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SINOPSIS
     

Bienvenido al estimulante trabajo de médico: 97 horas a la semana y
disponibilidad los 365 días del año. Bienvenido a un sunami de fluidos
corporales compensados por unos ingresos económicos inferiores a los
de un parquímetro. Di adiós a tus relaciones familiares, amorosas y a
tus amistades. Bienvenido a tu vida como médico en prácticas.

Tras cinco años sin ejercer la medicina y dedicado a escribir series
de comedia para televisión, Kay recibe un aviso del colegio de médicos
comunicándole que le van a quitar la licencia. Aprovecha entonces
para rescatar sus diarios de médico en prácticas y hacer un repaso a
sus años en la sanidad pública.

El resultado es un tronchante diario no exento del mejor humor
negro, lleno de anécdotas e historias protagonizadas por médicos,
pacientes y administrativos asqueados y hartos. Una mirada irónica y
desmitificadora de la vida en los hospitales que ha sido un fenómeno
en Reino Unido y que pronto se convertirá en serie.

EL LIBRO DEL AÑO EN REINO UNIDO

«Hilarante y desgarrador a partes iguales», The Times

«Tan divertido como políticamente incorrecto», The Independent



Adam Kay

Esto te va a doler

Historias disparatadas de un médico residente

Traducción de Gemma Deza Guil



A James,
por su apoyo vacilante.

Y a mí mismo,
sin quien este libro no habría sido posible.



Para respetar la privacidad de los amigos y colegas que
no desean ser identificados, he modificado algunos datos

personales. Y para mantener la confidencialidad de los
pacientes, he alterado la información clínica que podía

ayudar a identificarlos personalmente y he cambiado las
fechas1 y los nombres.2 Aunque, de hecho, no sé por qué,

porque ya no pueden amenazarme con retirarme el
permiso para ejercer.



INTRODUCCIÓN
     

En 2010, tras seis años de formación y otros seis trabajando en un
hospital, abandoné mi trabajo como médico del Sistema Nacional de
Salud de Gran Bretaña, el NHS. Mis padres todavía no me lo han
perdonado.

Y es que la gente, en general, siente debilidad por el sistema
sanitario. Lo enarbolan como motivo de orgullo y felicidad nacional.
La gente nos ve como a aquel vecino que vive en el otro extremo de la
calle y tiene un coche retro de la década de 1940. El coche aún usa
gasolina con plomo, hay que sacar la mano para indicar que se va a
girar y el motor se enciende con una manivela que se encaja en el
morro…, pero sigue funcionando. El coche en cuestión lleva en la
familia varias generaciones, y viene gente de todas partes a admirarlo.
(Aunque luego nunca se compran uno igual, solo vienen a admirarlo.)
Y, por más que nos insistan en que los coches nuevos son mucho más
rápidos, incorporan las tecnologías más punteras y consumen menos
combustible, por mucho que nos digan que con el dinero que nos
gastamos en hacer que el viejo cacharro siga circulando podríamos
comprarnos una flota de automóviles nuevos cada año, no nos
convencen de cambiarlo. No es una cuestión de lógica, sino de
nostalgia, de amor.

El Sistema Nacional de Salud británico se fundó en 1948,
sustentado en unos principios aún vigentes hoy en día: cubrir las
necesidades de toda la población, ofrecer servicios gratuitos y asignar
tratamientos en función de las necesidades clínicas, no de la capacidad
del usuario para pagarlos. Y aunque es cierto que han surgido otros
sistemas sanitarios en distintas partes del mundo, algunos de ellos
posiblemente más eficientes, también lo es que es de los más justos.



En 2015, el ministro de Sanidad, por razones desconocidas,
decidió librar una guerra contra los médicos internos del país y
anunció que entraría en vigor un nuevo contrato para ellos (un
contrato que, por otro lado, tendría profundas consecuencias en sus
condiciones laborales y afectaría de manera directa a la seguridad de
los pacientes, algo que ningún médico permitirá nunca). Al constatar
la negativa del Gobierno a negociar, y viendo que no quedaba ninguna
otra opción viable, los médicos, con reticencias, votaron declararse en
huelga.

La maquinaria propagandística del Gobierno británico puso la
directa y no se cansó de repetir a la opinión pública que los residentes
se declaraban en huelga porque eran avariciosos y que con su conducta
estaban secuestrando al país para negociar un aumento salarial, cosa
que no podía estar más lejos de la realidad. Puesto que seguían
teniendo un trabajo que desempeñar y poco tiempo libre para
contrarrestar el retorcido enredo que había montado el Gobierno, los
médicos batallaron por hacer llegar a la población su versión de la
historia. Y el país decidió tragarse la versión gubernamental. Al final,
tomando una decisión sumamente desalentadora, se acabó
imponiendo el nuevo contrato.

Fue tan desgarrador presenciar cómo se desarrollaban estos
acontecimientos que decidí que quería hacer algo para reequilibrar la
balanza, de manera que desempolvé los diarios que había escrito
durante mis años como médico. Unos diarios que llevaban media
década olvidados en el fondo de un archivador. Tal vez si se mostraba
a la ciudadanía la verdad del día a día de un médico, esta entendería lo
ridículo de la postura del Gobierno, quién sabe.

Al revisar aquellos apuntes, tanto los divertidos como los triviales,
los incontables objetos que hallé en orificios y la absurda y penosa
burocracia, recordé las brutales jornadas laborales y el impacto colosal
que ejercer de médico interno tuvo en mi vida. Constaté las tensiones y
el estrés que ahora se me antojan extremos e irracionales y que en su
día sencillamente acepté porque formaban parte de mi trabajo. El
sistema sanitario se ha estirado hasta tal punto y padece una
infrafinanciación tan acusada que obliga a todos los profesionales de la
salud a ir mucho más allá de las obligaciones estipuladas en sus
contratos para que el sistema continúe funcionando. Al hojear mis



diarios caí en la cuenta de que no me habría sorprendido encontrar
una anotación que dijera: «Acudo a nado a Islandia para visitar a un
paciente en la clínica prenatal» u «Hoy me he tenido que comer un
helicóptero».

Así que aquí están: redacté estos diarios mientras trabajaba como
médico de la salud pública, con sus verrugas genitales y todo. Narran
lo que representaba trabajar en primera línea, las repercusiones que
tuvo en mi vida personal y cómo, un día horroroso, todo acabó
superándome. (Lamento el spoiler, pero también vieron Titanic
sabiendo cómo acaba.)

No se preocupen, en el trayecto, les ayudaré a descifrar la jerga
médica y los pondré en antecedentes de lo que significa cada puesto. A
diferencia de lo que sucede el primer día de trabajo de cualquier
médico interno, no me limitaré a arrojarlos a la piscina y dar por
sentado que saben exactamente lo que están haciendo.



1
     

RESIDENTE DE PRIMER AÑO

La decisión de trabajar en medicina es, básicamente, como cuando
recibes un correo electrónico a principios de octubre pidiéndote que
escojas los platos del menú de la cena de empresa de Navidad. Lo más
seguro es que elijas el pollo, para curarte en salud, y es más que
probable que todo salga bien. Pero ¿qué sucede si alguien comparte en
Facebook un vídeo abominable sobre cría intensiva de pollos el día
antes y ves cómo les arrancan el pico en masa? ¿Y qué pasa si Morrisey
muere en noviembre y, por respeto a él, le das la espalda a una vida
que hasta entonces habías consagrado casi por entero a comer carne?
¿Qué ocurre si, de repente, se te declara una alergia mortal a los
escalopes? A fin de cuentas, nadie sabe qué le apetecerá cenar dentro
de sesenta días.

Los médicos eligen su carrera universitaria antes de cumplir los
dieciocho años, antes de tener siquiera la edad legal para enviar una
fotografía de sus propios genitales por el móvil. Cuando te sientas y te
preparas para las pruebas de acceso universitario, das el pistoletazo de
salida a una trayectoria que continuará hasta que te jubiles o te
mueras. Y, a diferencia de lo que sucede en la cena de Navidad de la
empresa, nadie te cambiará el pollo por sus brochetas de tofu: una vez
escoges, es para siempre.

A los diecisiete años, tus motivos para querer ser médico suelen ir
en la línea de «Mi padre/mi madre es médico», «Me gusta mucho
Anatomía de Grey» o «Quiero encontrar una cura para el cáncer». Los
motivos uno y dos son ridículos, y el tercero, muy loable, sería



maravilloso si no fuera porque eso lo hacen los científicos que se
dedican a la investigación, no los médicos que visitan pacientes.
Además, tomarle la palabra a alguien de esa edad es un poco injusto,
comparable a considerar documento legalmente vinculante el dibujo
de «Quiero ser astronauta» que hiciste a los cinco años.

Por lo que a mí respecta, no recuerdo haber tomado nunca la
decisión de estudiar Medicina. Fue más bien la configuración por
defecto de mi vida, como el tono de llamada de las marimbas en el
móvil o la foto de archivo de una cordillera en el fondo de pantalla del
ordenador. Me crie en el seno de una familia judía (aunque, en
realidad, a la mayoría de nosotros lo único que nos interesaba de la
tradición judía era su gastronomía), estudié en una de esas escuelas
que, en esencia, es una especie de máquina de producir médicos,
abogados y ministros como churros, y mi padre era médico. Tenía
todos los números.

Como las facultades de Medicina reciben diez veces más
solicitudes que plazas ofertan, todos los candidatos deben someterse a
una entrevista, y solo los que salen airosos frente al jurado obtienen
plaza. Se da por sentado que todos los aspirantes tienen una nota de
corte altísima, por lo que las universidades basan sus decisiones en
criterios no académicos. Y tiene sentido: un médico debe estar
psicológicamente preparado para desempeñar su trabajo, debe ser
capaz de tomar decisiones bajo una presión aterradora, de dar malas
noticias a parientes angustiados y de lidiar con la muerte en su día a
día. Y también debe tener algo que ni se aprende de memoria ni puede
evaluarse: un buen médico debe tener un corazón inmenso y una aorta
dilatada que bombee un inmenso flujo de compasión, amabilidad y
empatía humana.

Al menos, eso es lo que se podría pensar. Pero, en realidad, a las
facultades de Medicina todo esto les importa un bledo. Ni siquiera
comprueban si te mareas cuando ves sangre. En lugar de eso, se
centran en tus actividades extraescolares. Su alumno ideal ha sido
capitán de dos equipos de deporte, campeón de natación de su
municipio, director de la orquesta de jóvenes y del periódico de su
instituto. Se trata, pues, de un concurso de popularidad en el que el
premio final no es una banda ni una corona. Al buscar el nombre de
cualquier médico famoso en la Wikipedia encontramos cosas como:



«Demostró ser un excelente jugador de rugby en las ligas juveniles.
Destacó como corredor y, en su último año de carrera, fue cocapitán
del equipo de atletismo». Esta descripción en concreto corresponde a
Harold Shipman, acusado de matar a 218 pacientes y conocido por ser
uno de los peores asesinos en serie de la historia moderna, así que
quizá el sistema no sea demasiado fiable.

El caso es que el Imperial College de Londres tomó en
consideración el que yo cursara octavo curso de piano y saxofón, así
como algunas reseñas de teatro un poco chapuceras que había
redactado para la revista del instituto, y decidió que aquello me
cualificaba a la perfección para pasarme la vida en hospitales. De
manera que en 1998 hice las maletas y me embarqué en un traicionero
viaje de diez kilómetros de Dulwich a South Kensington.

Como es fácil imaginar, aprenderse hasta el último detalle de la
anatomía y la fisiología del cuerpo humano, así como todos sus
posibles fallos y afecciones, es una empresa descomunal. Pero la
emoción de saber que algún día sería médico, algo tan trascendental
que, literalmente, te cambia el nombre, como si fueras un superhéroe
o un delincuente internacional, me impulsó hacia mi objetivo durante
aquellos seis largos años.

Y allí estaba yo, convertido en un residente de primer año. De
haber acudido a Saber y ganar y haber escogido la especialidad de
«cuerpo humano», habría sido imbatible. En casa se habrían puesto
todos como locos y le habrían gritado a la pantalla por haber escogido
un tema demasiado amplio y no haberme decantado por algo como
«arterioesclerosis» o «juanetes». Pero se habrían equivocado: la
habría clavado.

Había llegado por fin el momento de lanzarme a la palestra,
armado con todos aquellos conocimientos exhaustivos, y poner en
práctica la teoría. Me moría de ganas. De ahí que me cayera como un
cubo de agua fría descubrir que me había pasado un cuarto de mi vida
en la facultad de Medicina y no estaba ni remotamente preparado para
la existencia del doctor Jekyll y míster Hyde que llevan todos los
médicos internos.

Durante el día, el trabajo era llevadero, aunque resultaba aburrido
y consumía una cantidad de tiempo demencial. Cada mañana te
presentabas para la «ronda de visitas», donde el equipo médico al



completo examinaba sin prisas a cada uno de los pacientes que tenía
asignados. Te colocabas en fila detrás del médico, como un patito
hipnotizado, asomabas la cabeza por uno de los lados, sin molestar, y
anotabas todo lo que decían los médicos tutores: reservar hora para
una resonancia magnética, derivar a un paciente a reumatología o
preparar un electrocardiograma. Luego te pasabas el resto de la
jornada laboral (y normalmente un par de horas extra que nadie te
pagaba) realizando docenas o, en ocasiones, centenares de tareas
adicionales, como rellenar formularios y hacer llamadas telefónicas.
En esencia, era una secretaria con ínfulas, que en realidad no era para
lo que yo me había formado, pero bueno.

Por su parte, los turnos de noche lograron que el infierno de
Dante pareciera Disneylandia: una pesadilla implacable que me hizo
lamentar haber pensado alguna vez que mi educación estaba siendo
infrautilizada. Por la noche, los médicos internos residentes reciben un
busca y asumen la responsabilidad de todos los pacientes del hospital.
¡De todos y cada uno de ellos! En el turno de noche, los internos
residentes de categoría superior y los especialistas están en urgencias
examinando pacientes e ingresándolos, mientras los internos se
encargan del hospital y dirigen solos el barco, un barco inmenso en el
que se ha prendido fuego y que, en realidad, nadie les ha enseñado a
capitanear. Te han formado para examinar el sistema cardiovascular
del paciente, para conocer la fisiología de los vasos coronarios…, pero
ser capaz de detectar todos los síntomas y las señales de un ataque al
corazón es muy distinto de gestionar uno la primera vez que te
enfrentas a la situación.

El busca te manda de sala en sala, de enfermero en enfermero, de
urgencia en urgencia. No se acaba nunca, no deja de sonar en toda la
noche. Tus colegas más experimentados están atendiendo pacientes en
urgencias, con problemas concretos como neumonías o piernas
fracturadas. Tus pacientes presentan urgencias similares, pero,
además, ya están hospitalizados, lo que significa que antes de eso ya
les pasaba algo. Te enfrentas a una ensalada variada de síntomas,
aliñada con afecciones y servida sobre un lecho de enfermedades. Así,
acabas con un paciente con neumonía al que hospitalizaron por un
fallo renal o con un paciente que se ha roto la pierna al caerse de la
cama mientras tenía otro ataque epiléptico. Te conviertes en un



departamento de urgencias unipersonal, móvil y sin formación
suficiente, empapado en fluidos corporales (y no de los divertidos),
obligado a revisar un torrente infinito de pacientes con enfermedades
graves que doce horas antes tenían a todo un equipo médico
ocupándose de ellos. Y de repente darías un ojo por ser un ejecutivo
con una jornada de dieciséis horas o, lo ideal, por tener un empleo
intermedio que no esté ni muy por debajo ni muy por encima de tus
capacidades.

O te hundes o sales a flote, y tienes que aprender a nadar porque,
de lo contrario, una tonelada de pacientes naufragarán contigo. Yo, en
realidad, lo encontraba perversamente estimulante. Por supuesto que
había que trabajar duro, que el horario rayaba lo inhumano y que vi
cosas que siguen lacerándome la retina hoy en día, pero era médico.

Martes, 3 de agosto de 2004

Día uno. H3 me ha preparado un tupper para mediodía. Tengo un
estetoscopio4 nuevo, una camisa nueva y una dirección de correo
electrónico nueva: atom.kay@nhs.net. ¿Atom? Me reconforta saber
que, al margen de lo que suceda hoy, nadie podrá acusarme de ser la
persona más incompetente del hospital. Porque, en caso de serlo,
siempre puedo echarle la culpa al tal Atom Kay.

Saboreo el potencial de esta anécdota para romper el hielo, pero
más tarde, en el bar, mi amiga Amanda la supera con creces. Amanda
se apellida Saunders-Vest y han escrito su nombre como si «guion»
formara parte de su apellido, de manera que su dirección de correo
electrónico es: amanda.saundersguionvest@nhs.net.

Miércoles, 18 de agosto de 2004

El paciente OM es un técnico de calefacciones jubilado de setenta
años, vecino de Stoke-on-Trent. Pero, esta noche, señoras y señores,
va a convertirse en un profesor alemán excéntrico con un acento poco
convincente. Y no solo esta noche, sino también las mañanas, las



tardes y todos los días que pase hospitalizado, debido a la demencia
que padece, exacerbada por una infección del tracto urinario.5

La rutina preferida del profesor OM es perseguirnos durante la
ronda de visitas por el hospital con su camisón de enfermo del revés,
como si fuera un abrigo blanco (y con poca ropa interior, por si a
alguien le apetece una salchicha para desayunar), e intervenir con un:
«¡En efecto!», un «¡Correcto!» o alguno que otro «¡Es usted un
genio!» cuando un médico dice algo.

Durante las rondas de los especialistas y de los médicos adjuntos,
lo acompaño a su cama de inmediato y me aseguro de que el personal
de enfermería lo mantenga arropado durante un par de horas. Pero en
mis rondas en solitario le dejo que se me pegue como una lapa. No
tengo muy claro lo que estoy haciendo y, aunque lo tenga, no acabo de
confiar en mí, de manera que me viene bien contar con un animador
alemán entrado en años que vocifera a mis espaldas «¡Brillante!» de
vez en cuando.

Hoy se ha pegado un buen leñazo, así que, por desgracia, he
tenido que retirarlo del servicio activo.

Lunes, 30 de agosto de 2004

La cantidad de anécdotas sobre pacientes que recopilamos compensa
la falta de tiempo libre. Hoy, en la leonera,6 a la hora de comer, hemos
estado intercambiando anécdotas sobre «síntomas» sin sentido que
nos han explicado los pacientes. Entre todos, en las últimas pocas
semanas, hemos visto a pacientes a quienes les picaban los dientes,
pacientes que han experimentado una repentina «mejora» de la
audición y pacientes que experimentaban dolor en un brazo durante la
micción. Cada caso provoca su correspondiente oleada de carcajadas
educadas, como el discurso de un dignatario local en una ceremonia de
graduación. Cada comensal comparte su versión de las historias de
fantasmas que se cuentan alrededor de las hogueras en los
campamentos hasta que le llega el turno a Seamus. Seamus nos cuenta
que ha atendido a una persona en urgencias esa misma mañana que
creía que solo sudaba por la mitad de la cara.



Se recuesta a la espera de que todos nos partamos de la risa, pero
lo único que se oye es silencio. Entonces, casi todos decimos al
unísono: «¿Tenía síndrome de Horner?». Seamus nunca ha oído
hablar de ese síntoma y, lo que es más importante: desconoce que
suele indicar la existencia de un tumor en el pulmón. Echa hacia atrás
su silla con un chirrido que nos rasga los oídos y sale disparado a hacer
una llamada telefónica para pedirle al paciente que regrese al hospital.
Me acabo su chocolatina.

Viernes, 10 de septiembre de 2004

Me percato de que los gráficos de observación de todos los pacientes
de la planta indican 60 pulsaciones por minuto. Decido comprobar
discretamente la técnica de medición del enfermero: les toma el pulso
a los pacientes mientras mira el reloj y cuenta religiosamente el
número de segundos por minuto.

Domingo, 17 de octubre de 2004

Tengo que reconocerme un mérito: no he entrado en pánico cuando el
paciente al que estaba explorando en el consultorio se ha puesto a
expulsar de repente una cantidad ingente de sangre por la boca y sobre
mi camisa. Pero ahí concluye mi mérito, porque no tenía ni pajolera
idea de qué hacer. Le he pedido a la enfermera más cercana que fuera
en busca de Hugo, mi tutor, que estaba en la sala contigua y, mientras
tanto, le he puesto una Venflon7 al paciente y le he administrado unos
cuantos fluidos. Hugo ha llegado antes de que me diera tiempo a hacer
nada más, lo cual ha sido de suma utilidad porque, llegados a ese
punto, se me habían agotado las ideas. ¿Buscar la llave de paso del
paciente? ¿Meterle montones de papel de cocina por el cuello?
¿Añadirle unos picatostes y afirmar que era gazpacho?

Hugo ha diagnosticado varices esofágicas,8 un diagnóstico
sensato teniendo en cuenta que el paciente tenía el color de Homer
Simpson (el del principio de la serie, cuando el contraste era mucho
más extremo y todos los personajes parecían una pintura rupestre), y



ha intentado controlar la hemorragia con un tubo de Sengstacken.9
Mientras el paciente se revolvía, resistiéndose a que le metieran
aquella cosa por la garganta, lo ha puesto todo perdido de sangre: las
paredes, las cortinas, el techo, a Hugo y a mí. Ha sido como en una
película gore. El sonido ha sido lo peor. Cada vez que aquel pobre
hombre respiraba, se oía cómo se le encharcaban los pulmones de
sangre y se ahogaba.

Para cuando hemos conseguido por fin insertarle el tubo, ya había
dejado de sangrar. Al final, siempre se deja de sangrar, y en este caso
ha sido por la razón más triste que existe. Hugo ha certificado la
muerte del paciente, ha redactado el informe pertinente y le ha dicho a
la enfermera que se lo comunicara a la familia. Estábamos empapados
en sangre; en silencio, nos hemos cambiado y nos hemos puesto la
ropa desechable limpia con la que hemos cubierto el resto del servicio.
Ahí está, la primera muerte que presencio y no ha podido ser más
espantosa. No ha tenido nada de romántico ni de bello. Ese sonido.
Hugo me ha pedido que lo acompañara afuera para fumar un
cigarrillo: ambos estábamos desesperados por fumar después de
aquello. Y yo no había fumado nunca antes.

Martes, 9 de noviembre de 2004

El busca me ha despertado a las tres de la madrugada, durante mi
primera media hora de sueño en los últimos tres turnos, para que
acudiera a recetarle un somnífero a una paciente, cuyo sueño es, a
todas luces, mucho más importante que el mío. Tengo más poder del
que pensaba: cuando he llegado a la sala, la paciente ya estaba
dormida.

Viernes, 12 de noviembre de 2004

Los resultados de los análisis de sangre de una paciente indican que
tiene coágulos por todas partes, sin motivo aparente. Hugo ha
descubierto finalmente la causa. La paciente ha estado tomando unas
de esas cápsulas que se venden en las tiendas de comida saludable



para tratarse la ansiedad. Hugo le ha explicado a la paciente (y la
verdad es que yo tampoco lo sabía) que esas cápsulas interactúan con
el metabolismo de la warfarina, así que es probable que los coágulos
desaparezcan si deja de tomarlas. La paciente se muestra sorprendida:
«Pensaba que solo eran hierbas. ¿Cómo pueden ser malas para la
salud?».

Al oír las palabras «solo eran hierbas», me ha parecido que la
temperatura de la sala caía unos cuantos grados y Hugo ni siquiera se
ha molestado en disimular su suspiro de hartazgo. Es evidente que no
es la primera vez que libra este combate.

«El hueso del albaricoque contiene cianuro —responde con
sequedad—. El hongo de la muerte presenta un índice de mortalidad
del cincuenta por ciento. “Natural” no es sinónimo de “seguro”. Tengo
una planta en el jardín que le provocaría la muerte con solo pasar diez
minutos debajo de ella.» Trabajo concluido: la paciente tira a la basura
las pastillas.

Más adelante, mientras practicamos una colonoscopia, le
pregunto de qué planta se trata: «Del nenúfar».

Lunes, 6 de diciembre de 2004

Nos han solicitado a todos los residentes de primer año que firmemos
un documento en el que renunciamos a regirnos por la Directiva
Europea de la Jornada Laboral porque nuestros contratos la
incumplen.10 Esta semana he visto a H menos de dos horas y he
trabajado un total de noventa y siete. «Incumplir» es una manera
suave de decirlo. Mi contrato ha agarrado a la directiva, la ha sacado a
rastras de la cama gritando en plena noche y la ha arrojado por la
borda.

Jueves, 20 de enero de 2005

Querido camello:
So cabrón. Las últimas noches hemos tenido que ingresar a tres hombres

y mujeres jóvenes, todos ellos secos como la mojama, porque, básicamente, se
les había desplomado la tensión y tenían los electrolitos por las putas nubes.11



La única conexión entre estos individuos es que recientemente habían
consumido cocaína. Al margen de los riesgos asociados de ataque al corazón y
deterioro del tabique nasal, el consumo de cocaína no causa este efecto en las
personas. Estoy bastante seguro de lo que está pasando (y, si acierto, quiero
un Premio Nobel o, como mínimo, una medalla al mérito por haberlo
deducido): has estado cortando tu mercancía con la furosemida de tu
abuela.12

Aparte de que me estás amargando las noches y haciéndome malgastar
camas, mandar a tus clientes al hospital no me parece una táctica comercial
especialmente inteligente. Hazme el favor y ten la delicadeza de cortar la
cocaína con tiza como todo el mundo.

Atentamente,
Doctor Adam Kay

Lunes, 31 de enero de 2005

Anoche salvé una vida. Me sonó el busca para acudir a examinar a un
señor de sesenta y ocho años que estaba ingresado y que se hallaba lo
más cerca de las puertas de la muerte que se puede estar: ya había
llamado al timbre y san Pedro se asomaba a la puerta para abrirle. Su
saturación de oxígeno13 era del setenta y tres por ciento (y sospecho
que si yo no hubiera sabido que la máquina estaba estropeada y
hubiese ido a comprarme una chocolatina, que era lo que me apetecía
en ese momento, habría llegado demasiado tarde).

Ni siquiera tuve tiempo de revisar mentalmente los pasos a
seguir: me limité a realizar acción tras acción en un modo de piloto
automático que desconocía que tenía. Aplicar oxígeno, acceso
intravenoso, análisis de sangre, gases sanguíneos, diuréticos, catéter.
El paciente empezó a reanimarse casi de inmediato y, así, como
cuando haces puenting, el cable elástico rebotó justo antes de que el
paciente se estrellara contra el suelo. Lo siento, Parca, esta noche
habrá un comensal menos en la cena que habías organizado. Para
cuando llegó Hugo, me sentía como Superman.

Acabo de darme cuenta de que es la primera vez en mis cinco
meses de profesión médica que le salvo la vida a un paciente, y es una
sensación extraña. Todo el mundo imagina que los médicos nos
pasamos la vida dando vueltas por el hospital realizando actos



heroicos de manera rutinaria; al principio, incluso yo lo daba por
sentado. Pero lo cierto es que, aunque a diario se salvan docenas o
incluso centenares de vidas en los hospitales, la mayoría de las veces la
cosa se debe a un discreto trabajo en equipo. No lo hace un solo
médico con una única acción, sino que responde a un plan sensato que
lleva a cabo un número determinado de colegas, que comprueban en
cada fase que el paciente esté mejorando y, en caso contrario,
modifican el plan.

Sin embargo, en ocasiones, la acción de una sola persona sí
consigue salvar una vida y hoy, por primera vez, yo he sido esa
persona. Hugo parece feliz, o al menos tan feliz como es capaz de ser:
«Genial. Le acabas de alargar la vida un par de semanas». Por muy
superhéroe que sea, no se me pueden pedir milagros.

Lunes, 7 de febrero de 2005

Mi traslado a cirugía14 ha sido recompensado con mi primera lesión
con avulsión.15 El paciente WM tiene dieciocho años y estaba de fiesta
con unos amigos. Tras pasar la noche de juerga, acabó bailando sobre
la marquesina de una parada de autobús y luego decidió descender al
suelo usando una farola que le quedaba a mano como barra de
bombero. Se agarró a ella y empezó a deslizarse abrazándola como un
koala. Por desgracia, no tuvo en cuenta el tacto de la farola y el
descenso no fue todo lo suave que había previsto, sino una caída
repentina al notar que se estaba abrasando las manos con la textura
granulada del poste, y que dolía a rabiar. Así que se presentó a
urgencias con graves rozaduras en las palmas de las manos y el pene
en carne viva.

He visto muchos penes a lo largo de mi breve tiempo en urología
(y antes), pero este es sin duda el peor que me he encontrado. Habría
merecido una escarapela si hubiera habido algún lugar donde
prendérsela. Unos cinco centímetros de uretra revestidos por una fina
capa de pulpa ensangrentada, con un diámetro total aproximado de
medio centímetro. Me ha recordado a los restos de espagueti con
tomate que quedan en el fondo de un cuenco al acabar de comer. Es
comprensible que WM estuviera irritable. Algo que solo ha empeorado



cuando se le ha ocurrido preguntar si era posible «reconstruirle» la
piel del pene. El señor Binns, el especialista, le ha explicado con
mucha calma que su «piel» estaba esparcida en aquella farola de dos
metros y medio del oeste de Londres.

Lunes, 21 de febrero de 2005

Redacto el informe de alta hospitalaria de una paciente después de
practicarle una laparoscopia.16 Le doy una baja de dos semanas. Me
ofrece diez libras si le doy la baja durante un mes. Me río, pero ella
habla en serio. Aumenta su oferta a quince libras. Le sugiero que
acuda a su médico de cabecera si después de quince días aún no se
siente preparada para reincorporarse al trabajo.

Si de verdad creen que me pueden sobornar con esa cantidad, está
claro que tengo que empezar a vestir con un poco más de elegancia. De
camino a casa me pregunto cuánto habría tenido que ofrecerme para
que le dijera que sí. Es deprimente, pero sitúo la cifra en torno a las
cincuenta libras.

Lunes, 14 de marzo de 2005

Salgo a cenar con H y unos amigos a una pizzería con paredes de
ladrillo visto, demasiado neón, menús en tablillas con sujetapapeles de
clip, un sistema de pedido de una complejidad innecesaria y personal
prácticamente reducido a cero. Te entregan un posavasos que pita y
vibra cuando tu pedido está listo, momento en el que te toca caminar
sobre un suelo de azulejos desparejados con mucho arte para ir a
recoger tu pizza de manos de un camarero que no muestra ningún
interés, porque sabe que nadie pide que le descuenten jamás el sueldo
de los camareros del precio de la cena, por más que en realidad nadie
te sirva.

Suena el dispositivo. Exclamo: «¡Mierda!» y me pongo en pie de
un brinco por acto reflejo. Y no es que esté especialmente
entusiasmado ante la idea de degustar mi pizza cuatro estaciones, es
que el maldito cacharro suena exactamente igual que mi busca del



hospital. H me toma el pulso: estoy a 95 pulsaciones. El trabajo me ha
provocado síndrome de estrés postraumático.

Domingo, 20 de marzo de 2005

Hay algo peor que dar una mala noticia del tipo «Creemos que es
cáncer» o «Hemos hecho todo lo que hemos podido». Nada te prepara
para decirle a la hija de un paciente que el enfermo de la cama
contigua a la de su padre se había sentido muy agitado y confuso
durante la noche, que había confundido a su padre con su esposa y
que, por desgracia, para cuando las enfermeras habían oído el bullicio
y habían acudido a comprobar qué sucedía, ya era demasiado tarde: el
paciente estaba montado a horcajadas encima de su padre y le había
eyaculado en la cara.

«Al menos…, la cosa no ha pasado de ahí», ha dicho la hija, en
una demostración ejemplar de intentar encontrar el lado positivo de
las cosas.

Lunes, 11 de abril de 2005

Estamos a punto de trasladar a un niño de diez años de urgencias al
quirófano para intervenirlo de una perforación de apéndice. Colin, un
médico adjunto que es un encanto, me acaba de dar una clase
magistral sobre cómo tratar con una madre preocupada: le explicas
todo lo que le pasa a su hijo en la barriga, lo que vamos a hacer para
solucionarlo, cuánto tardaremos y cuándo le daremos el alta para
regresar a casa. Intento asimilar su método. Se trata de proporcionar
la cantidad exacta de información, de manera que sepa lo que sucede,
pero sin que se sienta abrumada por los datos, y exponerlo todo con el
debido nivel, sin demasiada jerga y sin ser nunca condescendiente.
Pero, por encima de todo, se trata de ser profesional y amable.

La expresión de la mujer se relaja por segundos y noto cómo la
angustia abandona su cuerpo como si fuera un espíritu maligno o un
viento atrapado. Es hora de llevar al niño a la planta de arriba; Colin
asiente a la mujer con la cabeza y le dice: «¿Un beso antes de que entre
en quirófano?». Ella se inclina hacia Colin y le da un beso en la mejilla.



A continuación, nos llevamos de allí a su orgullo y a la fuente de su
felicidad en la camilla, con la mejilla tristemente seca.

Martes, 31 de mayo de 2005

Hace tres noches ingresé en el hospital al paciente MJ, un vagabundo
de unos cincuenta años con una pancreatitis aguda. Era la tercera vez
que lo ingresábamos con pancreatitis aguda desde que empecé a
trabajar. Le aliviamos el dolor con unos analgésicos y le pusimos
fluidos intravenosos: estaba dolorido y abatido.

—Al menos dormirá en una cama calentita unas cuantas noches —
le dije.

—¿Está de broma? —replicó—. Aquí voy a agarrar un maldito
virus incurable.

Cuando las calles tienen reputación de estar más limpias que los
pasillos de los hospitales es que algo va mal.

No me gusta pontificar, pero soy médico, e intentar evitar que un
paciente muera forma parte de mi trabajo, así que le recordé que
estaba ingresado a causa del alcohol17 y que, aunque no pudiera
convencerlo de que dejara de beber (no puedo), al menos podía pedirle
que se abstuviera hasta que le diéramos el alta hospitalaria, cosa que
ayudaría mucho. Así que estaría bien que dejara en paz los
dispensadores de gel hidroalcohólico para las manos, para variar.

Retrocedió como si acabara de acusarlo de incesto entre gemelos y
me aseguró que, por supuesto, él nunca haría algo así: hace poco
cambiaron la composición y ahora tiene un sabor muy amargo. Me
atrajo hacia sí para susurrarme al oído que, en nuestro hospital, sale
más a cuenta chupar toallitas desinfectantes, y luego me dio una
palmadita de complicidad en el brazo, como diciéndome: «Invito yo».
Esta noche él mismo se ha dado el alta para regresar «a casa», pero sin
duda estará de regreso en unas semanas.

Como es tradición, celebro el final de nuestra ronda del turno de
noche con mi tutor: tomamos un desayuno que nos reanime y una
botella de vino blanco en el Vingt-Quatre. Los turnos de noche son, en
esencia, una zona con un huso horario distinto al del resto del país, de
manera que, aunque sean las nueve de la mañana, no puede decirse



que el desayuno sirva para quitarse las legañas, sino que más bien es la
última copa antes de irse a dormir. Mientras nos sirvo el vino, se oye
un golpecito en la ventana del restaurante. Es MJ, que se ríe a
carcajadas antes de lanzarme su mejor mirada cómplice («¡Lo
sabía!»). Decido que la próxima vez me sentaré más lejos de la
ventana. O le daré un lametazo a una toallita impregnada en alcohol
en los vestuarios.

Domingo, 5 de junio de 2005

Sería injusto tildar a todos los cirujanos de traumatología de
neandertales rompehuesos basándonos solo en que el 99 por ciento de
ellos se ajuste a esa descripción, pero confieso que se me encoge el
corazón cada vez que me suena el busca por la noche para que acuda a
su planta.

En lo que llevo de fin de semana he visitado a dos de sus
pacientes. Ayer: un hombre con fibrilación auricular18 después de una
cirugía por fractura del cuello femoral. Veo que la FA ya aparecía en el
electrocardiograma que le hicieron al ingresarlo, algo que el equipo de
admisión pasó por alto, pero que explicaría que el paciente acabara
despatarrado en el suelo de un H&M. Me dan ganas de dar una
conferencia en el departamento de traumatología titulada: «A veces
las personas se caen con razón».

Hoy me han pedido que fuera a examinar a un paciente de veinte
años cuyos análisis sanguíneos revelaban una función renal anormal.
Tiene los dos brazos escayolados enteros, como si fuera un malo de
Scooby Doo. No tiene gotero para los fluidos y el vaso de agua que hay
junto a la mesilla de noche está intacto, pues la física (ni aunque él le
pusiera toda la voluntad del mundo) le ha impedido tocarlo durante el
último par de días. Prescribo fluidos intravenosos al paciente, aunque
sería más eficiente recetarles un poco de sentido común a algunos de
mis colegas.

Martes, 7 de junio de 2005



Atendiendo las urgencias de las distintas plantas, extraigo un «objeto
extraño» del recto de un paciente. Hace menos de un año que soy
médico y es el cuarto objeto que retiro de un recto…, al menos
profesionalmente.

Mi primera vez fue con un apuesto joven italiano que acudió al
hospital con gran parte de una escobilla de baño en su interior (con el
cepillo por delante), que regresó a casa con una bolsa de colostomía.
Su corpulenta madre italiana nos dio las gracias de un modo
sorprendente para los británicos, elogiando a todos los miembros del
personal que conoció por salvarle la vida a su hijo. Rodeó con el brazo
al joven que acudió al hospital con su vástago, y que era igual de guapo
que él. «¡Gracias a Dios que su amigo Philip estaba en la habitación de
invitados y pudo llamar a la ambulancia!»

La mayoría de estos pacientes padecen el síndrome de Eiffel
(«¡Me caí, doctor! ¡Me caí!») y su inventiva a la hora de explicar cómo
los objetos llegan a determinadas partes puede alcanzar las
proporciones de un rascacielos (pensándolo bien, es cuestión de
tiempo que alguien intente sentarse en la torre de Foster de Londres,
conocida popularmente como el «pepinillo»). Pero hoy ha sido la
primera vez que me he creído la historia del paciente: un incidente
verosímil y doloroso con un sofá y un mando a distancia que, al
menos, me ha hecho fruncir el ceño y pensar: «Bueno, supongo que
podría pasar». Sin embargo, al extraerle el mando a distancia en el
quirófano, hemos apreciado que llevaba puesto un condón, así que tal
vez no haya sido del todo un accidente.

Jueves, 16 de junio de 2005

Le he dicho a un paciente que su resonancia magnética no podía
programarse hasta la semana próxima y él me ha amenazado con
romperme las piernas. Mi primer pensamiento ha sido: «Bueno, así
me tomo dos semanas de baja». He estado a un tris de ir a buscarle un
bate de béisbol.

Sábado, 25 de junio de 2005



Me han llamado para certificar la muerte19 de un paciente anciano:
estaba muy enfermo, era prácticamente imposible reanimarlo, así que
no ha sido ninguna sorpresa. La enfermera me lleva al box y me
presenta a la esposa del paciente, a la que técnicamente no podemos
llamar viuda hasta que yo certifique oficialmente que su marido está
muerto. La naturaleza se encarga de la parte más dura, pero yo tengo
que firmar el formulario.

Le doy el pésame a la esposa y le sugiero que aguarde fuera
mientras me ocupo de ciertas formalidades, pero me dice que prefiere
quedarse. No estoy seguro de por qué, y tengo la sospecha de que ella
tampoco. Quizá cada momento con él sea importante, por más que él
ya no esté con nosotros, o quizá desee comprobar que no soy uno de
esos médicos sobre los que ha leído en los tabloides, que les hacen
cosas inenarrables a los difuntos. Por el motivo que sea, y tanto si me
gusta como si no, ha decidido quedarse a ver el espectáculo.

He certificado tres muertes antes, pero esta es la primera vez que
tengo público. Me da la sensación de que debería ofrecerle un
aperitivo. Es evidente que la mujer no es consciente de lo tenso,
silencioso y prolongado que va a ser el espectáculo de esta noche, más
parecido a una obra de teatro del absurdo que a un musical del West
End.

Confirmo la identidad del paciente cotejándola con la de la
pulsera hospitalaria, compruebo si respira y que no haya respuesta a
estímulos verbales o físicos. Le tomo el pulso en la carótida, verifico
con una linterna que tenga las pupilas fijas y dilatadas. Miro el reloj y
escucho con el estetoscopio si se oye algún sonido en el corazón en un
plazo de dos minutos. Luego ausculto en busca de sonidos en los
pulmones durante otros tres minutos. Calificarlo de «excesivo» tal vez
parezca exagerado, pero cinco minutos de reloj pueden ser un tiempo
extraordinariamente largo cuando uno permanece de pie inmóvil bajo
una intensa luz blanca, con el estetoscopio pegado al pecho de un
hombre que está definitivamente muerto, bajo la atenta mirada de su
afligida esposa. Por eso solemos invitar a los parientes a abandonar la
estancia durante esta fase.

Entiendo por qué nos tomamos el rato necesario para
asegurarnos: es una especie de ultimátum a la muerte.20 La casi viuda
me pregunta una y otra vez si estoy bien (no sé si cree que estoy



demasiado disgustado para moverme o que se me ha olvidado lo que
tengo que hacer en el proceso de certificación de una muerte), pero
cada vez que me dice algo me sobresalto como…, bueno, como un
médico que oye un ruido mientras ausculta atentamente el tórax de un
cadáver.

Una vez me despego del techo y me recompongo, le confirmo la
triste noticia y documento mis constataciones. Han sido, sin dudarlo,
cinco minutos agónicos, pero, si no me va bien en esto de la medicina,
ahora sé que solo necesito una caja y algo de pintura para ganarme la
vida como estatua humana en Covent Garden.

Martes, 5 de julio de 2005

Intento calcular el consumo de alcohol de una señora de setenta años
para anotarlo en el historial. Ya he determinado que lo suyo es el vino.

Yo: «¿Cuánto vino diría que bebe usted al día?».
Paciente: «Unas tres botellas en un día bueno».
Yo: «De acuerdo… ¿Y en un día malo?».
Paciente: «En un día malo solo una».

Jueves, 7 de julio de 2005

Atentados terroristas en varios puntos de Londres, se declara un
incidente grave, se solicita a todos los médicos que se presenten en
urgencias.

Yo me he encargado de las rondas en el ala de cirugía y de dar el
alta a cualquier paciente cuya vida o extremidad no corriera peligro
inmediato, para despejar los quirófanos para las personas heridas en
los atentados. Parecía una quitanieves con un estetoscopio,
desalojando a cualquiera que pareciera remotamente que le estaba
«echando cuento», salvo a los que perdían el conocimiento o
expectoraban sangre. Me he deshecho de centenares de capullos que
ocupaban camas innecesariamente.



Miércoles, 13 de julio de 2005

El hospital no ha recibido ningún herido y, al no tener pacientes,
prácticamente no he tenido trabajo durante una semana.

Sábado, 23 de julio de 2005

Este fin de semana es la despedida de soltero de mi mejor amigo, Ron,
y he tenido que decir que no iba con apenas cuatro horas de
antelación. Es un incordio por un millón de motivos. Para empezar, se
trataba de una fiesta muy selecta y reducida, solo amigos; además, ya
teníamos las camisetas personalizadas y, para acabarlo de rematar,
ahora quedan descuadrados para formar los equipos de paintball y me
he gastado cuatrocientas puñeteras libras en una juerga a la que no iré.

En un principio, me tocaba trabajar, pero conseguí realizar un
cambio a cuatro bandas: A cubría mi turno, B cubría el turno de A, C
cubría el turno de B y yo cubría el turno de C; podría decirse que,
desde el principio, todo ha sido un poco precario, como comprarse una
casa en el Carrefour. Y ahora, el hijo real o imaginario de C (a quien
apenas conozco) tiene problemas reales o imaginarios de salud, de
manera que estoy en el hospital en lugar de bailando la conga hasta las
cejas de tequila.

A quienes no ejercen la medicina21 les cuesta entender que, en
realidad, no ayuda que nos notifiquen las cosas con mucha antelación:
una antelación de más de dos meses implica que aún no contamos con
la hoja de rotaciones. Compro una botella de whisky que no me puedo
permitir (a pesar de la voz que repite insistentemente en mi cabeza:
«tampoco nos volvamos locos») y pido que la entreguen en el piso de
Ron para cuando vuelva, junto con mis más sinceras disculpas.
Acordamos hacer una despedida de soltero mano a mano dentro de
quince días, después de mi turno de noche, y cuando haya dejado atrás
los tres turnos extras a los que me apunté para pagar los costes del fin
de semana que me estoy perdiendo.

Viernes, 29 de julio de 2005



Me paso todo el turno de noche con la sensación de que tengo una vía
de agua en mi barco y que lo único que tengo a mano para achicarla
son las manos de una Barbie.

Solventar cada uno de los casos de los que me alerta el busca lleva
al menos quince minutos y tengo un aviso nuevo cada cinco minutos,
así que no me salen las cuentas. El médico adjunto y el especialista
están liadísimos en urgencias, de manera que doy prioridad a los
pacientes que suenan más enfermos y me quito de encima a las
enfermeras que me llaman para otros asuntos.

«Lo lamento muchísimo, pero tengo un montón de pacientes
mucho más urgentes —digo—. Siendo realistas, tardaré unas seis
horas.» Algunas lo entienden y otras reaccionan como si les acabara de
decir: «Vete a la mierda, estoy en medio de una maratón de Ally
McBeal». Voy corriendo de dolor en el pecho en septicemia y de
fibrilación auricular en asma aguda durante toda la noche, como si
estuviera participando en una especie de decatlón médica, y no sé
cómo, pero consigo que todo el mundo sobreviva.

A las ocho de la mañana, una de las enfermeras de la noche me
llama para decirme que lo he hecho muy bien y que cree que soy un
buen médico novato. Paso por alto lo de «novato» porque estoy
bastante seguro de que es la primera vez que alguien me hace un
cumplido desde que empecé a trabajar. No se me ocurre qué decir,
pero le balbuceo un gracias. En medio de la confusión, me despido con
un: «Te quiero. Adiós». En parte es por el agotamiento y en parte
porque mi cerebro está confundido: normalmente H es la única
persona que me dice cosas agradables. Pero en parte también es
porque, en ese momento, realmente la he querido por decirme eso.
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RESIDENTE DE SEGUNDO AÑO

En agosto de 2005 pasé a ser médico interno residente de segundo
año. Como es obvio, seguía siendo un principiante, porque solo llevaba
doce meses desempeñando mi profesión y, la verdad, no sé si el hecho
de decirles a los pacientes que era un residente de segundo año los
tranquilizaba de alguna manera ante el hecho de que un individuo de
veinticinco años estuviera a punto de abrirles el abdomen con un
bisturí. Pero sí sirvió para darme una inyección de ánimo y evitar que
saltara desde la azotea del hospital la primera vez que vi mi nueva lista
de tareas. Sería inadecuado llamarlo ascenso, porque el paso a
residente de «segundo año» se produce de manera automática
pasados doce meses, como cuando pasas de curso. En cuanto al
sueldo, tampoco se alejaba tanto de lo que se gana vendiendo
hamburguesas.22

Creo que es técnicamente posible suspender el primer año de
residencia y que te obliguen a repetirlo, pero yo no conozco ningún
caso (y eso que entre mis amistades figura alguien que se acostó con
una paciente en una sala de guardia y otra persona que se distrajo y le
recetó penicilina en lugar de paracetamol a un paciente alérgico a la
penicilina, ambos en su primer año de residencia y ambos sin
consecuencias. Así que solo Dios sabe qué hay que hacer para que te
suspendan).

Una vez te conviertes en residente de segundo año es cuando
tienes que decidir cuál será tu especialidad. Si eliges medicina de
familia, permanecerás en el hospital un par de años y ayudarás en
urgencias, medicina general y pediatría antes de que te trasladen a un



ambulatorio y te regalen un par de coderas y un ceño fruncido de por
vida. Si, en cambio, te decantas por elegir especialidad, hay multitud
de caminos por los que lanzarse ciegamente. Si te apetece ser cirujano,
puedes elegir desde colorrectal hasta cardiotorácica, neurocirugía o
traumatología. (La traumatología se reserva principalmente para el
equipo de rugby de la facultad de Medicina [se trata de poco más que
serrar y clavar], y sospecho que quienes la eligen, en lugar de firmar,
empapan su mano en tinta y estampan una huella palmar.)

Si no te apetece ensuciarte las uñas, puedes elegir cosas como la
geriatría,23 la cardiología, la neumología o la dermatología (que puede
ser nauseabunda, sí, pero que te permite disfrutar de una vida
relativamente fácil; las veces que han despertado a alguien por una
emergencia dermatológica pueden contarse con los dedos de una
mano con eccema). Además, hay un puñado de especialidades a medio
camino entre la medicina interna y la cirugía, como la anestesiología,
la radiología o la obstetricia y ginecología.

Yo escogí obstetricia y ginecología, o «mocosos y coños», que es
como la llamaban simpáticamente en mi facultad de Medicina. Había
hecho mi tesina sobre esta materia, de manera que empezaba con
cierta ventaja, siempre y cuando me formularan preguntas acerca de
las secuelas neonatales tempranas en hijos de madres con síndrome
fosfolipídico, cosa que nunca hicieron, no sé por qué. Lo que me
gustaba de la obstetricia es que acabas con el doble de pacientes con
los que empiezas, lo que normalmente constituye una buena media en
comparación con otras especialidades. (Sí, estoy hablando de vosotros,
geriatras.) También recordaba que uno de los médicos adjuntos que
me tutorizó durante mi formación práctica me había dicho que había
escogido obstetricia y ginecología porque era fácil. «La sala de partos
consiste, literalmente, en cuatro cosas: cesáreas, fórceps, ventosa y
suturar los estropicios que has causado.»24

También me gustaba el hecho de que fuera una mezcla de
medicina y cirugía (mi trabajo como residente me había demostrado
que más me valía no centrarme en ninguno de los dos campos en
exclusiva). Esta especialidad me brindaría la posibilidad de trabajar en
clínicas de fertilidad y en salas de partos, y ¿qué mejor uso y más
gratificante podía dar a mi formación que traer bebés al mundo y
ayudar a parejas que no podían concebirlos de otro modo? Por



descontado que sería un trabajo difícil de gestionar emocionalmente
cuando las cosas no salieran bien (no todas las cigüeñas aterrizan
felizmente), pero, por desgracia, la profundidad de los valles es el
precio que se paga por la altura de los picos.

Además, resultaba que había descartado todas las demás
especialidades sin pensármelo dos veces: demasiado deprimente,
demasiado difícil, demasiado aburrida, demasiado asquerosa…
Obstetricia y ginecología era lo único que me estimulaba, una carrera
que verdaderamente me apetecía hacer.

Resultó que tardé meses en tomar una decisión definitiva,
aceptarla y presentar la solicitud. Creo que el motivo de mis dudas es
que no había tomado ninguna decisión vital importante desde que
había elegido matricularme en la facultad de Medicina a los dieciocho
años, y esa estuvo dictada, principalmente, porque me impresionaban
los tipos con melenas rizadas del sindicato de estudiantes. A los
veinticinco años fue la primera vez que tuve que tomar una decisión de
verdad en el libro Elige tu propia aventura de mi vida. Y no solo tuve
que aprender a decidir, sino que, además, tenía que asegurarme de
que fuera la correcta.

Si eliges los fórceps, pasa a la página siguiente.

Lunes, 8 de agosto de 2005

Primera semana en la maternidad. Me llama la comadrona porque la
paciente DH no se encuentra bien tras haber dado a luz a un bebé
sano. A nadie le gustan los listillos, pero no hace falta ser Colombo ni
Jessica Fletcher ni los inquilinos del número 221b de Baker Street para
ver que, probablemente, la paciente no se «encuentra bien» a causa de
los litros de sangre que manan a borbotones de su vagina sin que nadie
se haya percatado. Pulso el botón de emergencia y espero que aparezca
alguien más útil. Intento tranquilizar a la paciente, sin demasiada
convicción, diciéndole que todo va a salir bien, mientras ella sigue
pintarrajeándome las piernas con chorros de sangre.

El adjunto sénior entra corriendo, realiza un tacto vaginal y retira
el trozo de placenta que estaba ocasionando el problema.25 Una vez



extraída la placenta y después de administrarle varias bolsas de
sangre, la paciente se encuentra perfectamente.

Acudo al vestuario a cambiarme de pantalones. Es la tercera vez
en una semana que se me empapan los calzoncillos con sangre de otra
persona y no he tenido más remedio que quitármelos y seguir el turno
sin ropa interior. A quince libras por calzoncillo Calvin Klein, creo que
trabajar no me sale a cuenta.

Esta vez la sangre ha calado más de lo normal y me sorprendo
lavándome el pene para retirarla. No sé qué es peor: la constatación de
que podría haber contraído el VIH o saber que ninguno de mis amigos
se creería nunca que fue así.

Sábado, 27 de agosto de 2005

Se me acerca un residente de primer año para que acuda a echar un
vistazo a una paciente posquirúrgica que no ha orinado en las últimas
nueve horas.26 Le digo que yo no he orinado en las últimas once horas
porque personas como él me hacen perder el tiempo. Se le contrae el
rostro como una bolsa de patatas fritas en el puño de un niño gordo y
al instante me siento fatal por ser tan mezquino con él (yo estaba en su
lugar hace solo unos meses). Me escabullo para visitar a la paciente.
Ciertamente, no ha orinado, pero porque el tubo del catéter está
atrapado bajo la rueda de su cama y tiene la vejiga del tamaño de un
balón de playa. Dejo de sentirme mal.

Lunes, 19 de septiembre de 2005

Primer parto con ventosa. De repente me siento como un obstetra. Ser
obstetra es todo bastante teórico hasta que realmente extraes un bebé.
La adjunta que me tutoriza, Lily, me va explicando cómo hacerlo con
tono amable, pero me encargo de sacarlo yo solo y la sensación es
maravillosa.

—Enhorabuena, lo has hecho asombrosamente bien —dice Lily.
—¡Gracias! —respondo, y entonces caigo en la cuenta de que está

hablando con la madre.



Miércoles, 16 de noviembre de 2005

Echo un vistazo a las notas antes de examinar a una paciente
ginecológica anciana en la ronda de visitas.

La buena noticia es que el fisio ha acudido por fin a verla.
La mala es que su anotación dice: «Paciente demasiado

adormilada para completar la evaluación».
Entro en la habitación. La paciente está muerta.

Martes, 22 de noviembre de 2005

A estas alturas ya he asistido a médicos adjuntos y especialistas en
quince cesáreas. En tres o cuatro ocasiones me han ofrecido que fuera
yo quien realizara la intervención mientras ellos me indicaban los
pasos, pero siempre me he rajado: ahora soy el único residente de
segundo año que no ha perdido la virginidad, como le gusta señalar a
Ernie.

Hoy Ernie no me da opción: me presenta a la paciente como el
cirujano que va a traer al mundo a su bebé. Y lo hago. Desvirgado y
con público en directo. Es la primera vez que atravieso piel humana, la
primera vez que abro un útero y la primera vez que traigo al mundo a
un niño a través del abdomen. Me gustaría decir que ha sido una
experiencia fascinante, pero estaba demasiado concentrado en hacer
bien cada paso como para ser realmente consciente de lo que ocurría.

Se trata de una cesárea complicada, que me lleva unos cincuenta y
cinco minutos27 de principio a fin, y Ernie muestra una paciencia
admirable conmigo. Al acabar, mientras limpio la herida, me indica
que la incisión está unos diez grados torcida. Le dice a la paciente:
«Cuando se quite la bata notará que hemos tenido que entrar con un
poco de ángulo», cosa que ella parece aceptar sin problemas: el
milagro de la maternidad es como el azúcar que hace pasar mejor esa
píldora en concreto.

Ernie me muestra cómo redactar el informe de la operación y me
da el parte mientras tomamos un café, alargando la metáfora de la
virginidad hasta parecer un pervertido sexual. Al parecer, con la



práctica, mi técnica mejorará, la intervención será menos sangrienta y
menos estresante, y al final acabará por parecerme una rutina
aburrida. El anestesista apunta: «Yo sobre todo intentaría no alargar
la intervención ni un minuto más».

Jueves, 22 de diciembre de 2005

Incidente clínico. Me suena el busca a las dos de la madrugada para
solicitar que acuda a visitar a una paciente ginecológica que se ha
quedado inconsciente. Le sugiero a la enfermera que la mayoría de las
personas están inconscientes a las dos de la madrugada, pero ella
insiste en que acuda urgentemente. El Glasgow28 de la paciente es 14
sobre 15, de manera que «inconsciente» es un poco exagerado, pero sí
que está desorientada y claramente hipoglucémica. Una enfermera va
caminando pesadamente a otra planta a buscarme un monitor de
glucosa en sangre. Estoy bastante seguro del diagnóstico, de manera
que decido no esperar y pido la botella de zumo de naranja que
tenemos siempre a mano en el frigorífico para estas situaciones. La
paciente se la bebe, pero sigue adormilada. Es un poco tarde para
andar jugando al doctor House, así que solicito varias pruebas e
intento determinar qué más puede estar sucediendo mientras
esperamos a que llegue la máquina. Nunca hay una a mano, aunque se
necesiten constantemente y cuesten alrededor de diez libras en
cualquier farmacia. Me he planteado incluso comprarme una, pero me
da miedo empezar así y acabar llevando una máquina de rayos X en el
maletero del coche.

El auxiliar sanitario me señala que la botella vacía que estaba a
punto de tirar a la papelera es de zumo de naranja sin azúcar, tan útil
en esta situación como una tarjeta regalo de Amazon. No sé si reír o
llorar, pero estoy demasiado cansado para hacer ninguna de ambas
cosas. Tras comerse un par de bombones de la mesa de recepción, la
paciente se encuentra mucho mejor. La enfermera al mando se
disculpa por el «error en el pedido» y promete que en el futuro
tendrán en reserva zumos con azúcar. Me apuesto dos libras a que la
próxima vez que acuda a ver a un paciente hipoglucémico irán al
frigorífico y regresarán con agua mineral sabor naranja.



Domingo, 25 de diciembre de 2005

Buenas y malas noticias.
Buena noticia: hoy es la mañana de Navidad.29
Mala noticia: tengo que trabajar en la sala de partos.
Noticia peor: me suena el teléfono. Es mi médico adjunto. No me

he puesto el despertador y se pregunta dónde demonios estoy.
Noticia aún peor: me he quedado dormido en el coche. Tardo un

rato en determinar dónde estoy y por qué.
Buena noticia: parece que me quedé dormido ayer después de mi

último turno y ya estoy en el trabajo, en el aparcamiento del hospital.
Salto del coche, me doy una ducha rápida y ya estoy listo, apenas

diez minutos tarde. Tengo ocho llamadas perdidas de H y un mensaje
de texto que dice: «Feliz Navidad». Punto. Nada de beso.

Este año vamos a celebrar la Navidad en mi próximo día libre: el 6
de enero. «¡Piensa que ya habrán empezado las rebajas!», fue lo único
positivo que pude ofrecer.

Miércoles, 18 de enero de 2006

Hay días en los que te queda claro el lugar que ocupas en la jerarquía
del hospital, y hoy el factor desencadenante ha sido un prolapso del
cordón umbilical.30 Subo a la camilla, me sitúo detrás de la paciente e
imagino que soy un veterinario mientras la trasladan al quirófano.
Están a punto de acabar una cesárea, así que esperamos un rato en
anestesiología. Para tranquilizar a la paciente y quitar hierro a la
situación, mantenemos una conversación trivial sobre nombres de
bebé, pañales y bajas de maternidad.

Su pareja ha bajado un momento a la cafetería minutos antes de
que la cosa se pusiera tan… íntima, de manera que se ha perdido todo
el drama. A su regreso, la comadrona lo trae rápidamente arriba y le
pide que se cambie y se ponga ropa desechable para poder entrar en el
quirófano durante la cesárea. Lo conduce a anestesiología, donde me
encuentra arrodillado, con el brazo metido hasta el codo en la vulva de
la madre de su hijo. «¡Dios bendito!», exclama con un marcado acento



de Glasgow. La comadrona refunfuña y le dice que ya le había
advertido que yo estaría apartando el cordón. «Sí que me lo ha dicho
—responde él—. ¡Lo que no ha mencionado es que fuera ventrílocuo y
estuviera usando a mi esposa de marioneta!»

Martes, 24 de enero de 2006

Dios ha tenido el buen gusto de mantenerse alejado de mi trabajo,
aparte de los típicos «¡Dios mío!» y algún que otro «¡Madre de Dios!».
Hoy me reúno con MM, una testigo de Jehová, para que firme su
consentimiento para practicarle una miomectomía abierta.31 Es una
intervención sangrienta y deberíamos tener cuatro bolsas del tipo de
sangre de la paciente en el frigorífico del quirófano por si acaso.

El problema es, por supuesto, que los testigos de Jehová se
oponen a que se les practiquen transfusiones de sangre por su
(estúpida) creencia de que la sangre contiene el alma y de que no
debes mezclar el alma de otra persona con la tuya. Pero vivimos en un
país libre, así que respetamos los (estúpidos) valores y deseos de todo
el mundo.

MM es una mujer inteligente, encantadora y erudita, y
mantenemos una conversación muy interesante. Acepta que le
practiquemos un rescate celular32 durante la operación y le doy un
formulario de consentimiento informado en el que rechaza de manera
explícita que le practique una transfusión de sangre, aunque su vida
dependa de ello. Es una posibilidad mínima, pero real, pues incluso
con el rescate celular muchos testigos de Jehová han muerto por
rechazar sangre. Firma, aunque admite que, en parte, lo hace porque
su familia no volvería a hablarle si recibiera sangre. (Razón de más
para recibir una transfusión, a mi parecer.)

El señor Flitwick, mi especialista, me cuenta que en sus tiempos, y
ya se sabe que «cualquier tiempo pasado fue mejor», ignoraban el
formulario y, si era preciso, realizaban la transfusión de sangre,
porque el paciente nunca lo descubriría, dado que estaba bajo los
efectos de la anestesia. Por suerte, la operación de hoy sale a las mil
maravillas, no hay ninguna complicación y la máquina de rescate
celular permanece en un rincón del quirófano. Visito a la paciente



como parte del turno de tarde y, al hojear su historial, veo que cumple
años al cabo de dos días y que con toda probabilidad seguirá
ingresada. Me compadezco de ella, aunque es probable que yo también
pase en un hospital todos y cada uno de mis cumpleaños hasta que
esté demasiado débil para soplar las velas, pero me dice que los
testigos de Jehová no celebran el cumpleaños ni reciben regalos. Y a
mí eso me parece más lamentable incluso que el tema de las
transfusiones de sangre.

Jueves, 26 de enero de 2006

Dilema moral. En la ronda de visitas, Ernie habla con una mujer de
unos treinta años y acento refinado (básicamente, una versión más
joven y más pija de la reina de Inglaterra). Están a punto de darle el
alta, después de haber ingresado hace unos días a causa de una torsión
ovárica.33 Ernie le da un volante para que acuda al hospital de manera
ambulatoria al cabo de seis semanas y le dice que no conduzca durante
tres semanas.

«¡Vaya! —le dice a Ernie—. Pues tengo el coche en el
aparcamiento de aquí. ¿Por qué no lo conduce usted hasta que
volvamos a vernos en el consultorio?» Ernie está a punto de decirle
que no, que es una locura, hasta que la mujer lo complica todo sacando
de su bolso las llaves de un Bentley. En fin, que Ernie conduce ahora
un Bentley Continental GT.

Viernes, 27 de enero de 2006

Hace tres meses que visito al bebé L en la UCIN;34 se ha convertido en
parte de mi rutina antes de irme a casa, y me resulta agradable ver un
rostro conocido, aunque sea a través del vidrio de la pared de una
incubadora.35 A su madre la ingresaron mi segundo sábado en el
puesto, embarazada de veintiséis semanas, con un dolor de cabeza
devastador que pronto quedó claro que era consecuencia de un brote
temprano y grave de preeclampsia.36 La estabilizamos y el domingo
dio a luz al bebé L; yo asistí al especialista en la cesárea. La madre



acabó pasando unos cuantos días en cuidados intensivos, por lo que el
parto no podía posponerse aún más, y el bebé que nació era una cosita
minúscula que pesaba poco más que un tarro de mermelada.

Los neonatólogos hacen que los obstetras parezcan cirujanos de
traumatología (por lo académicos y meticulosos que llegan a ser)
cuando desafían a Dios y a la naturaleza para extraer a estos bebés. En
1970, este bebé habría tenido unas posibilidades de sobrevivir de un
diez por ciento, mientras que hoy en día han aumentado hasta el
noventa por ciento. Tras doce semanas de magia neonatal, L ha pasado
de ser una musaraña de piel transparente conectada a una docena de
cables y tubos a ser un bebé normal que llora, vomita y duerme como
cualquier otro, y esta misma tarde le dan el alta.

Debería estar encantado de que se vaya a casa, y lo estoy, por
supuesto, pues esa es nuestra única razón de ser, pero voy a echar de
menos ver a este renacuajo cada par de días.

Compro la última tarjeta horrenda que tienen en la tienda de
regalos y se la dejo a las enfermeras pediátricas para que se la
entreguen a la madre. Le escribo cuánto me alegra que su historia haya
tenido un final feliz y le doy mi número de teléfono y le pido que de vez
en cuando, si le parece, me envíe una fotografía del niño. Y sí,
probablemente vaya en contra del reglamento del Consejo Médico
General y del protocolo del hospital y contravenga toda la letra
pequeña, las normativas y las buenas prácticas, pero, por esta vez,
estoy dispuesto a jugármela.37

Jueves, 2 de febrero de 2006

Estoy firmando cartas para los médicos de cabecera en la consulta de
ginecología.

Querido doctor:
Vi a XA en la clínica con su esposo Sam, Esther Sugar y sus dos hijos…

Hago una pausa momentánea mientras intento recordar aquella
visita. ¿Quiénes de aquellas tres personas eran los padres del niño?



¿Debería saber quién es Esther? ¿Por qué he puesto el nombre entero?
¿Acaso es famosa? Y resulta ser que Esther no estaba allí.

Hace dos meses, la junta directiva despidió a casi todas las
secretarias del hospital y las sustituyó por un nuevo sistema
informático. La primera diferencia clave es que, en lugar de entregar
tus cintas grabadas con el dictáfono a las secretarias, ahora dictas
directamente al ordenador de la clínica, que decide entre cargar tu
audio y enviárselo a una especie de taller clandestino de secretarias o
borrarlo de inmediato sin dejar rastro. La segunda diferencia
fundamental es que la calidad de la transcripción sugiere que la
tecnología que emplea son dos yogures vacíos unidos por hilo de
pescar y un mono con una máquina de escribir. Aunque eso no debe
preocuparnos: lo importante aquí es el dinero que se ahorra el hospital
al despedir a tanto personal, gran parte del cual llevaba mucho tiempo
en plantilla y adoraba trabajar aquí. La única ventaja de este sistema
es que puedes volver a escuchar el audio original sin revisar
documentos. Pulso la tecla de reproducción.

Querido doctor:
Visité a XA en la clínica con su esposo Sam (ese de Sugar) y sus dos hijos.

Estoy seguro de que esto me llevó directamente a liderar la
clasificación de cagadas de dictado del departamento, desbancando
del puesto a «El paciente tiene las siguientes alegrías» (en lugar de
«alergias»).

Miércoles, 22 de marzo de 2006

A las tres de la mañana me encuentro en triaje en la planta de
maternidad. La paciente RO tiene veinticinco años y está de treinta
semanas. Es su primer embarazo. Acude porque tiene muchos
puntitos en la lengua, aunque no le duelen. Diagnóstico: papilas
gustativas.

Lunes, 3 de abril de 2006



Son las dos de la madrugada y no hay mucho movimiento en la planta
de maternidad, de manera que me escabullo a la sala de guardias para
ponerme al día con ciertos trámites administrativos personales y echar
un vistazo a Facebook. Comento lo mono que es el último hijo
espantoso de un amigo, cosa que he aprendido a hacer de manera
convincente porque me paso gran parte de la jornada laboral haciendo
lo mismo con absolutos desconocidos. Para mí, el verdadero milagro
del nacimiento es que personas inteligentes y racionales con empleos y
derecho a voto miren esas masas de carne medio derretidas, con las
cabezas deformes por haber tenido que atravesar una pelvis, cubiertas
de cinco tipos distintos de mugre horrenda y con aspecto de haberse
pasado dos horas revolcándose sobre una pizza y crean realmente que
son hermosos. Es puro darwinismo en acción, el amor irracional por la
progenie. El mismo deseo innato de perpetuar la especie que hace a las
mujeres regresar a la sala de partos para un segundo asalto dieciocho
meses después de la destrucción irreparable de su perineo.

El otro milagro del alumbramiento es que yo pueda colocarle un
fórceps metálico a un bebé en la cabeza y echarme hacia atrás,
aplicando una fuerza de tracción de 20 kg, y normalmente sudando
por el esfuerzo, y que el bebé salga perfectamente, en lugar de
decapitado, como podría esperarse. Una vez nacen, todas las madres
se obsesionan con mantenerles la cabeza bien recta agarrándolos del
cogote. Si las fotografías hablaran, «¡Cuidado con el cuello!» sería el
grito que se oiría salir de todas las imágenes de un pariente sin hijos
tomando a un recién nacido en brazos. En cambio, estoy bastante
seguro de que podría llevarse al niño colgando de la cabeza y no le
pasaría nada.38

Me dedico a revisar los perfiles de mis ex para comprobar si se
sienten colosalmente tristes o si han engordado desde que no están
conmigo, cuando veo una publicación nueva de Simon, el hermano
pequeño de un amigo del colegio. Tiene veintidós años y, aunque solo
hablé con él una vez, hace una década, estamos en Facebook, donde
todo el mundo es tu amigo. Es un mensaje simple y devastadoramente
efectivo. Cuatro palabras: «Adiós, amigos. Se acabó».

Me doy cuenta de que probablemente yo sea la única persona que
esté leyendo su publicación a las dos y media de la madrugada de un
lunes, de manera que le envío un mensaje por privado preguntándole



si está bien. Le digo que estoy despierto, le recuerdo que soy médico y
le doy mi número de teléfono. Estoy repasando mi agenda en el
teléfono para comprobar si tengo el número de su hermano cuando
Simon me llama. Está para el arrastre: borracho, llorando… Acaba de
dejarlo con su novia.

La verdad es que tengo tanto criterio para aconsejarle sobre este
tema como sobre el modo de reemplazar una caja de cambios o poner
parquet en un piso, pero él da por hecho que sí y los dos nos damos
con un canto en los dientes. Dos horas después (en las que
milagrosamente no suena el busca) hemos mantenido una buena
charla. Va a subirse a un taxi para ir a casa de su madre y luego pedirá
una cita de urgencia con su médico de cabecera por la mañana. Siento
el mismo extraño subidón de endorfinas que tras lidiar con una
urgencia médica: una combinación de agotamiento, excitación y la
ligera sensación de haber hecho «una buena obra» (lo mismo que
sientes después de correr diez kilómetros para una causa benéfica). Es
probable que mi intervención en el caso de Simon haya sido mucho
más importante que en ninguno de mis pacientes de esta noche.

Respondo a una llamada en el busca y me dirijo a la planta de
maternidad para examinar a una mujer embarazada de treinta
semanas que ha decidido que necesita que le miren un eczema a las
cinco de la madrugada. «He pensado que estaría más tranquilo ahora
que por la mañana», dice.

Lunes, 10 de abril de 2006

Un residente de primer año me transfiere una paciente desde
urgencias: presenta una especie de verrugas en la vulva. Le pregunto si
me puede dar una descripción un poco más precisa. «Como ramilletes
de coliflor, tío. En realidad, mezclados con los fluidos, se parecen más
al brócoli.»

A H no le ha gustado que le contara esta historia mientras
cenábamos.

Viernes, 21 de abril de 2006



A Ron le van a practicar una intervención menor en la rodilla la
semana que viene y quiere que le asegure que no se morirá por la
anestesia. Aunque no estoy cualificado para ello, se lo aseguro sin
problemas.

También me pregunta si alguna vez la anestesia «no funciona»,
así que le explico una historia ocurrida este mismo año en el trabajo.
Dice así:

«Los anestesistas administran dos medicamentos. Primero, un
relajante muscular, para que el cirujano pueda manipular bien la zona.
Cuando el cuerpo está completamente paralizado, las personas no
podemos respirar de manera autónoma, motivo por el cual se nos
conecta a un ventilador durante la intervención. El segundo
medicamento es un fluido turbio llamado propofol, que te deja
inconsciente, para que permanezcas dormido durante la operación.39

»Imagina que el anestesiólogo se equivoca, agarra el fluido turbio
equivocado de su carrito y, en lugar de propofol, te inyecta un
antibiótico. Estás tumbado en la camilla del anestesista,
completamente paralizado por el relajante muscular, pero sin el
propofol, te mantienes despierto y oyes todo lo que dicen, notas al
cirujano limpiándote con antiséptico y no tienes forma de alertar a
nadie de que algo espantoso está ocurriendo. Gritas en silencio cuando
el bisturí te rasga la piel, un dolor mucho peor y más intenso del que
has experimentado en toda tu vida…» La expresión de Ron parece
sacada de un cuadro de Edvard Munch. «Pero estoy seguro de que en
tu caso todo saldrá bien.»

Martes, 6 de junio de 2006

Me han llamado para que acudiera a ver a una paciente en urgencias.
Hace un par de días que tuvo una interrupción médica del embarazo y
se muere de dolor. No atino a averiguar qué sucede, pero estoy seguro
de que le pasa algo, de manera que la ingreso, le receto analgésicos y
solicito que la vea un médico adjunto. La examina Ernie.

—Lo que tiene son los entuertos. La ecografía previa a la
interrupción indicaba un embarazo intrauterino. Es normal. Envíala a
casa.



Intento justificar el ingreso: ¿no es un dolor demasiado intenso?
¡Le hemos dado morfina!

—Porque tú se la has recetado…
Pero nadie tiene un dolor tan agudo después de una interrupción

del embarazo.
—¿Cómo sabes su umbral del dolor? —me responde Ernie sin

rodeos—. Quizá también se pone así cuando se golpea un dedo del pie
con algo.

Me arriesgo a decir que allí ocurre algo raro, pero Ernie lo
desestima.

—Si oyes ruido de cascos de caballo en la calle, bien podría ser una
cebra, pero, cuando te asomes a la ventana a comprobarlo, casi con
total seguridad será un caballo.

Me dice que le prescriba unos antibióticos, por si acaso está
apareciendo alguna infección, pero que hay que enviarla a casa.

En ese preciso momento me habría ido de fábula que hubiera
sonado el busca indicándome que el estado de la paciente se había
agravado. En lugar de ello, sonó unas pocas horas más tarde, pero el
resultado fue el mismo: tuve que asistir a Ernie en el quirófano para
extraerle un embarazo ectópico40 y una puta tonelada métrica de
sangre de la pelvis. La ecografía que le habían realizado antes de la
interrupción del embarazo era errónea, con los peligros que ello
entrañaba.

La paciente está bien y vuelve a estar en planta. Ernie no se ha
disculpado conmigo, porque eso lo obligaría a cambiar de
personalidad. Pero yo ahora mismo estoy en internet comprándole un
llavero con forma de cebra.

Lunes, 12 de junio de 2006

Sugiero a una paciente que perder peso le ayudaría a controlar su
SOPC,41 motivo por el cual la derivo a un dietista y le pregunto cuánto
ejercicio físico hace. Que algo resulte obvio para mí no tiene por qué
implicar necesariamente que lo sea para la paciente: a veces tengo la
sensación de que es como llamar a la puerta de un edificio en llamas
para decirle a la propietaria que hay un incendio en su casa. Pero a



veces funciona. Para ahorrarme la respuesta predecible acerca de la
falta de tiempo, le planteo: «Quizá le convendría apuntarse al
gimnasio».

«Ya estoy apuntada —me responde—, pero hace unas tres mil
libras que no voy.»

Lunes, 19 de junio de 2006

Me han llamado para que acuda urgentemente a examinar a una
paciente prenatal que está en planta. A la paciente ES le han inducido
el parto por posmadurez.42 La comadrona, preocupada, me lleva a
uno de los lavabos de la planta; la paciente acaba de vaciar sus
intestinos y parece como si en el lavabo hubiera estallado una
espantosa bomba roja y marrón. No augura nada bueno ni para el
descanso del personal de limpieza ni para la propia paciente.

La examino para comprobar que la hemorragia no sea vaginal,
que no lo es, y me complace comprobar que el bebé parece estar bien
en la CTG.43 La exploración rectal también es totalmente normal; la
paciente afirma que nunca le había pasado algo así y que no tiene otros
síntomas. Envío a analizar muestras de sangre, solicito una serie de
muestras adicionales, le pongo un suero y la derivo urgentemente a
gastroenterología. También busco en Google si la dinoprostona puede
provocar una hemorragia gastrointestinal grave. No existe registro de
que haya ocurrido antes, de manera que este podría ser el primer caso.
Me pregunto medio en broma si bautizarán el síndrome con mi
nombre. Se me antoja que descubrir el síndrome Kay suena más
glamuroso que lidiar con una paciente que se haga de vientre durante
un parto inducido, pero quizá es el precio que hay que pagar por
quedar inmortalizado en los libros de texto.

El gastroenterólogo especialista aparece antes de que haya
acabado de redactar mis notas y, tras una charla rápida y otro dedo
lubricado, se llevan a la mujer en camilla para practicarle una
colonoscopia. Por suerte, todo parece normal y no hay rastro de
sangrado reciente. Tras algunas indagaciones más, el especialista da
con el diagnóstico: me lo envía al busca para hacérmelo saber.



La pesadilla que he visto en la taza del váter era, en realidad, la
consecuencia de los dos tarros de remolacha encurtida que ES, por
motivos inexplicables, había decidido cenar la noche anterior. El
especialista me recomienda «respetuosamente» que, la próxima vez
que decida enviarle a alguien con movimiento intestinal, haga antes
una cata.

Martes, 20 de junio de 2006

Nos han actualizado el sistema informático y, como ocurre once de
cada diez veces que el hospital intenta facilitarnos la vida, lo han hecho
todo mucho más complicado. Es cierto que todo parece mucho más
rápido (se parece menos al MS-DOS que nos enseñaron en el colegio),
pero en realidad no han solucionado ninguno de los gigantescos
problemas del software anterior, sino que se han limitado a cubrirlos
con una interfaz. Es el equivalente de tratar un cáncer de piel
cubriéndolo con maquillaje. En realidad, es peor que eso. Esta
llamativa interfaz utiliza tal cantidad de los escasos recursos del
sistema que lo ha ralentizado tanto que resulta casi inutilizable. Es
como tratar un cáncer de piel con un maquillaje al que el paciente es
mortalmente alérgico.

Ahora todos los análisis de sangre están en un menú desplegable
y, para solicitar uno, hay que desplazarse por un listado alfabético de
todas las pruebas que algún médico ha solicitado en el transcurso de la
historia de la humanidad. Se tardan tres minutos y diecisiete segundos
en llegar a «vitamina B12». Y, si pulsas la letra «V» en lugar de bajar
manualmente, el sistema se cuelga de tal manera que hay que
desenchufar el ordenador y poco menos que usar un soldador para que
vuelva a funcionar. El 99 por ciento de las veces pedimos la misma
docena de parámetros en los análisis y, sin embargo, en lugar de darles
prioridad y situarlos en la parte superior de la lista (incluso en las
páginas web de ventas que suelo consultar, «Reino Unido» aparece
antes que «Albania» o «Azerbaiyán»), los han diseminado entre miles
de millones de pruebas de las que nunca he oído hablar o que nunca
he solicitado. ¿A que no sabías que hay tres tipos de pruebas de
laboratorio para detectar los niveles de selenio en sangre? Como



consecuencia de esto, ahora hay un número muy reducido de
pacientes anémicos para quienes solicitaré que analicen los niveles de
vitamina B12. Si tiene usted una anemia ligera, no voy a perder el
tiempo pulsando con un dedo el botón de la flecha abajo del ordenador
durante tres minutos. Y, si tiene usted una anemia grave, tampoco lo
haré, porque probablemente ya esté muerto cuando haya acabado de
hacerlo.

Viernes, 21 de julio de 2006

Me han llamado al busca para que acudiera a la planta de ginecología a
las cinco de la madrugada para redactar el alta de una paciente a quien
enviaban a casa por la mañana. Debería encargarse su residente
durante el día y no hay motivo para que lo haga yo. Pero, si no lo hago
esta noche, retrasará el alta de la paciente. Me siento para ponerme
manos a la obra (se trata de un trabajo bastante automático, de
manera que me da tiempo a urdir algún plan para vengarme del
médico en cuestión). Al irme, veo que la luz de la habitación de la
paciente CR está encendida, de manera que asomo la cabeza para
comprobar si va todo bien.

Entró la semana pasada por urgencias y la ingresé con ascitis
tensa44 y la sospecha de un tumor ovárico. He estado cubriendo las
noches desde entonces y no me he puesto al día de los
acontecimientos. Me lo explica ella. La sospecha de tumor ovárico se
ha convertido en un diagnóstico de cáncer ovárico que, a su vez, se ha
convertido en la confirmación de una metástasis generalizada, la cual
se ha convertido en una esperanza de vida de pocos meses. Cuando la
vi en urgencias, pese a las sospechas evidentes, no mencioné la palabra
«cáncer» (me enseñaron que si la dices, aunque sea de pasada, es lo
único que recuerda el paciente). Independientemente de todo lo
demás, si mencionas la palabra maldita una sola vez es como si
hubieras entrado en el box y no hubieras dicho más que «cáncer,
cáncer, cáncer, cáncer, cáncer» durante media hora. Y claro que uno
nunca quiere que nadie tenga cáncer, pero yo de verdad, de verdad que
no quería que ella lo tuviera. Era una mujer simpática, divertida y
conversadora, a pesar de los litros de fluido en su abdomen que le



dificultaban la respiración, y fuimos como dos amigos que hacía
tiempo que se habían perdido la pista y de repente se encuentran en la
parada del autobús y se ponen al día de todo lo ocurrido en esos años.
Su hijo había entrado en la facultad de Medicina, su hija estudiaba en
la misma escuela a la que fue mi hermana y reconoció que yo llevaba
puestos unos calcetines Duchamp. Le puse un catéter para extraerle el
fluido y la ingresé en planta para que el personal de día investigara qué
le sucedía.

Y ahora me está explicando lo que han descubierto. Se echa a
llorar y pronuncia todos los «ya nunca», torturada ante la constatación
de que «para siempre» son solo palabras que se ponen en las postales
del Día de los Enamorados. Cuando su hijo se licencie en Medicina,
ella no estará para verlo. Cuando su hija se case, ella no estará para
ayudarla a organizar las mesas ni para lanzar arroz. No conocerá a sus
nietos. Su marido nunca lo superará. «¡Pero si ni siquiera sabe cómo
funciona el termostato!» Se ríe, y yo me río. De verdad que no sé qué
decir. Quiero mentirle y decirle que todo saldrá bien, pero ambos
sabemos que no será así. La abrazo. Nunca antes había abrazado a un
paciente; de hecho, creo que en total debo de haber abrazado a cinco
personas en toda mi vida, y uno de mis progenitores no figura en esa
lista, pero no sé qué más hacer.

Hablamos de cosas prácticas, de inquietudes racionales, y noto en
sus ojos que le ayuda. De repente caigo en la cuenta de que casi con
total seguridad soy la primera persona a quien le está contando todo
aquello, la única con quien ha sido completamente sincera. Es un
extraño privilegio, un honor que no he pedido.

También constato que de sus muchas, muchas preocupaciones,
ninguna tiene que ver con ella: lo que le preocupa son sus hijos, su
esposo, su hermana, sus amigos. Quizá esa sea la definición de una
buena persona.

Hace un par de meses tuvimos una paciente en obstetricia a la que
diagnosticamos cáncer de mama con metástasis durante el embarazo y
le aconsejamos que diera a luz a las treinta y dos semanas para poder
iniciar el tratamiento, pero aguardó a las treinta y siete semanas para
darle una mayor oportunidad de supervivencia a su bebé. Falleció tras
pasar quince días con su pequeño… Quién sabe si haber iniciado el



tratamiento un mes antes habría comportado alguna diferencia.
Probablemente no.

Y ahora estoy sentado con una mujer que me pregunta qué opino
sobre que esparzan sus cenizas por las islas Sorlingas. Es su lugar
favorito, pero no quiere que se convierta en un lugar triste para su
familia cuando ella no esté. Puro altruismo por parte de alguien
completamente consciente de cómo influirá su ausencia en quienes
deje atrás. Me suena el busca: es el residente de la mañana
solicitándome que le ponga al corriente de los casos. Me he pasado dos
horas en esta habitación, el rato más largo que he pasado con un
paciente que no estuviera anestesiado. De camino a casa telefoneo a
mi madre para decirle que la quiero.
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RESIDENTE DE TERCER AÑO

En algún momento durante mis primeros años como médico interno
residente recuerdo haber visto un documental sobre los grandes
maestros shaolín. Entrenan durante una década o más en un templo
remoto, donde se levantan a las cinco de la madrugada y concluyen su
formación a medianoche, entregados a una vida célibe, desprovista de
toda posesión material. No pude evitar pensar que no sonaba tan mal:
al menos no tenían que desarraigar sus vidas cada año para marcharse
a un templo completamente distinto.

Los decanatos del Servicio Nacional de Salud británico, que son
los responsables de la formación médica de posgrado, trasladan a los
médicos a nuevos hospitales cada seis o doce meses para asegurarse de
que aprendan de un amplio abanico de especialistas, lo cual supongo
que tiene sentido. Por desgracia, cada decanato cubre una zona
geográfica bastante extensa y te asignan de manera aleatoria a
unidades diseminadas por toda esa región. Por ejemplo, uno de los
decanatos cubre Kent, Surrey y Sussex, poblaciones que yo (y, de
hecho, también el Servicio Oficial de Topografía y Cartografía
británico) siempre había considerado tres zonas enormes y separadas.
Otro decanato engloba toda Escocia. Escocia, ese país entero con una
superficie de setenta y ocho mil kilómetros cuadrados. Si uno se
plantea dónde comprarse su primera casa, es bastante difícil elegir una
ubicación que resulte práctica para viajar a toda Escocia. Y aunque
uno esté lo bastante majara como para someterse a una transacción
inmobiliaria una o dos veces al año, también resultaría bastante



peliagudo, puesto que los decanatos limitan los costes de reubicación a
la espléndida cantidad de cero libras.

De manera que mientras todos mis amigos con carreras
profesionales sensatas se metían en hipotecas y adoptaban
cachorrillos, H y yo firmábamos contratos de alquiler de un año de
duración y vivíamos en algún lugar que a los dos nos resultaba poco
práctico, a medio camino entre nuestros dos lugares de trabajo. Fue
otro aspecto más de los que figuraban en la lista de daños colaterales
infligidos por mi empleo a H: la connivencia con mi marido ausente, la
terapia tras mis turnos y, ahora, la vida nómada.

Recuerdo telefonear en una ocasión a todas las empresas de
suministros y a la Delegación de Tráfico para cambiar nuestra
dirección (lo hice como penitencia porque no pude pedirme un día
libre para ayudar con la mudanza), y los de la aseguradora me
preguntaron cuántas noches al mes dejábamos la casa vacía. Era una
pregunta de rutina. Me di cuenta de que, si viviera solo, la vivienda se
consideraría, técnicamente, una «propiedad desocupada».

A pesar de los horarios, había disfrutado de verdad de mi primer
año en obstetricia y ginecología. Había tomado la decisión correcta.
Había pasado de ser un Bambi tambaleante al que aterrorizaba oír el
busca a convertirme, si no ya en un grácil corzo, al menos sí en alguien
que podía imitarlo de manera decente. Empezaba a sentirme confiado
ante cualquier urgencia que me aguardara en la sala de partos, sobre
todo gracias a trabajar en un hospital con tutores interesados en que
me formara como médico.

En cambio, cuando el decanato arrojó los dados por segunda vez,
acabé con los huesos en un hospital mucho más anticuado. Cuando
uno dice que sus abuelos están «anticuados», en realidad es un
eufemismo para decir que «aún hablan en pesetas». En un entorno
hospitalario, «anticuado» significa «insolidario». Estás solo.

Había pasado de bajar por una pista verde a una pista negra como
la que hizo picadillo a Schumacher, en la que se aplicaba el método
hoy casi desaparecido de «miras una vez, operas una vez y enseñas
una vez». De manera que, si has visto cómo alguien extirpa una
trompa de Falopio o hace una ecografía de un ovario, ya puedes darte
por formado. Mis disculpas si eso puede parecer una pesadilla
espantosa. En realidad, eso es lo que sucedía en el mejor de los casos,



porque con frecuencia se saltaban el paso «miras una vez», igual que
uno se salta los preliminares en los encuentros sexuales en el lavabo de
una discoteca.

En la actualidad, los instructivos vídeos de YouTube te enseñan de
todo, desde cómo reparar una uña encarnada de un dedo del pie hasta
cómo separar a gemelos siameses.45 Pero en 2006 había que seguir
una lista de instrucciones impresa en un libro de texto. Para hacerlo
aún más divertido, normalmente tenías que memorizar esos pasos
complicados (se parece más a comprar un coche por piezas y montarlo
uno mismo que a montar un armario de IKEA) antes de ver al
paciente. ¿Cuánta confianza transmite alguien que mira a los genitales
de un paciente con un bisturí en una mano y un manual en la otra?
Aprendí rápidamente a mostrar un aplomo absoluto por más que
anduviera agitando frenéticamente las piernas bajo el agua para
mantenerme a flote. En resumen, mejor no jugar al póquer conmigo.
Pero soy el mejor si se trata de montar un mueble.

Al pasar la mayor parte de mis horas de vigilia en el trabajo y
dado que la piscina era muy honda, aprendí mucho en mi segundo
destino como médico interno residente y lo hice muy deprisa. Es
posible que el método «anticuado» no sea divertido, pero funciona. Lo
de los capullos de los shaolín no era más que un campamento de
verano.

Miércoles, 2 de agosto de 2006

Es el Miércoles Negro46 y acabo de incorporarme al hospital Santa
Ágata. Es un hecho contrastado que la tasa de mortalidad aumenta el
Miércoles Negro. Saberlo me quita presión de encima, así que no me
esfuerzo demasiado.

Jueves, 10 de agosto de 2006

Examino a una madre en el consultorio seis semanas después de un
parto traumático. Todo parece ir bien, pero está claro que algo la
inquieta. Le pregunto de qué se trata y rompe a llorar: cree que el bebé



tiene un tumor cerebral y me pide que le eche un vistazo. Eso queda
más que fuera de mis atribuciones,47 pero la cara deshecha de la
madre me dice que tal vez no sea el mejor momento para aconsejarle
que pida una cita con su médico de cabecera. Examino al crío con la
esperanza de que, sea lo que sea lo que le preocupa, quede dentro de
los limitados parámetros de mis conocimientos pediátricos.

Me indica una hinchazón dura en la parte posterior de la cabeza
del bebé. Me sonríe la suerte y puedo anunciarle con total seguridad
que se trata de la protuberancia occipital del bebé, una parte
absolutamente normal del cráneo. «¡Mire, su otro hijo también la
tiene! ¡Y usted también!»

«¡Madre mía! —exclama, mientras las lágrimas le resbalan por el
rostro, alternando la mirada entre su bebé y su hijito de tres años,
como si estuviera viendo un partido de tenis en Wimbledon—. Es
hereditario.»

Lunes, 14 de agosto de 2006

Mi turno rotativo implica ocuparme de realizar ecografías en la
Unidad de Primer Trimestre del Embarazo una vez cada quince días.
Hoy, después de haber visto solo en una ocasión cómo se realizaba una
ecografía de estas características, he tenido que apañármelas para, con
mano temblorosa, dirigir yo solito un consultorio de veinte pacientes,
examinando bultitos de células de 4 mm con una sonda
transvaginal.48

Le he pedido (suplicado) a un médico adjunto que me hiciera una
demostración rápida y ha tenido tiempo de ver a una paciente
conmigo antes de salir disparado como una flecha hacia el quirófano.
Mi colega residente del turno de tarde tampoco había hecho nunca
una ecografía, así que le he transferido mis nuevos conocimientos
practicándole la ecografía a su primera paciente. Miras una, haces
veinte, enseñas una.

Miércoles, 16 de agosto de 2006



Acabo de salir de un parto, el parto con ventosa más impecable que he
asistido hasta la fecha. La comadrona me ha dicho después que ha
dado por sentado que era un médico adjunto (y eso que la apodan
Alba, la Peligrosa, así que no ha sido moco de pavo).

Mi madre me telefonea para comunicarme que mi hermana
Sophie ha entrado en la facultad de Medicina. Le envío a Soph un
mensaje de texto felicitándola por todo lo alto y luego una imagen de
mí mismo con los pulgares en alto y ropa desechable (recortada por
encima de la zona de salpicaduras), acompañada de un «¡Tú dentro de
seis años!».

Si esa misma llamada se hubiera producido al final de mi turno,
mi mensaje habría sido: «Echa a correr como el viento y no mires
atrás».

Lunes, 21 de agosto de 2006

Hace más de quince días que llevo encima una notificación de entrega
de Correos. No dejo de sacármela del bolsillo y mirarla atentamente,
como si fuera una fotografía de mi primer hijo o de un amor de la
infancia muerto hace tiempo, y releo patéticamente los horarios de
recogida de la oficina de Correos con la esperanza de que cambien por
arte de magia ante mis ojos. No lo hacen.

No me daría tiempo de ir y volver de la oficina de Correos en mi
hora de la comida, si la tuviera, que por supuesto no la tengo, pero me
he estado aferrando a la esperanza de poder salir del trabajo temprano
un día, por ejemplo si se incendia el hospital o se declara una guerra
nuclear.

Hoy empieza mi semana de turnos de noche y me escapo a
recoger el paquete. Por desgracia, parece ser que en Correos solo
guardan los paquetes dieciocho días, durante los cuales yo he estado
en el trabajo, así que se lo han devuelto al remitente.

Resumiendo: H no recibirá su regalo de cumpleaños mañana.

Jueves, 14 de septiembre de 2006

Hay que practicar una radiografía pulmonar a la paciente CW de la



planta de prenatal, de manera que le reservo cita para una resonancia
magnética y reviso la lista de comprobación.49 Pero resulta que a la
paciente en cuestión no se le puede realizar una resonancia porque
hace unos años le implantaron un imán pequeño, pero muy potente,
en la yema del dedo índice derecho. Al parecer, estos implantes fueron
una moda pasajera. Los realizaban tatuadores y su objetivo era
proporcionar a quienes los llevaban un «sexto sentido», una
conciencia espiritual de los objetos metálicos que los rodeaban, como
una especie de aura vibradora (según las palabras de la paciente) o
una copia barata de los poderes de los X-Men (según las mías).

Sinceramente, la paciente necesita mejorar sus argumentos de
venta. Resulta que el imán no ha sido la experiencia mística y etérea
que ella buscaba, sino un auténtico incordio: según me cuenta, se le ha
infectado varias veces y pasar el control de seguridad de los
aeropuertos es una pesadilla. Medio en broma, le pido a la paciente
que pase la mano por encima a mi colega Cormac para confirmar o
desmentir el rumor de que lleva un aro en el pene,50 pero la paciente
me dice que el implante o bien se le ha desplazado o se ha
desmagnetizado, porque ahora apenas nota nada, salvo un bulto en el
dedo. De hecho, quiere que le extirpen el imán, pero el tejido
cicatrizado que se habrá formado a su alrededor hace que la operación
sea un tanto complicada y la Seguridad Social no la cubre. Le reservo
una cita para una tomografía computerizada (le pondrán un delantal
de plomo y el bebé quedará expuesto a poca radiación), aunque, si
hubiera tirado millas y le hubiera reservado hora para una resonancia
magnética, le habría ahorrado el coste de la operación privada.

Lunes, 25 de septiembre de 2006

Cómo vive la otra mitad. Una paciente rematadamente pija acude al
consultorio de atención prenatal para una cita rutinaria. Su feto
rematadamente pijo está en perfectas condiciones. Su hija de ocho
años rematadamente pija le formula una pregunta sobre economía (¡!)
y, antes de respondérsela, la paciente le pregunta a su hijo de cinco
años rematadamente pijo: «¿Cariño, sabes lo que significa
“económico”?».



«Sí, mamá, son esos asientos espantosos en la parte de atrás del
avión.»

Así empiezan las revoluciones.

Miércoles, 27 de septiembre de 2006

Hoy estoy de baja por enfermedad, la primera desde que me licencié
como médico. En el trabajo no se han mostrado precisamente
comprensivos.

—¡Joder! —ha exclamado mi médico adjunto cuando he
telefoneado para decirlo—. ¿No puedes venir aunque solo sea por la
mañana?

Le explico que tengo una intoxicación alimentaria bastante grave,
la cual se traduce en diarrea.

—De acuerdo —me ha contestado con ese tono de hartazgo
pasivoagresivo que normalmente solo recibo en casa—, pero haz unas
llamadas y encuentra a alguien que esté libre para que te cubra.

Estoy bastante seguro de que ese no es el protocolo que se aplica
ni en Google, ni en los grandes almacenes, ni siquiera en los
supermercados. ¿Existe alguna empresa en la que sea siquiera
concebible que uno tenga que buscarse un sustituto cuando está de
baja por enfermedad? ¿Tal vez en el Ejército de Corea del Norte? Me
pregunto qué grado de enfermedad evitaría que esa responsabilidad
recayera sobre mí. ¿Rotura de pelvis? ¿Linfoma? ¿O solo si me intuban
en la unidad de cuidados intensivos y pierdo la capacidad del habla?

Por suerte, he logrado farfullar unas cuantas palabras entre
vómitos (aunque no entre ataques de diarrea) y he conseguido
organizar que me suplan. No he explicado qué estaba haciendo
mientras telefoneaba (probablemente sonaba como si me hubiese ido
a jugar al paintball). Y ahora le debo a mi colega un cambio de turno,
así que ni siquiera es una baja «por enfermedad».

Siempre había sospechado que, si acababa enfermo, la causa sería
el trabajo. Habría apostado por algún tipo de desplome emocional,
quizá un fallo renal a causa de la deshidratación, una paliza a manos
de un pariente enojado o el coche estampado contra un árbol después
de un turno de noche sin dar ni una cabezadita. Pero ha resultado que



el culpable ha sido mucho más furtivo: una porción de nociva
moussaka casera elaborada por la madre de una paciente de la
maternidad. Estoy bastante seguro de que esa ha sido la causa, porque
es lo único que he conseguido comer en todo el día. Debería existir un
dicho sobre los griegos que hacen regalos, he pensado mientras cagaba
a través del ojo de una aguja hipodérmica, con sabor a bilis y un cierto
regusto a berenjena en la garganta.

Sábado, 30 de septiembre de 2006

Exploro en triaje a una mujer que acaba de llegar resoplando y
resollando: está de parto. Le pregunto cuántas contracciones tiene y el
marido me responde que entre tres y cuatro cada diez minutos y que
cada una de ellas dura un minuto. Le explico que tengo que hacerle
una exploración interna para comprobar cuántos centímetros está
dilatada.51

El marido me dice que lo ha comprobado antes de salir de casa y
que estaba dilatada seis centímetros. La mayoría de los futuros padres
no se asoman bajo la sábana, así que le pregunto si es médico. No, es
yesero, «pero sé cuánto mide un centímetro, tío». Examino a la
paciente y nuestros números concuerdan, lo que lo convierte en más
competente que la mayoría de mis colegas.

Sábado, 7 de octubre de 2006

Hace seis meses que soy el teléfono de atención a la salud mental de
Simon, disponible 24 horas, desde aquella primera publicación en
Facebook: le he dicho que puede llamarme siempre que tenga malos
pensamientos, y lo hace. También le he aconsejado en muchas
ocasiones que busque una ayuda más formal en los servicios de salud
mental, pero no parece dispuesto a hacerme caso. Aparte del hecho de
que resulta un tanto abrumador tener un segundo busca que amenaza
con sonar con malas noticias en cualquier momento, sospecho que
Simon podría obtener una mejor ayuda de alguien que no tuviera que
buscar en Google, presa del pánico, «¿Qué decirle a alguien con



tendencias suicidas?». Pero parece que yo soy mejor que nada y, al
menos, sigue vivo.

Lo más estresante es descubrir que tengo una llamada perdida
suya: si se la devuelvo demasiado tarde y se ha suicidado, ¿sería culpa
mía? ¿Podría considerarse el equivalente de que hubiera sido yo quien
hubiera derribado la silla de una patada? Supongo que no, pero así es
como se siente uno cuando es médico y tal vez explique por qué me he
metido en este jaleo. Si eres el primero en notar que el paciente de otro
respira raro o presenta unos resultados anómalos en los análisis de
sangre, es responsabilidad tuya lidiar con ello, al menos hasta que otra
persona se ocupe. Diría que los técnicos de calefacción no sienten esa
responsabilidad cada vez que se topan con una caldera averiada. La
diferencia está, obviamente, en que puede ser un tema de «vida o
muerte», que es lo que distingue esta profesión de todas las demás y la
hace tan incomprensible para todo el mundo.

Le devuelvo la llamada a Simon después de practicar una cesárea,
por la tarde. He acortado mis sesiones de terapia a unos veinte
minutos (se trata solo de escuchar, mostrarse comprensivo y
tranquilizarlo diciéndole que esos sentimientos se le pasarán). Él debe
de ser consciente de que siempre mantenemos la misma conversación,
pero está claro que no le importa: solo necesita saber que hay alguien
que se preocupa por él. Y, en realidad, ser médico tiene mucho de eso.

Lunes, 9 de octubre de 2006

Hoy me he visto atravesando la línea entre lo que se podría considerar
como la idiotez habitual de los pacientes y el tener que comprobar que
no hubiera una cámara oculta en la consulta. Después de una larga
discusión con el marido de una paciente, que aseguraba que no se
fabrican condones de su talla, he logrado entender que se los intentaba
poner cubriéndose también los testículos.

Martes, 10 de octubre de 2006

Me he perdido de qué iba la discusión, pero he visto a una mujer salir
de estampida de la zona de pacientes ambulatorios de ginecología



gritándole a la enfermera: «¡Tu sueldo lo pago yo! ¡Yo pago tu
sueldo!». A lo que la enfermera ha respondido, también a voz en grito:
«¡Pues quiero un aumento de sueldo!».

Jueves, 19 de octubre de 2006

Poner cara de póquer me ha sido de gran utilidad a lo largo de toda mi
vida. Me ha ayudado a mantener el tipo cuando un señor de ochenta
años empezó a explicarme el uso que le daba a un tapón anal de gran
tamaño llamado Assmaster, o cuando tuve que explicarle
amablemente a una pareja en la clínica de fertilidad que masajear el
semen sobre el ombligo no sirve de mucho, al menos para concebir.
Permanezco ahí sentado asintiendo con rostro impasible como el
convidado de piedra: «¿Y cuánto dice que mide el Assmaster, señor?».

Pero hoy la cara de póquer se me ha ido al garete. En la ronda de
visitas de esta mañana, un estudiante de Medicina me ha presentado a
la señora C, una paciente de ginecología de setenta años que se
recuperaba en planta tras una reparación por un gran prolapso.52

Por desgracia, en lugar de explicar que se recuperaba de un
«prolapso», el estudiante ha dicho «colgajo» y, un poco como a la
propia paciente, se me han caído los huevos al suelo.

Lunes, 23 de octubre de 2006

Me llaman de urgencias para que acuda a examinar a un caballero de
unos setenta años. Le comento al auxiliar de urgencias si sabe que ha
enviado la solicitud al busca de ginecología: examinar a un hombre
queda fuera de mis competencias. Al parecer, es complicado: él mismo
me lo explicará cuando baje.

Me presentan al paciente NS, un caballero sij que no habla ni una
palabra de inglés. Está de vacaciones, visitando a la familia, y le ha
acompañado al hospital un pariente que tampoco habla inglés, con lo
cual no resulta de ninguna utilidad. Elaboramos su historial con ayuda
de un servicio de intérpretes por vía telefónica; en este caso, hay un
traductor del punjabi al otro lado de la línea y el teléfono pasa de



mano en mano. Puede que el intérprete haya inflado un poco su
currículum: parece hablar solo un poquito más de punjabi que alguien
que no habla nada de punjabi.

El estoico personal de urgencias ha realizado un progreso mínimo
con ayuda del intérprete, pero me transmite lo que ha logrado
establecer: que el paciente está sangrando «por abajo», que lleva
haciéndolo toda una semana y, algo crucial para solicitar mi asistencia,
que es hermafrodita.53 Le digo al enfermero de urgencias que dudo
sinceramente de que ese vejete barbudo forme parte de la comunidad
intersexual y pido hablar con el intérprete.

«¿Puede preguntar si el paciente tiene útero?» Le paso el teléfono
al paciente y este empieza a repetir una palabra en punjabi. Vocifera y
suena enfadado. El paciente se desabrocha furiosamente la camisa y
deja a la vista un Port-a-Cath:54 ahí vemos la luz. Todos gritamos al
unísono: «¡Hemofílico!», y les dejo que se ocupen de su hemorragia
rectal.

Martes, 31 de octubre de 2006

Dilema moral. Estoy en los vestuarios de la planta de maternidad tras
un turno largo. Salgo de trabajar a las diez de la noche, en lugar de a
las ocho de la tarde, gracias a una hemorragia obstétrica grave que ha
acabado en quirófano. Se supone que voy a una fiesta de Halloween,
pero ahora ya no me da tiempo de pasar por casa a recoger mi disfraz.
Sin embargo, voy vestido con ropa desechable y salpicado de sangre de
pies a cabeza. Me pregunto si daría el pego…

Sábado, 4 de noviembre de 2006

Me suena el busca para acudir a examinar a una paciente posnatal a la
una de la madrugada. El jefe de planta le explica a la comadrona que
estoy haciendo una cesárea. Me vuelve a sonar el busca a la 1.15 (sigo
haciendo la cesárea) y a la 1.30 (estoy redactando el informe de la
operación). Finalmente, voy a examinar a la paciente. ¿La gran
emergencia? Se va a casa por la mañana y ha pensado que, ya que ahí



estaba, aprovecharía para completar parte del papeleo de su solicitud
para obtener el pasaporte británico, que precisa de la firma de un
médico.

Miércoles, 15 de noviembre de 2006

He decidido presentarme a la primera parte del examen para
convertirme en MRCOG.55 El libro de texto me aconseja que haga un
examen de años anteriores antes de ponerme a estudiar: «¡Le
sorprenderá descubrir cuánto sabe ya!». Pruebo a hacer uno.

Marzo de 1997, examen 1, pregunta 1.
¿Verdadero o falso? Las células cromafines:

A
. Están inervadas por fibras nerviosas simpáticas

preganglionares.
B
. Se encuentran en la médula adrenal.
C
. Derivan del neuroectodermo.
D
. Pueden decarboxilar aminoácidos.
E
. Están presentes en los ganglios celíacos.

Dejando de lado el hecho de que entiendo menos de la mitad de
esas palabras (y la mayoría son preposiciones), no puedo evitar
preguntarme qué tiene que ver esto con mi capacidad para traer bebés
al mundo. Pero si es lo que mis dementes señores demoníacos quieren
que sepa, ¿quién soy yo para discutírselo?

Otro libro de texto me informa alegremente de que «Es
perfectamente plausible preparar la primera parte del examen de
MRCOG en solo seis meses, dedicando una hora o dos de estudio cada



noche». Es una de esas frases que pretenden tranquilizar, pero logran
el efecto contrario, como ocurre con «es un tumor pequeño» o «ya se
ha extinguido gran parte del incendio».

No estoy muy seguro de dónde voy a sacar ese par adicional de
horas diarias: o bien dejo mi frívolo pasatiempo de dormir o recorto el
tiempo que tardo en llegar al trabajo viviendo en un armario del
hospital. Ah, y mi examen es dentro de cuatro meses, no de seis.

Lunes, 25 de diciembre de 2006

No me importa demasiado trabajar el día de Navidad: hay tentempiés
por todas partes, la mayoría de las personas están de buen humor y
nos visitan muy pocos «sanos preocupados».56 Generalmente nadie se
presenta para que lo examinen en Navidad a menos que esté enfermo
de verdad, de parto de verdad o que odie de verdad a su familia (en
cuyo caso, al menos tenemos algo en común). No estoy muy
convencido de que H opine lo mismo mientras intercambiamos
regalos a velocidad vertiginosa antes de las siete de la mañana.

La tradición en el Santa Ágata es que el especialista de guardia57
aparezca por el hospital y haga una ronda de visitas el día de Navidad,
cosa que reduce la carga de trabajo de los médicos principiantes.
Además, el especialista suele traer una bolsa con regalos para los
pacientes (artículos de tocador, panettones y ese tipo de cosas)
porque, bueno, es bastante jodido estar ingresado en el hospital en
Navidad y los pequeños detalles pueden suponer una gran diferencia.
Y lo mejor de todo, es tradición que el especialista haga la ronda
disfrazado de Papá Noel.

La decepción del personal de enfermería resulta evidente cuando
el especialista de hoy, el señor Hopkirk, aparece en torno a las diez de
la mañana vestido con unos pantalones de pinza y un jersey. Antes de
que los gritos de «¡Aguafiestas!» resulten demasiado ensordecedores,
explica que, la última vez que estuvo de guardia el día de Navidad, se
enfundó el disfraz y se puso la barba para la ronda de visitas y, a medio
camino, una paciente anciana tuvo un paro cardíaco, de manera que
tuvo que salir pitando e iniciar una resucitación cardiopulmonar
(RCP) mientras una enfermera iba a buscar el carrito. Insólitamente,



la RCP resultó un éxito58 y, cuando la paciente recobró el
conocimiento, se encontró con un Papá Noel de un metro ochenta
haciéndole el boca a boca y con los brazos en su pecho. «Aún puedo oír
el grito que pegó», dijo.

«Venga —dice una de las enfermeras, como una niña incapaz de
ocultar su disgusto porque su regalo de Navidad sea un juego de
caligrafía en lugar de un gatito—. Póngase solo el gorro, aunque sea…»

Miércoles, 17 de enero de 2007

«Con el fin de fomentar el uso del transporte público» no hay una zona
de aparcamiento para el personal en el hospital, una idea loable que,
en mi caso, se traduciría en dos horas y veinte minutos de trayecto de
ida y otros tantos de vuelta cada día para llegar al trabajo y a casa,
respectivamente. En lugar de eso, yo he optado por conducir durante
setenta minutos y dejar mi coche en el aparcamiento para visitas. El
sistema tarifario debió de confeccionarlo alguien muy consciente de
que sus posibilidades de ganar la lotería más de una vez en la vida eran
extremadamente escasas, pero convencido de que existía una manera
de conseguir unos ingresos anuales similares. Aparcar cuesta tres
libras la hora, sin descuento por estancias largas, y la tarifa se aplica
cada hora del día y de la noche, salvo el día de Navidad, para no ser
acusados de codiciosos.

La única excepción son las parturientas, que reciben un vale de
estacionamiento gratuito válido durante tres días que firma el
supervisor de la planta de maternidad. Me llevo bien con los
supervisores, no tanto porque día sí y día también resuelva urgencias
obstétricas, sino porque de vez en cuando llevo al trabajo una caja de
pastas de té de nata y frambuesa. Gracias a eso no les importa
firmarme un vale para el parking cada pocos días, de manera que, a la
práctica, me han regalado una plaza de parking no oficial durante los
últimos meses.

Pero hoy se ha descubierto el pastel: le han puesto un cepo a mi
coche y tengo una multa de ciento veinte libras bajo el
limpiaparabrisas que debo pagar para que se lo quiten. Valoro la
opción de comprarme una sierra radial por cincuenta libras, pero llevo



doce horas trabajando y lo único que quiero es meterme en la cama
cuanto antes. Agarro la multa para averiguar dónde tengo que llamar.
El ayudante del parking ha garabateado en el dorso: «Qué parto más
largo, tío».

Domingo, 21 de enero de 2007

Justo cuando pensaba que hacía mucho del último episodio de
«objetos inesperados atrapados en orificios», hoy se presenta en
urgencias una paciente de veintitantos incapaz de sacarse una botella
de la vagina. Introduzco el espéculo59 y me pregunto qué será esta vez.
¿Chanel nº 5? ¿Dos litros de refresco? ¿La pócima mágica que tenía
que beber para pasar al siguiente nivel de aquel videojuego que
abandoné hace veinticuatro años? Esta vez resulta que es una botella
de muestras médicas llena hasta arriba de orina.

Soy incapaz de entender cómo ha llegado eso ahí, de manera que
le pido a la paciente que me ilumine. Resulta que tiene que entregar a
su agente de la condicional muestras de orina limpias y, en lugar de
escoger la opción más fácil de no tomar drogas, le pide a su madre que
orine en un frasco que luego se introduce en la vagina y, desde ahí,
vierte la orina en el tarro de muestras que le entrega la agente de la
condicional. Pienso en todo el papeleo que me va a generar
documentar esto en mi informe, así que finjo no haber formulado la
pregunta y la envío a casa.

Lunes, 29 de enero de 2007

Mi paciente favorita falleció hace un par de semanas y me dejó
bastante tocado. No es que fuera una muerte inesperada: KL tenía
ochenta y muchos años, un cáncer ovárico con metástasis, y llevaba
ingresada en la unidad desde que empecé a trabajar aquí, salvo por un
par de breves estancias en su casa. Apenas un metro y medio de
descaro polaco, con ojos brillantes y risueños, le encantaba explicar
largas y enrevesadas historias de su país natal que, invariablemente,
dejaban de interesarle justo en el momento en el que se ponían



interesantes; casi todas las acababa con un «blablablá» y un ademán
de indiferencia con la mano.

Y lo mejor de todo: despreciaba al especialista con el que yo
trabajaba, el profesor Fletcher. Lo llamaba «viejo» cada vez que lo
veía, por más que ella le sacara como mínimo quince años, solía darle
golpecitos con el dedo índice en el pecho mientras le explicaba algo y
en una ocasión incluso pidió ver a su superior. Yo solía esperar con
ganas el momento de acudir a verla como parte de la ronda de visitas,
pues siempre manteníamos una buena charla y tenía la sensación de
que había llegado a conocerla de verdad.

KL detectó enseguida que yo era polaco, a pesar de que mi familia
lleva tres generaciones en Inglaterra criándose con británicos y
enviando a su prole a escuelas caras. Me preguntó por el apellido
original de mi familia y le dije que era Strykowski. Y contestó que le
parecía una lástima que un buen apellido polaco como ese hubiera
desaparecido; me dijo que debería sentirme orgulloso de mi herencia y
volvérmelo a cambiar.

En el transcurso de todos aquellos meses había conocido a todos
sus hijos, así como a numerosos amigos y vecinos que acudían a
visitarla. «¡Ahora me quieren!», decía. Y, pese a decirlo en tono de
broma, era evidente por qué todo el mundo la apreciaba: tenía una
personalidad magnética.

Me entristeció mucho la noticia de su muerte. Decidí ir al funeral,
pues me pareció lo correcto. Había cambiado el turno de la tarde para
poder asistir y, a modo de cortesía, se lo hice saber al profesor
Fletcher.

Me dijo que no podía ir, que los médicos no van a los funerales de
los pacientes porque no es profesional. No me quedó claro el porqué.
Su argumento se basaba en la línea que separa lo personal y lo
profesional, cosa en la que estoy de acuerdo hasta cierto punto, pero
su tono parecía insinuar que yo quería asistir al sepelio para seducir a
sus nietas y quedarme con algo del testamento. Sospecho que a esta
idea subyace la sensación anticuada de que los médicos «pierden» o
«fracasan» cuando un paciente muere, que existe un cierto elemento
de culpa o vergüenza. En realidad, no se trata de una actitud sostenible
en ginecología, donde siempre va a haber un porcentaje alto de
incremento de pacientes. Fue una decepción, en parte porque había



llevado a la tintorería un traje para acudir al funeral, pero era mi jefe y
sus instrucciones eran muy claras.

Por supuesto, asistí al funeral de todos modos, entre otras cosas
porque habría sido exactamente el tipo de «jódete» que ella habría
querido lanzarle. Fue un servicio bonito y estoy seguro de que hice lo
correcto, tanto por mí como por los amigos y los familiares a quienes
conocí en el hospital. Además, me acosté con uno de sus nietos.60
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RESIDENTE DE CUARTO AÑO

Soy consciente de que todo el mundo se queja de su sueldo y cree que
merece cobrar más, pero eso no impide que yo repase mi época de
residente con cierta objetividad y afirme que me pagaban una miseria.
El dinero no está para nada a la altura de la responsabilidad que tienes
(literalmente, decisiones de vida o muerte) y, además, está el hecho de
que te has pasado seis años en la facultad de Medicina, has trabajado
como médico tres y has empezado a acumular cualificaciones de
posgrado. Y aunque haya a quien le parezca correcto que un médico
cobre menos dinero a la semana que un maquinista de tren, hay que
añadir el hecho de que nuestras semanas laborales implican más de un
centenar de horas de trabajo penoso afrontadas de manera incansable,
lo cual supone que los parquímetros situados fuera del hospital cobran
más por hora que el médico.

Aun así, los médicos no acostumbran a quejarse del dinero. No es
una profesión que uno haga para forrarse, por más que digan algunos
politicastros bocazas. Además, si no estás contento con tu sueldo, te
fastidias. Los sueldos públicos están centralizados y toda la profesión
cobra igual. A lo mejor el Estado debería dejar de llamarlo «salario» y
empezar a llamarlo «ayuda», reconocer que lo que cobran los médicos
está por debajo del salario normal, pero que trabajan por vocación y
no por ningún imperativo económico.61Nada en este trabajo se rige
por los principios convencionales de compensación de los empleados.
No existe la posibilidad de obtener bonificaciones (lo más parecido son
las cuarenta libras que les pagan a los residentes de primer año por
firmar un formulario a los directores de las funerarias en el que
confirman que el paciente que está a punto de ser incinerado no lleva



marcapasos. Los marcapasos estallan durante el proceso de
incineración y se llevan por delante el crematorio y a los allí presentes,
tal como, según se cuenta, descubrió una familia durante un funeral
especialmente accidentado.) Bien pensado, es casi lo contrario a una
paga en función del rendimiento. No hay que impresionar a los
superiores ni pisotear a los compañeros ni pelear por un ascenso: uno
medra por las filas a la velocidad reglamentaria.

Todo el mundo parece creer que a los médicos les dan mejores
asientos en los aviones, pero, en realidad, eso solo sucede si se ponen
un traje… y solicitan un empleo en la empresa privada, ganan más
dinero y se compran un billete en clase business. Y es cierto que tienes
acceso rápido e ilimitado a todo tipo de opiniones médicas informales
de cualquier especialidad si en algún momento te encuentras mal o
enfermas. Pero, menos mal, porque hay pocas posibilidades de que
puedas tomarte un día libre en el trabajo para acudir a un
ambulatorio. Aun así, no estoy seguro de que lo de proporcionar
consejo médico a todos tus amigos a la menor oportunidad compense.
Oirás más a menudo la frase «¿Te importaría echarle un vistazo
rápido?» que «Hola, ¡qué alegría verte!».62 Mi único y pequeño
consuelo fue no tener que dar consejo médico a mis parientes, ya que
la mayoría de ellos son médicos.

Todos los médicos se enfrentan a la falta de promoción y de
incentivos económicos, pero lo peor es lo difícil que resulta que
alguien te diga: «¡Buen trabajo!». Los mayordomos del palacio de
Buckingham, que tienen orden de salir discretamente de las estancias
caminando de espaldas y sin establecer nunca contacto visual con la
reina, probablemente obtengan más reconocimiento que nosotros. De
hecho, a mí no me sorprendió durante años (hasta la quinta o sexta
vez que me picaron la cresta por alguna cagada estúpida causada en
alguna medida por un error humano) que ninguno de los especialistas
con los que había trabajado me hubiera llevado a un aparte para
decirme que lo estaba haciendo bien o que había tomado una buena
decisión de gestión, que había salvado una vida, que había reaccionado
rápido y de manera inteligente, o para darme las gracias porque me
hubiera quedado en el trabajo para cubrir el trigésimo turno
consecutivo sin quejarme. Nadie entra a trabajar en el sistema público
de salud por los aplausos o esperando que le den una medalla de oro o



una piruleta cada vez que hace un buen trabajo, pero es de psicología
básica (y de sentido común) reconocer, cuando no premiar, el buen
comportamiento y rendimiento de vez en cuando para sacar lo mejor
del personal.

En cambio, los pacientes son de otra pasta. Cuando uno te daba
las gracias, sabías que te las daba de verdad, aunque tuvieras la
sensación de que no lo hacía por nada especial, sino por uno de los
horrores menos importantes con los que habías topado aquel día. Yo
conservo todas y cada una de las tarjetas que me regalaron los
pacientes. Las tarjetas de cumpleaños y las postales navideñas de
familiares y amigos normalmente acababan en la basura, pero las de
los pacientes han sobrevivido a todas las mudanzas e incluso han
escapado a mi limpieza catártica de papeleo médico cuando «colgué la
bata». Fueron pequeños guiños que me ayudaron a seguir adelante,
chutes de consideración por parte de mis pacientes que me tocaron la
fibra sensible cuando mis jefes no pudieron o no quisieron hacerme un
favor.

Hasta que me incorporé a mi tercer empleo como médico interno
residente no empecé a tener la sensación de contar con el auténtico
reconocimiento de un especialista. Tras unos cuantos meses
contratado, mi supervisora clínica me comunicó que un médico
adjunto dejaba el puesto antes de lo previsto para dedicarse a la
investigación y me planteó si me interesaría cubrirlo en las listas de
tareas. Me dijo que estaba impresionada con mi trabajo en el
departamento. Yo sabía que era mentira, puesto que solo habíamos
coincidido en dos ocasiones: una en una inducción y otra para
pegarme una bronca por recetarle a una paciente antibióticos orales en
lugar de intravenosos. Estaba claro que lo único que había hecho era
revisar los currículums de todo el mundo y había descubierto que yo
era el que llevaba más tiempo trabajando como residente. No obstante,
a veces no importa cómo te reconozcan, sino que lo hagan, de manera
que le sonreí de oreja a oreja y le contesté que estaría encantado.

También era consciente de que aquello conllevaría una diferencia
práctica importante para mí. Tras tres años juntos, H y yo estábamos
dando el siguiente paso hacia una relación adulta y nos planteábamos
comprarnos un piso. Decidí renunciar a un trayecto más corto al
trabajo a cambio de contar con una base permanente, un lugar al que



pudiéramos llamar de verdad «hogar», un lugar en el que poder colgar
un cuadro en la pared sin que nos descontaran cincuenta libras del
depósito del alquiler. A aquellas alturas, la mayoría de mis amigos de
otras profesiones andaban ascendiendo por el segundo peldaño de la
escalera de la propiedad inmobiliaria, y ya se sabe lo que pasa cuando
todos tus amigos hacen algo y tú no, ya se trate de perder la virginidad,
de sacarse el carnet de conducir o de dilapidar cientos de miles de
libras en un cuchitril con carcoma…, a nadie le gusta ser el último.

Como cada penique del salario ayuda a la hora de conseguir una
hipoteca, le pregunté a la especialista si me pagarían como médico
adjunto mientras ocupaba su puesto. Ella soltó una carcajada tan larga
y estentórea que estoy seguro de que pudo oírse en toda la planta de
maternidad a pesar de las puertas dobles.

Lunes, 12 de febrero de 2007

Receto una píldora del día después en urgencias. La paciente me dice:
«Ayer me acosté con tres tipos. ¿Con una sola pastilla basta?».

Jueves, 22 de febrero de 2007

Me paso la mañana revisando tres meses de extractos bancarios con el
agente hipotecario para que evalúe mis gastos. «Tú no sales mucho,
¿verdad?», me pregunta al hacer el cómputo total. Por una vez me
siento agradecido por mi trabajo: no habríamos ahorrado suficiente
para la entrada si pudiera disfrutar de la vida social normal de alguien
a punto de cumplir los treinta. Es bastante deprimente ver en qué me
gasto el dinero: mucho café, mucha gasolina y mucha pizza para llevar;
necesidades y sentido práctico. No invierto demasiado en diversión ni
frivolidades extralaborales: ni pubs, ni restaurantes, ni cines, ni
vacaciones. Espera, espera, ¿qué es eso? Ah: ¡entradas para el teatro!,
seguidas de un pago a una floristería, tras plantar a H en el ultimísimo
minuto. Lo más deprimente es que ocurre con la suficiente frecuencia
como para que no sea capaz de recordar la urgencia o la escasez de
personal de esa ocasión en concreto.



Miércoles, 28 de febrero de 2007

En la clínica ginecológica, me conecto a Internet para buscar unas
directrices sobre la gestión de una paciente. El departamento de
informática del hospital ha bloqueado el sitio web del Real Colegio de
Obstetricia y Ginecología y lo ha etiquetado como «pornografía».

Lunes, 12 de marzo de 2007

Estoy bastante seguro de que si al final no se me da bien la obstetricia
y la ginecología podría reinventarme como psiquiatra en unos quince
minutos: básicamente he aprendido a hacerlo de manera autodidacta
durante una docena de conversaciones con Simon. Esta noche yo
estaba bastante estresado cuando me ha llamado y me he quejado un
poco del trabajo. Como era de prever, mis lamentos han parecido
aliviarle. O bien es un sádico mala persona y le gusta pensar que mis
días son espantosos o bien le conforta saber que la vida de los demás
tampoco es perfecta. Al fin y al cabo, a la tristeza le encanta la
compañía…, basta echar una ojeada a la sala común de los médicos
para verlo.

Quizá es como cuando tienes una relación de verdad por primera
vez y conoces a la familia de tu pareja, y descubres que tu familia no es
la única que es un desastre con docenas de secretos turbios y malos
hábitos en la mesa. Hoy, antes de colgar, a Simon le ha dado un ataque
de risa histérica cuando le he contado que un trozo de placenta ha
salido volando y me ha aterrizado en la boca durante una extracción
manual y que he tenido que ir al departamento de salud laboral para
informar de lo sucedido. Ahora que lo pienso, quizá sí que es un poco
sádico.

Jueves, 15 de marzo de 2007

Le pregunto a una paciente de la clínica de atención prenatal que
cuántas semanas tiene, señalando su barriga. Se produce una larga
pausa. Carraspeos. Plano lento de un valle desértico. No a todo el



mundo se le dan bien las matemáticas, pero lo que le pido es un
número entre el seis y el cuarenta, un número que le preguntan
constantemente. Finalmente pregunta:

—¿En total?
—Sí, en total.
—Madre mía, si ni siquiera sabría decírselo en meses…
¿Tendrá amnesia? ¿Será un clon de otra mujer a la que tienen

prisionera en la guarida de un villano maléfico de ciencia ficción?
Empiezo a preguntarle cuándo fue la última vez que tuvo la regla
cuando me interrumpe:

—Bueno, voy a cumplir treinta y dos años en junio, así que eso
deben de ser más de mil semanas…

Santo Dios.

Jueves, 22 de marzo de 2007

Idea de negocio: un busca con un botón de «posponer 5 minutos».

Jueves, 5 de abril de 2007

La venganza es un plato que se sirve frío… siempre que no acabe
envenenando a la persona equivocada. Me han llamado para ir a
examinar a una paciente en planta: le habían realizado un drenaje
laparoscópico de un absceso pélvico por la mañana y había tenido el
pulso alto durante toda la tarde. Al examinar su informe leo que la
dama en cuestión, de cincuenta y tantos años, había descubierto el día
de su aniversario de bodas que no era la única persona a quien su
esposo había regalado un collar de perlas y, al parecer, había
reaccionado al más puro estilo del porno amateur: se largó con la
tarjeta de crédito de su esposo a Trinidad y Tobago y mantuvo
relaciones sexuales con cuantos hombres pudo durante quince días,
ampliando su repertorio en el dormitorio (y en la playa) a la
penetración anal.

Al regresar a casa, sin poder juntar las piernas, pero con la cabeza
bien alta, comenzó a sufrir un espantoso dolor abdominal y empezó a
expulsar monzones purulentos tanto por su Trinidad como por su



Tobago. Le diagnosticaron enfermedad pélvica inflamatoria63 y ni
siquiera los antibióticos intravenosos consiguieron desterrarla (según
parece, por el Caribe circula una gonorrea de categoría nuclear). Con
suerte, la intervención de hoy le permitirá volver a ponerse en
funcionamiento.

Pero resulta que el pulso agitado no se debía a ninguna
complicación quirúrgica, sino a su llanto desconsolado. Le he
preguntado qué le sucedía y me ha explicado que su hijo de dieciocho
años iba a ir a visitarla al día siguiente y que no sabía qué decirle:
¿cómo reaccionaría cuando descubriera por qué estaba hospitalizada?
La he tranquilizado diciéndole que cualquier chaval de dieciocho años
preferiría despellejarse las pelotas y sumergirlas en vinagre antes que
preguntarle a su madre por qué está en una planta de ginecología.
Usar la expresión «problemas de mujeres», sobre todo si la pronuncia
en un susurro mirándole directamente a los ojos, le hará cambiar de
tema de inmediato, aunque tenga que provocar un pequeño incendio a
modo de distracción. Se acaban las lágrimas y el pulso recupera la
normalidad. Aunque quizá sí que le convenga pensar una excusa
plausible para ese bronceado increíble…

Lunes, 9 de abril de 2007

Hoy se han publicado las notas. No sé cómo, pero me las he ingeniado
para aprobar la primera parte del examen de MRCOG y lo celebro en
el pub con Ron. Por desgracia, las bebidas son sin alcohol porque
después tengo que dirigirme derechito al turno de noche y doy por
sentado que, si me presento borracho, alguien va a fruncir el ceño. Ron
aprobó hace poco sus exámenes de contabilidad de posgrado y
comparamos los resultados. Mientras en su empresa le redujeron el
horario para que pudiera estudiar, yo tuve que hacerlo con los ojos
inyectados en sangre después del trabajo. Ron tuvo todo un mes de
baja para prepararse el examen; yo solicité una semana de vacaciones,
pero quedaban huecos en la hoja de rotación y acabaron por
cancelármela en el último minuto y sin discusión posible. Su empresa
le pagó las tasas del examen y los materiales necesarios; yo tuve que
desembolsar trescientas libras en concepto de libros de texto,



quinientas por un curso, cien para poder consultar los recursos en
línea y las cuatrocientas del examen en sí, mil trescientas libras en
total, solo dos tercios de mi salario bruto mensual.

Y, encima, mis reflexionadas respuestas ni siquiera las ve un ser
humano: se trata de un examen tipo test en el que marcas las
respuestas a lápiz en una retícula que luego se escanea y puntúa un
ordenador. Le enseño a Ron el lápiz que birlé en el RCOG.

A él lo ascienden automáticamente y le suben el sueldo por
aprobar el examen; en mi caso, lo único que significa es que puedo
presentarme a la segunda parte.

«No —me dice Ron con mirada compasiva—. No. Lo único que
significa es que te has gastado mil trescientas libras en un lápiz.»

Jueves, 19 de abril de 2007

Control de Infecciones envía un mensaje por correo electrónico en el
que informa a todos los médicos de que, a partir de ahora, las camisas
de manga larga quedan prohibidas en el entorno clínico. Un estudio ha
analizado unos cuantos puños y ha descubierto que sería más
higiénico que lleváramos camisas confeccionadas con heces humanas
frescas y viales mal cerrados de ébola. Al parecer, lo mismo sucede con
las corbatas, que, al colgar, rozan heridas supurantes y distribuyen
bichos de polinización cruzada por todo el hospital como si de abejas
de poliéster decididas a sembrar la muerte se tratara.

A partir de ahora debemos llevar siempre camisas de manga
corta, así que destierro de un plumazo toda esperanza de salir en una
portada de Vogue mientras trabajo y voy de compras a gastar mis
ahorros en cinco de esas cosas. Las camisas de manga corta, según nos
indican, pueden llevarse sin corbata o con una pajarita, lo cual nos da
la opción de vestirnos como un azafato de vuelo o como un pedófilo.
Yo paso, gracias. ¿Té? ¿Café? ¿Una toallita caliente?

Miércoles, 2 de mayo de 2007

Acabo de rellenar el consentimiento de una pareja para practicar una
cesárea. «¿Alguna pregunta?», pregunto en voz alta.



—Sí —salta su niñito de seis años—. ¿Cree que Jesús era negro?

Sábado, 5 de mayo de 2007

En lugar de un programa de incentivos para el trabajo, he inventado
mis propios beneficios adicionales: me llevo ropa desechable a casa
para usarla de pijama y robo alguna que otra cena de los pacientes por
la noche. Es la una de la madrugada, me muero de hambre y es mi
única posibilidad de comer algo en las próximas siete horas, de
manera que me cuelo en la cocina de la planta de ginecología. Es
evidente que no soy el único que ha visto que puede birlar comida
gratuita: en el frigorífico hay un nuevo cartel en el que se advierte al
personal que las comidas son exclusivamente para los pacientes.
Puesto que los sistemas de seguridad en funcionamiento no son
exactamente sofisticados, estoy convencido de que con un papel A4,
un taco de Blu Tack y un texto en Comic Sans no van a conseguir
impedir los hurtos.

La exquisitez de esta noche es «Sucedáneo de carne picada con
pasas». Cualquiera diría que han pedido a una consultora que busque
las opciones de menú menos atractivas posibles. Creo que me voy a
arriesgar y voy a dejar que la adrenalina y el Red Bull me mantengan
operativo.

Sábado, 12 de mayo de 2007

Mi filosofía para volar es subir a bordo tan borracho que ningún
azafato en su sano juicio quiera tenerme cerca de un pasajero enfermo,
cosa que me ha funcionado en los últimos años.64 Pero el karma se ha
vuelto en mi contra esta noche, no en el vuelo en sí, sino doce horas
más tarde, en Glasgow, donde he acudido a pasar el fin de semana. Ha
sido al regresar a pie al hotel tras cenar y tomar copas, copas y más
copas con Ron y su esposa, Hannah.

Mientras caminábamos por Bath Street a la una de la madrugada,
hemos visto a tres chavales adolescentes pasando el rato cerca de las
escaleras de un sótano, frente a la puerta de una tienda, rodeados por



una cantidad extraordinaria de sangre. Parecía una escena irreal, una
escena de asesinato de la típica película de domingo tarde. Se los veía a
todos un poco desmejorados, aunque probablemente no tuvieran peor
aspecto que nosotros, y uno se estaba desangrando a través de lo que
parecía una gran hemorragia arterial en el antebrazo. Imposible
calcular cuánta sangre había salido disparada y había encharcado los
alrededores, pero desde luego más de un litro. El chaval estaba
consciente a duras penas y nadie había hecho nada por cortarle la
pérdida de sangre.

Me ha vuelto la sobriedad de golpe y les he dicho que era médico.
Los amigos han señalado hacia la puerta de vidrio de la tienda, hecha
añicos, y me han explicado que se ha resbalado y se ha caído, como si
el hecho de que hubiera intentado entrar a robar en una tienda de
periódicos y refrescos le importara a alguien en esos momentos. Ya
habían llamado a una ambulancia, pero le he pedido a Ron que
telefoneara a urgencias para acelerar su aparición y le he pedido a
Hannah que desgarrara alguna camiseta para hacerle un torniquete.
Mientras, le he sostenido al chaval el brazo en alto bien apretado.
Tenía el pulso lento y muy débil,65 y la conciencia le iba y le venía. No
he dejado de hablarle en ningún momento, asegurándole que la
ambulancia estaba muy cerca, que soy médico y que se iba a poner
bien. Da igual la cantidad de veces que lo digas o si es verdad o no (al
menos la parte de que soy médico es cierta), tienes que creértelo
porque ellos necesitan creérselo.

Parecía que estaba a punto de entrar en parada cardíaca y ya le
estaba practicando una PCR mentalmente, de manera que no he
tenido que pensármelo dos veces cuando ha ocurrido. ¿Es legal
hacerse cargo de una urgencia estando borracho? Estaba convencido
de estar gestionando la situación correctamente, pero no quedaría
demasiado bien si el chaval moría conmigo en ese estado. Gracias al
cielo, la ambulancia ha llegado casi de inmediato, se lo han llevado
pitando y le habrán suministrado los fluidos necesarios para salvarle la
vida. Bien está lo que bien acaba, pero he tenido una sensación
espantosa de impotencia mientras esperaba a que apareciera la
ambulancia. Al llegar al hotel me he servido una miniatura de doce
libras del minibar y justo entonces he caído en la cuenta de que incluso



en un avión habría contado con más recursos para ayudarlo. El whisky
también habría sido más barato, por cierto.

Lunes, 14 de mayo de 2007

En la sala de médicos, mi amigo Zac, que actualmente trabaja en
traumatología, me cuenta que suele confundir mentalmente las
palabras «hombro» y «codo» y que tiene que concentrarse mucho
antes de usar uno de los dos términos. Antes de que me dé siquiera
tiempo a procesar su lapsus y lo que podría implicar para su próximo
paciente, una médica adjunta de cuidados intensivos que está sentada
en el sofá contiguo mete baza: desde la infancia siempre se equivoca
con las palabras «coma» y «concha». Cuanto más intenta recordar
cuál es cual, más se convence mentalmente de que se está
equivocando. Nos muestra un trozo de papel que lleva en el billetero
en el que se lee:

CONCHA = Caracol.
COMA = Paciente.

Según nos explica, le evita la escena sin duda hilarante de sentarse
junto a una esposa inconsolable y darle la noticia de que su esposo está
en una concha.

Martes, 12 de junio de 2007

Faltan cinco minutos para que acabe mi turno y necesito salir puntual
para ir a cenar fuera. Como es natural, me piden que examine a una
paciente: tiene un desgarro de segundo grado66 y la comadrona que la
está cuidando me dice que aún no la han autorizado a reparar ese tipo
de desgarros.67

Yo: «A mí tampoco me han autorizado a hacerlo».
Comadrona: «Usted no necesita autorización para hacer nada: es

médico». (Deprimente, pero cierto.)
Yo: «¿Y no hay ninguna otra comadrona que pueda encargarse?».



Comadrona: «Está haciendo su pausa».
Yo: «Yo también estoy en mi pausa». (Falso.)
Comadrona: «Usted no tiene pausas». (Deprimente, pero cierto.)
Yo (rogándole en un tono de voz que hasta entonces no sabía que

podía emitir, como si hubiera desbloqueado un nivel secreto de mis
cuerdas vocales): «Es mi cumpleaños». (Deprimente, pero cierto.)

Comadrona: «Estamos en la planta de maternidad: siempre es el
cumpleaños de alguien».

Martes, 19 de junio de 2007

Envían un correo electrónico a todo el personal de la clínica
informándonos de que han transferido a un paciente psiquiátrico
interno a la planta de trastornos respiratorios tras diagnosticarle
neumonía. No es un aviso del tipo: «Saludadlo si lo veis» que te dan
cuando transfieren a un niño nuevo a tu colegio. Ayer descubrieron
que había ido deambulando por la planta como aquel que se va el
último de una boda y apura los culos del champán de las copas,
aunque en este caso él se bebió el contenido de todos los tarros para
esputos que encontró en las mesillas de noche de otros pacientes.

Nos aconsejan que enviemos todas las muestras clínicas
inmediatamente al laboratorio y que no dejemos ninguna al alcance de
la mano por el momento. Alguien ha contestado con un «¡Uy!», que
vendría a ser como ver explotar un reactor nuclear y decir: «¡Vaya!».

Martes, 26 de junio de 2007

Hace días que estoy castigado. Estábamos en casa de una amiga de H,
Luna. Luna está embarazada y justo antes de la cena sacó un álbum de
fotos de sus recientes ecografías en 3-D. Di por supuesto que mis
pensamientos acerca de las ecografías 3-D (que no tienen ningún
cometido aparte de enriquecer a las empresas de 3-D y aburrir hasta la
muerte a los invitados a una cena) caerían como un jarro de agua fría,
así que lo hojeé educadamente con todos los demás.

«¿Te parece que está todo bien?», me preguntó Luna. A mí me
apetecía decirle: «Es una ecografía normal, igual que todas», pero



sospeché que se armaría un cierto revuelo en la estancia, de manera
que le sonreí con dulzura, le devolví las fotos y le dije: «La ñiña está
perfectamente». La temperatura de la estancia descendió unos diez
grados de golpe y la palabra «asesinato» destelló de manera clara en
los ojos de Luna. «¿Cómo que la niña? ¿Es una niña?»

Es la primera vez que meto la pata con esto, por decirlo de alguna
manera, y lo peor de todo es que me pasara con una amiga, no con una
paciente. La cena pareció durar quince días; todo el mundo evitaba
establecer contacto visual conmigo y dejaban caer los platos sin
ningún cuidado delante de mí.

No ayudó que ya hubiera tensión en casa. Hace dos semanas, nos
comunicaron que no nos vendían el piso que queríamos comprar. Al
parecer, sin tener en cuenta en absoluto mi tensión arterial ni el hecho
de que nuestra relación empezara a desmoronarse, los dueños
finalmente decidieron no vender. Sospecho que simplemente
decidieron no vendérnosla a nosotros, probablemente porque alguien
les debió de ofrecer algo más de dinero. Por suerte, solo nos hemos
gastado un par de miles de puñeteras libras en notarios, tasadores y
todas esas mandangas. Sé más sobre ese piso (en el que nunca más
volveré a entrar) que sobre ninguno de mis parientes de sangre más
allegados. Todo el mundo nos dice que estas cosas pasan por un
motivo. En nuestro caso, el motivo es que el mundo favorece a los
capullos y está claro que quiere que invirtamos hasta el último de
nuestros momentos de ocio con agentes inmobiliarios durante los
próximos meses.

Pero la vida continúa, aunque sea salpicada por molestos
recordatorios. Para empezar, la cuenta bancaria arrasada y, para
continuar, el hecho de que, a menos que me desvíe cinco minutos para
evitar el síndrome de estrés postraumático, pasaré por delante del piso
que se nos ha escapado de las manos cada día de camino al trabajo. Y
hoy, sorprendentemente, como para demostrarme que no me queda
más escapatoria, la pareja que nos jodió vivos ha acudido a la clínica
de atención prenatal. No los conocía en persona, pero tenía delante de
mis ojos su dirección, exactamente la dirección que está rasgando de
manera permanente mi felicidad.

En una película de Tarantino, aquí vendría la parte en la que saco
dos espadas de samurái y les suelto una diatriba de diez minutos



acerca del honor, la venganza y el respeto antes de decapitarlos. En
realidad, me limito a decirles: «Hola, soy Adam, uno de los médicos»,
y no tienen ni idea de quién soy en realidad. La moralidad, la
integridad y la legalidad restringen tristemente las oportunidades de
venganza a casi cero, de manera que he sobrellevado su cita como
mejor he sabido, aunque me rechinaran los dientes. No estaba al cien
por cien seguro de que el bebé estuviera en posición cefálica,68 de
manera que le he realizado una ecografía rápida a la madre. El bebé
estaba bien colocado y todo iba sobre ruedas.

—¿Quieren oír el latido? —les he preguntado—. Ahí está. Todo
parece normal. Ahí hay un brazo, aquí el otro, esto es una pierna y este
es el pene.

—…
—¡Vaya! ¿No lo sabían?

Sábado, 30 de junio de 2007

El diario publica una noticia sobre un conserje de hospital al que han
encarcelado por fingir ser médico durante los últimos años. Acabo de
terminar uno de esos turnos en los que me pregunto si conseguiría
fingir ser conserje.

Martes, 10 de julio de 2007

Es evidente que necesito cambiar mi discurso. Suelo decir algo así:
«No he podido ver nada en la ecografía externa simplemente pasando
la sonda por el vientre, pero eso no significa que exista ningún motivo
de preocupación; a menudo resulta difícil detectar los embarazos de
este modo en su fase inicial. ¿Le importa que le realice un ultrasonido
con una sonda interna para verlo mejor?».

Después del incidente de hoy, si mi licencia para ejercer la
práctica médica continúa intacta, mi nueva arenga será: «No he
podido ver nada en la ecografía externa simplemente pasando la sonda
por el vientre, pero eso no significa que exista ningún motivo de
preocupación; a menudo resulta difícil detectar los embarazos de este



modo en su fase inicial. ¿Le importa que le realice un ultrasonido con
una sonda interna para verlo mejor? Ahora voy a rebuscar en un cajón
y voy a sacar un condón y un sobrecito de gel KY. Solo para que quede
claro: el condón se usa para cubrir la sonda del ultrasonido y el gel se
aplica para lubricarlo. Cuando lo vea en mis manos, por favor, no grite
tan alto que tres miembros del personal entren corriendo en la
consulta».

Lunes, 23 de julio de 2007

Le doy el alta a una paciente de la unidad de cirugía ambulatoria para
que regrese a casa tras una esterilización laparoscópica. Le digo que
puede volver a mantener relaciones sexuales cuando se sienta
preparada, pero que use un método anticonceptivo alternativo hasta
que le venga la siguiente menstruación. Le hago un asentimiento de
cabeza a su marido y le digo: «Eso significa que el señor tiene que
ponerse un condón». No acabo de entender a qué vienen sus caras de
espanto y descomposición, como las de los nazis al final de En busca
del arca perdida. ¿Qué he dicho? Es el consejo que tengo que dar,
¿no? Vuelvo a mirarlos a ambos y caigo en la cuenta de que, en
realidad, el hombre es su padre.

Martes, 31 de julio de 2007

Anoche una de las residentes de primer año apareció en urgencias tras
intentar suicidarse ingiriendo una sobredosis de antidepresivos. Los
médicos parecemos no inmutarnos. La única sorpresa es que no
ocurra con más frecuencia: es una profesión que conlleva muchísima
responsabilidad, combinada con una supervisión mínima y un apoyo
emocional nulo.69 Trabajas hasta la extenuación, más allá de lo que
razonablemente nadie puede exigirte, e invariablemente acabas
sintiéndote como si no supieras lo que haces. A veces tienes esa
sensación, cuando en realidad lo estás haciendo bien, y otras veces es
cierto que no sabes lo que haces.



Por suerte, esta ocasión ha sido del segundo tipo y la compañera
se ha tomado una dosis completamente inocua de antidepresivos. En
cualquier otra profesión, si el trabajo de alguien lo condujera a
intentar suicidarse, se esperaría que se abriera una investigación para
averiguar lo ocurrido y que se hiciera un esfuerzo concertado para
evitar que vuelva a suceder. Pero aquí nadie ha dicho nada; nos hemos
enterado a través de amigos, como si estuviéramos en el patio del
colegio. Dudo que, en caso de haber muerto, nos hubieran enviado
siquiera un mensaje de correo electrónico. A mí no suele
escandalizarme nada, pero la ineptitud deliberada con la que los
hospitales tratan a su propio personal nunca deja de sorprenderme.
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ADJUNTO – PRIMER DESTINO

Cuando eres residente de primer año, crees que el médico adjunto que
te asignan es una persona inteligentísima y de una corrección
intachable, un poco como Dios, o como Google, y procuras no
molestarlo bajo ninguna circunstancia. Cuando ya pasas a segundo
año y en adelante, es tu punto de referencia siempre que te quedas
atascado y necesitas una respuesta: una red de seguridad compuesta
de palabras sabias a solo un pitido de distancia. Y luego, antes de darte
cuenta, el médico adjunto júnior eres tú.

En obstetricia y ginecología, eso significa que normalmente eres la
persona con más experiencia en la clínica. Eres tú quien acostumbra a
encabezar la ronda de visitas. Y pasan a llamarte «señor Kay», en lugar
de simplemente «doctor», lo cual hace que la década previa de
estudios parezca una absoluta pérdida de tiempo. Se espera de ti que
instruyas a los estudiantes de Medicina, y también que te encargues de
realizar las intervenciones más complicadas. Y lo más importante:
diriges la sala de partos. Hay médicos adjuntos sénior y posiblemente
incluso algún especialista disponible si te ves obligado a pulsar la tecla
de DEFCON 1, pero en este punto es cuando, por lo general, eres
responsable de mantener con vida a una docena de madres de parto y
sus bebés. Esta probablemente necesite una cesárea, estas dos tendrán
un parto instrumentalizado y esta tiene una hemorragia. Adquieres
una capacidad sorprendente de priorizar. Es como si vivieras en un
acertijo de lógica constante, aquel del barco, el zorro, la gallina y el
saco de cereales, salvo por el hecho de que hay una docena de gallinas,
todas van a tener trillizos y el barco está hecho de azúcar.



Suena espantoso (y, en ocasiones, lo fue), pero el día que me
estrené como médico adjunto júnior tenía la sensación de caminar en
una nube. No me había sentido tan optimista desde el día en que
aprobé la carrera, prácticamente podría decirse que cagaba confeti. De
repente me hallaba a medio camino de convertirme en especialista: si
mi carrera fuera una semana, estaría disfrutando de la tarde del
miércoles. Conseguir un empleo como médico adjunto sénior solo
quedaba a unos años de distancia y ya me veía haciéndolo, incluso
haciéndolo bien. Tenía la sensación de que todo empezaba a encajar,
tanto en el trabajo como en casa, como si finalmente hubiera
comprendido que durante todo este tiempo me había estado guiando
por un mapa del revés. Por una vez, mi vida no parecía deprimente en
comparación con las de mis amigos con otras profesiones. Tenía un
piso, tenía un coche (más) nuevo y una relación (más o menos)
estable. Me sentía satisfecho. No ufano ni pagado de mí mismo, sino
muy distinto de los años en los que me había sentido hasta cierto
punto insatisfecho con cómo habían ido las cosas.

Era consciente de que muchos de mis colegas no tenían tanta
suerte, sobre todo en lo relacionado con sus vidas familiares. La mía se
mantenía a flote gracias a unos niveles sobrehumanos de tolerancia y
comprensión, mientras que la mayoría de las relaciones de los médicos
se desmoronaban al cabo de un año, más o menos, aunque las grietas
aparecían mucho antes, como si se tratara de un extraño trastorno de
envejecimiento prematuro.

Desde luego, los horarios no ayudan. Después de cuatro o cinco
años de sanidad pública en vena, salir tarde del trabajo, madrugar y
cubrir a colegas se había convertido en costumbre. Existe entre las
personas de otras profesiones la idea generalizada de que los médicos
llegamos a casa a las diez de la noche en lugar de a las ocho de la tarde
por decisión propia, pero, en realidad, la única decisión que puedes
tomar es si joderte tú o joder a tus pacientes. Lo primero resulta
molesto, mientras que lo segundo puede conllevar la muerte de otras
personas, de manera que de decisión, nada. El sistema funciona
gracias a una plantilla esquelética y, salvo en los turnos más
tranquilos, depende de la caridad de los doctores para permanecer en
sus puestos más allá de los horarios que estipulan sus contratos. Iría
en contra de todo lo que representamos poner en riesgo



conscientemente la seguridad de los pacientes, así que no lo hacemos,
lo cual implica que trabajamos horas extras prácticamente después de
cada turno. Por supuesto, los médicos no son los únicos que hacen
horas extras; lo mismo puede decirse de abogados y banqueros, pero al
menos ellos pueden convertirse en «guerreros de fin de semana»,
soltarse la melena y decepcionar a sus ancestros en una ráfaga de
cuarenta y ocho horas de hedonismo irredento. Nosotros solemos
pasar los fines de semana en el trabajo.

Pero el horario no es la única causa del fracaso de nuestras
relaciones: cuando regresas a casa, no acostumbras a ser buena
compañía. Estás agotado y a la que salta por el estrés de la jornada, e
incluso le niegas a tu pareja la charla de después del trabajo en la que
te cuenta cotilleos sobre sus colegas. En cuanto empieza con sus
batallitas sobre su empleo, que seguramente no implica experiencias
cercanas a la muerte, a menos que trabaje como equilibrista, bombero
o personal de un Burger King con autoservicio, casi por acto reflejo
reconduces ese viejo barco y te pones a largar acerca de los horrores de
tu propio día.

El subconsciente acaba decidiendo por ti. O bien no consigues
desconectar de lo malo que ha ocurrido en el trabajo y te vuelves una
persona permanentemente distraída y obsesionada en casa o bien
desarrollas un exoesqueleto emocional endurecido, cosa que al parecer
no se considera un atributo ideal en una pareja.

A aquellas alturas, algunos de mis colegas ya tenían hijos y sus
vidas se habían convertido en el infierno infinito de ocuparse de sus
cuidados, añadiendo así la «culpa» al libro de texto de psicología
emocional que te legan cuando decides dedicarte profesionalmente a
la medicina. Yo no tengo hijos, pero podía entender que a mis colegas
se les partiera el alma teniéndose que conformar con llamarlos por
teléfono para darles las buenas noches en lugar de arroparlos en la
cama y leerles un cuento. Es más, con bastante frecuencia se perdían
incluso esa llamada porque había una debacle en la planta de
maternidad. Un amigo que trabajaba en cirugía general un día no
pudo asistir a la intervención de urgencias de su propio hijo porque
estaba realizando una operación no urgente al hijo de otra persona y
nadie podía cubrirlo.



Cuando me ascendieron a médico adjunto júnior me di cuenta de
una interesante paradoja: al mismo tiempo que te vas convirtiendo en
un experto a la hora de priorizar en el trabajo, sueles volverte cada vez
más torpe a la hora de establecer tus prioridades en la vida real. Sin
embargo, durante un tiempo tuve la sensación de ser la excepción que
confirmaba la regla, el único que lo tenía todo bajo control a su
manera y cuya vida discurría por el buen camino. Ahora solo hacía
falta no descarrilar…

Jueves, 16 de agosto de 2007

Historia de terror. La paciente GL, cuya estructura genética parece
estar compuesta en un cincuenta por ciento por bayas de goji y en el
otro cincuenta por ciento por publicaciones en sitios web para madres,
ha anunciado que se quiere comer la placenta. La comadrona y yo
fingimos no oírlo, en primer lugar, porque desconocemos cuál es el
protocolo del hospital al respecto y, en segundo lugar, porque es
asqueroso. GL lo llama «placentofagia» para que suene más serio, cosa
que no surte efecto; cualquier cosa suena más seria traduciéndola al
griego antiguo.70

Nos explica que se trata de algo natural en otros mamíferos, otro
argumento defectuoso, puesto que no dejamos que otros mamíferos
hagan cosas como presidir un Parlamento o conducir autobuses, ni
normalizamos otras cosas que hacen, como follarse el mobiliario o
comerse a sus cachorros (o «pedofagia», como seguramente lo
llamaría ella).

Encauzo la conversación hacia el asunto más apremiante de
ajustarle el fórceps a la cabeza de su bebé y sacarlo. Sale con facilidad y
el bebé está bien…, y continuará estándolo hasta que, en lugar de
llevarlo a la escuela, su madre decida educarlo en casa y vayan de
vacaciones en familia a campamentos nudistas con tipis indios. Un par
de minutos después extraigo la placenta y miro hacia arriba para
mantener la delicada conversación sobre lo que GL quiere que haga
con ella. Tiene una bandeja médica en la mano y se está metiendo
puñados de coágulos de sangre en la boca.



«Pero ¿la placenta no es esto?», pregunta con sangre resbalándole
por la comisura de los labios como si fuera la asquerosa progenie de
Drácula y el Monstruo de las Galletas. Le explico que son solo unos
coágulos que he dejado en un cuenco después de que saliera el niño. Se
pone primero pálida y luego verde. Es evidente que la sangre no es el
delicioso aperitivo posparto que imaginaba que sería la placenta.
Sostiene en alto la bandeja y vomita dentro, fuera y alrededor. Perdón,
quiero decir que experimenta hematemesis.

Miércoles, 19 de septiembre de 2007

Correo del jefe de administración de la Escuela Universitaria:

Querido Adam:
Como sabes, te agradecemos tu compromiso con la docencia

universitaria. En el futuro, cuando envíes correos electrónicos a los
estudiantes de cuarto curso acerca de las sesiones docentes, ten la amabilidad
de referirte a nuestra institución como Escuela Universitaria, en lugar de
como Escuela Urinaria.

Martes, 2 de octubre de 2007

Saco mi teléfono de la taquilla tras una jornada agotadora en la sala de
partos. Siete llamadas perdidas de Simon y un puñado de mensajes en
el contestador, todo de esta mañana. Dudo antes de pulsar el botón de
reproducción: algo me dice que será demasiado tarde, casi me preparo
mentalmente para lo que le diré al juez de instrucción. Resulta que el
capullo de Simon llevaba el teléfono en el bolsillo y me ha llamado sin
querer…

Miércoles, 24 de octubre de 2007

Estamos teniendo una noche tranquila en la sala de partos, de manera
que me voy a la habitación para las guardias, me tumbo en la cama y
husmeo un poco en Facebook. Alguien ha publicado un enlace a un



cuestionario donde, de una lista de cien opciones, tienes que marcar
las cosas que hayas hecho en la vida. ¿Alguna vez has visitado la Gran
Muralla china? ¿Has montado en avestruz? ¿Te has enfrentado a los
seguratas de una celebrity en una piscina de un hotel de Las Vegas?
Constato que he hecho muy pocas de esas cosas. Compruebo mi correo
electrónico y luego me hago una paja.71

A media paja suena el busca de emergencia.72 Vuelvo a ponerme
los pantalones desechables y voy corriendo a la sala de partos: la
madre está empujando y el bebé presenta cardiotocografía no reactiva,
sumamente preocupante. Transcurrido menos de un minuto desde
que he entrado en la sala, ya he sacado al bebé con fórceps. Tanto la
madre como el pequeño están bien, gracias al cielo. Ahora puedo
reescribir mi propia lista y marcar la casilla «Ayudé a nacer a un bebé
estando empalmado».

Jueves, 1 de noviembre de 2007

Apenas acabo de empezar a hacer una cesárea de emergencia cuando
una de las residentes que tutorizo irrumpe en el quirófano para
decirme que la cardiotocografía de una paciente en otra sala tiene muy
mala pinta y podría necesitar un parto instrumentalizado. El médico
adjunto sénior está realizando una operación ginecológica de
emergencia compleja y repulsiva en el quirófano principal y esta
residente es una médico generalista en prácticas que apenas lleva seis
meses en el puesto, de manera que solo quedo yo. Le pido que le haga
una foto a la cardiotocografía con su teléfono para comprobar la
gravedad del asunto e intentar urdir algún plan.

Cuando regresa al quirófano ya he sacado al bebé y estoy
empezando a coser el útero. La cardiotocografía es mucho peor de lo
que me había descrito la residente y aún me faltan quince minutos
más de sutura. Doy otro punto para que el útero deje de sangrar y le
pido a la enfermera de quirófano que le coloque un paño húmedo
sobre el abdomen abierto a la paciente (cuando la dejo tiene el aspecto
de un Teletubby espantoso), me disculpo y salgo corriendo para sacar
con fórceps sin tardanza al otro bebé. Apenas le he quitado las pinzas
de la cabeza cuando el indicador de emergencia empieza a sonar con



gran estrépito en la puerta de la habitación contigua. Otra
cardiotocografía no reactiva, que en esta ocasión requiere la extracción
del pequeño con una ventosa y luego solventar la hemorragia
posparto.

Cuando regreso al quirófano inicial para acabar de rematar la
cesárea original han transcurrido prácticamente noventa minutos y,
una vez tengo esa concluida, es el momento de transferirle los casos al
adjunto júnior de la mañana. Le explico mi relato de superhéroe
esperando que sugiera que rebauticen el hospital en mi honor. Pero lo
único que obtengo como respuesta es un «Sí, ya pasa», como si
acabara de mencionar que en la cafetería se han quedado sin
cruasanes.

Lunes, 5 de noviembre de 2007

Una paciente de la clínica de atención prenatal me dice que Dorothy la
ayuda por las mañanas con el estrés. ¿Quién es Dorothy? ¿Su tía
abuela a la que acompaña a comprar en un extraño ejercicio de
relajación, como si de un perro de asistencia a la salud mental se
tratara? Me informa de que Dorothy es como llaman en la calle a la
ketamina.73

«¿Va bien para el estrés?», le pregunto sinceramente interesado
en conocer la respuesta.

Lunes, 12 de noviembre de 2007

Han convocado a todo el personal quirúrgico a la Facultad de
Nefrología para darnos una charla sobre seguridad asistencial. La
semana pasada se le extirpó a un paciente el riñón izquierdo, que tenía
completamente sano, y se lo dejó con el riñón derecho, que no le servía
para nada.

Nos recuerdan que, en los últimos tres años, se han practicado
orificios en el lado incorrecto del cráneo en quince ocasiones en este
país, quince ocasiones en las que el neurocirujano no supo distinguir
la derecha de la izquierda mientras sostenía un taladro contra una



cabeza. Parece haber base para retirar la máxima «apenas se le puede
llamar cirugía cerebral».

El hospital hace hincapié en que errores como el de la
complicación del riñón no vuelvan a repetirse, aunque es un poco
tarde para el pobre tipo, cuyas cenizas seguramente se hayan
esparcido ya en la playa equivocada.

El resultado es que el nuevo protocolo hospitalario estipula que,
para entrar en quirófano, a partir de ahora los pacientes deben llevar
dibujada una flecha grande con rotulador en la pierna derecha o
izquierda, en función del lado que haya que intervenir. Levanto la
mano y pregunto qué ocurre si el paciente tiene un tatuaje con forma
de flecha en la pierna equivocada. Suscito una educada carcajada entre
los presentes y el especialista me dice que soy un payaso.

Martes, 13 de noviembre de 2007

Recibo un correo electrónico del doctor Vane, al cargo de la Dirección
Clínica, en el que me indica que, si un paciente tiene un tatuaje de una
flecha en cualquiera de las piernas, hay que cubrirlo con cinta
Micropore y dibujar una nueva flecha con rotulador indeleble en la
pierna correcta. A partir de ahora, este dato se incluirá en el
documento de política interna y me agradece mi valiosa aportación.

Martes, 8 de enero de 2008

La población está engordando más rápido de lo que uno va en moto al
cine cuando la película está a punto de empezar. Hoy van a cambiar
por segunda vez en dos años la mesa de operaciones de la sala de
partos porque el mes pasado una mujer superaba el peso máximo
según la «tabla de obesidad» recién establecida.

Soy consciente de que es un tema delicado, pero ser tan
corpulento como para que sea preciso utilizar equipamiento
hospitalario especial para atenderte debería ser una pista de que ha
llegado el momento de echar el freno.

La mesa (aún más) nueva incorpora unas alas enormes en los
laterales que se levantan para evitar «desbordamientos», como una



versión industrial de la mesa extensible que utiliza la abuela en
Navidades para que quepan las sobras. Intuyo que aguantaría incluso
el peso de un crucero de lujo: se requirieron diez hombres,
equipamiento hidráulico y sus buenas dos horas para meterla en el
quirófano. Supongo que el siguiente problema será que atraviese el
suelo, caiga a la planta de abajo a media cesárea y acabe con todo el
Departamento de Dermatología de golpe, que son quienes están en el
piso de abajo.

Sábado, 19 de enero de 2008

Hoy he caído presa total del síndrome de Estocolmo y he decidido ir a
trabajar en mi sábado libre. «Si me estás siendo infiel, prefiero que me
lo digas», ha dicho H.

Ayer realicé mi primera HTA SOB74 y quería asegurarme de que
la paciente se encontraba bien. Cada vez que me ha sonado el teléfono
esta mañana he dado por sentado que era un mensaje del equipo del
fin de semana para indicarme que se le había abierto la herida o que le
había perforado los intestinos, cercenado un uréter o dejado que se
desangrara internamente hasta la muerte. Básicamente, necesitaba
comprobar que todo iba bien para no volverme loco.

Como es obvio, la paciente estaba bien y ya la había examinado mi
colega Fred. Entonces he empezado a sentirme mal: no me gustaría
que Fred pensara que no confío en que esté haciendo bien su trabajo
(aunque no confíe), de manera que me he escabullido ágilmente de la
planta para pasar desapercibido. Aunque tal vez no haya sido tan ágil,
porque he tropezado con él al salir del hospital y he tenido que fingir
que «pasaba por allí» y se me ha ocurrido asomarme a comprobar que
la paciente estuviera bien.

«No te culpo», me ha dicho Fred con un encogimiento de
hombros, y acto seguido me ha explicado que la primera paciente a
quien realizó una intervención importante había fallecido en el
hospital. La había examinado de manera obsesiva y había planificado
sus cuidados posoperatorios con suma meticulosidad. Y resultó que el
día que iban a darle el alta se atragantó comiendo un sándwich de
huevo duro y murió.



Ahora me estoy planteando no administrar alimentación por vía
oral a mi paciente hasta que le dé el alta, solo para curarme en salud.
Después de «pasarme por allí», realizo el trayecto de una hora de
duración de regreso a casa y reflexiono sobre lo que H ha dicho antes.
Aunque quisiera ser infiel, creo sinceramente que estaría demasiado
cansado hasta para desabrocharme los pantalones.

Martes, 26 de febrero de 2008

Estoy a punto de realizarle una histeroscopia75 a la paciente FR y,
mientras le explico en qué consiste el procedimiento, me pregunta:
«¿Qué es lo peor que podría sucederme?». Los pacientes siempre
preguntan lo mismo y preferiría que no lo hicieran, porque es evidente
que la respuesta más sincera es que podrían morir. En su caso, como
en el de cualquiera que lo pregunte, las posibilidades de morir son
infinitesimales, pero la pregunta me obliga a mencionar a la Parca
justo antes de la operación.

En los últimos meses, siempre que alguien me ha preguntado
«¿Qué es lo peor que podría pasar?», he contestado: «El mundo
podría estallar». Generalmente, con ello consigo que la paciente se dé
cuenta de su catastrofismo y rompemos un poco el hielo. Además, no
es mentira: un día estallará y no dudo de que a mí me sorprenderá
trabajando en la planta de obstetricia y ginecología.

En esta ocasión, FR está firmemente convencida de que el mundo
se acabará de verdad en los próximos cinco años y me invita a una
conferencia que imparte David Icke76 en la Brixton Academy la
semana siguiente. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

Viernes, 29 de febrero de 2008

Las ocasiones especiales suelen incentivar a las pacientes a
introducirse objetos especiales en la vagina y el recto. Las Navidades,
en concreto, han sido generosas y me han obsequiado con un hada
(«¿La quiere?», «Sí, la lavaré un poco y quedará como nueva»), una
vulva hinchadísima debido a una alergia por contacto con muérdago y



quemaduras vaginales leves en una paciente que se había metido
dentro una tira de lucecitas y las había encendido (dando así un nuevo
significado a la expresión: «Iluminación interior navideña»). Es mi
primer año bisiesto como médico y una paciente me ha obsequiado
con una lesión muy muy específica.

La paciente JB decidió aprovechar este día tan especial y
proponerle matrimonio a su novio, incurriendo incluso en el gasto de
comprar un anillo de compromiso, tomándose la molestia de
guardarlo dentro de un Kinder Sorpresa y haciendo un alarde de
imaginación introduciéndoselo en la vagina. Pensaba sugerirle a su
pareja que la tocara y, cuando lo descubriera y lo extrajera, se
arrodillaría para pedirle en matrimonio (y, seguramente, para otras
cosas). Inesperado, desagradable y supongo que romántico a partes
iguales. Por desgracia, su novio no consiguió extraérselo como estaba
previsto (ya que el huevo se había movido y ahora estaba
perpendicular), y por más que la paciente se movió y se sacudió, la
gallina no logró poner su huevo de oro. Cabe decir que la mujer estaba
tan decidida a mantener la sorpresa que se negaba a explicarle qué
había hecho ni por qué, pero al final decidió que tenían que acudir al
hospital, y acabamos reunidos en el box número tres. Fue un parto
muy fácil con un par de fórceps con esponjas.

A aquellas alturas, la paciente todavía no me había dicho qué
contenía el huevo, de manera que se produjo un momento de
confusión cuando le pidió a su novio que lo abriera. Le di al muchacho
un par de guantes de látex, destruyendo el último resquicio de
romanticismo de la escena. Ella le formuló la pregunta y él contestó
que sí, no sé si por la conmoción o por el temor a la reacción de una
mujer capaz de hacer eso con un Kinder Sorpresa en caso de ser
rechazada. Me pregunté dónde guardaría el padrino de bodas las
alianzas durante la ceremonia.

Lunes, 17 de marzo de 2008

No estoy seguro de quién decidió que, como los médicos júnior
tenemos tanto tiempo libre, debemos realizar auditorías anuales, pero
la reunión de este año está programada para esta semana, de manera



que me siento a revisar los informes de los pacientes tras mi turno
nocturno, con la misma desgana que lady Chatterley se acostaba con
su marido castrado, sir Clifford. Además de recopilar los datos
oficiales de la prueba de APGAR77 para la auditoría, he detectado por
casualidad un hallazgo interesante y he incorporado algunos datos
adicionales.

Introducción
En nuestra unidad nacen 2500 bebés al año, unos 750 de ellos por
cesárea. El cirujano redacta un informe manuscrito de la
intervención de cada paciente, el cual sirve de informe legal
permanente de la operación.

Métodos
He revisado personalmente los informes de 382 cesáreas,
correspondientes a las intervenciones realizadas entre enero y
junio de 2007.

Resultados
En 109 casos (el 28,5 por ciento), el cirujano que ha realizado la
intervención ha escrito «cesária» en lugar de «cesárea».

Conclusión
En casi un tercio de los casos, mis colegas son idiotas y son
incapaces de escribir bien el nombre de la única operación que
tienen que recordar.

Jueves, 17 de abril de 2008

En la planta de maternidad, a veces son los pequeños detalles los que
cuentan: un roce en el brazo y un gracias susurrado por una madre
demasiado exhausta por el parto como para hablar, la Coca-Cola light
que un residente te compra porque tienes pinta de estar hecho polvo,
el gesto de asentimiento con el que el especialista te dice «lo tienes
controlado»… En otras ocasiones, lo que marca la diferencia son



hechos enormes, como que el marido de una paciente me lleve a un
aparte después de una cesárea para darme las gracias y mencione que
es el director de marketing de una importante marca de champán y
me pida el nombre y la dirección para poder enviarme «un detalle».
Me paso la semana soñando con chapotear en una piscina gigantesca
de champán llena hasta el borde de ese maná caro y burbujeante, en
un espectáculo tan grotesco como hortera.

Hoy me ha llegado un paquete al trabajo y, no me gustaría parecer
desagradecido, pero ¿en serio? Una gorra de béisbol y un llavero de la
marca de champán.

Lunes, 21 de abril de 2008

Realizo una cesárea asistido por un estudiante de Medicina con resaca.
Con la posible excepción de las diatermias,78 que huelen
deliciosamente a beicon frito, los aromas y las imágenes de los
quirófanos de la maternidad no son el mejor escenario para la mañana
después de una juerga. Echemos un vistazo a los ingredientes: más de
medio litro de sangre derramada, un tsunami de fluido amniótico
cuando cortas el útero, el bebé cubierto por más mugre de la que
encontrarías en el desagüe de una residencia para gatos y la placenta,
que huele invariablemente a semen rancio, nada que te apetezca
cuando tus eructos aún saben a Jägermeister con Redbull y supuras el
curri picante que has desayunado para despejarte por los globos
oculares. Una vez extraído el bebé, justo mientras yo andaba
suturando el útero, el alumno se ha desmayado y ha caído de morros
sobre el abdomen abierto. «Quizá deberíamos administrar a la
paciente algún antibiótico», ha sugerido el anestesista.

Martes, 13 de mayo de 2008

Jugando al trivial en el pub con Ron y otros amigos, una de las
preguntas es: «¿Cuántos huesos tiene el cuerpo humano?». Me
descuento de unos sesenta, para la indignación general de mis
compañeros de equipo. Intento explicarme: es algo que nadie te



explica y que no tienes por qué saber, ya que no existe ninguna
situación clínica en la que necesites emplear dicha información. Es
irrelevante. Yo no esperaría que Ron fuera capaz de decir cuántos tipos
de impuestos existen… Pero es demasiado tarde. Detecto en los rostros
horrorizados de todo el mundo que están revisando cuántas veces le
han pedido consejo a un médico que no sabe ni siquiera cuántos
huesos tiene el cuerpo humano. Otros tres equipos dan la respuesta
correcta.79

Lunes, 2 de junio de 2008

Clínica de atención prenatal. Una comadrona solicita mi presencia
para evaluar a su paciente, una primípara80 de treinta y dos semanas
que ha acudido para un chequeo rutinario. La comadrona no ha
logrado detectar el latido del corazón del bebé con el Sonicaid81 y
quiere que le eche un vistazo. Es algo que pasa bastante a menudo y en
el 99 por ciento de los casos todo está bien. Yo suelo agarrar una
máquina de ecografías portátil, la empujo sobre el carrito como si
fuera una azafata y enseguida les muestro a los padres el corazón de su
hijo en un monitor. Luego la vuelvo a sacar rodando de la consulta,
sonriendo como el presentador de un concurso televisivo. Cuando han
sufrido la angustia de escuchar en vano el latido del corazón de su hijo,
lo único que quieren es que alguien les muestre una prueba inequívoca
en una pantalla.

Pero esta vez se trata a todas luces del otro uno por ciento, y lo sé
en el preciso momento en que entro en la sala. Esta comadrona sabe
bien lo que hace y está pálida como el papel. La paciente es una
doctora generalista casada con un especialista en oftalmología, de
manera que se da la extraña circunstancia de que todos los presentes
sabemos que sucede algo grave. Ni siquiera soy capaz de decir «Estoy
convencido de que todo está bien» antes de colocarle la sonda de
ultrasonido.

Para complicar aún más las cosas, tengo que solicitar que acuda
un especialista para confirmar la muerte fetal para el informe, aunque
ambos padres saben que he estado explorando las cuatro cavidades
inmóviles del corazón de su bebé en la pantalla. La madre se comporta



de manera racional, práctica, sosegada: activa su modo profesional y
levanta un escudo emocional tan alto como el mío. Él está deshecho.
«Nadie tendría que enterrar a su propio hijo.»

Jueves, 5 de junio de 2008

En estos meses, mis rotaciones me han llevado de aventura por el
hospital siguiendo un orden aparentemente aleatorio: primero a la
clínica de atención prenatal, después a cirugía ginecológica, de allí a la
clínica de fertilidad, más tarde a la sala de partos y últimamente a
realizar colposcopias y ecografías, de manera que, a estas alturas,
tengo la sensación de que no conozco a nadie. He abandonado ya la
esperanza de ver algún rostro conocido, excepto el de la persona que
me sirve el café con leche en la cafetería.

Lo menos habitual de todo es ver a la misma paciente más de una
vez, pero, en mi ronda de tarde por la planta de maternidad, veo a la
médico generalista a la que diagnostiqué una muerte intrauterina en la
clínica hace unos días. Está de parto inducido.82 La paciente y su
esposo parecen extrañamente contentos de verme: un rostro familiar,
alguien que no requiere una explicación y que ya está al corriente de lo
que sucede puede ser un consuelo en un día tan espantoso y temible.

¿Qué demonios les puedo decir? Tengo la sensación de que en
nuestra formación hay una laguna horrorosa, porque nadie nos ha
explicado cómo hablar a las parejas de duelo. ¿Les aliviará que les
hable en positivo de la próxima vez o solo agravará su pena? Me
gustaría darles esperanzas, pero tengo la sensación de que no debo
hacerlo. Es el equivalente extremo de decir «el mar está lleno de
peces» tras una ruptura con una pareja, como si los bebés fueran
totalmente intercambiables, siempre que tengas uno. ¿Debo decirles
cuánto lo siento por ellos? ¿O sería un gesto egoísta que no haría más
que obligarlos a gestionar los sentimientos de otra persona?
Seguramente ya tengan a muchos familiares llorando por los rincones;
no necesitan más dolor. ¿Y qué hay de un abrazo? ¿Sería demasiado?
¿Demasiado poco?

Decido ceñirme a lo que sé. Les hablo en términos prácticos de lo
que ocurrirá en las próximas horas. Tienen mil preguntas, a las que



procuro responder lo mejor que sé. Me queda claro que así es como
gestionan la situación por ahora: la medicalizan.

Regreso a verlos cada hora para comprobar cómo lo llevan. Son
más de las ocho de la tarde y decido quedarme en la planta de
maternidad hasta que el mortinato nazca. H espera que regrese a casa
en cualquier momento, pero le miento en un mensaje de texto
diciéndole que ha surgido una urgencia y tengo que quedarme. No sé
por qué no soy capaz de explicarle la verdad. También le miento a la
paciente cuando me pregunta por qué sigo allí cuando son más de las
once de la noche. «Estoy sustituyendo a alguien», respondo. Tengo la
sensación de que mi presencia, aunque no mis dotes para la
conversación, les ayuda un poco.

El feto nace poco después de medianoche, tomo muestras de
sangre de la madre y del padre y les explico las pruebas que podemos
realizar para determinar la causa de la muerte fetal. Optan por
practicarlas todas, algo comprensible, pero eso supone que tengo que
tomar muestras de piel y de los músculos del bebé, la peor parte de mi
trabajo, al menos para mí. Cuando empecé me angustiaba tanto que
casi tenía que apartar la mirada cuando lo hacía. Ahora me he
insensibilizado un poco ante algo a lo que nunca pensé que podría
insensibilizarme y ya soy capaz de mirar. Pero me parece
desgarradoramente triste tener que practicar cortes a un mortinato.
Esperamos que los bebés sean bonitos, perfectos, puros… Y a menudo
no lo son. Al verlo sé que lleva muerto un par de semanas: está flácido,
tiene la piel escamada y quemada y la cabeza blanda. «Lo siento —le
digo mientras tomo las muestras que necesito—. Ya está. Ya he
acabado.»

Vuelvo a vestirlo, alzo la mirada a un Dios en el que no creo y
digo: «Cuida de él».

Martes, 10 de junio de 2008

Me para la policía en Holland Park. «¿Sabe que acaba de saltarse un
semáforo en rojo, caballero?» Respondo sinceramente que no.
Conducía hacia casa con el piloto automático, absolutamente exhausto



tras un turno de noche implacable que ha incluido cinco cesáreas. Solo
espero haber estado más atento en el quirófano que en la carretera.

Les explico a mis camaradas en el servicio público que acabo de
salir de la planta de maternidad de un hospital tras trabajar durante
trece horas. Les importa un bledo: me ponen una multa de sesenta
libras y me quitan tres puntos del carnet.

Miércoles, 18 de junio de 2008

Tengo práctica hablando en código a los pacientes. Pronunciar la
palabra equivocada puede marcar la diferencia entre que un paciente
decida construir un altar en tu honor o te acuse histéricamente de
tramar su muerte. De ahí que tengamos nuestros equivalentes a
deletrear P-A-S-E-O delante del perro o S-E-P-A-R-A-C-I-Ó-N T-E-M-P-O-R-
A-L para despistar a tu hijo de cinco años con la oreja puesta.83 Sin
embargo, no son solo los pacientes a quienes hay que mantener en la
inopia de vez en cuando. En este trabajo también he tenido que
desarrollar un código para que la señora Bagshot no me entienda, con
el único objetivo de sobrevivir a sus interminables rondas de visitas de
especialista. Cuando necesito una dosis de cafeína, le digo al médico
interno que vaya a «examinar a la señora Buckstar» y él se escapa a
Starbucks para comprarme un café. Hace tres meses que trabajamos
juntos y diría que aún no ha descifrado mi código infalible. O eso o le
pone mi aliento a café.

Viernes, 20 de junio de 2008

Le enseño al médico interno residente un método para cerrar la piel
con grapas que creo que da un resultado cosmético tan bueno como las
suturas el 25 % de las veces.84 Aplica la técnica de maravilla, pero al
final descubro que ha usado diez grapas. Le explico que da mala suerte
cerrar una herida con un número par de grapas y le pido que ponga
una adicional en medio de la incisión. No soy supersticioso (podría
quedarme alegremente bajo una escalera o vivir en una casa llena de
paraguas abiertos), pero es algo que me enseñaron hace unos años y se



lo he transmitido a los médicos bajo mi tutela desde entonces. La
ciencia puede superar lo sobrenatural, pero, una vez alguien te dice
que una técnica médica trae mala suerte, opino que más vale prevenir
que curar. A nadie le gusta que le suene el busca en plena noche
porque unos intestinos han decidido salir por sorpresa del abdomen
de un paciente.

Tras conocer todos los detalles sobre cómo evitar esta inminente
crisis procedente del más allá, el residente agarra la grapadora para
poner el talismán final y, por accidente, me grapa la yema de un dedo.

Jueves, 3 de julio de 2008

Hace dos días que la paciente TH me dice que su sacaleches tiene un
micrófono oculto. He tenido que prometerle que lo investigaremos
porque cuando al principio intenté tranquilizarla se puso a gritar
acusándome de estar de parte de los rusos. Diagnostiqué que padece
psicosis puerperal,85 cosa que no admite discusión, pero no conseguí
convencer a los psiquiatras de que estaba lo bastante chiflada como
para que la visitaran. No estaban seguros de que hubiera riesgo de
autolesión ni para el bebé, como si un traumatólogo se negara a ver a
un paciente que se ha fracturado la pierna alegando que no iba a
participar en la Maratón de Nueva York.

Hoy recibo una llamada de urgencias: la paciente TH está siendo
examinada por psiquiatría después de que la haya traído la policía. El
Starbucks que hay abajo del hospital ha telefoneado a emergencias
después de que se haya subido a una mesa, se haya desnudado por
completo y haya empezado a cantar «Holding out for a Hero». Resulta
útil saber qué consideran los psiquiatras «autolesión».

Viernes, 4 de julio de 2008

La paciente NS se presenta en la clínica para que le sustituyan un
pesario de anillo perdido.86 Nos pregunta si hay alguna opción
distinta al pesario anular, porque ahora le trae «malos recuerdos».
Tiene cincuenta y ocho años y hace unas semanas estaba bailando en



la boda de su sobrina, con una ropa interior «bastante escueta» bajo el
vestido. Su vigoroso baile de la Macarena hizo que el pesario se le
desplazara, cayera a la pista de baile y fuera rodando alegremente
hasta detenerse a los pies del padrino de bodas.

«¿Qué es esto? —bramó él sosteniéndolo en alto—. ¿El cochecito
de alguien ha perdido una rueda? ¡No! ¿Es un mordedor de niño?» La
paciente abandonó la pista de baile y la boda antes de descubrir si el
pesario había acabado o no en la boca de algún pobre crío. Le ofrezco
un pesario vaginal de Gellhorn87 y una sonrisa compasiva.

Lunes, 7 de julio de 2008

Llamada de emergencia a una sala de partos. El marido estaba
haciendo el imbécil con una pelota para partos, se ha caído y se ha
abierto la cabeza.

Martes, 8 de julio de 2008

La expresión «montaña rusa de emociones» suele ser la frase de moda
en la planta de obstetricia y ginecología, pero nunca había visto un
bucle tan rápido como el de hoy. Un residente me ha llamado para que
acudiera a la Unidad de Primer Trimestre de Embarazo a confirmar un
aborto espontáneo a las ocho semanas: es la primera vez que se
enfrenta a hacer una ecografía y prefiere contar con otro par de ojos.
Recuerdo esa sensación demasiado bien y me escapo a ayudarlo. Ha
manejado las expectativas de la pareja con destreza y les ha dejado
claro que no pinta bien: cuando entro, ambos están tristes y en
silencio.

Lo que no ha hecho demasiado bien es la ecografía. Habría dado
lo mismo que se la hiciera en el dorso de la mano o a un paquete de
galletas. El feto está perfecto… y también lo está el otro bebé, que no
ha detectado. No estoy seguro de haber tenido que dar esa buena
noticia antes.88



Jueves, 10 de julio de 2008

La semana que viene H y yo nos vamos de vacaciones quince días a las
Mauricio para celebrar que hace cinco años que estamos juntos. Me
emociona pensar en vivir sin estar pendiente del busca y albergo la
esperanza de no haber olvidado cómo se tiene una relación que no
conste de desayunos acelerados y mensajes de texto de disculpa.

El problema de vivir en una burbuja es que solo hace falta un
pinchacito para que estalle. Y el pinchazo cobra forma de mensaje de
correo electrónico remitido por el Departamento de Personal Médico
en el que se me comunica que tengo que trabajar el fin de semana de
en medio. Ninguno de mis colegas puede cambiarme el turno y no sé
cómo asistir en el parto de bebés a través de Skype, de manera que
respondo al Departamento de Personal Médico explicándoles mi
problema. Me siento tan hundido como cuando te convocan al
despacho del director del colegio y tienes que negar que has robado
regaliz de la tienda de golosinas con los dientes teñidos de negro.

Conozco a colegas que han tenido que acortar su luna de miel o se
han perdido funerales de algún familiar, de manera que las
posibilidades de que cambien una hoja de turnos por unas vacaciones
son prácticamente nulas. Se niegan a organizar que me cubra un
interino; su mejor sugerencia es que regrese a Inglaterra un par de
días y luego vuele de vuelta a las Mauricio. No tengo muy claro que
vaya a salir airoso explicándole esto en un mensaje de texto a H.
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ADJUNTO – SEGUNDO DESTINO

Siempre me sentiré sumamente orgulloso de haber trabajado para el
Sistema Nacional de Salud de Reino Unido. Al fin y al cabo, ¿quién no
ama el sistema público? (Bueno, aparte del ministro de Sanidad.) Es
un activo nacional distinto de todos los demás; nadie habla con cariño
del Banco de Inglaterra, por ejemplo. El porqué es fácil de entender: el
sistema público de salud cumple la labor más asombrosa de todas las
que existen y todos nos beneficiamos de ella. Te trajimos al mundo
cuando naciste y un día cerraremos la cremallera de una bolsa contigo
dentro, pero no antes de haber intentado primero todo lo que la
ciencia médica permita para mantenerte entre nosotros. De la cuna a
la tumba, tal como Bevan prometió en 1948.89

Te escayolaron el brazo que te rompiste haciendo deporte en el
colegio, dieron quimioterapia a tu abuela, te trataron la clamidia que
trajiste de tus vacaciones, te recetaron el inhalador y todo ello de
manera gratuita, como por arte de magia. No hace falta que
compruebes la cuenta bancaria después de reservar cita: el sistema
público está siempre ahí para ayudarte.90

A los que estábamos al otro lado, saber que trabajábamos para el
sistema público quitaba hierro a muchos aspectos laborales: los
horarios infernales, la burocracia, la falta de personal o el hecho de
que bloquearan inexplicablemente Gmail en todos los ordenadores de
un hospital en el que trabajé (¡gracias, tíos!). Sabía que formaba parte
de algo bueno, importante, insustituible, y quería aportar mi granito
de arena. No tengo una ética laboral digna de elogio, no se aplica a
todo lo que he hecho desde entonces (como mi editor puede



atestiguar), pero el sistema público es especial, y la alternativa da
pánico.

Deberíamos considerar las facturas hospitalarias desorbitadas de
los Estados Unidos el fantasma de las Navidades futuras si se privatiza
el sistema sanitario. Los políticos pueden fingir ser bobos, pero no lo
son, y van a intentar atraernos a su casita de chocolate. Nos
prometerán que solo van a modificarse algunos puntos muy concretos
del sistema público, pero no habrá rastro de migas que nos ayude a
encontrar el camino de vuelta a través del bosque. Un día
parpadearemos y la sanidad pública se habrá evaporado, y si ese
parpadeo acaba en un derrame cerebral, tendremos un problema muy
muy serio.

Mi opinión sobre la sanidad privada en Reino Unido cambió un
poco durante mi etapa como médico adjunto. Antes no me parecía
mal, pues la concebía en gran medida como las escuelas privadas: un
puñado de gente rica que les ahorra a los contribuyentes unas cuantas
libras desmarcándose y ocupándose de lo suyo. No veía dónde estaba
el daño. Además, me veía atendiendo alguna que otra consulta privada
como especialista, trabajando una tarde a la semana en una clínica
privada, por ejemplo, o cubriendo esporádicamente una lista de
histeroscopias si pensaba que me merecía un Mercedes, y quizá
haciendo una cesárea al mes si creía que el Mercedes se merecía un
chófer. Conocía a especialistas que llevaban esa vida y fantasear con
tenerla yo también me ayudaba a mantenerme motivado.

Entonces, en mi segundo año como médico adjunto, empecé a
trabajar de interino de manera habitual. Nos habíamos metido en una
hipoteca un poco por encima de nuestras posibilidades y me pareció
un modo sensato de conseguir que mis ausencias tuvieran al menos un
efecto positivo en mis ingresos. Puesto que el tiempo libre escaseaba (y
el poco que tenía no podía regalarlo porque no era solo mío),
normalmente cubría turnos nocturnos entre dos jornadas normales en
el hospital y, para garantizarme al menos una o dos horas de sueño,
los hacía en hospitales privados o en alas privadas de los hospitales de
la Seguridad Social, donde hay mucha menos faena.

En la actualidad, muchos amigos que han tomado decisiones
vitales mucho mejores que yo me preguntan si creo que deberían tener
a sus hijos en clínicas privadas. Son personas que piden vinos caros en



los restaurantes y que seleccionan con sumo esmero las casas en las
que pasarán sus vacaciones, personas que saben que tal vez el dinero
no dé la felicidad, pero que, sin duda, te permite adquirir cosas más
agradables.

Pero resulta que esta teoría no funciona por lo que a los partos
respecta. Es una lástima, porque si decides tener a tu hijo por lo
privado te acabará costando unas quince mil libras y no te lo cubrirá la
mutua. Desde luego que conseguirás un hospital más bonito y mejor
comida. Y te harán una cesárea opcional si es lo que solicitas. De
hecho, es posible que el especialista te anime a parir por cesárea, así te
cobrarán más que esas quince mil libras y, además, saben que no les
sonará el busca en medio de una cena para acudir a sacarte a tu hijo de
dentro. Y si empiezas a sangrar unas horas después, cuando el
especialista esté ya en su casa, será el médico residente el que se
encargue de explorarte. En mi caso, si me tocaba a mí no había
problema porque sabía hacerlo: formaba parte de mi empleo diurno.
Pero yo veía el resto de la rotación y muchos de los colegas que
realizaban suplencias en clínicas privadas trabajaban como médicos
internos residentes, algunos de ellos en fases muy iniciales de la
profesión, y estaban espantosamente infrapreparados para hacer
frente a una situación como aquella.

¿Y qué ocurre si hay una urgencia grave que supera las
capacidades de un solo doctor, una urgencia en la que se precisa a un
equipo de obstetras, anestesistas, pediatras y quizá incluso médicos y
cirujanos de otras especialidades? Entonces lo único que puedes hacer
es llamar a urgencias y que transfieran a tu paciente a una unidad de la
sanidad pública específica para cubrir estas situaciones y cruzar los
dedos para que llegue allí con vida.

Es fácil buscar en Google los nombres de clínicas de maternidad
privadas junto a las palabras «acuerdo extrajudicial» para consultar
algunos casos concretos. Eso sí, como he dicho, la comida siempre es
excelente. Lo que hay que decidir es si vale la pena morir por ella.

Personalmente, yo nunca quise arriesgarme a ser el médico a
quien le tocara gestionar la situación cuando la cosa se pusiera fea, así
que abandoné la medicina privada tras unos cuantos meses de cubrir
aquellos turnos, lo cual fue una lástima porque ya había decidido de
qué color llevaría el uniforme mi chófer.



Sábado, 9 de agosto de 2008

Mis amistades que no se dedican a la medicina siempre se quedan
impresionadas cuando emito diagnósticos a simple vista, como si
jugara a un nivel avanzado del «Veo, veo». Una mujer mayor en un
autobús con Parkinson prematuro, un hombre en un restaurante con
una lipodistrofia causada por la medicación para el VIH, el tipo con
cambios en los ojos que denotan un colesterol alto, el típico aleteo de
la mano causado por una afección hepática y los cambios en las uñas
provocados por un cáncer de pulmón.

Pero claramente no todos los momentos ni todos los lugares son
adecuados para hacerlo. «Trichomonas vaginalis», digo orgulloso
mientras señalo el revelador flujo verde de la vulva de una stripper. Y,
al parecer, con esas dos palabras arruino la despedida de soltero.

Lunes, 11 de agosto de 2008

Dilema moral. En un turno de interino en una unidad con varias salas
de parto privadas, una comadrona me llama para que acuda a ver a
una paciente que está haciendo los pujos y cuyo bebé presenta una
cardiotocografía no reactiva. Le digo a la paciente que necesito ayudar
a su hijo a nacer porque su cardiotocografía ha disminuido levemente.
Añado que no da tiempo a esperar al especialista, pero que,
literalmente, para mí es el pan nuestro de cada día y que todo va a salir
bien. Lo entiende.

Salgo de la habitación y llamo a su especialista, el doctor Dolohov,
una cortesía habitual en el caso de los pacientes privados. Su respuesta
dista mucho de ser cortés. Me dice que está a solo un minuto de
distancia y que acude ahora mismo: que bajo ningún concepto voy a
asistir yo en el parto a «su» paciente. Regreso a la habitación y lo
preparo todo para cuando llegue: fórceps, instrumental para el parto,
material de sutura. Y luego decido que es ridículo, que el bebé está
sufriendo y que su situación se deteriorará a cada momento que pase
si no lo ayudo a nacer. ¿Qué pasa si ese minuto de distancia es como
cuando el taxista que estás esperando te dice que llegará en «solo un



minuto»? Si el bebé nace mal por mi inacción, será a mí a quien
expedientará el Consejo Médico General. Y lo que es aún peor, el
perjudicado será el bebé. Si el tal doctor Dolohov quiere ponerme una
queja, lo peor que puede pasar es que no vuelva a trabajar en un
hospital en el que no tengo ningunas ganas de trabajar.

Extraigo al bebé. Tarda un momento en respirar, pero se reanima
y los gases en el cordón umbilical91 revelan que no tenía sentido
esperar. Asisto a la extracción de la placenta, suturo un ligero
desgarro, limpio a la paciente y le digo: «Adam es un buen nombre».
Lo va a llamar Barclay, naturalmente. Aún no hay ni rastro del
especialista. Dilema moral resuelto de manera correcta.

Ya me he cambiado la ropa por otra indumentaria de quirófano
desechable limpia cuando el señor Dolohov aparece por fin. Debo
decir en su defensa que la comadrona le ha enseñado los resultados de
los gases del cordón y me ha ofrecido sus más sinceras disculpas.
Habría preferido que me hubiera ofrecido una gran suma de dinero,
sobre todo porque cobrará a la paciente miles de libras por el parto
que he asistido yo, pero qué se le va a hacer.

Viernes, 5 de septiembre de 2008

«¿Tienes algún sitio?», me pregunta el doctor Lockhart al unirme a él
en la clínica de atención prenatal por la mañana. Tardo un momento
en saber a qué se refiere: hemos estado pensando en las vacaciones y
finalmente he contratado unas y me voy a Francia con H.

—Sí… Bueno, hemos reservado los billetes…
—¡No! ¡Un sitio! ¿Si tienes una casa allí?
Resulta casi encantador el poco conocimiento que tiene de la vida

de un médico adjunto. Apenas podemos costearnos la hipoteca de un
piso diminuto con los salarios de los dos; tener un escondite en
Francia se me antoja tan improbable como comprar un caballo de
carreras o hacer una visita a la Estrella de la Muerte. Pero, por otro
lado, no es raro que un especialista tenga una segunda residencia: una
luz de esperanza al final del túnel del médico adjunto.

Se disculpa porque hoy va a tener que salir de la clínica un poco
antes; de hecho, probablemente debería irse ahora mismo. Hay



cincuenta y dos pacientes y yo soy el único médico. Es posible que
haya una luz al final del túnel, pero el túnel mide ciento cuarenta
kilómetros de largo, tiene heces incrustadas en las paredes de suelo a
techo y tengo que comérmelas para poder salir de él.

Jueves, 11 de septiembre de 2008

Casi me echo a llorar al final de un turno de noche implacable cuando
compruebo que en mi casilla hay un sobre que no es un recordatorio
pasivoagresivo al respecto de algo relacionado con el aparcamiento o
el gel de manos antiséptico: encuentro una cálida tarjeta de una
paciente. La recuerdo bien. Le reparé un desgarro que sufrió hace un
par de semanas durante un parto vaginal espontáneo.

Querido Adam:
Quería darte las gracias. Hiciste un trabajo fantástico. Mi médico de

cabecera me ha revisado los puntos y dice que nadie diría que he tenido un
bebé, por no decir ya un desgarro de tercer nivel… ¡Te lo agradezco
muchísimo! Muchas gracias.

¡Es tan considerada! Una de esas cosas que hace que este trabajo
merezca la pena. Incluso ha hecho la tarjeta ella misma: una bonita
postal blanca de papel grueso adornada con la huella del pie de su
bebé en pintura dorada en la portada. Aunque supongo que no tenía
demasiadas opciones: no deben de vender muchas postales en las que
ponga: «¡Gracias por arreglarme el ano!».

Martes, 16 de septiembre de 2008

En triaje de la planta de maternidad, una mujer está furiosa por el
hecho de que tres o cuatro personas que han llegado después que ella
hayan sido visitadas antes. «Si alguna vez voy a un hospital, señora —
le dice una de las comadronas en tono sosegado—, prefiero ser la
última en entrar, porque eso significa que todas las demás personas
están más enfermas que yo.»



Jueves, 18 de septiembre de 2008

Me suena el teléfono a las ocho de la tarde. Doy por supuesto que es
porque he olvidado que tenía un turno de noche o porque alguien no
se ha presentado y me van a pedir que vaya al hospital haciendo
puenting con una cuerda invisible. Por suerte, es mi amigo Lee,
aunque suena un poco preocupado. Lee es, con diferencia, mi amigo
más tranquilo, el menos «de bofetón», así que su llamada me resulta,
cuando menos, alarmante. Trabaja como abogado penalista y suelo
oírle hablar por teléfono con policías, jueces y personas por el estilo y
preguntarles con alegría: «¿Y el ácido ha destrozado todo el cuerpo o
solo el cráneo?» o «¿Qué dimensiones aproximadas tiene el genocidio
del que estamos hablando?». Me pregunta si estoy libre para ir a su
casa: Terry, su compañero de piso, se ha hecho daño y Lee sospecha
que debería acudir al hospital, pero le gustaría saber mi opinión. Su
casa no está lejos y no estoy haciendo nada que no pueda esperar, así
que me acerco.

Y tanto que Terry se ha lesionado. De la acción más insignificante
pueden derivarse las consecuencias más graves, y en este caso el
«efecto mariposa» ha alcanzado sus máximas proporciones. Terry se
ha hecho un corte en el pulgar abriendo una humilde lata de sardinas y
se ha cercenado una pequeña arteria que en ese momento está
irrigando el suelo. La yema del dedo le aletea como la boca de un
Teleñeco. Incluso se le ve el hueso. Mi consejo profesional es que no
solo es recomendable que acuda al hospital, sino que es crucial y
urgente. Sospecho que muy pocas personas en el mundo estarían en
desacuerdo conmigo sobre esto, pero, por desgracia, Terry es una de
ellas.

Lee me lleva a la cocina un momento. Costará un poco convencer
a Terry de acudir al hospital: bebe bastante y le preocupa que los
análisis de sangre revelen algún daño hepático y deriven en una
cascada de visitas médicas y una tristeza que no le interesan para
nada. Eso también explicaría por qué sangra tanto y por qué la
expresión «la sangre es más densa que el agua» no parece aplicarse en
su caso.92



Dedico un instante a negociar con Terry. Le digo que los médicos
estarán demasiado ocupados con el hecho de que tiene medio pulgar
colgando para preocuparse de nada más, pero es evidente que tengo la
batalla perdida. Ni siquiera me permite llamar a una ambulancia para
que vengan y lo valoren. Vuelvo a reunirme con Lee para urdir un Plan
B, mientras Terry arruina otro par de paños de cocina. El Plan B se me
ocurre rápidamente. Yo soy médico y Lee abogado; entre los dos
podemos internar en un psiquiátrico a Terry bajo la Ley de Salud
Mental alegando que supone un riesgo para sí mismo. Lee, que
claramente conoce mejor que yo la Ley de Salud Mental, señala que no
solo no podemos internar en un psiquiátrico a nadie entre los dos, sino
que, además, Lee no sería un buen candidato, pues es una persona
perfectamente capaz93 para tomar la decisión de no acudir al hospital.

Lee tiene un Plan C, que me presenta en forma de pequeño
botiquín con material médico. Hace un año fue de vacaciones a
Uganda (¿quién hace algo así?) y el consejo que reciben los valientes
viajeros es comprar uno de esos kits antes de salir del país y llevarlo
encima en todo momento durante las vacaciones. Si acaban
hospitalizados, el personal utilizará ese material, en lugar del suyo,
cosa que permite protegerse de la falta de preocupación de los
hospitales con respecto al control de infecciones o de que te inyecten
una dosis de VIH.

Lee retira el precinto al maletín, lo abre delante de mí como un
traficante en una esquina y me pregunta si tengo todo lo necesario
para coserle el dedo a Terry. Está claro que se dejó la pasta y eligió el
botiquín deluxe: con lo que contiene probablemente podría extirparse
un pulmón. Tras un breve instante que dedico a revisarlo como una
vieja intentando encontrar las galletas de chocolate en una caja de
surtido, selecciono el material de sutura, las tijeras, los portagujas, el
algodón y una solución desinfectante; lo único que no hay es un
anestésico local. Lee dice en broma que Terry puede morder una
cuchara de madera.

Y así, cinco minutos más tarde, me encuentro operando a un
Terry más que dispuesto en la mesa de la cocina. Le limpio la herida,
doy unos cuantos puntos grandes para intentar detener la hemorragia
arterial y luego empiezo a suturar el pulgar por capas en cuanto todo
está seco. El dolor enseguida se vuelve demasiado insoportable para



Terry y, ansioso por reducir los gritos al mínimo (si se asoma algún
vecino para comprobar si todo va bien vamos a tener que dar algunas
explicaciones), Lee le entrega una cuchara de madera. Y funciona
asombrosamente bien.

Al poco, cierro la piel y quedo bastante satisfecho con el resultado
estético. No sé cuánto está atendiendo Terry a mis consejos sobre
cómo cuidar la herida y cuándo quitar los puntos, pero se los doy de
todas maneras mientras él farfulla un gracias tiritando y se sirve algo
de beber, al tiempo que decide no volver a comer sardinas nunca más.
Le pregunto con discreción a Lee por las implicaciones medicolegales
de los acontecimientos de esta noche. Él suelta una carcajada, cambia
rápidamente de tema y me mete en un taxi con una bonita botella de
ron (supongo que de Terry).

De camino a casa caigo en la cuenta de que Terry debería tomar
antibióticos durante unos días, teniendo en cuenta la naturaleza
levemente clandestina de la intervención. Telefoneo a Lee para
asegurarme de que envíe a Terry al médico de cabecera por la mañana.
Me disculpo por no extenderle una receta privada, pero va en contra
de las directrices del Consejo Médico General recetar a amigos y
familiares. Casi oigo a Lee poner los ojos en blanco. «Creo que esa
debería ser la menor de tus preocupaciones.»

Jueves, 16 de octubre de 2008

Le transfiero una planta de maternidad sumamente ajetreada a un
interino. Hemos estado trabajando sin descanso durante todo el día y
tiene pinta de que la noche tampoco va a ser tranquila. Hay un par de
mujeres que seguramente acaben en cesárea, otro par que van camino
de un parto instrumentalizado, un triaje concurrido y transferencias
desde urgencias para parar un tren. Le ofrezco mil disculpas: los
turnos ajetreados son el doble de difíciles cuando uno está de interino
y no conoce las peculiaridades del hospital. Percibo cierto nerviosismo
en sus ojos, pero no dice nada.

Caigo en la cuenta de que se lo he pintado todo muy negro, así que
intento recular un poco. «La de la habitación cinco seguramente tenga
un parto normal, y, ahora que lo pienso, no creo que haya nada



demasiado apremiante en urgencias ahora mismo, así que…» No
funciona: sigue pareciendo aterrorizado. Me pregunta en un inglés
chapurreado si se supone que va a tener que hacer cesáreas. Sospecho
que lo que quiere saber es si el residente con el que estará sabe operar,
y le explico que es muy inexperto. Pero, no, lo que me pregunta es si va
a tener que hacer alguna cesárea él esta noche, porque nunca ha hecho
ninguna.

Me preparo para que me explique que todo esto no es más que un
divertidísimo malentendido. Quizá él ha venido a suplir a un
neurólogo adjunto y ha acabado en la planta equivocada y nuestro
interino de verdad, el que sabe hacer lo que necesitamos que haga,
está a punto de entrar por la puerta maldiciendo lo mal señalizados
que están los pasillos. Pero no, este tipo ha aceptado un turno a través
de una agencia de interinos como médico adjunto obstetra y nadie allí
ni en el hospital se ha molestado en preguntarle siquiera si alguna vez
había trabajado en una sala de partos.

Lo envío a casa y llamo al especialista preguntándole qué hago, a
sabiendas de que la respuesta va a ser que me quede a trabajar otras
doce horas sin cobrar.

Lunes, 20 de octubre de 2008

A la paciente HT no le ocurre nada de nada, al menos físicamente. Sus
análisis de sangre son normales, su frotis es normal, su histeroscopia
es normal y su laparoscopia es normal. No existe ninguna causa
ginecológica (ni lógica) para el dolor pélvico que describe, y no ha
notado ninguna mejora con el sinfín de tratamientos que le hemos
administrado.

Insiste en que es algo ginecológico. «¡Conozco mi cuerpo!»
Incluso sabe el tratamiento exacto que debería recibir: la extirpación
de todos los órganos de la pelvis. Tanto yo como otros colegas y jefes le
hemos explicado por activa y por pasiva que no creemos que hacerlo
aliviara para nada sus síntomas, por no mencionar que sería una
operación complicada que conlleva riesgos considerables, incluida la
posibilidad de provocarle adherencias,94 lo cual derivaría en un mayor
dolor pélvico. Pero ella se muestra inflexible y asegura que es la única



solución, «como vengo diciendo desde el primer momento», y que no
contemplará ninguna opción que no pase por vaciarle las tuberías.
Quizá no le quede espacio en casa y quiera hacer algo de sitio…

Se me ocurre darle el alta y derivarla al servicio de gestión del
dolor, donde le acabarán recetando antidepresivos. Pero no lo acepta
nada bien y me cae un chorreo que va desde el «¿Para esto pago yo mis
impuestos?» hasta el muy socorrido «¿Y usted se hace llamar
médico?», e incluye una lista completa de las personas ante las cuales
va a presentar una queja, que va desde el director del hospital hasta el
parlamentario de su circunscripción. Le digo que entiendo su
frustración, pero que sinceramente creo que hemos hecho todo cuanto
estaba en nuestras manos. Me pide una segunda opinión y le respondo
que ya la han visitado varios de nuestros médicos, todos los cuales
hemos llegado a la misma conclusión.

«No pienso irme de aquí hasta que me den cita para la
operación», anuncia con los brazos cruzados sobre su regazo, y está
claro que lo dice en serio. No tengo tiempo para esperar a que las
ranas críen pelo, así que decido concertarle una visita para otra cita
dentro de unas semanas, pasándole así el marrón que yo acabo de
esquivar a otro colega. No me cabe duda de que la paciente está
dispuesta a desperdiciar y desperdiciará los recursos de esta clínica al
menos durante otro año más.

Pero antes de poder ofrecerle la cita, me grita: «¿Por qué nadie
me toma en serio?», agarra una papelera para objetos cortantes95 y
me la arroja a la cabeza. Grito, me agacho y constriño el ano a un
milímetro de diámetro. La papelera impacta en la pared por encima de
mi mesa y acabo bajo una violenta lluvia de agujas. De milagro, como
cuando el Correcaminos escapa a un intento de asesinato del Coyote,
ninguna de ellas me da, y evito contraer doce cepas distintas de VIH.
Entra una enfermera para comprobar a qué viene tanto follón y sale a
llamar a seguridad. Y, así, la paciente es expulsada de la clínica.
¡Siguiente!

Jueves, 6 de noviembre de 2008



He perdido la estilográfica. O, para ser más exactos, me han robado la
estilográfica. O, para ser aún más exactos, una de las tres personas de
la sala de partos cinco me ha robado la estilográfica: la paciente AG, su
novio o su madre. No me importaría demasiado si no fuera un regalo
de cumpleaños de H, si no fuera una Montblanc y si no acabara de
asistir al parto de su hijo.

Ha sido un parto sin incidentes graves, pero se han mostrado
agresivos durante todo el tiempo que he pasado con ellos, y sus
gruñidos salvajes y su gran número de tatuajes (excepto el bebé, de
momento) me hacen reticente a acusarlos de hurto.

Supongo que tengo suerte por haber trabajado todos estos años
sin que me hubieran birlado nada. A mis colegas les han robado de
todo, desde ropa quirúrgica hasta bolsos en el puesto de las
enfermeras, y se han encontrado taquillas rotas, por no mencionar la
cantidad de ruedas pinchadas en los aparcamientos de los hospitales y
alguna que otra agresión.

Me lamento del robo al señor Lockhart, en quien no confiaría ni
para que le cortara las uñas de los pies a una paciente, pero que
siempre está dispuesto a dar algún consejo o contar alguna anécdota.
Su consejo ha sido que me olvide de la pluma, que procure que no me
apuñalen y que reconozca que el paciente tiene buen ojo para detectar
las plumas buenas. Y a continuación me ha explicado la anécdota.

Antes de su carrera en obstetricia y ginecología, el señor Lockhart
trabajó brevemente como médico generalista en el sur de Londres en
la década de 1970. Para celebrar que había obtenido una plaza fija, se
había comprado un MGB descapotable de color azul claro. Aquel coche
era su orgullo y satisfacción: hablaba constantemente de él a sus
pacientes, amigos y colegas; lo enceraba y le sacaba brillo cada fin de
semana, y no tenía una foto de él en la mesa de puro milagro. Y
entonces, un día, como ocurre siempre en las relaciones de amor
descompensadas, el sueño se rompió. Después de acabar una
intervención, fue al aparcamiento reservado para los cirujanos y el
descapotable MGB azul claro había desaparecido. Llamó a la policía,
que hizo cuanto pudo, pero no logró localizar el vehículo. El tema de
conversación de Lockhart con sus pacientes, amigos y colegas pasó a
ser lo miserable que era este mundo: ¿cómo había podido alguien
robarle su bonito coche?



Un día le estaba explicando su triste historia a un paciente, que
resultó ser un miembro de la élite de una familia local de gánsteres y,
según los extraños códigos morales que los delincuentes parecen
apreciar tanto, el tipo se mostró muy disgustado al oírla. ¿Qué
indeseable le robaría el coche a un médico? Era inaceptable. Le
aseguró que estaba convencido de que podría identificar al malhechor
y convencerlo de devolverle el coche. El señor L le dijo que no había
absolutamente ninguna necesidad de ello… con la misma convicción
que alguien diría que no hay «absolutamente ninguna necesidad» de
que le regalen un viaje con todos los gastos pagados a las Seychelles.
O, dicho de otro modo: le dio el visto bueno.

Días más tarde, aquella misma semana, al llegar al trabajo,
Lockhart encontró su MGB descapotable azul claro en el
aparcamiento, con las llaves en el salpicadero. Su abrumador alivio dio
paso a una mezcla de emociones contradictorias al caer en la cuenta de
que el coche tenía un interior y una matrícula completamente
distintos.

Sábado, 15 de noviembre de 2008

Recibo un correo electrónico de la señora Mathieu en el que me
informa de que, sintiéndolo mucho, procede a reintegrarme el resto de
la cuota del trimestre de mi curso de conversación en francés, porque
me he saltado tantas clases que, a estas alturas, ya no tiene sentido que
regrese. La correspondencia por correo electrónico que mantenemos la
señora Mathieu y yo suele ser en francés para hacer una inmersión
lingüística total. Este es el primer correo que recibo de ella en inglés:
es evidente que no confía en que entienda lo que me dice de otro
modo, cosa que echa sel a comoquiera que se diga «herida» en francés.

Lunes, 17 de noviembre de 2008

Dice la superstición que nunca hay que describir un turno como
«tranquilo», igual que no se le desea «mucha suerte» a un actor ni se
le dice «vete al carajo» a Mike Tyson. Si se menciona la palabra que
empieza por T ante un médico, se está realizando una especie de



conjuro, mediante el cual se convoca a los pacientes más enfermos del
mundo al hospital donde este haga guardia. Me presento a cubrir un
turno de noche como interino en una unidad obstétrica privada y la
médico adjunta me dice que debería ser «una noche muy tranquila».
Antes de poder rociarle agua y recitarle de un tirón «¡El poder de
Cristo te obliga!», me dice que un miembro importante de la realeza
de un estado del Golfo Pérsico acaba de dar a luz en la planta de
maternidad, lo cual explica en parte la seguridad propia de la
ceremonia de los Óscar que rodea el hospital y los Ferraris con
tapicería de ante que hay aparcados fuera.

En mi opinión, juntar tres mesas en el pub de la esquina para
celebrar un vigesimoprimer cumpleaños es «un poco presuntuoso»,
pero nuestros estimables invitados no solo han reservado toda la
unidad de la maternidad para que no haya ningún otro paciente cerca,
sino que su especialista permanecerá con ellos toda la noche por si
acaso. Así que sí, en efecto, es un turno tranquilo.

Martes, 18 de noviembre de 2008

Ron me ha telefoneado esta noche para pedirme consejo médico. Su
padre ha perdido mucho peso últimamente, nota una molestia en la
parte central del tórax y cada vez tiene más dificultades para tragar.
Ha acudido al ambulatorio esta mañana para que se lo mirasen y el
médico le ha dicho que tenía mala cara y lo ha derivado a un
gastroenterólogo para que lo visite la semana que viene. ¿Qué creía yo
que podía ocurrirle?

Si me hubieran preguntado esto en un examen, habría dicho que
es un cáncer esofágico con metástasis con unas posibilidades de
supervivencia del cero por ciento. Si me lo hubiera preguntado un
paciente, le habría dicho que es muy preocupante y que conviene
investigarlo de manera urgentísima para descartar un posible cáncer.

Pero ¿qué hacer si te lo pregunta alguien cercano? Le he dicho que
sonaba a que el médico de cabecera estaba haciendo lo correcto
(cierto) y que podía no ser nada (completamente falso; no hay nada
que indique que esto pueda ser otra cosa que una enfermedad muy
grave). Yo quería con todas mis fuerzas que no fuera nada, por Ron y



por su padre, a quien conozco desde los once años, así que mentí.
Nunca se les miente a los pacientes para darles falsas esperanzas y, sin
embargo, ahí estaba yo, haciendo exactamente eso e intentando
tranquilizar a mi amigo diciéndole que todo saldría bien.

El Consejo Médico General nos recuerda constantemente que no
asesoremos médicamente a nuestros familiares o amistades, pero yo
siempre me he saltado esta recomendación y he atendido a sus
consultas. Puesto que mi trabajo me convierte en un amigo con tantas
carencias en tantos otros aspectos, supongo que me reconforta pensar
que tengo algo que ofrecer para justificar que mi nombre siga
apareciendo en su lista de postales navideñas. Y, básicamente, este es
el motivo por el que nos desaconsejan que lo hagamos.

Jueves, 20 de noviembre de 2008

No hay ningún otro trabajo donde el calzado de los empleados sea de
uso comunitario y se reparta siguiendo la norma de que «el primero
que llega escoge». Es como estar en una megabolera en la que a las
personas las salpican constantemente con fluido amniótico, sangre y
tejido placentario, y donde todo el mundo es demasiado vago para
limpiar los zapatos después.

Si prefieres tener tus propios zuecos de hospital de piel blanca,
cuestan unas ochenta libras, lo que explica que hasta hace poco solo
los especialistas derrocharan en comprarse unos y se deslizaran por el
hospital como si llevaran dos paracetamoles gigantes en los pies. Pero
ahora ha aparecido una nueva raza de zapatos llamados Crocs, que se
comercializan en colores vivos, cumplen la misma función y cuestan
menos de veinte libras. Además, presentan la ventaja añadida de tener
agujeritos, de manera que puedes guardarlos juntos con un candado
para que ningún capullo ponga sus manos o callos en ellos.

Hoy ha aparecido una nota de aviso en los vestuarios: «El
personal no debe llevar calzado Crocs bajo ningún concepto puesto
que los agujeros no proporcionan la protección adecuada en caso de
caer un objeto cortante». Un estilista frustrado ha añadido debajo: «Y,
además, hacen que parezcas recién salido de la ducha».96



Sábado, 22 de noviembre de 2008

Me han llamado de urgencias para que acudiera a examinar a una
joven de diecinueve años con una grave hemorragia vaginal: lo de
siempre. En realidad, a lo que me enfrento es a una joven de
diecinueve años que ha cogido las tijeras de la cocina y se ha realizado
su propia cirugía de reducción labial. Ha tenido la valentía de cortarse
tres cuartas partes del labio izquierdo antes de: a) darse por vencida y
b) llamar a una ambulancia. Tiene los bajos hechos un Cristo y sangra
a chorro. Confirmo con mi adjunto sénior que no estaré realizando sin
querer una mutilación genital femenina que acabe conmigo en prisión
si le corto el trozo sobrante y le suturo por encima el borde que sangra.
No hay problema, así que lo he arreglado. Siendo sinceros, el resultado
de la joven no ha sido mucho peor que el de muchas de las
labioplastias que he visto.

Le doy cita para que visite el consultorio ginecológico ambulatorio
dentro de unas semanas y charlamos un poco, ahora que la
emergencia ya está resuelta. Me dice que «no creía que fuera a
sangrar», para lo que no tengo ninguna respuesta, y que «solo quería
parecer normal». Le aseguro que a sus labios genitales no les pasa
absolutamente nada y que tenían un aspecto de lo más normal. «Pero
no son como en las películas porno», replica.

Se ha hablado mucho en los medios últimamente acerca de los
efectos del porno y las revistas femeninas sobre la autoimagen, pero
esta es la primera vez que lo vivo en directo: es horripilante y
deprimente a partes iguales. ¿Cuánto falta para que veamos a las niñas
grapándose las vaginas para hacérselas más estrechas?97

Miércoles, 10 de diciembre de 2008

Esta semana el hospital está llevando a cabo un registro horario
diario.98 Supongo que en los empleos normales supervisan al personal
porque trabaja «menos» horas de las que les pagan.

Aparecen en la planta especialistas a quienes no habíamos visto
nunca redactando informes de altas, trabajando unas cuantas horas en
el triaje de la planta de maternidad y examinando a pacientes en



urgencias para mejorar las posibilidades de que los médicos de menor
rango acabemos nuestra jornada cuando toca. La situación se
prolongará hasta el mismísimo nanosegundo en el que el registro
horario finalice, por supuesto, pero por el momento disfruto de las
ventajas. Es el tercer turno consecutivo que acabo de trabajar a mi
hora, lo que lleva a H a sentarse a hablar conmigo y preguntarme si me
han despedido.

Para garantizar la ilusión de precisión, hay personal de oficina del
Departamento de Administración del hospital que se convierte en la
sombra de unos cuantos médicos elegidos al azar durante sus turnos.
A mí se me unió una en un turno de noche… al menos hasta las
22.30 h, cuando se marchó a casa anunciando, sin ni pizca de ironía,
que estaba exhausta.

Lunes, 29 de diciembre de 2008

En el consultorio ginecológico, examino a una paciente a quien su
médico de cabecera ha recetado hace poco parches de terapia
hormonal sustitutiva y ahora presenta un poco de sangrado vaginal. Le
pregunto cuánto tiempo hace que lleva los parches, se levanta la blusa
y los cuenta. «Seis, siete, ocho semanas.» El médico no le ha dicho que
tiene que quitarse los viejos.

Sábado, 10 de enero de 2009

Hoy, la boda de Percy y Marietta ha constituido un enorme triunfo
contra todas las adversidades. No uno, sino dos médicos han
conseguido tener el día libre para su boda. Y, además, han logrado
disfrutar del día entero, no como una antigua colega, Amelia, que solo
pudo agenciarse la tarde libre del día de su enlace y acabó visitando
toda la mañana con el recogido ya hecho y maquillada para conseguir
cuadrar los tiempos.

Pero el mayor milagro es que hayan conseguido durar tanto
tiempo juntos, a pesar de que el sistema parecía dispuesto a destrozar
su relación. A Percy y Marietta los destinaron a decanatos distintos
durante su formación, lo cual implicaba que, durante cinco años, los



hospitales más cercanos en los que pudieron trabajar estaban
separados por doscientos kilómetros. En lugar de convivir en algún
lugar que les resultara práctico a ambos, Percy se trasladó a un
horroroso alojamiento hospitalario y regresaba a casa cuando la hoja
de rotación se lo permitía, que era casi nunca.

En su discurso, el padrino, Rufus, un cirujano adjunto, ha
comparado su relación con tener una pareja que trabaja en la Estación
Espacial Internacional. Ha sido un discurso brillante, más
conmovedor si cabe por el hecho de que Rufus ha tenido que
pronunciarlo entre los entrantes y el primer plato. En cuanto ha
engullido las croquetas ha salido pitando a cubrir el turno de noche.

Lunes, 12 de enero de 2009

Me han pedido que examine a una paciente de triaje de la planta de
maternidad, y repito un frotis vaginal, puesto que la comadrona no
está segura de que los resultados que ha obtenido sean correctos.
Según ella, estábamos ante un parto con presentación cefálica y una
dilatación de 1 cm del cuello del útero. Según yo, se trata de una
presentación de nalgas con 6 cm de dilatación del cuello del útero. Le
explico a la madre que el bebé viene de nalgas y que lo más seguro es
hacerle una cesárea. Evito explicarle en qué orificio del bebé ha metido
el dedo la comadrona cuando le ha dicho que estaba dilatada de 1 cm.

Jueves, 22 de enero de 2009

Esta noche, sin querer, se me ha caído el busca de guardia en el
triturador de la planta de maternidad, lo que lo ha enviado a una
muerte crujiente. Ha sido un poco como mearse encima cuando no
puedes más, una cálida, maravillosa e inmensa sensación de alivio
seguida inmediatamente de un: «¡Joder! ¿Y ahora qué hago?».

Jueves, 29 de enero de 2009



He dejado pasar más de un minuto antes de realizar la incisión uterina
de una cesárea, a la espera de que se acabara la canción que estaba
sonando en la radio. Me niego a traer al mundo a un bebé mientras
alguien canta «Esta noche he muerto entre tus brazos».

Viernes, 30 de enero de 2009

La paciente DT tiene veinticinco años y ha acudido al consultorio de
colposcopía99 para que le realicen su primera citología. Y también su
segunda citología. Tiene un útero didelfo: dos vaginas, dos cuellos de
útero y dos úteros. Yo nunca había visto algo así. Realizo las dos
citologías y dedico un par de minutos a pensar en cómo demonios voy
a etiquetar las muestras y los formularios, ya que el programa de
cribado del hospital no prevé esta situación que, por otro lado, es muy
poco frecuente.

La paciente no ha acudido a ningún ginecólogo desde que era
adolescente y tiene un montón de preguntas que formularme. Le
confieso que nunca había visto un caso como el suyo, pero respondo a
sus preguntas lo mejor que puedo. Lo que más le preocupa es si podrá
quedarse embarazada en el futuro.100 Le pregunto si le importa que
yo también le haga algunas preguntas. Tal vez resulte inapropiado,
pero nos hemos caído bien y es probable que nunca vuelva a tener la
posibilidad de hablar con alguien que presente esta patología.

Y esto es lo que averiguo. Antes les comentaba a los hombres su
condición antes de mantener relaciones sexuales, pero solían
asustarse, así que ahora ya no les dice nada. Al parecer, ni lo notan, lo
cual tampoco sorprende demasiado, ya que el conocimiento de la
anatomía genital femenina de la mayoría de los hombres es superficial
en el mejor de los casos. Además de los típicos problemas para
«encontrar el clítoris», la mayoría no parecen ser conscientes de que
las mujeres orinan por otro orificio y creen que la vagina es un túnel de
servicios polivalente. En más de una ocasión he tenido que ponerle
una sonda a una mujer durante el parto y su pareja me ha preguntado
si aquello no impediría que saliera el bebé.

La paciente me explica que prefiere mantener relaciones sexuales
con la vagina izquierda porque es más grande (tal como he apreciado



durante la exploración; para la derecha he necesitado un espéculo más
pequeño), aunque afirma que es agradable poder decidir en función
«del tamaño de cada tipo».

Le explico la historia a H después del trabajo. «Entonces, ¿es
como esos sacapuntas de dos agujeros que usábamos en el colegio?»

Martes, 3 de febrero de 2009

Último día antes de trasladarme a mi siguiente puesto. Siempre es
raro dejar un empleo en el que has visto nacimientos y muertes, has
pasado más horas que en tu propia casa, has visto a la recepcionista de
planta más que a tu pareja y que tu partida pase del todo
desapercibida (aunque a eso ya me he acostumbrado un poco). Los
internos y residentes rotan tanto que entiendo que no se monte
demasiado jaleo. Tal como una matrona especialmente estúpida nos
siseó en una ocasión: «Vosotros sois visitantes temporales en mi lugar
de trabajo permanente».

Nunca he recibido ni una sola tarjeta de despedida, por no decir
ya un regalo. Hasta hoy, cuando he encontrado un paquete del señor
Lockhart en mi taquilla: una tarjeta de agradecimiento y despedida y
una pluma Montblanc nueva.
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ADJUNTO – TERCER DESTINO

Al final llega un momento en el que sí puedes decidir qué tipo de
médico quieres ser, y no me refiero a la especialidad, a si prefieres
decantarte por la urología o por la neurología, sino a algo más
relevante, como es el trato que das a tus pacientes. El personaje que
interpretas evoluciona durante toda tu formación, pero normalmente
al cabo de dos años ya has definido tu forma de tratar a los pacientes, y
es la que perpetúas durante toda tu carrera como especialista. ¿Eres
encantador y positivo, siempre con una sonrisa en la cara? ¿O más
bien eres de esos médicos taciturnos, reflexivos y técnicos? Supongo
que es la misma decisión que toman los policías cuando escogen ser el
poli bueno o el poli malo (o el poli racista).

Yo aposté por ir «directo al grano», sin tonterías, sin charlas
triviales, por el «vamos a atacar lo que tenemos entre manos» aliñado
con algo de ironía. Y lo hice por dos motivos. El primero, porque así
soy yo, de manera que no me obligaba a actuar, y, el segundo, porque
ahorras mucho tiempo cada día si te saltas los preliminares en los que
comentas el tiempo, la profesión de los pacientes y el trayecto hasta la
consulta cada puñetera vez que acuden a verte. Te hace parecer una
persona un poco distante, pero no creo que eso sea malo: yo no tenía
ningún interés en que los pacientes me agregaran en Facebook ni me
preguntaran de qué color deberían pintar el retrete de la planta baja.

Lo que te enseñan en la facultad es que los pacientes prefieren que
los médicos formulen preguntas abiertas («Explíqueme lo que le
preocupa…»), a continuación, les expongan distintas opciones de
tratamiento, desde las más conservadoras hasta las quirúrgicas, y que



sea el paciente el que decida. Hablar de «decidir» suena bien en teoría
(a todos nos gusta sentirnos dueños de nuestro destino), pero basta
fijarse en lo que pasa en la cola de un self-service en el que hay más de
dos primeros para elegir. La gente duda, cambia de opinión, busca la
aprobación de sus amigos… ¿Tú crees que el bacalao estará bueno?
Quizá sería mejor la hamburguesa… No sé qué me apetece, de verdad.
Y, mientras tanto, a ti se te enfrían las patatas fritas. A veces es mejor
no marear la perdiz y eliminar cualquier espacio para la duda.

Especialmente en la sala de partos, descubrí que las pacientes se
sentían más seguras cuando sus médicos exponían un único plan de
acción, y lo que necesitas como médico es que la paciente esté
tranquila y te confíe implícitamente su vida y la de su bebé. También
en el consultorio he ahorrado a incontables pacientes retrasos en la
aplicación de un tratamiento eficaz por el sencillo método de no
ofrecerles un menú de tratamientos, que en ningún caso redundarían
en su beneficio, solo para poder decir que la paciente había elegido. En
lugar de eso, yo exponía mi opinión experta y la paciente decidía si la
aceptaba o no. Es lo que yo querría si acudiera a ver a un médico, e
incluso lo que prefiero cuando llevo el coche al mecánico.

No obstante, es indiscutible que ser directo te convierte en un
médico menos «agradable». Que confíen en ti es mucho más
importante que caer bien, pero no está mal conseguirlo todo, así que,
en mi tercer destino como adjunto, ahora en un inmenso hospital,
decidí ser más amable en mi trato con los pacientes. No fue algo
espontáneo, lo admito; alguien presentó una queja. En realidad, la
queja era sobre mi capacidad como médico más que por mi actitud,
pero me dejó tan hecho caldo que comprendí que tenía que hacer todo
lo posible para no suscitar ninguna otra, y si eso implicaba un poco de
cháchara y sonreír de oreja a oreja, pues lo haría.

Un día recibí por sorpresa una carta del hospital en el que había
trabajado dos años antes, en la que me informaban de que una
paciente a la que había operado me había demandado por negligencia
médica. Resultó que no era una negligencia: en una de cada doscientas
cesáreas se producen lesiones en la vejiga y le habíamos informado de
este riesgo antes de operarla, tal como figuraba en el formulario de
consentimiento informado que había firmado. Me gusta pensar que el
riesgo de que yo lesione una vejiga es considerablemente inferior a una



de cada doscientas, ya que solo me pasó una vez y tuve muchas más de
doscientas oportunidades de hacerlo, pero sabía que habíamos
gestionado bien el problema: vi enseguida lo que había hecho, los
urólogos acudieron de inmediato a repararlo y, aunque seguro que
esto angustió a la paciente, al final se saldó solo con unos días más de
ingreso hospitalario. Además, también tenía la sensación de haber
manejado bien la situación con ella: me disculpé con sinceridad y
humildad y, en este caso, no tuve que fingir. Lo último que uno quiere
es ocasionarle a un paciente una de las complicaciones sobre las cuales
se le advierte en el formulario. La primera prioridad de nuestro trabajo
es no dañar. Pero a veces pasa y, en esta ocasión, le había pasado a
ella.

Los señores Capullo, Cabrón y Cabronazo, abogados defensores
regidos por el lema «si perdemos, no cobramos», no lo veían así.
Según su opinión experta, que parecía basada en la lectura de un libro
titulado Justicia: lánzales toda la artillería y a ver quién chista, el
hospital había cometido un acto de negligencia, dado que yo había
llevado a cabo una operación que no cumplía en absoluto con los
estándares esperables, había agravado sobremanera el sufrimiento de
la demandante y le había impedido establecer un vínculo temprano
con su recién nacido.

Por desgracia, yo no pude demandarlos a ellos por las horas que
malgasté innecesariamente revisando viejos informes médicos,
acudiendo a reuniones con abogados y sindicatos para preparar mi
defensa, ni por los daños infligidos en mi relación de pareja por
erosionar el poco tiempo que pasábamos juntos, ni tampoco reclamé
los costes de los Red Bull que me mantuvieron despierto durante los
turnos de noche, después de días sin dormir invertidos en redactar
informes. Tampoco los demandé por mi propio sufrimiento, por la
ansiedad y la culpa añadidas a una vida laboral ya de por sí estresante,
por la injusticia de ser acusado de hacer mi trabajo de manera
lamentable, ni por el miedo a creer que quizá sí que era un médico
pésimo. Siempre me entregué a fondo con cada paciente a la que
asistía y la insinuación de que no era cierto se me clavó como una daga
en el corazón.

Estoy prácticamente seguro de que la paciente no tenía ni idea de
lo triste y agotador que aquel proceso iba a ser para mí. No me cabe la



menor duda de que su abogado debió de alisarse el mostacho, poner su
mejor cara de preocupación y decirle que merecía la pena jugársela y
ver si aquello acababa con una suculenta indemnización,101 y tenía
razón: el hospital cerró un acuerdo extrajudicial, como es habitual.
Quizá sea consecuencia de la americanización gradual de la sanidad,
que necesariamente se vuelve más contenciosa. O quizá la paciente era
una de esas pobres personas que demandan a la mitad de quienes se
cruzan en su camino: el conductor de autobús que no da los buenos
días, el camarero que se olvida de servirle las patatas de la guarnición
y a mí de nuevo por escribir sobre esto. Fuera lo que fuera lo que
ocurriera entre bambalinas, para mí fue el peor bache que recuerdo
como adjunto, y llegué a preguntarme por qué me molestaba siquiera
en trabajar si ahora incluso las pacientes me tenían manía. Me planteé
seriamente tirar la toalla, cosa que nunca se me había ocurrido. Pero
no lo hice. Decidí que buscaría contra viento y marea la parte positiva
de aquel asunto para usarla como trampolín, y esa parte positiva fue
esforzarme al máximo para intentar no volver a recibir en el futuro
cartas con el membrete de un bufete de abogados.

—¡Buenos días! —saludó el Adam 2.0 con una sonrisa de oreja a
oreja en un consultorio prenatal desbordado, como todos.

—¿Nos estás tomando el pelo, colega? —replicó el marido de la
paciente.

Y, así, el nuevo y renovado Adam duró dos días.

Viernes, 6 de febrero de 2009

Hay que practicar una cesárea de urgencia a la paciente HJ porque el
parto no progresa. No es ninguna sorpresa. Cuando la he examinado
antes de ingresarla me ha expuesto su plan de parto de nueve páginas,
a todo color y plastificado. El canto de ballenas que sonaría en su
ordenador portátil (no recuerdo exactamente ni la edad ni la especie
de las ballenas, pero estoy bastante seguro de que estaba documentado
con todo grado de detalle), los aceites de aromaterapia que se
utilizarían, una introducción a las técnicas de hipnoterapia que
emplearía, la solicitud de que la comadrona dijera «oleadas» en lugar
de «contracciones»… Aquel parto estaba condenado al fracaso desde el



principio: yo creo que tener un plan de parto es como tener un «plan
del tiempo que quiero que haga» o un «plan para ganar la lotería».
Dos siglos de obstetras no han hallado la manera de predecir el curso
de un parto y, en cambio, hay cierto tipo de madres que visten ropas
anchas que parecen creer que ellas sí pueden hacerlo.

Sobra decir que el plan de parto de HJ se ha ido al carajo. La
hipnoterapia ha dado paso a los gases y estos a una epidural. La
comadrona me dice que la paciente le ha soltado al marido que
«apagara esa idiotez» cuando él andaba probando el volumen de los
gruñidos de ballenas. Lleva seis horas dilatada 5 cm a pesar del
Syntocinon.102 Ya hemos esperado un par de horas de más, así que le
explico que el bebé no va a nacer por parto vaginal y que no estoy
dispuesto a esperar hasta que haya sufrimiento fetal y tengamos que
hacer una intervención de urgencia. Le vamos a realizar una cesárea.
Como era de prever, no lo encaja demasiado bien. «¡Venga ya! —
exclama—. ¡Tiene que haber una tercera vía!»

No me apetece acabar lidiando con una queja ante los SAEP103
interpuesta por una paciente que quiere que su parto sea inmaculado y
a la que la naturaleza ha defraudado, por decirlo de algún modo. Ya
tuve una queja, hace tiempo, de una paciente a quien no le permití
tener velas encendidas mientras daba a luz. «No me parece tan fuera
de lugar», escribió. Desde luego, ¿qué hay más sensato que encender
fuego al lado de tanques de oxígeno?

Esta paciente llevaba escrito en la frente «correo electrónico
altisonante», así que me cubrí las espaldas y solicité al especialista que
acudiera a la sala y mantuviera una charla rápida con ella. Por suerte,
el señor Cadogan está de guardia: es un hombre paternal, encantador
y tranquilizador, que huele a perfume caro, cosa que atrae a las pijas
en manada al ala privada del hospital, que es donde él preferiría estar
ahora mismo. Al cabo de poco consigue que HJ dé su consentimiento a
entrar en quirófano. Incluso se ofrece a practicarle la cesárea él
mismo, algo que el personal recibe entre murmullos de mofa y
asombro. Ninguno de los presentes recuerda la última vez que
Cadogan asistió al parto de un bebé de manera gratuita. Quizá le
hayan cancelado la partida de golf a causa de la lluvia.

Le indica a la paciente que él realiza «cesáreas naturales». Es la
primera vez que oigo tal cosa. Se baja la luz del quirófano, suena



música clásica de fondo y se permite al bebé salir lentamente de la
barriga bajo la mirada de ambos padres. Es un truco, y sin duda
conlleva un inmenso recargo en su Cuota Platino o como se llame,
pero HJ se lo compra. Es la primera vez que la paciente parece
remotamente feliz en todo el día. En cuanto el señor Cadogan sale de
la sala, HJ le pregunta a la comadrona qué opina ella de las «cesáreas
naturales». «Si ese tipo tuviera que operarme a mí —le responde la
comadrona—, yo preferiría que las luces estuvieran encendidas a
tope.»

Sábado, 7 de febrero de 2009

Me he perdido la primera parte de Los miserables a causa de una
cesárea peliaguda a una mujer que estaba de veintinueve semanas,104
así que no he entendido nada de lo que ha pasado en la segunda.
(Sobre todo porque el bueno, Jean Valjean, y el malo, Javert, se llaman
prácticamente igual.)

Al explicárselo a Ron y al resto en el pub después de la obra, me
queda claro que ver la primera parte tampoco ha ayudado a nadie a
entenderla.

Domingo, 8 de febrero de 2009

Simon me ha llamado para decirme que anoche se cortó las venas tras
una discusión con su nueva novia y acabó en el hospital con un
montón de puntos. Ahora ya está en casa y se encuentra bien. Le han
concertado un seguimiento en psiquiatría.

Me ha preguntado si estaba enfadado con él y le he dicho que no,
por supuesto. En realidad, lo estaba y mucho: por haberlo hecho sin
llamarme antes para darme la oportunidad de intentar convencerlo de
lo contrario y porque creo que me lo debe después de todas las horas
que le he dedicado. Me sentía culpable por no haber hecho suficiente,
por no haber sabido ayudarlo mejor o haberlo visto venir y haberlo
impedido. Y luego me sentía culpable por estar tan enfadado con él.



Hemos charlado durante una hora más o menos y le he recordado
que puede llamarme a cualquier hora, día o noche. Pero hemos tenido
esta conversación muchas veces en los últimos tres años y me apena
pensar que no hemos avanzado nada desde que publicó su primer
grito de socorro en Facebook.

En realidad, quizá esté planteando mal esta situación. La
depresión no se cura, como tampoco se cura el asma, solo se
sobrelleva. Yo soy el inhalador que él ha decidido utilizar, y debería
estar satisfecho porque haya tardado tanto tiempo en tener un nuevo
ataque.

Martes, 17 de febrero de 2009

Suena el busca de emergencia y me encuentro con una situación
ligeramente peliaguda de la que costará recuperarse. Además de la
docena de personas que suelen zumbar a mi alrededor, hoy hay polvo
y cascotes por todas partes, y el resultado es el pánico generalizado. Si
esto fuera un episodio de Urgencias, tendríamos media ambulancia
incrustada en el quirófano, pero no. La comadrona ha tirado con tanta
fuerza del cordón de emergencias que se ha llevado consigo casi todo
el techo.

Jueves, 19 de febrero de 2009

Es una auténtica lástima que nuestra responsabilidad de proteger a la
infancia105 no incluya vetar algunos de los nombres terribles que los
padres endosan a sus desafortunados hijos. Esta mañana he asistido al
parto del pequeño Sayton (pronunciado Satán, el rey del inframundo).
Cuesta creer que vaya a pasar por el colegio sin ser víctima de acoso y,
sin embargo, lo despedimos alegremente con la mano mientras se
embarca en ese viaje. (O quizá sí sea el diablo y debería haberlo vuelto
a meter en la barriga de su madre.)

A la hora de comer mantengo un animado debate con mi colega
Katie sobre si el nombre de «Sayton» es mejor o peor que el de una
niña a la que ella trajo al mundo y a quien bautizaron con el nombre



de «LeSanya» (pronunciado «lasaña»). Solemos coleccionar historias
de terror, como si esto fueran los cromos de la obstetricia.

Me explica que una vez asistió al parto de una niñita a la que le
pusieron Clive, un nombre de niño, pero yo le señalo que nosotros
tenemos una Princesa Michael, así que no me impresiona. Oliver dice
que cuando él nació, en Islandia, había que seleccionar los nombres de
una lista cerrada, y que desviarse de ella era ilegal. No me suena mal la
idea.

Miércoles, 4 de marzo de 2009

No debería ser noticia que yo logre salir a mi hora del hospital, pero
así es, y hace tiempo que había quedado hoy para cenar con mi abuela
en Teddington. Después de los entrantes, se inclina hacia delante, se
lame el dedo y me quita un trocito de comida de la mejilla. Cuando
vuelve a chuparse el dedo caigo en la cuenta, un poco tarde, de que no
era comida, sino sangre vaginal de una paciente. Decido no decir nada.

Sábado, 7 de marzo de 2009

«¡Doctor Adam! ¡Usted trajo al mundo a mi hijo!», me grita la mujer
del mostrador de los quesos del supermercado. No la recuerdo en
absoluto, pero su historia concuerda: mi nombre y mi profesión
coinciden. Le pregunto por «la criatura», porque, evidentemente, no
recuerdo el sexo del bebé. Es un niño. Está perfectamente. La mujer
me hace preguntas ridículamente concretas relacionadas con la
conversación trivial que mantuvimos hace un año: si al final construí
el cobertizo y si Costco seguía abriendo hasta las ocho de la tarde los
jueves, como yo quería. Me siento un poco culpable por la impresión
desigual que nos llevamos el uno del otro. Pero supongo que para ella
fue uno de los momentos más importantes de su vida y para mí ella
bien pudo ser el sexto parto del día. Me permite imaginar qué deben
de sentir los famosos cuando un fan les pregunta si recuerdan la vez
que coincidieron después de un concierto hace diez años.

—Se lo voy a marcar como cheddar —me susurra mientras pesa
mi queso de cabra: me ahorrará un par de libras y, así, se convertirá en



una de las primas más cuantiosas que me ha reportado mi trabajo. Le
sonrío.

—Eso no es cheddar, Rose —le dice su supervisor al pasar, y mi
prima se evapora.

Lunes, 30 de marzo de 2009

Acabo de imprimir una ecografía para unos padres y estoy limpiando a
la madre el gel que le he aplicado, cuando el padre me pregunta si
puedo sacar una fotografía desde otro ángulo y me dice: «No creo que
pueda publicar esta en Facebook». Mis cejas empiezan a ascender
hacia el nacimiento del pelo propulsadas por la existencia de estas
personas ávidas de atención y obsesionadas consigo mismas, que
convierten su vida en una crónica pública, cuando miro con más
detenimiento la foto. Veo a qué se refiere: da la sensación de que el
feto se está masturbando.

Viernes, 3 de abril de 2009

Me tomo una copa con Ron y hablamos de su trabajo. Me explica que
ha decidido que ha llegado el momento de «hacer otra cosa». A veces
creo que a mí también me gustaría, pero se me antoja algo complicado
cuando solo hay una empresa en todo el país para la que puedo
trabajar. Él se ofrece a concertarme una cita con su asesora laboral y
me dice que está seguro de que tengo muchas habilidades
transferibles.

Se lo he oído decir mucho a personas que no se dedican a la
medicina, pero yo no me lo acabo de creer. La sensación es que los
médicos son expertos en resolver problemas, capaces de ordenar una
constelación de síntomas para deducir un diagnóstico único. La
realidad es que el doctor House dista mucho de ser la norma. Los
médicos aprendemos a reconocer un conjunto limitado de problemas
concretos en pacientes a quienes ya hemos visitado, tal como los bebés
de dos años señalan y dicen «gato» y «pato», pero somos unos ineptos
para identificar un bloque de hormigón o una chaise longue. Sospecho
de verdad que no duraría mucho como asesor de gestión empresarial,



aplicando mi capacidad de resolución de problemas en una franquicia
de sex shops.

«A estas alturas deberías estar cobrando un número de seis
cifras», me dice Ron cuando me envía un mensaje de texto con el
contacto de su asesora laboral. Le digo que la llamaré, pero no estoy
seguro de querer hacerlo. Y tampoco estoy seguro de que a ella le
interese tenerme como cliente cuando le cuente mi punto fuerte:
extraer bebés y huevos Kinder de vaginas.

Lunes, 6 de abril de 2009

Tengo la vista puesta en una cesárea, en este caso por placenta
previa.106 Se trata de una operación sencilla, pero todo el mundo está
callado y concentrado por si se complica. Bueno, todo el mundo
excepto el padre, que no para de gastarme bromas lamentables.

«Joder, me alegro de que la piel tape todo eso», «¿Cómo le
pueden gustar las mujeres después de ver esto, doctor?», nosequé del
pene del bebé y el cordón umbilical…, un repertorio de clásicos, vaya.
Supongo que es porque está nervioso, pero es de lo más irritante, me
distrae, y sus chistes no servirían ni para esas postales groseras que
venden en las tiendas de suvenires de los pueblos de la costa.
Respondo a sus comentarios con un «hum», pero le digo: «Intento
concentrarme. Déjeme sacar al bebé. Yo no fui a su casa mientras lo
concebían ni lo distraje cuando embestía contándole chistes verdes».

Pero él sigue:
—Será mejor que no salga negro. ¿Alguna vez ha sacado un bebé

de un color distinto al de sus padres?
—¿El azul cuenta? —le pregunto. Se acabó la broma.

Viernes, 17 de abril de 2009

La paciente JS tiene veintidós años y ha acudido a urgencias con dolor
abdominal agudo. La enfermera me informa de que el test de
embarazo es negativo y me dice que los cirujanos que la han
examinado sospechan que probablemente se trate de un tema



ginecológico. La examino. Parece estar bien: tiene el pulso un poco
alto y el abdomen un poco blando, pero camina y habla con facilidad.
Ingresarla sería demasiado y enviarla a casa, demasiado poco. Si
estuviera en el turno de día entre semana, la colaría en la lista de
ecografías de alguien para comprobar que no le sucede nada siniestro.
Pero es sábado por la noche y aquí, en el sistema público, el personal
está en los huesos. De hecho, no somos ni un esqueleto entero, sino
más bien lo que aparece cuando se excavan los restos de un hombre
del Neolítico, quizá un trozo de clavícula y la articulación de un pulgar.

Normalmente me inclinaría por prevenir y la ingresaría hasta
hacerle una ecografía por la mañana, desperdiciando así una noche en
la vida de la paciente en lugar de sacrificar mi carrera si me equivoco.
Pero eso es malbaratar el coste de una cama de hospital, que suele
rondar las cuatrocientas libras. Sospecho que tener un turno de
ecografías sería sensiblemente más barato y nos ahorraríamos riesgos
por la noche, pero ¿quién soy yo para decirle al hospital en qué debe
invertir su dinero? Especialmente cuando acaban de quitar las camas
de las habitaciones que usamos para dormir cuando estamos de
guardia. (A lo mejor es para ahorrar en la ropa de cama que
cambiaban cada semana o cada par de semanas. O quizá estén
preocupados porque tenemos la moral demasiado alta o estamos
demasiado alerta y concentrados si dormimos un poco.)

En ginecología y obstetricia no tenemos ese problema: la
enfermera de la Unidad de Evaluación del Primer Trimestre del
Embarazo se ha compadecido de nosotros, sin duda al ver el tamaño
de nuestras ojeras, y ha mandado hacernos una llave para que
podamos echar un sueñecito en una cama de hospital de su unidad. Es
un acto de caridad tan amable y poco frecuente que mi colega Fleur se
echó a llorar y luego peinó la web de premios honoríficos para
comprobar si podíamos proponer a la enfermera para alguno. Cuesta
describir la alegría que representa saber que cuentas con una cama en
la que tumbarte tras pasarte unos cuantos turnos de noche intentando
echar una cabezadita en la silla de la consulta. Es una cama con
estribos, pero a buen hambre no hay pan duro; yo habría aceptado
dormir hasta en una cama con un piano colgando del techo sostenido
solo por un vello púbico con tal de poder cerrar los ojos.



De repente caigo en la cuenta de que esa cama tiene una máquina
de ecografías al lado. Compruebo si JS aún puede caminar y la llevo a
la planta de arriba: si la ecografía muestra que todo está bien, podrá
irse a casa, y yo ni siquiera le cobraré al sistema público las
cuatrocientas libras que le he ahorrado con mi ingenio.

Visto en perspectiva, fue un error no decirle a la enfermera de
urgencias que me llevaba un momento a la paciente. Pensé que me
informaría de algún protocolo que me prohibía hacerlo, y no tenía
tiempo para discutir. También fue un error no pedir a un enfermero
que la llevara a la planta de arriba conmigo en una silla de ruedas.
Pero el error más grave de todos fue, sin duda, el que cometió la
enfermera de urgencias al decirme que el test de embarazo había sido
negativo, a menos que «test de embarazo negativo» sea su confusa
forma de decir: «No le he realizado una prueba de embarazo».

Cuando llegamos a la planta de arriba, atravesando un
deprimente laberinto de pasillos propio de la jaula de una rata de
laboratorio, y entramos en mi habitación improvisada con máquina de
ecografía incorporada, JS está pálida y resuella. La ecografía
abdominal muestra un embarazo ectópico con rotura y que tiene el
vientre anegado en sangre. En lugar de estar donde debería estar,
cerca de equipamiento para salvar vidas, está tranquilamente conmigo
en una parte clausurada del hospital, como si fuéramos dos
adolescentes que se han escabullido para enrollarse.

Después de media hora de llamadas telefónicas presa del pánico,
estamos en quirófano, JS está varias bolsas de sangre mejor, tiene una
trompa de Falopio menos y se recuperará del todo. No tengo ni idea de
cuál es la moraleja de esta historia.

Domingo, 26 de abril de 2009

Me llaman para que acuda a examinar a una paciente en urgencias.
Según su informe, tiene treinta y cinco años y trabaja de masajista,
aunque yo sospecho que su empleo no implica dar demasiados
masajes, al menos no con las manos. Se presenta con un objeto
perdido en la vagina. Es un turno ajetreado, así que no hay tiempo
para demasiadas preguntas. Piernas arriba, luces encendidas, espéculo



dentro, lo veo, lo agarro y lo extraigo. Al momento, nos ataca la peste
más nauseabunda que yo haya experimentado jamás. Realmente
indescifrable; baste decir que a mí me dan arcadas y que la enfermera
tiene que salir corriendo del box. Imagino que todos los ramos de
flores del hospital se han marchitado de golpe. No me apetece
demasiado preguntar, pero necesito saber a qué se debe esa peste.

La respuesta corta es que era la cabeza de una esponja de baño en
forma de Peppa Pig. ¡En serio! La larga es que, hace unos meses, la
paciente llegó a la conclusión de que sus ingresos disminuían mucho
en determinadas fechas del mes, porque sus clientes no querían que
los «masajeara», así que improvisó un dispositivo de barrera
menstrual decapitando a Peppa Pig. Solo Dios sabe cómo debió de
explicar a sus hijos el cambio de aspecto del muñeco, si es que se
dieron cuenta. Tal vez les preocupaba más ser los siguientes en pasar
por la guillotina si preguntaban adónde había ido a parar. Y aunque la
esponja ha sido de lo más efectiva empapando la sangre menstrual
procedente de arriba y también, como podía apreciarse, absorbiendo
los fluidos procedentes de abajo, la barrera hecha con la cabeza de
Peppa no tenía un hilillo del que tirar para extraerla. Además, las
embestidas de sus clientes durante los tres últimos meses la han
dejado plana como un escalope.

En realidad, es injusto decir que el olor era indescriptible: puede
describirse como el olor de tres meses de sangre menstrual mezclado
con secreciones vaginales y el semen fétido de diversos hombres, cuyo
número debía de ascender a las tres cifras. Mientras le receto unos
antibióticos, le pido que no vuelva a improvisar con esponjas: es
posible regular sus reglas por el método tradicional de tomar una
combinación de anticonceptivos orales. Dejo en manos de urgencias
decidir cómo etiquetar el objeto que contiene el bote de muestras
microbiológicas.

Lunes, 4 de mayo de 2009

Otro día, otra urgencia o una docena. Acudo a realizar una extracción
con ventosa de un bebé con una cardiotocografía no reactiva, pero,
cuando estoy a punto de aspirar al bichejo, la cardiotocografía mejora,



de manera que me quito los guantes y dejo que la comadrona proceda
con un parto normal. Me quedo en el fondo de la sala para echar un
vistazo a la cardiotocografía en caso de que vuelva a empeorar, pero
todo sale bien y al cabo de poco asoma ya la cabeza del bebé.

El padre lo observa, presenciando el milagro del nacimiento por
primera vez, alentando a su esposa con exclamaciones y arrullos y
diciéndole lo bien que lo está haciendo. La comadrona le dice a la
madre que deje de empujar y empiece a resollar para poder orientar la
cabeza del bebé de manera que salga lentamente y, con suerte, no se
produzca un desgarro demasiado grande. A medida que la cabeza
avanza, el padre grita: «¡Dios mío, ¿dónde tiene la cara?!». Como es
comprensible, la madre grita, la cabeza del bebé sale disparada y el
perineo de la madre estalla. Les explico que los bebés suelen nacer
mirando hacia abajo107 y que la cara de su bebé parece estar perfecta
(aunque un poco más salpicada de sangre de lo normal). Me pongo los
guantes y abro el equipo de sutura.

Martes, 5 de mayo de 2009

Una paciente en el consultorio prenatal me pide que se le practique
una cesárea sin ninguna indicación clínica. Le explico que en nuestra
unidad no se hacen cesáreas a demanda: tiene que existir un motivo
médico, porque se trata de una operación, con los riesgos asociados de
hemorragia, infección, anestesia, etc., que esto conlleva. Ella
argumenta que no quiere pasar por un parto largo y luego acabar con
una cesárea de urgencia. Me pilla con el pie cambiado, porque es cierto
que una cesárea planificada es mucho más segura que una de
urgencia, y normalmente mucho más segura que un parto
instrumentalizado también, pero no se lo digo.

No se da por vencida. «O sea, ¿y qué pasa si yo soy demasiado fina
para empujar?», me dice con el acento más pijo que he oído en tiempo.
Me siento mal por negarle la cesárea, sobre todo teniendo en cuenta
que un tercio de las obstetras mujeres deciden parir por cesárea y,
claramente, eso no es justo.

Resulta que precisamente ayer me encontré en el otro lado de la
barrera. H y yo estamos pensando en mudarnos a una casa un poco



más grande y fuimos a ver un piso que nos gustaba con un agente
inmobiliario. Aquella comadreja de apenas veinte años empezó a
desplegar tácticas de venta agresiva. La ubicación era fantástica, nos
aseguró: él mismo se había comprado su casa en la calle de atrás, lo
cual solo consiguió que todo el asunto fuera aún más deprimente,
porque un embrión con un traje de nailon tenía pasta para comprarse
una vivienda en una zona que nosotros casi no nos podíamos permitir.
¿Me había equivocado de trabajo? ¿O acaso las inmobiliarias son como
tiendas benéficas en las que el personal tiene prioridad para quedarse
lo que llega?

Nos contó que los propietarios habían rechazado una oferta previa
por debajo del precio solicitado, pero que no podía decirnos cuánto
por debajo, porque eso iba en contra de la ley de las comadrejas de las
inmobiliarias, un código de honor entre deshonrosos. Le pregunté si
sus colegas le habían chivado alguna pista sobre cuán por debajo del
precio habían hecho ofertas los otros candidatos cuando él se había
comprado su propia vivienda. Se puso de un delicioso color rojo
tomate secado al sol. «Pregúnteme mi número favorito de libras»,
dijo. Resulta que su número favorito eran 11.500.

«Pregúnteme por qué a algunas mujeres se les hacen cesáreas», le
digo a la paciente. Espero a que su satélite intelectual fuera de órbita
se ponga en hora y me lo pregunta. Le respondo que a algunas mujeres
les preocupan los efectos significativamente peores a largo plazo para
la vejiga y la incontinencia intestinal que acarrean los partos normales,
puesto que estos podrían influir sobremanera en su estilo de vida.
Resulta que a ella también le preocupa eso y ahora tiene cita para una
cesárea cuando esté de treinta y nueve semanas.

Jueves, 25 de junio de 2009

Bajo a urgencias hacia las once de la noche para examinar a una
paciente mientras reviso Twitter en el móvil para hacer acopio de la
fuerza necesaria para visitarla. Hay una noticia en primicia, pero hasta
ahora solo informan de ello las páginas de cotilleos. «¡Joder! —
exclamo ahogando un grito—. ¡Ha muerto Michael Jackson!» Una de
las enfermeras suspira y se pone en pie. «¿En qué box?»



Sábado, 18 de julio de 2009

Si alguien planea actualizar próximamente el juramento hipocrático,
debería añadir una frase sobre no mencionar nunca que eres médico
en una fiesta. Sobre todo, en el caso del personal de obstetricia y
ginecología, porque hacerlo abre las puertas del infierno y precede a
una conversación con cada una de las mujeres del planeta, que te
hacen preguntas sobre anticonceptivos, fertilidad o embarazo. Yo me
he vuelto sumamente bueno dando largas en lo relativo a mi profesión
cuando conozco a alguien nuevo, o cambiando de tema como por arte
de magia.

Esta noche, en una fiesta en casa de alguien, hemos acabado
hablando de burkas, y alguien ha comentado que muchas mujeres
llevan debajo ropa de marcas de lujo, miles de libras en ropa oculta a
la vista. «Es verdad —intervengo yo—. Y, además, debajo de eso he
visto a muchas musulmanas ortodoxas vestir lencería de Agent
Provocateur y a media docena con una depilación púbica realmente
elaborada: iniciales, espirales, no os lo podéis ni imaginar…» Se hace
el más absoluto de los silencios. Y entonces caigo en la cuenta de que
me he pasado con el misterio. «Por cierto, soy médico.»

Martes, 28 de julio de 2009

Reservo hora a una pareja que quiere tener a su hijo mediante cesárea
y me preguntan si se puede elegir fecha. Él es británico y ella china y sé
que, para el horóscopo chino, determinados días del año traen suerte y
otros, desgracias, y que, por supuesto, es preferible dar a luz en una
«fecha de buen augurio», como es bien sabido. Haremos lo posible por
tenerlo en cuenta si es seguro y viable. Me piden que compruebe si
puede ser el día uno o dos de enero. «¿Son fechas de buen augurio?»,
les pregunto, mientras me otorgo mentalmente una medalla a la
«excelencia en sensibilidad cultural.»

«No —responde el marido—. Los niños nacidos en enero son los
más mayores de su clase y obtienen mejores resultados en los
exámenes.»



Lunes, 10 de agosto de 2009

Sí, señora, defecará durante el parto. Sí, es completamente normal. Es
por la presión. No, no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo,
aunque, si me lo hubiera preguntado ayer, le habría sugerido que el
platazo de curri que se comió para «inducir el parto»108
probablemente no sería de gran ayuda.

Lunes, 17 de agosto de 2009

Ando enseñando a los estudiantes un poco de anatomía pélvica cuando
aparece alguien de administración con noticias de Justin, el miembro
del grupo que no ha venido. No volverá en lo que queda de trimestre y
todo apunta a que no se unirá a la profesión médica. Anoche se
enzarzó en una pelea a puñetazos con su novio en una discoteca y
llamaron a la policía. Esta detectó que Justin llevaba unos polvos
blancos encima, sospecharon que no eran edulcorante y lo arrestaron.
Justin alegó en su defensa que tenían que ponerlo en libertad
inmediatamente, porque es estudiante de Medicina y el país lo
necesita. Le salió el tiro por la culata, porque la policía se ha puesto en
contacto con la facultad de Medicina para explicar el motivo de su
ausencia esta mañana.

Cuando el de administración se va, no queda nadie muy
interesado en aprender anatomía pélvica (si es que lo había antes). La
cosa deriva en una conversación sobre las aptitudes necesarias para
ejercer la práctica médica y también sobre que te inhabiliten antes
incluso de haberte habilitado. Todos y cada uno de los alumnos
plantean a su manera y dando muchos rodeos la pregunta hipotética
de qué pasaría si un estudiante de Medicina hace «eso», y todos se
quedan blancos como el papel al oír mi respuesta. Les cuento la
historia de unos compañeros míos a los que condenaron. Un grupo de
alumnos de tercer año estaban de gira por Francia con el equipo de
rugby, una gira que consistía en jugar algún que otro partido y
disfrutar de incontables horas de juegos alcohólicos. El más original
implicaba ir a un bar y aplicar literalmente el sentido del nombre



«Bloody Mary».109 Los alumnos pedían en la barra vasos generosos
de vodka, volvían a sus mesas, sacaban agujas y jeringas, se sacaban
sangre unos a otros, la vertían en los vodkas y se los trincaban. La
gendarmería decidió pasarse por el forro aquello de «lo que pasa en el
continente se queda en el continente» y acudió urgentemente a la
llamada del personal de un bar, preocupado por la cantidad de agujas
que había encontrado en sus instalaciones; después de eso, los
estudiantes fueron detenidos y la universidad, informada. A mi grupo
de alumnos pareció satisfacerles la idea de que aquello fuera un delito
que pudiera excluirte de la profesión, aunque uno de ellos planteó
como atenuante que era bastante impresionante que un grupo de
alumnos de tercer año fuera capaz de sacar sangre.

«Pobre Justin», parecía ser el sentimiento que prevalecía entre
ellos. Mi sugerencia de «Pobre novio apaleado de Justin» cayó en saco
roto.

—No me lo puedo creer —suspiró una joven sonoramente—.
¿Justin es gay?

Miércoles, 19 de agosto de 2009

Dilema moral. Me abro camino por las cesáreas del día. Esta es porque
el bebé viene de nalgas: corto el útero y queda claro que el bebé no está
de nalgas. Joder. Debería haber hecho una ecografía antes de empezar;
se supone que es lo que hay que hacer siempre, por si acaso el bebé se
ha dado la vuelta desde la última ecografía, cosa que nunca sucede.
Salvo hoy.

Tengo las siguientes opciones:

a)Sacar al bebé que se ha dado la vuelta mágicamente y decirle a
la paciente que acabo de practicarle una cesárea del todo
innecesaria, que le va a quedar una cicatriz en el abdomen y
que va a tener que quedarse hospitalizada varios días, cuando
podría haber tenido un parto normal.

b
) Sacar al bebé y fingir que venía de nalgas, lo cual implicaría

mentir en el informe y convencer a mi asistente y a la



enfermera de quirófano de que cometan perjurio aliándose
conmigo.

c)Meter la mano en el útero, girar al bebé, agarrarlo de una
pierna y sacarlo de nalgas.

Elijo a) y le confieso lo ocurrido a la paciente, que se muestra
asombrosamente comprensiva, lo cual me hace sospechar que prefería
alumbrar por cesárea en cualquier caso. Entonces llega el momento de
rellenar el formulario de incidencia clínica y explicarle lo ocurrido al
señor Cadogan. Él se muestra amable y me dice que al menos nunca
más se me olvidará hacerle una ecografía a una paciente antes de una
cesárea.

Además, me siento mucho mejor cuando me explica que él
también realizó una cesárea innecesaria cuando estaba de residente. El
bebé no salía con el fórceps y optó por practicar una cesárea de
urgencia. Por desgracia, cuando abrió el abdomen, el bebé se las había
apañado para nacer vaginalmente.

—¿Y cómo le explicó eso a la paciente? —le pregunto.
Se produce una pausa.
—Bueno, en aquella época no éramos tan sinceros con las clientes.

Jueves, 20 de agosto de 2009

Autorizo la interrupción del embarazo de la paciente YS, un embarazo
no deseado de una estudiante de veinte años por un mal uso del
condón.110 Analizamos métodos anticonceptivos adicionales y el uso
correcto del preservativo. Identifico un error en su técnica. Soy un
gran fan del reciclaje, pero si le das la vuelta a un condón usado y te lo
vuelves a poner para el segundo asalto, probablemente no será muy
eficaz.111

Martes, 20 de octubre de 2009

Falta un adjunto en la clínica de atención prenatal, así que dirijo el
barco yo solo. He examinado a treinta pacientes en el consultorio por
la mañana, de donde he salido a las tres del mediodía, dos horas



después de la hora a la que se suponía que tenía que llegar al
consultorio de la tarde.

Todas las pacientes a las que visito están enfadadas, y con razón:
llevan dos horas en la sala de espera y están de morros. Sobra decir
que mis sinceras disculpas y mis «no es culpa mía» no sirven de
mucho para que dejen de refunfuñar durante las visitas. Sospecho que,
si fuera piloto y el copiloto no se presentara, la aerolínea sería capaz de
hallar una solución mejor que «apáñatelas como puedas».

A las siete de la tarde estoy a dos pacientes de la línea de meta
cuando me piden que elabore un informe psiquiátrico urgente para
alguien que ha tenido una recaída de anorexia nerviosa grave a las
treinta semanas de gestación. La paciente ha comido más que yo hoy.

Miércoles, 28 de octubre de 2009

Tengo que ingresar a una mujer por una inflamación pélvica para
administrarle antibióticos intravenosos. Por desgracia, ella no quiere
que lo haga, porque cree que estoy a sueldo de las farmacéuticas, así
que llegamos a una especie de punto muerto. Hablamos sobre sus
reticencias. Resulta que su preocupación es muy reciente y ha sido
causada por algo que leyó en Facebook el día anterior.

Por lo que a mí respecta, ese es otro punto negativo para la
tecnología. A sumar al hecho de que el Consejo de Administración del
hospital ha comprendido por fin que estamos en el siglo XXI, ha
digitalizado el sistema de radiología y ha desterrado por fin las cajas
de luz y las radiografías impresas. En lugar de ello, ahora podemos
consultarlas desde cualquier ordenador del hospital. Por desgracia, el
sistema lleva averiado desde que lo instalaron y nos ha retrotraído en
el tiempo al siglo XIX, antes de la aparición de los rayos X.

Las pacientes suelen acudir al consultorio con montones de
papeles subrayados con información que han sacado de Google, y
resulta bastante tedioso dedicar diez minutos más por paciente a
explicar que una bloguera de Copenhague que usa un tema de
corazones rosas de Wordpress tal vez no sea la fuente de referencia
más fiable. Aunque a mí Google sí me salve la vida cuando tengo que



consultar datos presa del pánico mientras envío a las pacientes a
rellenar una muestra de orina.

Hoy, la tecnología promueve las teorías de la conspiración. La
paciente me exige que le demuestre que no me sobornan las
farmacéuticas. Le señalo que los antibióticos que quiero recetarle
cuestan unos pocos peniques y que las farmacéuticas probablemente
se pondrían hechas un basilisco conmigo por no elegir una alternativa
más cara. No flaquea. Le indico también que los antibióticos que le he
recetado son genéricos,112 en lugar de apostar por el producto de una
empresa. Sigue mostrándose inflexible. Le explico que conduzco un
Peugeot 206 con cinco años de antigüedad y que probablemente no se
pueda tener menos dinero en el bolsillo que yo. «De acuerdo», dice, y
acepta tomarse los antibióticos.

Miércoles, 4 de noviembre de 2009

La paciente TH es una contable de unos treinta y cinco años a quien le
han diagnosticado un embarazo ectópico. Puede optar por un
tratamiento con metotrexato113 y ella se muestra satisfecha de evitar
así una intervención quirúrgica. Firmo la autorización para que reciba
el tratamiento y le explico cómo funciona. Le hablo de los posibles
efectos secundarios y las diversas cosas que puede y no puede hacer
mientras lo toma, recalcando que debe usar un método anticonceptivo
eficaz durante los tres meses siguientes y abstenerse de mantener
relaciones sexuales durante el primer mes después del tratamiento.
Hace una pausa para reflexionar sobre mis palabras y me pregunta:
«¿Y puedo practicar sexo anal?».114

Miércoles, 18 de noviembre de 2009

Visito al padre de Ron en el hospital. Su aspecto es espantoso, tiene
ictericia y se le marcan todos los huesos a través de la piel. Su rostro se
ha convertido en un mapa de carreteras hecho de vasos sanguíneos
visibles y su cuerpo ha quemado hasta la última célula grasa,
destinando toda su energía a combatir un cáncer que no tiene ninguna



posibilidad de vencer. «Ojalá no tuvierais que verme así —dice—. Nos
vamos a gastar una fortuna en la funeraria para que me dejen
presentable. ¿Acaso no podías esperar unos meses más?»

Ha acudido al hospital para que le pongan una endoprótesis
esofágica que le permita seguir comiendo y bebiendo y vivir lo más
cómodamente posible durante su último capítulo. El ingeniero
jubilado que hay en él está fascinado por el mecanismo de la
endoprótesis, una malla metálica elástica lo bastante fuerte como para
contener el tumor y abrirle el esófago. «Esto no habría sido posible
hace veinte años», dice, y hablamos de la suerte que tenemos de vivir
en este punto concreto de la civilización. «¿Crees que dentro de veinte
años habrá una cura para el cáncer?», me pregunta. No tengo claro si
le consolaría más que le diga que sí o que no. Esquivo el tema con un
«Yo solo entiendo de vaginas, colega», y se ríe.

Siguiente pregunta. «¿Por qué siempre decimos que las personas
han perdido la batalla frente al cáncer en lugar de decir que el cáncer
les ha ganado la batalla?» No deja de hacer bromas, aunque, la verdad,
él siempre ha sido un bromista. Los primeros minutos de mi visita me
siento incómodo, pero al cabo de un rato disfruto de verdad de una
mañana que llevaba tiempo temiendo afrontar. Es un gesto amable e
inteligente: no solo les hace más llevaderas las visitas a los amigos y
familiares que acuden a verlo, sino que además se asegura de que lo
recordemos como siempre fue, tal vez más débil físicamente, pero con
la misma personalidad.

Jueves, 10 de diciembre de 2009

Un emotivo parto con ventosa: es una madre a la que visité en la
clínica de fertilidad cuando empecé a trabajar aquí. Me dan ganas de
sostener al bebé en alto como si fuera Simba en El rey león y
arrancarme con mi mejor interpretación de «El ciclo de la vida».

Mientras la remiendo, le pregunto qué tal fue el tratamiento de
fertilidad. Resulta que se quedó embarazada sin tratamiento la
semana siguiente de nuestra cita. Pero me da igual: me anoto el tanto.



Jueves, 17 de diciembre de 2009

Por desgracia, la violencia de género durante el embarazo sigue
causando la muerte de madres y bebés cada año en Reino Unido. Los
obstetras tenemos el deber de mantenernos alerta para detectar
posibles casos. A menudo resulta difícil, porque los maridos
controladores suelen acompañar a sus esposas a las visitas médicas
para impedir que ellas expliquen lo que sucede. Nuestro hospital tiene
un sistema para ayudar a las mujeres a denunciar que son víctimas de
violencia. En los aseos de mujeres hay un cartel que dice: «Si quieres
hablar sobre violencia doméstica, pon una pegatina roja en tu
historial», y hay hojas con pegatinas rojas en todos los cubículos.

Hoy, por primera vez en toda mi carrera profesional, una mujer
había puesto varias pegatinas rojas en la primera página de sus
informes. Es una situación peliaguda, porque ha acudido al
consultorio con su esposo y su hijo de dos años. Intento sin éxito que
el marido salga de la consulta. Hago venir a una comadrona
experimentada y a un especialista y, entre todos, conseguimos verla a
solas.

Pese a que empezamos a indagar con delicadeza, no conseguimos
nada: se cierra en banda, confusa, asustada. Después de diez minutos,
descubrimos que las pegatinas rojas no son más que una muestra
precoz de creatividad de su hijo de dos años, que las ha puesto en el
historial cuando han ido juntos al lavabo.
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ADJUNTO – CUARTO DESTINO

Durante mi carrera como médico, por cada «¿Le importaría echar un
vistazo a este bulto/sarpullido/pene?» que oí fuera del trabajo,
siempre hubo un «No sé cómo os las apañáis». Normalmente lo decían
personas que no serían consideradas aptas para formar parte de un
jurado en un juicio, por no hablar de entrar a una facultad de
Medicina, pero sigue siendo un argumento válido. La medicina es un
trabajo difícil en términos de horario, energía y emociones; y, visto
desde fuera, no parece que suscite envidia.

Después de seis años de práctica médica, mi trabajo había perdido
ya todo el glamur. Mi dedo ya había sobrevolado más de una vez el
botón de «¡al carajo!». Sucedía los días en los que algo había salido
mal, que las pacientes se habían quejado o que las hojas de tareas y
turnos habían cambiado en el último minuto. Mi determinación
flaqueaba, no aún lo suficiente como para empezar a dibujar círculos
en las páginas de búsqueda de empleo del periódico, pero sin duda sí
para preguntarme si tenía alguna tía soltera millonaria a punto de
palmarla, a quien le hubiera perdido la pista hace tiempo.

Sin embargo, un par de cosas me mantenían al pie del cañón. En
primer lugar, había trabajado duramente y durante mucho tiempo
para llegar adonde había llegado. Y, en segundo lugar, y soy consciente
de que esto puede sonar un poco preocupante, es un privilegio
desempeñar un papel tan importante en la vida de otras personas.

Puedes llegar una hora tarde a casa, pero llegas una hora tarde
porque has evitado que una madre se desangrara hasta la muerte. Y
puedes haber tenido a cuarenta mujeres en un consultorio de atención



prenatal diseñado para veinte, pero eso significa que cuarenta mujeres
te confían la salud de sus bebés. Incluso en los aspectos del trabajo que
detestas (en mi caso, el consultorio de ginecología geriátrica, un
puñado de viejecitas con suelos pélvicos como arenas movedizas y los
úteros criando telarañas dentro de sus bragas de cuello vuelto), cada
decisión que tomas puede mejorar muchísimo la calidad de vida de
una persona. Y entonces una paciente estornuda, sacas el cubo y el
mocho y te preguntas por qué no decidiste dedicarte a la contabilidad.

Puedes maldecir tu empleo y las horas que le dedicas, tener
figuritas de vudú de los directivos e incluso llevar encima un vial de
aceite de ricino en todo momento, por si alguna vez te topas por
casualidad con el ministro de Sanidad, pero, a nivel individual, te
preocupas de verdad por todos tus pacientes.115

Debía de estar yo muy optimista durante mi cuarto destino como
adjunto para que aceptara la invitación de representar a la profesión
médica en la semana de orientación universitaria de mi excolegio. Mi
participación consistía en pasarme toda una mañana sentado a una
mesa mientras una pandilla de adolescentes desgarbados caminaban
arrastrando los pies por la sala y se acercaban a formularme preguntas
acerca de mi empleo. La verdad es que, para qué engañarse, la mayoría
se acercó a otras personas a preguntarles por sus empleos, más
interesantes y mejor pagados. Mi mesa era a todas luces la menos
atractiva: todo el mundo tenía pilas de folletos y boles llenos de
bolígrafos, chucherías y llaveros. La consultora Deloitte regalaba
incluso dónuts rellenos, cosa que, en mi opinión, era hacer un poco de
trampa. ¿Qué debería haber llevado yo para estimular a los futuros
universitarios a emprender la carrera de Medicina? ¿Estetoscopios de
juguete? ¿Batidos de líquido amniótico? ¿Agendas con todos los fines
de semana, las noches y las Navidades convenientemente tachados?

Los estudiantes que sí hablaron conmigo eran jóvenes
inteligentes, motivados y eruditos (estoy seguro de que todos habrían
entrado sin problemas en la facultad de Medicina de haberlo querido),
y acabé debatiendo largo tiempo con ellos los aspectos positivos y
negativos de mi trabajo. Y aunque defendí mi profesión, sobre todo
teniendo en cuenta a quiénes me rodeaban, Dios sabe que necesitamos
que quien se incorpore a ella sepa dónde se mete. Así que les conté la
verdad: los horarios son lamentables; el salario, espantoso, y las



condiciones laborales, terribles; te menosprecian, no te apoyan, te
faltan al respeto y, con frecuencia, corre peligro tu integridad física.
Pero es el mejor trabajo del mundo.

La clínica de fertilidad ayuda a parejas a concebir tras años de
intentarlo, parejas que no han perdido la esperanza, y resulta difícil
explicar la sensación tan especial que eso transmite. Es algo que
podría hacer sin problemas en mi tiempo libre y gratis (tal y como hice
con frecuencia, pues estas clínicas están sobrepasadas de trabajo). La
sala de partos es una auténtica montaña rusa, lo que significa que
normalmente todo el mundo acaba sano y salvo, aunque a veces
parezca ir en contra de las mismas leyes de la naturaleza. Avanzas
como una flecha de sala en sala, trayendo al mundo a cualquier bebé
que tenga algún problema o se haya quedado atrapado, y dejas una
marca indeleble en las vidas de esos pacientes. Eres un superhéroe de
gama baja, con un cinturón de herramientas formado por un bisturí,
unas pinzas y una ventosa.

Era evidente que las profesiones de las otras mesas tenían sus
propios atractivos, entre los cuales destacaba la montaña de dinero
que se cobra cada mes, pero no hay nada que se parezca a la sensación
de salvar una vida. Y la mitad de las veces, ni siquiera es eso, sino que
te basta con saber que has hecho algo realmente útil. Por muy
cansado, tarde y salpicado de sangre que llegues, vuelves a casa con un
paso alegre que resulta difícil de describir, sintiendo que desempeñas
un papel relevante en el mundo. Pronuncié este discursito unas treinta
veces y, hacia el final de la mañana, tenía la sensación de haberme
sometido a una rigurosa terapia de pareja: había expuesto todos los
problemas y, al mismo tiempo, había constatado que la llama seguía
viva.

Abandoné aquella sala animado, con muchas ganas de
incorporarme a la maternidad el lunes. ¡Qué gran honor desempeñar
esta profesión, aunque el todo sea significativamente peor que la suma
de sus partes! Birlé un dónut de la mesa de Deloitte y volví a casa.116

Y decidí que la próxima vez que alguien me preguntara: «¿De
verdad? ¿Y cómo te las apañas?», tendría clara mi respuesta, aunque
confieso que solía contestar con un: «Me gusta operar vaginas de
desconocidas», lo cual, al menos, zanjaba la conversación
rápidamente.



Viernes, 5 de febrero de 2010

Le realizo una cesárea a una mujer que ya se ha sometido a tres
cesáreas anteriormente: tiene el abdomen duro como una piedra a
causa de las adherencias. Solicito al adjunto sénior que acuda a
echarme una mano y degrado al residente al papel de mero
espectador. El tejido cicatrizal ha hecho que el intestino esté unido a la
vejiga y esta, a su vez, con el útero, que a su vez se ha unido con la
musculatura, que a su vez se ha unido con Dios sabe qué. Es como si se
hubieran liado los cables de diez pares de auriculares y el conjunto se
hubiera encerrado en hormigón.

El adjunto sénior me dice que tardaremos lo que tengamos que
tardar: que lo único que hay que hacer es avanzar lenta y
metódicamente. Mejor que nos lleve tres horas que tener que repararle
el intestino a la paciente y que tenga que pasarse una semana de más
ingresada en el hospital. Procedemos a ritmo de excavación
arqueológica. Cuando la cosa se pone fácil y acelero, el adjunto sénior
posa su mano sobre la mía y vuelvo a ralentizarme.

Al final, casi tenemos espacio para hacer la incisión y extraer al
bebé: falta solo una curva de intestino por separar del útero. Estoy a
punto de lograrlo cuando la pestilencia inconfundiblemente fétida del
contenido de los intestinos invade el quirófano. Mierda. Literalmente.
Estábamos tan cerca de lograrlo…

El sénior me dice que extraiga al bebé; él va a salir un momento
del quirófano a llamar al cirujano intestinal para que acuda a reparar
el daño.117

El residente exclama avergonzado: «Uy, lo siento. Eso ha sido mi
intestino…».

Sábado, 6 de febrero de 2010

Quedo con Euan, un amigo de la residencia universitaria, y su esposa,
Milly, para comer en el centro: la invitación es a cambio de extraerme
información sobre temas de fertilidad. Cuando nos sirven los
segundos, abandonamos la nostalgia y me pongo en modo médico.



—Decidme. ¿Cuánto tiempo lleváis intentándolo?
—Siete meses y dos semanas —responde Milly mecánicamente,

como un cajero automático dispensando un billete. Es extrañamente
precisa.

De hecho, cuando se zambulle en su enorme bolso y saca una
carpeta, que me entrega con cara impasible, se demuestra que extraña
y precisa son sus rasgos principales. Me queda claro que me están
permitiendo ver un documento de una importancia colosal. Hojeo
página tras página de hojas de cálculo: tardo unos segundos en
asimilar lo espantosa que es su obra maestra. Se trata de una base de
datos en la que ha consignado cada una de las veces que han
mantenido relaciones sexuales desde que dejaron de usar métodos
anticonceptivos, así como las fechas del ciclo de Milly y, lo más
inquietante, la duración del acto sexual y quién estaba encima. No
tengo ni pajolera idea de por qué han documentado los datos con tal
grado de detalle, a menos que sea un intento deliberado de quitarme el
hambre y evitar que la invitación les salga muy cara.

Paso el resto de la comida completamente distraído, incapaz de
quitarme de la cabeza las posturas sexuales de mi excompañero de
piso y la duración de sus polvos, de imaginármelo arriba, abajo o
detrás, obediente como un caballo de tiro. Consigo recobrar la
compostura el tiempo necesario para darles algunos consejos medio
decentes: dejar el café y el alcohol, pedir unos análisis de sangre a su
médico de cabecera y cuándo deben acudir a la clínica de fertilidad,
llegado el caso.

—¿Tiene sentido seguir llevando el diario? —pregunta Milly.
—Desde luego que sí —respondo, en parte para que no crean que

me han enseñado innecesariamente su almanaque sexual y en parte
para regalar una buena carcajada al pobre adjunto de fertilidad dentro
de unos meses.

Martes, 9 de febrero de 2010

Hoy, mientras yo me encargaba de devolver a un perineo el aspecto de
un perineo tras una extracción con fórceps, la comadrona le pregunta
a la madre si le parece bien que le inyecte al bebé vitamina K. La



paciente nos suelta una historia de terror propia de un curandero
publicada por un tabloide sensacionalista, aunque parece haberla leído
del revés.

Rechaza la vitamina K porque «las vacunas causan artritis». La
comadrona le explica pacientemente que la vitamina K no es una
vacuna, es una vitamina, y que es muy importante para ayudar a la
coagulación de la sangre del bebé. Y que no provoca artritis; tal vez se
refiera al autismo, que tampoco lo causan las vacunas, y, además, esta
inyección no es una vacuna.

«No —dice la madre—. No pienso poner en peligro la salud de mi
bebé.»

Domingo, 14 de febrero de 2010

Primer Día de San Valentín que paso con H en cuatro años. Sugiero
que, en lo que al Día de los Enamorados se refiere, salir con un médico
es como que tu cumpleaños sea el 29 de febrero.

Disfrutamos de una encantadora cena tailandesa en el restaurante
Blue Elephant. Al final de la comida, el camarero trae un par de dulces
con forma de corazón en una caja de madera finamente labrada. Me
como el mío de un bocado. Resulta que era una vela.

Martes, 16 de febrero de 2010

Una pareja rompe a llorar al enterarse de que habrá que extraer a su
hijita a través del abdomen porque el parto no progresa. Al parecer, lo
que más les entristece es la pequeña y extraña obsesión del marido con
ser la primera persona que toque a la bebé. No tenemos demasiado
tiempo para indagar por qué quiere que sea así (quizá quiera romper
un maleficio o tenga superpoderes que necesite transferir a su prole),
pero se muestra muy insistente. ¿No hay manera de ser la primera
persona que la toque? ¿No puede sacarla él al final de la cesárea, por
ejemplo?

Si mirase el interior de un abdomen seguramente se desmayaría,
vomitaría o ambas cosas a la vez: es como un guiso de carne y despojos
elaborado por un chalado. Además, la mayoría de los médicos



residentes necesitan unas cuantas cesáreas antes de poder sacar a un
bebé por la cabeza, aunque tal vez pueda entrenarse a toda velocidad
sacando melones de una ciénaga con una sola mano. Y, para
rematarlo, nadie parece caer en la cuenta de que se trata de un ritual
complicado que se tarda tiempo en preparar, y que consiste en ponerse
ropa quirúrgica y luego una bata y unos guantes. ¡Guantes! «¿Qué le
parece si le entregamos el bebé directamente a usted —le sugiero—.
Nosotros llevaremos guantes, de manera que usted será la primera
persona que le toque la piel.»

Adjudicado.

Jueves, 25 de febrero de 2010

Suena el timbre de urgencias en la sala de partos. Todo el equipo corre
por el pasillo de un lado para otro, pero nadie atina a ver la luz
intermitente que indica la sala de la emergencia.

Uno pensaría que, a estas alturas, alguien podría haber inventado
un sistema más sofisticado, teniendo en cuenta que hay vidas en
riesgo, pero seguimos anclados en el mismo método que se usa para
llamar a las azafatas de los aviones. Alguien pulsa un botón, se oye un
pitido penetrante en toda la planta cada par de segundos y luego la
tripulación de cabina/equipo obstétrico deambula de un lado a otro
buscando una luz, hasta encontrar a la persona que ha dado la alerta y
desactiva la alarma. A veces me gustaría dejar las urgencias médicas y
dedicarme a algo menos estresante, como servir gin-tonics o
enfrentarme a un terrorista que amenaza con volar el avión.

La alarma sigue sonando y, con un tiempo valiosísimo corriendo
en contra, decidimos ir de habitación en habitación, comprobando a
todas las pacientes que están de parto. Es evidente que una de las luces
se ha averiado.

Nadie parece estar teniendo una emergencia. ¿Qué nos queda?
Los vestuarios, las salas de dilatación, los aseos, las salas de los
anestesistas, el salón del té: nos dividimos en grupos como en Scooby-
Doo y nos disponemos a peinar toda el ala de maternidad. Nada.
Literalmente, una falsa alarma. Pero, dejando de lado el hecho de que
se trata de un sonido ensordecedor, hasta el último miembro del



personal está programado para reaccionar a ese sonido pasando a la
acción. Es demasiado desconcertante para tenerlo de fondo, es como si
la radio emitiera una alarma antiaérea.

Llamamos al servicio técnico. Aparece un tipo y manipula
inútilmente una caja que hay en la pared durante diez minutos. Al
parecer, mañana enviarán a alguien para repararlo: hasta entonces
tenemos la opción de trabajar con una alarma constante de fondo o sin
sistema de alarma. Llamamos al profesor Carrow, el especialista de
guardia, para solicitar su presencia. Está furioso, sobre todo porque se
ha pasado la última década evitando con éxito entrar en la zona de las
salas de parto durante sus turnos, pero también, como le señala al
técnico, porque se trata de un incidente clínico de suma gravedad. Hay
vidas en peligro y la empresa debe acudir de inmediato a resolverlo. El
técnico farfulla que hará cuanto esté en su mano, pero que no promete
nada, y, además, ¿qué hacíamos hace cien años, antes de que
existieran las alarmas?

El profesor Carrow lo fulmina con una mirada glacial y le
contesta: «Una de cada veinte mujeres fallecía dando a luz».

Miércoles, 3 de marzo de 2010

Estoy poniendo la última grapa cutánea tras una cesárea sin
complicaciones cuando la enfermera de quirófano anuncia que existe
una discrepancia en el recuento de torundas de algodón: falta una.118
Que no cunda el pánico, nos decimos, presas del pánico.
Comprobamos el suelo y bajo las sábanas: no está por ninguna parte.
Revisamos la placenta y los coágulos de sangre de la papelera de
residuos clínicos (que es como el cubo de vómito más asqueroso del
mundo): la torunda no aparece. Solicito la presencia del doctor
Fortescue, el especialista de guardia de hoy, para decidir si volvemos a
abrir a la paciente o la enviamos a que le hagan una radiografía.119

El señor Fortescue decide que deberíamos volverla a abrir y
esperamos a que la dosis adicional de epidural suministrada por el
anestesista haga efecto. Me cuenta una historia sucedida hace unos
años: una anciana se presentó en su consultorio quejándose de dolor
en la parte baja del abdomen. Tras realizarle otras exploraciones, la



envió a que le hicieran una radiografía. El principal hallazgo fue la
presencia de una cuchara en la cavidad abdominal. Tras hacerle las
preguntas pertinentes, como «¿Alguna vez se ha comido una
cuchara?» o «¿Se introduce cucharas por la vagina o el recto?»,
parecía improbable descubrir el origen del objeto. Pero le causaba
dolor y había que extraerlo mediante cirugía abierta, con anestesia
general.

Y, en efecto, durante la cirugía, anidada entre sus intestinos y
otras mollejas, había una cucharilla de postre. Al extraerla, sus únicos
rasgos identificativos eran una serie de arañazos en la superficie
posterior y las palabras «Propiedad del hospital Saint Theodore»
grabadas en el mango. El señor Fortescue visitó a la paciente en planta
después de la operación y ambos se mostraron igual de desconcertados
con respecto a cómo había conseguido aquella cucharilla abrirse
camino desde el Saint Theodore hasta su cavidad abdominal. El último
contacto de la paciente con dicho hospital, salvo por la cuchara que le
removía las tripas como si fueran un risotto, había sido una cesárea
practicada en 1960. Tras la operación se intercambió correspondencia
con el Saint Theodore, donde negaron categóricamente la
implantación de cucharas durante procedimientos quirúrgicos
rutinarios, si bien lograron recuperar el informe de la operación de la
paciente. No revelaba dato alguno relativo a la cuchara (no es probable
que los médicos que birlan cubertería de la cafetería para introducirla
en el estómago de los pacientes lo documenten), pero sí se indicaba el
nombre del cirujano. El caballero había fallecido hacía mucho tiempo,
pero el señor Fortescue consiguió finalmente hablar con alguien que se
había formado bajo su tutela y le preguntó si su antiguo jefe tenía la
costumbre de interrumpir las cesáreas para comerse un flan. Y,
sorprendentemente, allí encontró la explicación. El cirujano en
cuestión solía usar una cucharilla esterilizada a la hora de suturar la
vaina del músculo rectal120 para proteger las estructuras subyacentes.
En esta ocasión, era evidente que la cuchara se había caído dentro de
la paciente y el médico había decidido que se jodiera y continuar
adelante.

Nos llama el anestesista para decirnos que ya podemos proceder
y, justo cuando empiezo a retirarle las grapas cutáneas a la paciente,
entra corriendo una comadrona en el quirófano para decirnos que



paremos máquinas porque han encontrado la torunda: la tenía el bebé
en la mano. Todo el mundo respira aliviado, salvo la enfermera de
quirófano, que se ha pasado media hora sometida a un estrés
innecesario y rebuscando en la basura. «Maldito capullo ladrón»,
exclama, sin ver que tiene justo detrás la torunda en cuestión, en
manos del bebé en cuestión, en brazos de su padre.

Jueves, 18 de marzo de 2010

Suena el busca de urgencias: una mujer embarazada de veinticinco
semanas está dando a luz a su bebé en un box. El residente, el
anestesista, la comadrona y yo bajamos como flechas a urgencias, con
el equipo de prenatal justo detrás de nosotros, empujando todos sus
cacharros sobre ruedas. La mujer sopla y resuella y tiene un aspecto
terrible; el anestesista le administra analgésicos. La comadrona no
detecta el latido del feto con el Sonicaid: malas noticias.

Examino a la paciente. No está de parto. De hecho, tiene intacto el
cuello del útero, que sigue largo, duro y cerrado: no está de parto. ¡Qué
raro! Le pregunto dónde le llevan el seguimiento del embarazo y nos
dice que en nuestro hospital. Alguien busca su nombre en el ordenador
y no aparece, aunque eso no es inusual. El ordenador niega tener
registro prácticamente de todas las pacientes: nos iría mejor usar unas
cartas del tarot. Alguien del personal de urgencias sale en desbandada
en busca de una máquina de ecografías y le pregunto a la paciente
cuándo le han realizado la última. La semana pasada. En este hospital,
¿verdad? Sí. ¿En la quinta planta? Sí. Ya veo. Les pido al anestesista, a
la comadrona y a los pediatras que abandonen la habitación. En este
hospital de tres plantas, las ecografías se realizan en la planta baja.

Aparece la máquina de ecografías y, por suerte, dado que acabo de
despachar al resto del equipo, no hay ningún bebé, sino varias vueltas
del intestino distendidas que hacen que parezca que la paciente está
embarazada… si eres ciego.

«Pero ¿dónde está el bebé? ¿Adónde ha ido?», grita a un
departamento de urgencias abarrotado y, sin duda, fascinado. Le digo
que mis colegas aparecerán en breve para explicárselo y pido a
urgencias que contacte con psiquiatría para que tengan la amabilidad



de hacerse cargo de ella. Voy un momento a la cafetería para sentarme
y reflexionar en silencio acerca de lo que acabo de vivir. Me cabrea que
la vida de otros pacientes se haya podido poner en peligro por el hecho
de que la falsa alarma de esa mujer haya arrastrado a tantos médicos
fuera de las salas de parto. Y me desconcierta lo que ella pensaba que
iba a ocurrir: sabía que la iban a pillar, ¿no? Siento lástima por ella.
¿Qué tipo de traumas y demonios la han llevado a hacer algo así? Con
suerte, mis amigos de psiquiatría le estarán ofreciendo la ayuda que
necesita.

Me maldigo por pensar que podría tomarme un café sin que me
molestaran: de repente me suena el busca para que acuda a una sala
de partos tan rápidamente como pueda.

«¡Sala cuatro!», me grita la comadrona sénior cuando entro
resollando en la planta de maternidad. Es la mujer de urgencias, que
jadea y resopla de nuevo. Está claro que no se va a dar por vencida tan
fácilmente y se ha fugado de urgencias antes de su examen
psiquiátrico para probar suerte en otro sitio.

Al verme, pone cara de enojo extremo: acabo de aguarle la fiesta.

Sábado 27 de marzo de 2010

Unos cuantos amigos de la facultad de Medicina salimos de noche
para convencernos de que tenemos una buena vida, pese a que todo
apunta en sentido contrario. Sienta bien ponerse al día, aunque
hayamos tenido que reprogramar la cita siete veces.

Después de cenar, acabamos en el bar de la facultad, por los viejos
tiempos, y, luego, por algún motivo, quizá por la memoria muscular de
la última vez que estuvimos allí, empezamos a jugar a juegos
alcohólicos. El único cuyas reglas recordamos todos es el «Yo
nunca…». El juego acaba convirtiéndose en una especie de terapia: los
seis hemos llorado a causa del trabajo, cinco de nosotros hemos
llorado mientras estábamos en el trabajo, todos nosotros hemos
estado en situaciones en las que nos hemos sentido inseguros, tres de
nosotros hemos visto nuestras relaciones personales truncadas debido
al trabajo y todos nos hemos perdido celebraciones familiares de
primer orden. Por el lado positivo, tres de nosotros hemos mantenido



relaciones sexuales con enfermeras y uno en el trabajo, de manera que
no todo es malo.

Lunes, 19 de abril de 2010

La doctora Burbage, una de las especialistas, se ha tomado dos
semanas de baja por la muerte de uno de sus perros. Las bromas en la
sala del café de la planta de maternidad van que vuelan. Salgo en su
defensa, para sorpresa de todos, y también mía.

La señora Burbage me desprecia: decidió que yo era un ser odioso
nada más conocerme y no ha cambiado de opinión. Cuando le
pregunté una vez si podía salir de la clínica un poco antes para asistir a
una cena de aniversario (y por antes me refería a antes de que la cena
acabara, no a antes de lo que estipulaba mi contrato), me respondió
que me quedara y que «me resultaría más fácil encontrar una nueva
pareja que un nuevo empleo». Añadió que, si pensaba trabajar en una
clínica de prenatal para diabéticas, donde tendría que hablar con las
pacientes acerca de su dieta, debería mostrar un poco de amor propio
y perder algo de peso (tengo un IMC de 24). Una vez me dio un
manotazo en quirófano por sostener un retractor de manera
incorrecta, y me afeó que blasfemara una vez que exclamé «hostia».
Otra vez me gritó delante de un paciente llamándome idiota y diciendo
que debería regresar a la facultad de Medicina.

Y, sin embargo, ahí estoy, defendiéndola ante mis colegas. ¿Por
qué reírse de alguien porque esté triste? Habría que respetarla por
ello: sabe que todo el mundo descubrirá que su muro exterior no era
más que eso, una coraza. ¿No deberíamos compadecernos de las
personas cuya vida es tan miserable que se hunden cuando se les
muere la mascota? La pena es la pena, y no hay una forma correcta de
sentirla ni penas «normales». Se oyen murmullos de «quizá» a mi
alrededor y me alejo de allí, tras haber acallado la conversación con mi
alarde de compasión. Aunque, ahora en serio, coger dos semanas de
baja por la muerte de un perro…, esa mujer está como una puta chota.

Miércoles, 21 de abril de 2010



Uno de mis tres estudiantes de Medicina viene a verme después de
una tutoría y me pregunta si me importaría echarle un vistazo a su
pene. Sí que me importa, pero no me queda más remedio, porque hace
falta mucho valor para pedirle a uno de tus profesores que te mire la
polla (excepto en el porno, donde parece que esto ocurre con bastante
frecuencia). Lo llevo a una sala individual y me pongo unos guantes
para que la cosa parezca profesional. Me dice que tiene el pene morado
y que desde la noche anterior experimenta molestias al orinar.

Tengo la sensación de que omite ciertos elementos de la historia.
Su pene parece una berenjena atacada por un tigre: está hinchado,
amoratado y presenta tajos sangrantes en toda su longitud. Al
interrogarlo, averiguo que la noche anterior estaba fanfarroneando
frente a su novia sobre la fuerza de sus erecciones y le anunció que la
robustez de su pene podía detener las aspas de un ventilador de mesa.
Su hipótesis resultó ser monumentalmente incorrecta y el ventilador
se proclamó campeón absoluto.

Le sugiero que acuda a urgencias, porque hay que cerrar un par de
heridas y sospecho que tendrá que llevar una sonda hasta que baje la
hinchazón. También le sugiero que quizá sería buena idea ir a las
urgencias de otro hospital, a menos que quisiera que sus colegas lo
llamen Ventilaverga el resto del tiempo que pase aquí.121

Jueves, 22 de abril de 2010

Realizo mi primer cerclaje cervical122 bajo la supervisión del profesor
Carrow. En cualquier otra intervención, el especialista que te supervisa
golpea dos veces el suelo con el pie cuando algo falla para evitar que
causes demasiados estragos, como los profesores de autoescuela
cuando pisan su freno. Pero el cerclaje depende solo de ti: pueden
darte instrucciones verbales sobre la marcha, pero el menor desliz con
la sutura, el menor temblor del pulso y puedes romper la membrana,
poner fin al embarazo y hacer exactamente lo que la intervención
intenta evitar. Y no hay modo de practicar la técnica en casa, a
diferencia de cómo aprendimos a cerrar heridas siendo residentes de
primer año: haciendo tajos a una naranja y suturando la monda.



La paciente SW perdió su primer embarazo a las veinte semanas y
ahora está en la decimotercera semana del segundo. El profesor me
dice que proceda con tranquilidad, despacio, y con toda la firmeza de
la que sea capaz. Soy consciente de que el menor temblor de mi mano
se multiplica por diez en el extremo opuesto del fórceps que sostiene la
larga aguja, introducido en el cuello del útero de la paciente.
Respiraciones profundas, pestañeos para apartarme el sudor de los
ojos, un punto, dos, tres, cuatro, hecho. Lo conseguí.

Creo que es la primera vez que me cambio la ropa quirúrgica
porque mi propio sudor era el fluido corporal que la empapaba. Se me
ocurre que, seguramente, la ropa desechable es de ese tono azul oscuro
para que los pacientes no vean nuestras marcas de sudor, porque un
semblante sosegado y profesional da el pego… hasta que el rápido
oscurecimiento de las axilas te traiciona.

Más tarde caigo en la cuenta de que sí existe una manera de
practicar las habilidades motoras de precisión que se requieren. Le
envío un mensaje de texto a mi madre preguntándole si por casualidad
guarda aún por alguna parte aquel juego que teníamos, «Operación».

Me responde diciéndome que lo ha encontrado. Dice que también
ha aparecido una bola de cristal, por si la necesito para mis
diagnósticos.

Sábado, 24 de abril de 2010

Dilema moral. La paciente AB está de parto y presenta una
cardiotocografía no reactiva. Está con su tercera comadrona de la
noche, tras haber pronunciado insultos racistas a las dos primeras
(negras) que estaban cuidando de ella. Está avisada de que un insulto
más y la expulsaremos de la maternidad. La residente que me ayuda
ha revisado la CTG y me comunica que hay que practicarle una
cesárea. Puesto que no estoy muy seguro de que sea legal hacer
efectiva la amenaza de echarla del hospital de una patada en el culo, la
residente, que es india, y yo decidimos pasar por alto el hecho de que
la paciente también ha hecho comentarios racistas sobre ella.

Al examinar a la paciente, coincido con la residente: hay que
hacerle una cesárea. De camino al quirófano, decido mantener la boca



cerrada y no decirle que soy judío. La operación transcurre sin
incidentes y el pequeñajo nace sanísimo (aunque, seguramente, en
cuanto se lo lleven lo vestirán con una toga del Ku Klux Klan talla
recién nacido y le darán un sonajero con forma de cruz en llamas).

Pero, si la paciente tuviera un tatuaje de un delfín justo en su ingle
derecha, ¿sería un drama que mi incisión fuera un poco más larga de
lo normal y no me quedara más remedio que decapitarlo? Si me lo
preguntaran en una investigación oficial (o si viniera a por mí alguno
de sus coleguitas neonazis), siempre podría decirles que me
preocupaba que el bebé fuera más grande de lo normal y que
necesitaba un poco más de espacio para maniobrar. Y, al suturar, ¿qué
pasaría si la herida no quedara perfectamente cerrada por algún
extraño motivo, casi con toda seguridad indemostrable, y la cabeza del
delfín quedara desplazada unos dos centímetros y medio a la izquierda
de su cuerpo?123

Sábado, 1 de mayo de 2010

Estoy analizando un caso con mi colega Padma en la sala del café
después de acabar las visitas en el consultorio de atención prenatal
cuando una comadrona se mete en la conversación con un: «Ahora
preferimos no usar esa palabra». Mientras nos preguntamos qué
término pasado de moda habremos utilizado (¿consunción?,
¿escrófula?), nos hace saber que hemos dicho «paciente». En realidad,
ahora deberíamos decir «cliente», pues llamarlas «pacientes» no solo
es paternalista y degradante, sino que convierte el embarazo en un
proceso patológico, cuando se trata de algo normal y natural. Me
limito a sonreír y recuerdo las sabias palabras que me enseñó el doctor
Flitwick, uno de los primerísimos especialistas con quien trabajé, al
respecto de discutir con las comadronas: «No negocies con
terroristas».

Queda claro que Padma no tiene tantos escrúpulos. «No sabía que
“paciente” fuera un término degradante —dice—. Lo lamento
sinceramente, no lo volveré a usar. Así que “cliente”. Sí, “cliente” es un
término mucho más acertado, es el que usan las prostitutas.»



Domingo, 9 de mayo de 2010

Estoy haciendo de vientre en la planta de maternidad cuando suena el
timbre de emergencia y, al cabo de escasos minutos, he traído al
mundo a un bebé mediante una cesárea rapidísima. En el mismísimo
momento en el que ha sonado la alarma, me he levantado del retrete,
pero debo de haberme limpiado por encima, en el mejor de los casos,
porque, mientras me ponen la ropa desechable para entrar a
quirófano, noto que me pica horrores el culo. Es aceptable pedirle a
alguien que no va vestido con ropa quirúrgica (una comadrona o
alguien del personal de operaciones) que te coloque la mascarilla sobre
la boca o que te ajuste las gafas si se te están resbalando, o incluso que
te rasque la nariz. Pero seguramente sería ir demasiado lejos pedirles
que te rasquen el culo, ¿no?

Lunes, 24 de mayo de 2010

Nunca ofrezco mi opinión acerca de los partos en casa, pero si, como
ha sucedido hoy, una paciente me pregunta directamente qué opino de
ellos, qué haría yo si se tratara de mí, entonces respondo con
sinceridad. Normalmente suelto un discurso de cinco minutos en los
siguientes términos: aseguro a la paciente que no dudo en ningún caso
de que, si el parto en casa va según lo previsto, debe de ser cien veces
más tranquilo, relajante y agradable que dar a luz en el hospital.
(Aunque no estoy seguro de que yo pudiera relajarme sabiendo que en
cualquier momento una emulsión de sangre y líquido amniótico puede
encharcar el sofá. ¿Cómo quitas una mancha así?)

Le digo que respeto la decisión de la paciente y que es muy
importante que se sienta dueña de su bienestar. Añado que me
preocupa el actual auge del parto «natural» y que la desmedicalización
del embarazo no es algo necesariamente bueno, pues deberíamos
sentirnos orgullosos de unos avances médicos que salvan vidas
objetivamente, en lugar de contemplarlos como una amenaza.

Le digo que he sido testigo de varios partos de este tipo en los que
se ha estado a punto de perder al bebé, incluido uno en el que el bebé
se salvó por cuestión de segundos tras llegar al hospital desde un parto



en casa que no salió bien. También describo partos en el hospital de
madres con bajo riesgo124 a los que he asistido en los que eventos
raros e impredecibles implicaron que el bebé seguramente habría
muerto de haber nacido fuera de un entorno hospitalario.

Defiendo las unidades de comadronas, en las que las mujeres
pueden tener alumbramientos maravillosos y mágicos en entornos
más controlados. Cristales, pufs, canciones de Radiohead cantadas al
revés en sueco: lo que más te apetezca, siempre que estés a pocos
cientos de metros de una sala de partos y de su equipo de especialistas
listo para hacer frente a cualquier complicación.

Reconozco que, por lo que respecta a los partos en casa, yo solo
veo los desastres y nunca los éxitos, cosa que muchos consideran que
juega en mi contra. Supongo que también les plantean la misma
objeción a los equipos de emergencia que recomiendan usar los
cinturones de seguridad porque solo ven a los conductores que sacan
pulverizados de los choques en cadena y no a la mayoría de las
personas que realizan trayectos seguros por carretera. Me llevo la
mano al corazón y le digo a la paciente que, de tratarse de alguien
allegado, le imploraría que se lo pensara dos veces antes de dar a luz
en casa.

Por desgracia, hoy vamos con un retraso espantoso en el
consultorio y tengo una cita para cenar, así que no tengo tiempo para
dar tantas explicaciones. En lugar de todo esto, le suelto la versión
resumida: «¿Por qué no reservamos lo de “en casa” para La Tienda en
Casa?».

Miércoles, 2 de junio de 2010

Imparto una clase a estudiantes de Medicina por la mañana: damos un
repaso a sus habilidades para interpretar radiografías. Tomo un par de
ellas del carrito y las coloco sobre una caja de luz. Las imágenes
corresponden a una radiografía de pecho normal de una paciente
realizada antes de una intervención quirúrgica. El primer estudiante
da un paso al frente.

«Radiografía de tórax tomada ayer a una mujer de sesenta y
cuatro años llamada NW y nacida el 01/03/46. Inspiración adecuada.



Radiografía bien penetrada y no rotada.» Es bueno.
«La tráquea es central, el mediastino no está desplazado y los

contornos cardíacos son normales. La anormalidad evidente es la
masa curvilínea en el lóbulo superior del pulmón derecho, que
ocupa…»

Un momento. ¿Anormalidad? ¿De dónde diablos ha sacado eso?
La madre que me parió. He revisado la radiografía antes y no he visto
el tumor: he enviado a la paciente a cirugía y a una muerte segura.
Aparto al estudiante para observar mejor el cáncer. Luego recoloco la
radiografía ligeramente y la masa se mueve. Había una pegatina de
«Dona sangre» en la pantalla fluorescente.125

Sábado, 5 de junio de 2010

Como empieza a ser habitual, me despierto de repente y no sé ni
dónde estoy ni qué se supone que tengo que hacer. Me ha sobresaltado
un ruido fuerte de golpes: estoy sentado en el coche, dormido bajo
unas farolas, y un viejecito está aporreando la ventanilla con el mango
de su paraguas para preguntarme si estoy bien. Es la segunda vez que
me interrumpen de manera inesperada mientras doy una cabezada
durante este turno de noche, la primera ha sido cuando una enfermera
me ha dado unas palmaditas en el hombro mientras dormía en un
taburete del quirófano para decirme que ya traían a la paciente para la
marsupialización.126

No se cansan de recordarnos que no usemos las camas vacías de
los acompañantes de los pacientes para dormir a ratos durante la
noche: la dirección sostiene que nos pagan para trabajar turnos
completos. Me gustaría preguntarle a la dirección si han oído hablar
de esa gran bola de fuego que hay en el cielo y que hace que dormir
resulte un poco más difícil de día que de noche. O con qué facilidad
consideran que puede pasarse de repente de trabajar de día y dormir
de noche a hacer exactamente lo contrario en un plazo de veinticuatro
horas. Pero, sobre todo, lo que más me gustaría preguntarles es: si
ellos o sus esposas necesitaran que les practicaran una cesárea de
urgencia a las siete de la mañana, ¿preferirían que el adjunto
encargado de realizarla hubiera aprovechado para dormir durante



cuarenta minutos cuando había calma o que se hubiera mantenido
despierto a la fuerza hasta el último segundo de su turno?

Estar tan cansado es una sensación surrealista, casi como estar en
un videojuego. Estás ahí, pero sin estar. Supongo que mis tiempos de
reacción en estos momentos son los mismos que cuando me he
tomado tres cervezas y, sin embargo, si me presentara en el trabajo
borracho, no causaría muy buena impresión, porque está claro que lo
importante es que lo único que nuble mis sentidos sea el agotamiento.

He salido de trabajar a las nueve y media de la mañana. Me ha
llevado una hora redactar el informe de la última cesárea que he
realizado porque me costaba encontrar las palabras adecuadas, como
si intentara enlazar frases en un idioma extranjero para superar un
examen. ¿Los tribunales tienen esto en cuenta si te quedas dormido al
volante y atropellas a toda una familia volviendo a casa?

Viernes, 11 de junio de 2010

Le digo a una mujer en el consultorio de atención prenatal que tiene
que dejar de fumar. Me dedica una mirada que me hace preguntarme
si no le habré dicho por casualidad: «Quiero follarme a su gato» o
«Van a cerrar el súper». Se niega a valorar la propuesta de asistir a
una clase para dejar de fumar. Le explico lo malo que es el tabaco para
el feto, pero no parece importarle demasiado: me responde que todas
sus amigas fumaron durante el embarazo y que sus hijos están bien.

Estoy cansado y lo único que quiero es irme a casa: son las seis,
tendría que haber acabado las consultas hace una hora y ella dista
mucho de ser la última paciente de mi lista. Le espeto: «Si no deja de
fumar estando embarazada, entonces nada en el mundo hará que deje
de hacerlo y morirá a causa de una enfermedad provocada por el
tabaco». Mientras pronuncio esas palabras oigo cómo me las repite
lentamente un abogado y me disculpo de inmediato. Pero,
extrañamente, parecen funcionar: la paciente me mira como si fuera la
primera vez en su vida que escucha de verdad a alguien, como si
estuviera a punto de ponerse de pie en la silla y exclamar: «¡Oh,
capitán, mi capitán!». No lo hace, por suerte, porque no estoy seguro
de que la silla aguantara su peso, pero sí se interesa por las clases para



dejar de fumar. Va bien saber que las amenazas de muerte funcionan
con mis pacientes.

Cuando se dirige hacia la puerta, me dice en broma: «¡Quizá
pruebe con la heroína!». Me río, y me callo que eso sería menos nocivo
para el hijo que está gestando.

Lunes, 14 de junio de 2010

El profesor Carrow es el especialista de guardia en la planta de
maternidad hoy, lo cual resulta tan útil como tener una figura de
cartón de Cher. De hecho, tal vez Cher nos subiría más la moral.

Durante el día, al profesor Carrow no se le ve el pelo y por la
noche no se le puede llamar, porque es demasiado importante para
estas tonterías. Cuando aparece en planta esta tarde doy por hecho
que se ha perdido o que un familiar directo suyo está dando a luz.

Todo encaja cuando el equipo de rodaje de un documental
aparece tras él, con las cámaras encendidas.127 «¿Cómo tenemos el
tablero de la planta de maternidad esta tarde? —me pregunta Carrow,
y se lo explico. Asiente mirando a las cámaras—. Parece que lo tienes
todo bajo control, Adam. Pero, si surge algún problema durante la
noche, no dudes en llamarme.» Los del documental ya tienen lo que
habían venido a buscar y dejan de grabar. El profesor no deja pasar ni
un instante antes de añadir: «Ni se te ocurra».

Martes, 15 de junio de 2010

Llevo mucho tiempo con la paciente VF, porque he estado tomando
muestras de sangre fetal128 a su bebé cada hora. Ella y su marido
llevan cuatro horas discutiendo acaloradamente. La discusión ha
empezado por algo relacionado con los padres de él, luego hemos
sabido lo que pasó en la boda de un amigo, en la que ella estuvo
flirteando con Chris «otra vez», y ahora la discusión gira en torno al
dinero. Si me hubieran invitado a una cena en su casa, habría
escondido un trozo de pastel en una servilleta, me habría excusado y
me habría largado a casa hace horas, pero no me queda más remedio



que asistir involuntariamente a su conversación. Es una demostración
reveladora de lo rota que está su relación; tengo la sensación de ser un
terapeuta de pareja a quien han silenciado.

Francamente, el comportamiento de ambos es igual de
despreciable, pero, dado que ella está de parto, un proceso que todo el
mundo sabe que no tiene nada de divertido, le atribuyo a él el cien por
cien de los puntos de capullo integral.

En un momento dado, el marido sale a llamar por teléfono y la
comadrona tiene la sensatez de preguntarle a VF si alguna vez le ha
pegado. VF le asegura que no. El marido regresa y la discusión
continúa y aumenta de volumen. Él está rojo de ira y le grita; todos le
pedimos que se calme o que tenga la amabilidad de salir de la
habitación. «¡De todas formas, yo nunca he querido tener este bebé!»,
exclama, y sale de estampida del hospital, adonde ya no regresa.
Joder.

Viernes, 18 de junio de 2010

La paciente RB se ha presentado en urgencias en ambulancia
acompañada de dos agentes de policía. Y, también hay que decirlo, con
dos centímetros y medio de barra de metal saliendo de ella. Estaba
huyendo de la policía por algún motivo y no se le ha ocurrido otra cosa
que saltar una verja metálica. Por desgracia, el plan no ha salido como
estaba previsto y, al saltar, ha resbalado y se ha clavado una de las
puntas de metal, que ha penetrado por la vagina y le ha atravesado el
abdomen.

Eso sí, antes de huir, había tenido la previsión de ponerse hasta
las trancas de cocaína, lo que le ha servido de anestesia hasta que los
bomberos han llegado a la escena y serrado la verja justo por debajo
del nivel de su vagina (seguramente exclamando «¡joder, joder!»
bastantes veces). Al llegar al hospital, la paciente estaba
hemodinámicamente estable y asombrosamente bien, teniendo en
cuenta las circunstancias, de manera que le hemos realizado una
tomografía computerizada urgente para establecer con precisión qué
cortes de carne habían quedado ensartados en este kebab tan especial.
De milagro, la vejiga y los vasos sanguíneos principales no han



resultado dañados, así que ha bastado con meterla en quirófano y
suturar las heridas de entrada y salida.

La hemos examinado después de la cirugía: estaba sobria,
dolorida, avergonzada y acompañada de un policía, que le hacía de
carabina, porque estaba detenida. Le hemos explicado que la
operación parecía haber ido bien y le hemos dado un plan de
tratamiento posoperatorio. Nos ha preguntado si se podía quedar la
estaca de hierro de recuerdo y le he contestado que no veía por qué no.
Pero al policía se le ha ocurrido un buen motivo para no hacerlo: no es
muy buena idea darle a una delincuente detenida un arma capaz de
perforar un abdomen.

Martes, 22 de junio de 2010

¿Qué haces cuando estás en mitad de una emergencia y surge otra?
Estoy en la sala de partos cuando suena la alarma. La madre está
empujando y la cardiotocografía tiene una pinta espantosa: hay que
sacar al bebé enseguida con fórceps. Hago lo necesario y el bebé sale
rápido, pero parece de trapo. La pediatra obra su magia y el bebé
vuelve a la vida. Extraemos la placenta y la paciente presenta un
sangrado moderado por la combinación de una episiotomía129
generosa y un útero ligeramente cenagoso. Empiezo por la segunda
parte cuando suena otra alarma de emergencia. Por un lado, debería
quedarme, porque esta situación podría derivar fácilmente en una
hemorragia posparto, y, además, la paciente está perdiendo sangre
mientras no la suturo ni le digo a la comadrona qué le tiene que
inyectar. Por otro lado, esa otra emergencia desconocida podría ser
mucho más grave, y es muy poco probable que mi paciente actual sufra
un daño permanente si la dejo en manos de una comadrona experta.

Es de día, pero quién sabe si todos mis colegas no estarán
ocupándose de algún paciente, cada uno de ellos asumiendo que otra
persona responderá a la llamada de emergencias, que continúa
sonando. ¿Y qué pasa si es una de esas urgencias que necesita todas las
manos posibles? Sopeso la opción de enviar a la comadrona a recabar
información, pero cada minuto podría ser crítico para la otra paciente.
Le entrego a la comadrona una torunda grande y le digo que presione



con fuerza en la herida del perineo hasta que regrese; además, le doy
instrucciones acerca del siguiente par de medicamentos que hay que
administrar a la paciente si es preciso. Salgo volando de la sala. La luz
parpadea sobre la puerta de la sala tres y entro a toda prisa, con la
esperanza de haber tomado la decisión correcta. Naturalmente, no ha
sido así.

Hay una comadrona con un desfibrilador en la mano, una
maniquí en la camilla y un puñado de médicos y enfermeras
explicando en voz alta cómo procederían en caso de hallarse ante una
emergencia real, cosa que esto no es, a diferencia de lo que acabo de
dejar atrás. «De acuerdo, el médico adjunto ya está aquí —le dice la
comadrona al residente—. ¿Qué le pedirías que hiciera?» Lo que hago
es acercarme a la maniquí, tirarla de la cama y llamar cretina a la
comadrona, a quien acuso de poner en peligro a propósito la seguridad
de una paciente. Luego regreso como un rayo a la primera sala, donde,
por suerte, todo está tranquilo y dejo a mi paciente no imaginaria
como nueva. (Bueno, por decir algo…)

Es evidente que antes no he expresado mis sentimientos de
manera adecuada, porque la supervisora de comadronas me lleva a un
aparte y me pide que me disculpe ante la comadrona en cuestión por
interrumpir su simulacro y ofenderla. Mi disculpa adopta la forma de
un formulario de incidencias clínicas en el que menciono que a causa
de ese peligroso simulacro casi perdemos a una paciente. Estoy seguro
de que antes de trabajar en esto yo era una persona agradable.

Miércoles, 23 de junio de 2010

Nos recuerdan por correo electrónico lo importantes que son los
simulacros para el personal clínico. Sin embargo, a partir de ahora,
antes de iniciar uno, se comprobarán todas las salas para verificar que
el personal no esté atendiendo una urgencia.

Lunes, 5 de julio de 2010

Hoy he vivido un momento extraño de seguimiento médico. Visité a
esta paciente hace aproximadamente un mes, en el consultorio



ginecológico general de la señora Burbage, y tenía pinta de padecer un
fallo ovárico prematuro. La menopausia precoz se aleja bastante de
mis conocimientos, cosa que confesé a la paciente antes de salir de la
consulta para acudir a hablar con la señora Burbage y trazar un plan
de acción. La doctora Burbage también consideraba que el tema
quedaba al margen de sus conocimientos y que lo mejor era derivar a
la paciente al consultorio de endocrinología especializada del señor
Bryce en el próximo hueco disponible. La paciente no se mostró
especialmente molesta por el hecho de que le hubiéramos hecho
perder la mañana, ya que la próxima vez visitaría a un experto.

Pero resulta que hoy yo soy el adjunto júnior del consultorio de
endocrinología del doctor Bryce, y él está de vacaciones. La última vez
que vi a la paciente le dije que no tenía ni la más remota idea de cómo
tratar su enfermedad, y ahora está sentada delante de mí, tras haber
perdido otra tarde en acudir a consulta, a la espera de respuestas y
necesitada de ayuda. ¿Le digo que la última vez tuve un ataque de falsa
modestia? ¿Quizá que desde entonces he realizado un curso? ¿Finjo
tener acento extranjero? ¿Me pongo un bigote falso?

Le doy una cita para el consultorio dentro de quince días, cuando
sé que yo estaré de noche, para evitar la posibilidad de un triplete.

Martes, 27 de julio de 2010

Hoy, Ron ha intentado cortar conmigo como amigo: hemos tenido una
pelea de verdad, una discusión deprimente entre adultos. No sabe por
qué se preocupa en intentar mantener el contacto conmigo cuando
sabe que nuestras vidas han tomado rumbos completamente distintos
desde el colegio.

Al menos podría buscar excusas más originales. ¿De verdad
espero que se crea que no pude ir a su fiesta de compromiso ni a su
despedida de soltero por culpa del trabajo? ¿Que no pude ir a la
ceremonia de su boda, y casi me pierdo también el banquete, por el
trabajo? ¿O que falté al funeral de su padre y al bautizo de su hija por
el trabajo? Ya sabe que mi trabajo es muy intensivo, pero ¿tan difícil es
cambiar turnos cuando hay algo que realmente quieres hacer?



Me llevo la mano al corazón y le juro a Ron que lo quiero, que es
uno de mis mejores amigos y que no le mentiría. Sé que he sido un
amigo pésimo, pero le juro que lo he visto más a él que a casi ninguna
otra persona que conozca: lo que pasa es que la cantidad de horas que
me roba mi trabajo es inimaginable. Ninguna persona que no se
dedique a la profesión médica sabe hasta qué punto es duro ejercer la
medicina y la repercusión que esta tiene en la vida privada. Aunque
confieso que sí le mentí el día del bautizo, porque los bautizos me
parecen una soberana chorrada.

Lunes, 2 de agosto de 2010

Es mi último turno en este destino, un turno de noche, naturalmente.
Mi nuevo empleo empieza una hora después de que acabe este y está a
unos dieciséis kilómetros de distancia, pero ya me enfrentaré a ese
problema cuando llegue (es decir, dos horas tarde y con cara de
sueño).

Técnicamente, este empleo acababa a medianoche, algo en lo que
no se me ha ocurrido pensar hasta las 00.10 h, cuando mi tarjeta
electrónica me ha impedido volver a entrar en la planta y he caído en
la cuenta de que se había desactivado automáticamente. Soy como
Cenicienta, pero con ropa de quirófano.

Si pides al hospital que dote a los departamentos del personal
adecuado, que proporcione un sistema informático eficaz o incluso que
compre las sillas necesarias para el consultorio, la única respuesta que
obtendrás será un encogimiento de hombros y un despliegue colosal
de incompetencia. Ahora bien, en lo tocante a atravesar puertas, no sé
cómo se las apañan, pero tienen las habilidades organizativas de un
bibliotecario cíborg. Si las tarjetas electrónicas empezaran a
desarrollar cáncer súbitamente, se hallaría la cura de inmediato.

Entrar solo me lleva un cuarto de hora de aporrear la puerta y
rezar por que el busca de emergencias no se dispare antes de que
alguien me vea y me permita volver a la planta.130
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ADJUNTO SÉNIOR

La medicina es como esos anfitriones que logran retenerte en su fiesta
horas después de que hayas pensado en irte por primera vez. «No te
vayas antes de que saquemos la tarta de cumpleaños», «Tienes que
conocer a Steve antes de irte», «Creo que Julie vive cerca de ti; ella se
irá enseguida, ¿por qué no os vais juntos?». Y, luego, antes de que te
des cuenta, has perdido el último tren de vuelta y te tienes que quedar
a dormir en el sofá.

Después de licenciarte en Medicina te quedas hasta convertirte en
residente de primer año, luego, en residente de segundo, tercer y
cuarto año, después en adjunto júnior y adjunto sénior y, para cuando
te das cuenta, ya eres prácticamente un especialista. Me atrevería a
decir que no existe necesidad alguna de que haya tantas categorías; lo
que pasa es que el sistema está diseñado para que el siguiente paso
siempre esté a la vuelta de la esquina. Es como perseguir un billete por
la calle y que se lo lleve una ráfaga de viento cada vez que lo rozas con
la mano. Y funciona. Un día me di cuenta, como si me hubiera
despertado de repente tras un grave accidente, de que había entrado
en la treintena y seguía desempeñando una profesión a la que me
había apuntado hacía catorce años por los motivos más peregrinos que
puedan existir.

Mi tarjeta de identificación y mi salario decían con orgullo que me
había convertido en «médico adjunto sénior» (aunque, siendo
sinceros, de mi salario también podría haberse deducido que era
«encargado de supermercado» o «lechero con experiencia») y mis
siguientes destinos me llevarían a salvar el puente que separa al



adjunto del especialista. De hecho, la vida del especialista es bastante
atractiva. El sueldo aumenta y el horario laboral se reduce. Sesiones de
administración y días libres. Nadie me obligaría a trabajar en los
consultorios de ginecología geriátrica. Mi nombre aparecería en letras
mayúsculas en la parte superior del testamento de mis padres
(probablemente seguido de un «es ginecólogo especialista, ¿sabe?»).
Y, lo mejor de todo, estabilidad: un empleo en el que podría
perpetuarme hasta que yo quisiera, en el que no tendría que hacer la
maleta en cuanto hubiese memorizado el código de acceso de la puerta
de los vestuarios.

Pero antes tenía que sobrevivir a mis siguientes destinos como
médico adjunto sénior: la tempestad antes de la calma. Es cierto que
mis años como médico adjunto júnior habían sido frenéticos e
implacables, pero el estrés de ahora era distinto: ahora yo era la
persona de mayor rango en el departamento fuera de horas. Y sabía
que, cuando me sonaba el busca, era por un problema que ni el
residente ni el adjunto júnior habían logrado resolver. Y sabía también
que, si yo no era capaz de solucionarlo, una madre o un bebé podían
morir. Tener a un especialista en casa «de guardia» es una mera
formalidad: la mayoría de las emergencias acaban en cuestión de
minutos, antes de que al especialista le dé siquiera tiempo a quitarse el
pijama. Ahora me tocaba aceptar la responsabilidad última de los
fallos y los fracasos de un residente y un adjunto sénior a quienes ni
siquiera conocía. Y aunque podía pasarme una o dos horas en un turno
de noche sin que me sonara el busca, prefería merodear
nerviosamente por la planta de maternidad saltando de sala en sala
preguntando si todo iba bien y sufriendo algún que otro flashback a
cuando aquel tutor me había dicho, cuando yo no era más que un
estudiante, que la especialidad de obstetricia y ginecología era fácil.
Maldito mentiroso.

De ahí que no me sorprendiera cuando, al acudir a visitarme con
un médico de cabecera, la enfermera anotó que mi presión arterial era
de 182/108 mmHg.131 Se negó a aceptar mi explicación de que
acababa de salir de un turno de noche con dos interinos y seguía
estando tenso por las doce horas que había pasado en las salas de
parto, formulándome mental y nerviosamente docenas de preguntas
médicas equivalentes a «¿He cerrado el gas antes de salir?». ¿Le han



hecho a la paciente la tomografía computerizada? ¿Le he puesto la
segunda capa de puntos? ¿He recetado el metotrexato?

La enfermera me dio otra cita para ver al médico la semana
siguiente y seguía teniendo la tensión igual de alta. De nuevo, llegaba
directo del trabajo. Le aseguré que me la había tomado en el
consultorio y que la tenía completamente normal, pero ella quería
asegurarse. Siendo sincero, le mentí: no me la había tomado. Me puso
un monitor ambulatorio de veinticuatro horas.132 Puesto que no
acostumbraba a tener días libres, llevé aquel chisme durante una
jornada en el consultorio de atención prenatal, que era cuando
resultaba más viable (porque no tendría que entrar en quirófano) y
cuando, al menos en teoría, estaría sometido a menos estrés. Sentado
en la consulta, tuve que explicarles a las pacientes que tenía que
recetarles medicamentos antihipertensivos, al tiempo que el
dispositivo que llevaba enganchado a mi brazo les revelaba a voz en
grito que mi tensión arterial era significativamente más alta que la
suya.

Entre todos los comentarios «hilarantes» y astutos que me
hicieron las pacientes, una se descolgó con algo realmente interesante.
«Es curioso. Una nunca cree que los médicos enfermen.» Es cierto, y
creo que se debe a algo mucho más trascendente: los pacientes no
consideran a los médicos seres humanos. Por eso no les cuesta
quejarse cuando cometemos un error o si nos enfadamos. Y por eso
nos arrancarían la cabeza de un mordisco cuando finalmente los
hacemos pasar a la consulta horas después de su cita de las siete de la
tarde, sin pensar siquiera que nosotros también tenemos casas en las
que preferiríamos estar. Pero esa es la otra cara de la moneda de
querer que tu médico sea alguien infalible, incapaz de equivocarse con
el diagnóstico. A nadie le gusta pensar que la medicina es un tema que
cualquier persona del planeta puede aprender, una carrera profesional
que ese primo que respira por la boca podría haber elegido.

Tras una hora en casa, mi tensión arterial volvió a valores
normales, así que, gracias al cielo, mis arterias seguían en una forma
decente. Además, fue interesante poder cuantificar en milímetros de
mercurio cómo de estresante era, exactamente, ser médico adjunto
sénior.



Lunes, 9 de agosto de 2010

Hoy una paciente le ha puesto mi nombre a su bebé. Era una cesárea
por una presentación de nalgas y, después de sacar al pequeño, he
dicho: «Adam es un buen nombre». Los padres han estado de acuerdo.
Recompensas del trabajo, ¿no?

Digo «Adam es un buen nombre» cada vez que traigo a un niño al
mundo y esta ha sido la primera vez que alguien ha estado de acuerdo.
Hasta ahora ni siquiera me habían convertido en parte de un nombre
compuesto. Pero hoy este agravio ha sido corregido y el escuadrón de
Adams que tanto me merezco ha visto la luz en la sala de partos dos.
(No estoy seguro de qué haré con dicho escuadrón una vez exista. Tal
vez combatir el crimen. O hacer que cubran mis turnos.)

El residente que me asistía en la cesárea me ha preguntado
cuántos bebés he traído al mundo. He calculado que unos mil
doscientos. Luego ha consultado unos datos demográficos y me ha
dicho que, de media, nueve de cada mil doscientos bebés nacidos en
Reino Unido se llaman Adam. Así que, en la práctica, lo que he hecho
ha sido disuadir a ocho parejas a quienes he asistido de ponerle mi
nombre a su hijo.

Domingo, 15 de agosto de 2010

Una adjunta júnior me solicita que acuda a una sala de partos: no
consigue agarrarle la cabeza a un bebé con el fórceps. Recientemente
nos han enviado algunos fórceps que no encajan, con dos pinzas
izquierdas o modelos ligeramente distintos mal ensamblados después
de ser esterilizados. Al examinar a la paciente, veo que la pinza
izquierda está bien colocada en el lateral de la cabeza del bebé. En
cambio, la derecha está introducida hasta la mitad por el recto de la
paciente.

Corregido el error, el bebé nace perfectamente. (Aunque, visto lo
visto, no veo a la adjunta trayendo al mundo ni un huevo Kinder.)

—¿Tenemos que decírselo a la madre? —me pregunta con
complicidad, poniendo a prueba mi ética como si yo fuera un
constructor y ella intentara conseguir una comisión.



—Por supuesto que no —respondo—. Tienes que decírselo tú.

Lunes, 23 de agosto de 2010

Solo llevo tres semanas en este trabajo y ya estoy a punto de agilizar
los criterios para acceder a un tratamiento de fertilidad. Hoy he
visitado a una pareja que se ha sometido a una ronda de fecundación
in vitro fallida, como era de esperar. La probabilidad de éxito en su
caso concreto era de aproximadamente un veinte por ciento con un
solo ciclo. En la clínica donde trabajaba hace un mes, que está a un
paseo de distancia, les habrían autorizado a realizar tres ciclos, lo cual
habría aumentado su probabilidad a casi un cincuenta por ciento. Me
preguntan cuánto les costaría un tratamiento en un hospital privado y
les respondo: unas cuatro mil libras por ciclo. La expresión de sus
caras me revela que habría dado igual que les hubiera dicho cuatro mil
billones de libras.133

La gente alega que tener hijos es opcional, lo que, evidentemente,
es cierto. Pero a nadie se le ocurriría que las pacientes que sufren
abortos recurrentes no pudieran recibir cuidados prenatales hasta
lograr un bebé, y, por supuesto, el sistema público se ocupa de ellas. Y
¿qué pasa con las pacientes que han tenido dos embarazos ectópicos
que las han dejado sin trompas de Falopio y sin posibilidades de
quedarse embarazadas a menos que se sometan a una in vitro? De lo
único que se trata es de ofrecer una opción que esas mujeres tendrían
de manera natural si no padecieran un problema médico. Aunque a
veces eso no es posible, porque su apellido empieza por la letra G.
Estoy exagerando, por supuesto, porque eso sería ridículo. Solo se
deniegan tratamientos por motivos razonables, como vivir a una calle
de distancia de determinadas zonas geográficas definidas
arbitrariamente.

Sugiero a la pareja de mi consultorio que se tome un descanso,
sopese sus opciones y procese sus sentimientos. Dejo caer la
posibilidad de la acogida o la adopción. «Pero no es lo mismo, ¿no?»,
pregunta el marido, y no, probablemente no lo es.

En el poco tiempo que llevo trabajando aquí le he dicho a una
pareja de lesbianas que cumplen los requisitos para recibir



tratamiento y, en cambio, a una pareja de hombres homosexuales que
solicitaban un embarazo subrogado, que no. Le he dicho a una mujer
que es demasiado mayor para recibir tratamiento, según nuestros
criterios, aunque no lo era cuando la derivaron a nuestra clínica hace
unos meses. (Y no lo habría sido de haber vivido unas cuantas calles
más allá.) Me ha tocado interpretar el papel de dios salvaje.

En esta clínica se aplica un límite por IMC para recibir
tratamiento, un criterio con el que nunca me había encontrado. Le
tuve que decir a una paciente que pesaba tres kilos más de los
autorizados para poder someterse a una in vitro, y que volviera a pedir
visita conmigo cuando hubiera perdido peso. Se echó a llorar, así que
me equivoqué y anoté que pesaba unos cuantos kilos menos.134 La
semana pasada escribí una carta alegando circunstancias
excepcionales y solicitando que se diera tratamiento a una mujer que
había tenido un hijo que había fallecido durante la infancia, cosa que,
en esta clínica, con toda la crueldad que ello comporta, no la autoriza a
recibir tratamiento.

Al salir de la clínica paso junto a un expositor con todas las
opciones de tratamiento de fertilidad que ofrece la sanidad pública en
esta zona, pero que son imposibles de recibir. Deberíamos ser más
sinceros y sustituirlos por uno solo que dijera: «¿Habéis pensado en
adoptar un gato?».

Miércoles, 25 de agosto de 2010

Una paciente de ochenta y cinco años ingresada en oncología
ginecológica para una estancia larga nos rompió el corazón ayer,
durante la ronda de visitas. Echa de menos a su difunto esposo, sus
hijos apenas la han visitado desde que está en el hospital y, encima,
aquí no puede tomarse la copita de whisky que se ha tomado toda la
vida antes de acostarse. Decidí ejercer de buen samaritano y le receté
whisky (50 ml, por la noche) en su pauta de medicación. Le di veinte
libras al residente de primer año y le dije que fuera a comprar una
botella al supermercado y se la entregara al personal de enfermería,
para que puedan darle la medicación prescrita cuando toque.



Esta mañana la enfermera de planta ha indicado que la paciente
ha declinado la bebida porque, y cito textualmente, «El puto Jack
Daniel’s sabe a pis de gato».

Lunes, 13 de septiembre de 2010

Esta semana se ha incorporado una nueva supervisora de comadronas,
Tracy, y parece un encanto: una mujer tranquila, con experiencia y
sensata. Es la segunda supervisora de comadronas de la unidad que se
llama Tracy; la otra es una pesadilla, siempre está enfadada y es un
desastre haciendo su trabajo. Para evitar confusiones, las hemos
apodado Tracy Reactiva y Tracy no Reactiva.

Viernes, 24 de septiembre de 2010

Dilema moral. Suena el cabrón del busca: urgencia en el quirófano. Es
viernes y son las cinco menos cinco. Y es una urgencia que va a ser
larga: un embarazo ectópico. Me piden que acuda al quirófano
enseguida. La verdad es que me va fatal, porque esta noche tengo cena
romántica. Pero es mucho más que eso. Es una cena romántica en un
restaurante sumamente caro para disculparme por la media docena de
planes nocturnos cancelados e intentar reparar las grietas cada vez
más anchas que se abren en nuestra relación. Es el desembarco de
Normandía de las cenas románticas. No debería haber problema si
consigo salir hacia las seis de la tarde, me digo. A las seis menos cuarto
empezamos a operar. El residente júnior de la tarde está atrapado en
urgencias y no puede sustituirme.

La práctica más recomendable sería una laparoscopia:
aproximadamente una hora de trabajo para mí, dos agujeritos
diminutos para la paciente y el alta al día siguiente para volver a casa.
Por otro lado, puedo practicar una incisión rápida en este abdomen
prístino de veinticinco años y sentenciarla a una buena cicatriz y a un
ingreso más prolongado en el hospital, pero salir con tiempo suficiente
para llegar a mi cita y mantener mi relación a flote. Además, quizá a la
paciente le guste la comida de hospital. Dudo un instante y solicito el
equipo de laparoscopia.



Martes, 5 de octubre de 2010

Hablo por teléfono con mi amiga Sophia, que se lamenta del
agotamiento y la desmoralización que invade los hospitales del país.
Estamos los dos bastante hartos. Me dice que acaba de sacarse el título
de piloto y que está pensando en dejar el sistema público una
temporada. «¿Y trabajar para una aerolínea?», le pregunto.

En realidad, va a alquilar un avión y recorrer con él veinticuatro
países africanos, visitando zonas remotas donde las enfermedades
relacionadas con la maternidad alcanzan sus cifras más elevadas y
enseñando a las comadronas locales técnicas que ayudan a salvar
vidas. Además, donará cantidades ingentes de suministros médicos y
recursos educativos que recaudará antes de partir. Ahora me siento
exhausto, desmoralizado y egoísta.

Lunes, 11 de octubre de 2010

Me llega un mensaje de texto inesperado. Es de Simon. No tener
noticias de él había sido la buena noticia durante los últimos dieciocho
meses, así que se me encoge un poco el corazón cuando su nombre
aparece en la pantalla. Solo me pide mi dirección: quiere enviarme una
invitación a su boda. Me deja sin habla que haya pensado en mí y me
apetece mucho intentar ir, aunque luego el trabajo no me lo permita.

Martes, 12 de octubre de 2010

La última paciente que atiendo en un turno de visitas tan ajetreado en
el consultorio de atención prenatal que ha alcanzado proporciones
cómicas solicita una cesárea debido a un parto vaginal traumático
anterior. Se trata de una solicitud bastante frecuente, sobre todo
porque no existe nada parecido a un parto vaginal no traumático. El
residente que la visitó la última vez fue lo bastante sensato para
solicitar el informe del parto al hospital donde tuvo a su anterior hijo.
Lo reviso para comprobar si sucedió algo especialmente grave.



Tuvo un parto largo que acabó con extracción con fórceps y
precisó la reparación en quirófano de un desgarro en el cuello del
útero. Aquella noche, tuvo una hemorragia posparto colosal que le
provocó un ataque al corazón. Lograron reanimarla, como demuestra
el hecho de que esté sentada en la consulta, y regresó al quirófano para
que le volvieran a suturar el desgarro. Este segundo intento, aunque
parezca increíble, salió aún peor que el primero y le causó daños en el
intestino delgado, que se saldaron con la extirpación de un trozo de
este y la formación de estomas. La historia va acompañada de una
serie de informes del Departamento de Psiquiatría en los que se
documenta su recuperación gradual del trastorno de estrés
postraumático causado por todos estos acontecimientos sumado al
derrumbe de su matrimonio. Y ahora vuelve a la carga. Esta mujer es
tan fuerte que seguramente podrías patinar sobre ella. Démosle lo que
pide.

Le reservo hora para una cesárea. Cualquier cosa que hagamos
será significativamente mejor que su experiencia anterior.

Jueves, 14 de octubre de 2010

La primera vez que una paciente se dedicó a escribir mensajes de texto
por el móvil mientras le realizaba una exploración interna me quedé
un poco estupefacto, aunque ahora me parece de lo más normal. Hoy,
durante una citología, una paciente ha mantenido una conversación
por videollamada con una amiga.

Domingo, 17 de octubre de 2010

Acudo a una llamada de emergencia nocturna: una distocia de
hombros.135

Está claro que el bebé es grande; presenta una papada cuádruple
por lo apretado que tiene el cuello al perineo de su madre, y quien se
encarga del parto es una comadrona experimentada, así que estoy
seguro de que ya lo ha intentado todo. Nadie quiere fingir que la
situación no es grave, pero hasta el momento la paciente se está



portando como un ángel: mantiene la calma y hace todo lo que le
pedimos.

Le dreno la vejiga con un catéter, le pongo las piernas en la
posición de McRoberts y aplico presión suprapúbica. Nunca me había
encontrado con una distocia de los hombros como esta. No cede nada;
el bebé no se mueve. Le pido a la supervisora de comadronas que
compruebe si hay algún especialista en el edificio. Intento la maniobra
de tornillo de Woods: nada. Intento sacar el brazo posterior: nada.
Ayudo a la paciente a ponerse a cuatro patas e intento todas las
maniobras de nuevo en esta posición. Le pido a la comadrona que me
ponga a la especialista al teléfono. Nos aproximamos a los cinco
minutos de distocia de hombros y hay que hacer algo ya si queremos
que el bebé viva.

En mi opinión, tengo tres últimos recursos posibles. El primero es
una maniobra de Zavanelli: meterle al bebé la cabeza de nuevo dentro
y practicar una cesárea urgente. Nunca he visto a nadie hacerlo, pero
estoy bastante seguro de que, para cuando traslademos a la madre al
quirófano, el bebé ya habrá muerto.

La segunda opción es fracturar intencionadamente la clavícula del
bebé para poderlo sacar. Tampoco he visto hacerlo nunca y no tengo ni
idea de cómo se hace, pero es un procedimiento conocido por su
dificultad, incluso en manos mucho más diestras que las mías.

La tercera opción es practicar una simfisiotomía: cortar el hueso
púbico a la madre para ampliar la salida. De nuevo, tampoco he visto
nunca cómo se hace, pero estoy seguro de que puedo hacerlo
fácilmente y será la manera más rápida de sacar al bebé. Informo a la
especialista por teléfono de qué es lo que voy a hacer; ella verifica lo
que he intentado hasta el momento y confirma mis conocimientos.
Viene en coche desde casa, pero ambos sabemos que, cuando llegue,
todo habrá acabado, para bien o para mal.

Nunca me había sentido tan angustiado en una situación clínica:
estoy a punto de romperle la pelvis a una paciente y es posible que ya
sea demasiado tarde para su bebé. Antes de meterle el bisturí, intento
por última vez sacarle el brazo posterior al niño. Todas las maniobras y
los cambios de posición previos lo han hecho moverse un poco y el
brazo sale, seguido por un bebé muy laxo, que la comadrona pasa a los
pediatras. Mientras esperamos a un llanto que puede producirse o no,



recuerdo lo que decía un libro de texto, que describía un parto con
éxito con una distocia de hombros como «una demostración de fuerza
muscular o un malabarismo infernal», y entiendo perfectamente a qué
se refería el autor. El bebé llora. Aleluya. A la comadrona se le saltan
las lágrimas. Tendremos que esperar a comprobar si hay parálisis de
Erb,136 pero la pediatra me susurra al oído que ambos brazos parecen
comportarse con normalidad.

Veo que le he causado un desgarro de tercer grado a la madre, lo
cual no es ideal, pero es un daño colateral bastante asumible teniendo
en cuenta la situación. Le pido a la comadrona que la prepare para
entrar en quirófano; eso me dará veinte minutos para redactar el
informe del parto y tomarme una taza de café. Entra en la sala el
residente: ¿puedo acudir a hacer una extracción con ventosa en otra
sala?

Miércoles, 20 de octubre de 2010

Tal vez sea porque su idioma materno es el griego o quizá haya
olvidado nuestra conversación previa el día que me ofrecí a ayudarlo
con su técnica de realizar radiografías. Quizá debería haberlo
verbalizado como «determinar el sexo del feto». Pero, a juzgar por la
mirada de confusión y repugnancia del médico interno residente y por
su apresurado repliegue por el pasillo, me queda claro que lo que no
debería haber pronunciado es un alegre: «¿Te apetece verme
descubriendo el sexo de un bebé?».

Jueves, 21 de octubre de 2010

Cojo el historial de la siguiente paciente que voy a atender en el
consultorio ginecológico. Reconozco su nombre; al revisar el informe,
veo una carta que le escribí a su médico de cabecera en marzo. Detecto
un error espantoso en mi despedida, olvidé poner un «no».

Si tiene alguna pregunta, por favor, dude en ponerse en contacto
conmigo.

Eso sí, funcionó. Ni rastro de él.



Miércoles, 27 de octubre de 2010

He acudido a realizarme un análisis de VIH tras lesionarme hace tres
meses con una aguja de una paciente positiva mientras trabajaba. Su
carga viral era indetectable, pero sigue siendo una situación incómoda
y es algo en lo que no he dejado de pensar desde entonces, como
cuando recibes un aviso de una carta de Hacienda.

Charlo un poco con el adjunto júnior mientras me saca sangre. Le
pregunto qué le sucede a un obstetra que da positivo en VIH. «No
podrías hacer intervenciones, de manera que nada de partos,
quirófanos ni guardias… Supongo que solo podrías visitar en el
consultorio.» No lo digo en voz alta, pero eso contribuiría a suavizar
un poco la mala noticia en caso de dar positivo.137

Domingo, 31 de octubre de 2010

En la fiesta de Halloween de un amigo, veo a alguien que me suena de
algo. Del colegio, me parece.

Me acerco a saludarlo. Rostro inexpresivo. Del colegio, no. ¿De la
universidad? No.

¿Dónde te criaste? ¿Hemos trabajado juntos? Aunque resulte
humillante para mí, y quizá por su propia salud mental, me frena y me
dice que probablemente lo haya visto en televisión. Es presentador y se
llama Danny. Y, aunque resulte humillante para él, le digo que su
nombre me suena, pero que estoy seguro de que no nos conocemos de
eso. Se nos acerca su esposa y caigo en la cuenta: fui el médico que
trajo a su hijo al mundo por cesárea hace aproximadamente un año.

Abrazos, apretones de manos y qué coincidencia. Danny bromea
diciendo que se alegra de que fuera una cesárea, porque no sabe cómo
se sentiría hablando con un hombre que haya visto la vagina de su
esposa. Podría decirle que, en realidad, la vi cuando le puse la sonda
antes de intervenirla y, además, si quiere saber algo que hará que le
explote el cerebro, también la vi por dentro durante la operación. Pero
no se lo digo, por si acaso no lo ha dicho en broma y la cosa se pone
rara.



Lunes, 8 de noviembre de 2010

La guinda de un turno nocturno dantesco que ha batido todos los
récords (con un adjunto júnior interino cuyo valor ha sido
prácticamente decorativo) ha sido una cesárea de urgencia a las 7.45 h,
quince minutos antes de atravesar la supuesta línea de meta. Una
cesárea, otra cesárea, ventosa, fórceps, otra cesárea y al final he
perdido la cuenta, pero hay un montón de bebés más en el mundo, y
ahora me toca hacer una última cesárea. Estoy absolutamente agotado
y habría preferido arrastrarme por el pasillo para pasársela al turno de
la mañana, si la cardiotocografía no hubiera sido preterminal.138

Llevo doce horas sin sentarme, por no hablar ya de descansar la
vista, de la cena que sigue intacta en mi taquilla y de que acabo de
llamar a la comadrona «mamá» por error. Vamos corriendo al
quirófano y sacamos al bebé muy rápido: sale flácido, pero los
pediatras obran su magia negra y al poco está emitiendo los ruiditos
correctos. Los gases del cordón confirman que hemos tomado la
decisión correcta, y suturo a la paciente con un leve subidón.

Cuando salgo del quirófano, el pediatra me agarra del brazo para
comentarme algo. Me dice que le he hecho un corte en la mejilla al
bebé con el bisturí al practicar la incisión uterina, nada grave, solo
para que lo sepa. Voy directamente a ver al bebé y a los padres. No es
un corte profundo ni largo, no ha requerido sutura cutánea y no dejará
cicatriz, pero ha sido culpa mía y de nadie más. Me disculpo ante los
padres, a quien parece no importarles. Están enamorados de su
maravillosa (y ligeramente mutilada) hijita y me dicen que entienden
que hemos tenido que sacarla con cierta urgencia, que estas cosas
pasan. Me gustaría decirles que estas cosas no deberían pasar, que a
mí no me había pasado nunca y que casi con total certeza no habría
ocurrido al principio de mi turno.

Les ofrezco un folleto con los datos del Servicio de Quejas y
Enlace con los Pacientes, pero no lo quieren. He estado a punto de
perder la licencia y la pobre bebé casi pierde algo también. Un par de
centímetros más arriba y le habría sacado un ojo, un par de
centímetros más profundo y le habría provocado una cicatriz y pérdida
de sangre. Ha habido bebés que incluso han muerto por laceraciones



durante la cesárea. Documento nuestra conversación en el informe,
relleno un formulario de incidencia clínica y hago todo lo que me exige
el sistema que ha permitido que esto ocurra. Dentro de poco tendré
que sentarme ante alguien para que me sancione amable o no tan
amablemente, y en ningún momento se les ocurrirá pensar que la raíz
del problema que tenemos pueda ser otra, más fundamental.139

Jueves, 11 de noviembre de 2010

Sospecho que el marido de la pareja a la que estoy visitando en la
clínica de fertilidad tiene una infección en el tracto urinario, así que le
entrego un bote de muestras y lo mando al aseo. El tipo ha agarrado el
bote y lo ha mirado durante unos segundos antes de salir dando
tumbos. Supongo que ha sido culpa mía por no especificar, pero ha
regresado (asombrosamente pronto) con unos cuantos mililitros de
semen en el bote. El fallo de comunicación podría haber sido peor, es
cierto: podría haber defecado en él, haber derramado sangre o haberse
clavado una brocheta entre los hemisferios cerebrales para llenar el
bote de líquido cefalorraquídeo. Pero ahora no puedo dejar de
preguntarme si el motivo por el que les cuesta concebir es porque
orina dentro de su mujer cuando mantienen relaciones sexuales.

Domingo, 14 de noviembre de 2010

Es domingo, hora de comer, y la paciente RZ necesita que le
practiquen una cesárea porque el parto no progresa. Ella no tiene
ningún problema con la intervención, pero el marido se niega a que lo
haga yo porque soy un hombre. Son musulmanes ortodoxos y, al
parecer, les han asegurado que pueden exigir que todos los médicos
que los atiendan sean mujeres. Le digo que no sé quién les ha dicho
eso, pero que, aunque a menudo hay médicas disponibles, trabajamos
por rotación, y en estos momentos todo el equipo de obstetricia y
ginecología está integrado por hombres, incluido el especialista de
guardia, que está en su casa.



—¿Me está diciendo de verdad que no hay ninguna doctora en
este hospital?

—No, señor. Le estoy diciendo que ahora mismo no hay ninguna
capaz de realizar una cesárea. Seguro que podría encontrarle a su
mujer fácilmente una dermatóloga.

Es evidente que la paciente tiene muchos menos problemas que
su marido con que yo la opere, pero no puede decir lo que piensa. Le
damos vueltas al asunto, pero cuanto más intentamos solucionarlo,
más lejos estamos de lograrlo. «¿Cuándo vendrá la próxima doctora?»
Con el cambio de turno, dentro de siete horas, y esperarla es una idea
pésima para su bebé. «¿No puede hacerlo la comadrona?» No, y la
mujer de la limpieza tampoco.

Telefoneo al especialista en busca de apoyo moral. Me sugiere que
ceda, pero sospecho que lo dice medio en broma. Al volver a la
habitación, pregunto: «¿El Corán no permite que médicos hombres
operen en caso de urgencia?». Y les recuerdo que es su caso. Es un
farol, pero suena a algo que podría decir un texto religioso. Me piden
que les conceda cinco minutos, hacen unas llamadas telefónicas y
luego el marido viene a buscarme para decirme que está de acuerdo en
que saque a su hijo. Lo dice dando a entender que debería estarle
agradecido. Y lo estoy, pero solo porque mi principal preocupación es
que el niño nazca sano, no las ideas que su Dios (o el de quien sea)
tenga sobre este asunto. Además, no tengo un plan B y ni siquiera
quiero empezar a pensar en la ingente cantidad de burocracia que me
perseguiría para siempre en otro caso.

Entra el anestesista (un hombre, naturalmente) para preparar a la
paciente para el quirófano y me pregunto si me encontraré ante una
tendencia creciente. Quizá deberíamos buscar la manera de indicar en
algún lugar visible: «Personal de guardia exclusivamente masculino»
cuando este sea el caso.

Al cabo de poco estamos en el quirófano y he sacado a su hijita.
Madre sana, bebé sano: ese es nuestro único cometido y deberían estar
contentos de que todo haya salido bien en su caso, porque no siempre
es así.

Después resulta que el marido se muestra sumamente agradecido
e incluso se disculpa por hacerme perder el tiempo y suponerme un
estrés adicional, y me dice lo agradecido que está por todo lo que he



hecho. Como suele pasar con todos los maridos primerizos,
probablemente solo estuviera estresado por la situación, y supongo
que el riesgo añadido de la posible maldición eterna tampoco ha
contribuido.

Va a bajar a comprar algo de comer. ¿Quiero que me traiga algo?
Me dan ganas de comprobar su reacción si le pido un sándwich de
beicon y queso, una botella de Smirnoff y lubricante anal.

Jueves, 18 de noviembre de 2010

Tendría que haber vuelto a casa a las siete en punto, pero son las
nueve y media y acabo de salir de la maternidad. Parece apropiado que
el trabajo me obligue a reprogramar el momento de ir a recoger mis
pertenencias. Lo bueno es que mi nuevo piso de soltero está a solo diez
minutos del hospital.

Lunes, 22 de noviembre de 2010

Una paciente que espera en urgencias por un dolor abdominal leve ha
ido hundiéndose en mi lista de prioridades durante toda la tarde, a
medida que la sala de partos se ha ido llenando cada vez más. Estoy
estabilizando a una paciente con preeclampsia grave cuando me llama
al busca un interno de urgencias. Está furioso.

«Si no vienes a urgencias ahora mismo, esta paciente va a superar
el límite de cuatro horas de espera.»140

«Vale. Pero si voy a urgencias, la paciente a la que estoy
atendiendo ahora mismo va a morir.» Zasca.

Se hace un silencio de cinco segundos largos en los que el interno
intenta encontrar algo con lo que contraatacar para convencerme de
bajar a urgencias y salvarlo de un buen lío. Yo paso ese tiempo
maravillándome ante un sistema tan obsesionado con cumplir
objetivos arbitrarios como para que el tipo esté tardando tanto en dar
con una respuesta adecuada.

«Muy bien. Pues ven cuando puedas —responde—. Pero que sepas
que yo no estoy muy de acuerdo.» Cuando esté fuera de peligro, le



pediré a mi paciente con preeclampsia que le escriba una nota de
disculpa.

Viernes, 26 de noviembre de 2010

La última de mis pacientes preoperatorias que firma el consentimiento
informado antes de entrar a quirófano es QS, una señora mayor a la
que vamos a practicar una histeroscopia tras un sangrado reciente.
Viene acompañada de su hijo, un hombre con pantalones rojos y aires
de superioridad. Está convencido de que cuanto peor trate al personal
médico, más clara quedará su importancia y mejor trato recibirá.
Resulta sorprendente, pero es una creencia bastante extendida, y lo
más molesto de todo es que es cierta. Las personas como él son
precisamente las del tipo que pone quejas ante el Departamento de
Atención y Enlace con los Pacientes si les salta la pintura de la uña de
un dedo del pie.

Me muerdo la lengua cada vez más fuerte con cada una de sus
preguntas. «¿Cuántas operaciones como esta ha realizado?» «¿No es
un caso del que debería ocuparse el especialista?» Si el hospital fuera
un restaurante y yo fuera un camarero, en estos momentos estaría
mezclando un escupitajo con un poco de semen para echárselos en la
sopa; pero su madre es una ancianita adorable y no tiene por qué
sufrir por el hecho de que su hijo sea un capullo integral. Estamos
todos listos. «Trátela como si fuera su propia madre», me dice el tipo.
Le aseguro que más le vale que no sea así.

Jueves, 2 de diciembre de 2010

Paso la tarde del domingo en la sala de partos con una residente
excelente. Me pide que revise la CTG de una paciente y coincido con su
valoración de que hay que realizar una cesárea por sufrimiento fetal.
Son una pareja encantadora de recién casados, es su primer hijo y
comprenden la situación.

La residente me pregunta si puede realizar la cesárea mientras yo
la asisto. En el quirófano, la doctora atraviesa las distintas capas: piel,
grasa, músculos, peritoneo 1, peritoneo 2, útero. Tras la incisión



uterina, en lugar de líquido amniótico sale sangre, sangre a
borbotones. Se ha producido una abrupción.141

Mantengo la calma y le digo a la residente que extraiga al bebé;
me responde que no puede, que hay algo en medio. Asumo el mando
de la operación: lo que está en medio es la placenta. La paciente tiene
una placenta previa no diagnosticada. Debería haberse visto en las
ecografías, nunca tendría que haberse puesto de parto. Saco la
placenta y luego saco al bebé. El bebé está claramente muerto. Los
pediatras intentan reanimarlo sin éxito.

La paciente sangra intensamente por el útero: un litro, dos litros.
Mis suturas no surten efecto, la medicación no le hace efecto. Llamo a
la especialista para que acuda inmediatamente. Se ha administrado a
la paciente anestesia general y está recibiendo trasfusiones de sangre
urgentes; han acompañado al marido fuera del quirófano. La pérdida
de sangre a estas alturas asciende a cinco litros. Pruebo a realizarle
una sutura compresiva,142 pero sin suerte. Aprieto el útero tan fuerte
como puedo entre las dos manos: es de la única manera que consigo
que deje de sangrar.

Llega la especialista, que intenta realizar otra sutura compresiva.
No funciona. Veo en sus ojos el pánico. El anestesista nos dice que no
puede meter fluido en la paciente a suficiente velocidad para
reemplazar lo que está perdiendo, y nos arriesgamos a que algún
órgano resulte dañado. La especialista telefonea a otro colega: no está
de guardia, pero es el cirujano más experimentado que conoce.
Hacemos turnos apretando el útero hasta que llega, veinte minutos
después. Realiza una histerectomía y la hemorragia queda por fin bajo
control. Doce litros. La paciente entra en cuidados intensivos y me
advierten de que espere lo peor. La especialista habla con el marido.
Empiezo a redactar el informe de la operación, pero, en lugar de
hacerlo, me limito a llorar durante una hora.



10
     

LA VIDA DESPUÉS

Esa fue la última entrada del diario que escribí y el motivo por el que
no hay más risas en este libro.

Todos los del hospital fueron muy amables y considerados
conmigo; me dijeron que no había sido culpa mía, que no podía haber
hecho otra cosa, y me mandaron a casa durante el resto del turno. Y,
sin embargo, me sentí como si me hubiera hecho un esguince en el
tobillo. Un montón de gente preguntándome: «¿Estás bien?», con la
esperanza de que regresara al trabajo al día siguiente, de que pulsara
el botón de reinicio. No insinúo que fueran despiadados o
desconsiderados; es algo que forma parte de la profesión. No puedes
ponerte de luto cada vez que algo sale mal, ni puedes tomarte un mes
de baja para superar el duelo, porque pasa con demasiada frecuencia.

Si el sistema apenas te permite cogerte bajas por enfermedad,
cómo va a permitirlo por algo tan intangible como recuperarse de un
día espantoso. Y, siendo sinceros, los médicos no pueden reconocer lo
devastadores que son esos momentos. Si tienes que sobrevivir
dedicándote a esta profesión, tienes que convencerte de que estos
horrores forman parte de tu trabajo. Tienes que mantener la
mascarada; tu propia salud mental depende de ello.

Había visto morir a bebés antes. Y había tratado a mujeres al
borde de la muerte antes. Pero aquello era distinto. Era la primera vez
que yo era la persona con más experiencia en la planta cuando había
ocurrido algo terrible, la primera vez que todo el mundo confiaba en
mí para resolverlo todo. Era cosa mía, y había fallado.



Oficialmente, no había cometido ninguna negligencia médica y
nadie sugirió lo contrario. El Consejo Médico General siempre juzga
las negligencias médicas formulando la pregunta: «¿Habrían hecho
sus colegas algo distinto en la misma situación?». Todos mis colegas
habrían procedido exactamente de la misma manera y con idéntico
resultado. Pero a mí aquello no me consolaba. Sabía que, si hubiera
sido mejor, superdiligente, superobservador o superalgo, habría
entrado en esa sala una hora antes. Tal vez habría apreciado unos
cambios sutiles en la CTG. Habría podido salvar la vida al bebé y
habría podido salvar a la madre de un daño permanente. No podía
librarme de ese «habría podido».

Y sí, volví al trabajo al día siguiente. Seguía siendo la misma
persona, pero era un médico distinto; no podía permitir que volviera a
suceder nada malo nunca más. Si la frecuencia cardíaca de un bebé
descendía un solo latido por minuto, realizaría una cesárea. Y sería yo
quien la hiciera, no residentes ni adjuntos júnior. Sabía que habría
mujeres a quienes haría cesáreas innecesarias y que algunos colegas
perderían la oportunidad de perfeccionar sus habilidades quirúrgicas,
pero, si el resultado era que todo el mundo salía con vida, merecía la
pena. En el pasado, me había burlado de algunos especialistas por ser
excesivamente precavidos, había puesto los ojos en blanco en cuanto
se daban la vuelta, pero ahora los entendía. Habían vivido su propio
momento «habría podido», y esa era la manera de lidiar con él.

Salvo por el hecho de que yo no estaba lidiando realmente con el
problema, me estaba limitando a sobrellevarlo. Transcurrieron seis
meses en los que no me reí ni una sola vez; mi sonrisa no era más que
una farsa. Estaba afligido. Debería haber recibido terapia; de hecho, el
hospital debería habérmela proporcionado. Pero existe un código de
silencio que evita que quienes más la necesitan reciban ayuda.

Por más alerta que me mantuviera, en algún momento sucedería
una nueva tragedia. Tenía que pasar; no se puede evitar lo inevitable.
Una especialista brillante les dice a los médicos a quienes forma que,
cuando se jubilen, habrá un autobús lleno de niños muertos o con
parálisis cerebral, y que en el lateral de ese autobús estará escrito su
nombre. En sus turnos, se producirán «resultados adversos», como se
dice en la jerga hospitalaria. Y les dice que, si no son capaces de
afrontarlo, se han equivocado de profesión. Quizá, si alguien me



hubiera dicho algo así a mí antes, me lo habría pensado dos veces. El
momento ideal habría sido cuando tuve que elegir qué carrera estudiar
antes de hacer el examen de acceso a la universidad y meterme en este
lío.

Pregunté si podía trabajar media jornada («no, a menos que estés
embarazado») e investigué la opción de pasarme a medicina general.
Pero para eso tendría que volver a ser residente de primer año durante
un par de años, para trabajar en urgencias, pediatría y psiquiatría. No
me apetecía hacer ese largo viaje hacia atrás para después volver a
avanzar hacia delante y descubrir que tampoco me gustaba.

Hice una pausa en mi formación y me dediqué sin demasiadas
ganas a la investigación y a cubrir turnos tranquilos como interino en
unidades privadas, pero al cabo de unos pocos meses colgué el
estetoscopio. Lo dejaba.

No le expliqué a nadie el motivo. Quizá debería haberlo hecho; tal
vez lo habrían entendido. Mis padres reaccionaron como si les hubiese
dicho que me iban a juzgar por pirómano. Al principio no era capaz de
hablar del tema y luego se volvió algo de lo que, sencillamente, no
hablaba. Cuando me acorralaban, me ponía la nariz roja de payaso y
recurría a mis anécdotas sobre objetos dentro de anos y pacientes
diciendo cosas graciosísimas. Algunos de mis amigos más íntimos
leerán este libro y oirán esa historia por primera vez.

Hoy en día, lo único a lo que me dedico es a escribir palabras para
otras personas: escribo y corrijo guiones de comedia para televisión.
Ahora, un mal día en el trabajo consiste en que el ordenador se
cuelgue o en que una serie de televisión mala obtenga una audiencia
mala; cosas que, literalmente, no son para nada importantes desde
una perspectiva vital. No echo de menos lo que era un mal día para un
médico, pero sí añoro los días buenos. Echo de menos a mis colegas y
echo de menos ayudar a otras personas. Echo de menos la sensación al
conducir hacia casa sabiendo que has hecho algo que vale la pena. Y
me siento culpable porque el país invirtiera tanto dinero en mi
formación para luego largarme sin más.

Aún me siento muy unido a la profesión: uno nunca deja de ser
médico. Sigues corriendo para ayudar al ciclista herido despatarrado
en la carretera y sigues respondiendo a los mensajes de texto de
amigos de amigos que te piden consejos sobre fertilidad por la cara.



Así que, en 2016, cuando el Gobierno británico comenzó a librar una
guerra contra los médicos de la sanidad pública, obligándolos a
trabajar más duro por menos dinero que nunca, sentí una inmensa
solidaridad con ellos. Y cuando el Gobierno mintió sistemáticamente
asegurando que lo único que pasaba era que los médicos eran unos
avariciosos y se dedicaban a la medicina por el dinero, por cualquier
cosa salvo por el mejor interés de sus pacientes, me quedé de piedra.
Porque sabía que no era cierto.

Los médicos júnior perdieron esa batalla, en gran medida porque
el discurso vociferante y siniestro del Gobierno ahogó el suyo, una voz
tranquila, razonable y suave. Pensé que todo profesional de la salud,
hasta el último médico, enfermero, comadrona, farmacéutico y
fisioterapeuta, debería explicar en voz alta la realidad de su trabajo,
para que la próxima vez que el ministro de Sanidad mintiera al afirmar
que los médicos solo buscan el dinero, el público supiera lo ridículas
que eran sus palabras. ¿Por qué motivo alguien en su sano juicio se
dedicaría a esto si no es por las razones correctas? Porque yo no se lo
desearía a nadie. Siento un enorme respeto por todas las personas que
trabajaban en primera línea en el sistema de la sanidad pública porque
yo, al final, no fui capaz de hacerlo.

Mientras escribía este libro, seis años después de dejar la
medicina, me reuní con docenas de antiguos colegas. Lo que me
cuentan desde la planta de maternidad revela que el sistema público
está en peligro. Todos hablan de éxodo en el entorno de la medicina.
Cuando lo dejé yo, mi caso era un error en Matrix, una aberración.
Ahora en todas las hojas de turnos hay cicatrices dejadas por médicos
que han activado su Plan B, que se han ido a trabajar a Canadá o a
Australia, a empresas farmacéuticas o a la City de Londres. La mayoría
de mis antiguos colegas buscaban desesperadamente una cuerda de
salvamento que les permitiera saltar en paracaídas de esta profesión.
Médicos brillantes y apasionados a quienes los políticos habían
presionado hasta hacerles renunciar a sus motivos para quedarse.
Personas que, en otras épocas, habían reprogramado sus propias
bodas por este trabajo.

El otro tema recurrente, médico tras médico, es que todo el
mundo recuerda lo triste, lo malo, con todo lujo de detalles. Tu cerebro
pulsa la tecla de grabación en alta definición. Pueden decirte el



número del quirófano en el que sucedió, en una planta de maternidad
que vieron por última vez hace una década, los zapatos que calzaba el
marido de la paciente y la canción que sonaba en la radio. A los
especialistas sénior les tiembla la voz cuando hablan sobre sus
desastres: profesionales como la copa de un pino al borde de las
lágrimas. Un amigo me habló de una cesárea perimortem que había
realizado: una madre cayó muerta delante de él y le sacó al bebé
directamente en el suelo. El niño sobrevivió. «¡Ha salvado al que no
debía! ¡Ha salvado al que no debía!», era lo único que gritaba el padre.

Pero yo no soy la persona más indicada para hablar sobre cómo
gestionar la pena; este libro no va de eso. Simplemente va de las
experiencias de un médico, y pretende ofrecer un enfoque individual
de lo que comporta en realidad este trabajo.

Pero prométame algo: la próxima vez que el Gobierno eche la
caballería por encima de la sanidad pública, no se limite a tragarse lo
que le digan los políticos. Piense en el peaje que se cobra este empleo
en cualquier profesional de la salud, tanto en su vida privada como en
el trabajo. Y recuerde que hacen una labor absolutamente imposible
en la medida de sus capacidades. El tiempo que usted pasa en el
hospital tal vez les duela más a ellos que a usted.
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Notas

1   Cubrí muchas guardias de maternidad y las personas tienden a recordar
cuándo nacieron sus hijos.



2   Por lo general, he utilizado nombres de personajes secundarios de Harry
Potter… para sustituir una pesadilla legal por otra.



3   H me padece como pareja desde hace seis meses. No se preocupen, no voy a
obligar a nadie a memorizar una infinidad de nombres de personajes. Esto no es
Juego de tronos.



4   Estoy más que dispuesto a explicar la terminología médica a medida que
vaya apareciendo, pero, si alguien no sabe lo que es un estetoscopio, quizá será
mejor que le regale este libro a otra persona.



5   A las personas mayores, las infecciones del tracto urinario, o cualquier tipo
de septicemia leve, les hace perder un poco la chaveta.



6   Con «leonera» me refiero a la zona común acondicionada con unos cuantos
sofás y una mesa de billar hecha polvo.



7   Las cánulas Venflon son los tubitos de plástico que se introducen en el
dorso de la mano o en la parte interior del codo para poder administrar a los
pacientes líquidos y medicamentos mediante un gotero. Poner estas cánulas es una
de las responsabilidades claves de los médicos internos, aunque yo salí de la
facultad de Medicina sin haber intentado poner ni una. La noche previa a mi
estreno como médico, uno de mis compañeros de piso del recinto del hospital robó
una caja con unas ochenta cánulas, y practicamos colocándonoslas el uno al otro
durante unas cuantas horas, hasta que aprendimos a hacerlo. Estuvimos cubiertos
de pinchazos durante días.



8   Las varices son una complicación espantosa de la cirrosis hepática que
consiste en la aparición de enormes venas varicosas en el esófago, las cuales
pueden romperse en cualquier momento y provocar graves hemorragias.



9   Se trata de un tubo que se inserta por la garganta y que, una vez en
posición, puede inflarse como un balón para ejercer presión sobre los vasos
sanguíneos y, si todo va bien, detener la hemorragia.



10   La Directiva Europea de la Jornada Laboral se aprobó para proporcionar
algún tipo de cobertura legal que impidiera a las empresas hacer trabajar a su
personal hasta morir con los ojos inyectados en sangre, limitando los turnos a
«solo» cuarenta y ocho horas por semana.



11   Los electrolitos son las sales de la sangre, en su gran mayoría sodio,
potasio, cloruro y calcio. Si los niveles suben o bajan mucho, el cuerpo nos avisa
parándonos el corazón y entrando en coma. Tan inteligente como eso.



12   La furosemida es un diurético. Si se padece una acumulación de líquido en
los pulmones o en los tejidos, normalmente provocada por un mal funcionamiento
del corazón o los riñones, ayuda a eliminarla a través de la orina. Si no se tiene esa
concentración de fluidos, como en el caso que nos ocupa, elimina el contenido en
agua de la sangre.



13   La saturación de oxígeno es el porcentaje de oxígeno en sangre y se mide
mediante una pequeña pinza que te ponen en la punta del dedo. Debe estar lo más
cerca posible del 100, sin duda por encima del 90 por ciento y necesariamente por
encima del 80.



14   Los médicos residentes de primer año suelen pasar seis meses en medicina
interna y seis más en cirugía. Sacar el palito más corto me llevó a urología.



15   Una lesión con avulsión se produce cuando la piel se desgarra de manera
traumática de los tejidos subyacentes. Son habituales en accidentes de moto,
cuando el motorista arrastra las manos desnudas por el suelo. Las ratas pueden
desprenderse de la piel de la cola para evitar ser capturadas. No acabo de entender
por qué nos dieron esta información en las clases de Medicina.



16   Actualmente, casi cualquier operación abdominal puede realizarse
mediante laparoscopia, que en griego significa «esto va a ser muy muy lento» e
implica insertar unas cámaras diminutas e instrumental sujeto a unos palos largos
a través de orificios minúsculos. Es una técnica complicada que cuesta mucho
dominar. Un equivalente en la vida cotidiana consistiría en intentar atarse los
cordones de los zapatos con unos palillos chinos… con los ojos cerrados y en el
espacio.



17   La pancreatitis es sumamente dolorosa, a menudo muy grave, y suele estar
provocada por el alcohol o cálculos biliares.



18   Fibrilación auricular (FA) significa que el corazón late muy rápido, de
manera errática e ineficaz. No es lo deseable.



19   Los médicos estamos legalmente obligados a rellenar certificados de
defunción de nuestros pacientes detallando las causas de la muerte. En el entorno
hospitalario también suele requerirse que certifiquemos (o confirmemos)
formalmente las muertes.



20   Cuando muere un papa, no se deja nada al azar. Según las reglas del
Vaticano, claramente escritas por alguien que creía que El exorcista era un poco
floja, el médico tiene que pronunciar en voz alta el nombre del pontífice tres veces,
comprobar que el aliento del cuerpo no apague una vela y, a continuación, para
acabar de asegurarse, golpearle en la cabeza con un martillo. Al menos aquella
mujer no tuvo que verme hacer eso.



21   Debería existir un término que designara a las personas que no ejercen la
medicina, equivalente a «lego» o «civil». «Pacientes», ¿quizá?



22   Mis ingresos por hora como residente de primer año acabaron siendo de
6,60 libras esterlinas. Es un poco más de lo que gana el personal del McDonald’s,
aunque sustancialmente menos de lo que gana un supervisor de turnos.



23   También conocida como «cuidado de los mayores» por parte de los
políticamente correctos, o «cuidado de lo inevitable», como la llamo yo.



24   Aproximadamente una cuarta parte de los bebés nacen por cesárea en los
países desarrollados. Algunas son procedimientos planificados, como en los casos
de gemelos, de bebés que vienen de nalgas o las cesáreas previas; y el resto son
cesáreas de urgencia que se realizan cuando la madre no dilata lo suficiente, hay
sufrimiento fetal o existe algún otro problema. Si el bebé queda atascado o sufre en
el último estadio de un parto vaginal, se realiza un «parto instrumentalizado» en el
que se utiliza o bien un fórceps (unas pinzas de ensalada metálicas) o una ventosa
(una copa de succión unida a un aspirador). Me gustaría poder decir que estas
descripciones son una exageración.



25   Si queda algo en el útero después del parto, sea placenta, membranas
amnióticas o una figura de Lego de Darth Vader, el útero no puede contraerse hasta
recobrar su volumen de manera adecuada y se produce una hemorragia hasta que
se expulsa lo que lo impide.



26   Los médicos están obsesionados con la evacuación de orina (pero no en el
sentido que te haría replantearte tener una segunda cita con ellos), ya que permite
saber si un paciente tiene un volumen bajo de sangre, cosa especialmente grave
tras una cirugía, porque puede indicar que tiene una hemorragia en algún sitio o
que tiene los riñones fastidiados, ambas cosas igual de malas.



27   Una cesárea sin complicaciones no debería llevar más de veinte o
veinticinco minutos, con el viento a favor.



28   La escala de coma de Glasgow mide el nivel de consciencia. Puntúa de 1 a
4 la reacción ocular, de 1 a 5 la respuesta verbal y de 1 a 6 la respuesta motora. La
puntuación máxima es 15, que corresponde a pacientes completamente normales, y
la mínima es 3, que corresponde a pacientes muertos. (O 2 si estás muerto y has
perdido los ojos.) Por algún motivo, como si las vidas de los médicos no fueran ya
lo bastante duras, los pacientes, sobre todo en urgencias, parecen disfrutar
fingiendo que están más inconscientes de lo que en realidad están. En ese caso, los
libros de texto te enseñan a aplicar un estímulo doloroso para evaluar si fingen,
como presionar con fuerza en una uña o frotarles el esternón con los nudillos. Mi
método preferido siempre ha sido levantarles un brazo y dejarlo caer sobre su
rostro. Si fingen, no dejan que el brazo se estampe sobre su cara y,
milagrosamente, flota hacia un costado. El inconveniente es que, si el paciente está
inconsciente de verdad, tienes que explicárselo a sus parientes.



29   En el sistema público de Reino Unido da igual si trabajaste o no la
Navidad anterior, en primer lugar, porque casi con total seguridad fue en otro
hospital y, en segundo lugar, porque a todo el mundo le importa un rábano. Existe
una jerarquía de las personas con menos probabilidades de trabajar en Navidad: el
primer puesto lo ocupa el médico que organiza la hoja de rotación, seguido por los
médicos con hijos. Varios peldaños por debajo en esa jerarquía me encontraba yo,
que, como no tengo hijos, me tocó trabajar los turnos de Navidad prácticamente
todos los años. Pese a no sentir un especial instinto paternal (una sensación
exacerbada por mi empleo en la maternidad), me planteé seriamente «fingir» que
tenía hijos cuando me incorporé a mi nuevo empleo.



30   Un prolapso en el cordón umbilical se da cuando una o dos vueltas de este
salen de la vagina durante el parto. A menos que esto suceda justo en el momento
del alumbramiento, es necesario practicar una cesárea urgente. No pasa nada si el
cordón se deja llevar por la emoción del momento y sale un poco antes de tiempo,
como los fuegos artificiales que preceden a la gran fiesta, pero, si se enfría, empieza
a tener espasmos, y esto implica que el bebé no recibe sangre. En ese caso, hay que
volverlo a introducir en la vagina y liberar la presión, la mujer tiene que ponerse a
cuatro patas, apoyada sobre las rodillas y los codos, y el doctor situarse detrás de
ella hasta el momento en que la tumban boca arriba para practicarle la cesárea. El
médico se enfunda un guante muy largo que le llega hasta el hombro y que tiene el
asqueroso sobrenombre de «guantelete».



31   Una miomectomía consiste en extirpar fibromas uterinos, unos tumores
benignos con forma de remolino que se forman en el músculo del útero, que se
extraen con algo parecido a un sacacorchos.



32   El rescate celular implica aspirar toda la sangre perdida durante la
intervención, en lugar de limpiarla, y luego pasarla por una máquina que filtra
cualquier impureza (como el agua utilizada durante la operación, el sudor del
cirujano o fragmentos de pintura que puedan haberse desconchado del techo). En
caso de que sea necesario practicar una transfusión, se devuelve al paciente su
propia sangre, y algunos testigos de Jehová consideran que se trata de una técnica
respetuosa con sus enseñanzas, puesto que la sangre se mantiene dentro de un
circuito cerrado y se cree que, en realidad, no ha llegado a abandonar el cuerpo. Ya,
ya lo sé.



33   La torsión ovárica se produce cuando el ovario se enrosca sobre sí mismo,
impide la entrada de sangre y, si no se opera rápidamente, se pone negro y muere.
De hecho, si no se opera, la paciente entera contrae una septicemia, se pone negra y
muere.



34   La UCIN es la unidad de cuidados intensivos neonatales.



35   Algo muy desagradable en el caso de los residentes es que nunca conoces
el final de la historia, como si a la serie de todos los pacientes les faltara el último
DVD. Ingresas a un paciente con neumonía, lo ayudas a recuperarse lo suficiente
como para darle el alta y luego se va: podría vivir otros quince años, morir en el
autobús de vuelta a casa o cualquier cosa entre ambos extremos y casi con total
seguridad tú no te enterarías. Lo que me gustaba de la obstetricia es que los
acontecimientos se desarrollan con mucha más celeridad y ves toda la película, con
créditos incluidos, y, al reflexionar sobre las decisiones adoptadas en cada caso y su
resultado, puedes aprender y mejorar como médico. De ahí que, cuando un bebé
entraba en la UCIN, yo me asegurase de visitarlo y comprobar sus progresos.



36   La preeclampsia es un trastorno del embarazo que afecta a la mayoría de
los órganos del cuerpo de la madre, provoca daños en el hígado y en los riñones,
inflamación del cerebro, la entrada de líquido en los pulmones y problemas de
plaquetas, además de problemas en el desarrollo y el bienestar del feto. Acaba
degenerando en eclampsia, que puede ser mortal. La mayoría de los casos de
preeclampsia son leves, pero a todas las pacientes embarazadas se les miden la
tensión arterial y las proteínas en la orina en cada visita con el fin de detectar esta
afección en una fase temprana. La única cura de la preeclampsia es expulsar la
placenta (y, necesariamente, también al bebé). En la mayoría de los casos de
preeclampsia, las pacientes acaban siendo monitorizadas durante todo el
embarazo, tomando medicamentos para reducir la tensión arterial o teniendo un
parto inducido una o dos semanas antes de salir de cuentas. No obstante, en
algunas pacientes esta afección se desarrolla de manera grave y en una fase muy
temprana del embarazo, lo cual obliga a tomar la dolorosa decisión de alumbrar al
bebé de manera prematura para evitar las terribles consecuencias tanto para la
madre como para el hijo.



37   Me envió fotos.



38   Esto no es un consejo médico.



39   O indefinidamente, si eres Michael Jackson.



40   Un embarazo ectópico se da cuando el embrión se adhiere en el lugar
equivocado, con frecuencia en una trompa de Falopio. Si no se trata, la trompa
puede acabar reventando, una de las causas más habituales de muerte de la madre
durante los tres primeros meses de embarazo. Cualquier mujer con dolor y una
prueba de embarazo positiva debe considerarse como un caso de embarazo
ectópico a menos que la ecografía demuestre lo contrario. En este caso, se había
interpretado erróneamente un embarazo ectópico como uno uterino en la
ecografía.



41   El síndrome de ovarios poliquísticos (SOPQ) es la enfermedad endocrina
más habitual en las mujeres, pues afecta a entre 1 de cada 5 y 1 de cada 20 en
función de cómo se defina, cosa que habrá cambiado otras tres o cuatro veces entre
el momento en el que yo escribo estas líneas y el momento en el que alguien las lea.
El SOPQ puede provocar problemas de fertilidad, de piel, de vello corporal y
trastornos menstruales.



42   Igual que hay amigas que te insisten en ir a otra discoteca más, aunque ya
se hayan vomitado en el pelo, algunos embarazos se prolongan más de lo
recomendable. Después de cuarenta y dos semanas, la placenta puede empezar a
morir, de manera que inducimos el parto antes de que la madre llegue a ese punto,
y el primer paso consiste en aplicar dinoprostona.



43   La máquina de cardiotocografía, conocida como CTG o «las correas», es
un cinturón que se ata alrededor del vientre de las madres durante el parto y que
mide y registra de manera continua las contracciones y la frecuencia cardiaca del
bebé. El resultado puede ser «reactivo» o «no reactivo».



44   La ascitis es líquido en el abdomen y casi siempre es sinónimo de muy
malas noticias.



45   No intente ninguna de las dos cosas, por favor.



46   Todos los médicos residentes cambian de hospital el mismo día cada seis o
doce meses, día que se conoce como Miércoles Negro. A alguno le parecerá una
idea espantosa cambiar todas las piezas del Scrabble de golpe y esperar que el
hospital funcione exactamente igual que el día anterior. Y así es.



47   Los padres parecen creer que los obstetras somos búhos sabios con un
conocimiento experto de los niños, pero esto no podría estar más alejado de la
realidad. Sabemos exactamente la raíz cuadrada de cero de niños, salvo por unos
cuantos semidatos que aprendimos en la facultad de Medicina y recordamos a
medias. Una vez el bebé no está ligado umbilicalmente a la madre, lo entregamos y
no volvemos a ocuparnos de él hasta que es lo bastante mayor para procrear.



48   Suena a un servicio de trenes de alta velocidad en el Cáucaso, pero en
realidad es bastante menos sofisticado. Se mira en el interior de la vagina con un
aparato de ultrasonidos para decidir si un embarazo es viable, si acabará en
interrupción o si es ectópico. Un error de diagnóstico puede colocarte en el bando
equivocado de una acusación por negligencia/homicidio involuntario.



49   Normalmente haríamos una tomografía computerizada, pero intentamos
evitarlas durante el embarazo porque comportan la exposición a grandes
cantidades de radiación, y cualquiera que se haya quedado despierto de madrugada
para ver una película de terror sabe que la combinación de radiación y fetos no es
buena idea. Me han explicado en varias ocasiones el mecanismo de las resonancias
magnéticas y sigo sin entenderlo, pero no hay radiación: las imágenes se obtienen
usando una combinación de protones, magia y un imán enorme. Y cuando digo
enorme, quiero decir enorme: del tamaño y el peso de un apartamento de una
habitación. En la lista de comprobación de la resonancia magnética preguntan si el
paciente tiene una válvula cardíaca metálica (saldría despedida de su pectoral
inerte a 130 km/h y estallaría en la máquina) o si ha trabajado en una fábrica de
metales (en cuyo caso, fragmentos diminutos de metal se le habrían incrustado en
los ojos y ambos globos oculares estallarían al abrir la puerta de la sala donde se
realizan las resonancias magnéticas).



50   El atractivo ya de por sí casi nulo que me suscitaban los piercings en los
genitales se evaporó del todo cuando, siendo residente de primer año, acudió a
consulta un paciente a quien el anillo le había desgarrado el pene mientras
mantenía relaciones sexuales. Ocurre tan a menudo que los urólogos lo han
bautizado como «la venganza del tatuador».



51   Las contracciones de la matriz hacen que el cuello del útero pase de estar
cerrado antes del parto a completamente dilatado (10 cm) al final de este, justo
cuando el bebé hace su entrada triunfal en el mundo. Dilatar los primeros
centímetros puede llevar bastante tiempo, así que las mujeres no suelen ser
admitidas en la maternidad hasta que han dilatado al menos 3 cm. Es como una
discoteca extraña en la que no se puede entrar hasta que te meten dos dedos
enguantados en la vagina…, aunque es probable que ya exista una así en el centro
de Londres.



52   Cuando se llega a cierta edad, el cuerpo intenta volverse del revés a través
de la vagina, aunque esto puede evitarse realizando ejercicios de suelo pélvico. Hay
folletos que describen esos ejercicios con un grado de detalle que resulta confuso;
yo, en cambio, siempre les decía a mis pacientes: «Imagine que está sentada en una
bañera llena de anguilas y no quiere que se le meta ninguna dentro».



53   El hermafroditismo es un trastorno intersexual muy raro que consiste en
que el paciente posee tanto tejido testicular como ovárico. Debe su nombre a la
leyenda griega de Hermafrodita, que, según se cuenta, era al mismo tiempo
hombre y mujer. Era el hijo/la hija de Hermes y Afrodita, quienes, sea dicho de
paso, no se rompían mucho la cabeza a la hora poner nombre a sus hijos.



54   Un Port-a-Cath es un dispositivo subcutáneo que permite inyectar
fácilmente medicamentos y extraer sangre y se implanta en personas en las que
ambas cosas deben hacerse con frecuencia.



55   Miembro del Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos, un obstáculo que
hay que salvar necesariamente para seguir avanzando en la jerarquía. El examen se
divide en dos partes igual de brutales y recuerda a los trabajos de Hércules, porque
te obligan a hacerlo para demostrar tu extraordinaria devoción a la materia, más
que por ninguna otra cosa.



56   Muchas personas (y no las llamo «pacientes»; les pasa algo malo) acuden
al hospital por pura aprensión, convencidas de que están enfermas. Se las conoce
como «hipocondríacos», aunque nosotros las llamamos «sanos preocupados». Si
los síntomas que dicen presentar los han leído en Internet, los denominamos
«cibercondríacos».



57   Fuera del horario laboral, los especialistas están de guardia desde casa y
ofrecen asesoramiento telefónico cuando es preciso, pero solo acuden al hospital en
caso de urgencias graves.



58   Si se te para el corazón, lo más probable es que mueras. Dios es muy
estricto con esto. Si pierdes el conocimiento en plena calle y un transeúnte intenta
hacerte una RCP, tus posibilidades de sobrevivir rondan el ocho por ciento. En el
hospital, con personal formado, medicación y desfibriladores, las posibilidades
apenas duplican esa cifra. La gente no es consciente de lo espantoso que es realizar
una reanimación: es indecoroso, brutal y su tasa de éxito es bastante lamentable.
Cuando se debaten las solicitudes de «No reanimar», los parientes suelen querer
«que se haga todo lo posible» sin entender realmente lo que eso significa. En
realidad, el formulario debería decir: «Si a su madre se le para el corazón, ¿le
gustaría que le rompiéramos todas las costillas y la electrocutáramos?».



59   El espéculo es un fantástico chisme metálico con forma de ornitorrinco
que se usa para hacer exploraciones en el interior de la vagina. El primer espéculo
lo inventó un cirujano estadounidense llamado Sims en 1845, quien
posteriormente escribió en sus memorias: «Si había algo que detestaba era
investigar los órganos de la pelvis femenina», lo cual explica en cierta manera por
qué diseñó un instrumento tan espantoso.



60   «Creo que deberías dejar claro que es una broma», me ha recomendado
uno de los abogados.



61   Igual que los sacerdotes reciben una ayuda por los servicios prestados a
Dios (o por el amor de los chicos del coro, según como lo quieras llamar).



62   Es muy tedioso, pero esto se ha metamorfoseado en algo aún peor ahora
que soy guionista televisivo. Prefiero sin duda un «¿Qué opinas de este
sarpullido?» a un «¿Qué te parece este guion?».



63   La enfermedad pélvica inflamatoria o EPI se produce cuando una
gonorrea o una clamidia no tratadas se extienden hacia el norte y afectan a los
órganos pélvicos: puede resultar peliaguda de tratar e incluso derivar en un dolor
pélvico permanente. Además, es una de las causas principales de infertilidad
femenina. Básicamente, utilice condones o podría acabar no necesitándolos.



64   Mi familia es mucho más agradable que yo. Unas Navidades, British
Airways le envió a mi padre billetes de ida y vuelta a cualquier destino del mundo
como agradecimiento por responder a la llamada «¿Hay algún médico a bordo?» y
darle a un paciente unos antihistamínicos del botiquín. Mi hermano (que también
es médico de cabecera) no se mostró para nada impresionado: se había pasado
todo un vuelo con una aerolínea económica gestionando una situación cardíaca
urgente con recursos sumamente limitados y ni siquiera recibió un tímido
agradecimiento, por no hablar de un viaje gratis a Bali.



65   Al perder sangre, el pulso suele acelerarse porque el corazón necesita
trabajar más para llevar oxígeno al cuerpo, dado que hay menos sangre que lo
transporte. Cuando el pulso se ralentiza en esta situación suele indicar que el
organismo se está agotando y se está preparando para arrojar la toalla.



66   Tener un bebé puede hacerte trizas los bajos; no hay escapatoria posible,
sobre todo si eres madre primeriza. Durex debería tomarle el testigo a los
fabricantes de cigarrillos y poner fotografías de perineos en el posparto en sus
paquetes: ninguna mujer que las viera se arriesgaría siquiera a quedarse
embarazada. Un desgarro de primer grado atraviesa la piel, un desgarro de
segundo grado afecta a los músculos del perineo, un desgarro de tercer grado
implica el esfínter anal y un desgarro de cuarto grado te arranca la pierna o algo
así.



67   Los papeles de los médicos y las comadronas están bastante bien definidos
en la mayoría de los aspectos relativos a la sala de partos. Las comadronas se
encargan de los partos normales y los médicos intervienen cuando existe causa de
preocupación por el bienestar de la madre o del bebé o porque el alumbramiento
no avanza. Quien tiene que sacar el costurero para los desgarros de primer y
segundo grado es una zona más gris que la vagina de una abuela.



68   La posición cefálica significa que el bebé está con la cabeza hacia abajo, lo
que es normal. Lo contrario es cuando el bebé viene de nalgas. La presentación de
nalgas se produce en un tres por ciento de los embarazos y entre los personajes
famosos que han nacido de este modo figuran el emperador Nerón, el káiser
Guillermo, Frank Sinatra y Billy Joel. Si alguna vez gana un concurso con estos
datos, me debe una cerveza.



69   Un estudio de 2015 de la Sociedad de Protección Médica reveló que el 85
por ciento de los médicos han experimentado trastornos de salud mental y que el
13 por ciento de ellos admitían haber tenido pensamientos suicidas. Un estudio
publicado en 2009 por el British Journal of Psychiatry demostraba que las
doctoras jóvenes del Reino Unido presentan dos veces y media más probabilidades
de suicidarse que el resto de las mujeres.



70   «Colelitoproctofilia» significaría meterte cálculos biliares por el ano, pero
acabo de inventármelo. «Orbitobelonefilia» significaría clavarte agujas en los ojos.
Y «anastamosis craniofálica» significa cabezapolla.



71   Desconozco cuál es la opinión del Consejo Médico General con respecto a
masturbarse en las habitaciones donde dormimos cuando estamos de guardia.
Durante más de un mes, mientras redactaba este libro, hubo un mensaje de correo
electrónico dirigido a ellos en la bandeja de «no enviados» en el que les pedía que
me lo aclarasen, pero al final me entró el canguelo y lo borré. Sin embargo, todos lo
hemos hecho. Básicamente, asegúrese de que su médico se ponga gel de manos
antiséptico cuando irrumpa en su habitación en plena noche.



72   Para las cosas de vida o muerte suena lo que conocemos como el «busca de
emergencias», un busca que habla y te dice exactamente dónde acudir, lo que
ahorra unos segundos valiosísimos.



73   La ketamina se conoce también con los nombres de K, Kit Kat y Special K.
Aunque si me hubiera dicho que tomaba Special K cada mañana tal vez se me
habría pasado por alto la referencia.



74   La histerectomía abdominal total y salpingooforectomía bilateral consiste
en la extirpación del útero, el cuello del útero, las trompas de Falopio y los ovarios.
Salpingooforectomía suena a trabalenguas, ¿no?



75   Introducir una cámara dentro del útero. Uno de los pilares de la
exploración ginecológica, sobre todo para casos de hemorragias anormales, aunque
también es un procedimiento típico cuando uno ya no sabe qué más hacer. Esta
intervención se realizó por primera vez en 1869 y la mayoría de las unidades
hospitalarias no han adquirido material nuevo desde entonces.



76   Icke es un profesional de la teoría de la conspiración que niega el
Holocausto e imparte unos discursos implacablemente largos y estrambóticos.
Para cuando se publique este libro, sin duda será ya ministro de Exteriores.



77   La prueba de APGAR es un examen de diversos parámetros para
determinar si un bebé recién nacido está bien. Mide el esfuerzo respiratorio, la
frecuencia cardíaca, el tono muscular, los reflejos y el color de la piel, y asigna una
puntuación de 0 a 2 a cada parámetro. Los bebés completamente sanos obtienen su
primer 10.



78   La diatermia consiste, básicamente, en aplicar un soldador eléctrico para
cauterizar y detener la hemorragia de los vasos sanguíneos pequeños. Es
importante no limpiar la piel con antiséptico con base de alcohol antes de la
operación, porque, de hacerlo, las chispas de la diatermia pueden incendiar al
paciente.



79   Hay 206.



80   «Primípara» significa «primer embarazo». Para los embarazos posteriores
usamos «multípara».



81   El Sonicaid es el dispositivo manual con el que se escucha el corazón de los
fetos.



82   Es una crueldad tremenda que, si un feto muere en el útero, el lugar más
seguro para extraerlo sea en la maternidad, rodeado de docenas de madres y bebés.



83   Hay tres tipos de código. El primero consiste en usar los términos cultos
en griego y latín para designar las enfermedades. Así, decimos «disnea» en lugar de
«dificultad para respirar», y «orquitis del epidídimo» en lugar de «inflamación de
los testículos y el pene». En el segundo, usamos eufemismos. En vez de sugerirle a
una paciente que tiene sífilis, le decimos que pida un «análisis de la VDRL», que es
el necesario para determinarlo, y en vez de decir «VIH» decimos «deficiencia de
CD4», en alusión al problema inmunológico subyacente. El tercero, y este es
mucho más divertido, consiste en usar términos completamente inventados que se
han incorporado a la jerga médica en el último par de décadas. Por lo general,
suenan creíbles y científicos, y te permiten ser franco delante de un paciente sin
que se dé cuenta.

HE aquí algunos de mis favoritos:
ENVENENAMIENTO crónico por glucosa: obesidad.
ENCARCELITIS: aparición de síntomas justo después de ser detenido.
SÍNTOMA Q: lengua colgando fuera de la boca, en forma de Q. En términos de

pronóstico, se trata de una muy mala señal, aunque no tan mala como el síntoma
de Q con punto, en el que hay una mosca en la lengua.

STATUS dramaticus: paciente médicamente sano, pero con tendencia a
dramatizar.

FLEBOTOMÍA terapéutica: mejora después de un análisis de sangre.
TRANSFERIDO a la planta 15: muerto. (P. D.: El número siempre debe ser

superior al número de plantas del hospital.)



84   Los materiales y la técnica usados para cerrar la piel varían en función de
cada cirujano. Las grapadoras y las grapas que se usan son una versión apenas
modificada de las que se compran en las papelerías.



85   La psicosis puerperal o psicosis de posparto es la versión extrema de la
depresión posparto: la paciente experimenta síntomas psiquiátricos graves tras dar
a luz. Tiene una incidencia de 1 entre 1000 mujeres.



86   Un pesario de anillo es una rosquilla de plástico rígido que se introduce en
la vagina y mantiene los órganos internos…, pues eso…, dentro. Los pesarios
existen desde que existen los prolapsos de los órganos pélvicos, es decir, desde
unos dos años después de que la primera mujer diera a luz. Históricamente se
utilizaba una patata a modo de pesario: te la introducías por ahí y todo quedaba en
su sitio. La parte horripilante es que el entorno cálido y húmedo es ideal para que
los tubérculos germinen, cosa que obligaba a las mujeres a podar los brotes verdes
cuando empezaban a rozarles la ropa interior.



87   Un pesario vaginal de Gellhorn recuerda a las perchas individuales que se
colocan tras la puerta de la habitación para colgar la bata de estar por casa. Se
introduce y extrae tirando del pitorro, y la sección plana mantiene el útero alejado
del público.



88   Los embarazos de gemelos se producen en uno de cada 80 embarazos
espontáneos; son más frecuentes con las FIV porque generalmente se implantan un
par de embriones de golpe. Las posibilidades de tener trillizos son de 1 en 80
elevado al cuadrado (1:6.400), de cuatrillizos son de 1 en 80 elevado al cubo
(1:512.000), y así sucesivamente. Cuantos más bebés en el útero, más posibilidades
hay de que se produzcan complicaciones durante el embarazo: cualquier cosa que
supere a los gemelos suele ser una pequeña catástrofe obstétrica. Aunque una vez
tuve una paciente con cuatrillizos y, si no recuerdo mal, acabó recibiendo pañales,
ropa, potitos para bebé y una mochila portabebés gratis de un anunciante.



89   Aneurin Bevan (1897-1960) fue un político británico, miembro en un
inicio del Partido del Trabajo de Gales y posteriormente del Partido Laborista del
Reino Unido. Fue ministro de Salud en el Gobierno de Clement Attlee (1945-1951)
y es conocido por fundar el Servicio Nacional de Salud y dar forma al estado del
bienestar inglés. (N. de la T.)

https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Partido_del_Trabajo_de_Gales&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Ministro_de_Salud


90   Al menos por el momento.



91   Cuando nace un bebé, antes de entregárselo a los pediatras, se toma una
muestra de la sangre del trozo de cordón umbilical unido a la placenta, que recibe
el nombre de «gases del cordón». Dicha muestra se analiza en una máquina en la
propia sala de partos y muestra de manera concluyente si el bebé tenía o no que
extraerse de manera urgente.



92   Entre sus múltiples y confusas funciones, el hígado produce un montón de
agentes coagulantes; de ahí que un fallo hepático provoque una coagulación
deficiente.



93   Se considera que un paciente es competente para tomar una decisión si
puede demostrarse que entiende la información que le exponen, retener
información y sopesar los pros y los contras. Aunque su decisión sea una
chifladura.



94   Las adherencias son franjas de tejido cicatrizal causadas por operaciones
previas o, a veces, por infecciones. Pueden causar dolor a los pacientes y hacer que
operaciones posteriores sean mucho más complicadas, debido a que obstruyen
otros órganos. Y es que el organismo no siempre está perfectamente definido, como
los bistecs y las salchichas en una barbacoa…



95   En todas las oficinas hay papeleras separadas para basura, papel, plástico,
etc., a las que nadie hace ningún caso. En los entornos médicos tenemos, además,
una papelera para objetos cortantes: son unos tubos de plástico rígido en los que
tiramos las agujas, cuchillas y otros objetos cortantes usados.



96   Supongo que es el mismo bromista que cambió el cartel de: «¡Aviso! Hay
ladrones operando en este departamento» por «¡Aviso! Hay cirujanos operando en
este departamento».



97   La respuesta resultó ser un año. Un colega examinó a una paciente que se
había pegado con cola de impacto el introito de la vagina porque su novio la
presionó para que lo hiciera.



98   Durante los registros horarios, todos los médicos tenemos que anotar
exactamente cuántas horas hemos trabajado. Pero como el hospital no puede (o no
quiere) pagarnos las horas extras, el ejercicio carece por completo de sentido: o
bien confían en que mintamos y anotemos solo las horas que figuran en nuestro
contrato o bien mandan a docenas de especialistas a las plantas para aliviar
temporalmente la carga a los médicos de menor rango.



99   La colposcopía es un método concreto para hacer citologías, que consiste
en explorar el cuello de la matriz para detectar células precancerígenas.



100   Es probable que pueda quedarse embarazada, pero tiene más
posibilidades de perder al bebé en una fase avanzada de la gestación, así como de
que nazca de manera prematura, que padezca retraso del crecimiento y que se
presente de nalgas, y tiene muchas probabilidades de que tengan que practicarle
una cesárea.



101   Nunca es el médico el que acaba pagando de su bolsillo la indemnización
en una situación como esta. Es el hospital, o una organización de defensa médica,
en el caso de los médicos de cabecera. A veces puede abrirse una causa penal, si se
considera una negligencia grave, pero esto no se aplica exclusivamente a los
médicos. En 2016, un optometrista que trabajaba en Boots fue encarcelado por
homicidio involuntario por pasar por alto un síntoma en un niño de doce años que
acabó falleciendo. Puede ponerse una queja ante el Consejo Médico General en
paralelo con la demanda legal, lo cual pone en riesgo nuestra licencia médica y
nuestra capacidad de ejercer la profesión.



102   El Syntocinon (oxitocina sintética) es un medicamento intravenoso que
aumenta las contracciones y acelera el parto. Se supone que la paciente tiene que
dilatar un centímetro cada hora o cada par de horas y, si eso no ocurre pese a la
administración de Syntocinon, hay que hacer una cesárea.



103   Los SAEP (Servicios de Asesoría y Enlace con los Pacientes) son el
departamento de quejas del hospital. Llevan la máxima de «el paciente siempre
tiene la razón» a unas cotas insospechadamente altas y, por muy absurda que sea la
queja, están más que dispuestos a mandar al médico a casa del paciente con un
ramo de flores en una mano mientras se aprieta el cilicio con la otra.



104   Las cesáreas son mucho más complicadas en el caso de los bebés
prematuros. El segmento inferior, que normalmente se corta cuando el embarazo
está a término, no se acaba de formar hasta aproximadamente las treinta y dos
semanas. Ello implica que hay que atravesar una parte mucho más gruesa del
útero, lo cual convierte la cesárea en una intervención más dura y sangrienta.



105   Todos los médicos tienen el deber, consagrado en el código del Consejo
Médico General, de proteger a los niños y jóvenes del maltrato y el abandono y de
denunciar cualquier sospecha.



106   La placenta previa es una placenta unida a la parte inferior del útero. Las
implicaciones son que hay que sacar al bebé por cesárea porque la placenta se
interpone y no permite un parto vaginal. También conlleva que, si la madre se pone
de parto, se da una pequeña emergencia, porque es probable que la placenta se
rompa, con profundas consecuencias tanto para el pequeño como para ella (la
placenta bombea 700 ml de sangre por minuto y todo su volumen en sangre
desaparecería en cinco minutos).



107   Solo el cinco por ciento de los bebés nacen mirando hacia arriba, cosa que
se conoce con el término médico «occipitoposterior». El término cursi es «mirando
a las estrellas» y el término antiguo es «de cara al pubis».



108   El curri no induce el parto, ni la piña, ni el sexo. No existen pruebas
científicas que demuestren ni estas ni ninguna otra leyenda urbana. Supongo que
se lo inventó el creador del curri con piña un día que estaba cachondo.



109   «Bloody Mary» significa, literalmente, «María Sangrienta». El cóctel es
un «homenaje» a María I de Inglaterra. (N. de la T.)



110   Cuando ejercía, realicé muchas interrupciones de embarazos, porque
muchos de los otros médicos ponían objeciones por motivos éticos o religiosos (o
fingían hacerlo, porque eran unos vagos). Nadie prefiere pasar así una mañana,
pero es un mal necesario, y, como consecuencia, desarrollé una técnica quirúrgica
excelente para realizar ERPOC, una intervención casi idéntica consistente en la
evacuación de los productos retenidos de la concepción, que debe realizarse
después de determinados abortos espontáneos. A aquellas alturas podía practicar
un aborto con una mano mientras con la otra pasaba el aspirador por las escaleras
o revisaba el buzón si era necesario. Aquella paciente no quería tener un hijo y
vivimos en una sociedad civilizada: no es justo ni para ella ni para su hijo forzarla a
ser madre, como deberían saber a estas alturas los irlandeses. Tal como está
articulada la ley (la Ley del Aborto británica de 1967, para ser más exactos), dos
médicos deben coincidir en que llevar adelante un embarazo puede ser perjudicial
para la salud mental de la paciente, pero, en realidad, eso sirve de paraguas para
incluir cualquier embarazo no deseado. En este caso, la paciente había intentado
tomar precauciones razonables para no quedarse embarazada. Si se usan
correctamente, los condones presentan una eficacia del 98 por ciento, pero algunos
errores de uso frecuentes son ponerlos demasiado tarde, quitarlos demasiado
pronto o usarlos con una lubricación insuficiente, de manera que conviene
comprobar siempre que se están usando bien.



111   Un par de años después topé con un ejemplo de mal uso del condón en el
que el tipo pensaba que, como el condón está cubierto de espermicida, y a él no le
gustaba usarlo, podía ponérselo del revés sobre el pene, para que este quedara
cubierto de espermicida, quitárselo y mantener entonces relaciones sexuales.



112   Casi todos los medicamentos se comercializan de forma genérica con el
nombre del principio activo. Los más habituales son el paracetamol o el
ibuprofeno.



113   Ciertas pacientes con embarazos ectópicos pueden tratarse con un
medicamento llamado «metotrexato» si están sanas y el embrión ectópico es
pequeño. Se trata de un medicamento bastante concreto que ataca a las células que
se dividen rápidamente, gracias a lo cual disuelve de manera efectiva el embarazo
ectópico. También se usa a veces en quimioterapia.



114   Por si a alguien le interesa, no, tampoco puede practicarse sexo anal.
Sigue existiendo riesgo de rotura del embarazo ectópico, así que hay que evitar
impactos por esa zona.



115   Excepto por los que te demandan.



116   Confesión: también me llevé un folleto sobre sus programas de posgrado.



117   Comprobar si se ha producido una perforación intestinal es un proceso
asombrosamente similar a localizar un agujero en la cámara del neumático de una
bicicleta. Se llena el abdomen de agua y se bombea aire a través del ano del
paciente hasta detectar por dónde salen las burbujas.



118   En cada operación se hace un inventario del instrumental utilizado, que
se cuenta meticulosamente tanto al abrir como al cerrar. Las torundas de algodón
se empaquetan de cinco en cinco y, al final de la intervención, la enfermera de
quirófano se asegura de estar desechando una cifra total de torundas múltiplo de
cinco para confirmar que no nos hayamos dejado ninguna dentro de la paciente. (A
menos que nos hayamos dejado cinco dentro de la paciente.)



119   Las torundas están diseñadas con un hilo opaco a la radiación que las
recorre a todo lo largo y sirve de marcador, de tal modo que, al efectuar una
radiografía, se muestran como una línea. No es demasiado imaginativo: yo habría
apostado por escribir un «¡Ups!» opaco a la radiación.



120   La vaina del músculo rectal es una capa fibrosa situada bajo los
abdominales; al volverla a suturar hay que tener cuidado de no rozar por accidente
ninguno de los órganos subyacentes.



121   O Toni Pollaspa. O Don Cipote contra los molinos de viento.



122   El cerclaje cervical es el tratamiento de la incompetencia cervical, un
término horrible para referirse a una afección del útero que se da cuando el cuello
de la matriz se abre demasiado pronto durante el embarazo y provoca abortos en
una fase avanzada de gestación o nacimientos muy prematuros. La sutura del
cerclaje se realiza en el primer trimestre del embarazo con la esperanza de que
mantenga el cuello del útero cerrado hasta salir de cuentas.



123   Pues resulta que lo hemos consultado con un abogado y la respuesta es:
«Se consideraría una agresión, sin lugar a dudas». Así que diremos que no lo hice.



124   Al ingresar en la clínica de atención prenatal, las pacientes se clasifican
según sus embarazos sean de alto o bajo riesgo, y las madres de bajo riesgo pueden
optar a un parto en casa. La gente acostumbra a olvidar que «bajo riesgo» no
significa «sin riesgo».



125   Mi amigo Percy trabajaba como residente en traumatología cuando se
produjo una llamada a urgencias: un motorista había salido despedido de su moto
y se había roto un montón de huesos. La radiografía de pecho (que se realiza de
manera rutinaria para comprobar que los pulmones no se hayan perforado),
anunció Percy orgulloso de sus conocimientos, mostraba una neumonía varicelosa,
una complicación poco frecuente y peligrosa de la varicela que presenta un aspecto
muy característico en los rayos X. Seguramente la sepsis provocada por la
neumonía había hecho que el paciente perdiera el control y saliera volando de la
moto. O, como resultó ser, el paciente tenía los pulmones en perfecto estado, pero
con el accidente se le había metido un montón de gravilla por la parte trasera de la
chaqueta y había aparecido en la radiografía.



126   La marsupialización es el tratamiento de un absceso de Bartolino, que se
produce cuando las glándulas encargadas de lubricar la vagina se infectan. Se crea
una especie de bolsa para ayudar al drenaje del absceso, lo cual explica el término
de «marsupialización», canguro genital.



127   En Londres uno nunca está a más de dos metros de una rata, y en un
hospital uno nunca está a más de dos metros de un equipo de grabación de un
documental.



128   Tomar muestras de sangre fetal es el modo más preciso de comprobar el
bienestar del bebé: tumbas a la madre de costado, le metes un trozo de tubería por
la vagina y haces un corte en la coronilla del bebé con una cuchilla acoplada a un
palo largo. No tiene sentido fingir que se trata de una técnica más sofisticada que
eso. A continuación, se toma una gota de sangre en un pequeño tubo y la
comadrona sale corriendo de la sala, momento en el que o bien se le cae, o bien lo
pierde, o bien descubre que la máquina está estropeada, y, de vez en cuando,
regresa con el pH de la sangre del bebé. Por algún motivo, se elige no mencionar
este procedimiento bastante habitual en las clases de preparación al parto.



129   Una episiotomía es un corte con tijeras (me encantaría decir que se usan
tijeras quirúrgicas especiales, pero son tijeras normales y corrientes) que se realiza
en el perineo para evitar un desgarro que resultaría más difícil de reparar o podría
extenderse hasta el ano. En esencia, se trata de una explosión controlada.



130   Los buenos obstetras no llevamos el móvil encima cuando vamos con
ropa de quirófano. Basta que tu iPhone naufrague una vez en un tsunami de sangre
para aprender la lección, y es que es irrecuperable, por mucho rato que lo dejes
metido en un vaso con arroz.



131   La presión arterial debería estar por debajo de 120/80 mmHg, es decir,
milímetros de mercurio. Si nos clavaran un tubo de vidrio lleno de mercurio en el
corazón, correspondería al número total de milímetros que la presión haría subir el
nivel, aunque actualmente utilizamos un método un poco menos invasivo para
medirla. El número más alto indica la presión cuando el corazón late o bombea y el
número inferior indica la presión cuando el corazón está en reposo entre latido y
latido.



132   La monitorización ambulatoria consiste en caminar con un manguito
para tomar la tensión arterial en el brazo durante todo un día, que se infla cada
quince minutos aproximadamente y registra los datos para el médico. Resulta
especialmente útil en caso de padecer «hipertensión de bata blanca», síndrome
consistente en que los pacientes se ponen nerviosos al visitar al médico y se les
dispara la tensión arterial baja. Aproximadamente una semana antes de los
exámenes finales en la facultad de Medicina, mi amigo Antonin preguntó durante
una clase de demostración «¿Por qué se la llama “hipertensión de la rata blanca”?».
Ahora es hematólogo, así que ándese con cuidado si se lo cruza en el camino.



133   En la mayoría de los aspectos, la sanidad privada supone una ligera
mejora frente al sistema público, pero no existe una diferencia inmensa en cuanto a
los cuidados médicos. Consigues visita un poco antes, los recepcionistas tienen
sonrisas perfectas y puedes elegir la cena de un menú si acabas ingresado, pero, en
última instancia, recibes el mismo tratamiento. En lo relativo a las clínicas de
fertilidad, en cambio, el sector privado lleva una ventaja kilométrica: investigan
cada caso y lo tratan hasta conseguir que la paciente tenga un bebé (o se declare
insolvente). La sanidad pública tiene unos criterios demográficos muy reducidos
para poder acceder a un tratamiento y, a menudo, cumplirlos no basta para
conseguirlo. Entiendo que el dinero es limitado, pero eso no es algo que se alegue
en otras especialidades médicas. «No tratamos la leucemia porque no hay
presupuesto.» «Solo tratamos fracturas en el lado derecho del cuerpo porque no
hay presupuesto.»



134   ¿Es este el «truco para perder peso que los médicos no quieren que
conozcas» que se anuncia a bombo y platillo en Internet?



135   La distocia de hombros es una de las experiencias más terroríficas que
puede vivir un obstetra: el bebé saca la cabeza, pero los hombros quedan
atrapados. Mientras tiene lugar todo esto, el cerebro del bebé no recibe oxígeno, así
que la situación es una bomba de relojería; en cuestión de minutos, se produce un
daño cerebral irreversible. Todos recibimos formación regular para tratar esta
urgencia concreta. Llevamos grabadas en el bulbo raquídeo todo tipo de
mnemotecnias que pueden ayudarnos a solventarla y todo tipo de maniobras
físicas: ejercer presión suprapúbica, la maniobra de McRoberts (hiperflexionar las
piernas), la maniobra de tornillo de Woods (rotar al bebé por los hombros) y sacar
el brazo posterior.



136   La parálisis de Erb es un daño nervioso en el brazo causado por la tensión
que soporta el cuello en estas situaciones.



137   Desde 2013, se permite operar a los médicos con una carga vírica
indetectable de VIH, tras una década de presionar asegurando que el riesgo para
las pacientes era insignificante. Mi análisis fue negativo, por si alguien pensaba que
el libro estaba a punto de dar un giro dramático.



138   «Preterminal» significa que el bebé morirá si no se actúa.



139   Aproximadamente una década antes había trabajado en ese mismo
hospital como secretario médico durante las vacaciones universitarias. Nos
obligaban a realizar una pausa de veinte minutos cada dos horas de mirar
fijamente a la pantalla del ordenador por motivos de «salud y seguridad».



140   Como si los hospitales no estuvieran sometidos a suficiente presión, el
Gobierno británico ha decidido que todos los pacientes que acuden a urgencias
tienen que ser ingresados o dados de alta en menos de cuatro horas, ya hayan
padecido un derrame cerebral o se hayan hecho daño en un dedo del pie. Si más del
cinco por ciento de dichos pacientes supera ese límite (que, por desgracia, no es
una transgresión que a mí me importe), multan al hospital, y la dirección echa una
bronca descomunal al personal de urgencias.



141   Una abrupción es una complicación del embarazo en la que parte o toda
la placenta se separa del útero. Puesto que el bebé recibe todo el oxígeno y los
nutrientes a través de la placenta, puede ser muy grave.



142   Las suturas compresivas son puntos de sutura muy grandes que rodean el
útero con el fin de comprimirlo y detener la hemorragia.



143   Ministro de Sanidad del Reino Unido.
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