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Monica Carrillo

Esto que aqui ves



Para quienes han sobrevivido.

Cualquier semejanza con la realidad
es una triste coincidencia



Si alguien me hubiera preguntado, le habria dicho que naci cerca de La Sepultura, donde los
dias y las noches eran tristes, igual que hoy, donde la neblina lo cubria todo hasta llegar al
pensamiento. Meciéndose en las entraflas como un canto lagubre y lastimero. Impregnando a cada
paso los recuerdos de por si ya confusos. Esa neblina dolorosa que con solo respirar iba
humedeciendo cada poro por donde pasaba con una melancolia infinita. Si alguien me hubiera
preguntado, le habria dicho que ese constante frio se me fue clavando desde que tengo memoria y
ahora regresa todo, de golpe, como un pufietazo en la cara que el destino hubiera deseado
asentarme desde hace muchos afos.

Tu estds ahi, a un paso de la sepultura, pero decidiste consumir tu cuerpo para que nadie te
detenga, para volverte parte del aire. Yo me quedo pensando con detenimiento en las esperas, en
todo lo que vendréd después, cuando ya nada tenga la huella de tu mano y cada resquicio de ti se
encuentre suspendido entre las cenizas. Este que soy, espera ansioso a saber cuando podra decirte
de nuevo que eres el otro Uno que le complementa, que le da sentido. Este que soy ahora,
resquebrajado y taciturno por el paso de los afios que no se portaron igual con ninguno de los dos.
Porque cada golpe de ausencia me recordard que ti te fuiste antes, y yo no sé qué hacer con tanto
tiempo por venir y que no percibo. Porque el cosmos, las palabras, el espacio, se han quedado
suspendidos sin una boca perfecta y virtuosa que les pronuncie.

Porque recuerdo bien, a cada gota de silaba, que por tu voz fue que yo vi nacer el mundo. Si
alguien me hubiera preguntado, si alguien me preguntara ahora, le diria que con gusto volveria a
La Sepultura con tal de irme contigo.

Estoy cansado. Agrietado y solo.

Vuelvo a ser un Uno sin proposito.



UNO

Hubiera sido mas facil zafarse de este asunto.

Digo, pero ¢l siempre estuvo ahi, claro. No habia necesidad de que esto se prolongara tanto.
Ya vas a empezar a quejarte, Lilith... me diria ella. Su palido semblante dentro del féretro rosado
luce tranquilo ahora, al menos eso alcanzd. Mama lleva en las manos el collar de cuentas del
Tibet, que ¢l le trajo, en alguna de sus multiples desapariciones, su cadena con dijes al cuello y
los aretes que yo le regalé. No puedo comprender lo absurdo que es el amor, la costumbre o lo
que sea. Porque ni siquiera s¢ si eso fue amor alguna vez. No, no lo entiendo. Tampoco sé si valid
la pena su esfuerzo. Acabar asi en esta vida sin sentido le quita a uno las ganas de seguir viviendo.
Tuvo muchas oportunidades y las dejo ir. Todos estamos atados a algo.

Paseo la vista por este sitio. Paredes frias y grises, muebles burdos. Candelabros, iconografias
religiosas, sobrios floreros llenos de plastico. Y la gente. jAy, la gente! Es algo que no soporto.

El olor a velas me produce jaqueca. Los otros floreros, los que estan junto al féretro, Ginicos
con flores naturales, despiden su olor dulzon y agrio a la vez, tan desagradable. Y lo peor es que
seguiran llegando las malditas flores. Mafiana olera peor. No, esta de mas, no lo soporto.

Me sé de memoria todos y cada uno de los detalles de la vida de Katy porque lo que no vivi
me lo platico. El resto lo lei en sus diarios. No sé si haya algo que deba aprender o solo terminar
de saludar a tanta gente y esperar a que se marchen para cerrar este capitulo y regresar a mi vida.

Sigo dandole la mano a cuanto anciano se acerca: Si sefiora Equis, gracias sefiora Ye, no
sefiora Zeta, mama se fue tranquila sefior Eme, muy amable sefior Pe. Esto estd llenisimo, me falta
el aire. Salgo. Me veo afuera mirando a lo lejos y encendiendo un cigarro. Maldicion, se me hacen
bolas los nombres y ya me doli6 la cabeza.

iSi al menos se hubiera alejado!

No me gustan los sepelios, madre, pero hay que estar aqui y seguir saludando gente,
recibiendo el pésame, atendiendo personas o como se diga. Si por lo menos me hubieras dado
hermanos, con alguien compartiria esto. ;Qué se supone que haga? ;Llorar? Claro, es lo que todos
esperan.

Pero yo aguardaré hasta estar sola, de lo contrario no podria seguir con esto, de pie, con tantas
almas en torno mio. Ellos ya lloran bastante, algunos como si de siempre te hubieran conocido.
Para mi no son mas que extrafios. Tal vez no se me da llorar porque estoy demasiado incomoda,
muy molesta. Fumo.

Miro tu atatid desde acé. jCielos, cuanta gente en verdad! Donde estuvieron todos esos cuando
la pasaste tan mal. Cuando estuviste sola y con problemas. Donde estuvieron tu madre y tu
hermana cuando todo pasd, como aquello de que te cambiaste de ciudad y de trabajo, no sé por
que.

No, Katy, no, no y no. Esa no fue forma de vivir ni de morir. Y ese hombre, por Dios, qué
avejentado esta. Y haciendo guardia en la puerta como si no supiera que no tolero ni verlo.

iEse tipo insoportable ya esta aqui!

—Necesitas ayuda. ..
Le dijo el joven a Katy que, con sus veintitantos afios, bajaba un mueble del pequefio coche
compacto que le prestaron para la mudanza. En la radio del auto se escuchaba Billy Jean, 1o mas



sonado del afio, pero lo tuvo que apagar sin ganas para atender al recién llegado. Se sacudio los
pantalones relavados y rotos que ahora estaban llenos de tierra al igual que sus choclos converse,
los ultimos que compro en El Paso.

Se le dificultaba oirlo porque de pronto hablaba muy bajo. El clasico ;jperdon

0
lo hizo repetir la frase. Ya lo conocia, lo habia visto en la oficina, ella llevaba tres meses ahi.
Era habil para hablar y diestro en convencer a las personas por teléfono, como si todo lo supiera
de memoria, pero retraido y serio en el trato cuando alguien le abordaba de frente. Es trabajo, a
fin de cuentas, penso.

Tenia ese extrafio movimiento, ella ya lo habia notado, una mania rara de inclinar la cabeza
hacia su hombro derecho con frecuencia y entornar los ojos como si alguien lo estuviera
observando. Un tic, una actitud, una extrafia manera de ser que le distinguia de los aguerridos
vendedores que eran sus compaiieros, aquellos con una soltura desparpajada a la hora de hacer su
funcién, y capaces de decir cualquier clase de ocurrencia con tal de concretar una venta
telefonica.

Le dijo que no, pero eso no impidid que el delgado —y algo desarrapado— individuo tomara
un extremo del mueble.

No habia sido un ofrecimiento, no habia sido una pregunta. El dijo necesitas ayuda, fue una
afirmacion. Un juicio concreto que ejecutd mentalmente y procedié en seguida a ayudarle. No se
percatd del asombro de la muchacha ni de su mohin de descontento, enfrascado en la tarea de
transportar de la manera mas eficiente el voluminoso objeto.

Ni siquiera espero a que ella respondiera cuando dijo: ;Puedo?, antes de meterse a la casa con
todo y carga. A la chica no le qued6 mas que sostener la puerta de malla porque ¢l ya estaba casi
dentro. Lo llevo, lo acomodd, lo situé donde le parecidé que la joven le indicara con la vista y
evalud, con una precision milimétrica, la ubicacion con el resto del mobiliario.

Ella permanecié de pie a una distancia prudente intentando negarse al favor con frases
cordiales que, al margen de serle chocantes, para €l no parecian tener significado.

A la media tarde de ese sdbado le sentaba bien el brillo armonioso del sol de primavera. Un
cielo celeste definido y limpio se extendia alimentandose del amarillo refulgente de la luz. Esa
sensacion de infinitud esparcida en el horizonte era lo que mas le habia gustado a la hora de tomar
la decision.

En la casa usada que Katy recién habia comprado, a las afueras de la gran ciudad, aun
faltandole todo, se respiraba un aire de frescura. Pisos y paredes lavados, cocina pasada por lejia,
bafios al cloro y aceite de pino para meter sus escasas cosas. La hierba descuidada del jardin
emitia su olor himedo emanado del verde tierno. Plantas ajadas a falta de una mano prolija,
pintura descolorida cubriendo las paredes.

Cierta predisposicion al abandono a causa de haber estado deshabitada durante demasiado
tiempo, le hacian parecer triste y menoscabada en comparacion con las estructuras vecinas, por
eso le habia resultado tan barata. Se notaba que a esa casa le hacia falta dedicacion y mucho
trabajo. Al menos estaba limpia, penso ella.

Gal lo evalud todo de una sola pasada. Unos segundos bastaron para que la mirada experta e
incisiva contemplara el entorno. Pisos, paredes, muebles. Ese ambiente desprolijo, asentado en un
barrio moribundo, llevado al limite de la urbe mas grande del pais, tocdndose con las carreteras.
Donde las vidas se superponian unas sobre otras, tratando de sujetarse de la cordura para no ceder
a la tentacion de decir que se vivia casi en el cinturon de miseria. Barrio de trabajadores



modestos, de sueldos raquiticos que se jugaban el dia a dia la supervivencia. Con facilidad
hubiera elucubrado sobre los antiguos moradores, sus vidas, sus peripecias, su salida. Pero no
estaba ahi por eso. Con todo, un apretar de mandibulas concluy6 su evaluacion del lugar. No le fue
satisfactorio.

Katy le ofreci6 algo de beber esperando que dijera que no, pero aceptd. En realidad no se le
daba el ser sociable y mucho menos queria aceptar extrafios en su nueva casa. Si de por si ya era
mal visto que una chica viviera sola, aunque ya estuvieran en el ochenta y siete la gente seguia
siendo mocha y cerrada, pensaba ella. Asi que no queria murmuraciones apenas llegando a su
vecindario.

Empezaba en el empleo y se habia aventurado con una propiedad para establecerse y vivir
tranquila. Después de haber brincado dos ciudades no era para menos. Nada de familiares, nada
de antiguos amigos. No habia nada detras que quisiera traer a su nueva vida y no queria a nadie
reciente que viniera a apersonarse. Ya por ser casi de treinta se le consideraba quedada, vivir
sola y recibiendo individuos provocaria que la gente pensara que era prostituta.

La voz de aquel policia, en la demarcacion de Ciudad Juérez, le retumb6 en los oidos: “Les
pasa lo que les pasa porque se lo andan buscando”. No, no necesitaba problemas. Le dirigié una
gélida mirada al chico, para que no se sintiera bienvenido, aunque agradecié la ayuda
verbalmente.

Pero Gal ni siquiera se inmut6. Tomo el vaso y salio al portico, cosa que ella en verdad
aprecio. Katy solo queria terminar de acomodar algo mas de la mudanza para luego irse a recorrer
la poblacion. Conocer la ciudad de los palacios. Visitar el sitio que era famoso por sus miles de
plazas, ese era su plan para aquella tarde.

Observaba las manos delgadas pero fuertes del recién llegado como de quien ha trabajado
mucho, toda su vida, pero cuidadas en exceso; lo que le hizo mirar las suyas: resecas, ajadas por
el ajetreo del cambio de domicilio, y relavadas por el cloro, e inconscientemente las escondi6. Lo
escucho, conversaba sobre arboles, conocia todas las especies del entorno y disertaba sobre cada
una como un experto.

Tenia una manera rara de hablar, carraspeaba de pronto, subia o bajaba el volumen de la voz
de manera involuntaria, hacia ciertos gestos como para hacer que se acomodaran las palabras,
repetia mucho algunas —aunque no la incomodo— se le hacia extrafio pero lo que contaba era tan
interesante que bien podia soportarlo.

El sabia mucho, pensé. Ademas, de inmediato noto que, en cuanto fluia su charla, el tic de la
cabeza aminoraba y, sin saber por qué, eso le agrado.

Le dejo proseguir con su disertacion en tanto el no invitado parecia solazarse de su
conocimiento. Esa marafia de informaciéon manaba de su boca con una destreza formidable.
Categorias de plantas, sugerencias de riego, tipos de suelo, recomendaciones sobre especies
endémicas y mil cosas mas desfilaron de manera espontidnea y resplandeciente ante la chica
admirada por el despliegue de ideas.

Katy sonrid para si porque ni en el mas loco de sus suefios se hubiera imaginado una escena
semejante. De improviso se dio cuenta de que disfrutaba la platica, se vio yendo al refrigerador
para sacar la jarra de limonada y algo para comer, cuando reacciond la tarde caia y el advenedizo
seguia ahi.

El recorrido de plazas que habia planeado muri6 antes de nacer, y se encontré despidiéndose
de un individuo que habia llegado a su casa sin ninglin propdsito. Al menos eso creia.

Lo vio sonreir levemente y, por un momento, creyd que estaba viendo un alma pura. Esa



sensacion de estar frente a alguien que no tiene malicia. Una sonrisa cristalina y didfana, pero tan
breve como un suspiro. Se arrepintié de pronto de haber estado a la defensiva con su llegada, no
era para menos, tomando en cuenta todo lo que ella traia detras. Le devolvid la sonrisa con la
misma cortesia y hasta se descubri6 diciéndole un vuelve cuando quieras a la hora del adids.

—~Gracias por tu ayuda y por la charla, fue muy amena.

—Nada, nada. Nada qué agradecer, me voy, ya anochece y me queda camino por andar.

(Camino?, le dijo, pero ¢l se dio media vuelta con rapidez, haciendo su extrafio tic que de
pronto se repitid con intensidad. Ni siquiera le habia preguntado sobre donde vivia porque asumio
de algin modo que seria cerca. Gal se movi6 tan velozmente como pudo y se dirigidé a su
camioneta, mientras ella balbuceaba preguntas que se desvanecieron tan rapido como él.

Esos 0jos, esa voz 'y esa boca. Esa boca. La boca, la boca. Su boca. Esa cosa que se abre y es
una caverna dulce y himeda, y la forma en que chasquea la lengua cuando rie. Y esos labios
juntos, pegados uno encima del otro. Y ese sonreir constante. La boca y los labios. Y la lengua que
chasquea cuando se alegra.

Y su voz. Voz. Sonido. Sonido que hace una voz. La voz que teje palabras. Esa voz tibia y
hiimeda que hace crecer la tarde. Dice una letra y luego otra. Y suenan juntas y suenan tan bonito.
Saliendo de la caverna himeda de su boca.

Caverna que se forma por la grieta que cubren sus labios unidos entre si. Que forman esa
cavidad profunda entre las rocas preciosas y blanquecinas de sus dientes. Se abre y produce
sonidos, sonidos bellos como de musica y de miles de pajaros flotando entre las estrellas. Otros
abren la boca y no dejan salir mas que purulencias.

Pero no. Ella abre la boca y sale musica que los demas no entienden. Como el dia de la junta
cuando la vi. Delgadita y menuda, de ojos enormes y senos pequefios y perfectos, con esa cintura y
su falda larga y verde. Verde de los arboles y del bosque. Y del sentido del tiempo. Delgada como
el aire. Ojos grandes y asustados y cara de espanto.

Pero es ella el viento y los ojos y la voz de su falda verde caminando por los pasadizos del
trabajo. Y respira. Respira y se ve fragil y sutil. Apenas dibujada en un paisaje de pasillos que
desaparecen ante su mirada de nifia asustada. Pero los otros la ven, la ven y no lo entienden.

Ella es la rafaga de viento suave sobre las cortinas que trae al tiempo. Y lo eleva.

Pero todo eso no era nada mas que la imagen bellisima de cuando ves el cielo por la noche, la
primera vez, y entonces no entiendes. Porque no eres mas que un ser ignorante e imperfecto. Pero
en cuanto abri6 la boca el mundo tuvo propoésito. Y de la boca nacieron las primeras palabras que
crearon al hombre. Y el silencio tuvo sentido solo para enmarcar los sonidos armoniosos del
cosmos que salieron de su voz grave, pero dulce.

Voz grave de mujer. Fuerte pero suave. Gruesa, tentativa y acogedora. Como un abrazo. Voz de
mujer sublime. Intensa y generosa con esa lengua que chasquea cuando sonrie, porque entiendes
eso. Eso si lo entiendes.

Y hasta tu dermis lo entiende porque cuando habld por primera vez tu tez se erizd como
sabiéndolo todo. Como recibiendo su abrazo. Alld, en la junta, la primera vez en la oficina.
Cuando la vi. Cuando me vio. Porque yo s€ que me vio. Y entonces ella abrio la boca.

Y de su boca nacid el mundo.

Ella es un Uno.

Lo supo mi piel desde que oi los sonidos de su boca. Es un Uno, como yo. Que soy un Uno. Un
unico. Sencillo. Gentil. Armonioso y perfecto. No es un dos desvariado y adverso. No es el tres



pervertido. No es el cuatro de los ostentosos ni el nueve de los miserables o el cero de los vacios.
Ni muchisimo menos el siete de los que se creen perfectos.

Es un Uno.

Un Uno magnifico y sin precedentes porque antes de €l todo es la nada. Un unico, singular y
elemental de donde empieza todo. Antes era vacio y ahora es genial. Es el Uno. El principio. Es el
Uno que a su inverso tiene Uno también. Es ella. La que tiene la boca de la caverna generosa. Ella
a donde va todo lo que se cred porque de ella nace. Es el Uno que me complementa.

Llama a su madre, dije. Llamala. Llama a su familia y a su padre. A sus ancestros y sus
abuelos muertos. Llamalos a todos. Si. Llama y eso hice. Archivos y papeles. Tramites y cosas.
Busca, busca, busca, que sepas donde nacid, quién la arrullo. Que sepas su nombre, su apellido y
hasta el dia de su bautismo. Todo para que sepas donde vive, donde estd, qué come, qué respira,
en qué piensa, qué la inspira y como acercarte.

Tiene una casa y una madre y una hermana. Tiene una vida y la usa. Es la Gnica que tiene, por
eso la ha de cuidar mucho. Y en la casa vive la madre. Alla, lejos, lejos. En otra ciudad. Ahora
estd en esta casa que es una y es unica porque vive ella sola con su vida.

No su hermana, no sé. Sumadre dijo: Se cambid de casa. Se fue a otra ciudad. Lo sé, yo la he
visto. Pregunt6: ;Para qué la busca? Dije: Notificacion del trabajo. Nuevo domicilio. Y listo.

Y llego y la ayudo y tomamos limonada. Le gustan los arboles porque le hablé de ellos y no se
molestd. Sonrie y chasquea la boca. Sonrie en su casa nueva y desacomodada. Su mueble. Su
mueble que bajé y lo dejé dentro porque estd viejo. Necesita cosas nuevas. Una de cada una. Una
silla, un mueble, un sillon. Un sillén para su casa nueva.

Y un gran bote con mucha, mucha pintura, para que la casa vieja se vea nueva. Nueva, nueva.
Nueva como ella. Nueva en el trabajo y en la casa y en la ciudad. Nueva delgada, sonriendo en mi
cabeza. Y sonrie y habla con su unica boca. Y le brillan los ojos, que son dos, pero también es
unica la mirada. Cuando hablo de los arboles sonrie y chasquea la lengua. Sonrié y hablé poco
pero fue hermoso.

De su boca salieron las palabras mas encantadoras que jamas hubiera oido. Todas eran como
palabras nuevas. Palabras recién formadas. Dulce, manzana, arboles de la acera. Cada palabra era
un suceso. Como si jamas hubiese sido usada. Hablo y dijo. Y cuando dijo, las palabras quedaron
flotando en el aire como simbolos misticos de una nueva era.

Palabra, palabra, palabra. Como un sortilegio, una alegoria, un encantamiento sobrenatural que
me inspira a seguir interminablemente. Qué palabra tan hermosa la palabra “palabra”. Cada una
que ella dijo fue sublime y pulcra. Armoniosa y etérea. Llena de cadencia como una constelacion
girando.

Entonces sus palabras se volvieron galaxias que inundaron el cielo y confundieron a los
cientificos. Ajustaron sus telescopios y todas sus maquinas pero no vieron nada. Son unos tontos.
Porque ella abrio la boca y de suboca generosa estallé un ignorado universo.

Cre6 un nuevo cosmos y las estrellas se pusieron relucientes, danzando alrededor de las
nuevas galaxias de palabras para incorporarse. Pero no es posible. Cada una de ellas es compacta
y perfecta, asi que las otras se suicidaron y desaparecieron, lanzandose al infinito en intensos
rayos de luz agonizada y fria que solo pueden ver los ojos de los mortales desdichados que no
tienen una mujer como ella.

Y se quedan ahi, imbéciles, anonadados con su lluvia de estrellas, emocionados, sin darse
cuenta que no es mas que un diluvio de muerte y de tristeza.

Pobres desdichados, tristes humanos comunes y normales. Que no pueden ver sus palabras que



aun continuan flotando sobre el aire y luego de unos segundos se deshacen en pepitas brillantes y
relucientes como lluvia de escarcha. Semillas Universales porque son de un Unico Verso: Ella.
Que caen al suelo y fecundan.

Pero cuando caen son como las samaras que

van girando movidas por el viento esparciendo las
preciosas semillas. Creando nuevos jardines y esperanzas. Bailando suave y elegantemente un
vals aun no escuchado, mientras flotan en el infinito de las ideas. Y con su sutil danza crearan
nuevos arboles que poblaran la tierra. Semaforos en rojo. Detente.

El sol se ha ido.

Calma, calma.

Respira.

Detente.



DOS

Caigo en cuenta de que no he comido nada desde hace horas. Agradezco al administrador de la
funeraria que me tienda la mano para desaparecer por un instante. No tengo hambre en realidad
pero me pierdo, conduzco un momento para buscar alguna tienda de conveniencia o cualquier
puesto y para cuando recuerdo ya voy rumbo a la casa de mi madre.

iAy, Katy! ;Qué voy a hacer con tu casa?

Contemplo el exterior: su gigantesco arce; que Gal siempre dijo que tenia mas afios que yo,
que era mi hermano mayor. Ella enamorada de su arbol. Era su delicia y espectaculo favorito
observar la manera en que sus semillas caian girando semejantes a pequefios helicopteros o
mariposas alocadas. jVen, mira, mira! Me gritaba como una muchachilla emocionada, te lo vas a
perder, insistia. Siempre cuidé mucho su jardin, y a ¢l no le gustaba que la casa se viera en mal
estado. Una casa de revista quiere Gal, decia mama.

Es inevitable abrir esa puerta de madera y esperar verla en su sillon favorito, mirando hacia
afuera. Hacia su enorme y hermoso arce, hipnotizada por el color cambiante de sus hojas.
Insistentemente me pregunté qué fue lo que le sucedid, ;como era posible que una mujer tan
inteligente, bastante guapa para su edad, y con sus capacidades, llegara a este punto? Seria acaso
que pasd largos afios mirando a través de esa ventana con la esperanza de que algo bueno
sucediera.

Me moriria de coraje tan solo de saber que estuvo ahi todo ese tiempo esperando a que ¢l
regresara. jMama, por Dios!, le dije miles de veces luego de sus ausencias, jpor qué vuelves a
recibir a este individuo? Nunca hubo respuestas. Solo se quedaba mirandome profundamente, con
esa mezcla de reproche y justificacion que tanto me desagradaba. Como cuando nifia y estaba a
punto de regafiarme, o decir alguna cosa, pero luego se arrepentia y no decia nada. A Gal no le
gustan las discusiones, era su argumento. Después de mucha insistencia me decia entre susurros:
Lilith, ten algo de educacion. No hablaba nada mas, lo llevaba hasta la cocina y de ahi solo ella
sabe a donde, porque yo siempre sali disparada en cuanto ¢l entraba; hasta que me harté y por fin
la dejé.

No podia seguir soportando todo aquello. Esa extrafia mezcla de veneracion y respeto que mi
Katy siempre le tuvo a Gal. ;Por qué? ;Por qué tanta consideracion para un loco?

jBasta! Me grit6 aquella mafana en la cocina, cuando le pedi que ¢l se fuera. Ese hombre con
la extrafia forma de mirar me tocd el hombro. Yo era una adolescente. Has crecido mucho, me
dijo, hermosa como tu madre. jSuéltame, sucio pervertido! Le soplé con todo el odio del que era
capaz. jBasta! Grufi6 mi madre. jGal no te ha hecho nada!

Era verdad. No me habia hecho nada, nunca me hizo nada, pero su sola presencia era
suficiente para hacerme sentir incomoda. Enfurecerme. Ni siquiera tengo una razon. Esta en mi, en
lo mas profundo. Y atin ahora no sé qué sea, pero sobra y basta para que su simple apariencia me
sea insoportable.

(Por qué lo proteges? ;Por qué lo consideras tanto? —Ile grit¢ a mama— ;Qué deuda tan
grande tienes? j;Acaso crees que porque te acuestas con €l le debo la vida?!

Una sonora bofetada me revento el labio a los quince afios. Los miré a ambos con el odio mas
grande que era capaz de sentir. El me observo desconcertado y luego bajo la cabeza. Atonito y a
punto del colapso. Sus manos comenzaron a temblar incontrolablemente, el tic que siempre tuvo se



exacerbo. Miraba al suelo, a la ventana, al refrigerador, a mi madre y a mi intermitentemente,
desesperado. Como queriendo huir sin saber a donde.

Katy, por el contrario, me lanzé una mirada rabiosa. La peor de mi vida. Toda la colera que
pude percibir en su existencia la concentr6 en ese momento. Su mano permanecia ain en el aire,
inquisidora, amenazando con lanzarse de dorso si acaso me atrevia a reclamar algo. En mi rostro
ardia la huella de su definida palma con un dolor indescriptible. Tenia los ojos inyectados de
furia, igual que yo. Clavados en los mios con la certeza de que no iba a separarlos ni por un
momento.

Yo tampoco cederia. Ni siquiera quise limpiar el hilo caliente y rojizo que percibi corriendo
por la comisura de mi boca y se precipitaba hasta el cuello con lentitud pasmosa. Cuando lo noto,
quiso extender su mano para limpiarme. No le iba a dar ese gusto. Sali como expulsada, pensando
en no volver.

—Ten, grapas. Grapas. Para tu engrapadora.

Extendié la mano por encima de las endebles paredes del cubiculo para alargar una caja que
Katy tom6 sin comprender bien. La semana pasada te faltaron para el jueves, esta semana no te
faltaran, le dijo y se retir6. Galileo era extrafio, penso, pero tenia razén; aunque los miles de
infimos pedazos que le quedaban durarian un mes, si habia batallado porque la pequefia maquina
engrapadora se atoraba y se vio apurada por algo insignificante a la hora de entregar sus reportes
de ventas. Pero al compafiero le habia parecido de importancia.

El regreso a su escritorio, satisfecho. Katy se inclin6 para verlo repetir el ritual: Lado derecho
en orden, dos recipientes porta lapices, uno exclusivamente para plumas. Una carpeta para
documentos, un organizador de papeles donde se encontraban las érdenes de entrada y de salida.
Revisé que los cables de su computadora IBM estuvieran bien sujetos con los pequefios
alambritos que venian en las bolsas de pan, para que estuvieran ordenados. Teléfono a la
izquierda, solo, sin obstaculos. Listo, pulcritud y orden, ese era Gal. Ella 1o mir6 de lejos y sonrid
para luego acomodarse.

El chico abrio6 la gaveta para verificar que todo estuviera perfecto. Saco la lista de clientes
para promociones. En la pantalla abri6 dos archivos en Word, uno con el texto con el que debia
empezar, el otro con posibles preguntas y respuestas. Bebid un poco de agua. Se sec6 los labios
con el blanco pafivelo que dobld con esmero para devolverlo a .su bolsillo. Entonces comenzo a
realizar sus llamadas para el canal de ventas por television.

Despreocupada, Katy lanzd el paquete dentro del cajon atiborrado del escritorio y siguid.
Durante una fraccion de segundo se detuvo a reflexionar: En comparacion con él, ese cajon la
representaba. Y no seria hasta un par de semanas después en que record6 que alin no sabia como o
por qué habia llegado a su casa. Intentd alguna vez hablar con Gal al cruzar por un pasillo,
saliendo de los cubiculos o en la hora de comida como quien saluda a cualquier compaiiero, pero
al parecer siempre llevaba prisa.

En cuanto ella le hablaba, giraba su cabeza para todos lados, confundido, como no sabiendo
qué hacer. Se llevaba la mano entrecerrada a la comisura de la boca, luego se agachaba, decia
algo inaudible y continuaba su camino. Hablaba poco, si, trabajaba mucho.

Ella también, en esa fastidiosa empresa de servicios telefonicos, aprovechando el boom de las
ventas televisivas que recién empezaban, y lo mismo podia vender una herramienta, un juego de
bisuteria fina, que un producto de limpieza. La paga era buena, el trabajo excesivo, eso le ayudaba
a liberar sus gastos y abstraerse del mundo. Lo otro, no tenia sentido ni pensarlo.



Ademas, bastante agradecida estaba con las facilidades que le dieron para los tramites de su
crédito aun con el poco tiempo que tenia de laborar ahi, aproveché cada recurso e indicacion que
le brindaron. Al mismo tiempo de rescatar los derechos de su anterior puesto en el que habia
estado bastantes afios. Eso y que, tenia que reconocer, la casa era un asco cuando la encontro.

De ahi en adelante, era entrar y salir. Ir de vez en cuando a beber cualquier cosa con los
companeros, solo por hacer algo distinto. Charlas triviales, nada personal, ni siquiera
intercambiar un teléfono. Nada. Eso le funcionaba perfecto y para ella estaba bien.

Seria hasta un sabado por la mafiana en que, a través del aparato, su madre le preguntaria por
el asunto de la empresa y como no supo a qué se referia indagd para enterarse de que alguien
habia llamado solicitando su nueva direccion. No habia recibido nada, seria una actualizacion de
datos o la corroboracion del crédito de la propiedad, pens6, porque habia estado en una casa de
asistencia al llegar a la ciudad y habia dado aquella como direccion provisional, asi que no dio
importancia al asunto.

Pero si se tom6 el tiempo para preguntar si no la habia buscado alguien mas. Ese, aquel, de
quien ni la mujer mayor ni ella mencionaban el nombre. No. Ninguna noticia. Luego de haber
salido de Judrez y mudarse a El Paso, hasta donde ¢l la siguio, decididé que si queria vivir
tranquila, o mejor dicho, si queria vivir, tendria que irse mas lejos.

—iEs un vendedor, mama!

—iEs un ejecutivo!

—Asi dice, pero vende carros, nada méas. ..

Como fuera, era mas de lo que cualquier chamaca de la periferia hubiera tenido;
especialmente si eras pobre y rentabas en la Obrera la casa mas jodida del rumbo, insistia su
madre. Un sinfin de muchachas casadas a mas tardar a los veinte, las demas a darse prisa,
compaieras, en gran cantidad venidas del campo que a esas alturas ya no producia, todas las de la
maquila contaban las mismas historias.

Era de las viejas porque ya tenia veintisiete y la mayoria de las muchachas llegaban incluso de
dieciséis. Ella y la Gringa, su mejor amiga, que le hacia bromas constantes por el nombre
americano, sin importarle cuanta explicacion le diera sobre que el padre habia tenido la obsesion
—hasta el ultimo dia— de irse a vivir a/ otro lado y les habia puesto nombres pochos a las dos
hijas, segun €l para que no desentonaran. Pero nunca quiso reconocer que los escribieron mal.

El aire seco y caliente del desierto se filtraba por las rendijas de la endeble construccion en
Ciudad Juérez, donde entonces vivian. Pocos recursos y apenas servicios que proveyeran lo
basico, escaso transporte que les obligaba a caminar largos tramos para llegar a tomar el autobus
que las llevara al trabajo. Katy lo necesitaba, habia entrado de noche a la maquiladora para poder
seguir pagando la escuela.

Luego de tantos inconvenientes y la muerte de su padre por cirrosis no le quedaba de otra. Su
madre, atendiendo el puesto ambulante de una mujer de El Paso, se frotaba las manos con sélo
pensar que su hija pudiera hacer un buen matrimonio y sacarla del muladar al que llamaban casa.

A la muchacha no le atraia del todo el tipo, pinta de gringo y cuero de indio, le decia a sus
amigas, pero le habia ofrecido recogerla a ella y las otras para ir a bailar un viernes y de ahi
comenzaron a pescase las acompafiantes para que lo aceptara. Su flamante Dart ‘86, recién traido
de Texas, no dejaba lugar a dudas de que cualquier chamaca se iria con €l porque jamas habian
conocido a un tipo con carro del afio.

Ojala nunca les hubiera hecho caso. Se recrimin6 cada vez que tuvo memoria.



Termind un sabado de acomodar las ultimas cajas de la mudanza. Cuidaba su nuevo jardin y
eso le tranquilizaba. Acababa de arreglar un arriate al frente de la casa cuando se sintid
observada. Ten, le dijo Gal, tras ella. Katy se sorprendio.

—Ese ten ya lo conozco... ;Un dlamo, un arce?

—Acer, se llama acer, pero le dicen arce, no sé por qué... —sus ojos se perdieron en el vacio
por un instante, como si hubiera recordado algo muy triste —Mi papa si sabria.

La chica quiso agregar algo pero ¢l reacciond al momento. Luego comenzod la disertacion de
las multiples variables del arbol, el cambio de sus hojas, los cuidados, lo bien que se adaptaria a
ese suelo y demas cualidades.

Y la charla seguiria por horas incluso cuando Katy comenz6 a preparar la cena, sin tomar en
cuenta la mirada esquiva alrededor que Gal lanzd cuando lo invitd a entrar, como
inspeccionandolo todo, como viendo bien donde pisaba. Contando las baldosas y repasando los
estantes.

Tampoco se percatd de la forma en que enderezo los libros, reacomodo los cubiertos y ajusto
la distancia entre un sillon y otro con la cadera, mientras ella continuaba contandole de los pocos
arboles de su infancia y la belleza del desierto de Samalayuca, y vertia la pasta en una olla con
agua hirviendo.

La voz de Katy tenia un efecto hipndtico en él. Al escucharla hablar de la gran belleza del
arido terrufio, no hacia mas que imaginar esos tonos ocres y marrones hasta llegar a un violeta
oscuro, las olas extendiéndose kilometros y kilometros en dunas intempestivas y voluptuosas.
Imaginaba el viento soplando con fuerza y elevando las cortinas de arenilla finisima como oro en
polvo al contacto con la luz del sol. Luego viéndolas caer, casi en un imperceptible y milagroso
espectaculo donde de pronto todo tomaba otra forma y lugar para inventar un caprichoso disefio.

La escuchaba hablar, con el mias minimo detalle, de los dibujos intrincados y precisos que
creaba el viento con las arenas para cambiarlos de nuevo una y otra vez, en un paisaje
completamente infinito entre esas prodigiosas ondulaciones trazadas con detenimiento, en una
perfeccion milenaria sin intervencion de la mano del hombre, un horizonte pleno de piel
granulada, dorada y bronce, como la de ella, pens6 Gal.

El lavo los trastos de nuevo antes de servir. Hablaron largamente, con buen animo. A ella le
costaba cada vez menos trabajo acostumbrarse a sus mohines al conversar y su convulsion
ocasional de inclinar la cabeza. De cierta inesperada manera se sentia tranquila con su compaiiia
porque le parecia inofensivo. Y pudieron seguir en esa charla tan perfecta como interminable, si
no fuera porque sono el teléfono.

—No, por favor, mama, no le digas nada a nadie ya... —corto.

Pasaba algo, no cabia duda, el brillo de sus ojos habia cambiado y €l lo percibi6. Hubiera
preferido quedarse a averiguarlo pero se dio cuenta de que habia oscurecido mas de lo que podia
tolerar. Explico que debia irse y ella asi lo prefirid.

—Disculpa, Katy, disculpa. Soy incémodo, sé que soy incomodo.

—¢Por qué? No pasa nada, no hay problema, eres buena compaiiia —le aclard, intentando ser
amable y que no notara su molestia por la llamada. Trat6 de sujetar su hombro de manera
inconsciente, pero ¢l la esquivo.

—No, lo sé. Yo, tengo que irme, ha oscurecido, te diré luego.

Sali6 a toda prisa como siempre. Ella no necesitaba declaraciones. Lo sabia. Habia
contestado con sonrisas leves los comentarios malintencionados del trabajo sobre aquello de: al



loco le gusta la flaca, estd tocado, es extrafio, tiene mal la cabeza, se quedan bien porque los dos
tienen la mirada rara.

Habia escuchado también los comentarios despectivos hacia ella, recordaba desde la primera
junta a la que acudi6. Cuando “la guapa” del equipo de ventas utilizd el barato recurso de
murmurar a otros para que ella la escuchara: jNada mas que el jefe no grite porque la nueva saldra
volando por la ventana! jEsta tan flaca! —Y fea... habia agregado otro individuo.

Incluso expresiones de envidia vedada hacia el chico, que se manifestaban porque siempre
conservaba el primer lugar en ventas o atencion al publico. Su grado de eficiencia le distinguia.
Indudablemente era obsesivo con el trabajo. Ser el empleado del mes ya era su dominio personal.
Asi que le fue facil decidir, si tenia que elegir equipo, se quedaria en el de Gal.

Aquello de que el loco estaba tras ella en verdad si le incomodaba. Sabia perfectamente que
no era una belleza como para gustarle a todo el que pasara, era consciente de que luego de tantas
dificultades habia perdido demasiado peso; sus ojos saltones y asustados la sorprendian cada
mafiana ante el espejo. No se reconocia.

Pero de ahi a serle atractiva al compafiero era otra cosa. No queria complicaciones, siempre
lo habia dicho. Aunque luego al tenerlo cerca, recibir su visita o ayuda en casa le hacia mas
llevadera la existencia. No, no era una mala persona ni le inspiraba incomodidad de ningun tipo,
al contrario, parecia ser alguien con quien podia contar. Y sus expresiones, tics 0 manias eran
leves comparadas con las locuras que hacian los cuerdos. Ella lo sabia. Como le dijo El Prieto en
aquella ocasion: Lo habia aprendido de mala manera, y de primera mano.

Sol. Sol. Sol, ;jpor qué te ocultas?

No me dejes a oscuras en este infierno cuando la vida palpita por los ojos de ella. Su sonrisa
que es la fuente de mis sonrisas. Esa felicidad que brinda su voz que acaricia y envuelve.
Encerrado aqui en este cuarto que es la clave de mi tristeza. De mis nebulosos dias atin sin nubes
en el cielo. Pero ti te vas, te llevas el calor al dorado desierto de donde las arenas prodigiosas
forman su belleza.

No sabia que era triste hasta que me topé con ella.

No sabia que era pobre aunque junte dinero.

Porque pobre se es cuando la esencia esta vacia y no hay unos ojos que reflejen lo que dicen
los tuyos con complicidad y complacencia. Pero ella estd aqui y a la distancia. Y cierro los ojos
para no perderme de su vista que conservo en la memoria. Me mira y, si cierro los ojos, me
seguird mirando. Y sus pestailas moveran el viento que creard el deslizamiento de las dunas.
Magicas y perfectas como ella.

Pero tengo que huir, escapar antes de que se me vaya el espiritu. De que sus ojos se den cuenta
del fuego perpetuo que me habita, que quema mas que el calor de su desierto. Y de mi tristeza que
congela el animo con mayor crueldad que sus deshabitadas noches.

Porque las llamaradas azulosas de esta angustia crecen a medida que se retira el dia. Y yo
quedo aqui, sumido en esta absoluta agonia de negrura infinita y desensamblada. Con una afliccion
semejante a la que siente el arbol sin un flujo que le dé vida. Clavado en esta pesadumbre sin
contemplaciones ni miramientos. En un desierto individual pero nada etéreo.

Vacio absoluto traspasando los crateres de mi cuerpo, de este cadaver anticipado. Cuerpo sin
memoria de afecto. En una condenacidon sempiterna sumergido en su propio abismo. Pobre sujeto
para el que el averno dejé de ser noticia. Maldicidn profunda, ojos que no ven mas que perdicion.
Un esqueleto forrado de inconsistencias. Despojos. Restos de naufragio.



Es lo que soy, si acaso alguna vez he sido.

Porque me inunda el pensamiento, me agobia. Con un sufrimiento permanente por no ser, por
no abrigar nada mas que estas tinieblas. Esta carencia de todo lo que no sé si existe pero que
espero porque, al mirarla, sé que forzosamente debe haber algo mejor que ésto.

Deber estar aqui, encubierto bajo las sabanas, esperando que se vaya la noche y suba el calor
del sol que ni siquiera sé si vuelva. Enconchado. Encerrado. Esperando una muerte que no llega,
ajeno a eso que alguien pudiera llamar felicidad pero que para mi no es mas que una inaccesible
certeza.

Una tortura permanente sintiendo como se va corrompiendo el ente molécula a molécula. Y
mis atomos. Atomos de compuncion y pesadumbre. Lastimera meditacion de un yo que jamas ha
existido. En un drama de absoluto quebranto desde que tuve uso de consciencia. Porque esta
desdicha agobia.

Quisiera desprender a jirones esta piel que me quema por su falta de tacto. Que no merece ser
vista ni tocada. Menos por las calidas manos de ella, la de la boca que reconstruye el mundo. La
que al hablar genera cosas nuevas.

Pero de mi boca salen solo espinas, dardos puntiagudos y emponzofiados.

Y leo y releo, y busco saber para satisfacerla a ella. Para que cuando hable no se me salga la
tristeza. Para que no descubra todo esto que agobia. Por eso, sélo por eso. Desearia mutar,
desaparecer y reaparecer de nuevo, nuevamente, reiterado y repetido, pero modificado. Y
transformarme, cambiar, ser como ella.

Pero no soy mas que este aleteo de mariposa negra a la que espantan con la escoba; portadora
de malos presagios y desencantadas certidumbres. Siendo esta mi caracteristica, mi esencia
vilipendiada por la agonia constante del dia que cesa.

Lo que ves es lo que hay, dice la gente. Vivir en la oscuridad y desasosiego invariable es mi
unica constante, ni por mas luz del firmamento que me inunde lograria evaporar la oscuridad que
desde dentro me observa.

Soy el ser desvencijado y roto que ha nacido cerca de La Sepultura. Ese lugar sombrio y
cubierto de niebla que me impregnd la tristeza entre los huesos porque todas sus hiimedas
particulas me sobrecogieron y se me volvid vida la melancolia. A mi me concibieron las lagrimas
de la noche; y ni los murmullos del quetzal desde los encinos lograron inyectarme un halito de
esperanza. Es asi, no hay otra forma.

Vagar entre los recovecos de mi cerebro con estas elucubraciones pesarosas e infalibles como
saetas lanzadas por un arquero experto. Diestro profesional que es mi cerebro a la hora de
recordarme esta triste consistencia de pluma de cuervo.

Qué de todo conservo. Qué de nada me queda.

Cualidad de angustia es lo que soy. Esa es mi esencia.

Ella fluye. Es.

Mientras yo me sumerjo en esta circunstancia permanente de precipicio. Esta sensacion
constante de caida que nunca me abandona.

Sol, sol. Sol. Sol. ;Por qué te ocultas? ;Por qué, por qué?

Mama siempre fue muy disciplinada con sus cosas. Pareciera que sabia que moriria. Todos los
papeles en orden, la lista de personas a quien llamar. Como si hubiese estado preparando su
sepelio con mucha anticipacion. Bueno, seria normal pensar en este tema cuando se esta sola
demasiado tiempo y sin mucho qué hacer, supongo. Todo limpio, todo en su acomodo, todo



tranquilo. Al menos eso le debo a Gal, el haber cuidado de ella con esa devocion hasta el Gltimo
momento.

El la ama, dijo la enfermera con profunda ternura. Ese sefior ama a la sefiora Katy con toda su
alma, no se ha separado ni un momento de ella. Me repiti¢ afuera de terapia intensiva. Gal estaba
a lo lejos porque no nos permitieron entrar. De hecho, cada que yo me acercaba se iba a otro lado,
siempre supo que no toleraba su presencia y al menos fue coherente con eso.

La llevé a urgencias cuando tuvo el ataque, dijo que estaba podando arboles, por favor, a los
casi sesenta pretender podar el arce. No era la primera vez que mama iba a dar a urgencias y fuera
¢l quien la llevaba. Entre su excesivo vicio de fumar, la alta presion y sus malos habitos eso se
habia hecho frecuente en los ltimos tiempos.

Para que luego a Katy le diera una risa cuando lo contaba, como si hubiera sido una gracia.
Una muchacha loca, esa es mi mama. Incorregible.

Yo vivia muy lejos como para hacerme cargo. Ahora pienso que en verdad no quise hacerlo,
porque si me hubiera importado mas habria estado aqui. Creo que de manera inconsciente le dejé
todo a Gal. Claro. jUfl Me acabo de poner, yo solita, del lado del trancazo, como dicen por ahi.
La culpa. La maldita culpa.

Sabia que llegaria este momento. Si, me siento responsable por haberla dejado tan pronto y
por tanto tiempo. Pienso que si hubiera estado aqui se habia cuidado mas y vivido mas afios. Pero
ella tampoco me queria tan cerca, supongo, si asi lo hubiese querido se habria deshecho de ¢l. Por
supuesto, la eterna discusion.

Ese hombre estuvo aqui toda mi vida. Desde que tengo memoria siempre ha estado presente.
Incluso vivia con nosotras hasta el dia de la bofetada. Se retiraba solo cuando venia la abuela o la
tia, y no mucho, ellas tampoco lo soportaban. Pero estuvo aqui cada cumpleafios, cada
celebracion, cada asueto o festejo.

No puedo negar que me encantaban sus regalos costosos.

La forma en que sorprendia a mi madre trayéndole cuanto necesitara, cambiando el mobiliario.
Proveyendo de todo. Nada quebrado, nada maltrecho, nada descompuesto. Para ti y para la nifia,
era su frase. Si hubiera sido padre seguro habria sido uno bueno.

iPero qué demonios digo! Ese fantasma que me persigue.

No lo soporto.

Desde muy pronto temi que eso fuera cierto. De otro modo no habria entendido por qué no lo
corria, por qué mama nunca tuvo novio. Se sabia arreglar muy bien, cierto que hasta los vecinos le
decian algin piropo que decantaba de tajo. No creo que en la oficina nadie le hubiera dicho nunca
nada, tenia muchas amistades y salia con ellos de vez en cuando. Aunque jamas supe de algin
pretendiente. Claro, porque Gal siempre estuvo aqui.

Pero de ahi a pensar en esa horrenda posibilidad. Las burlas de la escuela y los vecinos,
cuando nifia. No, no tolero ni pensar en ello.

Esa gente y sus insinuaciones hicieron de mi nifiez y mi adolescencia un verdadero infierno,
todo por su causa. La hija del loco, tu papa esta tarado. ;A poco de verdad no es tu padre? No.
No, definitivamente no lo acepto.

Nadie puede culparme por eso.

—Tiene que firmar aqui y aqui. Y definir, por favor, qué tipo de servicio religioso traerd o si
quiere que le consigamos alguno.

—Todo, todo... todo ya esta escrito.

Dice Gal, desde la puerta, a la empleada de la funeraria que me atiende en su pequena oficina.



Le entrega un papel, es una poliza. Me sorprende darme cuenta que ya todos los gastos estan
cubiertos y las especificaciones también. El no levanté la cabeza ni por un instante, sujeta una
extrafia boina desgastada que ha tenido desde que lo conozco. Deja el papel y se retira.

Es entonces cuando noto que tras de si dejo un ramo que recoge con rapidez, lo lleva pronto
hasta el ataud y lo deposita encima. Sale con la misma prisa y se para junto a la puerta que ha
escogido como su sitio, perdido en la inmensidad, mirando al vacio. Apenas se descuida me
acerco al féretro.

Lo que suponia: tres girasoles.



TRES

—Pero por qué el uno? ;Por qué el uno y solo el uno y siempre uno?

—Porque, porque es tnico, perfecto. No mas, no menos. Uno.

—iPero todos los nimeros son lindos! Vaya, json numeros!

Katy soltd la carcajada caminando por el parque mientras trataba de evitar que cayera su
helado. Gal estaba confundido, intentaba explicar sus razones sobre la importancia del numero
que preferia aunque ella siempre encontraba el modo de sacarle ventaja. Eso lo perturbaba atin
mas, se habia propuesto mantener conversaciones desde que la habia conocido y hacia un gran
esfuerzo por coordinar sus ideas en voz alta. Ademas llegaba un punto en que podia encontrarle lo
divertido de las situaciones, que ella si era capaz de ver, incluso entender sus bromas. Se
desesperaba, se turbaba, pero la sonrisa de su acompaifiante, en ocasiones, le hacia facil aceptar y
hasta ceder.

—Dos. Dos ojos para mirarte, para que me mires. Dos, ti y yo, caminando.

—Uno. Un hombre y una mujer. Una mirada. Una sola mirada.

—Tres: el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo.

—Uno. Un solo Dios. En el que no creo.

—iImaginate si fueras hindu!

Ambos rieron y siguieron su trayecto por la plaza. Disertaban sobre las cuatro patas de los
animales, los cinco sentidos, el sexto. Las siete maravillas del mundo. La forma del ocho que si lo
volteas es el simbolo del infinito. El nueve para el que ninguno de los dos tenia opcidn pero se
asombraban revisando la tabla de multiplicar, cuyos residuos, sumados entre si siempre daban
nueve. El diez como sistema de medida. Los arboles, los pajaros, los nifios jugando. Todo
acompafiaba la sublime tarde de sdabado en un verano exuberante donde las cosas lucian sus
colores halagando la vida. Esa sensacion de placidez absoluta envolvia a la muchacha haciéndola
sentir reconfortada, incluso feliz. La gente a su alrededor, paseando, conviviendo, descansando,
enamorandose tal vez. Disfrutando de la simpleza del momento y la belleza natural que no costaba
nada. Caminar y caminar sin mas proposito que el de acompafiarse. Lo observaba, se sentia
satisfecha de tenerlo como amigo y de como, cada vez, se desenvolvia con mayor soltura. El de
pronto se alteraba, un pequefio mohin o alguna breve reaccidon se manifestaba, ella lo percibia y
guardaba silencio.

Aun cuando le afectaba algo, cierto comentario, alguien que pasaba y se le quedara viendo,
incluso cuando sentia que su mirada se escapaba a sus adentros, el hombre hacia un gran esfuerzo
por no perder el hilo de la platica, de mantenerse alerta por si algo sucedia. Con todo, Katy no
dejaba de reir y eso lo hacia pasar el rato muy bien. Gal llegaba a creer, por momentos, que se
sentia completo, pleno, con el simple hecho de que un comentario ingenioso suyo hubiera
promovido su risa bastaba para sentirse satisfecho. Hasta se atrevio a pensar que de alguna
manera podria funcionar sin dificultad. Si al menos el sol no se retirara, pensaba de ponto.

No le incomodaba la gota de helado que escurria por la comisura de su compaiiera, ella notd
su mirada y la limpi6. Sabia que el desorden y la desorganizacion lo irritaban, lo sacaban de
balance. Sabia que se retiraba con premura, siempre tratando de que no fuera muy tarde porque se
sentia mal. Algo le pasaba al oscurecer, pero no queria preguntar por no herir sus sentimientos. Lo
veia como un hermano menor, como su mejor amigo. Como alguien a quien debia procurar, cuidar



y proteger hasta de si mismo. Su vulnerabilidad proyectada en el chico le hacia sentir una
responsabilidad extrafia, algo que la movia a no permitir que nada ni nadie lo dafara. Veia en ¢l
algo tan puro y sin dobleces que deseaba de la manera mas profunda que jamas desapareciera.
Con los meses de convivencia le habia tomado un gran afecto. Una sensacion de confianza le
invadia cuando ¢l estaba cerca o la acompafiaba en casa. Incluso habia logrado sonreirle en la
oficina y que le devolviera una timida sonrisa, era un avance. Al estar con €l, sentia como si
estuviera con alguien que conocia de muchisimo tiempo. Y le ayudaba a olvidarse de si misma.

En un principio pensé que no era sano que los vieran juntos. Pronto las murmuraciones
pasaron y empezaron a verlos con mas normalidad. Incluso sirvié para que otras personas del
trabajo también le dirigieran la palabra a quien siempre habian visto como un loco o chiflado.
Accedié a acompanarlos a juegos de boliche o eventos futbolisticos. Pero, por mas que Katy
insistid, jamas acepto ir de noche a bailar o a algin bar.

—iOnce! Mas que diez, menos que doce. jSomos un once!

—¢(Dos unos?

—Si, t lo dijiste. Somos dos unos.

—Mm, no, lo siento, primero tendria que saltar el diez. No, no puedo con eso.

—iAh! Ya sé, y a esto no te vas a negar... {El dos romano!

—iDos unos! Invariables, estables, ligados por una barra encima y debajo. Usados con
reverencia, para la sucesion, el orden. Unidos por siglos y asi seguiran.

—Eh, bueno, jsi asi lo ves...! ;Te vas a acabar tu helado?

El solo se lo extendi con una sonrisa torcida y un mohin con movimiento de cabeza, porque
siempre le hacia lo mismo. Recostados bajo los arboles, Katy se apoyd sobre su hombro y ¢l
sonrid timidamente, pero satisfecho. Dos unos. No importaba como lo llamaran. Eran dos unos
entrelazados. Muchisimo mas que aceptable.

Ella, ella. Ella. Ella.

Ocupa en absoluto mi pensamiento.

No hay palabras, no hay expresiones. Es mas que todo lo que se pueda decir y que las palabras
que flotan en el aire luego de que su boca las pronuncia. Recargada sobre mi hombro finge que
duerme. Pequefiisimos rayos de luz bajan esquivando las ramas solo para acariciarla. Es como
esos destellos de sol que se filtran entre las hojas pero no tienen un nombre especifico. Un fulgor,
eso es. Chispazos de alegria que se cuelan entre los huesos y me borran de a poco la neblina de La
Sepultura. Brillos de bienestar son sus carcajadas. Es como la sensacion de los nifios corriendo
felices con sus mascotas.

El ondular del agua en el lago que hace la dicha de los patos. Yo soy el pato y ella el agua en
que me sumerjo. Entonces el oleaje de las arenas se vuelve liquido y de oro transmuta en zafio y
ella es el ondular pausado y sereno. Es un destello sobre el agua, una rafaga de deleite que logra
filtrase entre las tinieblas que me habitan y por un segundo lo iluminan todo. La sensacion de
jubilo, de gozo henchido de pronto, llena mi corazén, mi higado, mis rifiones. Y mis intestinos se
convierten en algo parecido al regocijo, al contento. Algo que se mueve y aletea en las entrafias,
busca un resquicio para salirse pero lo contengo para no perderlo. Me seduce por dentro el s6lo
hecho de verla. Eso que cambia en lo profundo, no s¢ de qué manera, pero sé que me hace bien.
Que es bueno. Es mi agrado, mi gusto, esas cosas que hasta hace tiempo pocas veces posei. Y es
mi risa, y mi risa es ella porque de ahi proviene.

Es un decir: Y vio que todo era bueno, porque yo la he visto, y ahora sé que ese Dios debio



mirarla cuando lo pensd, porque ahora entiendo a qué se referia todo eso que dijo y observo.
Porque yo lo vi también y comprobé que todo era bueno. Es un Uno y soy un Uno. Somos un dos
romano convertido y basto. Ligado. Unido. Enriquecido.

Deambulo por el mundo y conozco todo. Sé de cada resquicio de tierra y de arena, de la
cantidad exacta de estrellas que puedo ver por mi ventana en la noche que me oculta y de cada
mindsculo grano en su desierto. Luego todo tiene sentido. El cosmos tiene sentido. Y la existencia
vaga y la conspicua que deambulan en este suelo tienen un proposito especifico. Es basto y
simple. Insigne y vacio. Pero tiene sentido. Entonces sé qué hago sobre la faz de la tierra porque
hasta antes de su llegada yo deambulaba sin curso definido. Es el antes y después. Mi principio y
fin. Es lo que poseo sin tenerlo.

Ella, es mas que el verbo presuntuoso que la nombra. Mas que la decena agil que sobre el
marfil aletea en una alegria planetaria. Ella de pronto es el espacio, la guitarra a la distancia. Es
mis manos, la sutileza de mis vanidades. La promesa frenada de mis quereres. La luz de su mirada
dora atin mas la caricia solar que dia con dia me arma caballero. Es también el farallon milenario
ante el que estrello con solidez todas mis fragilidades.

Cierro los ojos y reposo en ella. Con Ella que es. Es. Es.

Suelto 1a mente, no la detengo.

No tengo miedo.

—Te siguen buscando, ya han hablado con mucha gente... ten cuidado...

De nada habia servido huir, ocultarse. La voz de su madre angustiada le advertia. Colgd el
teléfono sin decir palabra. Gal se habia retirado ya, luego de esa hermosa y memorable tarde,
llegar a casa y enterarse de que Lucio estaba tras ella no era precisamente lo que hubiera esperado
para cerrar el dia. Ya tenia mucho tiempo en su nueva ubicacion, incluso meses en su casa y hasta
se habia sentido tranquila. Hizo amigos sin intimar con nadie para no correr riesgos. Excepto Gal,
pero de ¢l si podia decir que era confiable.

Ahora todo le explotaba en la cara. Poner la denuncia por lesiones para que se burlaran,
presentir que en Juarez no habria ley ni castigo. Dejar trabajo y escuela. Huir a El Paso, buscar
empleo, apafiarse con los papeles, para que la hallara de nuevo. Cambiar de sitio, perderse en
México, buscar trabajo de nuevo. Ni siquiera quiso dedicarse a lo mismo que hacia con tal de no
levantar sospechas. Habia soportado un extrafio noviazgo por presion, por costumbre, por miedo.

—iPor Dios! jQué es esto!

Grit6 ante la casa vacia.

Ese noviazgo. Promesa de boda. Incluso con todo listo, porque si no aceptaba, aquel hombre
arremeteria contra ella. Era lo comin, lo usual, y nadie decia nada. Es un novio, se decia, puedo
dejarlo cuando quiera. Pero no fue asi. Cada vez que intentdé romper €1 volvid.

—Claro que todos son iguales, jlo inico que quieren es coger!

Le habia dicho a la Gringa, su compafiera en la maquiladora, que vivia en El Paso y todos los
dias cruzaba para trabajar en Juarez. Llevaba algunos meses saliendo con Lucio y la presionaba
constantemente, no era que creyera en la virginidad ni esas cosas, sabia bien que ya casi nadie
llegaba virgen al matrimonio, menos a finales de los ochenta, y en especial cuando la mayoria se
casaba con tres meses de embarazo como poco, insistia. Pero era una clase de complicacion por
la que no queria pasar. Se preguntaba si luego de eso seguirian juntos. O era tal vez porque no
estaba convencida del todo. El explotaba con facilidad, mas de una vez lo habia visto mirar con



intensidad a cualquier muchacho que se acercara en algin bar, o tomarla fuerte del brazo para
decirle que era la hora de retirarse. Con todo, cedi6. No supo bien si fue por amor o por efecto de
las bebidas a las que no estaba tan acostumbrada, incluso llegd a pensar que €l le habia puesto
algo. Pero se descubrio a si misma entrando en la habitacion de un motel sin recordar cuando
habia dicho si. Y solo se dejo llevar.

Era como debia ser, dijo su madre en algiin momento sin que ella le hubiera dicho nada. Lo
sabia, ella supo que lo sabia. Pronto las salidas al cine o a bailar se fueron reduciendo a cambio
de las sesiones en privado, no podia con ese apremio, se decia a si misma que si lo amaba pero no
a tal grado. Lo pens6 mejor, era su derecho, repetia constantemente en su cabeza, era su derecho
decidir si seguia o no. El hombre comenzo a insistir cada vez mas en que debian casarse cuando
apenas llevaban seis meses de novios. No, fue su primer respuesta y quiso poner tierra de por
medio. Lucio llevaba mucha prisa y la estaba asfixiando. Intentd separarse del grupo de amigas
por la influencia que ejercian y las constantes insinuaciones o mensajes que le hacian llegar sobre
¢l. La busco, le rogd. Mucho de ese convencimiento lo tuvieron las razones de su madre y la
importancia que le daba al apoyo econdomico que alguien como €l significaria.

En cada ocasion le suplico, llord, espero, y de una u otra manera habia logrado persuadirla de
que esa vez si seria mejor. Incluso hacerla llegar a los mentados planes de boda, ¢l queria tener
vestido y salon listo. Pedirle que la dejara primero terminar la carrera en comunicaciones fue su
argumento. Trabajar y estudiar, ella no seria una inculta. Se prometi6. Pero no fue asi.

Presiones, presiones. Insinuaciones, celos, sospechas, amenazas disfrazadas. En una sociedad
flagrante el atreverse a pensar de distinta manera era una afrenta. Despreciar de tajo el partido que
le era conveniente ante la mirada ajena, un atrevimiento que no se podia tolerar. Cierto grado de
€nojo en su casa, una acusacion de egoista por parte de la hermana: Agradecida deberias de estar,
ni que estuvieras tan buena. jAprovecha antes de que se arrepienta! Bromas de hermanas, insistia
su madre. Esa imposicion constante que hacia dudar si en realidad era lo correcto o estaba
cometiendo un grave error. jApurate mi hijita porque te me quedas!, pedia la mama. ;Qué tanto le
piensas, flaca

?

, ya no estas para andar de delicada, hasta la Gringa le sopl6 en el trabajo. ;Y si tenian razon?

No le qued6 mas qué hacer. Lo acepto.

Habia escuchado en la escuela y leido alguna nota sobre agresiones y maltratos hacia la
pareja, incluso una que otra desaparecia, pero nadie decia nada. Se fue con el novio, claro.
Andaba de puta, obvio. Seguro cruzo para el otro lado, perfecto. Eran las justificaciones. Lo habia
visto en la fabrica donde hacia turno, un par de dias hablar de la que no llegé y listo, a otra cosa.
A mi me da miedo eso de que se roban a las muchachas, una de la maquila no volvié, le dijo a
Lucio, como que ya son muchas.

Caminaban largos tramos y en ocasiones a altas horas de la noche por falta de camiones
publicos. Las maquiladoras se encontraban en colonias muy alejadas y dificilmente conseguian
traslado al trabajo. Largos trechos de baldio a ambos lados de la carretera, solo acompafiadas del
silencio del desierto y el ocasional silbido de los arenales. El mal alumbrado aunado a que la
mayoria vivian en las orillas de la ciudad era una situacion que las ponia en riesgo constante. La
gente se habia quejado, las trabajadoras pedian mas transporte y mejor seguridad, pero las
autoridades y los duefios de las maquiladoras hacian caso omiso. La mano de obra barata
abundaba, si éstas no querian trabajar, ya vendrian otras; eran los razonamientos.

—No tienes de qué preocuparte, estd bien que por flaca pareces chamaquita, pero para eso ti



ya estas vieja...

Le habia contestado el novio burlonamente y se rio a carcajada limpia. No pasa nada, no pasa
nada, la calmo. jAdemas a mi me encantas flaquita! Y comenz6 la embestida amatoria.

Cierto era que tenia veintisiete afios, pero también era verdad que mas de una vez algin
abusivo les habia metido una nalgada “de pala mecédnica”, como decia la Gringa, mientras iban
camino al trabajo. De esas sobas que les daban con la palma firme, ente las piernas hasta tocarles
el “chocho” y darles el levanton. Para enseguida escucha la carcajada de los vagos que iban
presumiendo en sus carros polvorientos a ver qué tanto las habian hecho brincar. Cuando no
faltaba el estupido que luego del azote se llevara la palma extendida al rostro y le pasaba la
lengua con lascivia. Solo de recordarlo le hervia la cabeza de nuevo. Si, le habia tocado. jHijos
de su pinche madre!, las chicas no podian decir mas entre las lagrimas de ira. Sobraban las
insinuaciones y los piropos mal intencionados, el ir a tomar una cerveza a algun bar era mal visto
por cualquiera y habia barrios a los que era mejor no entrar. Conocer a alguien entre el ruido del
baile, un nuevo truco estaba de moda: Saludarlas de mano como formalidad para que, en un
diestro movimiento, sentir que el tipo las jalaba con rapidez para frotarse la ingle con el dorso de
la mano femenina en son de broma. jMuy gracioso, pendejo!, les habian dicho ellas mas de una
vez. Estar bailando con alguien en la discoteca, entre el ruido y las luces, y que se aproximara el
chico considerablemente como para decirle algo y en otra jugada maestra sentir como le apretaban
un seno. jPerdon!, crei que era tu hombro, decian. Clasica. Ni qué decir si adoptabas la moda de
Madonna, con pantalones ajustados, blusas sin hombros y sin tirantes, o la de la serie Beverly
Hills con sus minifaldas o vestidos cortos y entallados. Pero no hacia falta andar en las cantinas
para correr riesgos, cierto era también que muchas mujeres eran golpeadas por el marido o el
novio y no habia autoridad que dijera nada.

—Nos tienen de sus pinches esclavas estos cabrones, nos pagan muy mal y encima nos tratan
como si en cada muchacha tuvieran su puta... —les gritaba la Gringa, y luego soltaba en inglés
cuanta perorata se le ocurria.

iPues largate a jalar para el otro lado! jPero no te dan jale por mariguana! Vociferaba siempre
alglin capataz y seguia la maquila. Katy no podia olvidar las pequefias notas a media pagina,
perdidas entre las hojas del periodico, a las que nadie daba importancia. Alguna chica encontrada
en un baldio, algunos padres buscando a su hija, la situacion iba en aumento y obviamente pintaba
muy mal, sobre todo porque la policia se empefiaba en verlo como hechos aislados. Problemas de
parejas, celos. Mujeres que no hacian caso, que no cumplian en su casa, era la justificacion para
una golpiza. Hombres violentos y aguerridos que no tenian misericordia. Oir decir a la vecina:
D¢jelo que me pegue que para eso es mi esposo. Eso ya en estos tiempos es ridiculo, pensaba.
Como si el “cumplir con la casa” o “hacer caso” fuera cosa que se esperara de ellas. ;Acaso no
era eso una clase de esclavismo que nadie veia

? (Acaso no era tal vez ver a las mujeres como un animal amaestrado que debia hacer aquello
que se le ensefd, y nada mas? jAy, me asusta como piensas! Le habia dicho su hermana.

Aqui todos se creen Pedro Infante, jtodos son bien machos!, pero con las viejas, le dijo a su
madre. Dé gracias, mama, de que Diosito la dejo viuda. jPan de cada dia!, le contestaba.

Era visto como muy corriente, como si aquella clase de sometimiento viniera unida al hecho
fundamental de ser mujer. La casa, la escuela, la religion, todo apuntaba a que el femenino debia
someterse a los menesteres que el masculino pidiera. No podia entender como, tan solo un par de
afios antes, cuando apenas habia entrado a la universidad, los estudiantes de la UACH se
inconformaron con la reeleccion del rector y todo el mundo habia salido a quejarse. Tomaron



rectoria, secuestraron funcionarios, incluso raptaron autobuses y casi paralizaron la ciudad hasta
que les hicieron caso. Era como si se tratase de dos realidades paralelas: Por un lado, la
ciudadania comprometida y entregada a la defensa de los derechos de los estudiantes. Por el otro,
una comunidad secreta, una letra vaga, una hiper realidad torcida, sumergida en la consciencia,
manipulada sagazmente para que solo se viera y se pensara lo que alguien decidia que debia ser.

No podia hablarse del secreto a voces que era el mal trabajo en la maquila, porque conocia
los dos mundos, ser explotada en lo laboral y ser presionada en lo personal. Pero era triste darse
cuenta de que a nadie le importaba. Mucho menos al Estado, que andaban muy ocupados con que
al gobernador lo acusaban de espurio, asi que traian a la policia calmando revueltas porque le
hicieron un escandalo tal que hasta los gringos metieron su cuchara en Juarez.

Ya lo habia observado, Lucio también perdia la cordura de pronto y la sujetaba con fuerza, la
zarandeaba con insistencia cuando ella no compartia su idea o queria ir hacia otro lado, para
luego disculparse torpemente cuando veia su cara de asombro. Yo no seré una de esas, se dijo, yo
no quiero pasar a las estadisticas, como dicen en la escuela. Era un reproche que se hacia cada
vez que algun exabrupto de caracter le llegaba al hombre. ;Por qué me dejé llevar tan lejos? Se
habia preguntado mas de una vez. Si bien era cierto, le preocupaba la situacion de su madre y la
manera en que fantaseaba continuamente con el lugar a donde se irian a vivir en cuanto Katy se
casara. Pero llegaba un punto en que aquello ya no importaba.

—Si de verdad me amaras dejarias el estudio... —le dijo, luego de uno de sus accesos de ira.

La entumeci6. Sentados en el coche, ¢l siguié su reclamo pero Katy ya no escucho. Una
catarata de conceptos propios se precipitd inundando su mente, no necesitaba ser muy diestra para
darse cuenta de que era un golpe bajo, una amenaza vedada de que esperaba absoluta sumision.
Una mujer encerrada en su casa, criando hijos y cumpliendo faenas mientras €l seguia con su vida.
No, no era asi como se visualizaba para el resto de la existencia y tampoco queria especular qué
sucederia si se atrevia a contradecirlo. Pensaba en su mama y su hermana, si, pero ya no por la
seguridad econdmica sino mas bien por la preocupacion de que una explosion de Lucio pudiera
llevarselas de encuentro a las tres, y no queria cargar con ello. Cuando por fin se preguntd por qué
habia llegado tan lejos, la respuesta solo fue el miedo, aunque no sabia bien a qué le temia. Si de
verdad me amaras ... esas palabas le pesaban como plomo.

—No, Lucio, no quiero casarme.

Lo interrumpid para decir por fin. En el coche, a la salida del bar en el que habian estado, un
silencio aplastante rein6 por unos segundos, y ni siquiera la estridente masica pudo cortarlo como
lo hizo la voz baja y profunda del hombre. Apison6 el volante como si quisiera arrancarlo, pego
su rostro hacia el aro, y con los dientes apretados le exigio.

—Repiteme lo que acabas de decir...

—iQue no me caso contigo! —dijo Katy, con todo su valor.

Y fue la frase que la mand6 al hospital con tres costillas y la nariz rotas, un ojo morado, la
mandibula dislocada e infinidad de contusiones. Ni los gritos, ni pedir auxilio, ni suplicar piedad,
sirvieron de nada. Si alguien escuch6 o vio algo, nadie fue en su ayuda. Habia intentado escapar
del hombre cuando lo vio estallar y comenzar a lanzarle insultos y puiietazos.

Logré bajarse del coche con rapidez pero €l la persiguié como fiera a su presa. Le dio
alcance. Arremeti6 contra ella como si jamas la hubiera conocido. Como si fuera un animal. Como
si no valiera nada. Aun tirada en el suelo el hombre siguid embistiendo a patadas el débil cuerpo y
no pard hasta dejarla inconsciente. Poco a poco, Katy percibié como la abandonaban sus fuerzas,
la saliva se le confundi6 con la sangre y casi la ahogaba. Un golpe certero en el costado del ojo la



mareo y vio paulatinamente como todo desaparecia. Ni siquiera escucho la frase de Lucio cuando
abrio el maletero, la levantd en vilo y la avent6 al interior de la cajuela.

—Pinches morras mamonas, todavia que les va a hacer uno el favor y se ponen sus mofios.
i Vieja pendeja!

La encontr6 un velador cerca de Lote Bravo, con la cara y el cuerpo destrozado. Apenas
respiraba. Acaso Lucio fue y la arrojo6 hasta aquel rumbo pensando que estaba muerta. Ni todas las
demandas ni solicitar érdenes de restriccion funcionaron en su ciudad.

Mas de una semana en cuidados intensivos y otro tiempo en recuperacion; en cuanto salio del
hospital comenzé a buscarla de nuevo. Fueron largos dias en casa hasta que pudo moverse bien.
Le prohibi6 a sumadre que le abriera la puerta siquiera. Empez6 enviandole flores con tarjetas de
disculpa, se aparecia de pronto, a la distancia. En cuanto pudo caminar, lo vio a la salida de la
escuela o el trabajo. Sentia el acecho a cada vuelta de esquina. Ya no solo temia por si misma sino
que el recelo por sumadre y hermana se habia vuelto una certeza, y con justa razon.

El guapo hombre que conocid, ejecutivo en una nueva empresa automotriz, habia resultado un
manidtico. Su inicio romantico fue el mas codiciado por cualquier muchacha de su edad.
Serenatas, regalos, todo para estar con ella. Entonces Katy era chispeante y alegre, su esbelto
cuerpo y su actitud resuelta y segura le daban un mayor atractivo. El hombre hizo todo lo posible
por conquistar a la mujer mas hermosa de todo Chihuahua, segiin sus palabras —las de él—, para
hacerla sentir especial. Ahora sabia que no era mas que el mismo perfil que los abusivos
buscaban en sus victimas. Muchachas de familias necesitadas. Chicas solas o sin padre la
mayoria, de baja autoestima, susceptibles de ceder a los halagos y con muchas carencias. Asi se
veia a si misa, luego de la paliza.

Regres6 innumerables ocasiones a la policia para tratar de hacer algo. Ni el parte médico
sirvid para que tomaran en cuenta su denuncia como intento de homicidio. Entre tantas vueltas vio
con tristeza como, otros padres o familiares, acudian a las autoridades para hacer denuncias
semejantes o peores. Nadie hacia caso. No hubo bufete juridico que funcionara para un tipo con
dinero ni en esa clase de denuncia, mucho menos para una chica sin recursos. Son casos
esporadicos, cuiden con quién andan sus hijas, eran las respuestas. Pasarian afios antes de saber
que no era casos aislados.

—iGal!

Le salto el nombre a la cabeza por entre los recuerdos. Apenas habia cortado con su madre
ante esa horrible advertencia y ¢l fue en quien penso. Si a ella la buscaban, ;lo buscarian también

?

Una llamada rapida le dijo que ya estaba en casa. Respir6 tranquila. Cierto era que su mama la
habia angustiado pero tampoco podia afirmar con certeza que ya hubieran dado con ella, andan
preguntando, dijo la mujer. Solo han preguntado, se repiti6 para sentirse tranquila.

Gal y Katy jamas habian hablado por teléfono. El lo agradeci6. Conversaron larga y
profundamente como si no se hubieran visto en afios. Se dio cuenta de lo afable que sonaba y lo
bien que se desenvolvia en la llamada. Asi que por esto tienes tantos premios, le soplé en son de
broma. El le conté un poco de su infancia, el lugar donde crecié y sus peripecias; y ella hizo lo
propio hasta llegar a omitir los detalles de la salida y sus complicaciones. No hubo asombro
cuando Katy escuchod sobre los problemas de melatonina y serotonina que tenia. Aun cuando ¢l se
inquiet6 al hablar, lo animd. Ese huir despavorido cuando el sol se ocultaba porque funcionaba
mejor de dia. No queria que ella lo viera romperse, llorar de forma inexplicable. Aunado a sus



trastornos de ansiedad y sus conductas obsesivas, esos prolongados periodos de angustia le
invalidaban para funcionar normalmente.

Le habl6 brevemente de su padre, aunque con gran emocion. Del verdor intenso y magico que
recordaba de La Sepultura, ese lugar sumergido en la niebla, con sus bosques milenarios y sus
bestias sagradas. De la maravilla del canto del Quetzal, de la ferocidad y sagrada presencia del
Yaguareté. De las hondonadas y caidas de donde nadie volvia. De la abundancia del musgo
abrazando los troncos que ni veinte hombres con los brazos extendidos podrian abarcar. Aunque
era mas aquello que su imaginacion habia creado a partir de los pocos recuerdos, en comparacion
con el nivel de angustia que en su infancia le producia. Pero Katy no tenia por qué saberlo.

Ella le contd6 de su mania de comer de madrugada, de como guardaba galletas en el burd,
cualquier cosa en la bolsa, para lidiar con el estrés del dia a dia. Las pesadillas y la ansiedad. De
la sensacion de que la estaban siguiendo cuando iba al metro, al microbus o el pesero que tomaba
cada dia al salir del trabajo. Pero pronto regres6 la platica al Desierto de Samalayuca y sus
interminables médanos, y a la misteriosa y exuberante frondosidad en La Sepultura. Fue hasta muy
entrada la noche en que cortaron la comunicacidon y descansaron como si ambos se hubieran
desecho de un lastre. Katy olvido de pronto el origen del llamado, se sentia en completa calma. Ya
en la cama, alin resonaban en su interior las Gltimas frases que se dedicaron.

—Eres misterioso y enigmatico, como tu selva.

—Y th magica y atrayente, como tus dunas...

Esa noche no tuvo pesadillas.

La gente sigue llegando, casi como si aqui vendieran algo. No sé por qué se acercan a Gal
para darle el pésame y luego a mi. Serd porque son de la edad. Ex compafieros de trabajo de
ambos, vecinos muy acostumbrados a verlo. Y obvio que regreso a vivir a la casa en cuanto me fui
a la universidad. Obviamente, también, porque Katy le rogo.

Me entero ahora, por la sefiora de la casa de junto, que los arreglos del funeral eran tema
comun entre ellos. Jugaban mucho con la idea de si ti te mueres primero, si yo me muero primero,
cosas de viejos, digo yo. Pero era de esperarse que planearan hasta el Gltimo detalle, si este tipo
iba con nosotros incluso de vacaciones.

El mar es bueno para ti, le decia mi madre con frecuencia.

No s¢é por qué le tengo tanto recelo. Es verdad que nunca me hizo nada. Que nunca traté mal a
Katy, sino al contrario. ;jEntonces? Tienes celos, hasta me parece que la escucho diciendo. Y como
no, si era como si mama tuviera dos hijos en lugar de una. Quiero ir al cine, decia yo. No, porque
Gal no puede acompafiarnos. Mama, jcuando vamos a esquiar? No, porque Gal no tolera ese
clima. ;Podemos ir nosotras? No, porque quién nos cuidaria. Miles de veces pensé en que no
necesitdbamos quién nos cuidara, sino que mama no queria dejarlo solo porque no sabia quién
cuidaria de ¢l. Tenia miedo supongo, de que algo le pasara. Casi como si el tipo fuera su
responsabilidad.

Siempre asumi que €l se iria en algin momento y jamas regresaria. Pensé que ella, de cierta
manera, se hartaria de ¢l y poco a poco lo iria desapareciendo de nuestras vidas pero no fue asi.
Esa extrafa veneracion que sentia era ridicula. Una especie de santo o alguien muy superior a los
demas, asi lo trataba, como si ¢l fuera el mejor hombre del mundo. Quieres esto, quieres lo otro,
estd bien asi el clima, vamos a tal o cual lado. Siempre tratando de que estuviera contento. Pero a
¢l parecia no importarle en lo mas minimo.

Si convivia, conversaban y demas, pero todo era de que estuviera mas gente y de inmediato se



descontrolaba, entonces nunca entendi la insistencia de Katy en presionarlo a salir si sabia que
eso le hacia sentir incomodo. Qué necedad.

El colmo de los colmos fue durante mi adolescencia. Ah, esa bofetada, no sé si me dolié mas
eso, 0 que cada vez que invitaba a mis amigas a pasar el fin de semana, ¢l siempre tuviera que
estar ahi y yo no encontrara la manera de justificar su presencia.

(Es tupapa? jClaro que no! Tuve que decir mil veces.

—¢Acaso me veo igual de loca que ¢é1?

No. Por supuesto que no.



CUATRO

Para Katy habian sido dos meses muy largos desde que inici6 el otofio. Demasiado trabajo,
aumento de las ventas, cambios de humor en Gal, que acortaban sus paseos pero lo compensaban
en casa. Entre eso y los preparativos de las promociones para el cierre de afio la oficina se habia
vuelto una locura. Catalogos y mas catdlogos que debian comprender, aprender y promocionar,
reuniones sobre estrategias de venta, juntas administrativas y demas, habian dejado poco tiempo
para las ya esporadicas salidas al bar luego del trabajo. Terminaban agotados. El estrés se iba
haciendo presente entre los compaferos que comenzaban a refiir por cualquier cosa a causa de la
acelerada carrera por un bono de ventas especial en Navidad.

Los chismes sobre el romance se reactivaron pero al ver que ya no les daban importancia
cesaron de pronto. Ella se sentia verdaderamente agradecida por €l, su presencia habia traido un
remanso de paz y tranquilidad que de tiempo atrds necesitaba. Con Gal no habia exabruptos ni
contratiempos, era afable y gentil, ain en el mas complicado de sus dias, esa mirada suave y
generosa hacia pensar en aquello que iba mas alld del entendimiento entre dos personas. La
naturaleza sutil de su galanteria y su saludo cordial cada mafiana se habian convertido en algo qué
esperar en cuanto cruzaba la puerta del trabajo.

Una sensacion parecida al venir de muy lejos; de aquellos lares donde la angustia y la
devastacion habian hecho presa de su animo mostrandole el lado mas oscuro de la vida, la
asaltaba de pronto. No, ahi en el profundo sitio del corazén donde habitaba el miedo, ese lugar
donde alguna vez entr6 y del cual queria mantenerse alejada, dejaria toda esa zozobra, y
permaneceria cerrado si lograba mantener, aunque fuera un poco mas, la agradable presencia de
alguien como ¢€l. Porque muy en el fondo sabia, era consciente, de que a cada resquicio de vuelta,
en cada esquina de la memoria, persistian esos recuerdos que marcaban la naturaleza del ser de la
manera mas aciaga posible, donde el llanto lastimero y triste habia dejado un corazon acongojado
y roto a causa del abuso. Con esas huellas intangibles pero tan abrasadoras como una quemadura,
que hacen sospechar a cualquiera incluso del gesto mas amable. Habia quedado tocada pero debia
luchar contra su propia tristeza. No era una presencia memorable. No era algo que deseara
siquiera recordar.

(Quieres una chimenea? Le habia preguntado con los primeros frios, y ella respondié solo un
seria lindo, porque le evoco aquella que habia visto en El Paso, el corto tiempo que permanecid
ahi cuando el viento helado del desierto soplaba atravesando la frontera, llevandole las memorias
de su casa. En algiin momento le habia contado como los lugarefios encendian ese fuego que
crepitaba armoniosamente. La vista de la flama consumiendo los troncos le inquietaba y fascinaba
a la vez. Entre esas noches fronterizas se perdia en sus pensamientos alld, en la distancia, y
recordaba los reflejos dorados del sol sobre los arenales en el crepusculo, incendidndolo todo. En
un horizonte eternizado por los ultimos rayos que le daba una presencia sobrenatural e indomita,
como su animo, cuando ain no habia sido ajado. El ondular de las llamas semejaban el serpenteo
de las dunas luego del viento dorado, cuanto amaba ese desierto, recordo aquella noche igual que
en la presente. El sentido dolor que le provocaba saber que ya jamas lo veria le palpitaba en los
0jos, como esa lagrima silenciosa que aborto antes de nacer porque era la instintiva respuesta a
todo lo que no queria recordar.

Repiti6: Seria lindo, muy lindo. Lo que fue suficiente para que a la siguiente semana llegara,



¢l, con todo, incluyendo los trabajadores, para que le instalaran una hermosa chimenea y una
decoracion asombrosa. Ademas de un bellisimo juego para atizar, un articulo excepcional y nuevo,
del catalogo exclusivo para clientes distinguidos, traido especialmente de los Estados Unidos
gracias a sus influencias en el trabajo. Incluso con implementos decorativos que venian con el
paquete de elegante mamposteria. Mera decoracion, le dijo extendiendo sus planos hechos a mano
y su lista de acciones, mientras apresuraba a los trabajadores, cuidando los tiempos, e insistiendo
que todo quedara extremadamente pulcro al terminar cada jornada de lo que su obra duré.

—Es turegalo de Navidad... para que no extrafies tanto.

—iHay mas chimenea que casa! —dijo ella, soltando la carcajada— ;Pero por qué tan
pronto? Falta mas de un mes.

Lo entendi6 cuando se ausent6 de la oficina: Tiene dos meses de vacaciones, el privilegiado,
no volvera hasta febrero; le dijo con cierta envidia el segundo de recursos humanos. El lo arreglo
con el jefe segun le habian explicado, y siendo un empleado tan destacado y con mucha antigiiedad
nadie tuvo inconveniente en que siempre tomara su mes correspondiente y otro mas sin sueldo a
causa de su salud. Obviamente a la empresa le parecia mejor darle un mes sin goce de sueldo que
pagarle una incapacidad por todo ese tiempo. Qué crueles, penso Katy.

Gal lo compensaba con el trabajo. No le fue dificil entender que se ausentara por el invierno.
La platica de aquella noche la habia hecho zambullirse en la biblioteca publica en su tiempo libre,
incluso busco una asesoria profesional para investigar todo cuanto pudiera de su padecimiento y
como poder ayudarlo. Fue asi como supo que Vincent Van Gogh, Emily Dickinson e incluso
Hiendel, habian creado sus mejores obras durante el verano.

El también, pens6. La mejor obra que podia haber hecho era resarcirle el 4nimo y ayudarla a
recobrar su vida. Busco y rebuscd, leyo y releyo todo lo que encontrd, y a medida que aprendia le
era mas facil entenderlo.

Se lo propuso, tenia que agradecerle, y ya que no le habia regalado nada de Navidad se
avocaria a ello. Busco en una tienda exclusiva lo mas revolucionario, un disco compacto doble,
de importacion, con la obra de Hiaendel que incluia su famosisimo Halleluyah, al que le coloco el
dos romano muy finamente elaborado. Para ello tuvo que adquirir un reproductor de CD, que no le
fue dificil conseguir en el trabajo de las ventas televisivas. Luego, Carta al mundo, de Dickinson,
en cuya envoltura coloco un I, y ademas, una modesta pero bella litografia de Los Girasoles, de
Van Gogh, en la que estampd un uno romano mas, asi formé6 otro dos romano. Esto consistia su
coleccion de regalos. Cuadro emblematico tratindose de ¢él, murmurd para si: Yo soy la carta, Gal
es un girasol, y sonrid. El resto fueron dulces confitados, pastelillos y varios hasta completar un
vistoso paquete. Corono sus obsequios con una tarjeta que decia:

Mozart dijo: Hdendel entiende los afectos mejor que cualquiera de nosotros. Van Gogh
opinaba: Quien no cree en el sol no tiene fe.

Al igual que €l lo hizo, se dio a la labor de conseguir su direccioén y se sorprendio de que
fuera un lugar tan retirado de su casa. También se preguntd por qué no lo habia hecho antes, o por
qué ¢l se habia dado a la tarea de conseguir la suya. Pero pronto entendi6é que aquello era retérica
pura porque ya todo se habia explicado solo. El muchacho le tenia un afecto que iba mas alla de su
propia capacidad de comprension y ella se sentia tan comoda con €l que no pens6é que fuera
necesario. Por primera vez en su ultimo y accidentado afio se habia visto segura y tranquila.
Confiaba en las cosas que hacian juntos y aunque no tuviera un plan venidero ni un porvenir
decidido, bien podria pasar el resto de su vida con esa amistad tan sencilla y desinteresada;
simple y llanamente porque ella ya no buscaba nada. Sabia con claridad de donde venia y lo que



queria para si misma, el destino, bien podia decidirlo en el trayecto. Si eso no era el amor mas
honesto que habia experimentado en su vida, entonces no sabia lo que era. Pero tampoco
importaba. Gal era, por mucho, un ser con una bondad inalterable como jamas hubiera conocido.

Extrafiaba su presencia y su acompafarse a la salida del trabajo. Siempre la llevaba hasta el
metro y esperaba a que abordara, luego volvia por su vehiculo para dirigirse a casa. Mientras que
ella atin recorria trayecto en un microbus y un pesero, si no queria caminar en la noche para llegar
a su hogar. Porque, por mas que ¢l insistio, ella nunca aceptd que la llevara diariamente hasta su
casa, estaba muy lejos, ademas, tampoco queria abusar de su confianza.

En su ausencia, los rostros compungidos y agotados de los pasajeros esperando el vagon la
llenaban de zozobra. Esa sensacion de saberse perdida entre la masa informe de personas sin nada
en comin salvo la obligacion de desplazarse. Ese escenario asfixiante, donde veia en cada
protagonista no mas que una isla de preocupacion y desamparo, le producia un desasosiego
constante ante la imperiosa necesidad de mirar a todos lados. Los dias se hacian cada vez mas
frios y oscurecia mas pronto, la caminata hasta la estacion, mas pesada. Y la espera, una repetida
sucesion de rostros inamovibles incapaces de reaccionar ni mostrar algo de empatia o
consideracion atin ante el mas necesitado. Un vagon de muertos eso es lo que somos, pensaba.

Continuamente se sentia perseguida, vigilada, pero luego trataba de ignorar esas
elucubraciones por creerlas infundadas, por darse animos. Habia quedado muy inquieta desde la
ultima llamada de su madre pero procuraba decantar esa sensacion. Intencionalmente no le habia
marcado de nuevo. No queria saber, no le interesaba.

La regresion le habia hecho mucho dafio, esos recuerdos la quebrantaban y no les abriria la
puerta de nuevo. En lugar de eso, se preocupaba por el amigo que debia estar pasando por
dificultades a causa del clima.

—iEso les pasa por andar de putas!

Dijo un ayudante del ministerio publico por lo bajo a unos policias, y soltaron la carcajada.
Una sefiora, con los ojos enrojecidos de tanto llorar buscando a su hija, volte6 a verle la cara atin
henchida y amoratada. Katy, que habia vuelto por enésima vez, tratando de poner una denuncia
ante el continuo acecho de Lucio, se prepar6 para retirase luego de mucho intentarlo sin respuesta,
con una sensacion absoluta de vacio a causa de las burlas y la negativa.

La otra myujer brevemente toco su mano y detuvo sus pasos, la presiond con gentileza a manera
de darle 4nimos. Una mirada de dolor infinito y abandono fue la que se cruzo entre ambas. Quizas
la madre vio en sus ojos a la hija que tanto buscaba, quiza Katy supo que la suerte de esa chica
pudo haber sido la de ella, fuera cual fuera. Esa certeza de que se esta vivo de milagro se le anido
en el corazon en ese instante y nunca la dejaria. La risa de los hombres no cedi6 y siguieron
bromeando entre murmullos, sin importarles su presencia. Cada carcajada que acompafiaba sus
dolidos pasos era una injuria, un insulto a la atormentada madre que aun aguadaba, y a la
muchacha vencida que clamaba justicia inutilmente. Un papel escrito, un garabato forzado en
cualquier parte y un “lo vamos a investigar”, que no significaba nada, era lo que logaba.

Otro oficial, de gran estatura y cuerpo robusto, contemplé la escena y no hizo mas que ajustar
sus anteojos oscuros y salir del lugar en sefial de desaprobacion. Ella comprendié que ahi no
encontraria ayuda. Asustada, con un sentimiento absoluto de desamparo e indefension y sin saber
qué hacer, continu6 su salida.

—iVete, muchacha, mejor vete de aqui antes de que te maten!

El hombre robusto, recargado y con un pie en la pared fuera del edificio, le dijo como una



ruda pero amable advertencia.

—No te metas, no le averigiies. jMira nada mas cémo te dejaron!, da gracias a Dios de que
sigues viva. No te imaginas la de cosas que hay detrés.

—¢Y quién va a detener al que me hizo esto

0

— No se trata de eso, le viste la cara, lo conoces y ¢l sabe quién eres, no te arriesgues.
Primero te mata antes de que lo atrapen, ya luego, jpara qué! Hay hombres que nacieron sin alma.
Te toco aprenderlo de mala manera, y de primera mano.

(Alguien sabe donde anda El Prieto

?, preguntd una voz desde dentro, el hombre robusto se dio por aludido, hizo una sefa de
despedida y escupi6 al piso.

— jHazme caso, muchacha, mejor vete! —luego entro.

Por mas que lo pensé no encontré opciones. Buscar como desaparecer, arreglar sus tramites,
irse a El Paso con ayuda de la Gringa, fueron las tnicas alternativas. Quiso convencer a su madre
y hermana pero no le hicieron caso. La amiga le presto, con mil recomendaciones, la casa vacia de
un familiar, tampoco era cosa de querer verse involucrada, le dijo. No batall6 en encontrar
ocupacion porque el trabajo abundaba para quien estuviera urgido y no le importara gana poco.
Lavar trastes, servir mesas, podia hacer eso. Le dieron el puesto en cuanto se le bajé la
inflamacion y lo demas pudo ser disimulado por el maquillaje. Caminaba desde su pequeio
escondrijo por Alameda Avenue, hasta Hammett Street, donde se encontraba el pequefio café en
que la emplearon. Ocasionalmente vagd con rumbo a El Paso Zoo, pero luego el miedo la hacia
volver sobre lo andado. Vivia con el pecho en constante angustia; no dormia, no comia ni
trabajaba con tranquilidad.

Sus temores no eran en vano, Lucio la encontr6 en cuestion de semanas apenas. Lo vio
rondando el pequefio establecimiento y, cuando otra empleada lo distrajo, sin saber, le dio
oportunidad para irse por la puerta trasera. Aunque no sabia si habia llegado por casualidad o
porque conocia de su presencia, tampoco era cuestion de quedarse a averiguarlo. Ni tiempo tuvo
de dar las gracias. Si la hubiera atacado ahi no tendria ni medio ni modo de defenderse, no habria
ley ni hospital que la atendiera. Era cosa de apurarse, recoger sus papeles de nuevo, algo de ropa
y conseguir dinero. De puro milagro se salvo al meterse en un camién pollero y, aun teniendo
papeles, regresar de ilegal a México. El tenia muchos amigos por el movimiento de los coches del
negocio, era bien conocido en las aduanas. No queria dejar rastro. jAh, si! jTe vuelves pa’ atras
como dicen los pochos! Mojada a la inversa, le dijo al chofer de un camién pollero, y le pagd
doble su precio. ;Hasta donde la llevo

? (Hasta donde va usted? Era lo tnico que le importaba.

Anos después de haberlo conocido, se enteraria por la prensa de que El Prieto habia sido
asesinado. Su cuerpo fue hallado en Lote Bravo, precisamente donde Lucio habia ido a tirar a
Katy. Guardo el recorte junto con otros que llevaba tiempo conservando. Si, llord, y se propuso
hacerse una vida, por eso y por todo lo sucedido después. Donde quiera que pudiera.

El servicio religioso fue de lo mas hermoso que haya visto. Claro, no tengo experiencia en
muchos sepelios, menos en organizar alguno, pero los arreglos que hicieron Katy y Gal en verdad
fueron bellisimos. Se ve que dedicaron mucho tiempo para planearlo. jPor qué? No sé, pero igual
me encantaria tener un funeral tan hermoso como el de mi madre.

Siempre fue una mujer muy diligente. Entregada a su trabajo y con excelentes amistades. A mi



nunca me falto nada. Bueno, casi nada. Salvo el nombre de mi padre, tuve todo lo demas.
Agradezcamos la vida, decia cada vez que yo insisti —en cuanto tuve uso de razon— en saber de
donde habia venido. Fue una obsesion que se me fue clavando y a fuerza de tanta negativa un dia
simplemente dejé de preguntar. Pero ella lo sabia, bien que lo sabia. Como cuando me echaba esa
mirada larga, como de quien ve a través de uno y conoce hasta lo mas intimo de la consciencia.

Constantemente tuve el temor de que de pronto dijera: Es Gal, tu padre es Gal. Pero no, nunca
lo hizo. Cierto es que jamas le pregunté si €l era mi padre porque obviamente eso no era lo que
queria escuchar. Pero, jvamos!, ella era una mujer muy inteligente, sabia perfectamente a qué me
referia. Aunque tampoco me dijo nunca: No, €l no es tu padre. Tal vez por eso me generé mas
ansiedad. Esa ambigiiedad eterna de no saber si quererlo u odiarlo y me incliné por lo mas facil.
Tal vez lo tinico que buscaba era que me dijera, me asegurara, me confirmara, que no lo era.

Eso habria sido suficiente.

Se va acercando la noche. Aqui cerraréan la capilla. Ella asi lo pidid y estd dicho, no queria a
nadie pernoctando, asi lo escribié con letras grandes y escandalosas en la parte superior del
contrato. Y en la parte de abajo, con letras mayusculas y ain mas enormes puso:

GAL, NO TE QUIERO AQUI DE NOCHE

Y muchos signos de admiracion. Bueno, qué se le va a hacer, esos son los modos de Katy.
Manana a medio dia partira el cuerpo de mi madre para la cremacion. Antes de eso alguien vendra
de su congregacion, o no sé qué clase de club, a dirigir unas palabras, es lo que estd programado.
No dejaron nada al azar. Seguiré sus instrucciones al pie de la letra.

Luego ya veremos.



CINCO

Definitivamente echaba en falta al amigo. Aun cuando recibia invitaciones para ir a beber algo
o hacer una salida en grupo, Katy no estaba de animo. Incluso cuando habia pensado esperar al
veinticuatro de diciembre para llevarle sus regalos creyd prudente hacerlo antes por la simple
razon de que ya tenia ganas de verlo. Habia sido la primera compaiiia real y afable que aceptara
en mucho tiempo y no queria perder eso, ademas sabia que a ¢l le haria bien.

En eso pensaba cuando a punto de subir al vagon del metro le parecidé ver a alguien del otro
lado del andén y la sangre se le fue al suelo. Se precipitd a entrar al metro procurando no ser
descubierta, se asomo por la ventana con precaucion para ver, del otro lado de las vias, a un
hombre que definitivamente jamas pasaria desapercibido. Lucio.

Después de transcurrido poco mas de un afio, aun sintié como se le congelo el alma. Batallaba
para respirar; un constante impetu le urgia a salir de ahi, buscar como esconderse, pero el vagon
habia emprendido su marcha y ya no habia modo de intentarlo. Sentia que en realidad sus miradas
se habian cruzado. Ensayaba estrategias, mentalmente hacia hipotesis sobre qué haria para
defenderse. Asi paso gran parte del tiempo. Aunque ya avanzado el trayecto dudo. ;Estaba segura
de que era ¢l o solo su angustia le jugaba una broma? No supo qué contestarse.

Cierto era que habia quedado muy nerviosa desde la tltima llamada de su madre aunque lo
negara a ratos, el saber a ciencia cierta que la estaban buscando encendid sus alertas. Se repetia
constantemente que el hecho de que la buscaran no implicaba que ya la hubieran encontrado, sin
embargo la pregunta constante resonaba en su cabeza. ;Era Lucio? No podia decirlo con
precision. Pero su mente ansiaba una negativa certera como respuesta.

—ILas cenizas. Las cenizas. Las cenizas de tu madre, tienes que saber qué hacer con las
cenizas. Yo no lo sé. Debes buscar sus instrucciones.

El hombre vacilante se me acerca. Ya no soy una nifia, no me amedrenta su presencia como
antes. No s¢ si es incomodidad o impertinencia de mi parte y otro tanto de la suya, pero me
extraia que habiendo organizado todo tan perfectamente ¢l no sepa qué fin tendran las cenizas de
mi Katy. De hecho pensé que me las llevaria conmigo a mi ciudad. Se lo hice saber.

—No, no, no. No. Hay una Ilave, un sobre rosa. Es lo tnico que sé.

Habla sin mirar de frente, moviendo su cabeza con ese modo tan molesto. Esta bien, le digo,
yo me haré cargo. Se retira a su sitio al lado de la puerta de entrada, desde ahi me observa
intermitentemente. Esta muy acabado. Viéndolo de esa manera me doy cuenta de qué fue lo que
percibié mi madre. Se ve perdido entre tanto espacio, como quien no sabe qué seguira después o
qué le deparard el destino, como dicen por ahi.

Ciertamente esa sensacion de abandono, ese verle ahi, minimizado, con su boina rara entre las
manos dandole vueltas y vueltas, sin saber si irse o quedarse. Como quien no sabe cudl es su
lugar, es doloroso de presenciar.

Recuerdo haberlo visto asi en reuniones de mama o en mis fiestas de cumpleanos. Veia a los
nifios jugar y reir. Inflaba globos, traia dulces, colocaba incluso pifatas. Todo festejo le agradaba
pero en cuanto terminaba lo que le habian encomendado buscaba un rincon alejado y comenzaba a
dar de vueltas a los botones de la camisa hasta que los arrancaba. jAy, Gal, otra vez!, le decia
Katy, ven, ven, insistia y le daba otra actividad, prometiéndole que al final de todo le arreglaria su



boton nuevamente. Supongo que era la gente, los desconocidos. Luego €l volvia a sonreir y mama
reia también. Gal hacia brotar en ella esa inusitada ternura que so6lo de nifia pude disfrutar yo.
Claro esta, tampoco fui una chica modelo, al menos debo aceptar que criarme no fue nada fécil.

Penséndolo de ese modo, si el hombre no hubiese tenido tantos problemas tal vez hubieran
hecho un buen matrimonio. jOh, por favor! ;Pero en qué estoy pensando? Estoy frente al féretro de
mi madre, cierto es que no he derramado ni una sola lagrima. No es que no me duela, pero Katy ya
estaba grande, ella misma lo decia en cada visita, durante los veranos o por las fiestas, que ya
estaba cansada. Aun asi, muri6 joven en comparacion con otros, pero de eso a que siga alucinando
con recomponer su vida, ya no tiene caso.

Lo tinico que no sé, me decia repetidamente, es qué serd de Gal cuando me muera... Si acaso
pretendia que yo le dijera que me haria cargo, ella sabia bien que eso nunca iba a suceder. Si,
claro, la adoraba, la adoro, nunca dejaré de amarla. Pero de ahi a hacerme cargo del hombre,
jamas.

Tampoco fuimos muy afectuosas ni expresivas, ese nunca fue nuestro estilo, pero no puedo
decir que fuera mala madre. Katy era una mujer fuerte y entregada. Me dio mucho y me lo dio con
todo su corazon, me hizo muy feliz pero también muy independiente. Eso y con mi temperamento
atravesado, como decia ella, ya era un gran mérito, hay que reconocerlo. S¢ que estaba cansada de
tantos afios vividos. Supongo que su preocupacion por el eterno amigo era real, aunque no entendi
nunca sus motivos igual la respeté siempre. Bueno, es un decir, salvo mis exabruptos de la
adolescencia, con mi partida a la universidad y luego mis estudios en el extranjero, hasta llegué a
agradecer que no estuviera sola.

Falta averiguar donde estan las indicaciones si acaso las dejo y ver qué haré después. Pero si
se me mete lo loca seguro cargo sus cenizas y la llevo conmigo.

Dos horas de luz imploro, dos cascabeles.

Dos estrellas por mi ventana. Dos platos apilados.

Dos campanadas luego de la media noche.

Dos romano, dos romano.

Dos Unos unidos por encima y por debajo. En el cielo y en la tierra. Eternos e
inconmensurables, sencillos y perfectos. Un Uno y otro Uno, una barra del destino y otra mas en su
camino. Uno y Uno, ;donde estds? Dos meses por transcurrir, dos esperanzas perdidas, hasta que
vuelva el sol.

Un Uno y otro Uno, ;qué soy yo, sin ti? Una espera y un vacio. Una vuelta de viento. Un
centavo en el rincon perdido de un restaurante. Un centavo en el suelo al que nadie ve, que vale
tan poco como para que alguien se incline a levantarlo. Aqui tirado en esta cama, mi condena, mi
desvario, ;a quién puede preocuparle? Abandonar, esa es la idea. Dejar atrds el mundo y todas sus
humanas complicaciones. Este mundo que nunca entendi. Que no entiendo. Una vuelta de viento,
una vuelta de viento. Una vuelta de viento.

Una triste y desangelada vuelta de viento.

Una vuelta y otra vuelta. Un giro de rafaga que aunque lo sientas no lo puedes ver. Viento
helado del invierno que te hace apretar el cuerpo. Sucumbir al vacio. Que obliga a la gente a
cerrarse el abrigo. Pero no lo ven, miran hacia otro lado cuando el viento helado golpea las caras.

Mi madre, de nifio, mi madre obligdindome a salir al aire y ver el frio. Ausencia de sol y de
calor. Frio en los huesos, dicen, frio en el cerebro, digo yo. El cerebro que es uno y unico, y el
mio es tan util como una coliflor. Y el viento helado de los pensamientos solitarios porque les



falta la calidez de la sonrisa.

Tu sonrisa. Esa sonrisa Unica que hace girar las galaxias y que las estrellas quieran integrarse
a ellas pero no pueden porque son galaxias tuyas. Galaxias de palabras. Solo de tus palabras, que
seguro aun permanecen en el viento. Pero t sobrevives porque tienes por dentro metido el sol de
tu desierto hasta los huesos, mientras que los mios estan impregnados de la melancolia de la
niebla. Enigmatica y contundente, pero triste niebla.

All4 donde tu estds todo es luz, sol y alegria acumulada en tus palabras. Las mismas que
flotaban en el verano sobre nuestras cabezas. En cambio aqui todo es nostalgia. Porque no estas y
el viento sigue soplando por tu ausencia. Una ventisca de agonias, ese ciclon sin principios ni
finales que me arrastra lejos de tu sonrisa. Remolino, aire que levanta, yo soy so6lo una hoja en
este gélido invierno. Oscurecido por el torbellino de suciedad que eleva las histerias. Pero no soy
el tnico.

Aqui, abandonados a su suerte estdin mis pensamientos. También abandonadas estdn las
esperanzas de que este halito de hielo se deshaga y permita llegar la luz. Pero ya dentro de mi las
bocanadas de aire congelado han hecho lo suyo. No mas qué esperar sino la muerte.

Esa eterna buscadora de espiritus para atormentar.

No tendra novedades ante mis ojos que ya lo han visto todo.

Porque ni la muerte ha de espantar a quien ha nacido cerca de La Sepultura, donde la niebla se
me entrd en los huesos y anido en cada articulacion desde que la boca arranco su primer grito a la
garganta. Hasta llegar a la médula.

Bruma que cubre el bosque, el bosque que el francés que se dijo tu padre recorri6 sin sentido
para olvidarlo todo. Porque esa humedad que respiraste se ha adherido a tu alma y no cesara hasta
que la haya ahogado por completo.

Cuando el canto del mitico quetzal desaparezca de los oidos y el chillido del yaguareté
anuncie su presencia, entonces, solo entonces se comprenderd el significado de la niebla y todas
sus nubosas presencias entre los encinos.

Ven, levanta este centavo que no tiene valor. Ponlo en tu pulsera, échalo en tu bolso que ya te
servird después. Por lo menos para arrojarlo en una fuente de las tantas plazas. En una plaza de las
tantas fuentes. Y que pidas un deseo. Y que tu deseo sea ser galaxia conmigo y espantarme el frio.
Conjurar en mi tus nebulosas y que me sustituyan la niebla, crear universos paralelos, analogos,
similares y equivalentes para tener opciones que sean reciprocas a mis sentidos. Similes que me
acompafen durante tu prolongada ausencia. Estrellas equidistantes formando constelaciones que
lleven tu nombre.

Saca el centavo de tu bolsa y arrdjalo al afluente.

Que tu deseo sea traer al sol de vuelta. Para estar frente a ti y a tu arce y verlo florecer por
primera vez. A tu chimenea. Para verte sonreir y que me veas con esa mirada Unica. Y que seamos
otra vez el dos de los romanos.

Y ya no quiero ser un Uno.

Un tnico patético y solitario. Ese uno desamparado y austero que gime por el dolor de la
distancia. Ya no quiero ser mas ese que previamente no era y luego fue para ser s6lo uno. Porque
antes de ¢l solo era el cero. La nada, la ausencia. Y cuando fue Uno alguna vez se sintié completo.
Pero entonces no sabia que la ausencia era la misma porque se encontraba solo. Y era ese inico
ejemplar primigenio que creyéndose el origen de las cosas no sabia, no se habia dado cuenta de
que estaba deshabitado.

Es el sentido del principio que no tiene raciocinio.



Para nada le sirvié su unidad y plenitud. Para nada, salvo para ser un elemento neutro y
lastimero. Un glifo empecinado en seguir siendo el mismo, sin darse cuenta que ni era un producto
unico ni era un conjunto absoluto. Lastima, s6lo lastima es lo que inspira.

Y estoy en ese sentido sin juicio ni razén ni entendimiento.

Porque la lucidez quedo varada desde la ultima vez en que escuché tus palabras silbando en el
aire. Pero ahora el aire es gélido y me lastima. Y no me trae tu voz a cada vibracion constante y
perfecta. Ese halito congelante que hiere la yema de mis dedos para insertarse bajo mis ufias y
llegar hasta los huesos y por sumédula extirparme el &nima que me queda.

Ven porque me duele.

Ven porque no sé qué hacer para que el sol vuelva.

Qué sentido tenia la vida si no podias usarla. Ella tiene una vida y la usa. Ella sabe cémo usar
su vida. Su Uinica vida.

La vida que es de ella y sdlo de ella y de nadie mas. Y la usa. De vez en cuando descorri6 las
cortinas de su existencia para que la viera. Para permitirme sonreir con el eco de su voz y de su
risa venido desde el interior de su habitat primigenio.

Para redimirme de la niebla y arrancarme de La Sepultura.

Yo, que tengo una vida delgada como papel cebolla, extraviada vida en el perdido laberinto
del departamento uno del primer piso, del primer edificio, de la calle primera de esta ciudad, que
es la primera en poblacion del mundo, pero soy el tltimo en saber que estoy aqui. No soy mas que
piel sin cuerpo. Piel delgada. Piel con frio. Piel con ausencia de sol.

Y es ahora cuando empiezo a entender que el sol es Ella. Que Ella brilla. Y cuando brilla es
como atardecer dichoso y eterno que no teme al ocaso. Como amanecer perpetuo. Como
perdurable mediodia de sdbado, en una plaza perfecta con nifios y mascotas y arboles y canto de
pajaros. Helados en la acera. Algodon de azicar y palomitas de maiz porque por primera vez,
contigo, fui al circo, pero ti no lo sabias.

Porque contigo han sido mis primeras veces de todas las primeras veces y todo tiene sentido
porque, aunque lo haya vivido, todo ha sido primero y Gnico porque lo vi y lo vivi por tus ojos. Y
sonrio porque recuerdo. Temblando de frio en esta cama plagada de lagrimas que corren y
recorren mis mejillas, aun asi sonrio. Y sonrei aquellas veces primeras de todas las primeras
veces. Y ya no me importa si me entienden o no me entienden porque nada tiene sentido salvo si
estas y estoy y los dos estamos.

Y somos uno y el otro pero somos Unicos.

Porque dudo que haya otro yo, pero sé¢ perfectamente que no existe en toda la bastedad del
cosmos una mas que se te parezca siquiera. Porque antes, nunca, ningiin otro mortal compuesto de
carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno pudo hacer que mis moléculas se alteraran para formar
nuevos sistemas con respuestas nuevas. Entonces senti mis electrones cambiando de campo, yendo
y viniendo inalterablemente, si, pero con patrones al antojo de tu sonrisa. Y todo fue una descarga,
y mi piel produjo sensaciones extrafias que elevaron su textura y la alteraron eléctricamente. Una
rafaga constante de energia viajando por mi cuerpo. Ese es tu efecto.

Y éramos uno y otro pero nos conectamos.

Uno y Uno, extrafiamente unidos.

Entonces todo tiene acepcion y significado.

El dos romano tiene sentido porque, para el Uno primordial, se elimina la ausencia y es
sustituida por otro Uno Unico y perfecto. Unidos por su base. Unidos por su altura. Asi lo dijiste y
asi lo entiendo. Asi lo hice mio. Aunque me cueste trabajo transitar los primeros razonamientos



me consuelo porque, llegado el momento, aparecerds como ese Uno benevolente y perfecto. Para
acompanarme.

Porque somos un dos romano, que es Uno y Uno, asi lo dijiste.

Y todo habia estado bien porque ti me lo ensefiaste.

Pero no.

Porque si no estds me cuesta trabajo entenderlo. Porque con la ausencia me cuesta mucho ver
el alcance de todo esto. La vida, las moscas, los trastos, el frio, el polvo. El todo.

Yo, que estoy aqui sin estarlo.

Porque el cosmos no toma en cuenta a la molécula de polvo que se filtra suave y sutil por los
resquicios de viento helado de mi ventana. Y va poblando el abismo que me habita. Cubriendo
cada mueble y cada superficie estrecha en este vaguido de tu alejamiento. Porque el abandono es
igual aqui y en el infinito gélido de las galaxias distantes.

Es una soledad, es uUnica ausencia, es lastimosamente unica, eterna y aplastante. Dolorosa,
unicamente dolorosa. Y el sol no acaba de salir para regresarme.

(A donde va, a donde? ;A donde va el sol en tu ausencia

o

Porque el sol siendo uno, ignora que hay mas galaxias y mas soles. Y aunque lo supiera, ;de
qué le serviria? Siendo incapaz de dejar su oOrbita, clavado al designio injusto de vagar solo por
los mismos senderos. Con sus mismas explosiones, con las mismas caras de planetas mirando
cada dia al mismo firmamento y las mismas estelas.

De nada serviria para el pobre y abandonado sol saber que hay mas como ¢l porque al finy al
cabo nada puede hacer para consolarse. Al contrario, mas doloroso resulta saber que hay mas
como uno cuando ni siquiera puedes acceder al consuelo de la compania. ;Y a donde irias, a
donde? Cuando eres como un sol apropiado a tu orbita y nada puede reacomodarte.

Porque yo sigo aqui, clavado a la cama sin poder levantarme. Y dos platos se acumulan sobre
el polvo. Y sobre el polvo se acumulan también dos cadaveres de moscas que soy yo, y soy todas
y SOy ninguna.

El dos romano se ha fracturado y una parte de si se ha quedado solo. Con ese polvo minisculo
y traslicido que se le va amontonando. Porque vuelvo a ser un uno simple y maltrecho. Golpeado
por la lejania. Por la separacion y el polvo que se me almacena encima y pesa tanto que no puedo
incorporarme. Porque el sol, que es uno, se ha marchado para no volver hasta el dia en que decida
hacerlo. Y yo seguiré aqui, esperando.

Y entonces ser un Uno huérfano y alejado ya no es maravilloso.

Porque esto que se ve es lo que me gobierna.

Lo que yace es lo que queda.

Soy un Uno sin propésito.

Distante y solitario.

—iGal!, ;Gal? ;Me escuchas?

La myjer de mantenimiento utilizé su llave maestra, la dejo pasar porque tenia tiempo tocando
sin respuesta y le preocup6. Ya le habia advertido del extrafio individuo del departamento uno al
que nadie visitaba. No importa, es mi amigo, le respondi6 cortante y casi la obligd a abrirle. Lo
hizo a regafiadientes y mirando a la chica con extrafieza, jcomo podia ser alguien como ella,
amiga de alguien como é1?, ni siquiera se atrevid a entrar al oscuro lugar.

Acomodé los paquetes en el primer mueble que palpd para luego encontrar a tientas un



interruptor. El que supuso pulcro departamento estaba en un orden excesivo salvo por la capa de
polvo que lo cubria todo.

Escucho balbuceos, voces extrafias y apagadas.

Fue encendiendo las luces una a una hasta dar con la recamara.

Ahi lo descubrio. Lastimero y triste como todo su entorno. Confundido entre sus propios
pensamientos que no dejaba de pronunciar, lanzando una retahila de palabras inaudibles y
desesperadas; una jerigonza delirante y acelerada escapaba de sus apretados labios.

Frenéticamente abrazaba la almohada y seguia meciéndose sin ton ni son con la mirada
perdida y a veces en blanco, el cabello pegado a la frente y todo el conjunto era sinénimo de su
desvario. Estaba hecho un ovillo sobre la cama, tiritando en un piyama empapado por el sudor.

Katy tomo su rostro con ambas manos, le movid con energia para obligarlo a verla. Lo sujeto
con fuerza mientras gritaba su nombre. Le hablaba porque ¢l no dejaba de temblar y agitarse
arrebatadamente. Hasta que logré que la mirara.

—iDios mio, Gal, estas ardiendo de fiebre!

—Esto que aqui ves, esto que aqui ves...

iEsto que aqui ves es lo que soy!



SEIS

Los escuché.

Los vi sentados en el suelo, frente a la chimenea, ¢l recargo6 su cabeza sobre el regazo de ella.
En sumirada se veia lo infortunado de su pensamiento. Mama me habia abofeteado y me di cuenta
de que Gal se sentia culpable.

—Yo... necesito, necesito irme, Katy, ti sabes, Lilith.

—iNo! No es necesario, es solo una nifia. Ya ha pasado antes.

—Pero lo de hoy. No, no, no. Eso no. Ademas, viene el invierno.

—Tenemos la terapia, estaras bien. Yo hablaré con ella.

No entendia, por mas que intentara entender no podia hacerlo. El no concebia lo que habia
sucedido ni la actitud de mama, y yo tampoco. Ambos sabian eso, hasta yo lo sabia, pienso ahora,
a la distancia, que conocian mas de mi incomodidad que yo misma; asi como ese efecto adverso
que ¢l causaba en las personas, pero era solo porque no lo conocian, decia ella para justificarlo.
Los dos eran conscientes de que cada vez que se alejaba volvia maltrecho. Se desgastaba, se
agotaba y al regresar tardaba en recuperarse. Igual, ella lo tenia abrazado, lo arrop6 con su chal
favorito y se quedaron asi mucho tiempo; tanto como para no darse cuenta de que yo estaba ahi.
Entonces ella lo beso. Ella. Y subi a mi cuarto enloquecida y asqueada. Si supieron que lo vi todo,
tal vez no les importo.

—ILa fototerapia es una buena alternativa en estos casos. Eso y antidepresivos podrian ayudar
a suamigo a funcionar casi en total normalidad. Produce algunos inconvenientes pero nada que no
pueda aprender a tolerar con el tiempo, una vez que genere resistencia.

Katy se sinti6 feliz de que el médico dijera eso, se encontraron cuando iba entrando al piso del
hospital en que Gal habia sido internado a causa de una bronquitis aguda y su crisis de ansiedad.
Entre otras cosas, sus palabras significaban que ya habia despertado luego de varios dias
semiinconsciente por la fiebre, y el doctor habia podido hablar con ¢l. Por mera suerte lo habia
hallado en su casa, el servicio de emergencias lo condujo hasta esa institucion ya que era la mas
cercana y, casualmente, la misma en que se atendia. Inconfundible por sus caracteristicas lo demas
fue facil. Su expediente estaba ahi y su tratamiento también. Era muy disciplinado en ello pero
reacio a las implementaciones y nuevas técnicas de terapia. Ademas, con lo que pagaban en esos
sitios, malo hubiera sido que no lo identificaran de inmediato, penso.

—ijAh! ;Con que enganandome con otra amiga? ;Rosas rojas? ;Eh, alguna enamorada?

—Son tuyas. Gracias... Dos rosas. Le sobraban diez, se las di a la enfermera que me las trajo.

—iLastima, Galileo! Me gustan los girasoles. Lo de las rosas ya estd muy gastado —dijo
soltando una carcajada, sélo para fastidiar.

El apenas podia hablar porque el medicamento lo aletargaba, atn estaba delicado y ella le
pidid que no se esforzara. La enfermera de guardia entr6 a darle otra medicacion y sonrié con
picardia. No fue dificil darse cuenta de que ella era quien se habia encargado de traer el ramo y la
feliz ganadora de la decena sobrante. Gal podria irse a casa a la mafana siguiente pero con
precauciones. Faltaba poco para Navidad.

El médico insistié en que atn estaba débil pero no queria dejarlo solo en el hospital durante
las fiestas porque ya tenia varios dias y no queria exponerlo a nada que fomentara su depresion.



Ella suplico que le permitiera llevarselo a casa. Aunque el doctor le hizo ver lo complicado de su
caso y demas precauciones que se debian tener, aunado a la dificultad de Gal para aceptar y
adaptarse a los cambios, no la hizo cambiar de opinién. Cuidaria de €1, el tiempo que fuera
necesario. Con reservas, y bajo mil condiciones para Katy, el médico aceptd, siempre y cuando el
paciente también accediera a una sesion de fototerapia y nueva medicacion para ayudarle con su
estado depresivo. A regafiadientes el otro accedid, mas por la presion de la amiga que por la del
mismo galeno. La programaron para esa misma tarde, ella no se retir6 de ahi hasta dejarlo ya
entrada la noche acomodado en su cama, prometiéndole que iria a recogerlo al dia siguiente.

—S¢é que has vivido muy bien sin mi pero, por favor, déjame hacer esto. T ya has hecho
bastante. Ademas tenemos una chimenea que estrenar.

Le dijo antes de abandonar el cuarto. Gal sonrid levemente, entre sus mareos por la terapia.

Era demasiado tarde, en el hospital deambulaban unos cuantos empleados. Los familiares
habian sido despedidos temprano y solo aquellos de quienes estaban muy mal permanecian en las
salas de espera. Indudablemente era una institucién costosa, pero con lo que conocia de ¢él, su
extremada eficiencia en el trabajo y su cuidado en gastar lo que tenia, podia costear eso y mas, se
habia dado cuenta.

Sali6 del elevador para descubrir que la entrada principal ya estaba cerrada. Tuvo que dar un
rodeo para buscar la puerta del area de urgencias. Avanzaba por pasillos iguales que le causaban
confusion, cuando sinti6 el peso de una mirada. Volte6 pensando que seria alguien a quién pedirle
orientacion pero nada. No habia nadie. Escuchd algunos quejidos que creyo provenian de la sala
que buscaba y se ubico para dirigirse a la salida. Alguien le hizo alguna observacion de que no
deberia estar ahi y le orient6 sobre cémo llegar al estacionamiento, asi lo hizo. Intentd pedir un
radio taxi a alguna central desde los teléfonos de monedas pero nadie estaba cerca. Tendria que
buscar otro modo para ir a casa.

El lugar estaba casi vacio. Salvo los vehiculos de algunos empleados o familiares, la mayoria
de los cajones para aparcar se hallaban desocupados. Esporadicas luces mercuriales se extendian
a lo largo del estacionamiento marcando sendos circulos de luz destefiida entre el oscurecido
asfalto. Escuchaba el ritmo de sus propios pasos retumbando entre la amplitud, cuando crey6 ver
algo que se movia por un tiesto de plantas a la orilla del edificio. Estaba oscuro. Al principio
creyd que era un perro pero no correspondia el tamafo. Era alguien, no cabia duda, alguien estaba
ahi, y la observaba.

Camind deprisa por el centro del lugar sin atreverse a voltear mas que lo necesario. Buscaba
algin vehiculo de alquiler porque era ya muy tarde para el transporte publico, pero tampoco veia
nada. Intermitentemente dirigia la mirada para cerciorarse de que todo estuviera bien. Ya no habia
ninguna figura entre los arbustos que habia percibido. Por mero instinto de supervivencia volteo
hacia atras para revisar lo andado, y el corazon le salto con fuerza. Una punzada atroz se le clavo
en el pecho. El golpe de angustia le bajo por el esdéfago como un 4cido corrosivo y vil que revivid
el recuerdo del aciago sabor a su propia sangre quemandole por dentro. Le zumbaron los oidos y
se encendieron todas las alertas.

A la distancia pudo ver una silueta enorme que la seguia sin alcanzar a distinguir bien por
efecto de las farolas mercuriales. Pero no hacia falta. Ella ya sabia de quién se trataba. Esa figura
inconfundible la acosaba atn en sus pesadillas. Era imposible olvidarla. Apur6 el paso sin
atreverse a correr.

Apret6 la mandibula e intentd repasar mentalmente qué podria traer en el bolso para
protegerse. Por mas que busco con la mirada un teléfono publico en la acera distante o la entrada



del hospital, para llamar al nimero de emergencia, no lo encontrd. Los nervios y la prisa no la
ayudaban para avanzar, sentia que las piernas se negaban a seguir sus ordenes aletargando sus
pasos con un insensible propdsito. La invadié un miedo incontenible, la memoria de la safa
conocida. Giré nuevamente para comprobar que su perseguidor caminaba mas de prisa, acortando
la distancia. Desde ahi pudo contemplar su sonrisa y la sangre que sintio en su lengua se le fue a la
cabeza.

No lo pensd. Ahora corria, corria para llegar a la acera. Detrés, el enorme individuo avanzaba
decidido a sabiendas de que podria darle alcance en cuestion de segundos, si lo quisiera. Ella
volteaba y se apresuraba, una y otra vez, sin acertar a gritar para pedir auxilio. Mas deprisa, mas
deprisa, mas deprisa, se decia incesantemente.

Por fin logré llegar a la avenida, saliendo del estacionamiento. Vio a lo lejos un taxi amarillo
en su base, frente a la entrada principal del edificio que antes encontr6é cerrada. Habia poca luz.
Corri6 desesperadamente. Volvid atras para verificar si ain le seguian, pensando que en cualquier
momento sentiria una potente manaza halando sus cabellos pero, de pronto, ya no vio a nadie.
Titubed confundida, sin acertar a saber del todo qué habia pasado. Se detuvo. Gird en todas
direcciones, desconcertada.

(Qué estaba sucediendo? Nada.

Lo habia visto, si, lo habia visto, su cerebro lo aseguraba. Lo sinti¢ cerca, su sonrisa, ella la
habia observado, repetia sin cesar. Grande, fuerte, cruel y despiadado como la ultima vez que lo
tuvo cerca. Amenazante como cuando lleg6 a El Paso. Si, lo vio. Estaba segura. Pero dudaba. ;A
donde se habia ido

?

Tomo aire. Pausadamente, comenz6 a contar a cada inhalaciéon. Son mis nervios, se dijo. Estoy
nerviosa por aquella llamada.

Recuper6 la marcha para acercarse al automoévil y justo cuando su mano tomo la manija de la
portezuela otra mano se afianzd sobre la de ella, lastimiandola. Era él, enorme, gigantesco,
descomunal. Emergiendo de entre la oscuridad con su rostro en penumbras y la expresion
inconfundible de quien busca venganza a toda costa. Con ese aliento ardiéndole en el rostro.
Invadiendo su espacio, impidiéndole respirar. Aprisionando con bestialidad su esquelético
cuerpo. Ahi estaba. Aquel con quien no se quiso casar. El hombre que de una golpiza casi la mata.

— ¢ Tienes mucha prisa por irte, Katy?

—iLucio!



SIETE

Mama pensaba que mientras no estaba con nosotras abandonaba la fototerapia e incluso la
medicacion. A cambio, los tultimos afios habia logrado convencerlo para que pasara sus
vacaciones en lugares calidos y soleados.

Eso lo lei en sus diarios, y por los montones de fotografias y postales que le traia. Playas y
desiertos fueron los primeros. Pero luego, a causa de sus propias inquietudes, Gal comenzo a
elegir destinos cada vez mas lejanos. Conocia del mundo y sabia mucho de ¢l, aunque no lo
hubiera visto, porque siempre fue un avido lector. Viajo al Sahara, al Himalaya, a China y a
muchas partes mas, tan solo para probarse a si mismo, decia mama.

Siempre he pensado que cuando alguien escribe un diario es porque, inconscientemente, quiere
que otro lo lea. Tal vez no de inmediato, pero si, eso creo. Por eso nunca senti cargo de
consciencia de haberlo hecho.

Escribio mama, que Gal descubrio una facilidad tremenda para los idiomas, aprendiendo lo
suficiente para interactuar con las personas lo minimo indispensable y salir airoso. Si bien, a ella,
todo aquello le parecia fantastico y se alegraba por ¢l, no dejaba de estar con la angustia de como
le estaria yendo y cuando volveria; si es que lo hacia.

Creo que ahi empezd su costumbre de sentarse en el sillon de la ventana. Con la mirada
perdida hacia su arbol favorito. Siempre esperando a que volviera Gal. Y que volviera bien.

—Ay, mama, ;como es que lo llevamos a nuestras vacaciones pero €l no nos lleva a las suyas

9
—Ile dije, alguna vez.

—~Oye, tampoco se trata de abusar. Gal ha hecho mas por ti de lo que te imaginas. jYa nada
mas faltaba que te pagara el viaje por el mundo cuando ni siquiera le hablas!

Me dej6 muda. Katy nunca se tento el corazon para soltar las verdades.

No sé por qué recuerdo todo esto ahora que la gente sali6 de la funeraria. El se ha quedado en
la puerta y yo preferi meterme en el auto; lo observo desde hace rato. Sera que pretende esperar
ahi, afuera, toda la noche. Mama le dejo bien claro que no lo quiere aqui y ¢l jamas la
desobedecid, vaya, es un decir. Todo lo que deseara siempre fue un decreto para €l.

Pero ya ha oscurecido, su vehiculo esta en el estacionamiento. Parece como paralizado.
Estatico. No sé siquiera si es adecuado que le pregunte si necesita algo. Han cerrado la capilla, tal
como ella lo pidi6. Aunque lo sabe, permanece de pie mirando a la nada.

Tengo que ir a casa de mi madre, por eso que Gal me encargd buscar. El destino de sus
cenizas. Si le ofrezco ayuda, tampoco quiero que se venga tras de mi pero, en realidad, si siento
tristeza de verlo ahi, tan desolado. ;Por qué no se va?

Se lo dijo al médico y estuvieron de acuerdo. Ella, ella se lo dijo.

Vendré por mi, vendra por mi por la mafiana. Eso lo oi, y su voz me llend de luz por dentro,
mas que la luz del aparato en el que me han colocado. Esa luz tierna y sutil que viene de Katy. Una
luz primigenia. Como la que se produjo cuando dijeron: jHagase la luz!, y todo qued6 iluminado.

Es ella quien la crea, su sonrisa, su voz, su aliento calido cerca de mi. Su beso de despedida
que me invita a quedarme en su casa, y el médico ha dicho que si. Si tomo la terapia y me siento
bien. Y que me cure y me reestablezca. Porque tal vez un dia la luz que entra por mis ojos me llene



por dentro y me borre la neblina de los huesos. Entonces no habra oscuridad ni vacio.

Porque ahora he conocido que hay dos tipos de vacio. Yo, que todo lo lei, que todo lo entendia
si en un texto se hallaba, he descubierto que hubo antes un vacio que era como el del universo, la
antimateria, la profundidad donde sélo hay energia y posibilidades.

Bien sé, pues, que ese es el vacio que tuve, el que me envolvid durante afios hasta el dia en
que, en aquella junta, escuché su voz, su risa. Luego, yo, era la nada en el vacio y en las tinieblas,
y en seguida de haberla conocido y conocer el todo, tom¢ forma.

Ahora es distinto. Otro espectro. He descubierto el vacio de su ausencia. Un vacio doloroso y
nada tierno; no energético sino carente de energia.

O tal vez con esa energia de hoyo negro que todo lo absorbe, que todo se lleva. Esa
singularidad que arrastra a cualquiera y que ni a la misma luz deja escapar. El vacio de su
ausencia, su no verte, su no oirte, su no estar junto a ti a cada instante. Un vacio sin dios y sin
diablo. Un vacio carente de promesa, no como el del cosmos que promete creaciones y nuevos
comienzos.

No. Un vacio absoluto y allanado. Carente de ti. De tu risa. Tu aliento como aleteo de colibri.
De cristales de roca en el brillo de tus o0jos. De cuarzos tornasolados de la sonrisa que ella es y
respira y siente y vuela y termina para volver a comenzar. Un no tener nada. Un vacio distinto. Un
vacio de su ausencia.

Por eso ella es tan importante. Porque en ese vacio supe perfectamente que ella era la luz. Y el
amor y las cosas que solo habia escuchado y consideré inalcanzables o jamas pensé. Porque no
fui, sin saber qué era o qué seria. No fui un soy, un ser, un individuo. No lo fui hasta que supe que
ella si sabia quién era. Entonces supe también que todo lo demas era carente de sentido.

Ella seréd pues la luz, esa, la misma, la Gnica. Primordial. Originaria. La que me invita a que
pase Navidad en su casa. Y compraremos un arbol y también se llenard de luces. Como yo, que
tengo luz en los ojos y tengo luz de ella. Luz por dentro y por fuera.

El cosmos ha dado un giro, las galaxias han cambiado de direccion. Porque ahora las tinieblas
que me habitan estdn retrocediendo y serd liberado mi cerebro. Entonces, si, entonces, su luz
fundamental dard a luz en mi dia, y serd un dia eterno y sustancioso. Porque teniendo su luz junto a
mi no precisaré jamas del sol. Ella vendra por mi. Vendra mafiana.

—Te has escondido muy bien.

Dijo Lucio, dejando caer sobre ella el peso de su cuerpo, presionandola contra el coche,
mientras con su diestra continuaba apresando su mano, ya torcida, y su izquierda se afianzaba con
fuerza al ligero cuello. Quiso besarla y ella intent6 esquivar sin mucha suerte.

Pretendia gritar pero tenia miedo de que algo ocurriera. El hablaba, con un tono sucio y
tergiversado le reclamaba lo mucho que le hizo batallar para encontrarla, pero habria de cobrarle
las molestias.

Comenzo a susurrarle al oido cuanta vulgaridad absurda se le podia ocurrir. Katy apretaba los
ojos tratando de pensar, en esa fraccion de tiempo, todo cuanto estuvo ensayando mentalmente en
caso de que se diera este encuentro. El sujeto lamia con lascivia sus mejillas, le olisqueaba el
cabello, mordia la nariz, los labios, mientras seguia hablando del dafio que ella le habia hecho, el
ridiculo al que lo habia expuesto, la severidad de su abandono.

—Te di una oportunidad —le decia— te di la oportunidad de regresar y hacer bien las cosas,
pero me despreciaste.

Tenia que pagar por todo eso, sentencid. Para nada servia el gas pimienta en su bolso, el



teléfono publico que ahora si veia a junto a la puerta cerrada del hospital. Las ansias de gritar
para pedir auxilio contra el dolor conocido de sentir su pufietazo en la cara. La manaza continuaba
en la garganta obligdndola a mirarlo.

Tenia miedo. Un miedo atroz y envolvente, como el del animal herido que se sabe malogrado
ante el depredador. Como el miedo que ataca las entrafias cuando se intuye que el final esté cerca.

Sentia cémo, cada vez mds, presionaba también su mano sobre la manija hasta hacerla
palidecer de dolor. Cémo la caricia brusca que pretendia sobre su cuello se volvia cada vez mas
hostil y aguerrida.

Y el cuerpo, ese cuerpo que alguna vez fue motivo de su lujuria, la aprisionaba como la peor
carcel que se pudiera imaginar.

El pene erecto no pasod desapercibido. Ahora entendia que era su arma preferida. A medida
que presionaba con su cuerpo, se lo hacia sentir a la altura del ombligo por su baja estatura.

Pero no tardo en intentar mayor ventaja para descender al pubis y, soltindole la mano sobre la
manija, buscar el modo de levantarla e intentar desabrochar el pantalon de mezclilla, que ella
usaba.

Con la mano ya liberada, Katy, trat6 de jalarle los cabellos pero le resultaba imposible, la
superioridad fisica del hombre era contundente. Hizo fuerza, ejerci6 palanca, pero Lucio solo se
reia, mientras continuaba buscandole la boca y hurgando entre sus piernas.

Llord, llord al sentir como introducia completamente la mano en el encuarte, la lastimaba a
propdsito, le hacia dafio. Katy percibid las lagrimas de angustia que comenzaron a escurrir por sus
mejillas. No distaba nada en que ¢l la elevara y la arrojara a los matorrales de alguna jardinera o
a cualquier sitio entre la oscuridad. Si acaso gritaba, conocia la contundencia de su pufio. Ya una
vez habia sobrevivido de milagro. En esta ocasion sabia muy bien que nadie la encontraria.

—¢ Viene con usted?

Una voz ajena se alzd detrés, preguntando con impetu, y activo sus sentidos aunque no supo de
donde provenia.

—iNo... no...! —gritd, y Lucio apreto6 su cuello con fuerza.

En cuestion de segundos alcanzo a ver volar un bate de aluminio estrellandose en la cabeza del
gigante, con el tiempo justo para agacharse y escapar, ante el desconcierto del sujeto.

No supo quiénes, de donde o cudntos eran; ni de qué parte habian salido.

Con la rapidez de un relampago se subi6 al coche mientras otro arrancaba y varios quedaban
atras haciéndose cargo del agresor. S6lo pudo ver como el hombron se defendia mientras ella le
gritaba al del volante:

—ijApresurese, apresurese, saiqueme de aqui!

El taxista no entendio el por qué negarse a la denuncia.

Ella sabia que por miedo. Porque ya habia vivido la experiencia de ser ignorada. Y porque de
hacerlo tendria que dar datos personales, nombre completo, direccion, teléfono, y de ahi a que la
localizara, bastaba un respiro. Aunque si lo penso, si ¢l no lo sabia ya, no se lo iba a facilitar.

Al contrario, le hizo dar, al chofer, un rodeo enorme.

Le agradeci6 encarecidamente su apoyo y el de quienes supuso eran sus compaiieros de base,
esperando que no salieran perjudicados. En tanto, lo dirigi6 hacia el otro lado de la ciudad.

Ahi, en un nuevo y elegante centro comercial que ain permanecia abierto por la temporada
navidefia y sus ventas nocturnas, descendio.

Se perdi6 entre la multitud sin mas explicaciones. Cruzd la tienda volteando atrés
intermitentemente, asegurandose de no ser seguida. Adquirié una blusa, una chaqueta, se metié en



un restaurante para cambiarse de ropa procurando protegerse de algin modo y salir por el lado
contrario.

Emergi6 por la puerta que daba a otro estacionamiento, ahi si pudo encontrar un taxi que de
inmediato abordd y se dirigio a casa.

Le hizo dar un rodeo aun mayor, dirigiéndole por los trayectos mas insospechados. Recorrio
cuadra por cuadra, colonia por colonia, para hacer su ubicacién atin mas dificil.

Llego por fin y le pidi6 que la dejara apenas entrando a su cuadra. Desconfiaba de todo y de
todos. Abandon6 la unidad y caminé lentamente hasta que la vio perderse, luego cambi6 de acera
y se dirigi6 a su casa.

Revisé puertas, asegurandose de que estuvieran bien cerradas. Recorrié la casa confirmando
lo mismo venta por ventana. Concluyd su frenético recorrido en la cocina. Mir6 hacia todas
partes, y sin saber qué mas hacer, tom6 su cuchillo mas grande y subi6 corriendo a la recamara.

—Mama, mama... jme encontr6!, jme encontro!

Fue lo ultimo que alcanz6 a decir al teléfono, antes de romper en llanto.



OCHO

La casa se siente enorme. Vacia y silenciosa.

Como es que la ausencia de una persona inunda el ambiente de esta manera tan implacable.
Antes, siempre, llegar a casa de mama era saber que algiin aroma delicioso emanaria de la cocina.
Que habria tres girasoles en su jarron favorito, de su ventana favorita, junto a su sillon favorito,
donde se sentaba a ver su arbol favorito. Saber que cada cosa estaria en su lugar, el mismo lugar
que habria ocupado desde que tengo memoria, porque los cambios alteraban a Gal. Tener la
certeza de que Katy conocia cada uno de nuestros gustos y todas nuestras pequefias manias. El
platillo preferido listo para la hora en que yo llegara de visita. El postre delicioso que me embebe
desde que era nifia. Las sdbanas con ese aroma a lavanda que te inspira a la tranquilidad y te
brinda buenos suefios, como siempre me decia. Ese saber que ella estaria ahi, si le preguntabas
por algo tendria la respuesta, si necesitabas algo estaria lista para atenderte. Incluso si
enfermabas, sabria siempre qué remedio darte y qué precauciones tomar, ya fuera que se tratara de
un colico menstrual o un mal de amores. Ese ser mama, que tan bien se le dio durante toda mi
vida. Ese ser mi mama. No la de nadie mas. Y ahora se ha ido.

Hago consciencia en este momento de que jamas volveré a ver a Katy. Mafana, una vez que se
haya retirado el cuerpo para llevarla a la cremacion, ella habrd desaparecido del todo.
Irremediablemente.

Una caja de madera con cerrojo, forrada en tela con preciosos adornos, bordados y listones,
aguarda sobre la chimenea. En el centro dice: Lilith, labrado con una caligrafia hermosa, en letras
brillantes y adornadas. Una llave con un liston rosado sobre la caja, y en el liston, la misma
caligrafia con mi nombre bordado. Todo igual, todo precioso. Uso la llave.

Dentro hay diferentes objetos: mi pulsera de recién nacida, uno de mis zapatitos de beb¢, una
sonaja, un cofrecito con mis dientes, fotografias nuestras, de los tres, siendo yo muy pequefia, en la
playa, en parques, en ciudades coloniales. jSi que habiamos viajado! Un pequeio libro sellado,
también con cerrojo, para el cual no veia con qué abrirlo. Un sobre rosa.

Fue lo que encontré al entrar a la casa. Gal tenia llaves, seguro habia estado ahi. Lo mas
probable era que ¢l fue quien dejo6 la caja porque, antes, nunca la habia visto. ;Y vaya que siempre
registré todo y en todas partes! La carta es de mama, obvio. Un monton de fotografias envueltas
con cuidado, mama vestida de trabajadora, muy joven, una especie de filipina celeste, junto a
otras compaieras. Katy, muy guapa de noche, afuera de un bar con una rubia alta que parece
estadounidense, cada una con su bebida. Un apunte detras dice, muy a su estilo:

Aqui se invento la Margarita y teniamos que venir a probar. ;Y que nadie les mienta
diciendo que es de Tijuana!,

Club Kentucky,
septiembre, 18, 1987.

Otras mas con mi abuela y mi tia, en el puente Paso del Norte, en el otro lado, como decia
ella. Muchas, muchas fotografias. Pero las que mas abundan son del desierto. Hermosas.

Cada foto de las arenas tiene una frase que le hace honor a su belleza. Apuntes que refieren a
los efectos del viento sobre su superficie, capaz incluso de desenterrar fosiles marinos. El esbozo
de las dunas es tan impresionante que mas pareciera que se encontrara en el Sahara, pero no, dice
Samalayuca, Chihuahua, y tienen distintos afos. Luego mama, de estudiante tipica, con libros y



cuadernos, sentada en el pasto afuera de una facultad, no sabia esto. Mira nada mas, pensandolo
bien, no conocia todo de Katy. Ni siquiera vale la pena que me pregunte por qué guardo estas
fotografias puesto que si lo hizo fue para que no las viera. Me sorprende.

Tomo el sobre.

Si ves esta carta significa que he muerto primero que Gal o que, a fin de cuentas, no tuve
tiempo de destruir las cosas mas pesadas. Nunca me senti muy segura de hacer esto... empieza. En
ella me dice que siempre supo que leia sus diarios. Novedosa, Katy, muy graciosa, hasta después
de muerta tiene que reir de ultimo. Siempre tuvo la intencion de decirmelo todo pero nunca
encontrd el modo, no sabia como iba a reaccionar. Que le hubiera sido muy facil inventar
cualquier historia pero ella no queria mentiras en nuestra vida y prefirié un prudente silencio.
Insiste en que nunca tuvimos el momento propicio, no queria hacerle dafio a nadie y deseaba que
yo creciera lo mas feliz posible. Se lo habia prometido a Gal. ;A Gal? ;Por qué a Gal y no a mi?
(Por qué no a mi abuela o a mi tia, por qué a ¢é1?

Por eso me ha dejado el diario negro, sellado. Pero solo si estoy lista, porque sabe que no me
va a gustar. Dice que, de su parte, jamas encontr6 el valor por tal de no lastimarme. {Me asustas,
Katy! Me deja la opcidn de decidir, no se arrepiente de nada. Me ama, me lo dice muchas veces, y
pareciera escuchar su voz susurrdindome al oido, en este instante. Sobre sus cenizas, desearia que
parte de ellas acompanaran a Gal hasta su ltimo dia. Desearia que Gal estuviera protegido y
bien, que no acabara solo. Que le debemos la vida. ;A Gal, la vida?

Vaya, ya paso de los treinta y no me asusto facil. Mismos o mas afios tienen ellos de haberse
conocido. Se saben tantas cosas en internet, la television, el cine, la radio, la prensa, con tantas
olas de miseria y violencia que ya casi nada me sorprende.

Nos hemos insensibilizado a tal grado que no nos admiramos de nada. Hemos perdido la
capacidad de asombro. Pero entiendo que mi madre es de otro tiempo. Entiendo que para ella
todos los asuntos de ser madre soltera y esas cosas fueron muy pesados en su €poca. Sobre todo
porque se la jugd sola. Mi abuela y mi tia no la apoyaron, eso no necesitaba ni decirmelo. Mas
aun, entiendo incluso por qué, en caso de haber amado tanto a Gal, como para pasar su vida
cuidandolo, no se hubiera casado con ¢l por su discapacidad. Aunque fuera funcional. Aunque la
tratara tan bien. Porque la conozco y sé bien como se maneja, sé perfectamente que eso de
“deberle la vida” a Gal lo dice muy en serio.

Pero esto de dejar un diario negro y aparte sellado, es como muy de sus peliculas preferidas.
Es fulano. Punto. Con eso era suficiente. Y vaya que supongo que todo esto se refiere al nombre de
mi padre, si no ;qué otra cosa podria ser? No entiendo por qué tomarse tantas molestias; encima
sin dejar facil la forma de abrir, sobre todo después de tanto afio. O sera acaso que no estaba
segura de quererlo decir. Pues si, eso es lo que dice. Igual, me insiste en que si tengo el mas
minimo resquicio de duda mejor lo destruya y santo remedio. Si ya he vivido media vida sin
saberlo para qué me serviria ahora. Puede ser, también, puede ser.

Decido pasar la noche en su recamara. Es curioso, siento mucha tristeza pero nada mas no
puedo llorar, no sé, de alguna manera es extrafio. Claro que me duele que se haya ido, claro que
me afecta su muerte, pero no sé qué pasa, tal vez sea porque siempre me resisto a hacer lo que
hacen los demas.

Ahora veo fotos viejas, pero las nuestras, albumes y mas adlbumes repletos de recuerdos; esa
es la Katy que conozco, que me encanta. Fotos de la caja rosada, también, insisto, todas muy
bellas. Gal siempre andaba con su cdmara para todas partes. En todas las fiestas, en todos los
viajes, en todas las presentaciones de mis escuelas mama y Gal siempre estuvieron juntos, no



faltaron a ninguna, siempre sonriendo. jEn verdad que fueron muy felices!

(Qué fue lo que pas6?

Tengo la sensacion de que son dos mujeres distintas, miro la foto de sus amigas en Juarez y
luego veo nuestras fotos. En su mirada se nota la diferencia. Era una joven delgada y hermosa.
Morena, del tono que tiene la arena mojada, su cabellera larga y abundante, facilmente pudo haber
tenido todo lo que quisiera con esa pinta. Esos ojos brillantes. No es precisamente el prototipo de
chica de calendario o pasarela internacional, claro, pero es muy guapa y tiene una mirada tan
limpia y clara que te hace pensar que aunque tuviera a lo mucho unos veinticinco, igual pareciera
una muchachita inocente. Ese candor que ya no se ve en las chicas desde hace tiempo. Luego veo
su mirada en las otras fotos mas intensa y oscura, no s¢, podria decir que mas madura pero no
expresa lo que quisiera. Indudablemente sonrie, siempre sonrio, se ve feliz. S6lo que distinta.
Algo debid cambiarla muy profundamente. Sigo mirando las fotos y me doy cuenta. A medida que
iba creciendo, yo también fui cambiando, foto tras foto se me fue borrando la sonrisa. Es verdad.
Ahora recuerdo con claridad. No tenia ningiin problema con Gal y con mama cuando estaba
pequefia, de hecho lo pasabamos muy bien juntos. Nunca he sido muy afectuosa pero si recuerdo
de muy nifia haberle tenido algln carifio.

Veo afio por afio, imagen tras imagen, claro que si. Mis mejores regalos me los dio €l. O él y
mama en conjunto. Mis mejores viajes, y por supuesto, mi mejor ropa y calzado, porque ¢l no era
de ir a tienditas, como cuando mama y yo ibamos a los almacenes de descuento a comprar viveres,
¢l se molestaba y le decia muy firme: {No le des comida vieja a la nifia!, recuerdo que siempre
estaba revisando las caducidades con una obsesion enloquecida y desechaba lo que estaba a punto
de vencerse incluso aunque le faltara una semana, ella le decia: jEso todavia sirve! No para
ustedes, le contestaba, y lo echaba a una bolsa. Mama se molestaba pero no le decia nada. Igual
siempre reponia lo que tiraba o sacaba con cosas frescas. Pero Gal, ahi donde la gente lo ve de
apacible e inseguro, era muy firme con ello. ;Y lo que vas a donar?, le soplaba de pronto cuando
ibamos a las compras, y ahi va dofia Katy, bien obediente, a sacar las latas o cosas que ¢l habia
separado y que aun servian para que las entregara a la beneficencia.

Lo mismo la ropa, lo mismo los muebles. Gal nunca fue alguien que dijera las cosas dos
veces. Vaya, no sobre sus manias, sino lo que esperaba que se hiciera de facto. Creo que a mama
le gustaba eso de ¢l, esa autoridad amorosa y firme que nos contagid, ese orden, esa disciplina
sencilla y practica. Nada exigido, qué pena que apenas ahora lo entiendo. Si hubiera quedado so6lo
en manos de ella seguramente habria sido un completo caos; Katy por si sola era muy
desorganizada, después de todo, si era Gal quien la guiaba a las mejores soluciones. Si €l estaba
fuera nosotras flojedbamos bastante. Ja. Me acuerdo y me da risa. jApurate, Lilith! jMafiana llega
Gal! Y a recoger nuestro desorden como locas. Y debo confesar, aunque me dé vergiienza, que el
dia que llegaba de su viaje yo no me iba como siempre porque esperaba a ver qué me habia traido
de las lejanas tierras por donde andaba. Era algo de lo que presumi siempre en la escuela. S6lo
que decia que iba por trabajo y nada mas. “El amigo de mi mama”, asi le llame toda la vida.

Estaba en todo. Recuerdo cuando ella se sentaba a hacer sus cuentas interminables y yo me
levantaba medio dormida, claro que si, yo lo vi, ella venia a acostarme de nuevo y lo vi
poniéndole dinero a la bolsa de mama sin que supiera porque ella no se lo aceptaba. Siempre
preguntando jqué te falta? ;qué necesitan? ;Lilith tiene tenis? zapatos, traje de bafio, abrigo.
Siempre fue asi. Habia olvidado todo eso. Me cegué. La adolescencia o la pubertad o los celos o
el no quedar mal con las amigas, todo ello me perturbé porque me abochornaba. jGal me
avergonzaba!



Ya esta, lo reconozco. Y me siento miserable.

Por eso fue, cierta clase de disfobia que fui desarrollando porque me acosaban y se burlaban
de mi, desde antes de la secundaria, diciendo que era mi padre, y de ahi empez6 mi rechazo. Pero
¢l si llegd a vivir aqui. Ahora lo recuerdo. Haciéndome el desayuno, cuiddndome cuando mama
enfermaba. Pero luego ya no quise que me llevara a la escuela ni nada mas porque me decian
cosas o me hacian preguntas que yo no queria contestar, jera una nifia! Me avergoncé de Gal por
su discapacidad que en materia solo es un sindrome o algo asi, una cosa de esas, insignificante, un
padecimiento o yo qué s¢ como se le llame. Pero €1 no lo pudo superar. Le gritaba, le gritaba con
frecuencia y le decia: jpor qué no te largas de una vez? cada que mama se descuidaba. Y €l no
pudo con eso. No tenia recursos para hacerlo. Mi madre en realidad lo amo, por lo que fuera, y yo
le deshice el mundo. ;O acaso no merecia ¢l que también le quisieran? Ahora es muy tarde para
poder arreglarlo.

Miro todas las cosas regadas sobre la cama, de inmediato me viene a la mente la imagen de
ese pobre hombre desvalido y abandonado a su suerte afuera de la funeraria. Aqui estd su vida,
toda sintetizada en mis recuerdos. Y él esta alla entre la noche fria velando a la entrada de aquel
sitio sin poder hacer nada porque se ha ido la Ginica mujer que amod. La nica que verdaderamente
lo amd.

(Qué serd de ¢l ahora que Katy ya no esta?

Me levanto como impulsada por un resorte.

(Quieres un café? dos de azucar, dos de crema, dejando libres dos deditos antes del borde
para ponerle agua fria, porque si no... Seria imbebible, me dice al tomar el termo y sonrie
levemente. Aguado y azucarado. Asi te lo hacia mama, lo observo detenidamente, ;ha llorado?

No podia dejarla sola, Lilith, no podia, simplemente no podia, el velador me abri6 la puerta.
A mi también, le respondo. Katy se va a enojar, me mira con sus ojos tristes. Es lo mas seguro,
comenté mientras le echaba un chal sobre los hombros y me sentaba a su lado para acompafiar a
mi madre.

Algo tarde, algo tarde, solo es algo tarde. Viene algo tarde. El trafico, las prisas, las calles
llenas por las compras de Navidad. Es sélo algo tarde, pero Katy no se ha olvidado de mi. No,
ella dijo que vendria, yo espero. Espero, si, eso lo s¢ hacer muy bien. S6lo que no me angustie.
Dijo el médico: si tienes mucho estrés no te dejaré salir. Me calmo. Me calmo, es lo mejor que
puedo hacer.

Las rafagas de viento se han quedado afuera, entre estas paredes blancas con olor a
desinfectante y torundas en alcohol el viento no podra tocarme. No sé si la felicidad ha regresado
porque no lo ha hecho ella, pero no queda mas que aguardar a que la maquina del tiempo termine
de torturar los segundos, descorriendo sus impasibles agujas por encima de la cara del reloj.
Entonces, si entonces. Respiro. Cuento los cuadros de cielo falso que cubren el techo, calculo los
metros lineales del aluminio que los sujeta a una estructura, imagino cada palmo de los ductos de
ventilacion. Ir y venir de particulas de polvo que ahora ya no pueden tocarme. Estoy blindado. Me
han cubierto de antibidticos y litio para adelgazar la enfermedad y la angustia. He perdido un
tiempo precioso entre el desosegado lamento de la agonia que pensé eterna. Nuevamente he
escapado de La Sepultura, estoy listo. Katy, estoy listo.

Esperar a que llegue y venga, y abra la puerta y vea que estoy listo. Litio, ha dicho el médico,
ahora se usa litio, lo estdn probado. No sé bien qué es ni como funcione, pero le digo: Si, démelo,
por Katy. Astutos que son. Lo tomo, tomo lo que quieran, espero y tomo eso y aguardo a que venga



ella. Porque la puerta se abrird y ella sabra que estoy listo. (Hace cudnto tiempo no festejo estas
fiestas? No lo sé, pero s€ bien que esta serd inolvidable porque estaremos juntos.

Ella, ella, ella, es Katy y viene por mi. Y sera la Navidad. La mejor.

Qué se hace, qué se dice, como se festeja. No he conocido los nuevos protocolos. Eso es 1o
que son; formas, tradiciones, protocolos sociales que la gente cumple en las fiestas. Y vienen los
familiares y amigos y visitan. He preguntado. La enfermera ha platicado de su Navidad y su casa,
su familia y los sobrinos. Su fiesta de Nochebuena, algunos rezan, otros no, otros solo se
alcoholizan. Qué comen, qué beben, que me diga todo, le dije. Espero. Mientras espero repaso y
elaboro un plan. Es que debo buscar donde apuntar. Protocolos, guias, como las preguntas para
vender un producto y las posibles respuestas. Algo que me ayude a no echar a perder la Navidad
de ella. Algo que la haga especial y magica, inolvidable. Como en las peliculas. Espero. No digo
nada. No me inquieto. Solo espero. Primero la Nochebuena, luego la Navidad. Los rezos, no los
conozco, el nacimiento, no lo sé, no lo creo. Mejor espero, espero. Yo la espero.

El médico de guardia le menciond que las lesiones eran leves, pero si consideraba que no
estaba en buenas condiciones seria mejor que Gal permaneciera en el hospital. Intento de robo, le
dijo al galeno que la vio entrando con enormes gafas oscuras para que no se notaran las huellas
del llanto y la falta de suefio. Le afirmé reiteradamente que estaba bien, que sélo habia sido un
susto y no pretendia cambiar sus planes. Ademas estaba segura de que en cuanto Gal estuviera con
ella se sentiria mas tranquila.

—Yo s¢ lo que te pasa —le dijo un poco aturdido ya su camioneta, que ella conducia— a ti te
duele el alma, Katy.

—No, jja! Solo me asusté mucho...

—Ya no debo dejarte sola.

—iAy, Gal, qué tierno!

Pero era verdad. Si no hubieran llegado los hombres probablemente estaria muerta. No podia
dejar de recordar y la piel se le erizaba simplemente con eso. A pesar de todo, se asegur6d de que
nadie la habia seguido la noche anterior y tampoco esa mafiana, tarde se le habia hecho
confirmandolo. En cuanto llegd a casa, luego de contactar a su madre, llamé a emergencias de
seguridad publica, nada mas para decir que oia ruidos en su patio, que tal vez era algin tipo de
animal. Pero ademas, que era demasiado ruido para un perro o gato y no podia ver nada. Lo habia
hecho para tratar de que aumentaran la vigilancia o que minimo hicieran algunos rondines extra.
Se sentia mal por inventar esa historia, pero era eso o ir a poner la denuncia. Se repetia, dar
nombre completo, teléfono, direccion, nombre de él, toda la historia, la descripcion, buscar a los
taxistas como testigos /y si no accedian? No queria pasar por todo eso. Menos con el amigo en
casa. Ademads, si no funcionaba ya habria dejado datos suficientes como para ponerse en riesgo.
Tenia que pensarlo bien.

Ya que no pudo dormir, arreglo la habitacion contigua para su huésped. Puso especial cuidado
en el orden y la distribucion, buscé hacer todo de la manera mas armoniosa posible para que Gal
no se alterara. Cuando el muchacho la vio qued6 fascinado. Habian pasado antes por su
departamento para traer algunas cosas que necesitaria. Aun estaba débil por las fiebres altas y las
complicaciones respiratorias que habia tenido en su autoexilio, pero estaba mejorando. Asi que
seguiria con el tratamiento, ademas, el médico les dio indicaciones de donde podrian encontrar
alguien que les rentara un aparato portatil para las fototerapias. A Gal le provocaban dolores de
cabeza pero era momentaneo. Ademas de un ligero mareo, algo de nauseas por el litio y mal de



estomago; el médico le habia asegurado que desaparecerian en cuanto su cerebro se acostumbrara
a ello y a la terapia luminica. El se recostd un breve momento para reponerse del vértigo y le
pidid algo para escribir. Katy le indicé el sanitario y detalles que ya conocia, y le suplicé que
intentara dormir al menos unas horas. No lo hizo.

—No tenemos arbol... —dijo mirdndola con ternura, al regresar tiempo después a la sala.

—No, es que se me pasd, ademas. .. mis gastos. —El sonrid, un jpuedo

2
fue la sefial para usar el teléfono y enseguida una transformacion ocurrio.

Llamé con soltura y mucha capacidad. Su lenguaje fluia, el tic desaparecia por completo y
cada una de sus frases se hilaba coherente y nada repetitiva. Estaba asombrada, pensé que tal vez
se debia a que no habia estrés de por medio al usar el aparato; su voz sonaba varonil y sugestiva,
jamas lo habia visto de esa manera porque en realidad solo habian hablado por teléfono una vez y
nunca lo habia observado durante el trabajo. Era eso. Gal estaba trabajando. Lo tenia muy
ensayado y mas que aprendido. Vio sus notas. Entendi6 que esa fluidez se debia a que su
interlocutor no estaba presente o tal vez porque ya tenia tantos afios haciéndolo que la manera de
hablar y convencer eran parte de su sistema. Se transfiguraba. Una destreza adquirida con los
afios, como las habilidades sociales, le habia mencionado el especialista cuando solicité aquella
asesoria.

El caso es que, mientras hablaba, con su papel y pluma comenzé a tachar en su lista: arbol,
luces, adornos, viveres de la época, que suplicaba al encargado le hicieran el favor de adquirir
alguna cosa relacionada. Todo cuanto fuera necesario para pasar las fiestas como era costumbre,
remarcd, “de la manera correcta”, hizo hincapié¢. En realidad, ella se preguntaba si existia esa
manera correcta de celebrar las fiestas porque tampoco podia decir que tuviera mucha
experiencia al respecto, al menos en el ultimo afo. Mas le sorprendié escuchar que pedia que se
cobrara aquello de su bono navidefio que ain no recogia. Todo lo que pudiera comprarse ahi
mismo, en la empresa, lo agradeceria, y obviamente daria una propina sustanciosa a quien le
hiciera tan enorme favor.

Resultaba facil darse cuenta de la autoridad y la desenvoltura que mostraba. Aun cuando fuera
un instante aislado y el resto del tiempo lo pasara divagando, le daba gusto que ¢l hubiese
encontrado, en el mundo, alguna de sus fortalezas y pudiera vivir de ello. Era sorprendente. Gal
funcionaba en base a un patrdn establecido que le permitia desenvolverse en el entorno con un
orden determinado. Por un momento palidecid, se avergonzo de si al aceptar que ella era un caos
en la mayoria de las cosas. Actuaba de manera automatica e impulsiva, es mas, ni siquiera se
detenia a reflexionar en sus acciones, reconocidé. Menos en el ultimo tiempo. Incluso tuvo que
asumir que habia llegado hasta ese punto en su vida de manera erratica.

Pensando en esto le dio por levantarse del sillon desde donde lo observaba y se dirigio a la
ventana. Nada. Fue a la cocina a revisar el pequefio patio, tampoco. A tientas busco una olla para
poner café; el aroma del grano hirviendo, como en su tierra, le tranquilizaba. Agregar canela, eso
le hacia sentir bien, le recordaba a su padre. El frio en el exterior aumentaba y regreso a la sala
con dos humeantes tazas en una charola y un pequefio servicio de complementos dispuesta a
encender la chimenea. Siguié contemplandolo un rato mas mientras ¢l terminaba de hablar con la
persona que se haria cargo de la diligencia y daba los ultimos detalles. Termin6 su llamada. Colgo
el auricular mientras rectificaba el final de su lista, palomed con satisfaccion. Se puso de pie cuan
largo era y se relajo.

iListo! Dijo estirando la espalda con las manos en la cadera como para desperezarse. Gird



para encontrarse con los ojos de Katy que le contemplaba con una sonrisa automatica y llena de
admiracion; con un brillo en los ojos como de quien ve algo por primera vez y se asombra. El se
sorprendi6 también. Por un momento el silencio s6lo quedd acompanado por la lluvia que
comenzd a caer afuera con intensidad. Algo en ese instante disipd, aunque fuera unos segundos, la
niebla de sus huesos y las arenas de aquellos recuerdos como un reldmpago. La sonrisa de ella
iluminaba lo gris de la tarde, asi que también le sonri6. Pero esta vez fue diferente. Una sonrisa
amplia y afable, llena del brillo y satisfaccion que Galileo habia mantenido enterrado, y ahora
escapaba de golpe porque en verdad se sentia contento.

Cuando lo hizo, la muchacha tuvo que retirar la vista de manera titubeante, la abrumod. Era
demasiado. Esos ojos, esa boca, esa expresion perfecta. Acompafiando la mirada limpia y
relajada que pocas veces habia percibido hasta entonces, y le transformaba en alguien
completamente seductor. Un chico con una mezcla extraia de extranjero y mexicano que le hacia
sumamente peligroso. Se sintié mal, exageradamente flaca y sin chiste, sobre todo después de que
la angustia se le habia instalado en el rostro. Tuvo que reconocer: Gal era hermoso. Qué suerte
que no es asi siempre, porque mas de una hubiéramos caido redonditas ante tanto encanto, se
admird de pensarlo siquiera. Seguramente seriamos nosotras quienes anduviéramos como arpias
tras ¢€l, suplicando su atencion. Durante una fraccion de segundos desfilaron ante sus ojos todas las
figuras e iconografias simbolicas que hubiera conocido en una vordgine de comparaciones
aceleradas tratando de encontrar un simil. El David y San Miguel Arcéngel hubieran sido apenas
una combinacioén aproximada, pero ni ain con toda su maestria y sus grandes autores tenian su
candor y su pureza. El aroma de las tazas la volvid de pronto y le hizo recuperar el ritmo.

—Eh... (Como quieres tu café?

—Dos de crema, dos de azucar, lleno hasta dos dedos antes del borde para agregar un poco de
agua fria, porque si no, seria imbebible.

Habia vuelto, sonrid entristecida. Por un instante pareci6 cien por ciento normal. En cuanto
regreso a la rutina, su leve movimiento de cabeza acompaiio el ritual de la descripcion del café
con ambas manos, reiterativo y constante en cada inclinacion. Le hizo repetir las instrucciones. Sin
saber por qué pensé en la justicia divina, esa seria la razon, se insistio, un Galileo enteramente
normal hubiera sido demasiado para este mundo y no lo merecian. Ademads, en esas circunstancias,
Gal era lo mas parecido a un angel que hubiera podido conocer. No importaba, como quiera que
fuese, contemplarlo actuando con esa naturalidad y destreza en todo su esplendor habia sido algo
hermoso. Como ¢él.



NUEVE

Las personas comenzaron a llegar temprano, pareciera que tuvieran cita para almorzar o algo
asi. Una puntualidad fuera de lo comun. A diferencia del dia anterior, todos estdin mas relajados.
Gal pidi6 un servicio de bocadillos y los miembros de la asociacion, que hasta ahora supe que era
algo relacionado a personas que han sido victimas de delitos, trajeron una foto hermosa de mi
madre, enorme. jAhora entendia por qué tanta gente! ;CoOmo nunca supe nada de eso?

Bueno, es cierto que mama salia a las reuniones pero si no eran de tejido, eran para ir a comer
con amigas y cosas asi, jamas pens¢ que Katy fuera asesora o algo por el estilo. Tal vez desarroll6
esto en los ultimos afios pero, jpor qué nunca me lo dijo? Sélo decia: Wy al grupo, en mi grupo,
las amigas del grupo, y yo siempre pensé que se trataria de algian club de sefioras.

Luego del orador principal que dirige al tan mencionado grupo, y ademas dijo palabras
hermosas sobre ella que a todos nos sacaron —ahora si— las lagrimas; uno a uno fueron pasando
y hablando sobre como los ayudo a superar sus retos y a reconstruirse. Usan mucho esa palabra.
Es muy bonito escucharlos mencionar esto. Me muestran una faceta que no conocia aunque bien es
cierto que tengo muchos afos de estar fuera de casa. Igual, las veces que venia de visita o que
iban a verme nos la pasabamos hablado de nosotras, visitando sitios y haciendo cuanta locura se
le ocurriera a Katy, siempre fue muy intensa.

Pero todos parecen hablar entre lineas de haber sido victimas de maltrato, violencia, o algin
tipo de cuestion semejante, claro que nadie lo menciona directamente y yo no seré tan burda como
para preguntar. Aunque si queda claro que estdn muy agradecidos con ella por lo que les brindo.
iY con Gal también! para mi sorpresa. Se llaman a si mismos sobrevivientes, y algo muy duro
debid ser eso para utilizar una palabra tan pesada. Una muyjer, en el final de su discurso, me
sefiala, me indica como la prueba mas grande de amor que una sobreviviente pueda tener. Katy es
un ejemplo, agrega. Aplauden, lloran, me llaman.

Tuve que decir unas palabras, la verdad jamas fui buena para eso. Gal habia ocupado su
puesto a la entrada en cuanto comenzaron a llegar las personas y no lo vi de 4nimos para nada
mas, y tampoco creo que hubiera podido. Con todo, agradeci la presencia de ellos y reiteré los
afectos de mi madre. Entonces me avisaron que el cuerpo saldria a la cremacion.

Se despidieron.

Me ha sonreido, me ha sonreido. Sonrid y su sonrisa no era para mi sino por mi. Me he dado
cuenta, y la electricidad de mi cerebro se alterd, se movio, y otra vez los electrones comenzaron a
recorrer sus campos de manera errdtica y luego acompasada. Acompasada al ritmo de los
electrones de ella. Porque la vi. Lo noté. Y en sus ojos vi algo que antes no habia visto. Y su
sonrisa no fue la sonrisa para el amigo. Porque me vio y la vi. Porque me di cuenta.

Mi piel y su piel se sintonizaron, y los electrones se me fueron hasta los 0jos y se situaron en
los de ella, y sus ojos respondieron también. Y su cuerpo. Su cuerpo que es de ella y lo usa y lo
cuida con perfeccion y refinamiento. Ese cuerpo suave de ver y seguro también de sentir, se
estremeciod y yo lo vi. Porque mis electrones y los suyos se unieron en la atmdsfera y otro cosmos
fue creado apenas hace unos instantes. Mi piel, mi corazon, incluso mi miembro lo sintid, aunque
me avergiience. Y toda ella. Porque lo sé. Porque su cuerpo femenino y distinto irguié su espalda,
y la suavidad de sus senos se elevd con su respiracion y pude apreciarlo. Ella me miraba y su



cuerpo también. Y fue algo distinto.

Luego su rubor de nifia volvid y le hizo entornar los ojos. Entonces es tan magica y perfecta
como la lluvia que cae en este dia frio, te llena de sdlo verla. Pero la lluvia ya no me molesta. Y
el frio no me ocupara mas porque he visto los ojos de ella. Y la electricidad y la energia de su
cerebro se convirtieron en estimulo definido en su cuerpo y pude percibirlo. Luego su ser
completo se elevd y flotd hasta la cocina. Pero estos ojos mios se han transformado, y no pude
evitar que mis o0jos siguieran sus pasos depositindose en sus caderas también suaves y gentiles,
que se dirigian a recomponer el café¢ y a formular hipdtesis nuevas. Ahora el cuerpo no me
responde, porque siento cosas que antes no he podido descifrar y menos ahora, que los electrones
se me han ido entre las piernas. Tengo entonces un severo problema. Porque debo buscar qué se
tiene que hacer para que toda esa energia se regrese a mi cabeza. Este cuerpo que ya no me
obedece. Este cuerpo y estos ojos alucinados y locos que solo quieren que vuelva para poder ver
de nuevo esos senos y esas caderas. Tengo serios problemas. Los electrones de sus 0jos me han
causado serios problemas.

—iMirate! jCon razon tienes tantos premios! jEres muy profesional!

Dijo, trayéndole el café renovado, y sonrié con Gal de manera picara para salvar el anterior
momento; por primera vez lo vio alegrarse con amplitud y de manera espontdnea, incluso
sonrojarse. Algo le hizo pensar que los dias de tratamiento en el hospital, mas la nueva terapia, le
estaban ayudando muy aceleradamente.

Lo vio pasear la mirada por el entorno, pensar con detenimiento observando cada rincon de la
sala y elucubrando a una velocidad sorprendente, lo que intuyé por la forma en la que su mano
entrecerrada se colocaba junto a la comisura de los labios mientras el indice se paseaba de un
lado a otro indicando el rumbo de sus pensamientos. En cuanto hubo terminado le dirigié por fin
una mirada decidida. Le hizo un resumen de lo solicitado y se organizaron. Comenzaron a mover
muebles para despejar el area sin importar las quejas de la joven por su condicion de salud, ¢l no
queria sentirse un inutil.

La Navidad se celebraria sin faltas, pensé Katy, y le agradd. Seria la primera que pasaria
fuera de casa, sin su madre y su hermana, se extraid del hecho de no volver. Igual ya la habian
encontrado. Pero no queria arriesgarse ni ponerlas en riesgo. Era mejor dejarlo asi por el
momento. Tal vez Lucio pensara que lo primero que haria era volver a su casa, y se habria
marchado. No queria invertir energia en eso, se sentia bien ahi y aunque no sabia qué hacer ya
estaba comprometida con su amigo. Ademas, luego de pensarlo bien, si aquel hombre intentaba
algo estaba segura de que en la gran ciudad de los palacios y las miles de plazas si podrian
encerrarlo. Pero si no sabia donde hallarla ella no iba a facilitirselo. Preferia dejarlo que se
perdiera, la capital era enorme, total, con cambiar de rumbo a la hora de volver al trabajo, pedirle
a Gal que la acercara mas a casa o cualquier cosa por el estilo era suficiente para recuperar su
paz. Ellos iban a celebrar las fiestas y no habia nada que pudiera evitarlo.

Después de todo al menos Gal si tenia conocidos, gente que le apreciaba sinceramente por su
eficiencia. No tard6 en llegar una camioneta. Resultd que el amigo habia hablado nada mas y nada
menos que con el jefe de personal, que a su vez le envi6 a un sefor del area de embarques de toda
su confianza. Un arbol navideno, luces, esferas, viveres y hasta obsequios envueltos se hicieron
presentes. Con la ayuda de Katy, y un chico que le acompafiaba, el hombre hizo entrar las cosas
porque ninguno de ellos permitié que el licenciado se esforzara. ;Licenciado? La chica se
asombro pero luego simplemente sonrid. Si, administrador de empresas, dijo el aludido.



—Bueno, licenciado, solo siéntate y disfruta... {Pero bebe de a poco!

Le indic6é mientras ponia en sus manos una taza de chocolate caliente con malvaviscos y le
prestaba su chal favorito. Ta solo quieres que esté bebiendo cosas, alegd. Es para espantarte el
frio, respondid y ambos rieron. Comprendi6 por qué tanta consideracion hacia ¢l, de parte del
jefe, cuando el hombre mayor le explico, discretamente, que éste tenia un hijo autista, que Gal era
como una luz de esperanza para el futuro que le aguardaba a su propio muchacho. Le habia tomado
afecto y era una especie de reto personal que el joven lograra sus metas. Habia sido el mismo jefe
quien le sugiri6 utilizar los protocolos. En cuanto se convirti6 en el vendedor estrella, fue algo asi
como un orgullo propio. Sabian que el joven trabajaba por dedicacion y no por dinero porque
desde hacia tiempo se le olvidaba y no cobraba, asi que le recomendaron abrir una cuenta para
que depositara su salario y sacara de ahi cuanto necesitara.

Tenia su carrera en administracion que, en teoria era excelente, pero nunca habia logrado
ejercer. Fue en el intento, cuando recién su mentor lo recomend6 con el ahora jefe, pues conocia
del caso, que empezo6 a apoyar en el area de inventario y control, pero la dificultad de tratar con
subordinados y superiores obligoé al muchacho a pedir que lo ubicaran en las llamadas telefonicas.
El jefe accedio pero no le cambid el sueldo porque, aprovechando su estatus en la empresa,
siempre que requeria una auditoria interna era ¢l quien las realizaba. Asi que decidio que las
hiciera mensualmente, de tal manera que el chico pudiera conservar el sueldo y el puesto, aunque
se desempefiara en ventas.

Katy tenia temor de que se le presentaran accesos de tos o que la bebida le hiciera dafio, pero
no fue asi. Pero intermitentemente volteaba al exterior, s6lo por precaucion. Gal se dio cuenta. No
pasa nada, le respondid, cuando le pregunt6 si sucedia algo. En cuanto se retiraron los mensajeros,
se dirigié a un cajon y busco un audio casete viejo de temas de temporada, lo puso para ambientar
y procedieron a decorar el arbol. Eso redujo su estrés considerablemente. Se sentia motivada y
complacida, el amigo era como un nifio grande al que todo le maravillaba y sorprendia. Ella,
gustosa, respondia a sus dudas y comentaba cuanta ocurrencia se le venia a la cabeza para
entretenerlo. Se habia cuidado bien de ponerse una blusa con cuello alto que ocultara las marcas
de la agresion de la noche anterior. No valia la pena mortificar a Gal con semejante cosa.

Era una necesidad imperante el no pensar, alejar a los fantasmas de si lo mas posible.
Titubeaba entre cancién y cancion, se recriminaba si habia sido lo correcto no ir a poner una
denuncia como le sugirid el taxista. Pero ni siquiera sabia como hacerlo o donde localizar al
hombre. Un retrato hablado, tal vez, se repetia, pero el s6lo hecho de describirlo la llenaba de
panico. Sus pesadillas se habian reducido desde que mantenia contacto con el amigo, no queria
tenerlas de regreso. Mas de una noche despertd gritando desesperada, afiorando que alguien
estuviera a su lado para decirle no te preocupes, todo va a estar bien. Pero ni su propia madre la
habia querido escuchar cuando le dijo eso.

—Es que ta estds mal, mi hijita, como le dices asi nomas a un hombre que no quieres casarte.
Como eso de no dejar la escuela, pues te esta diciendo que €l lo que quiere es una mujer de su
casa.

Qué era eso, acaso estaba mal por no acceder a las demandas de otro, se preguntaba. Acaso a
eso habia de servir, dedicar el proposito de su vida a satisfacer a un hombre que le pedia que
renunciara a lo que mas anhelaba. Que ¢l dijera: jSalta! y ella preguntara ;Qué tan alto? No, esa
no dese6 nunca que fuera su vida; y aunque a fin de cuentas habia logrado su objetivo de sacarla
de la escuela no le concederia el gusto de seguirle atormentando la existencia. Se habia cuidado
bien de dar un gran rodeo. No, no era probable que la encontrara siquiera.



Como medida de seguridad, se habia tomado la precaucion de platicar con la vecina de al
lado, mientras bajaban las cajas de la camioneta, sobre si habia escuchado alboroto o ruidos la
noche anterior; a lo que la mujer, sorprendentemente, respondié que si, que llevaba varias noches
oyendo ruidos extrafios. Katy sonrid, con eso y la llamada que habia hecho a la policia, ya tenia
alguien que la apoyara en caso de alguna situacion. La sefiora verificaria la historia. Asi que ya no
se sintido mal por una llamada de mentiras. Ademas, para evitar rumores, le contd que tenia a un
amigo enfermo en casa y que este no tenia familiares. La mujer se mostré solidaria, como
cualquier vecina interesada en ver por qué tanto ajetreo, queriéndose enterar de todo, pero ella
solo le brind6 la informacidn que necesitaba.

Sonrieron, charlaron, Gal acomodaba unos ganchitos a los adornos, mientras ella los colocaba
y le contaba historias navidefias de cuando atn vivia su papa. El, hijo tnico, su padre los habia
abandonado antes de que cumpliera cinco afios, segin la version de su madre, que jamas lograria
corroborar. En realidad no podia juzgarlo, cierto tipo de bidlogo francés, venido al pais a estudiar
el bosque de niebla, en Chiapas; se unié a su madre, una mujer normal, decia ella, nacida en Villa
Flores, un ejido a poco mas de una hora de La Sepultura, el lugar que su padre adord. Ese bosque
cubierto de niebla, con sus paisajes salidos del suefio mas rebuscado. Sus arboles gigantescos y la
variedad inmensa de especies de plantas y animales le arrobd desde el comienzo, el estudioso
pasaba horas y horas embebido en sus hallazgos y registrandolo todo, se perdia por largas
temporadas adentrandose cada vez mas y mas, con la unica mira de alcanzar la cumbre y
conocerlo por completo. Nunca supo si se casaron o no, lo Gnico que sabia era que el hombre
pasaba largo tiempo en la sierra y la madre, harta de las murmuraciones en un pueblo donde todos
se conocian, decidi6 irse con €l a la sierra para no tener que seguir esperando en el pueblo,
mientras los demds comentaban sin mesura que en cuanto le habia hecho el hijo la habia
abandonado a su suerte. Vivieron en una tienda de campafa y luego construyeron una especie de
choza.

El francés permanecia arrobado por el paisaje, los trinos de la gran variedad de aves eran su
despertador y su delicia. La lluvia cayendo constante, filtrdndose por entre el espeso follaje de
esos arboles milenarios. Caminar, caminar y caminar, a mas de dos mil metros de altura, los
azules del hombre se abrumaban con tanta belleza. Barrancas profundas y altas serranias envueltas
en neblina todo el afio, lloviendo todo el tiempo, liquenes y musgos en bastedad absoluta
dominando el paisaje como si fuera su obligacion divina abrazar cuanto tronco apareciera por la
tierra para embellecerlo. Gigantescos arboles de mas de cincuenta metros, imposibles de abarcar
con ambos brazos, resumiendo agua, velando la vida. El extranjero no podia pensar en nada mas
que la veracidad de todas las historias misticas que su mujer le habia contado, porque ante
semejante paisaje no era posible la existencia de otra realidad como no fuera aquella magica
creencia en que todas las leyendas eran ciertas.

El culmen llego el ultimo dia en que se le viera cuando, por la noche, en un éxtasis fervoroso
contd a su mujer y su hijo que se habia topado, en lo alto de un acantilado, frente a frente con un
jaguar. Cémo, luego de escuchar un quedo chillido vacilante, elevo el rostro de los especimenes
que aun registraba para toparse a un par de metros con sus intensos ojos amarillos, como de
cristal.

La piel blanca del francés, curtida por la tierra y el frio, palidecié atin mas pero no se agito,
permaneci6é de cuclillas, como habia estado, maravillado ante la hermosura de esa aparicion
divina y perfecta, con sus misculos pulcramente dibujados bajo la piel manchada en un patrén
sublime. El hombre no hizo mas que respirar pausadamente y contemplo la bella mirada de la



bestia por largo rato. Apenas se atrevid, y porque asi le nacié desde su espiritu, a hacer una leve
reverencia con la cabeza, en sefial de respeto. No se movio, no podia, y aunque lo hubiera hecho
no habria servido de nada.

El legendario Yaguareté lo habia ligado. El guardian espiritual de los ancestros. El cuidador
del bosque de niebla observd a su vez al hombre, como quien se sabe admirado, como quien esta
seguro de su superioridad; le permitié6 contemplarlo un tiempo mas y luego, soltando un chillido
de advertencia, de un veloz salto se alejo perdiéndose entre la verde espesura, mientras era
devorado por la bruma.

Aquel pequeio de cinco afios atesoro esa historia como si fuera propia, como el mejor cuento
de su infancia. Fuera de eso, Gal, lo tnico que apenas recordaba era cémo salian a dar largas
caminatas mientras el padre recolectaba especimenes y tomaba notas. Y el miedo. Sobre todo eso.
El atroz miedo que le producian los ruidos de la noche ocultos en la neblina. Era un niflo muy
pequefio. Se sentia aterrado a cada movimiento, a cada sonido que escapaba de lo profundo del
bosque cubierto por una capa espesa de blancura insondable que nunca alcanzé a comprender. Esa
niebla que la mayor parte del tiempo lo cubria todo. Que al respirarla sentia que le llegaba muy
adentro, que le provocaba una aguda presion en el pecho que no podria olvidar; y atn ahora, a
tantos afios, seguia siendo parte fundamental de sus pesadillas.

El rugir de las bestias alld afuera, el ocelote, el tigrillo, el puma, cualquiera podria salir al
encuentro del desprevenido usurpador de la sierra; el canto del quetzal era lo inico maravilloso
que escuchd y su ultimo recuerdo grato. El grito espeluznante de los zopilotes al acecho era
requisito indispensable en sus malos suefios. La mayor parte del tiempo lloviendo, la mayor parte
de la vida sumida en una tristeza profunda de la que no podia escapar.

Ocasionalmente bajaban a la poblacion por viveres y otras cosas, el recorrido era arduo y
pesaroso en el descenso, y alin mas en la ascension. Ahi si habia sol, pero era para regresar lo
mas pronto posible porque la mujer, se enteraria luego, presentaba una clase de celos enfermizos
que le hacian pensar que atn entre aquella bruma espesa el bidlogo podia serle infiel. No soportd
la presion. Si se fue porque concluy6 sus estudios, si lo hizo porque no aguant6 la situacion, tal
vez porque le aterr6 ese nifio que no respondia a las cosas como ¢l estaba acostumbrado; porque
entre el francés, la lengua y el mexicano no se podian dar a entender, o si se perdi6 en alguna de
las tantas caidas tremendas, ocultas entre la neblina, ¢l nunca lo sabria. Simplemente, un dia salié
a recolectar especimenes y jamas volvid. Aunque era mas infame la historia divulgada por su
madre.

Preferia pensar que se habia ido buscando a la bestia y tal vez la habia encontrado. El caso es
que nunca se supo de ¢l. Ni siquiera recordaba su nombre, porque no seria registrado hasta mucho
tiempo después y llevaba los apellidos de su progenitora que, en venganza, decidid borrar al
francés para siempre de su historia, omitiendo especialmente la parte en que figuraba como el
padre de su criatura.

Enojada con la vida y obsesionada por su situacion, arremetié contra el hijo, queria
convertirlo en un nifio lo mas normal posible, decia, y lo forzaba a hacer grandes recorridos por la
noche, aun cuando no habia llegado a la adolescencia. A salir en temporadas frias, a levantarse de
la cama aunque su animo no se lo permitiera. Lo abofeteaba cada vez que tartamudeaba o repetia
palabras. Cada vez que ese extraiio movimiento le dominaba la cabeza. Lo encerraba en un ropero
viejo, segun ella, para que se hiciera mas fuerte, que aprendiera a controlar su miedo. A la mujer
le desesperaban sus crisis de ansiedad y lo que hacia era enclaustrarlo para que se le pasara. Esas
eran sus historias y, por supuesto, no queria que Katy se enterara de ellas.



Aun con todo, resulté muy habil para las matematicas, una maestra de secundaria encontr6 esta
habilidad y lo incluyd en competencias y eventos que sirvieron para que fuera considerado como
un buen alumno. Ya que en Villa Flores casi nadie se daba la oportunidad de concluir la
secundaria, un pueblo olvidado entre la sierra, decia la profesora, tuvo todo el tiempo del mundo
para dedicarselo a ¢él, ademas le apoyo para que consiguiera una beca y se fuera a estudiar la
preparatoria a la capital del estado. Le siguio el rumbo y lo recomend6 con un amigo que se
convertiria en su guia a fin de que llegara a la ensefianza universitaria. Su mentor se fue a la
ciudad mas grande del pais por un postgrado, y le sugirié que lo siguiera. Asi lo hizo. Fue como
concluyd bachillerato y carrera en administracion sin requerir de su madre. Eran numeros,
confiables y apacibles nimeros, podia con eso. Se hizo independiente, aprendié a vivir de las
becas y a trabajar medio tiempo, y una vez que salio de la casa jamas regres6. Salvo para el
funeral de su progenitora. Se habia suicidado. No le quedaban muchos parientes y nunca mostraron
interés en buscarlo. El desapego era mutuo.

No seria hasta que estuvo en la universidad en que un catedratico de psicologia le preguntd si
queria participar en un estudio piloto. Un protocolo. Lo habia observado con cierta frecuencia.
Técnicamente era un alumno modelo y de excelentes calificaciones. No hablaba, no se distraia y
pasaba mucho tiempo en la biblioteca. No hacia amistad con nadie. Ese chico pretendia pasar
desapercibido, penso6 el maestro, pero para el ojo experto no podia ocultarse.

Fue ahi cuando Gal descubri6 exactamente qué le sucedia. Disociacion de personalidad, crisis
de ansiedad, depresion cronica. Mostraba ademas conductas autistas y depresion estacional
avanzada, algo que casi nadie tomaba en serio a principios de los ochenta. Ese tltimo trastorno
afectivo era mas comin en las mujeres, los jovenes y quienes vivian lejos del ecuador. Cosa
justificada si se tomaba en cuenta que el chico habia pasado la mitad su vida en el campo, en un
sitio aislado, y el inicio de su existencia le habia marcado con un clima generalmente frio y
lluvioso, atrapado entre el miedo. Por su charla, el médico detecto cierta predisposicion familiar
a la depresion. Se volvio estudio de caso e indagaron mas profundamente. Los investigadores le
enviaron un reporte por escrito, encontraron que tenia un desequilibrio de serotonina y afectaba su
estado de animo. Su cuerpo producia demasiada melatonina, que le perturbaba los ritmos de
suefio, y no producia suficiente vitamina D.

El tuvo que pasar muchas horas de lectura por su cuenta para darle sentido a toda esa
informacion. Fue cuando por fin entendié por qué siempre se sentia extremadamente solo y triste,
por qué se angustiaba con frecuencia y preferia estar aislado a arriesgarse a que lo rechazaran.
Desgraciadamente su madre nunca lo supo, esa congoja eterna, el no saber cual era su lugar en el
mundo, que se agravaba si pensaba en su padre. La perspectiva sombria sobre todas las cosas que
le rodeaban, los sentimientos de desesperanza que empeoraron con la adolescencia, ese
pesimismo e irritacion constante, le impedian convivir con cualquiera por demasiado tiempo. Y a
medida que crecia iba decayendo.

La pérdida de interés en actividades que antes solia disfrutar, lo que de nifio le hacia feliz, si
es que algo hubo, de adolescente le irritaba y aumentaba su ansiedad, con eso y vivir lejos de
cualquier poblado hasta los quince, s6lo habia recrudecido su situacion. Lo entendio entonces y
todo fue tomando sentido conforme aprendia de su caso. Su madre se quejaba siempre de la poca
energia, el hecho de no concluir nada de lo que empezaba. La dificultad para dormir o dormir
demasiado, los deseos de comer en exceso durante el invierno y su aumento de peso en la
adolescencia fueron constantes motivos de rencillas con la mujer. No acabo ahi, en los primeros
afios de escuela ya habia sido victima de abusos y burlas en el ejido por la situacion de su mama,



a grado tal, que le llamaban el hijo de la niebla porque su padre nunca apareci6. Luego el acoso se
recrudeci6 durante la preparatoria. De no haber obtenido la beca y contado con la ayuda de su
mentor, seguramente hubiera acabado vagando en las calles o ya habria muerto. Fue cuando se
reforzaron los pensamientos y las ideas de suicidio. Tuvo tres intentos fallidos, el primero en la
secundaria, el segundo cuando pas6 el mas cruel de sus inviernos, luego de terminar la
universidad y no conseguir empleo, el ultimo habia sido meses antes de conocer a Katy, la
Navidad anterior por estrés y ansiedad. En verdad no sabia coémo seguia vivo.

Nunca terminaria de agradecerle a los que lo apoyaron sin conocerlo, tampoco acabaria de dar
gracias a lo fortuito por la llegada de la mujer que ahora terminaba de colocar la estrella y le
sonreia como si €l fuera la persona mas importante del mundo.

El la imit6. Al paso que voy, reir se me ira haciendo costumbre, pensé. Iniciaron los
preparativos para la cena navideia, pero Katy insistid en que ¢l tenia que descansar. No batallo,
el suefio lo habia invadido en cuanto declind el dia, y verdaderamente le costaba mucho
mantenerse despierto, tenia nueva medicacion y batallaba para acostumbrarse. Aunque aun era
temprano habia oscurecido, y no podia resistir la tentacion de irse a acostar y cubrirse la cabeza
hasta un nuevo dia. Pero algo habia funcionado distinto, ya fueran las luces, los adornos, la charla
o la musica navidefia, algo estaba teniendo un efecto positivo en él. Aunque el médico habia
recomendado utilizar la fototerapia en las mafanas, €l tenia dispuesta la ldmpara blanca junto a la
cama que ella le habia preparado, y no quiso perder la oportunidad de probar. Su recamara estaba
a dos puertas de distancia de la de Katy, ella le acompafié hasta verificar que todo se encontraba
bien y bajo a terminar de preparar algunas cosas.

Gal se sentia extrafio, si bien se encontraba algo euférico, sus manias le tiraban fuerte para que
se acurrucara y no se levantara mas. Incluso le asaltaba la tremenda necesidad de irse a casa.
Debia esperar, queria obligarse a esperar. Una infrecuente combinacion de tristeza y alegria se
debatian en su interior, algo distinto a la paz que tenia cuando estaba con Katy, esto no lo habia
experimentado nunca y le causaba una gran extrafieza. En su cerebro experimentaba cambios que
ain no podia explicar y estos estaban muy vinculados a un cimulo basto de sensaciones y
emociones que, si bien conocia de alguna manera, tenia mucho tiempo que no las sentia;
semejantes a un recuerdo lejano, a una memoria falsa, algin pasaje sacado de otro tiempo al cual
no podia acceder. Luego los sentimientos, porque eso debian ser, agolpandose unos tras otros y
provocando reacciones desconocidas. Debe ser el invierno, pensé. Por eso no dudé en que si ella
continuaria abajo ¢l aprovecharia para darse un bafio y tomar la medicacion del hospital, aunada
al litio, para sentirse bien por la mafiana y, por qué no, tal vez media hora de fototerapia
contribuirian a estar mas alerta y pudiera ayudarle a aclarar aunque fuera un poco, sus ideas.

Le parecié un buen plan. Tom6 una hoja y comenzd a escribir su programa de medicacion.
Brevemente se mird en un espejo situado frente a la cama. ;Ddnde estaba la niebla? Acaso hubiera
regresado con los recuerdos y aguardaba, agazapada en algin recodo de la memoria, para
echarsele encima sin el menor miramiento. Pero esta vez no la tenia fécil, se enfrascaba en una
lucha interna contra lo vivido ese dia. La rafaga de la sonrisa, pensd. Que bien podia significar
eso que la gente llamaba una feliz Navidad. Tal vez, ;por qué no?

Katy acab6 de acomodar las cosas en la sala, verdaderamente el arbol se veia hermoso. Los
montones de regalos al pie del pino, sensacionales, también habian sido motivo de risas porque
ellos sabian que eran productos de la oficina. Un “Mixer 20007, sefial6 Gal, sintiendo una de las
cajas. “Super herramientas Herman”, dijo ella al sentir otra, y jugaron con eso regalo tras regalo,
riéndose alocadamente, aunque agradecian el detalle del personal que se habia tomado el trabajo



de envolverlos, si bien, no sabian quién los iba a pagar porque no estaban en la lista que ¢l habia
solicitado, pero pensaban que ya se habian incluido en el costo de todo lo demas. Después de
todo, el jefe y los ayudantes, tampoco eran conocidos como quien regala los productos de la
empresa. Termino en la cocina y creyd escuchar a Gal saliendo del bafio en la planta alta. Ella se
dirigio6 al frente para asegurarse de que la camioneta estuviera bien cerrada y aprovechd para tirar
la basura. Sirvi6 la oportunidad para ojear un poco. No habia nada extrafio, todo en su sitio.
Instintivamente se 1levd la mano al cuello y de solo recordarlo algo en su interior le estremecio
las entrafias. Ya era tarde y también deseaba descansar. Encendié un cigarro en el fresco de la
noche. Mir6 hacia ambos lados de la acera, nada fuera de lo comun.

Dejaba escapar el humo confundiéndose con su propio vaho, mirando infinitamente los
arabescos que se formaban en el aire como tratando de encontrar en ellos algin presagio. Una
respuesta favorable. Los carros de siempre estacionados en su sitio, los vecinos en sus casas, las
luces exteriores encendidas y solo unas pocas interiores también. Creyd entonces que Lucio se
habia encontrado con ella por algun vinculo del trabajo, tal vez las llamadas hechas a la casa de
su madre o algo asi. La bocanada de humo escapando de su boca se confundi6é con el viento
helado hasta desaparecer. Ojald y ¢l también desapareciera, susurrd. Hacia mucho frio. Después
de todo, si supiera donde vivia ya se hubiera presentado en lugar de seguirla hasta un hospital.
Volvié a mirar con insistencia a ambos lados pero todo se veia tremendamente tranquilo, penso
que no habia de qué preocuparse. Probablemente se retiraria un poco por las fiestas, en tanto, ella
averiguaria como protegerse, qué hacer, incluso si era necesario, a donde iria. Por la mafiana
llamaria a quien estuviera de guardia en el trabajo y pediria unas semanas para acompafiar al
amigo en su restablecimiento hasta decidir qué pasaria después. Por lo pronto, se sentia segura
con ¢l en casa. Sonrié dandole un ultimo vistazo a la calle y tird la colilla apagada al cesto. Se
asegur6 bien de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas, apago las luces y subid la
escalera. Lucio buscaba una chica sola, ahora ella estaba acompafiada.



DIEZ

Cuando Gal y yo estuvimos en privado con el administrador nos preguntd si queriamos hacer
alguna cosa de ultimo porque ya retirarian el cuerpo. El pidié que le abrieran el vidrio del féretro
y depositd dentro los tres girasoles, no sin antes situar un carifioso beso en la frente de Katy y
permanecer ahi largo tiempo. Esperé en silencio observando sus facciones, su semblante
entristecido, la manera en que se inclind hasta unir su cara con la de ella, las manos que tomaban
ese rostro amorosamente y le susurraban mil cosas inaudibles para luego acariciarlo con una
ternura insospechada.

Me dolid, me dolio terriblemente.

Recordé¢ cada cumpleafios de mi madre, cada Navidad y cierta fecha que no preciso, en que
me sorprendia ver en el florero de la entrada tres enormes girasoles. Siempre me parecid extrafio,
se supone que la gente acostumbraba a regalar docenas de rosas, arreglos espectaculares, porque
asi los venden. Pero no tres desparpajados y nada estéticos girasoles.

No es que no me gusten, claro, son hermosos, incluso alguna vez mi madre los tuvo en casa,
pero esos varejones tan largos y esa flor que el tallo apenas puede sostener se me hacian
tremendamente exagerados. jAcaso el hombre habia sido tan poco romantico para regalarle
semejante cosa? O tan tacafo, durante todo ese tiempo, como para no obsequiarle una docena.

Le pregunt¢ eso a mama infinidad de veces, ella solo soltaba la carcajada con ese impetu de
muchacha que le entraba de pronto y decia: jEs cosa nuestra! jSon cosas de Gal!, o algo por el
estilo. No me los imaginé nunca de esa manera, pero indudablemente habian tenido una historia y
mi madre la atesoré mucho. Esos tres girasoles se convirtieron en un aspecto mistico de su vida.
Un atributo fundamental de su existencia, suficientemente poderoso como para haber llegado hasta
este dia y ser el simbolo que el pobre hombre utilizara para despedirse.

Ten, me dijo, y extendié ambas manos hechas cuenco, yo lo imité automaticamente. La cadena
de tu madre y sus aretes, consérvalos. Una delgada hilera de eslabones perfectamente cuidados
que mama siempre llevaba puesta, de ella pendian un corazén, un girasol pequeiiito, un mintisculo
tres romano de oro algo parchado, y una pequena llave.

Cada uno era significativo e importante para ella porque pertenecian a diversos momentos de
su vida. Los aretes que yo le regalé¢ un dia de madres —y desde entonces jamas se los quito— me
vibraron en las manos. Eran cosas primordiales en su existencia y ahora eran el efecto tangible de
que Katy no volveria a pisar jamas su casa. Jamas.

Fue en ese instante en que tomé conciencia. Sin extrafios, sin formalidades. Mi madre acababa
de morir y nunca volveria a verla.

Habia abandonado su hogar, sus cosas, sus amigos. Su jardin, sus flores, su arbol favorito, sus
amores. Nosotros, Gal y yo, éramos lo ultimo que quedaria del recuerdo de Katy sobre la faz de la
tierra. Sus vinculos con lo viviente.

No me casé, no tuve hijos, asi que no hubo un nieto a quien mimar ni habria alguno a quien
contarle sobre lo maravillosa que habia sido. Yo volveria a su casa a disponer de su ropa, sus
objetos personales, sus muebles, su propiedad y luego... Luego todo se habria ido.

Si como lo pensé desde el principio, en un arrebato vendia todo, no quedaria un sitio a donde
volver a recordarla. Katy, mi dulce madre, fuerte y terca a morir. Empefiada en disciplinarme a



costa de mi misma. Nadie en el mundo seria capaz de regafiarme. Ya no habria ninguna voluntad
por encima de mi en toda la faz de la tierra. Ninguna que verdaderamente me interesara. No habria
alguien como ella para decirme cuanto me amaba. Era una verdad categérica. Todos se habian
marchado y ya no importaba. Una realidad aplastante y contundente que me abati6 de pronto.

Mi madre habia muerto.

Y me senti la persona mas sola sobre el planeta.

El movimiento del féretro me devolvid a la realidad. Gal no se iria de ahi y pasarian muchas
horas antes de que nos entregaran la urna. Ya no habia més que hacer. El debi6 ver algo en mi
rostro porque me dijo: Ve a casa, yo la recojo.

De inmediato un absoluto dolor me invadi6 sin que pudiera resistirme. Una punzada en el
pecho, un no poder respirar, un estar congelada en el sitio incapaz de reaccion alguna. Las
lagrimas se agolparon ante mis ojos y cayeron desenfrenadas, ligeras y agiles sin emitir ningiin
sonido.

Ese llanto terriblemente doloroso que saca todo lo de adentro. Ese no ser, no sentir, y no
querer que alguien se convierta en un recuerdo. No. No. No, no queria que se volviera s6lo un
recuerdo. No, no mi madre, no mi Katy.

Gal me tom6 amorosamente de los hombros, diciendo: Ven, ven. Giré conmigo y me encamind
a la salida. Aunque no en ese instante, se lo agradeci profundamente porque yo no sabia qué hacer.

Caminé como automata, atin con la manos echas cuenco, conteniendo en ellas la cadena y los
aretes. Temblé incluso a la hora de abrir el coche, por un momento me senti desconectada. Estaba
ahi, parada en el estacionamiento junto al vehiculo y veia alternadamente mis manos, la manija, mi
bolsa, sin saber como proceder. Como tenia que moverme, qué debia hacer primero.

Reaccioné.

Abri el cierre lateral de mi cartera para echar sus pertenencias pero se me hizo inapropiado.
En lugar de eso saqué las llaves, con mi preciosa carga en un pufio, me senté al volante. Encontré
un pequefio pafiuelito y envolvi las cosas pero luego decidi y rectifiqué, guardé bien envueltos los
aretes, movi el retrovisor y me coloqué la cadena. Ahora llevaria puesta a mi madre hasta mi
ultimo dia. Eso era lo correcto y me haria sentir que aiin estaba conmigo. Para siempre.

Un para siempre que hubiera deseado que fuera eterno.

Pensaba en eso mientras miraba con detenimiento el reflejo de sus dijes. Cuanto de ella habia
en esas pequeias figuras. Qué tanto significaban que los llevo puestos hasta el dia de su muerte. El
corazon que le dio mi abuela, el girasol de mi tia, el tres de Gal.

Fue cuando me percaté de algo sin pensarlo siquiera: la llave.

La pequefia llave, pendiendo junto a la flor, no era un adorno simplemente. No, no era solo un
dije. Encendi el coche y me dirigi enloquecida hacia la casa.

—¢Pudiste descansar bien?

—Pues... pastillas para dormir, pastillas para despertar, luz para sentirse aqui, litio para no
perder el piso, mas los otros medicamentos. Si, digamos que si.

—iVaya! Y con humor de hacer bromas.

Gal se sentd en la mesa de la cocina y de inmediato ella le acerco un café. El desayuno estaba
ahi, ante ¢l, no dejaba de admirar el plato como quien no habia visto algo igual jamas en su vida.
Esa mezcla de tristeza y alegria no se iba, era como ese tipo de golosinas agridulces que no
acertaba a decidir si le gustaban o no.

Claro que sentia muy bien tener frente a sus ojos algo que no fuera de una cafeteria, comprado



en una caja de congelador, o que no hubiera preparado é1 mismo. Pero la inica mujer que habia
preparado comida para ¢l habia sido sumadre y ya hacia muchisimo tiempo de todo aquello.

(Listo para festejar?

Sonrid, la mirada brillante de ella, aunque con cierto acento extrafio, no dejaba de asombrarlo.
Cada vez se le hacia mas frecuente externar un gesto de alegria si ella lo miraba directamente con
esa expresion y ese tono de voz particular que le hacia sentir calor por dentro. Viéndola ahi, frente
a sus ojos, trayendo a la mesa una gran cacerola con el pavo que preparaba ya para la cena,
oliendo los hervores de las ollas que presagiaban una gran noche navidefia, no podia ser de otra
forma.

—S¢ hacer galletas. Galletas de jengibre, dijo de pronto.

—iTu! jGal, me sorprendes!

—Mi madre nunca hacia esas cosas, alld no se conocian. Creci y me fui. Las vi en las
peliculas y yo queria, asi que aprendi. Club de cocina, me colé en el centro comunitario.

—iUy! Ya me imagino...

—Pues si, pero queria galletas, jsabes? Las galletas. Las galletas son importantes.

—iClaro que lo son!

Ambos rieron y, luego de terminar su desayuno, continuaron con los preparativos para lo que
se propusieron seria una gran noche. Las galletas son importantes, Katy repetia la frase en su
cabeza. Tal vez no se referia al hecho de que la combinacion de masa y jengibre lo fueran, sino lo
que representaba, lo que le habian ensenado las peliculas.

Una familia, alguien que hacia algo por uno de sus miembros desinteresadamente. Algo que se
hace en un momento especial para una ocasion especial, que tiene un significado. Una sensacion
de hogar y de celebracion.

Era a lo que se referia, aquello que ¢l habia deseado y al parecer no habia podido tener,
probablemente nunca en su vida. Ella misma, en ese instante, preparaba la receta de pavo que
hacia mucho le habia dado la Gringa para festejar en su casa, muy al estilo de los Unites States.

Algo se le movio por dentro. No podia olvidar todo lo bueno de vida que ella si habia tenido
por un evento doloroso y triste. Le atrapd la afioranza, la nostalgia. Luego de poner el ave al
horno, se levantd. Ese dia llamaria a casa.

LY no sientes miedo?

Pregunt6 su madre al teléfono, ya cayendo la tarde. No de Gal, se apresurd a decir de pronto.

El habia subido a descansar un poco porque se fatigaba con facilidad. Estar mucho tiempo de
pie le costaba trabajo, sentia el mareo regresando con intensidad, las nauseas y el deseo de volver
el estobmago, aunado a que su malestar intestinal no cedia a causa de la nueva medicacion, lo
debilitaba demasiado. Con todo, estaba dispuesto a hacer un gran esfuerzo para pasar su velada
navidefia lo mejor posible. La primera vez en su vida que estaria acompafiado de una chica. Y eso
era sumamente importante.

Todo estaba listo.

Se despidié de su madre luego de un largo recuento de afectos y saludos, de mil cosas
hermosas y positivas que les habian sucedido en los ultimos meses y de reiterarle cuanto las
amaba, subio a arreglarse de la manera mas refinada posible, su &nimo estaba al tope y no podria
haber nada que empaiiara esa celebracion.

Afuera, el frio arreciaba y la lluvia no dejaba de caer, se preocupaba por el estado animico
del chico y le sugirid la fototerapia por la tarde pero €l se negd alegandole que la habia tomado
por la mafiana, y aunque no estaba indicado, preferia usar la lampara antes de dormir, igual que en



el hospital, no queria dejar caer su 4nimo y tampoco que el mareo y los efectos del litio le
fastidiaran el festejo. Lo haria después.

Mas tarde, €l bajo a la sala.

Elegantemente vestido con un traje formal, una corbata perfectamente anudada y una
apariencia impecable. Nadie diria que apenas unos dias antes estaba hospitalizado. En su mano
llevaba un par de girasoles, que habilmente solicitd al encargado sin que Katy lo supiera, y un
pequetio estuche.

Viéndose al espejo de la entrada, acompafiado su imagen el sutil titilar de las luces del arbol,
el jugueteo calido de la chimenea, la iluminacion indirecta del comedor y la acogedora mesa
puesta tras de si, se sinti6 distinto, como atractivo o inteligente, penso, algo que de alguna forma
no habia percibido antes. Como los hombres que salian en las peliculas. Hizo un par de poses. No
sabia bien como describirlo. Pero la imagen devuelta por el cristal le gusto. Tal vez era esa misma
imagen la que ella habia visto el dia anterior, esa que le provocod semejante mirada y a ¢l una
desbandada de corriente eléctrica recorriéndole el cuerpo. Ya fuera la nueva medicacion, el
cambio de ambiente, o la presencia de Katy, algo en €l estaba surtiendo un efecto impactante y se
propuso disfrutarlo.

Se entretuvo un poco con el juego de aditamentos para chimenea, le parecié comico. Natural y
espontanea se le escapo una risilla, hasta ¢l reconocia que habia sido exagerado que a causa de
verlos en el catidlogo se le ocurrié hacer una chimenea. Una pala, una escobilla, un atizador de
lefia, todos primorosamente brocados en bronce y laton. Muy garbosos fulguraban frente al fuego
emanado de los troncos con su caracteristico olor. Sonri6 de nuevo, en verdad habia sido
exagerado, pero tenia que aceptar que todo lucia extremadamente elegante.

Busco un jarron y coloco las flores en el centro de 1a mesa y echo la cajita en el bolsillo. Se
sento en el sofa y se dejo llevar por el ritmo de las luces navidenas. Viajo, tal vez al momento en
que penséd que era feliz de nifio, aunque sus primeros afios siempre estuvieron cubiertos de una
melancolia desastrosa que se acentuaria cada vez mas en los inviernos de su vida.

Miraba sin ver, como si una pelicula particularmente triste se proyectara en su cerebro y €l era
el tnico asistente. Un rictus se dibujo lastimero en su boca, de inmediato sinti6 venir el cambio de
animo. No, no lo permitiria. De pronto recordo la pelicula infantil en la que decian que buscaran
su momento feliz. Hizo memoria. Tal vez un abuelo, tal vez un verano en la plaza de Villa Flores o
el mitico canto del quetzal, eran eventos aislados.

La mayoria de sus momentos felices se habian construido en el transcurso de ese afio. La
platica, las plazas, las peliculas, lo compartido hasta ese dia, era el paquete en que bien podria
organizar, analizar, ordenar por alfabeto o por fecha, cada instante de dicha que hubiera tenido y
del cual fuera consciente. Y todos, absolutamente todos respondian a un sélo nombre.

—¢ Ya estas listo?

Volteo.

Y sus ojos descubrieron una vision portentosa en vestido de lentejuelas rojo. Unos zapatos
haciéndole juego, un maquillaje perfecto y la sonrisa mas encantadora que ¢l pudiera imaginar. No
dijo nada. Se puso de pie al tiempo que, de lo profundo de su conciencia, o su corazon, emergié un
estremecimiento que no conocia o si lo habia sentido jamas habia sido con semejante intensidad.

Y si, por primera vez estaba consciente de que era un sentimiento, no una emocion, no un
calculo, no un razonamiento para analizar. Un sentimiento con todas sus letras que podia medir,
tomar forma, asumir como propio y, sobre todo, disfrutar.

La paz, la tranquilidad, el confort, se unian gloriosos con ese semblante equilibrado y sencillo,



que a la vez era lo mas perfecto que ¢l hubiese visto en su vida, adquiriendo tintes de gozo, de
satisfaccion de ganas de hace cosas.

Estaba extasiado, camind lentamente los pocos metros que lo separaban de la escalera y se
mantuvo ahi sin poder apartar la vista de su rostro. No requirié decir nada. Katy tom6 su mano y
lo dirigi6 al comedor, juntos se sentaron a ambos lados de la mesa y sonrieron mutuamente con la
timidez de jovencitos que recién se conocieran.

iGirasoles!, dijo ella, sorprendida. Ambos seguian con la sonrisa plasmada, sin dejar de
mirase y sin explicacion alguna.

—¢Y quién servird? —indico6 ¢l de pronto.

Y soltaron la carcajada que rompid el encantamiento.

Cenaron, bebieron, conversaron amenamente, la platica fue viajando de las familias al trabajo,
los regalos navidefios de nifios. Lo que desearian para el presente y qué les depararia el futuro.
Gal se escuchd a si mismo, por primera vez, haciendo planes. Ella logré separarse del miedo para
disfrutar una velada que le sorprendi6. Pero alin mas asombrada se sentia, de que en mucho
tiempo no habia hablado del futuro como una cosa cierta, y ahora lo hacia.

Terminaron comiendo galletas frente a la chimenea mientras abrian los regalos que les habian
traido. No fue sino hasta que ella dijo: Faltan los mios, que ¢l record6 aquello que creyd ver en su
casa fuera de lugar y de contexto, ciertos paquetes que no habia llevado ahi.

Katy le entreg6 uno a uno sus presentes, y fue viendo como esa mueca de tristeza que
intermitentemente aparecia iba aligerdndose hasta convertirse en un gesto afable y relajado.
Cuando al final le entrego la tarjeta, Gal no pudo evitar derramar una lagrima. Pero esta vez era de
auténtica emocion porque al igual que todas las primeras veces que habia experimentado, también
era la primera vez que se sentia comprendido.

Ten, le dijo, y le extendio el pequefio estuche que ella abri6é con avidez de nifia. Un bello dos
romano en oro, pendiendo de una exquisita cadena le llend el alma y los ojos de emocion.
iPonmelo!, pidi6 con entusiasmo.

Gal sintio, también por primera vez, la tersura de su cuello esbelto, que ella habia maquillado
con precaucion por las huellas del ataque, pero el muchacho solo recordé la mirada de la tarde
anterior y ambos, sin decir mas, se quedaron asi por largo tiempo. Katy jugueteaba con el dije
entre los dedos sin atreverse a pedirle siquiera que soltara sus cabellos, que ¢l aun mantenia entre
sus manos para aspirar todo el aroma posible. Para que le llegara hasta los pulmones, para que le
impregnara por dentro, para que le borrara la niebla de los huesos, pensaba.

Ella sentia su respiracion calida en la nuca, el roce de sus dedos todavia en contacto con su
piel y no se atrevia a decirle que ya era suficiente, que se moviera, por temor a dejar de percibir
esa sensacion tan placentera y novedosa.

Facilmente, imagino, podria girar y tomarlo por sorpresa, atrapar esos labios entre los de ella
y decirle que nunca habia conocido a nadie como ¢l por muy trillado que pareciera, pero penso6 de
pronto que, dada su peculiaridad, podria resultarle ofensivo. Se detuvo sélo el tiempo suficiente
para percibir que fue Gal quien reacciond primero y suavemente le susurrd al oido: Dame otra
galleta.

En la vida hubiera pensado qué de sensualidad habia en una peticion semejante, qué de
incitante y lujurioso le parecia la sola idea de imaginar el bocadillo entre sus labios. La morbosa
necesidad de contemplar las migas en su comisura e intentar retirarselas con la boca le parecio
perturbadora y exagerada. Se regafid a si misma por semejantes elucubraciones y retird su cuerpo
para seguir la charla.



La habia afectado, ese breve instante de contacto habia inquietado su juicio. Infinidad de
posibilidades pasaron por su cabeza como una rafaga de ideas susceptibles de realizar.

Seria un abuso, se repitido con obstinacion, seria un terrible abuso de mi parte. Yo no seria
capaz de aprovecharme de su inocencia de esta forma. No. Al menos, no, si ¢l no lo quisiera,
justifico para no sentirse mal por la idea. Pero no, nunca, si no supiera con certeza que ¢l también
lo quisiera, insistia. Ella seria incapaz de menoscabar ese espiritu que desde siempre percibio tan
puro.

Se despidieron frente a la recamara de visitas no sin que antes le preguntara si estaba seguro
de que estaria bien.

Ella queria darse un bafio, lo necesitaba.

El tomaria su medicacién y usaria la ldmpara al menos un rato. Le mostré el discman y el
juego de discos compactos que le acababa de obsequiar asegurandole que si, estaria bien. Lo
estaria.



ONCE

Vacilé muchisimo.

El diario negro estaba en la cama junto con lo demas que habia dejado. Las fotografias, el
zapatito, la pulsera de hospital. Todo seguia esperandome desperdigado. Tomé con lentitud cada
una de esas cosas y, probablemente con mas veneracion que nunca, fui depositandolos tal como
los encontré dentro de la hermosa caja de madera rosa. Excepto aquello que tanto me inquieto.

Intenté pensar pero no podia. Era consciente de que si Katy habia guardado el secreto por
tanto tiempo tendria una razon suficientemente valida. Pero también lo era el hecho de que toda la
vida le habia formulado la misma pregunta que ahora tenia la posibilidad de contestar ante mis
ojos. Pero claro, estaba dando por hecho que se trataba de la misma cosa. Quedaba en mi el
querer o no la respuesta. Ademas, era mi derecho.

La voz de Katy parecia sonar amorosa y precavida en mis oidos: Lilith, hijita, no te va a
gustar. Piensa bien lo que haces. Era el efecto de su carta.

Sin cavilar me vi caminando hacia abajo. Acomodé¢ algunos troncos que estaban por ahi y, con
un truco que me ensefid Gal, encendi la chimenea, tentada por un momento a ver como arderian
esas paginas sin que yo jamas las viera. A ver luego como lo limpiaba o si me arrepentiria. Estaba
en una especie de limbo sin poder tomar una decision. Pero yo habia pedido algo y por fin lo tenia
en mis manos. La oportunidad de hacerlo era completamente mia, la respuesta que podia darme la
tranquilidad que durante tantos afios pedi me pertenecia.

Tener clava la idea de qué tan grande seria aquello que ocultaban esas paginas como para que
mi madre lo guardara por tanto tiempo. Ella era una roca en ese aspecto, no le gustaba la gente
mentirosa, grosera ni tramposa. Menos la gente violenta o abusiva, incluso se avergonzaba de si
cuando tenia algin exabrupto y luego no hallaba la forma de remediarlo. Cuando alguien escribe
un diario es porque espera que algun dia alguien mas lo lea, esa siempre fue mi idea.

Pero para qué me serviria ya. Ahora que el tiempo habia pasado y no habria mas burlas que
me pudieran afectar. En este momento en que Katy ya no estaba y no podria preguntarle nada, qué
lista, muy de su estilo. Tirar la piedra y esconder la mano, como dice el refran. Preguntarle de una
vez por todas por qué lo habia hecho, por qué esper6 tanto tiempo. Muy astuta mi madre.

Todo fue atreverme a probar. Sentada, frente a la chimenea de Gal, titubeé¢ un poco. Apenas
introduje el pequetio colgante en la cerradura del diario negro y embono perfecto.

Solo basto girar la llave.

La nifia se ha ido, Katy, la envié a casa para que no sufriera mas. No sabes cudnto se ha
resistido, como ha aguantado, tipico de ella. He visto sus ojos nublarse y no entender. CoOmo las
lagrimas se han agolpado a distinto tiempo y se presiona para no verterlas. Dura como el silencio,
Lilith se obliga, se arma de valor para no aceptar tu ausencia. Yo, ya sabes, como siempre, trato
de no hablarle mas de lo necesario para no importunarla. Para que no salga corriendo como
aquella vez. También en mi silencio he aprendido a amarla.

Ahora esta en casa, mi amada Katy, le he entregado todo como me dijiste. Serd su decision y
no la nuestra. Cudnto de bueno habra en esta despedida y cudnto se perdera en el infinito de las
tristezas. No quiero que la neblina me cubra de nuevo. No quiero que la lluvia de aquella noche
empafie los recuerdos de la nifia y no se sienta mas lo que era. ;Habra sido correcto? Por qué
mejor no conservar el silencio y mantener la fe, no importa ya lo que crea o piense, al fin que la



vida se ha ido porque ti ya no estaras en ella. Pero mira, hermosa, que si esta nena que amamos y
cuidamos tanto queda con su alma dolorida, me moriria. Yo s¢é bien de la angustia y la desolacion,
de llegar a la vida y no sentirse bienvenido. Andar de mas por el mundo, como sobrando. Entre
estos recovecos de tiempo, de gente, de memoria, a los que quizas no debiera acceder. Por eso la
cuidamos, Katy, por eso aguardamos. Espero que te sientas satisfecha porque ni toda la niebla de
mi mundo, ni todas las arenas de tus desiertos, serdn siquiera semejantes al dolor que estamos a
punto de causar.

Y digo estamos, si, estamos, porque tu me lo encargaste y yo pude haberlo evitado, pero no,
porque tu asi me lo pediste. En mala hora todo lo que ti pidieras se volvié mi devocion. No, no,
no es asi. No me escuches esas horribles palabras. Pero al menos en esto debi ser firme y evitar
que se completara. Pero no lo pensé, este dolor que me agobia me nublé de mas el cerebro. Casi
igual que la niebla.

No, nena, no. No creo que haya sido una buena idea. No quiero que la tristeza de aquel diluvio
de agonias se le impregne en la piel ni en las ideas. Traté lo mas posible de que esa presencia
siniestra se desvaneciera en tu memoria para que no colmara la de ella. Para que también la
amaras. Asi como soy, asi como estoy, no importa. Era simple y sencillo de ver que habia cosas
que era mejor que no supiera. Por qué entonces, ahora, echarle de golpe un caudal de llanto y de
miseria que no la abandonard hasta su propia muerte. Para qué se tiene vida si ha de embriagarse
de forma tan lastimera y pesarosa. Demasiados torrentes de lamento hay ya en el mundo, lo
sabemos, los compartimos y tuvimos el alma resquebrajada por todas esas presencias. Pero sobre
todo por las dolorosas ausencias que fueron mellandote el alma. Porque siempre te relegaste. Y
lloraste cada una de las pérdidas como si fueran propias aunque nadie lo supiera. Vivias como de
prestado, dijiste. Estabas viviendo de milagro, gritabas. Cuando viste que en realidad el auténtico
milagro habia sido ella. jAcaso no aprendimos nada? No sé como has podido. Yo no podria. Y sin
embargo lo he hecho.

Pero es tu hija, lo dijiste siempre, ti sabias bien lo que hacias con ella, me gritabas. Pero es
mia también, te lo dije a cada instante. Aunque no me quiera, aunque le dé pena. Es mi nifia
también porque de mi voluntad férrea es su cuerpo el que vibro en tus venas. Porque las abracé a
ambas el dia de la promesa. También es mi nifia, Katy, es mia.

Sea como sea.

Gal se cambid de ropa, coloco sus audifonos y acomodod el discman para disfrutar la bella
musica de Hindel, empezaria Messiah, le interesaba en particular el Halleluyah, que era una
fascinacion. Aunque bien sabia por su obstinado afan de perfeccion, que no era necesario ser
creyente para conocer que un ofertorio para la pascua de resurreccion no se debia usar en
Navidades, pero igual lo disfrutaria.

Vio sobre la mesa las sales de litio y pens6 que no habria problema por un par de copas
durante la cena, y si acaso ocurria algo, el especialista le habia dado su tarjeta. Se apoltrono en la
cama, ajustod el volumen, encendié la lampara y se prepard a recibir la luz. En algin momento
confuso escucho a Katy abriendo el grifo de la regadera, muy a lo lejos. Era la paz que ¢l
necesitaba. Saber que todo estaba bien porque ella estaba cerca. Se sorprendié de que era su
segunda noche en cama ajena y, al margen de un leve desvario y traer sus propias sabanas, no
habia tenido molestias siquiera. Contemplé los girasoles de Van Gogh que ella habia colgado
frente a la cama para que los viera. Luego cerro los ojos y se dispuso a disfrutar de la muasica, atin
con el leve mareo que ya intuia, decidid dejarse llevar sin pensar en nada. Los primeros compases



comenzaron a iluminar su cerebro. Resplandeciendo en sus oidos con todo su magico portento.

El vestido rojo quedo extendido sobre la cama, Katy se ajust6 el cinturén de la bata y se
recogi6 el cabello. Salié de la recamara para dirigirse a la ducha y creyd escuchar un ruido, pensé
que seria Gal acomodandose para la terapia. No importaba, era sélo un ruido, se dijo. La noche
habia sido verdaderamente una sorpresa de emociones y se sentia satisfecha. Por fin entr6 al bafio
para ver si ya estaba lista la temperatura en esa fria noche y tuvo que esperar un poco a que
calentara, bajo la tapa para sentarse sobre el inodoro y revisar la temperatura intermitentemente.
La puerta se abri6 de golpe e intentd detenerla.

—G@Gal, me estoy banando...

Subié el volumen. La vibracion de las cuerdas rompio el aire.

Un pufietazo certero la avento al suelo impidiéndole terminar la frase. Lucio la levant6 en vilo,
ella quiso correr despavorida en cuanto lo vio e intent6 gritar pero una bofetada la estrell6 contra
la pared. Pretendi6 escapar de nuevo, su respiracion agitada y el panico se reflejé en el rostro.
Tampoco el hombre daba tregua, golpe tras golpe; al intentar salir huyendo de nuevo, este la tomé
por la cintura. La puso con violencia frente al espejo del bafio echandola adelante sobre el lavabo
y suyjetandole ambas manos, con una suya por la espalda. Tom6 una prenda intima que ella habia
dejado, y se la insert6 en la boca profundamente. Entonces sucedio.

Hallelujah! hallelujah! hallelujah!
hallelujah! hallelujah!

De una tremenda embestida la penetrd con salvajismo. El grito de Katy se perdio en el
sanitario, sordo y ahogado, las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas, en tanto su llanto
lastimero se perdia sofocado en la mordaza, el tipo sujetd su cabeza contra el espejo
estampandole la cara con violencia en la superficie fria. Ella gemia de dolor, intentaba liberarse
pero no podia. Queria gritar pero le era imposible. El continuaba con su acometida sin detenerse
en contemplaciones. Una, otra, otra y otra vez. Sin interrumpir esa tortura constante para hacerle el
peor dafio posible.

For the lord god omnipotent reigneth.
hallelujah! hallelujah! hallelujah! hallelujah!

Le gritaba, la insultaba, no le importaba nada. En tanto seguia lastimandola bestialmente. No le
habia sido dificil regresar a buscar al taxista y ofrecerle cualquier cantidad a cambio del sitio
donde la habia dejado. Este no cant6, dijo, asi que le saco el destino a pufietazos. Al ser un centro
comercial, le llevdo mas tiempo investigar quién habia sido el otro tipo que la habia llevado a
casa. Lo demas fue esperar. Aguardar pacientemente a ver qué sucedia. Y en efecto, la habia visto
llegar con el enfermo, un enclenque individuo insignificante, segun €1, que no valia la pena. Si por
ese tipo lo habia cambiado bien merecia todo lo que le hiciera. Le reclamaba mientras seguia en
su ataque. La habia visto fumando afuera y se le habia escapado la oportunidad.

For the lord god omnipotent reigneth.
hallelujah! hallelujah! hallelujah! hallelujah!

Pero esa noche, esa noche viéndola por la ventana tan feliz y sonriente con ese vestido tan
elegante que jamas habia usado para ¢l, fue el colmo. Ese sujeto oliéndole el cabello, ella
cerrando los ojos como esperando que algo sucediera. Si, claro que la habia visto. Estabas
esperando que el tipo te cogiera jverdad? le gritaba. ;Qué le paso a tu amigo? ;No se le para el
pito o qué? Ves, eso te pasa por no escoger un hombre de verdad. Si, le gritaba que se merecia
todo lo que le pasara, y a cada palabra la envestia con mayor rudeza. Katy sintio la sangre
recorriéndole las piernas. El insufrible dolor continuaba y su plafiir perdido en ese espacio le dijo



que no habria nadie que lo detuviera.
the kingdom of this world
is become the kingdom of our lord

Lloraba tremendamente y por mas que intentaba huir no podia. El tipo se daba el gusto de
menoscabar su fragil cuerpo como se le antojaba y ella era incapaz de escapar de semejante
fuerza. Cuando Lucio, confiado en su poderio, tratd6 de cambiar de posicion, ella tomod
rapidamente un spray para el cabello de la superficie del lavabo y se lo descargé en los ojos. El
gritd. Katy corri6 por el pasillo aprovechando la situacion y sacandose la mordaza para alcanzar
el teléfono pero la sigui6 con agilidad, parcialmente enceguecido, y aun asi de otra bofetada la
hizo caer hacia adentro de su recamara. La avent6 boca arriba sobre la cama. Mir¢ el vestido con
safia y lo tomd para romperlo.

—iGal, auxilio! —alcanzo a gritar.

and he shall reign for ever and ever,
for ever and ever, forever and ever

El tipo meti6 de nuevo un trozo de tela roja en la boca y repitidé su ataque, abriéndole
completamente la bata, atandole las manos con la banda que la cefiia y riéndose a carcajadas de
sus lagrimas.

—iPinche piryja, hija de tu perra madre! —Ile gritd, y los insultos no cesaron— ;Vieja
pendejal, creias que te ibas a olvidar de mi tan facil. Vas a ver como te parto en dos, hija de la
chingada. Y cuando acabe contigo, voy a ir a partirle la madre a este pendejo que tienes en tu casa,
nada mas para que veas quién manda.

Apretaba sus senos con fuerza usando su manaza, con la otra seguia manteniéndole las manos
atadas por encima de la cabeza, y arremetia contra su pubis con una safia incontrolable haciéndole
sentir toda la naturaleza de su odio. De nada servia intentar gritar, ya no podia, estaba exhausta y
maltrecha, adolorida y humillada. Un dolor inmenso se le incrustd en el alma y quebrantd su
espiritu. No dejaba de llorar. Pero la endeble mujer no sabia que su condenacién apenas
empezaba.

King of kings! and lord of lords!
hallelujah! hallelujah! hallelujah! hallelujah!
hallelujah!

Gal abrid los ojos. De pronto creyo escuchar un ruido por encima de la muasica y se retird los
audifonos. Esperd. Algo no andaba bien. Apago la lampara e intentod levantarse con rapidez, pero
el efecto del medicamento se manifestd y las piernas se le doblaron yendo a dar al piso. Quedd
tirado junto a la cama, el vértigo, el mareo, la ndusea estaban de vuelta. A esto se agregd la poca
coordinacion de sus musculos y lo encandilado por el efecto de la terapia de luz. Habia intentado
levantarse demasiado rapido. Con avidez tratd de repasar en su pensamiento sus protocolos, las
notas que habia tomado sobre las 6rdenes médicas para saber qué hacer en caso de que el mareo
persistiera.

Tirado en el suelo, entendi6. Escuchaba Ilantos, sollozos ahogados, era Katy sin lugar a dudas,
pero tampoco podia responderle porque no alcanzaba a articular palabras con claridad. El litio.
Su cerebro ofuscado por la medicacion se negaba a responderle. Pero la escuchaba, la escuchaba,
y su corazon se lleno de angustia. Algo estaba sucediendo.

Ella estaba sufriendo y aunque fuera una de sus pesadillas no permitiria que eso la lastimara.



Como le fue posible se apoyo en la cama, hizo esfuerzo en ambas piernas para controlar sus
rodillas. Se sujetd de las paredes y con gran empeio logré abrir la puerta de su recamara.

Las sales y el alcohol le habian afectado demasiado, sentia que le retumbaba la cabeza y una
taquicardia enloquecida se apoder6 de su corazén a medida que se esforzaba. Le dolia el pecho
pero tenia que ver a Katy. Alcanzo la puerta del cuarto de ella y apenas atisbd con dificultad a un
enorme tipo de espaldas. ;Qué estaba haciendo

?

Quiso gritar pero no podia. Con todo su esfuerzo se acercé mas y lo que vio le horrorizo.
Amordazada y con el frente de su cuerpo al desnudo la muchacha era agredida brutalmente por el
sujeto que no se habia percatado de su presencia. Los ojos de ella voltearon a verle como
advirtiéndole que no se acercara. Gal tenia la mirada borrosa, aun asi sabia que debia hacer algo
para salvarla.

Reunié fuerzas de donde pudo y con un grito que por fin salid, se dejo caer con todo su peso
sobre la espalda del sujeto, dandole un contundente golpe para que la liberara. Lo que brevemente
logro.

Pero el gigante volted, lo sujetd del cuello y comenz6 a darle tremenda golpiza hasta sacarlo
del cuarto. Mientras el hombre arremetia contra su amigo, Katy se levantd dificultosamente, se
solto las manos, y vino tras €l tratando de golpearlo con una ldmpara para que soltara a chico que
ya llevaba a estacazos al pasillo sin permitirle reaccionar. Pero Lucio si lo hizo, volted y la envio
de nuevo al suelo asestandole otro puiietazo. Gal se levant6 apenas e intentd golpearlo también,
pero el otro se dirigié hacia ¢l y le propind otra tunda a guantazo limpio dejandole molido el
rostro, hasta hacerlo caer. Para luego agarrarlo a patadas y verlo rodar por las escaleras.

Pero no era suficiente. El hombron ya no podia detener su furia. Fue dandole puntapiés, uno
tras otro, tras otro, hasta sacarlo de la casa mientras le gritaba que esa mujer era suya y que ni ¢l
ni nadie podian tocarla. Afuera, la noche fria y la lluvia intensa, que no dejaba de caer hicieron
reaccionar a Gal, apenas cubierto por un delgado piyama, de manera que empezo a temblar
incontrolablemente. Su crisis se habia disparado. El sujeto lo mir6 extrafiado sin comprender y
comenzo a burlarse de él.

—iPor esta cosa me cambiaste!

Grit6 al aire entre carcajadas, mientras lo veia intentando controlarse. Katy aparecié de pronto
a espaldas del individuo, ain con la bata abierta, con la pala de la chimenea en alto, y la estrelld
contundentemente en su cabeza. El se dolid, viré hacia ella y de un manotazo furioso la arrojo
contra el vehiculo de Gal, para continuar golpeandola sin misericordia por donde quiera que
cayera.

Los vecinos se dieron cuenta y comenzaron a lanzar voces pero sin salir de sus casas,
amenazando con llamar a la policia por el escandalo. Eso enfurecié mas al hombron.

La chica se le deslizd de las manazas, sin fuerza, imposible se le hacia sostenerse en pie,
intentar huir, defenderse. Se resbalo quedando tirada junto al vehiculo. Yacia de nuevo en el suelo
hiimedo sin siquiera poder levantar la cara, los brazos ya caian a los lados del torturado cuerpo.
La Iluvia descendia copiosamente sobre ella, confundiéndose con la sangre, imitando su tristeza.
No podia pensar, reaccionar ni mover un solo musculo. Supo entonces que moriria. Y su amigo
también.

Ya a punto de explotar de ira, el gigante la elevd de nuevo hasta su propia altura. Esta vez no
la dejaria escapar. Sujetd su fragil cuello con ambas manos, mientras sus dedos comenzaron a
presionar.



—Cuando oigas un jcrack! seréd tu hora —le dijo al oido.

Y presiond, presiond, presionod. Los ojos de ella se abrieron mucho, su cara se altero, la falta
de aire comenzd a hacer que sus venas se elevaran inyectdndole el rostro. Lucio la mird con
recelo y odio esperando a oir el deseado chasquido que marcara irremediablemente su final, su
momento de retorcida justicia, mientas le decia entre dientes:

—iEsto te pasa por puta!

La bestia apretd y apretd cada vez mas. Katy sentia sus ojos a punto de explotar, el rostro
henchido, el aire que dejaba de circular hacia sus pulmones, y por mas que intentd manotear o
pedir piedad, ninguna palabra salié de su boca. La fragil muchacha percibié como la vida se le
iba al momento en que escuchd tronar sus propias vértebras.

De pronto se detuvo. La presion de las manos sobre el débil cuello cesd. La fuerza de esos
brazos que la sostenian iba desapareciendo y los pies de Katy lograron llegar al suelo, sin
anticiparlo. Las manazas que le atenazaban la habian liberado y respiré de nuevo con dificultad.
Vio cémo, Lucio, tenia los ojos muy abiertos, cayd sobre ella pesadamente mirando por un
segundo el fragil rostro despavorido, y de inmediato se desplomé de bruces contra pavimento
mojado.

Lo mir¢ estupefacta sin saber con exactitud qué habia pasado.

Detras de ¢l qued6 el amigo, de pie. Impregnado de un liquido rojo intenso que habia
salpicado sus manos, su rostro y ropas profusamente, con la mirada perdida, los dientes y los
pufios apretados, temblando de manera incontenible y jadeando con angustia.

—iKaty! —fue lo tinico que salié como un susurro de sus labios.

—iGal! —alcanzo6 a articular ella casi sin fuerza.

Ambos se abrazaron para sostenerse, cayendo también desfallecidos al suelo, inundados de
panico y llanto bajo la tormenta helada del invierno.

Del créneo de Lucio manaba un espeso y oscurecido borboton de sangre que no se detenia.
Justo en el sitio donde tenia clavada, hasta lo mas profundo, la aguda punta del atizador de lefia.



DOCE

Yo estoy aqui, yo estoy aqui.

Estoy aqui solitario y viejo. Yo estoy aqui ahora. Esperando.

Ahora en este mismo instante en que te pienso y ti estas ahi dentro.

Tu féretro se ha internado a través de esa puerta desde hace ya tanto tiempo que he perdido la
cuenta. Polvo eres... han dicho. Polvo es lo que yo he sido.

Te estas desintegrando, me doy cuenta. Te colocaron en una superficie de carton tal vez, te
metieron en ese gran horno. En cuanto termine, entonces te habras ido del todo. Pero no sera de
esa manera. No. El fuego no puede quemar tus recuerdos ni los mios. Porque ti me llevas en la
memoria, y a Lilith también. No importa si ya no puedes hablarnos porque tu esencia ha
trascendido.

Pero yo estoy en tu memoria y ti estaras en todas y cada una de las mias. De todos los dias, de
todos los afios, de todos los segundos hasta que vuelva a encontrarte. Porque fuiste tu el ser que
cambio el color de las hojas de los arboles cada otofio. Y la calidez de tu sonrisa me espant6 el
frio durante muchas temporadas. Porque el cosmos completo, las galaxias, las constelaciones, las
estrellas, las nebulosas y todas y cada una de las cosas en el espacio tuvieron sentido gracias a la
melodia de turisa. Y de tu risa conmigo.

Le diste un significado a muchas circunstancias que antes no lo tenian.

Me diste un significado. Una esencia.

Una persona. Un proposito.

Porque hasta antes de ti mi vida no podia llamarse asi. Porque estuve oculto en este
firmamento de concreto mientras los demas iban pasando por arroyos de calles embalsamadas.
Pero yo no estaba, yo yacia. Iba deambulando por los dias a cada vuelta de viento tratando de no
ser visto.

Y veo ahora, y siento el fuego en tu cuerpo como si fuera el mio. Y la caja de madera o de
carton o lo que sea que encierre tu cuerpo rodea también mi organismo y me incinera contigo.
Porque aqui sigo yo, afuera, esperando a que salgas de nuevo para ver tu sonrisa. Pero no
sucedera.

Porque ahora te has ido y de pronto ya nada tiene sentido. Porque esa ausencia que tenia
cuando me alejaba de ti era promisoria. Tenia la claridad de conciencia de que, sin importar
cuanto me apartara, siempre podria volver a encontrarte en un sillon junto a la ventana. Y tu sillon
y ti me esperarian. Junto a tu abrazo, a tu casa, a tu cuerpo, a tu sonrisa. Y yo te sorprenderia con
cosas nuevas y te platicaria de lo que hice o donde anduve.

Entonces estariamos asi, como siempre, ti sentada y yo junto a ti, o los dos platicando afuera
como aquel primer dia. O en el jardin, en la sala, en la cocina, en la recamara que me preparaste y
siempre tuviste lista. Yo asi, ahi, cerca de ti. Porque lo tnico que le daba sentido a mi mundo era
tu sonrisa.

Tu sonrisa. Tu sonrisa que ya no es mia.

Eras facil de amar, de seguir, de ver.

Porque el tenerte cerca brindaba seguridad y consuelo. Tu nariz recta y tu boca haciendo
mueca se volvieron el animo de mi tiempo. Y ya no hacia frio ni hacia calor, ni afectaba un cielo
nublado. Hacia dia de sonrisa fresca, tarde de cara malhumorada, fin de semana de ella viendo la



playa. Hacia tu sol y tu 4&nimo todos los dias, y en cada uno de ellos yo fui dichoso. Yo, que hasta
entonces pensé que jamas habia sido persona, tuve un yo, un soy, un ser, porque ti me miraste y me
hiciste visible a mis propios ojos.

Porque por fin pude saber qué era el amor con todas sus letras y nomenclaturas. Porque me
diste el tiempo y la oportunidad de estar listo. Y fue entonces que tu cuerpo privilegiado me
brind¢6 el consuelo que yo no sabia que necesitaba.

Y fuimos una esencia palpitante y poderosa.

Y de tu desierto y mi neblina se formé un vapor iridiscente que alcanzo las estrellas. Entonces
supe que todos los horizontes nos pertenecian y aprendi a amarte en cada una de tus dunas. Amaste
ti también mis arces y mis recuerdos. Todos y cada uno de mis temores fueron arropados por el
calido aroma de tus besos.

Y fui cuerpo contigo. Y fuiste cuerpo conmigo.

Entonces tuvo sentido aquel adagio de hasta que la muerte los separe. Sin saber ciertamente
si la misma muerte que nos unié ahora nos cobra la partida siendo también quien nos distancia.
Pero en tanto, todos los horizontes fueron nuestros, todas las bocas y todos los mafanas.

Amaste cada uno de mis lamentos y poco a poco los sustituiste con sonrisas. Me hiciste ligero
el tiempo y la existencia. Y te amé, Katy, como lo que en realidad has sido y yo si tengo el
privilegio de decir por encima de todos los mortales:

El inico amor de mi vida.

Pero ahora tengo que esperar aqui y no me muevo.

No me muevo.

Porque lo verdaderamente cierto es que atn no he encontrado las palabras propicias para esta
despedida. Porque no estoy listo. Porque no lo entiendo. Porque hubiera sido mas facil que me
dijeras: Vayamonos juntos, y yo lo habria hecho con alegria. Pero me dejaste aqui encargandome
de todo. No sé por qué. No sé hasta cuando quieras que siga haciéndome cargo. Aunque
pensandolo bien creo que sin ti yo no puedo.

Yo no puedo, yo no puedo. Yo no puedo.

Sin ti no soy y no puedo.

Katy, mi Katy, no eres la tnica que ha perdido la vida.

El departamento de policia extendié su cordel amarillo en la propiedad. Mientras ella era
subida a la ambulancia, ¢l fue introducido en la patrulla casi en shock. La vecina de junto dio la
informacion de los ruidos y les hizo hincapié en que la chica los habia reportado con anterioridad
pero no le hicieron caso.

Era la madrugada del veinticinco de diciembre y nadie queria estar ahi. Por eso las diligencias
se efectuaron de manera rapida y bastante eficiente. Los vecinos, que por fin habian salido,
completaron con lujo de detalle los reportes por lo que la situacion quedaba muy en claro. Un
hombre loco habia seguido a su exnovia para atacarla.

El médico que lo habia atendido en el hospital, hallé6 a Gal en la celda casi en estado
catatonico, le llamaron porque los peritos encontraron su tarjeta, las anotaciones y el
medicamento. El joven tuvo que ser internado de emergencia en el area de psiquiatria y no sabian
cudl seria su prondstico.

Afuera, el ano nuevo llegaba entre fuegos artificiales y algarabia. El doble ocho de la suerte,
decian las enfermeras del hospital, que intentaban animar a los pacientes, en especial a la chica
delgada que habian atacado dias antes, pero ni siquiera reacciono.



Katy estuvo quince dias internada y durante ese tiempo ni Gal ni ella, supieron del otro. Su
madre y su hermana trataron de convencerla de que se volviera a casa pero no queria saber de
nadie. Firmo su alta voluntaria. No fue sino hasta la tercera semana en que pudo dar con el amigo.

Entr6 y lo que vio le acabo de partir el &nimo.

Con la mirada perdida, las aun terribles huellas de los golpes, un rictus de tristeza como jamas
le habia visto y ambas manos hechas muiidon sobre las rodillas, ni siquiera percibi6 su presencia.

Sentado frente a la ventana, los ojos clavados al cristal, parecia congelado en un momento
preciso, muy lejano en su memoria. Lo mird largamente desde la puerta. Se acomodé en un sillon
del otro lado de la camilla sin saber con claridad si podria acercarse ni decir palabra pensando
que ella se sentia igual, pero también sintiéndose culpable por su retroceso. No queria causarle
mas dafio. No sabia si su presencia pudiera ser un detonador o una ayuda ante su precaria
situacion.

Lo veia y se veia a si misma sumergida en ese marasmo de dolor inconmensurable que no
seria borrado con nada. Katy llevaba aun el collarin al cuello y el vendaje en el torso, que deberia
conservar al menos un mes. Sus propias marcas en brazos, muslos, rostro, le sefialaban ese grado
de abandono al que habian llegado.

Y una marca imborrable en la memoria. Como esa huella permanente de angustia que le habia
anidado en el pecho aquella noche, al salir del bar en Juarez, y ahora tomaba forma convirtiéndose
en una gigantesca mole de zozobra y péanico. De asco de si. De prueba irrefutable de indefension 'y
llanto.

Si, se veia y lo veia, y no tenia ni la mas minima idea de como ayudarlo porque no sabia ni
coémo ayudarse siquiera.

La empresa habia enviado a un asesor para el chico, que a su vez le recomendd un abogado y
este alegd legitima defensa, con eso y los exdmenes médicos de ella, asi como el proceso que
intentd la primera vez que la agredi6 en la otra ciudad, lo enviaron al hospital y los tramites
seguirian con rapidez sin que ¢l saliera perjudicado.

Ella aguardo largo tiempo, pero ni siquiera pudo encontrar un tema qué tratar, algo qué decir,
que no tuviera que ver con toda esa fatidica historia. No pudo mas y prefirié marcharse.

—Te volveré a ver? —preguntd luego de mucha indecision.

—Tengo que ir a tu casa por mis cosas.

Fue lo tinico que ¢l contestd sin siquiera mirarla.

Nos han quebrado, Katy murmur6 sin darse cuenta. Somos dos personas rotas.

Se levant6 del asiento en silencio y salio de ahi como si su corazon no existiera. Perdoname
por haberte involucrado en esto, quiso decir, pero francamente ni ella queria haberse visto
involucrada en aquello. Hubiera preferido morir que hacerle dafio al unico que la habia tratado
como persona. Pero no acertaba a explicar ni el qué ni el como de todo lo que le estaba pasando
por la cabeza. Prefirié no decir mas, desaparecer de su existencia y esperar que con algo de suerte
¢l se recuperara.

Lo demas fue sentirse mal cada dia. Sin poder comer, dormir, pensar. Se le acabo el tiempo
concedido por el trabajo a causa del ataque y estaba considerando seriamente devolver la casa a
la financiera y regresar con su madre.

Aunado a todo ello empezd con vomitos y mareos intensos cada mafiana al levantarse, y
regresaban incomodamente durante su jornada. No podia ser cierto. No.

Eso era lo ultimo en que hubiera podido pensar.

Acudid a la oficina a hablar con el jefe de personal para solicitar mas tiempo y este no



accedi6. Quiso reclamar, alegar, decir algo, pero el vomito explosivo se le vino sin darle tiempo
de moverse a ningun lado, estallando encima del escritorio, para el asombro y aversion de los
presentes, se limpio la boca avergonzada y salié corriendo, con los ojos anegados en lagrimas
hacia una farmacia.

Un bafio publico sirvié de sitio para su agonia. Los minutos se le hacian eternos. Ahi estaba,
encerrada en ese sanitario pestilente y deplorable tratando de que un no fuera la respuesta, pero no
tuvo suerte. La impresion se mostro perfectamente clara y contundente. No cabia la menor duda
del resultado en la prueba que acababa de realizar. Revent6 en llanto.

Gal la llamo repetidas veces por teléfono, Katy nunca contesto.

La busco en la oficina pero le dijeron que no estaba. Ninguna persona del trabajo se atrevi6 a
comentarle del penoso incidente porque de una forma u otra todos suponian que algo habia pasado
aunque en claro no supieran nada.

Se arm6 de valor y se dirigid a su casa.

La vecina le dio un reporte detallado de lo sucedido en las tltimas semanas, ademas le dijo
que, ese mismo dia, la vio llegar a media tarde y salir de inmediato caminando con rumbo a la
carretera como perdida en sus pensamientos. No, sin nada en las manos, recalco, cuando ¢l
pregunt6 si acaso llevaba maletas.

Esper6 prolongadas horas fuera de su casa. Ningun resultado. Se vio en la necesidad de
enfrentar sus miedos nuevamente. Comenzaba a anochecer, enfriaba mas, la lluvia no se hizo
esperar y ella no aparecia. Entre esos frios dias de finales de enero su incomodidad crecia como
el gris plomizo del cielo.

No estaba listo para pasar por esa situacion, sin embargo, algo habia en el ambiente y en todo
lo acontecido que le impedia regresar a su departamento, como hubiera pensado desde el inicio.
Decidié manejar por el rumbo que la mujer le habia sefialado tratando de encontrarla por algin
sitio.

Titubeaba entre volver a su casa y buscarla después o seguir en la ruta porque ya estaba a
punto de salir a carretera. Habia dejado el tratamiento nuevo y le costaba muchisimo mantenerse
alerta. Sus pensamientos de muerte habian empeorado con lo sucedido. Se tallaba continuamente
los ojos y la cara tratando de tener un poco mas de lucidez pero no servia de nada. Su estrés, su
angustia, todo se le habia vuelto mas pesado de cargar. Luchaba contra sus propios pensamientos y
el miedo, pero ahora, de que algo le hubiera sucedido a ella. Eso no, no podria lidiar con eso.

Deambulé muchos kilémetros, penso6 en el regreso porque en realidad le costaba permanecer
despierto y alerta. Habian pasado demasiadas horas desde que llegd a buscarla a su casa; lo que
provocé que excediera sus propios tiempos de tolerancia, se estaba poniendo en riesgo. Retorno.

Su prudencia le decia que caminando, ella, no podria haber llegado tan lejos, no en su
condicion. Gal se daba cuenta de que luego de haber estado un mes en el hospital sus reflejos y
habilidades no eran los mismos. Habia excedido sus limites mucho mas alld de lo que hubiera
considerado. Estaba a punto de rendirse cuando, casi al filo de la media noche, entre la oscuridad
de la carretera, creyd ver una figura femenina sobre la barandilla de un puente. No podia
equivocarse.

Acomodé con rapidez el vehiculo en el acotamiento y se acercd con precaucion, dejandolo a
prudentemente distancia y dirigiendo la luz hacia la conocida figura. Hasta ¢l entendia que aquello
era una mala sefial, lo habia vivido.

—iKaty, Katy! jEspera! ;Qué sucede?

La fragil muchacha estaba tan sumergida en sus pensamientos que la voz tan familiar le



sorprendi6 de golpe, era la ultima persona que esperaba ver.

i Vete, Gal, no quiero que estés aqui! le grito. El suplico, pero ni todas las razones que dio a
voces le hacian reaccionar, sino al contrario, parecian provocarle una necesidad mayor de
lanzarse a lo desconocido. Ni las reflexiones arbitrarias sobre la vida, la promesa de que todo
estaria mejor, las razones de la familia, la gente que la amaba, servian para que ella tuviera una
mejor respuesta. Agitod la larga cabellera varias veces en sefial de negativa, extendia su palma
hacia €l como si con ello impidiera que se aproximara ain mas. Viendo que el muchacho, tan
asustado como ella, no se detendria, tuvo que decirle aquello que la habia arrojado hasta ese sitio.

—iEstoy embarazada, Gal! { Tt no lo entiendes! jEstoy embarazada de él!

Qued¢ atonito. Todas las frases que pudiera articular desaparecieron de pronto. Si bien tenia
algunas habilidades mermadas, no era un tonto como para no darse cuenta de la gravedad de las
circunstancias con todo lo sucedido. Y de lo ain mas aberrante que seria esta situacion.

De inmediato se le vino a la mente la angustia y desespero de su propia madre, le parecia
entender de pronto toda la dificultad y desasosiego que aquello le producia. Quiso retirarse, quiso
acercarse, no sabia si permanecer o si era mas prudente dejarla sola con su dolor, pero cuidé sus
acciones procurando no asustarla.

La veia ahi, desvalida y sola, con esa angustia y ese dolor tan inmenso como abominable, a
grado tal que no se atrevia ni a reaccionar. No habia palabras en todo su repertorio, ni siquiera en
toda la bastedad de las lenguas del mundo, suficientes para dar &nimos o convencerla de desistir
de su intento por acabar con esa realidad que la atormentaba. Lo habia visto, lo habia vivido con
ella, pareciera de pronto que ni toda la bestialidad ni toda la safia del ataque habian sido
suficientes en comparacion con esto que ahora le agredia de una manera tan devastadora como
voraz. Llevaba en el seno al hijo de su violador.

Estaba peligrosamente de pie sobre la barandilla del puente, mirando al vacio, con una
terrible expresion de desamparo en su desolado rostro. Ese dolor profundo y agudo que €l conocia
bien, lo habia experimentado toda su vida. Se acercd con cuidado tratando de no precipitar su
caida. La entendia, claro que la entendia. No sabia exactamente en qué forma pero creia
comprender todo ese malestar que la embargaba, la ahogaba, le hacia querer que todo terminara lo
mas rapido posible. La comprendia porque asi se sentia la mayor parte del tiempo si exceptuar
ningiin dia. Porque ¢l mismo no resistia las ganas de ponerse de pie y acompaiiarla para también
lanzarse desde la altura. Pero no, ella no. No podia ser de esa manera.

Intent6 hacerla reflexionar atin con sus dificultades. Tratd de hacerle ver que tenia alternativas
pero a cada una de ellas le dio la misma respuesta. No importa, ya no importa, repetia la chica con
profunda tristeza.

—Acaso crees que no sé que puedo deshacerme de esto y ya?

—No lo sé, en verdad no lo sé. Tal vez, solo tal vez, si puedas deshacerte de eso como le
dices. Pero yo no s¢, no lo entiendo. Es decir, quién soy yo para decirte qué hacer o qué no. No sé
de lugares, clinicas, hospitales. No sé de la ley ni de la gente. Ni siquiera sé si yo podria o
deberia opinar... Yo no sé qué decir, lo unico que quiero es que bajes de ahi. Que estés bien.
Debe haber algo mas. ;Es por esto que estas ahi?

—iQué importa ya por qué estoy aqui! jLo unico que quiero es que se acabe!

—Tienes razdn, probablemente ya sea el momento en que todo esto termine. Quieres que se
acabe porque ya no puedes mas. Simplemente ya no puedes. Te entiendo. Porque yo maté a un
hombre, Katy. Y créeme, yo tampoco puedo...

Gal guard¢ silencio y observo el entorno, ella lo hizo igual. Como si esa realidad poderosa y



aplastante por fin los hubiera vencido dejando apenas un par de despojos tirados a la orilla de la
carretera, perdidos en la humedad de aquella fria noche de enero entre la infinidad de caminos que
se extendian de uno y otro lado sin que a nadie, en toda la bastedad del mundo, le importara.

La sensacion de soledad y desaliento podia palparse en el aire. Rafagas de angustia
extendiéndose con el vaho que exhalaban sus atribulados cuerpos. Gal no tenia mas opciones que
ofrecer porque ni siquiera para ¢l las habia poseido nunca.

Para Katy, sus Gltimas palabras pesaron en el aire.

Todo era tan grave, tan brutal y doloroso, que cada meollo que se viera era tan cruel y
aterrador como el anterior, que crecia desmedido mientras mas se le pensaba.

De pronto, con un habil movimiento, ¢l se subi6 a la barandilla, acompafidndola. Ahi, con el
gélido viento de la noche penetrandole en los huesos recordd La Sepultura.

(Cuanto tiempo habia pasado? ;Cudnto tiempo habia permanecido resistiéndose, luchando
contra todo aquello? Ahora estaba convencido de que era algo que no lograria vencer nunca.

—Esta bien, Katy, esta bien. {Vamonos!

Ella se sorprendid, no pudo evitar preguntarse si eso era acaso lo que pretendia. Volted a
verlo y se percatd de su indefension. Estaba vulnerable y solo. Habia matado por ella y ahora
también se iria. Gal habia decidido acompafiarla de nuevo. Podia no importarle, total, pensaba; ya
muerta no sentiria nada de aquello, de aquel dolor, aquella tristeza.

Entonces lo comprendi6 del todo. Comprendié que asi como lo veia a él era la forma en que
ahora ella se sentia; esa sensacion que habia iniciado desde que le vio en la habitacion del
psiquiatrico con la mirada perdida hacia aquella ventana que no mostraba nada. Una confusion
terrible entre victima y victimario se le hizo nudos en el cerebro, en las entrafias, en el pecho. Si,
era la martir de Lucio, de su bestialidad y su machismo. Del odio gratuito que se gener6 a causa
de ser myjer en ese forma equivocada de ver la vida. Pero se sentia comprometida por lo que
fuera del amigo disminuido y tembloroso que tenia junto a si. Que habia matado por ella. La frase
se repetia incesante en su cabeza.

—Es mejor que te vayas. No puedes hacer esto —le dijo entre llanto— jMirame, Gal, esto que
aqui ves es lo que han dejado!

—No. No bajaré¢ de esta barandilla si no es contigo. ;Yo qué puedo perder? Es un bebé y es
tuyo, Katy, no importa lo que decidas, si lo quieres o no. Sélo, s6lo no quiero que mueras...

—iNo quiero que mueras ta, Gal!

Solto la varilla de la que estuvo sujetandose y lo abrazoé. El la miré como quien ha recuperado
algo muy preciado. Bajaron del borde del puente con la mirada nublada en llanto. Katy, mi Katy,
mi Katy, no me dejes... no cesaba de repetir, mientras la abrazaba con fuerza y hundia el rostro en
su himedo cabello.

Tal vez porque su voz la enternecid, su presencia, su fragilidad, su debilidad o ese roce
amoroso que mantenia con su frente y la hacia sentir reconfortada, algo se desvanecio por dentro
permitiéndole una claridad de pensamiento que no habia tenido desde aquella aciaga noche.

No supo qué fue exactamente lo que las palabras de Gal movieron en su interior. Pero ¢l habia
arriesgado su vida para defenderla aun cuando no podia. La habia salvado y ahora ella no podia
dejarlo solo con esa carga. No podia condenarlo de esa manera. No sabia cémo, pero estaba
segura de que encontraria el modo de resolverlo. Ella no se rebajaria a ser igual que Lucio, no
seria el victimario, no queria ser responsable de la muerte de su amigo. Gal tom6 amorosamente
su rostro, con ambas manos, buscé con intensidad en el brillo de sus ojos y, reuniendo toda su
fuerza, hablo:



—Katy, s¢ que no soy lo mejor, que tengo incontables problemas, pero sabes que me esforzaré
mucho y que haré lo que sea por ti. Si necesitas un amigo aqui estaré, si necesitas un esposo
también. Incluso, si me dejas, seré¢ el papa de tu bebé. Has lo que decidas, ti sabes que yo estaré
siempre para ti. Seré lo que ti quieras y todo lo que ti necesites. Pero por favor quédate conmigo,
quédate aqui...

—Qué es lo que dices?

Lo mir¢ a los ojos sorprendida. Un universo de situaciones dolorosas y aberrantes, formaron
un torbellino dentro de su cabeza para luego mezclarse con una rafaga de emociones certeras que
habia vivido junto a ¢l. Habia en esos ojos una suplica sincera y profunda acompanada de un
inconmensurable amor que le prometia permanecer siempre sin importar lo que pasara. Pero
también habia en esa mirada y esas frases una potencia tan grande que la invadié de pronto, un
ilimitado y honesto sentimiento venido de aquel ser que antes fue lo mas puro que hubiera visto
sobre la tierra. Ese hombre que a voluntad se corrompid sin pensar en nada mas que en ella.

Sabia perfectamente que jamas podria compensar lo que habia hecho para salvarla. Que nunca
lograria regresarle esa inocencia y candor que antes poseia. Y ni siquiera existia una manera
humanamente posible de resarcirle el dafio, de devolverle algo de paz a su existencia. El habia
luchado por proteger su vida y ella estuvo a punto de quitarsela. Intent6 verlo en un futuro sin ella
y no fue halagiienio. No podia actuar de esa manera. Lo amaba mucho como para hacerle semejante
dafio. Un amor tierno y sutil sin ninguna reserva. Si, ¢l habia matado, pero porque se vio obligado
a defenderla. No tendria fortaleza para vivir con la culpa. De nada habria valido corromperse si
ella se marchaba. Supo que en ese momento residia el fallo que los transformaria para siempre.
Era consciente de que no seria facil. Que también por eso seria juzgada pero era su decision y la
tomaria. Lo demas ya no importaba. Debia hacerlo, se decia, sin importar nada mas sobre la faz de
la tierra, y lo haria exclusivamente por él.

—Yo, Galileo, yo no sé lo que haré con este bebé. Pero te prometo que estaré contigo hasta el
cuerpo no me dé mas. Yo también, Gal, yo también quiero salvar tu vida.



TRECE

Ha llamado por teléfono.

Acaban de entregarle las cenizas y viene para acd. No tardara mucho. El dia en que yo naci,
Gal le regald de nuevo a mama, el dije que mando arreglar para formar un tres romano. Lo dice el
diario. Francamente no tengo idea de qué sucedera. Ni siquiera sé qué pensar. Mama, cuanto lo
siento, en verdad.

Al terminar de relatar lo sucedido, Katy escribi6 una frase: Siempre tuve la sensacion de que
vivi con la vida prestada.

Comenz6 a guardar los recortes de los crimenes de mujeres que se dieron en Juarez, todos
pegados, y debajo de cada uno de ellos puso la fecha y una frase de despedida. Una frase amorosa
pensando tal vez que en cada una de ellas se veia a si misma y en lo afortunada que habia sido de
que aquel hombre, El Prieto, le advirtiera de la huida, y que Gal luego hubiera estado presente
para protegerla. Habia corrido con suerte a diferencia de las pobres muchachas y nifias.

Ocasionalmente junto al afio colocaba el numero de victimas. Deja entrever en sus
comentarios que de haberlas escuchado a ellas aquella vez, y a otras tantas, tal vez no seria tan
grande el dafio por lamentar. Aunque siempre se lamenta cada vida que se arrebata.

Ahora era demasiado tarde, el dolor habia invadido lo que fue su hogar y tanta tristeza no
podia pasar desapercibida. Luego fueron mas, mas y mas cada vez. A veces, enojada, escribe con
sus letras grandes junto a la declaracion de algin funcionario que minimiza lo sucedido, que re-
victimiza a las mujeres por su forma de vestir o sus habitos, algunos manejan niimeros de cuatro
mil, ella dice ahi, que entre otras partes del pais en total se han contabilizado mas de cuarenta mil.
Es terriblemente doloroso.

No te voy a mentir diciéndote que fue facil. No te mentiré diciendo que siempre te
amé. No. Esa es la verdad, y créeme que me duele. Eran épocas de ciegos y necios, y
no han cambiado mucho. Recorrimos lugares y buscamos opciones y no encontramos
nada seguro. Aun con el recurso de Gal no era suficiente y mi cuerpo estaba muy
mal. El fue quien me brindé la confianza y el aplomo, quien te arrullé cada noche
cuando la angustia y la ansiedad me embargaban y no te podia ni tocar. Gracias a
sus esfuerzos pude ver mds de mi en ti. Y no paro hasta que estuve lo mds
restablecida posible.

JPero cuantos Galileos puede haber en el mundo?
No, mi querida hija, a ti nunca te obligaria.
A nadie se deberia.

Por mucho tiempo, no me quedo mas que la impotencia entre los huesos, como dice
Gal, por eso empecé a participar con el grupo, para apoyar en lo que pudiera.
Porque necesitan sentirse seguras y que por fin alguien entienda que el derecho a
decidir debe ser exclusivo de ellas. No se trata de tomar partido, al contrario, se
trata de no generalizar. Cada una ha vivido lo suyo. Yo lo sé. De mala manera y de
primera mano, dijo El Prieto, y si, asi fue.



Somos sobrevivientes de esta tierra baniada de lagrimas y sangre. Como las voces
que claman en el desierto que menciona la biblia. Solo que aqui nadie escucha. Por
eso tu nombre es Lilith, la primera mujer, la verdadera primera mujer, segun la
leyenda. La negada, si se puede decir asi. Aquella que en la mitologia ocultaron a
causa de que no acepto la forma en la que un hombre la queria.

Entonces fue demonio y mal y lujuria. Y se le privo el derecho de ser y de existir en
esa historia manteniéndola como un secreto sombrio que ni siquiera merece ser
nombrado. Porque eligio, porque se atrevio a decir “no” cuando no queria; y porque
se fue cuando no estuvo de acuerdo. Si ha de ser asi, pues que asi sea.

Somos entonces aquellas que no nos callamos, somos demonios de las conciencias
rotas. Las que aun tenemos voz porque, por mera suerte, logramos sobrevivir a la
historia mas sangrienta de nuestras vidas. Por eso tu nombre es Lilith, porque para
mi es un acto de justicia.

Pero nuestras hermanas, las pobres e inocentes hermanas que se han ido, y todas
aquellas de las que jamas nadie tuvo noticia, aun quedan vagando entre los yermos
de esos lugares sin nombre.

A veces las imagino como las samaras del arce, que giran con el viento esparciendo
sus semillas. Espiritus puros que llegan hasta el desierto entre las cortinas doradas
que levanta el viento para recomponer las dunas, para reconstruirlas. Perdidas entre
los arenales, olvidadas en la memoria de la ciudad que me fue prohibida.

Espero algun dia poder reunirme con ellas. Y ojala, pronto, alguien haga algo
contundente, algo que definitivamente marque el fin de toda esta agonia.

Ni una menos, gritan. Ni una mds, dicen.
No debio ser nunca ninguna.
Esa es la verdad. Eso es lo que yo les diria.

No lo olvides, Lilith, tu eres hija del amor y de la justicia.

He deambulado por la casa con detenimiento.

Cada rincon, cada espacio esta lleno de ella y no sé si querria deshacerme de eso, en tanto,
escucho llegar a Gal. Algo en mi ha cambiado del todo. Indudablemente Katy siempre supo lo que
hacia. Ahora entiendo que me dejo crecer sin ninguna sombra, luego ya habia pasado demasiado
tiempo. Doy gracias de que sea hasta hoy, definitivamente no lo hubiera asimilado.

No es facil. Aceptar que se es hijo de uno de los peores actos de violencia pesa, y bastante.
Definitivamente, jamas me atreveria a decirle a alguien qué debe hacer con su cuerpo y su vida.
Pero claro, esa es s6lo mi idea. Ambos hicieron un muy buen trabajo. Sigo aqui, sigo viva, por las
circunstancias que sean. No los juzgo, pero tengo que reconocer que yo no lo haria.

—Las cenizas. Las pondré aqui, junto a la ventana. Viendo a su arbol.

—Junto a su sillon?

—Si... ta, t4, me diras qué haras después.

—Me sentaré aqui. ;Vienes? Tomaremos limonada y platicaremos de ella. Hay que recuperar



mucho tiempo.

Y ambos nos quedamos entre el atardecer contemplando el arce. Por fin comprendi la
importancia de ese cambio mistico de hojas. El viajar por los colores como expresando el animo,
las actitudes, las cosas que nos van poniendo a prueba.

Uno hace lo posible por mantenerse firme y adaptarse a cada cambio de estacion. Sin importar
si se es perfecto o imperfecto, si tenemos secretos; o si estamos 0 no completos. Seguimos, s6lo
seguimos. Ahora es que lo voy entendiendo. Porque cada cual, desde sus trabas, va buscandose
una manera de sobrevivir. Porque tampoco dejan de ser bellas las flores por ser tres girasoles.

Porque todo tiene su significado.

Yo me haré cargo de que la casa se mantenga y la recdmara de Gal siempre esté lista. Espero
que ¢l acepte quedarse aqui. Después de todo, de alguna forma debo agradecerle a este hombre
haber defendido a mi madre y haberme regalado el privilegio de llegar a este dia. Nunca me lo
hubiera imaginado.

iEl tres romano!

Hemos llegado al desierto, Katy.

Una parte de tu esencia permanecera siempre con nosotros junto a tu ventana. Pero hemos
venido aqui para liberar el resto de tu ser de toda pesadez y de toda sustancia ajena.

Para que no digas que viviste de prestado. Para que te unas con el amor de tus silices. Porque
la esencia fundamental de ti siempre fue ésta. Ese divagar de tus bellos ojos cafés entre el
invierno. Esa luz emanada de tu ser que nos brindd vida aun cuando no encontrabamos nuestra
propia esencia.

Por eso estamos aqui.

En este sutil viento que nos acompaiia, para que te unas a los espiritus que danzan por la arena.
Y que tu halito vaya viajando entre el deslizamiento de las dunas y puedas conjugarte en su
esencia. Para que esa cortina dorada que levante el viento te lleve a todas partes y te haga confluir
con aquello que tu corazdén mas anhela.

Y seras de nuevo cosmos, brillo, luz en mis ojos y polvo de estrellas. Porque todo vendra a
unirse a ti y a tu sonrisa. Para que por fin seas liberada del recuerdo. Para que por fin esa luz que
ti eres y que nos brindaste resplandezca sobre los mintisculos granos bronceados, como escarcha
que lleve tu nombre.

Ahora es el momento. Te liberamos.

Vemos con gozo cémo tu ser va uniéndose, sutil y gracioso, como siempre fuiste en realidad,
haciendo arabescos iluminados por el sol, tal si estuvieras despidiéndote, hasta perderse en la
superficie tersa de polvo de oro, cobre y bronce de tus amadas dunas.

Viajas, Katy, viajas por fin a tu querido horizonte. Vuelas con el aire confundiéndote con el
resplandeciente fulgor que brind6 luz a tu existencia. Samalayuca te recibe como siempre, con el
mismo amor que engendrd el calor en tu mirada, abrazandote afectuoso en cada una de sus leves
colinas.

Ahora que lo veo, creo que por fin encontré las palabras para esta despedida.

No podria ser de otra manera.

Te unes a tus hermanas.

Te elevas...
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