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«Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por
casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez
mayor les saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo
está el agua?”».

A los seis años de la muerte de David Foster Wallace se publica Esto es
agua, la legendaria conferencia que impartió en la ceremonia de graduación
de la Universidad de Kenyon, ante un auditorio plagado de alumnos
embelesados.
Escrito en 2005 y debatido ampliamente tras su muerte, este discurso es el
conciso legado de uno de los más grandes autores de nuestro tiempo, que
se quitó la vida en el momento álgido de su fama y con tan solo cuarenta y
seis años.
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Algunas ideas, expuestas en una ocasión especial, sobre cómo vivir
con compasión
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David Foster Wallace fue invitado a pronunciar un discurso en una
ceremonia de graduación en la Universidad de Kenyon, sobre un tema de
su elección. Fue el único discurso de este tipo que dio en su vida.



ESTO ES AGUA



Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y  se encontraron por
casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez may or
los saludó con la cabeza y  les dijo: « Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?» .



Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho, por fin uno de ellos miró al
otro y  le dijo: « ¿Qué demonios es el agua?» .



Este es un requisito estándar de los discursos de las ceremonias de graduación en
América: el empleo de pequeñas historias didácticas a modo de parábolas.



Lo de contar historias resulta ser una de las mejores convenciones del género y
también de las menos estúpidas… pero si os preocupa la posibilidad de que yo
me presente a mí mismo como el pez viejo y  sabio que viene a explicarles lo que
es el agua a los peces jóvenes como vosotros, por favor, que no os preocupe.



Yo no soy  el pez viejo y  sabio.



El sentido inmediato de la historia de los peces no es más que el hecho de que las
realidades más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que más cuestan
de ver y  las que más cuestan de explicar.



Como frase en sí misma, por supuesto, esto no es más que una perogrullada; y  sin
embargo, el hecho es que en las trincheras donde tiene lugar la lucha diaria de la
existencia adulta, las perogrulladas pueden tener una importancia vital.



O eso es lo que os quiero sugerir en esta seca y  encantadora mañana.



Por supuesto, el principal requisito de los discursos como el presente es que yo os
hable a vosotros del sentido de vuestra educación en el campo de las
humanidades, y  que os intente explicar por qué el título que estáis a punto de
recibir tiene un verdadero valor humano más allá de una simple recompensa
material.



Así pues, hablemos del estereotipo más común del género de los discursos de las
ceremonias de graduación, que es el que nos dice que la educación en el campo
de las humanidades no tiene tanto el sentido de llenaros de conocimiento como
de, entre comillas, « enseñaros a pensar» .



Si vosotros sois como era yo cuando estudiaba en la universidad, nunca os ha
gustado oír esto, y  tendéis a sentiros un poco insultados por la afirmación de que
os hace falta que alguien os enseñe a pensar, dado que el hecho mismo de que os
hay an admitido en una universidad como esta parece ser la prueba de que ya
sabéis pensar.



Sin embargo, yo voy  a postular ante vosotros que ese estereotipo sobre las
humanidades no es para nada insultante, puesto que la enseñanza para pensar tan
importante que se supone que recibimos en un sitio como este no tiene que ver en
realidad con la capacidad en sí de pensar, sino más bien con la elección de en
qué pensar.



Si vuestra libertad completa para elegir qué es lo que pensáis parece algo
demasiado obvio como para perder el tiempo hablando de ello, yo os pediría que
pensarais en peces y  en agua, y  que pusierais en suspenso durante unos minutos
vuestro escepticismo acerca del valor de lo que es completamente obvio.



Aquí va otra pequeña historia didáctica.



Hay  dos tipos sentados juntos en un bar en los remotos páramos de Alaska.



Uno de los tipos es religioso y  el otro es ateo, y  están discutiendo sobre la
existencia de Dios con esa intensidad especial que llega después de la cuarta
cerveza.



Y el ateo dice: « Mira, no es que no tenga razones de peso para no creer en Dios.



» No es que no haya experimentado nunca con todo eso de Dios y  de rezar.



» El mes pasado mismo me pilló en campo abierto aquella tormenta terrible de
nieve y  yo no podía ver nada y  estaba completamente perdido y  estábamos a
diez bajo cero, así que lo hice, lo intenté: me puse de rodillas en la nieve y  grité:
“¡Dios, si existes, estoy  perdido en esta tormenta de nieve y  me voy  a morir
como no me ayudes!”» .



Y ahora, en el bar, el tipo religioso mira al ateo, perplejo: « Bueno, pues entonces
debes de creer en él —dice—. Al fin y  al cabo estás vivo para contarlo» .



El ateo pone los ojos en blanco como si el religioso fuera corto de luces: « No, tío,
lo único que ocurrió es que pasaron por casualidad un par de esquimales y  me
enseñaron cómo se volvía al campamento» .



Es fácil someter esta historia a una especie de análisis estándar desde la óptica de
las humanidades: la misma experiencia exacta puede querer decir cosas
completamente distintas para dos personas distintas, dependiendo de los patrones
respectivos de creencias que tenga cada uno y  de las formas distintas que tengan
de construir el sentido a partir de la experiencia.



Debido a que valoramos la tolerancia y  la diversidad de creencias, en ningún
momento de nuestro análisis humanístico queremos afirmar que la interpretación
de uno de los tipos es cierta y  la del otro es falsa o errónea.



Lo cual está bien, salvo por el hecho de que terminamos no hablando nunca sobre
de dónde vienen esos patrones y  creencias individuales, con lo cual quiero decir
sobre de qué parte de dentro de los dos tipos vienen.



Como si la orientación más básica de una persona hacia el mundo y  el sentido de
su experiencia fueran algo que ya viene de fábrica, igual que la altura o la talla
de los zapatos, o bien algo que se absorbe de la cultura, como el idioma.



Como si la forma en que construimos el sentido no fuera en realidad fruto de una
elección personal e intencionada, de una decisión consciente.



Además, está la cuestión de la arrogancia.



El tipo no religioso rechaza con una confianza completa y  odiosa toda posibilidad
de que los esquimales hayan sido resultado de la oración en la que pedía ayuda.



En verdad: hay  mucha gente religiosa que también parece arrogantemente
segura de sus interpretaciones.



Probablemente resultan todavía más repulsivos que los ateos, por lo menos para
la may oría de los que estamos aquí, pero lo cierto es que el problema de los
dogmáticos religiosos es exactamente el mismo que el del ateo de la historia:
arrogancia, confianza ciega y  una cerrazón mental que es como un
encarcelamiento tan completo que el prisionero ni siquiera sabe que está
encerrado.



Lo que intento decir es que pienso que esto forma parte de lo que se supone que
significa en realidad ese mantra de que las humanidades « te enseñan a pensar» :
ser un poco menos arrogante, tener cierta « conciencia crítica»  de mí mismo y
de mis certidumbres… porque un gran porcentaje de las cosas de las que suelo
estar automáticamente seguro resultan ser completamente erróneas y  fruto del
autoengaño.



Esto es algo que y o he aprendido a base de cometer errores, tal como predigo
que os pasará a los que ahora os graduáis.



He aquí un ejemplo de la equivocación absoluta de algo de lo que tiendo a estar
automáticamente seguro.



Todo lo que conforma mi experiencia inmediata apoy a mi creencia profunda en
el hecho de que yo soy  el centro absoluto del universo, la persona más real, nítida
e importante que existe.



Casi nunca pensamos en este egocentrismo tan básico y  natural, debido al hecho
de que es socialmente repulsivo, y  sin embargo en gran medida todos lo tenemos,
en el fondo.



Es nuestra configuración por defecto, que nos viene ya de fábrica al nacer.



Pensad en ello: nunca habéis tenido ninguna experiencia de la que no fuerais el
centro absoluto.



El mundo tal como lo experimentáis se encuentra delante de vosotros, o bien
detrás, o a vuestra izquierda o a vuestra derecha, o en vuestra televisión o en
vuestro monitor o donde sea.



Los pensamientos y  sentimientos ajenos se os tienen que comunicar de alguna
manera, pero los vuestros son inmediatos, apremiantes y  reales.



Ya me entendéis.



Pero, por favor, no os preocupéis por si me estoy  preparando para soltaros un
sermón sobre la compasión o el desprendimiento o alguna otra de esas supuestas
« virtudes» .



No es de virtud de lo que estamos hablando: estamos hablando de decidir si nos
tomamos o no la molestia de alterar de alguna manera o incluso de quitarnos de
encima esa configuración por defecto que nos viene de fábrica, y  que consiste en
ser profunda y  literalmente egocéntricos, y  en verlo e interpretarlo todo a través
de esa lente que es el yo.



De la gente que es capaz de ajustar así su configuración natural por defecto se
suele decir que son, entre comillas, gente « equilibrada» , un término que y o os
sugiero que no es accidental.



Dado el contexto académico en que nos encontramos, una pregunta obvia que
surge es en qué medida esa tarea de equilibrar nuestra configuración por defecto
requiere un verdadero conocimiento o uso del intelecto.



No es de extrañar que la respuesta sea que depende de qué clase de
conocimiento estemos hablando.



Probablemente lo más peligroso que tiene la educación académica, por lo menos
en mi caso, es que habilita mi tendencia a intelectualizar las cosas en exceso, a
perderme en el pensamiento abstracto en lugar de limitarme a prestar atención a
lo que está pasando delante de mí.



Y en lugar de prestar atención a lo que está pasando dentro de mí.



No me cabe duda de que a estas alturas ya os habréis dado cuenta de que resulta
extremadamente difícil permanecer alerta y  atento en lugar de dejarse
hipnotizar por el monólogo constante que suena dentro de la cabeza de uno.



Lo que todavía no habéis averiguado es qué hay  en juego en esa lucha.



En los veinte años que han pasado desde que me gradué, y o sí he podido ir
entendiendo gradualmente qué hay  en juego, y  también he podido ver que ese
estereotipo de que las humanidades « te enseñan a pensar»  era en realidad la
versión breve de una verdad muy  profunda e importante.



Lo de « aprender a pensar»  en realidad quiere decir ejercer cierto control sobre
cómo y  qué piensa uno.



Quiere decir ser lo bastante consciente y  estar lo bastante despierto como para
elegir a qué prestas atención y  para elegir cómo construy es el sentido a partir de
la experiencia.



Porque si no podéis o no queréis llevar a cabo esa clase de elecciones en vuestra
vida adulta, vais a estar jodidos del todo.



Pensad en ese viejo cliché que dice que la mente es « un siervo excelente pero
un amo terrible» .



Igual que tantos otros clichés, tan banales y  pobres en la superficie, en realidad
expresa una verdad grandiosa y  terrible.



No es para nada una coincidencia el que los adultos que se suicidan con armas de
fuego casi siempre se peguen un tiro en… la cabeza.



Y la verdad es que la mayoría de esos suicidas en realidad ya están muertos
mucho antes de apretar el gatillo.



Y y o sostengo que esto es lo que va a acabar siendo el valor verdadero de vuestra
educación de humanidades: cómo evitar vivir vuestras cómodas, prósperas y
respetables vidas adultas estando muertos, siendo inconscientes, meros esclavos
de vuestras cabezas y  de vuestra configuración natural por defecto que os dice
que estáis extraordinaria, completa e imperialmente solos, día tras día.



Esto puede parecer una hipérbole, o una tontería abstracta.



Así que vayamos a lo concreto.



Lo que está claro es que al licenciaros de la universidad todavía no tenéis ni idea
de qué quiere decir en realidad la expresión « día tras día» .



Resulta que hay  partes enormes de la vida adulta americana de las que nadie
habla en los discursos de las ceremonias de graduación.



Y una de esas partes incluye el aburrimiento, la rutina y  las pequeñas
frustraciones.



Los padres y  la gente mayor que hay  aquí sabe perfectamente de qué estoy
hablando.



Para poner un ejemplo, digamos que hoy  es un día normal de la vida adulta, y
que tú te levantas por la mañana y  te vas a tu nada fácil trabajo de oficina de
persona con estudios universitarios, y  allí trabajas duro durante nueve o diez
horas, y  estás estresado, y  lo único que quieres es irte a casa y  cenar bien y  tal
vez relajarte un par de horas y  después irte a la cama temprano porque al día
siguiente hay  que levantarse y  volver a hacerlo todo otra vez.



Pero entonces te acuerdas de que en casa no hay  comida, de que esta semana no
has tenido tiempo de hacer la compra por culpa de ese trabajo nada fácil, así que
después del trabajo te tienes que meter en el coche e ir al supermercado.



Es la hora en que la gente vuelve del trabajo y  hay  mucho tráfico, así que tardas
mucho más de lo que deberías en llegar al supermercado, y  cuando por fin
llegas, te encuentras el supermercado abarrotado de gente, ya que por supuesto
es esa hora del día en que toda la demás gente que trabaja también intenta
encontrar un momento para hacer la compra, y  la tienda está iluminada con una
luz fluorescente y  repulsiva, y  bañada en ese hilo musical que te mata el alma o
en música pop corporativa, y  viene a ser el último lugar donde te apetece estar,
pero te resulta imposible entrar y  salir deprisa.



Te ves obligado a pasearte por todos y  cada uno de los pasillos abarrotados de la
tienda enorme e inundada de luz para encontrar las cosas que quieres, y  tienes
que maniobrar con tu carro destartalado de la compra para esquivar a toda la
demás gente cansada y  apresurada que también empuja carros de la compra, y
por supuesto están también los ancianos glaciarmente lentos y  la gente que está
en Babia y  los niños con desorden de déficit de atención que obstruy en el pasillo,
y  tú te tienes que aguantar y  tratar de ser educado cuando les pides que te dejen
pasar, y  por fin, de una santa vez, consigues todo lo que necesitas para la cena,
pero ahora resulta que no hay  las bastantes cajas registradoras abiertas pese al
hecho de que es la hora punta del final del día, así que la cola para pagar es
increíblemente larga.



Lo cual es estúpido y  exasperante, y  sin embargo uno no puede desahogar su
furia con la señora que está trabajando frenéticamente en la caja registradora,
que ya está trabajando más de lo que debe en un puesto cuy o tedio diario y  cuya
falta de sentido sobrepasan la imaginación de ninguno de los que estamos aquí en
una universidad de prestigio… pero bueno, por fin llegas al frente de la cola de la
caja registradora y  pagas tu comida, y  esperas a que una máquina compruebe la
autenticidad de tu cheque o de tu tarjeta y  a que te desee « Que tenga un buen
día»  con una voz que es sin lugar a dudas la misma voz de la muerte.



Y después tienes que meter esas bolsas de la compra repulsivas y  endebles llenas
de comida en ese carro con una rueda descoyuntada que no para de desviarse
exasperantemente hacia la izquierda, cruzar todo el aparcamiento abarrotado,
lleno de baches y  de basura tirada por el suelo, y  tratar de cargar las bolsas en el
coche de manera que no se caiga todo de las bolsas y  ruede por el maletero de
camino a casa, y  luego hay  que hacer todo el trayecto en coche a casa en pleno
tráfico de hora punta, lento, tortuoso y  lleno de monovolúmenes, etcétera,
etcétera.



Todos los presentes hemos hecho estas cosas, está claro; pero todavía no forman
parte de la rutina real de las vidas de los que os estáis graduando hoy, día tras
semana tras mes tras año.



Pero lo serán, y  se les sumarán muchas más rutinas espantosas, irritantes y
aparentemente absurdas…



Pero esa no es la cuestión.



La cuestión es que es precisamente en esas chorradas nimias y  frustrantes como
la que os acabo de contar donde entra en juego la tarea de elegir.



Porque los atascos de tráfico y  los pasillos abarrotados y  las largas colas para
llegar a la caja registradora me dan tiempo para pensar, y  si no llevo a cabo una
decisión consciente de cómo debo pensar y  a qué debo prestar atención, voy  a
estar triste y  cabreado cada vez que tenga que ir a comprar comida, porque mi
configuración natural por defecto me dice que en esa clase de situaciones lo
importante soy  yo, mi hambre y  mi cansancio y  mis ganas de llegar de una vez
a casa, y  me va a dar toda la impresión de que todos los demás me estorban, ¿y
quién coño es toda esa gente que me estorba?



Y mira lo repulsivos que son la mayoría y  lo estúpidos que se ven en esa cola
para pagar en caja, y  parecidos a vacas, y  no humanos, y  lo muertas que se ven
sus miradas, y  lo irritante y  maleducado que es que la gente se ponga a hablar a
gritos por el móvil en medio de la cola, y  mira qué profunda injusticia hay  aquí:
me he pasado el día entero trabajando como un esclavo y  me muero de hambre
y  de cansancio y  ni siquiera puedo llegar a mi casa para comer y  relajarme por
culpa de toda esta estúpida gente de los cojones.



O bien, por supuesto, si adopto una forma más socialmente considerada y
humanística de mi configuración por defecto, puedo pasarme el rato en el atasco
de tráfico del final de la jornada furioso y  asqueado ante todos esos enormes y
estúpidos monovolúmenes y  cuatro por cuatros y  camionetas V-12 que bloquean
los carriles y  consumen sus contaminantes y  egoístas depósitos de gasolina de
ciento cincuenta litros, y  me puedo fijar en el hecho de que los adhesivos
patrióticos o religiosos siempre están en los vehículos más grandes y
asquerosamente egoístas, que son donde van los conductores más feos,
desconsiderados y  agresivos, que suelen ir hablando por el móvil mientras cortan
el paso a la gente para poder avanzar cinco estúpidos metros en el atasco, y
puedo pensar en que los hijos de nuestros hijos nos despreciarán por haber
consumido todo el combustible del futuro y  por habernos cargado probablemente
el clima, y  en cómo de consentidos estamos y  en cómo de estúpidos y  egoístas y
asquerosos somos todos, y  en que todo es una mierda, y  etcétera, etcétera…



Mirad, si elijo pensar de esta manera, no pasa nada, lo hacemos muchos: pero es
que pensar de esa manera suele ser tan fácil y  automático que no hace falta que
yo lo elija.



Pensar de esa manera es mi configuración natural por defecto.



Es cuando experimento de forma automática e inconsciente las partes aburridas,
frustrantes y  abarrotadas de la vida adulta cuando estoy  funcionando bajo la
creencia automática e inconsciente de que yo soy  el centro del mundo y  de que
mis necesidades y  sentimientos inmediatos son lo que debería determinar las
prioridades del mundo.



La cuestión es que hay  maneras obviamente distintas de pensar en esa clase de
situaciones.



En medio de todo ese tráfico, de todos esos vehículos atascados y  marchando al
ralentí que obstruyen mi avance: no es imposible que alguna de esa gente que va
en los monovolúmenes haya sufrido accidentes espantosos en el pasado y  ahora
conducir les resulte tan traumático que su psiquiatra prácticamente les ha
ordenado que se compren un monovolumen bien enorme y  pesado para que
puedan sentirse seguros conduciendo; o bien que el cuatro por cuatro que me
acaba de cortar el paso tal vez tenga al volante a un padre cuyo hij ito va herido o
enfermo en el asiento de al lado, y  que ahora esté intentando llegar cuanto antes
al hospital, y  tenga una prisa muchísimo may or y  más legítima que la mía: que
en realidad sea yo quien le está obstruyendo el avance a él.



O bien puedo elegir obligarme a tener en cuenta que lo más probable es que toda
la gente que hay  conmigo en la cola para pagar en caja del supermercado se
encuentre igual de aburrida y  frustrada que y o, y  que alguna de esa gente en
realidad tenga unas vidas que en conjunto sean mucho más duras, más tediosas o
más dolorosas que la mía.



Etcétera.



Nuevamente, por favor, no penséis que os estoy  dando consejo moral, ni que os
estoy  diciendo que así es como « tenéis»  que pensar, ni que nadie espera que lo
hagáis automáticamente, porque se trata de algo duro, que requiere voluntad y
esfuerzo mental, y  si sois como yo, habrá días en que no seréis capaces de
hacerlo, o en que simplemente os negaréis de plano a hacerlo.



Pero la mayoría de los días, si sois lo bastante conscientes como para daros a
vosotros mismos esa opción, podéis elegir mirar de forma distinta a esa señora
gorda de mirada muerta y  demasiado maquillada que le acaba de pegar un grito
a su niño en la cola para pagar en caja; tal vez ella no sea así normalmente, tal
vez lleve tres noches seguidas cogiendo la mano de su marido, que se está
muriendo de cáncer de huesos, o tal vez esa señora no sea otra que la empleada
mal pagada del departamento de tráfico que ayer mismo ayudó a vuestro
marido o a vuestra mujer a resolver un problema pesadillesco de papeleo
mediante un pequeño acto de amabilidad burocrática.



Por supuesto, nada de todo esto es probable, pero tampoco es imposible;
simplemente depende de lo que vosotros queráis tomar en consideración.



Si estáis automáticamente seguros de que sabéis lo que es la realidad y  de quién
y  qué es lo realmente importante, si queréis funcionar con vuestra configuración
por defecto, entonces lo más probable es que vosotros, igual que yo, no queráis
tomar en consideración posibilidades que no sean absurdas o irritantes.



Pero si de verdad habéis aprendido a pensar, y  a prestar atención, entonces
sabréis que tenéis otras opciones.



Tendréis el poder real de experimentar una situación masificada, calurosa y  lenta
del tipo infierno consumista como algo no solo lleno de sentido sino también
sagrado, que arde con la misma fuerza que ilumina las estrellas: la compasión, el
amor, la unidad última de todas las cosas.



Tampoco es que este rollo místico sea necesariamente cierto: lo único que es
cierto con C mayúscula es que uno tiene la oportunidad de decidir cómo va a
intentar ver las cosas.



Esta, sostengo, es la libertad que entraña la verdadera educación, el aprender a
ser equilibrado: que puedes decidir conscientemente qué tiene sentido y  qué no lo
tiene.



Puedes decidir a qué dioses adorar…



Porque he aquí otra cosa que es cierta.



En las trincheras del día a día de la vida adulta, el ateísmo no existe.



No existe el hecho de no adorar nada.



Todo el mundo adora algo.



La única elección que tenemos es qué adoramos.



Y una razón excelente para elegir adorar a algún dios o cosa de naturaleza
espiritual —y a sea Jesucristo o Alá, ya sea Yavé o la diosa madre de la Wicca o
las Cuatro Nobles Verdades o algún conjunto inquebrantable de principios éticos
— es que prácticamente cualquier otra cosa que te pongas a adorar se te va a
comer vivo.



Si adoras el dinero y  las cosas materiales —si es de ellas de donde extraes el
sentido verdadero de la vida—, entonces siempre querrás más.



Siempre sentirás que quieres más.



Es la verdad.



Si adoras tu propio cuerpo y  tu belleza y  tu atractivo sexual, siempre te sentirás
feo, y  cuando se empiece a notar en ti el paso del tiempo y  la edad, morirás un
millón de veces antes de que por fin te metan bajo tierra.



A cierto nivel todos ya sabemos estas cosas: han sido codificadas en forma de
mitos, proverbios, estereotipos, lugares comunes, epigramas y  parábolas; el
esqueleto de todas las grandes historias.



El truco es mantener la verdad por delante en la conciencia diaria.



Si adoras el poder, te sentirás débil, tendrás miedo y  siempre necesitarás más
poder sobre los demás para mantener a ray a el miedo.



Si adoras tu intelecto, el hecho de que te consideren listo, acabarás sintiéndote
tonto y  un fraude y  siempre estarás con miedo a que te descubran.



Etcétera.



Mirad, lo insidioso de todas esas formas de adoración no es que sean malvadas o
pecaminosas; es el hecho de que son inconscientes.



Son configuraciones por defecto.



Son la clase de adoración en la que acabas cayendo, día a día, volviéndote cada
vez más selectivo con lo que ves y  con cómo mides el valor sin darte cuenta del
todo de que lo estás haciendo.



Y el supuesto « mundo real»  no te va a intentar disuadir de que funciones bajo tu
configuración por defecto, puesto que el supuesto « mundo real»  de los hombres
y  del dinero y  del poder ya va tirando bastante bien con el combustible del miedo
y  el desprecio, de la frustración, el ansia y  la adoración de uno mismo.



Nuestra cultura presente ha utilizado estas fuerzas de formas que han generado
una riqueza y  una comodidad y  una libertad personal extraordinarias.



La libertad para ser todos señores de esos reinos diminutos que tenemos en el
cráneo, a solas en el centro de la creación entera.



Se trata de una clase de libertad muy  recomendable.



Pero, por supuesto, hay  muchas clases distintas de libertad, y  de la más preciosa
de todas no vais a oír hablar mucho en ese gran mundo de triunfos y  logros y
exhibiciones que hay  ahí fuera.



El tipo realmente importante de libertad implica atención, y  conciencia, y
disciplina, y  esfuerzo, y  ser capaz de preocuparse de verdad por otras personas y
sacrificarse por ellas, una y  otra vez, en una infinidad de pequeñas y  nada
apetecibles formas, día tras día.



Esa es la auténtica libertad.



Y esa libertad consiste en que te enseñen a pensar.



La alternativa es la inconsciencia, la configuración por defecto, la competitividad
febril: la sensación constante y  agobiante de que has tenido algo infinito y  lo has
perdido.



Sé que lo más probable es que estas cosas no resulten divertidas ni simpáticas ni
grandiosamente inspiradoras, que es como han de resultar las ideas centrales de
un discurso de ceremonia de graduación.



Lo que son, bajo mi punto de vista, es la verdad, ya despojada de un buen
montón de chorradas retóricas.



Obviamente, vosotros podéis considerarlas lo que queráis.



Pero, por favor, no las despreciéis como si fueran un sermón moralista de
consultorio radiofónico.



Nada de esto tiene que ver con la moralidad ni con la religión ni con las grandes
y  elaboradas preguntas sobre la vida después de la muerte.



La verdad con V mayúscula tiene que ver con la vida antes de la muerte.



Tiene que ver con llegar a los treinta años, o incluso a los cincuenta, sin querer
pegarte un tiro en la cabeza.



Tiene que ver con el verdadero valor de una verdadera educación, que no pasa
por las notas ni los títulos y  sí en gran medida por la simple conciencia: la
conciencia de algo que es tan real y  tan esencial, y  que está tan oculto delante
mismo de nuestras narices y  por todas partes, que nos vemos obligados a
recordarnos a nosotros mismos una y  otra vez:



« Esto es agua» .



« Esto es agua» .



« Puede que estos esquimales sean mucho más de lo que parecen» .



Y hacer esto resulta inimaginablemente difícil: vivir de forma consciente y
adulta día tras día.



Lo cual quiere decir que todavía hay  otro cliché que es cierto: vuestra educación
realmente es la tarea de una vida entera, y  empieza… ahora.



Os deseo mucho más que simple suerte.
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muchos el novelista más importante de su generación. Publicada en 1987, La
escoba del sistema fue su debut literario. Tres años más tarde publicó La niña del
pelo raro, relatos con los que captó la atención de la crítica. Su siguiente obra es
la monumental y  reconocida novela La broma infinita, que ha sido considerada
por la revista Time una de las cien mejores novelas escritas en lengua inglesa. En
español se han publicado también Entrevistas breves con hombres repulsivos
(2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001),
Extinción (2005), Hablemos de langostas (2007), En cuerpo y en lo otro (2013) y
su novela póstuma El rey pálido (2011). En septiembre de 2008 David Foster
Wallace, que sufría una fuerte depresión, se suicidó en su casa de California.
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