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«Habia una vez dos peces jovenes que iban nadando y se encontraron por
casualidad con un pez mayor que nadaba en direccion contraria; el pez
mayor les saludd con la cabeza y les dijo: “Buenos dias, chicos. ¢Cémo
estd el agua?”».

A los seis afios de la muerte de David Foster Wallace se publica Esto es
agua, la legendaria conferencia que impartid en la ceremonia de graduacion
de la Universidad de Kenyon, ante un auditorio plagado de alumnos
embelesados.

Escrito en 2005 y debatido ampliamente tras su muerte, este discurso es el
conciso legado de uno de los mas grandes autores de nuestro tiempo, que
se quitd la vida en el momento algido de su fama y con tan solo cuarenta y
seis afios.
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David Foster Wallace fue invitado a pronunciar un discurso en una
ceremonia de graduacion en la Universidad de Keny on, sobre un tema de
su eleccion. Fue el unico discurso de este tipo que dio en su vida.



ESTO ESAGUA



Habia una vez dos peces jovenes que iban nadando y se encontraron por
casualidad con un pez mayor que nadaba en direccion contraria; el pez mayor
los saludo con la cabeza y les dijo: « Buenos dias, chicos. (Como esta el agua? .



Los dos peces jovenes siguieron nadando un trecho, por fin uno de ellos miré al
otroy le dijo: « ;Qué demonios es el agua? .



Este es un requisito estindar de los discursos de las ceremonias de graduacion en
América: el empleo de pequeiias historias diddcticas a modo de parabolas.



Lo de contar historias resulta ser una de las mejores convenciones del género y
también de las menos estipidas... pero si os preocupa la posibilidad de que yo
me presente a mi mismo como el pez viejo y sabio que viene a explicarles lo que
es elagua a los peces jovenes como vosotros, por favor, que no os preocupe.



Yo no soy el pez viejo y sabio.



El sentido inmediato de la historia de los peces no es mas que el hecho de que las
realidades mas obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que mas cuestan
de ver y las que mas cuestan de explicar.



Como frase en si misma, por supuesto, esto no es mas que una perogrullada; y sin
embargo, el hecho es que en las trincheras donde tiene lugar la lucha diaria de la
existencia adulta, las perogrulladas pueden tener una importancia vital.



O eso es lo que os quiero sugerir en esta seca y encantadora mafiana.



Por supuesto, el principal requisito de los discursos como el presente es que yo os
hable a vosotros del sentido de vuestra educacion en el campo de las
humanidades, y que os intente explicar por qué el titulo que estdis a punto de
recibir tiene un verdadero valor humano mas alla de una simple recompensa

material.



Asi pues, hablemos del estereotipo mas comun del género de los discursos de las
ceremonias de graduacion, que es el que nos dice que la educacion en el campo
de las humanidades no tiene tanto el sentido de llenaros de conocimiento como
de, entre comillas, « ensefaros a pensar .



Si vosotros sois como era yo cuando estudiaba en la universidad, nunca os ha
gustado oir esto, y tendéis a sentiros un poco insultados por la afirmacién de que
os hace falta que alguien os ensefie a pensar, dado que el hecho mismo de que os
hayan admitido en una universidad como esta parece ser la prueba de que ya
sabéis pensar.



Sin embargo, yo voy a postular ante vosotros que ese estereotipo sobre las
humanidades no es para nada insultante, puesto que la ensefianza para pensar tan
importante que se supone que recibimos en un sitio como este no tiene que ver en
realidad con la capacidad en si de pensar, sino mas bien con la eleccion de en
qué pensar.



Si vuestra libertad completa para elegir qué es lo que pensais parece algo
demasiado obvio como para perder el tiempo hablando de ello, yo os pediria que
pensarais en peces y en agua, y que pusierais en suspenso durante unos minutos
vuestro escepticismo acerca del valor de lo que es completamente obvio.



Aqui va otra pequeiia historia didactica.



Hay dos tipos sentados juntos en un bar en los remotos paramos de Alaska.



Uno de los tipos es religioso y el otro es ateo, y estan discutiendo sobre la
existencia de Dios con esa intensidad especial que llega después de la cuarta
cerveza.



Y elateo dice: « Mira, no es que no tenga razones de peso para no creer en Dios.



» No es que no haya experimentado nunca con todo eso de Dios y de rezar.



» El mes pasado mismo me pillé en campo abierto aquella tormenta terrible de
nieve y yo no podia ver nada y estaba completamente perdido y estibamos a
diez bajo cero, asi que lo hice, lo intenté: me puse de rodillas en la nieve y grité:
“iDios, si existes, estoy perdido en esta tormenta de nieve y me voy a morir
como no me ayudes!”» .



Y ahora, en el bar, el tipo religioso mira al ateo, perplejo: « Bueno, pues entonces
debes de creer en é1 —dice—. Al finy al cabo estas vivo para contarlo» .



El ateo pone los ojos en blanco como si el religioso fuera corto de luces: « No, tio,
lo Gnico que ocurri6 es que pasaron por casualidad un par de esquimales y me
ensefiaron como se volvia al campamento» .



Es facil someter esta historia a una especie de analisis estaindar desde la optica de
las humanidades: la misma experiencia exacta puede querer decir cosas
completamente distintas para dos personas distintas, dependiendo de los patrones
respectivos de creencias que tenga cada uno y de las formas distintas que tengan
de construir el sentido a partir de la experiencia.



Debido a que valoramos la tolerancia y la diversidad de creencias, en ningin
momento de nuestro analisis humanistico queremos afirmar que la interpretacion
de uno de los tipos es cierta y la del otro es falsa o erronea.



Lo cual esta bien, salvo por el hecho de que terminamos no hablando nunca sobre
de donde vienen esos patrones y creencias individuales, con lo cual quiero decir
sobre de qué parte de dentro de los dos tipos vienen.



Como si la orientacion mas basica de una persona hacia el mundo y el sentido de
su experiencia fueran algo que ya viene de fabrica, igual que la altura o la talla
de los zapatos, o bien algo que se absorbe de la cultura, como el idioma.



Como si la forma en que construimos el sentido no fuera en realidad fruto de una
eleccion personal e intencionada, de una decision consciente.



Ademas, esta la cuestion de la arrogancia.



El tipo no religioso rechaza con una confianza completa y odiosa toda posibilidad
de que los esquimales hayan sido resultado de la oracién en la que pedia ayuda.



En verdad: hay mucha gente religiosa que también parece arrogantemente
segura de sus interpretaciones.



Probablemente resultan todavia maés repulsivos que los ateos, por lo menos para
la mayoria de los que estamos aqui, pero lo cierto es que el problema de los
dogmaticos religiosos es exactamente el mismo que el del ateo de la historia:
arrogancia, confianza ciega y una cerrazon mental que es como un
encarcelamiento tan completo que el prisionero ni siquiera sabe que estd
encerrado.



Lo que intento decir es que pienso que esto forma parte de lo que se supone que
significa en realidad ese mantra de que las humanidades « te ensefian a pensar» :
ser un poco menos arrogante, tener cierta « conciencia critica» de mi mismo y
de mis certidumbres... porque un gran porcentaje de las cosas de las que suelo
estar automaticamente seguro resultan ser completamente erroneas y fruto del
autoengafio.



Esto es algo que yo he aprendido a base de cometer errores, tal como predigo
que os pasara a los que ahora os graduais.



He aqui un ejemplo de la equivocacion absoluta de algo de lo que tiendo a estar
automaticamente seguro.



Todo lo que conforma mi experiencia inmediata apoya mi creencia profunda en
el hecho de que yo soy el centro absoluto del universo, la persona mas real, nitida
e importante que existe.



Casi nunca pensamos en este egocentrismo tan basico y natural, debido al hecho
de que es socialmente repulsivo, y sin embargo en gran medida todos lo tenemos,
en el fondo.



Es nuestra configuracion por defecto, que nos viene ya de fabrica al nacer.



Pensad en ello: nunca habéis tenido ninguna experiencia de la que no fuerais el
centro absoluto.



El mundo tal como lo experimentais se encuentra delante de vosotros, o bien
detras, 0 a vuestra izquierda o a vuestra derecha, o en vuestra television o en
vuestro monitor o donde sea.



Los pensamientos y sentimientos ajenos se os tienen que comunicar de alguna
manera, pero los vuestros son inmediatos, apremiantes y reales.



Ya me entendéis.



Pero, por favor, no os preocupéis por si me estoy preparando para soltaros un
sermoén sobre la compasion o el desprendimiento o alguna otra de esas supuestas
«virtudesy .



No es de virtud de lo que estamos hablando: estamos hablando de decidir si nos
tomamos o no la molestia de alterar de alguna manera o incluso de quitarnos de
encima esa configuracion por defecto que nos viene de fabrica, y que consiste en
ser profunda y literalmente egocéntricos, y en verlo e interpretarlo todo a través
de esa lente que es el yo.



De la gente que es capaz de ajustar asi su configuracion natural por defecto se
suele decir que son, entre comillas, gente « equilibrada» , un término que yo os
sugiero que no es accidental.



Dado el contexto académico en que nos encontramos, una pregunta obvia que
surge es en qué medida esa tarea de equilibrar nuestra configuracion por defecto
requiere un verdadero conocimiento o uso del intelecto.



No es de extraflar que la respuesta sea que depende de qué clase de
conocimiento estemos hablando.



Probablemente lo mas peligroso que tiene la educacion académica, por lo menos
en mi caso, es que habilita mi tendencia a intelectualizar las cosas en exceso, a
perderme en el pensamiento abstracto en lugar de limitarme a prestar atencion a
lo que esta pasando delante de mi.



Y en lugar de prestar atencion a lo que esta pasando dentro de mi.



No me cabe duda de que a estas alturas ya os habréis dado cuenta de que resulta
extremadamente dificil permanecer alerta y atento en lugar de dejarse
hipnotizar por el mondlogo constante que suena dentro de la cabeza de uno.



Lo que todavia no habéis averiguado es qué hay en juego en esa lucha.



En los veinte afios que han pasado desde que me gradué, yo si he podido ir
entendiendo gradualmente qué hay en juego, y también he podido ver que ese
estereotipo de que las humanidades « te ensefian a pensar» era en realidad la
version breve de una verdad muy profunda e importante.



Lo de « aprender a pensar» en realidad quiere decir ejercer cierto control sobre
como'y qué piensa uno.



Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante despierto como para
elegir a qué prestas atencion y para elegir como construyes el sentido a partir de
la experiencia.



Porque si no podéis o no queréis llevar a cabo esa clase de elecciones en vuestra
vida adulta, vais a estar jodidos del todo.



Pensad en ese viejo cliché que dice que la mente es « un siervo excelente pero
un amo terrible» .



Igual que tantos otros clichés, tan banales y pobres en la superficie, en realidad
expresa una verdad grandiosa y terrible.



No es para nada una coincidencia el que los adultos que se suicidan con armas de
fuego casi siempre se peguen un tiro en... la cabeza.



Y la verdad es que la mayoria de esos suicidas en realidad ya estin muertos
mucho antes de apretar el gatillo.



Y yo sostengo que esto es lo que va a acabar siendo el valor verdadero de vuestra
educacion de humanidades: como evitar vivir vuestras comodas, prosperas y
respetables vidas adultas estando muertos, siendo inconscientes, meros esclavos
de vuestras cabezas y de vuestra configuracion natural por defecto que os dice
que estais extraordinaria, completa ¢ imperialmente solos, dia tras dia.



Esto puede parecer una hipérbole, o una tonteria abstracta.



Asi que vayamos a lo concreto.



Lo que esta claro es que al licenciaros de la universidad todavia no tenéis ni idea
de qué quiere decir en realidad la expresion « dia tras dia» .



Resulta que hay partes enormes de la vida adulta americana de las que nadie
habla en los discursos de las ceremonias de graduacion.



Y una de esas partes incluye el aburrimiento, la rutina y las pequefias
frustraciones.



Los padres y la gente mayor que hay aqui sabe perfectamente de qué estoy
hablando.



Para poner un ejemplo, digamos que hoy es un dia normal de la vida adulta, y
que ti te levantas por la mafiana y te vas a tu nada facil trabajo de oficina de
persona con estudios universitarios, y alli trabajas duro durante nueve o diez
horas, y estas estresado, y lo tnico que quieres es irte a casa y cenar bien y tal
vez relajarte un par de horas y después irte a la cama temprano porque al dia
siguiente hay que levantarse y volver a hacerlo todo otra vez.



Pero entonces te acuerdas de que en casa no hay comida, de que esta semana no
has tenido tiempo de hacer la compra por culpa de ese trabajo nada facil, asi que
después del trabajo te tienes que meter en el coche e ir al supermercado.



Es la hora en que la gente vuelve del trabajo y hay mucho trafico, asi que tardas
mucho mas de lo que deberias en llegar al supermercado, y cuando por fin
llegas, te encuentras el supermercado abarrotado de gente, ya que por supuesto
es esa hora del dia en que toda la demdas gente que trabaja también intenta
encontrar un momento para hacer la compra, y la tienda estd iluminada con una
luz fluorescente y repulsiva, y bafiada en ese hilo musical que te mata el alma o
en musica pop corporativa, y viene a ser el Gltimo lugar donde te apetece estar,
pero te resulta imposible entrar y salir deprisa.



Te ves obligado a pasearte por todos y cada uno de los pasillos abarrotados de la
tienda enorme e inundada de luz para encontrar las cosas que quieres, y tienes
que maniobrar con tu carro destartalado de la compra para esquivar a toda la
demas gente cansada y apresurada que también empuja carros de la compra, y
por supuesto estan también los ancianos glaciarmente lentos y la gente que esta
en Babia y los nifios con desorden de déficit de atencion que obstruy en el pasillo,
y t0 te tienes que aguantar y tratar de ser educado cuando les pides que te dejen
pasar, y por fin, de una santa vez consigues todo lo que necesitas para la cena,
pero ahora resulta que no hay las bastantes cajas registradoras abiertas pese al
hecho de que es la hora punta del final del dia, asi que la cola para pagar es
increiblemente larga.



Lo cual es estupido y exasperante, y sin embargo uno no puede desahogar su
furia con la sefiora que esta trabajando frenéticamente en la caja registradora,
que ya estd trabajando mas de lo que debe en un puesto cuyo tedio diario y cuya
falta de sentido sobrepasan la imaginacion de ninguno de los que estamos aqui en
una universidad de prestigio... pero bueno, por fin llegas al frente de la cola de la
caja registradora y pagas tu comida, y esperas a que una maquina compruebe la
autenticidad de tu cheque o de tu tarjeta y a que te desee « Que tenga un buen
dia» con una voz que es sin lugar a dudas la misma voz de la muerte.



Y después tienes que meter esas bolsas de la compra repulsivas y endebles llenas
de comida en ese carro con una rueda descoyuntada que no para de desviarse
exasperantemente hacia la izquierda, cruzar todo el aparcamiento abarrotado,
lleno de baches y de basura tirada por el suelo, y tratar de cargar las bolsas en el
coche de manera que no se caiga todo de las bolsas y ruede por el maletero de
camino a casa, y luego hay que hacer todo el trayecto en coche a casa en pleno
trafico de hora punta, lento, tortuoso y lleno de monovolimenes, etcétera,
etcétera.



Todos los presentes hemos hecho estas cosas, esta claro; pero todavia no forman
parte de la rutina real de las vidas de los que os estais graduando hoy, dia tras
semana tras mes tras afo.



Pero lo seran, y se les sumaran muchas mas rutinas espantosas, irritantes y
aparentemente absurdas...



Pero esa no es la cuestion.



La cuestion es que es precisamente en esas chorradas nimias y frustrantes como
la que os acabo de contar donde entra en juego la tarea de elegir.



Porque los atascos de trafico y los pasillos abarrotados y las largas colas para
llegar a la caja registradora me dan tiempo para pensar, y sino llevo a cabo una
decision consciente de como debo pensar y a qué debo prestar atencion, voy a
estar triste y cabreado cada vez que tenga que ir a comprar comida, porque mi
configuraciéon natural por defecto me dice que en esa clase de situaciones lo
importante soy yo, mi hambre y mi cansancio y mis ganas de llegar de una vez
a casa, y me va a dar toda la impresion de que todos los demas me estorban, jy
quién cofo es toda esa gente que me estorba?



Y mira lo repulsivos que son la mayoria y lo estipidos que se ven en esa cola
para pagar en caja, y parecidos a vacas, y no humanos, y lo muertas que se ven
sus miradas, y lo irritante y maleducado que es que la gente se ponga a hablar a
gritos por el movil en medio de la cola, y mira qué profunda injusticia hay aqui:
me he pasado el dia entero trabajando como un esclavo y me muero de hambre
y de cansancio y ni siquiera puedo llegar a mi casa para comer y relajarme por
culpa de toda esta estiipida gente de los cojones.



O bien, por supuesto, si adopto una forma mas socialmente considerada y
humanistica de mi configuracion por defecto, puedo pasarme el rato en el atasco
de trafico del final de la jornada furioso y asqueado ante todos esos enormes y
estiipidos monovolimenes y cuatro por cuatros y camionetas V-12 que bloquean
los carriles y consumen sus contaminantes y egoistas depositos de gasolina de
ciento cincuenta litros, y me puedo fijar en el hecho de que los adhesivos
patridticos o religiosos siempre estin en los vehiculos mas grandes y
asquerosamente egoistas, que son donde van los conductores mas feos,
desconsiderados y agresivos, que suelen ir hablando por el movil mientras cortan
el paso a la gente para poder avanzar cinco estipidos metros en el atasco, y
puedo pensar en que los hijos de nuestros hijos nos despreciaran por haber
consumido todo el combustible del futuro y por habernos cargado probablemente
elclima, y en como de consentidos estamos y en como de estipidos y egoistas y
asquerosos somos todos, y en que todo es una mierda, y etcétera, etcétera...



Mirad, si elijo pensar de esta manera, no pasa nada, lo hacemos muchos: pero es
que pensar de esa manera suele ser tan facil y automatico que no hace falta que
yo loelija.



Pensar de esa manera es mi configuracion natural por defecto.



Es cuando experimento de forma automatica e inconsciente las partes aburridas,
frustrantes y abarrotadas de la vida adulta cuando estoy funcionando bajo la
creencia automatica e inconsciente de que yo soy el centro del mundo y de que
mis necesidades y sentimientos inmediatos son lo que deberia determinar las
prioridades del mundo.



La cuestion es que hay maneras obviamente distintas de pensar en esa clase de
situaciones.



En medio de todo ese trafico, de todos esos vehiculos atascados y marchando al
ralenti que obstruyen mi avance: no es imposible que alguna de esa gente que va
en los monovolimenes haya sufrido accidentes espantosos en el pasado y ahora
conducir les resulte tan traumatico que su psiquiatra practicamente les ha
ordenado que se compren un monovolumen bien enorme y pesado para que
puedan sentirse seguros conduciendo; o bien que el cuatro por cuatro que me
acaba de cortar el paso tal vez tenga al volante a un padre cuy o hijito va herido o
enfermo en el asiento de al lado, y que ahora esté intentando llegar cuanto antes
al hospital, y tenga una prisa muchisimo mayor y mas legitima que la mia: que
en realidad sea yo quien le esta obstruyendo el avance a él.



O bien puedo elegir obligarme a tener en cuenta que lo mas probable es que toda
la gente que hay conmigo en la cola para pagar en caja del supermercado se
encuentre igual de aburrida y frustrada que yo, y que alguna de esa gente en
realidad tenga unas vidas que en conjunto sean mucho mas duras, mas tediosas o
mas dolorosas que la mia.



Etcétera.



Nuevamente, por favor, no penséis que os estoy dando consejo moral, ni que os
estoy diciendo que asi es como « tenéis» que pensar, ni que nadie espera que lo
hagais automaticamente, porque se trata de algo duro, que requiere voluntad y
esfuerzo mental, y si sois como yo, habra dias en que no seréis capaces de
hacerlo, o en que simplemente os negaréis de plano a hacerlo.



Pero la mayoria de los dias, si sois lo bastante conscientes como para daros a
vosotros mismos esa opcion, podéis elegir mirar de forma distinta a esa sefiora
gorda de mirada muerta y demasiado maquillada que le acaba de pegar un grito
a su niflo en la cola para pagar en caja; tal vez ella no sea asi normalmente, tal
vez lleve tres noches seguidas cogiendo la mano de su marido, que se estd
muriendo de cancer de huesos, o tal vez esa sefiora no sea otra que la empleada
mal pagada del departamento de trafico que ayer mismo ayudé a vuestro
marido 0 a vuestra mujer a resolver un problema pesadillesco de papeleo
mediante un pequefio acto de amabilidad burocratica.



Por supuesto, nada de todo esto es probable, pero tampoco es imposible;
simplemente depende de lo que vosotros querais tomar en consideracion.



Si estais automaticamente seguros de que sabéis lo que es la realidad y de quién
y qué es lo realmente importante, si queréis funcionar con vuestra configuracion
por defecto, entonces lo mas probable es que vosotros, igual que yo, no querais
tomar en consideracion posibilidades que no sean absurdas o irritantes.



Pero si de verdad habéis aprendido a pensar, y a prestar atencion, entonces
sabréis que tenéis otras opciones.



Tendréis el poder real de experimentar una situacion masificada, calurosa y lenta
del tipo infierno consumista como algo no solo lleno de sentido sino también
sagrado, que arde con la misma fuerza que ilumina las estrellas: la compasion, el
amor, la unidad ultima de todas las cosas.



Tampoco es que este rollo mistico sea necesariamente cierto: lo tnico que es
cierto con C mayuscula es que uno tiene la oportunidad de decidir como va a
intentar ver las cosas.



Esta, sostengo, es la libertad que entrafia la verdadera educacion, el aprender a
ser equilibrado: que puedes decidir conscientemente qué tiene sentido y qué no lo
tiene.



Puedes decidir a qué dioses adorar...



Porque he aqui otra cosa que es cierta.



En las trincheras del dia a dia de la vida adulta, el ateismo no existe.



No existe el hecho de no adorar nada.



Todo el mundo adora algo.



La unica eleccion que tenemos es qué adoramos.



Y una razon excelente para elegir adorar a algiun dios o cosa de naturaleza
espiritual —ya sea Jesucristo 0 Ala, ya sea Yavé o la diosa madre de la Wicca o
las Cuatro Nobles Verdades o algin conjunto inquebrantable de principios éticos
— es que practicamente cualquier otra cosa que te pongas a adorar se te va a
comer vivo.



Si adoras el dinero y las cosas materiales —si es de ellas de donde extraes el
sentido verdadero de la vida—, entonces siempre querras mas.



Siempre sentirds que quieres mas.



Es la verdad.



Si adoras tu propio cuerpo y tu belleza y tu atractivo sexual, siempre te sentiras
feo, y cuando se empiece a notar en ti el paso del tiempo y la edad, moriras un
millén de veces antes de que por fin te metan bajo tierra.



A cierto nivel todos ya sabemos estas cosas: han sido codificadas en forma de
mitos, proverbios, estereotipos, lugares comunes, epigramas y parabolas; el
esqueleto de todas las grandes historias.



El truco es mantener la verdad por delante en la conciencia diaria.



Si adoras el poder, te sentiras débil, tendras miedo y siempre necesitaras mas
poder sobre los demas para mantener a raya el miedo.



Si adoras tu intelecto, el hecho de que te consideren listo, acabaras sintiéndote
tonto y un fraude y siempre estaras con miedo a que te descubran.



Etcétera.



Mirad, lo insidioso de todas esas formas de adoracion no es que sean malvadas o
pecaminosas; es el hecho de que son inconscientes.



Son configuraciones por defecto.



Son la clase de adoracion en la que acabas cayendo, dia a dia, volviéndote cada
vez mas selectivo con lo que ves y con como mides el valor sin darte cuenta del
todo de que lo estas haciendo.



Y el supuesto « mundo real» no te va a intentar disuadir de que funciones bajo tu
configuracion por defecto, puesto que el supuesto « mundo real» de los hombres
y del dinero y del poder ya va tirando bastante bien con el combustible del miedo
y el desprecio, de la frustracion, el ansia y la adoracion de uno mismo.



Nuestra cultura presente ha utilizado estas fuerzas de formas que han generado
una riqueza y una comodidad y una libertad personal extraordinarias.



La libertad para ser todos sefiores de esos reinos diminutos que tenemos en el
craneo, a solas en el centro de la creacién entera.



Se trata de una clase de libertad muy recomendable.



Pero, por supuesto, hay muchas clases distintas de libertad, y de la mas preciosa
de todas no vais a oir hablar mucho en ese gran mundo de triunfos y logros y
exhibiciones que hay ahi fuera.



El tipo realmente importante de libertad implica atencion, y conciencia, y
disciplina, y esfuerzo, y ser capaz de preocuparse de verdad por otras personas y
sacrificarse por ellas, una y otra vez en una infinidad de pequefias y nada
apetecibles formas, dia tras dia.



Esa es la auténtica libertad.



Y esa libertad consiste en que te ensefien a pensar.



La alternativa es la inconsciencia, la configuracion por defecto, la competitividad
febril: la sensacion constante y agobiante de que has tenido algo infinito y lo has
perdido.



Sé que lo mas probable es que estas cosas no resulten divertidas ni simpaticas ni
grandiosamente inspiradoras, que es como han de resultar las ideas centrales de
un discurso de ceremonia de graduacion.



Lo que son, bajo mi punto de vista, es la verdad, ya despojada de un buen
monton de chorradas retoricas.



Obviamente, vosotros podéis considerarlas lo que querais.



Pero, por favor, no las despreciéis como si fueran un sermon moralista de
consultorio radiofénico.



Nada de esto tiene que ver con la moralidad ni con la religion ni con las grandes
y elaboradas preguntas sobre la vida después de la muerte.



La verdad con V mayuscula tiene que ver con la vida antes de la muerte.



Tiene que ver con llegar a los treinta afios, o incluso a los cincuenta, sin querer
pegarte un tiro en la cabeza.



Tiene que ver con el verdadero valor de una verdadera educacion, que no pasa
por las notas ni los titulos y si en gran medida por la simple conciencia: la
conciencia de algo que es tan real y tan esencial, y que estd tan oculto delante
mismo de nuestras narices y por todas partes, que nos vemos obligados a
recordarnos a nosotros mismos una y otra vez:



« Esto es aguay .



« Esto es aguay .



«Puede que estos esquimales sean mucho mas de lo que parecen» .



Y hacer esto resulta inimaginablemente dificil: vivir de forma consciente y
adulta dia tras dia.



Lo cual quiere decir que todavia hay otro cliché que es cierto: vuestra educacion
realmente es la tarea de una vida entera, y empieza... ahora.



Os deseo mucho mas que simple suerte.



DAVID FOSTER WALLACE (Nueva York, 1962 - California, 2008) era para
muchos el novelista mas importante de su generacion. Publicada en 1987, La
escoba del sistema fue su debut literario. Tres afios mas tarde public6 La nifia del
pelo raro, relatos con los que capté la atencion de la critica. Su siguiente obra es
la monumental y reconocida novela La broma infinita, que ha sido considerada
por la revista 7ime una de las cien mejores novelas escritas en lengua inglesa. En
espafiol se han publicado también Entrevistas breves con hombres repulsivos
(2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001),
Extincion (2005), Hablemos de langostas (2007), En cuerpo y en lo otro (2013) y
su novela postuma El rey palido (2011). En septiembre de 2008 David Foster
Wallace, que sufria una fuerte depresion, se suicidé en su casa de California.
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