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CAPITULO 1

No necesita esperar a que suene la alarma; después de mas de seis
meses trabajando en ese lugar, su cuerpo esta acostumbrado a despertarse
temprano. Asi que, a las seis de la mafiana, Edurne comienza su rutina. Aiin en
pijama camina hasta la cocina, se sirve un tazon de leche y cereales, saca de la
nevera un botellon de agua que puso a enfriar durante la noche. Desayuna de
pie, mirando por la ventana. Desde alli observa un paisaje que para cualquiera
hubiese sido paradisiaco: arboles increiblemente altos y frondosos que se
alzan como una especie de cortina que bordea el rio, cuyas aguas impetuosas
bafian las rocas de ambas margenes. Flores de calidos colores ordenadas en
grupos forman una ancha hilera en el camino. Entre las flores, un bloque
rectangular de piedra, dejado alli quiza por el azar. Todo refleja un equilibrio
perfecto, que en ese momento le es imposible disfrutar. Tanta belleza no es
capaz de emocionarla, sino que genera en ella una sensacion de amargura
visceral. Su vida ha cambiado por completo.

Hace apenas diez meses se encontraba en un crucero por el
Mediterraneo, trabajando como psicéloga de un tour de jovenes adolescentes.
Su vida fluia en armonia entre su profesion y la vida familiar. Solia jugar al
tenis antes de atender su consulta. Por las tardes, tomar café con las amigas era
su cita infaltable.

Ahora, despu€s de verse forzada a emigrar junto a su familia, y dejar
atrds una vida que adoraba, su trabajo, su casa, sus amigos, ha dejado un
mundo casi perfecto que en los ultimos afios se fue resquebrajando, poco a
poco, casi imperceptiblemente como el hielo falsamente grueso. Pero era
imposible quedarse a esperar que llegara una hipotética mejora, que
probablemente nunca habria de llegar.

Mientras observa por la ventana, piensa: «Yo deberia estar alli,
deberia estar recostada sobre esa piedra, descansando...» Para ella es un
momento de nostalgia. Sabe que esa tranquilidad que ahora disfruta, en
cuestion de una hora se transformard, como cada dia, en una situacion que ella
detesta.

Luego de ese breve momento de abstraccion, toma su uniforme blanco,
lo dobla, lo mete en la mochila junto con el ancho cinturén que, de forma
disciplinada, utiliza siempre para cuidar su espalda. Luego se calza las
zapatillas plasticas amarillas y se dirige a la habitacion donde todavia esté su
marido.



—Listo Andrés, ya me tengo que ir.

—Desayunaste?

—Si.

—Llevas tu cinturon y el agua?

—Si, tengo todo, vamos ya.

Se suben en la furgoneta azul en completo silencio y recorren el
camino hasta llegar frente a la residencia donde trabaja. Una vez alli, Edurne
se toma unos minutos antes de bajarse. Permanece callada, tomada con fuerza
de la mano de Andrés, y espera a que alguno de los compafieros de trabajo
llegue para entrar acompaniada. Es su forma ingenua de vencer el miedo.

—Vamos, Edurne, es solo un dia mas—Ie dice Andrés como parte de la
rutina que tienen para darse animo.

—Un dia menos para salir de aqui—contesta ella.

El turno de trabajo inicia, como todos los dias, a las siete en punto de
la mafiana. Se trata de una residencia para mayores, donde viven mas de ciento
cuarenta abuelos distribuidos en cinco pabellones. Es un edificio blanco de
tres pisos, con las columnas pintadas en gris plomo. Lo rodea un muro de
piedra, sobre el cual reposa una verja que deja al descubierto sus hermosos
jardines. La fachada esté repleta de ventanas modernas, con impecables
vidrios ahumados que dan sensacion de claustro. A la entrada, dos amplias
puertas automaticas de vidrio templado con el logotipo de la empresa. Tanto
alli como en el techo, hay dos letreros gigantes con letras azules que se
1luminan en la noche anunciando el nombre: El Remanso, en alusion al
tranquilo recodo que toma el rio que bordea la parte trasera de la residencia,
donde los abuelos cuentan con unas agradables banquetas de madera para
sentarse en los dias soleados. A pesar de la impresionante edificacion, los
empleados deben entrar por una rustica y desconchada puerta de hierro gris
ubicada en la parte de atras, para que los usuarios o sus familiares no los vean
sin uniforme.

El estacionamiento para los visitantes estd en la parte frontal, con una
gran redoma que facilita que los coches y las ambulancias puedan acercar a
los abuelos hasta la entrada principal sin necesidad de caminar. En el centro
de la rotonda hay una escultura moderna y abstracta de la que emergen cinco
grandes tubos de acero inoxidable de los cuales brota agua que luego reposa
en un estanque rodeado de flores.

Adentro, cada pabellon esta sefialado con pequetios letreros azules
segun los nimeros de las habitaciones. No hay cuadros, ni adornos. Las



paredes son de impecable color blanco, solo interrumpido por el brillo de las
barandas y las laminas de acero inoxidable colocadas a media altura de las
paredes de los pasillos para evitar que el roce de las sillas de ruedas las
ensucie. Las puertas de las habitaciones son de madera oscura y tienen en la
parte superior un rotulo con el nombre de las personas que viven en cada una
de ellas. En cada pabellon hay habitaciones individuales y dobles. Cada una
cuenta con su propio bafio. Las camas en su mayoria son de madera, pero otras
son metalicas, y para nada concuerdan con la imagen de modernidad del
exterior. Por el contrario, lucen viejas y desgastadas, y muy pocas cuentan con
sistema motorizado. En fin, simples camas de hostal barato. Todas tienen
barandas metélicas que se les han adaptado para poder engancharlas a los
laterales de las camas. Cuentan con una mesa de noche para cada residente y
un sillon para compartir. Algunas habitaciones han sido remodeladas y
muestran un poco de lujo. Impresiona la idea casi certera que al construir la
residencia el presupuesto hubiese estado dirigido a impactar a los familiares
con la imagen de la fachada, y que luego la falta de lujo la asumieran los
pobres abuelos en la incomodidad de las camas.

En cada pabellon un auxiliar va de cuarto en cuarto levantando,
bafiando y vistiendo a cada residente, y arrastrando el pesado carro con
panales, sdbanas y toallas, llenando el saco verde de ropa sucia y el amarillo
siempre a reventar de pafiales usados. Lo que podria sonar como una tarea
sencilla, dista mucho de serlo, pues levantar a un abuelo conlleva despertarlo,
desatar las amarras, quitarles el pijama, que por lo general esta empapado de
orina, desvestirlo por completo, asearlo o bafiarlo, de acuerdo con el nimero
de bafios que le correspondan a la semana segliin lo acordado a su ingreso
entre la administracion y sus familiares. También hay que limpiar la mierda, si
han hecho, colocarles crema para evitar las escaras, humectante en todo el
cuerpo, buscar en sus cajones y armarios la ropa, vestirlos hasta con cinco
capas dependiendo de la época del aiio, calzarlos, llevarlos al lavabo,
limpiarles los o0jos que suelen tener legafas, lavarles la boca y sus dentaduras
antes de colocarlas, peinarlos, y todo esto movilizandolos con la ayuda que
cada uno pueda proporcionar, que las mas de las veces es nula. Todo esto sin
olvidar que son personas, no objetos. Entonces viene lo que en realidad hace
que este trabajo sea complejo y delicado: cada dia, el mismo abuelo puede
despertar de diferente humor. Puede resistirse a ser levantado, estar
desorientado y reaccionar de diferentes modos ante la presencia del auxiliar.
Pueden comportarse amablemente o no parar de gritar. Una vez vestidos, al



igual que un bebé, quiza vomiten. Tal vez quieran un abrazo o solo charlar. Son
muchas variables que manejar.

Ese dia el carro de ayuda de Edurne se habia quedado sin panales y
tenia que correr al bafo de enfermeria para buscar mas, lo que le suponia un
retraso en su rutina. Ella y su compafiero asignado para ese dia son los
responsables de levantar un pabellon completo en dos horas y media, lo cual
significa que cada uno debe encargarse de catorce o dieciséis residentes,
dependiendo de la ocupacion de cada semana. Y todo en unas muy escasas e
hipotéticas dos horas.

Edurne entra apresurada al bafio de enfermeria. Los pafiales estan
guardados en un armario para que los abuelos no se los lleven a escondidas.
Cada abuelo tiene derecho a un nimero de pafiales especifico, tres al dia, por
lo general. Es decir que, si un dia las estadisticas no coinciden con sus ganas
de cagar, pues tendran que aguantarse hasta el siguiente cambio programado.
Es por ello por lo que buscan tener alguno de repuesto escondido en sus
habitaciones para esas “emergencias”. En una residencia los pafiales son un
tesoro muy apreciado.

Edurne se detiene en seco al ver a Nixon, uno de los auxiliares, muy
conocido por sumal cardcter que en ese momento estd gritandole a Isidora
mientras le bafa. Isidora es una abuela que pesa mas de cien kilos y los
multiples pliegues de su piel hacen que sea complejo lavarla. Ademas solo
puede mantenerse de pie un rato, puesto que, a sus mas de setenta afios, tiene
las rodillas afectadas y no soportan su propio peso. Hay que ser habilidoso y
rapido para atenderla antes de que necesite sentarse y la caca se extienda bajo
su cuerpo. Nixon, que no le tiene la mas minima paciencia, en uno de sus
constantes ataques de rabia, se descarga con ella.

—iLevanta ese culo! —grita Nixon levantdndola por un brazo con mas
fuerza de la necesaria— Estas llena de mierda por todos lados, y mas encima
te has tirado un pedo en mi cara.

Ella llora y, como puede, insiste en que no lo hace por molestarlo.
Entre lagrimas alega que le duelen mucho las rodillas, al tiempo que se
lamenta de seguir viva y necesitar de ayuda para lo que considera que son
cosas en las que nadie la tendria que asistir.

—Deja ya de gritarle, hombre —interrumpe Edurne—. ;No ves que
esta llorando? ;Es que no ves como la pones de angustiada?

—Entonces limpiale ti 1a mierda —grufie Nixon mientras continia
limpiando a Isidora con innecesaria rudeza.



—Hace rato que estoy limpiando mierda —responde Edurne molesta, y
sin detenerse mas toma los pafales del armario y corre hasta la Gltima
habitacion del lado derecho de su pabellon donde debe levantar y bafiar a dos
abuelas, Juanita y Aurora.

Sabe que a Juanita la atiende en diez minutos, pero con Aurora va a
tardar veinte o mas, dependiendo del humor con el que se haya despertado esa
mafiana. Aurora es conocida por sumal caracter. No le gusta que la despierten
y se aferra con fuerza a las barandas de la cama para que no la levanten. Suele
insultar a todos a su alrededor y, como desvaria con frecuencia, se equivoca
de habitacion y ataca a quien considere que le esta quitando su puesto. Desde
hace unos meses utiliza su andadera para golpear a quien se le acerque, asi
que con ella hay que tener mucho cuidado al atenderla.

Mientras Edurne corre por el pasillo hacia la habitacion, la detiene un
fuerte tiron a su uniforme. Teodoro, el residente de la habitacion contigua a la
que ella se dirigia, la mira expectante desde su silla de ruedas.

—iCarajo Teodoro! —exclama Edurne recuperando el equilibrio—.
Casi me haces caer. Te he dicho mil veces que no me tires del uniforme. Dime
rapido qué es lo que quieres.

—Llévame al comedor a desayunar, que se me cansan los brazos de
darle a las ruedas—pide Teodoro.

—Venga Teo, sabes que ya te vienen a buscar y yo voy tarde. ;No me
ves corriendo? Ademads, si te dejo solo en el comedor haces desastres.

— (Yo desastres? —pregunta Teo mientras baja la cabeza asumiendo
actitud de victima.

—Si guapin, ;0 te crees que no s¢€ que te ha dado por llevarte cucharas
del comedor y esconderlas debajo del cojin de tu silla?

—FEso se lo han inventado —refuta el anciano inclinando la cabeza
rehuyendo el contacto visual.

Teodoro es uno de los huéspedes mas jovenes de la residencia. Esta
interno desde hace siete anos. Padecia de una tumoracion cerebral y después
de una extensa cirugia perdio la movilidad de las piernas y tiene dificultad
para masticar y tragar, ademas de presentar algunas lagunas mentales y
cambios de humor repentinos. Sin embargo, es de los personajes mas queridos
de la residencia. Suele imitar todos los movimientos del cura cuando los
abuelos ven la misa de los domingos en la television, y hace reir a todos. A
veces también imita a la jefa, y cuando ella se voltea, se hace el desmayado o
el tonto para no ser reganado. En un ultimo intento de convencer a Edurne para



que lo lleve al comedor, le hace una oferta:

—Anda, llévame al comedor y yo despuées te llevo a pasear a la
Alberca, es un pueblo muy bonito.

Edurne se zafa con rapidez de sus manos y con torpes saltos intenta
recobrar el equilibrio y llegar al final del pasillo. Acomoda su uniforme, que
ha quedado arrugado, y entra a la Gltima habitacion. Se le corta la respiracion.
La escena es dantesca. Hay dos camas. En la que est4 a la derecha se
encuentra Juanita aun durmiendo, ajena a lo que ha ocurrido. En la cama de la
izquierda estd Aurora, casi desnuda, con el pijama rosado enrollado debajo de
sus axilas. La mitad superior del cuerpo cuelga sobre la baranda de su
izquierda, que esta caida. Su cintura y piernas se mantienen en la cama gracias
al cinturén de restriccidon que le impide levantarse. Su rostro estd deformado,
tiene una gran herida en la sien izquierda, el ojo del mismo lado hundido,
vaciado, y todo su pelo blanco tefiido de sangre. Su piel esta de blanco
grisaceo. La lengua asoma entre sus escasos dientes a través de su boca
abierta. Su brazo derecho colgando, su mano apoyada en el enorme charco de
sangre. Aurora estd muerta.

Edurne se le acerca con cautela. Esta desconcertada y asombrada. Su
primera intencion es levantarla, pero su instinto le advierte que no debe tocar
nada. Se dirige a la puerta del cuarto con ganas de vomitar, se apoya en la
puerta del armario respirando de forma acelerada, y susurra.

—iPuto lugar! Esta mujer tiene horas muerta y nadie se ha dado cuenta.

No es la primera vez que durante la levantada de la mafiana se
encuentran con un residente muerto. En esta residencia hay un promedio de
ciento cuarenta abuelos ingresados, de los cuales mas de sesenta son
considerados asistidos, pues no estan en condiciones de valerse por si
mismos. La edad promedio supera los setenta afios, por lo que es de esperar
que todos tengan un amplio historial médico. Lo que no es sensato desde
ningin punto de vista, es que una vez que finaliza el turno de la tarde, a las
diez y media de la noche, solo se queden dos auxiliares para atender a los
ciento cuarenta residentes. Y la verdad sea bien dicha, esas dos personas del
turno noche son las responsables de limpiar la residencia, planchar toda la
ropa que se ha ido lavando a lo largo del dia en miltiples turnos de coladas,
deben doblar todas las sabanas y toallas, armar los carros del dia siguiente,
repartir y dar de beber la leche a los diabéticos, atender a los que se
encuentran mal y cambiar pafiales a aquellos que por orden de enfermeria
ameritan hacerlo durante la noche. Obviamente todo esto sobre el papel. Es



imposible que se hagan responsables de todo. Edurne sabe que es muy
probable que ninguno de sus compafieros haya pasado por la habitacion en
toda la noche, y eso hara que la muerte de Aurora traiga consecuencias.

La vez anterior que habia ocurrido un suceso parecido, despidieron al
auxiliar responsable de la guardia, aunque después de seis meses lo volvieron
a contratar.

A Edurne le preocupa mas la reaccion de Juanita si se llega a despertar
en semejante escena, por lo que duda a que darle prioridad: si levantar a
Juanita y sacarla de la habitacion o ir directo a avisar de la muerte de Aurora
al director. Tiene ganas de llorar, esta acostumbrada a afrontar la muerte, pero
esto es diferente. Aurora estd amarrada a la cama con unos cinturones que
recuerdan las torturas medievales y nadie estuvo alli para auxiliarla. Le
resultaba cruel que hubiera muerto de esa manera. Respira profundo intentando
mantener la calma y mirando cada detalle de la escena de forma meticulosa.
Decide salir a avisar. Camina despacio, con naturalidad; no quiere alarmar a
los demas abuelos.

—¢Ya llegd César? —le pregunta a Pedro, encargado de la recepcion

—Si, esta en el comedor. Aptrate que estas tarde en el turno, mira la
cantidad de gente en el pasillo esperando que los lleven al comedor.

Edurne no quiere alejarse de la escena.

—Por favor Pedro, buscalo ti, que es para algo importante.

—Estoy ocupado, ve ti —le responde Pedro con su habitual
indiferencia.

Edurne mira hacia atras en el pasillo y se da cuenta de que Teodoro
esta a punto de entrar a la habitacion de Aurora, por lo que corre hasta
alcanzarlo

—(Qué haces, Teo? Mira que hoy de verdad necesito que ayudes un
poco. —Teodoro intenta escabullirse con su silla.

—D¢jame myjer, que voy a mi habitacion a buscar las llaves del coche
para irme a desayunar a la Alberca.

—Venga Teo, que hoy estds muy tonto y, como dicen ustedes, me estas
tocando las pelotas. Ni esa es tu habitacion, ni te vas a la Alberca. Venga que
te llevo a desayunar.

Para evitar discutir con ¢l, procura distraerlo al tiempo que toma la
silla por los manubrios. Tras un breve forcejeo con Teodoro que se aferra al
marco de la puerta, logra soltarle las manos y llevarlo al comedor.

Edurne camina agobiada ignorando a todos. Deja a Teodoro frente a la



mesa donde suele desayunar y le dice al director:

—César ven, acompafiame que ha pasado algo grave.

—(Qué ha pasado? —le pregunta César sin prestarle demasiada
atencion, dandole mas importancia a revisar en su planilla a quién se ha
bafiado y a quién no. En este punto, Edurne ya esta cabreada.

—Aurora esta muerta en el cuarto, y por como se encuentra el cadaver
ha muerto hace horas.

—(Que cojones dices? No me jodas, mujer —dice César mientras
lanza la carpeta sobre la mesa y con sumano sobre la espalda de Edurne corre
a la recepcion.

—¢En qué habitacidn esta Aurora? —pregunta al tiempo que va
mirando a todos lados—. Llévame hasta all4, dile a Pedro que llame con
urgencia al médico, que le diga que venga lo mas rapido posible y que le diga
a la jefa de enfermeras que también venga.

—Dile ti a Pedro que los llame, a mi no me hace caso —le replica
Edurne—. Vamos, yo te llevo al cuarto de Aurora, pero creo que ya correr no
te sirve de nada. Ademas, no hagas ruido, que en la habitacion aiin esta
durmiendo Juanita y no quiero que se dé cuenta de lo que le ha pasado a
Aurora.

Edurne abre la puerta con cautela. Entra primero y con su mano le
indica a César que pase. Al asomarse a la habitacion, César se pone palido, se
lleva las manos a la cabeza.

—iMierda! ;Qué ha pasado aqui? ;Qué es todo esto?

Se acerca dando pequetios pasos para ver mejor a Aurora. Esta
aterrado. Con senas le indica a Edurne que cierre la puerta. Necesita tiempo
para procesar lo que esta viendo. Las veces anteriores que se habia enfrentado
una situacion similar, la muerte era consecuencia de un infarto o de una
enfermedad terminal, pero en esta la presencia de tanta sangre, el rostro
deformado, es demasiado para cualquiera. Se puede casi respirar la violencia.

—Asi la acabo de encontrar —indica Edurne

Mientras dice eso se da cuenta de que Juanita ha despertado. A ella
también la atan con un cinturon para que no se levante de la cama, asi que
permanece inmovil. Juanita es una abuela muy amable, agradece cada atencion
que se tenga con ella y tiene la actitud constante de molestar lo menos posible.
Edurne se para frente a ella para impedir que vea a Aurora. Juanita intenta
esquivarla balanceandose hacia ambos lados y mirar por encima de los
hombros de Edurne. Entonces, con sus manos indicando hacia el piso, dice:



—Huy, huy, mira qué desorden que hay aqui, mira todo ese sucio en el
piso, le estoy diciendo a ella —refiriéndose a Aurora—. Que se levante y
limpie, pero quiere seguir durmiendo. Yo no hice nada, yo estaba dormida. A
mi no me gusta ensuciar, solo que a veces sin querer me hago caca.

César se da cuenta de la presencia de Juanita y le ordena a Edurne:

—Saca a esa myjer rapido. ;Qué cofio hace aqui? Sécala, sacala
rapido —y a gritos empieza llamar a Pedro. Cuando por fin aparece, se queda
congelado en la entrada de la habitacion. Edurne lo mira con desaprobacion ya
que le habia pedido ayuda y que ¢l se habia negado.

—ILlama al médico y que venga ya, no quiero que mas nadie entre en
este cuarto. Averigua quien acostd a Aurora anoche y le dices que venga. No
des explicaciones por teléfono, solo que los quiero a todos aqui y punto —dice
César.

—Esta area la acost6 anoche Daniel —contesta Pedro.

—ILlamalo y que venga ya —ordena César con firmeza.

—¢(Quieres que llame a alguien mas? —pregunta Pedro con timidez
antes de retirarse. Esta palido y asustado, quiere alejarse de alli de una buena
Vez.

Pedro es el tipico empleado que jamas toma una posicion clara ante
nada. Es un hombre de baja estatura, delgado, camina encorvado, intentando
pasar desapercibido por la vida. Vive detrds del ordenador. Sin embargo,
cuando la oportunidad se lo permite, sabe hacer dafio. Suele manipular los
turnos de los trabajadores para castigarlos, asignando los peores horarios o
las tareas mas pesadas a quienes no les caen en gracia.

—3Si, llama a los auxiliares de la noche que aun no se han ido y si
alguno se ha 1do que vuelva. Estos cabrones no se han dado ni cuenta de que se
ha muerto esta vieja —dice César.

Edurne se dedica a atender a Juanita. La viste y le cambia el panal,
decide no banarla para sacarla lo mas rapido posible de la habitacion. Pero
mientras lo hace, Juanita no deja de repetir:

—iAy que feo! jAy que feo! Hay mucho sucio en el piso, yo no he sido.
—Sus pequeiias manos no paran de temblar y comienza a llorar.

—Tranquila, Juanita, que ya vamos a limpiar y ti vas a ir a desayunar
—Ile dice Edurne tratando de calmarla.

—Ponme rapido la ropa y sdcame, porque esa sefiora ahora se
despierta y me echa la culpa a mi. Sdcame rapido de aqui —insiste Juanita

Edurne la sienta con un solo impulso en su silla de ruedas, le ata el



cinturdn para evitar que se caiga, la saca al pasillo y regresa para botar el
pafial lleno de orina que le ha quitado. Entra al bafio con la intencion de tirarlo
en la papelera y se da cuenta de que hay dos manchas de sangre en el
lavamanos y sin pensarlo con el mismo panal las limpia y abre el grifo para
que el agua borre cualquier rastro de sangre. Y mientras ve el rastro de sangre
yéndose por el sumidero, cae en la cuenta y se aterra por lo que ha hecho. Fue
irreflexiva, imprudente. No puede botarlo alli, eso dejaria una evidencia de lo
que ha hecho, y decide llevarlo disimuladamente en la mano y echarlo en la
basura de enfermeria. Sabe que en poco rato vaciaran ese bote y que jamas lo
encontraran, pues eso va al contenedor donde hay kilos y kilos de panales.

Lo ha hecho de forma instintiva, en cuestion de segundos su cabeza ha
pensado que acusarian a uno de sus compaieros por la muerte de Aurora, y si
hay sangre alli, es imposible que sea de Aurora pues estaba amarrada. Su
cabeza se habia adelantado. Ha barrido una huella, una posible evidencia.

Sale y se lleva a Juanita. A medida que se aleja, se va dando cuenta de
la gravedad de lo que ha hecho. Entonces piensa: «;Qué burrada acabo de
hacer? ;Por qué 1o he limpiado?» No deja de reprocharse haber actuado sin
pensar.

«;Como pude haber sido tan idiota?» Entra al cuarto de cambio del
personal e intenta calmarse. Ahora piensa: «Nadie se ha dado cuenta, ya
botaste el panal y ademas no seas idiota, que ti no has hecho nada. No te
pongas nerviosay». Edurne regresa a la habitacion de Aurora.

—Listo, ya he sacado a Juanita. ;Me voy al comedor o me quedo a
ayudar aqui? —le pregunta a César.

César parece un puma acorralado, camina sobre una parte del piso en
forma de L que es lo tnico que ha quedado libre de sangre. Se muerde las
ufias, se para frente a la ventana y mira hacia afuera, como buscando una
explicacion aceptable. No puede creer lo que esta pasando. El es consciente
de su responsabilidad en este asunto. Esta al frente de una institucion que no
cumple la normativa vigente y donde la mayoria de las cosas que se hacen
tienen su trampa. Sabe que tiene menos empleados que el personal minimo de
atencion requerido, y por si fuera poco, el ochenta por ciento no esta
calificado para el puesto.

Esta claro que en la residencia ocurren muchas cosas que no debieran
de suceder, y lo sabe porque incluso ya han ido a uno que otro juicio. Durante
su gerencia perdieron una demanda por un residente que muri6 asfixiado al
caerse de la cama y quedar colgado del cinturén. Han enfrentado otro por



abuso sexual que no ha prosperado, pero el implicado aun es parte de la
plantilla. Sabe que esto lo llevara a una nueva inspeccion por parte de la
Junta, pero también sabe qué debe hacer para evadir responsabilidades, y eso
ocupa su mente en este momento.

César, después de pensar unos segundos, le dice a Edurne:

—Vete a hacer lo tuyo, yo ahora te llamo. Busca a la enfermera y dile
que venga. No le digas a nadie de esto hasta que hablemos.

—Si1 alguien me pregunta, ;qué digo? —pregunta Edurne.

—3Si te preguntan te haces la idiota, si hablas te multo y a ver como
cofio llegas a final de mes.

Su rostro no deja ninguna duda de que es una orden clara y que le
conviene cumplirla. Es una de las cosas que mayor placer le proporcionan a
César: quitarle unos euros al salario de los empleados. Para ¢l es una doble
fuente de satisfaccion: hace gala de su poder sometiendo a todos a su voluntad,
y le permite llevarle dinero libre a la Jefa. Asi se manejan en esta residencia,
a punta de crueldades e ilegalidades. El dinero que todos los meses les quitan
a los empleados a través de multas es ganancia en negro, y asi César suma
méritos ante la jefa, que parece disfrutar enriqueciéndose con la miseria ajena.

Edurne no se aguanta y responde ante su amenaza:

—Exacto, es lo tnico que me falta hoy César. Encontrarme un cadaver
y que tu me metas la mano en el bolsillo. jNo me jodas!

Durante este tiempo, Pedro habia llamado al médico que en cuestion de
veinte minutos se hizo presente. Entr6 en la habitacion con su acostumbrado
aire de grandeza. Caminaba como si fuese presidiendo un ceremonial, con su
pecho inflado y la mirada fija en el rostro de Aurora. La mir6 sin acercarse al
cadaver, para evitar que el charco de sangre le ensuciara sus zapatos. Poco a
poco fue examinando el resto del cuerpo. Observo la baranda, la mesa de
noche, se gird sobre si mismo revisando todo a su alrededor, hasta que
pregunto:

—(Quién la encontré asi?

—Edurne, la venezolana —respondio César.

El médico levant6 una ceja, y acomodando sus gafas, al momento
comento:

—Para terminar de complicar todo, tenia que encontrarla ella—dijo
demostrando un claro desprecio hacia Edurne—. Dile a esa idiota que venga y
llama a la Guardia Civil. Esta vez no me como este marrén. Esto se ve muy
mal, y ademads tiene muchas horas de muerta. No podemos hacer nada.



César decide ser ¢l quien busque a Edurne, que se encontraba
afeitando a los abuelos en el area de usos multiples. Ella deja lo que estas
haciendo y va de nuevo a la habitacion. Se asoma por la puerta y se dirige al
médico.

—Digame, me dijo César que viniera.

—La encontraste asi o la moviste? —pregunta el médico dandole la
espalda—. ;/La has tocado? ;Has tocado algo? ;Has bajado la baranda? —Su
tono es frio, ni siquiera le dirige la mirada al hablarle.

—Nada, no hice nada, no la toque, ni toqué nada. La vi y sali a avisar.

Edurne sabe que debe cuidar cada palabra. Desde que el médico se
enterd de que ella también era médica, el rechazo fue inmediato. Daba la
sensacion de que €l se sentia evaluado, amenazado por su presencia. Esta era
una oportunidad para que ¢l se dedicase a buscar y encontrar un error en el
procedimiento. Asi que Edurne iria con cuidado.

—Y esa sangre en la mesa de noche?

—No lo sé¢, hay sangre por todos lados —responde Edurne.

—Y la baranda? ;Se les olvido subirla o se cayo por el peso de la
mujer? —continua preguntando el médico.

—La mujer tiene nombre, se llama Aurora. Por otro lado, es imposible
que yo sepa eso, solo s€ que estaba asi cuando la encontré. La baranda del
otro lado estaba arriba, como la puede ver. La otra puede haberse caido o se
les habra olvidado subirla, eso lo sabra quien estuvo de guardia anoche.

César interrumpe.

—Los idiotas de anoche no saben nada. Para terminar de cagarla,
nadie ha pasado por esta habitacion durante toda la guardia. Es decir que
desde que la han acostado ayer a las ocho de la noche, nadie ha vuelto a entrar
hasta que la ha encontrado Edurne. Ya he mandado 1lamar a Daniel, que fue el
que anoche acosto el piso de abajo.

—Que venga ¢l y todos los que anoche acostaron el piso de abajo
—ordena el médico.

César, con un gesto de cabreo, le aclara:

—Todo el piso de abajo lo acuesta una sola persona. Los dos
pabellones mas la enfermeria lo hace la misma persona.

—iNo me jodas, César! —Después de un breve silencio, el médico le
ordena— Llama a la Guardia Civil y organiza todo lo que van a decir estos
gilipollas, porque aqui van a rodar cabezas, y a la jefa se lo dices ti—agrega
mientras mueve su cabeza en sefial de desaprobacion y sale de la habitacion.



—(Se puede saber por qué cojones nadie ha entrado a verla anoche?
—reclama el médico al personal que se ha reunido afuera de la habitacion de
Aurora.

—No hay ninguna llamada del timbre de esa habitacion en toda la
noche —dice Pedro.

—¢Querias que la muerta tocara el timbre? —le pregunta el médico a
Pedro sin ocultar su molestia ante semejante estupidez que acaba de decir.

—¢(No les ten€is que cambiar los pafiales en toda la noche? —continta
preguntando el médico—. Qué sabroso hay que decir que estais trabajando y
venir a dormir—afiade.

Uno de los auxiliares de la noche lo escucha y rompe su silencio.

—No doctor, se equivoca, aqui nadie viene a dormir. Yo estaba de
guardia anoche, estuve planchando la ropa en el s6tano mientras mi companero
limpiaba y doblaba sabanas. Pregunte todo lo que tenemos que hacer los de la
noche. Somos dos auxiliares para atender a ciento cuarenta abuelos.

César se encar¢ al auxiliar de la noche.

—<alla cabron, que ti sabes muy bien que la habéis cagado. Debéis
hacer una ronda y pasar por todas las habitaciones.

—Si y darles leche a los diabéticos, y cambiarles panales a los que se
cagan, y estar pendientes de los que estan enfermos, y lavar, planchar,
doblar... No me jodas César —se defiende el auxiliar—. Eso se lee perfecto
en los papeles, pero en la practica es otra mierda y ti lo sabes.

César, en un arrebato de furia, le coloca con fuerza la mano sobre el
pecho al auxiliar, y lo empuja contra la pared.

—Vamos a ver que tan valiente te portas cuando llegue la Guardia
Civil, imbécil.

Sin intimidarse ni un poco, el auxiliar se siente seguro de su respuesta
y le replica mientras sonrie:

—A ti te quiero ver la cara cuando te pregunten cuantos trabajan en
esta mierda —y en voz alta comenta—: ;Creen que somos esclavos o qué?
Asuman su responsabilidad, que ya es mucho lo que nosotros hacemos.

—Ya he avisado a la Guardia Civil, dicen que no toquemos nada y que
no se vaya ninguno de los trabajadores de la noche, ni quien la ha encontrado.
Sobre todo que no entre nadie a la habitacion —dice Pedro

—1Iros todos a vuestros puestos de trabajo. Cerrad esa puerta hasta que
lleguen ellos —dice César.



CAPITULO 2

Todo esto ha hecho que la jornada de trabajo se atrase. El resto de los
auxiliares ya se han dado cuenta de que algo raro pasa, lo perciben en el
ambiente. Han llegado familiares a hacer las visitas asi que ahora lo que
queda es actuar de la forma mas discreta posible. Ni siquiera se le ha avisado
de lo ocurrido a la jefa ni a los familiares de Aurora.

En el comedor estan Nixon y otros dos auxiliares sirviendo la comida.
Después del incidente de esta mafiana con Edurne, esta dispuesto a hacer
cualquier cosa para amargarla. Ella comienza a atender a los que se alimentan
por sonda, mientras Nixon se acerca a uno de sus compafieros y le pregunta:

—Y a esta qué le pasa? ;Por queé tiene esa cara de tranca? Debe ser
que a la princesa se le ha partido una uiia, o que la basura esta muy pesada.

—No te cansas de meterte con ella... ;Qué se yo? —responde el
auxiliar

—No, no me canso de meterme con ella. Es mas, te diré que me
entretiene. A veces la jodo tanto que hasta me da lastima, pero la muy cabrona
se defiende, no te creas, de vez en cuando saca las garras. Mirala bien, cabron,
esa no es su cara normal, algo ha de haber pasado porque César y la enfermera
han hablado varias veces con ella hoy, seguro la ha cagado con algo—insiste
Nixon.

Mientras conversan, uno de los auxiliares de 1a noche entra al comedor
y se dirige a sus companeros.

—¢En qué andan, maricones? ;Ya se enteraron? Casco Aurora.

—iNo me jodas! ;Cascé Aurora? ;Cuando? —pregunta Nixon.

—Esa es la cagada, parece que fue anoche. Hoy Edurne se la encontrd
muerta. Estan llamando a la Guardia Civil.

—(A la Guardia Civil? —pregunta Nixon asombrado, en un tono mas
alto del esperado. Sabe que asi no se han manejado las cosas en otras
ocasiones, cuando han encontrado muerto a un abuelo. El lleva trabajando en
esta residencia mas de quince afios, sabe cada una de las historias y que esto
no es lo habitual. No le hace mucha gracia que la Guardia venga a la
residencia. Su compafiero también lo sabe y aprovecha para hacerlo rabiar.

—Te caga que venga la poli, Nixon? Para variar, esta vez no vienen
por ti, cabron.

—No me jodas, que aqui mismo te parto la cara —le advierte Nixon.

—; T y cuantos mas?



Justo en cuando se comienzan a calentar los animos, entra César.

—A callar todo el mundo, quiero verlos a todos trabajando y ustedes
dos ni se atrevan. Va llegando la Guardia. Nadie habla sin que yo lo llame. No
quiero ni un solo comentario.

Los guardias civiles llegan en dos coches patrulla que estacionan en la
entrada. Se bajan ante la mirada curiosa de algunos residentes. Son cinco, uno
de ellos toma la iniciativa.

—Buenos dias —saluda estrechando la mano de César, que se
apresura a recibirlos mostrando un exceso de amabilidad.

—De buenos no tienen mucho, pero agradecidos por su presencia,
ustedes diran...

—Usted es el director? —pregunta el guardia.

—Soy el encargado de la residencia —corrige César.

—Es decir, es el director —repite el Guardia Civil.

—Prefiero que utilicemos el término de encargado— insiste César.

Con una mueca, el guardia cierra el punto diciendo:

—Eso lo hemos de aclarar ahora. Diga, ;donde esta la sefiora?

No ha sido un buen comienzo; la actitud amable con la que han llegado
los guardias ha cambiado a fria y distante. Con un movimiento de su brazo,
César les indica hacia donde deben ir.

—Seguidme por aqui, por favor.

Los lleva hasta la habitacion, les abre la puerta. Los guardias
contemplan unos segundos la escena en silencio. Uno de ellos se voltea y le
dice a César:

—Localice a todos los trabajadores que de una forma u otra estén
relacionados con el caso, hagalos esperar afuera de la habitacion. Nos avisa
cuando lo haya hecho.

Al mismo tiempo otro de los guardias se comunica por radio pidiendo
la presencia de un médico forense y un inspector. César busca a los auxiliares,
le insiste a Pedro para que localice a Daniel, el auxiliar que la acost6 la noche
anterior. Regresa a la habitacion de Aurora, llama a la puerta dando dos
suaves golpes y le indican que pase. Los guardias le piden su version de los
hechos. Después de escucharlo, le explican el protocolo que llevaran a cabo.
Entrevistaran a quien la acostd, a los auxiliares del turno de la noche, y a
Edurne por ser quien encontré el cadaver. Luego hablardn con el encargado de
las camaras de videos de la residencia, que en este caso es Pedro. César les
informa que todos los auxiliares estan esperando afuera de la habitacion y que



Daniel venia en camino desde su casa.

Mientras esperan fuera de la habitacion, se escucha el sonido de la
sirena de una ambulancia. Uno de los auxiliares de la noche bromea:

—Y para qué llaman a una ambulancia ahora? Lo que tienen que traer
es un carro funebre.

Pedro, ante el sonido de la sirena, comenta:

—ILa ambulancia no es para Aurora, es para Cipriano. Lo encontraron
hace unos minutos todo morado en su cama, apenas respiraba. Es como si hoy
tuviéramos una oferta en la residencia, dos por el precio de uno.

Nadie rie ante lo que pretendia ser un chiste. Edurne reacciona ante el
comentario.

—Todo lo que dicen es una mierda. ;Ya le avisaron al hijo de Aurora,
por lo menos?

—No, todavia ni a la jefa, primero hay que saber que pasé aqui, si no,
Jqué les vamos a decir? —Ile contesta Pedro.

Después de esperar mas de una hora, llega un médico forense, un
inspector y dos técnicos de criminalistica. Durante este tiempo, uno de los
guardias se ha dedicado a acordonar la zona, incluyendo la puerta del final del
pasillo y toda el area externa que rodea la habitacion. Antes de pasar a la zona
demarcada se colocan cobertores en los zapatos, gorros, guantes y mascarillas,
y los técnicos se visten como si ocurrieses una epidemia, de pies a cabeza.
Luego pasan a la habitacion con sus grandes maletines y cierran la puerta en un
claro mensaje de que nadie debe pasar sin autorizacion. Uno de los auxiliares
intenta sacar el movil de su bolsillo para tomar una fotografia. Uno de los
guardias se da cuenta de su intencion y le llama la atencién con firmeza. Su
actitud impone respeto.

Dentro de la habitacion la actividad es intensa. El tamafio de esta y la
cantidad de sangre hacen dificil que las personas se movilicen. El inspector se
muestra impresionado ante la escena, a pesar de sus afios de experiencia. Sin
vacilar ni un segundo, toma el mando de la situacion. Les pide a los guardias
que retrocedan un poco para dejar mas espacio alrededor de la cama de
Aurora. Toman fotografias desde todos los angulos antes de movilizar el
cuerpo. Luego proceden a tomar muestras de sus ufias, cabellos... El médico
forense y el inspector revisan el cadaver de forma exhaustiva. El forense retira
el cabello ensangrentado de la frente y observa la herida. Mide
aproximadamente catorce centimetros y es profunda. Por su trayectoria
diagonal y por la distancia y el angulo, parece probable que la herida fuera



producto del impacto contra la esquina de la mesilla de noche. El globo ocular
1zquierdo esta vaciado, como si hubiera estallado. Impresiona que no
corresponda al mismo traumatismo. Una vez examinada la cabeza, avanzan con
la inspeccidn del cuerpo en forma descendente. El olor es bastante
desagradable. Por la lividez calculan que la muerte ocurri6é dentro de un
abanico de entre diez y catorce horas, quizas un poco mas. Aurora también
esta llena de orina.

La mayor cantidad de sangre estd en la almohada y el piso, pues el
cuerpo se encontraba colgando sobre la baranda caida. El forense ordena que
le pidan al director que entregue un iman de los que utilizan para zafar el
cinturén. Sumecanismo de seguridad es magnético.

Voltean el cuerpo, realizan nuevas fotografias y proceden a liberarlo
del cinturon. Contintian la inspeccion de la zona ventral e indican que ya puede
entrar la camilla. Los técnicos despliegan la bolsa negra. Entre tres levantan el
cuerpo, lo acomodan dentro y la cierran. Llevan el cadaver a la furgoneta.
Continuan inspeccionando la habitacion. Tras levantar el cadaver observan
dos pequenas gotas de sangre en la cara interna del cinturon. Utilizan la
linterna ultravioleta sobre las sabanas. Se recolectan todas las posibles
evidencias.

Los guardias inician las entrevistas con los auxiliares y el personal,
uno por uno. Lo hacen en la oficina del director, porque la habitacion
permanece clausurada. Realizan un interrogatorio basico; les preguntan sus
datos personales, su version de lo que habia pasado y quedan en contactarlos
en caso de necesitar mas informacion. Con Daniel es diferente, por ser el que
la acosto la noche anterior queda como el ultimo que vio con vida a Aurora,
asi que se lo llevan para interrogarlo en la comandancia. César se lo comunica
al personal y les ordena a todos continuar con el trabajo.

Edurne ve cuando se llevan a Daniel. Va llorando, es muy joven y esta
muy asustado. Lo acompaiia Pilar, la trabajadora social. Lo lleva tomado del
brazo hasta que se sube al coche patrulla.

—(Qué va a pasar con Daniel, Pilar? —pregunta Edurne.

—Se lo llevan para interrogarlo en la jefatura.

—Y después lo sueltan? —insiste Edurne.

—Desde el punto de vista legal, la guardia tiene setenta y dos horas
para retenerlo, a menos que un juez diga lo contrario—Ie explica Pilar.

—Y alguien le avis6 a la mujer de Daniel? —pregunta Edurne.

—FEllos le permitiran llamarla, no te preocupes, es un procedimiento



normal—responde Pilar

—Pero por qué a Daniel? El solo la acosté anoche. Acuérdate que su
muyjer estd embarazada. Se va a llevar un buen susto la pobre.

—Quédate tranquila, esto ha sido un accidente y solo es parte de lo
que se debe hacer. En dos o tres dias lo sueltan. Ve a trabajar que ahora sin
Daniel nos la vamos a liar.

Es un dia diferente a los demas, todos en la residencia se han enterado
de la noticia y con lyjo de detalles. Este tipo de noticias corre tan rapido como
la polvora. La exigencia de la rutina diaria hace que en cuestion de horas el
tema de Aurora pase a la historia. Aurora dej6 de ser el punto focal, ahora es
solo una estadistica mas.

En cuanto hubieron levantado el caddver, se comunicaron con su hijo.
Para sorpresa de todos, reaccioné con toda tranquilidad. Dijo que conociendo
lo inquieta que era su madre, ¢l sabia que tarde o temprano lo llamarian para
decirle que habia tenido un accidente o darle la noticia de que habia muerto.
En realidad, estaba mas impresionado con el hecho de que se hubiera
presentado la Guardia Civil y se hubiese armado tanto alboroto, que con la
muerte de su madre.

Al momento de servir la comida, se acerca uno de los auxiliares a la
mesa donde se encuentran trabajando Edurne y Eduardo, un primo de Daniel,
también auxiliar, para averiguar si alguno sabia qué le habia pasado a
Cipriano.

Eduardo era uno de los auxiliares que habia levantado el segundo piso
ese dia, y habia permanecido ajeno a lo de Aurora, pues a €l le habia tocado
levantar a Cipriano esa mafana.

—Ah, es que usted no sabe—exclamé Eduardo dirigiéndose a Edurne,
a quien trataba de usted a pesar de ser amigos. Lo hacia asi por la diferencia
de edad, pues es un chaval de unos veinte anos—. Es que mientras ustedes
estaban alld con lo de Aurora, llegd una ambulancia a buscar a Cipriano;
cuando lo fui a levantar esta mafiana, me lo he encontrado morado y casi no
respiraba. Mas bien estaba como cuando uno saca un pez del agua boqueando.
Tenia las manos heladas. Pobre viejo. Llamé a la enfermera y todavia cuando
llego le ha encontrado algo de pulso, aunque tenia la tension muy baja. Estaba
vivo cuando se 1o han llevado, pero se lo veia muy mal. S1 me preguntas a mi,
ya debe haber cascado. Como Aurora, ese tampoco regresa—dice Eduardo.

—Para mi Cipriano siempre ha sido muy especial. Yo le digo mi
principe. Es tan buenote... pero para ser franca, prefiero que se muera antes



de tenerlo en las condiciones que lo tenemos desde hace una semana—dice
Edurne.

Cipriano tendria unos ochenta afios, y se pasaba el dia en silla de
ruedas. Hacia una semana habia comenzado a rascarse los muslos con las
ufias, como una mania, al punto que llegaba a romper el chandal y hacerse
sangrar. Se estaba provocando ulceraciones en los muslos, y para evitar que
siguiera haciéndose dafio, la brillante solucion fue atarle las manos con
mufiequeras a los apoyabrazos de la silla de ruedas. El pobre hombre se
desesperaba al sentirse inmovilizado, gritaba y repetia su nombre para que
alguien fuera a rescatarlo.

—Yo ayer en la mafiana no lo he visto tan mal como para que hoy se
esté¢ muriendo—dice Edurne.

—Ayer no dejo6 de gritar ni un solo minuto. Estaba desesperado y nos
tenia desesperados a todos en el comedor—dice Eduardo—. Queria que le
soltaran las manos. Pobre viejo, uno se pone en su puesto y se imagina el
desespero. Yo tampoco lo he visto enfermo, pero como te digo, ya a estas
horas debe de estar muerto.

En ese momento vuelve a entrar César. Viene mas cabreado porque le
ha tocado llamar a la jefa y contarle todo el escandalo. Estd decidido a poner
orden y frenar todo el descontrol que la muerte de Aurora ha causado.

—iA callar todo el mundo! Son las dos y no se han comenzado los
cambios de paial.

—FEn una hora no da tiempo para que les cambiemos el pafial a los
sesenta asistidos y queda una hora para acabar el turno, asi que el retraso se lo
comeran los de la tarde—dice Eduardo.

—De aqui no se va nadie hasta que cambien al Gltimo asistido
—advierte César.

—Este man esta loco, ahora quiere que le trabajemos gratis —dice
Eduardo.

—Woy a comenzar a cambiar pafiales, porque si no, no hay forma
humana de que lo logremos. Recoge ti las bandejas de 1a comida con Nixon,
las bajan a cocina y apenas terminen vuelvan a ayudarme a seguir cambiando
panales—propone Edurne.

Ante el retraso en bajar las bandejas, Lourdes, una de las cocineras, ha
subido a buscarlas. Al observar el caos que se ha formado, pues los abuelos
son muy rutinarios y ante cualquier cambio la mayoria se ponen nerviosos,
empiezan a quejarse o a pelear entre ellos. Lourdes se pone a ayudar a Edurne



organizando las sillas de ruedas en una larga fila frente al bafio, y a sentar en
los sillones a todos los que caminan con muletas y bastones, asi la encargada
del aseo puede ir limpiando el piso y todos podrian salir a la hora que finaliza
el turno.

La fila de sillas de ruedas se convierte en una mala idea. Los abuelos
comienzan a empujarse y a gritar que tienen ganas de mear o cagar, cada uno
convencido de ser poseedor de la prioridad. Edurne intenta calmarlos.

—Estamos haciendo lo que podemos, un poco de paciencia, que como
ven estoy sola para ayudarlos a todos.

—Son como zombis que te atacan, Edurne. Corre Edurne, corre—dice
Lourdes riendo, y luego se dirige a los abuelos—: jA callar todos!

Llega Eduardo a ayudar a cambiar pafiales. Nixon se ha ido a acostar
las siestas, asi que entre los dos tienen que sacar todo el trabajo. Se suponia
que Nixon tenia que esperar a que cambiaran a los abuelos antes de acostarlos,
pues el ultimo pafial se les cambi6 a las diez y media de la mafiana. Es decir,
llevan mas o menos unas cuatro horas con el mismo pafial, y a estas alturas han
comido dos veces, desayuno y almuerzo, asi que por simple logica se puede
deducir que han hecho la digestion, con su consecuencia.

—Cbomo va a acostarlos a la siesta si no los hemos cambiado?
—pregunta Edurne.

—Pues el que hoy levante siestas los encontrard todos meados, ti y yo
a hacer lo de aqui, si no nos volvemos locos—le responde Eduardo.

Terminan los cambios, sacan la basura, corren a llenar las planillas y
volando a cambiarse de ropa. Edurne entra al cambiador de las mujeres, un
cuarto minimo en el pasillo del pabellon 101, donde hay una repisa de madera,
unos armarios de metal oxidado y una papelera. De unos ganchos cuelgan los
uniformes de sus compaiieras, de las cocineras y de las encargadas de
limpieza. Edurne est4 agotada, respira con fuerza, se apoya en la pared
mirando al frente, ahogada en tristeza, pero no llora. Con gran esfuerzo se
aguanta. Poco a poco sus rodillas se van doblando hasta que acaba sentada en
el suelo. Sus brazos le rodean las piernas, apoya la barbilla en las rodillas y
enfoca la mirada en sus zapatillas. Estan sucias, tienen sangre y mierda. Esa
imagen la lleva al recuerdo, pues eran las que usaba cuando hacia guardias
como medica. Las zapatillas le recuerdan lo que ha cambiado su vida, del
cielo al infierno.

En ese momento entra Lourdes a cambiarse, la de la cocina, y
queriendo conversar un poco le comenta:



—Menudo dia nos ha tocado, y todavia nos falta...Cuando mafiana
venga la jefa, la que se va a armar.

—Estoy agotada, Lourdes, estoy que no doy mas. Hay dias que este
trabajo me supera. Aunque no es el trabajo, es la gente, es la forma en que
reaccionan, no entiendo.

Lourdes se sienta a su lado en el piso, saca el mévil del bolsillo y
cambia el tema.

—Mira las fotos de mi nena, mirala con la sudadera que le he
comprado. ;Verdad que es bella como su madre? —dice dandole un toque con
el codo a Edurne—. Vamos, que aqui no nos conviene que nos vean llorar,
somos mujeres fuertes—Ie dice Lourdes para ayudarla a sentirse mejor.

Cuando estan en eso, abre la puerta Tatiana, una mujer bulgara de unos
treinta afios. Es la fiel seguidora de la jefa. Se ha ganado su confianza a fuerza
de contarle todo lo que pasa en cada jornada de trabajo, siempre culpando y
poniendo en mal a los demds. Todos los empleados le temen. Hay quienes
cuentan que era prostituta en uno de los burdeles de 1a duefia de la residencia.
Ella y la jefa tienen una rara relacion; a veces da la impresion de que fueran
amantes, y otras veces la jefa la humilla de tal forma delante de todos que
cuesta entender como la aguanta. Es una mujer baja de estatura, voluptuosa, de
grandes caderas y pechos. Su cabello largo es negro azabache. Tiene los
brazos tatuados. En un tiempo ella y Lourdes fueron amigas, pero ahora se
detestan.

Tatiana mira su reloj y se da cuenta de que son las tres y quince.
Entonces dice:

—Y este par de putas qué hace aqui? ;Por qué no se han largado?

Lourdes se levanta con rapidez y se planta frente a ella en actitud de
pelea.

—No vas a comenzar, Tatiana. Sabes que yo no te aguanto ni una —Ile
contesta al tiempo que le da la mano a Edurne y la levanta del piso de un solo
tiron.

—Manana les van a dar por el culo a todos por lo de Aurora. Les van
a poner turno partido y horas extras por cabrones—dice Tatiana.

Lourdes se voltea sin apresurarse, cuelga su uniforme y tomando a
Edurne por la camiseta, salen con rudeza por la puerta. Lourdes pasa
golpeando con su hombro el de Tatiana mientras sonrie haciendo que Edurne
se asuste mas. Lourdes sabe como reaccionar ante ella. Eso, y que le lleva
como veinte kilos de ventaja.



—Apura, apura —le dice a Edurne—, que esta mujer no se queda
tranquila hasta que ve sangre. No mires para atras.

A Edurne el miedo casi no la deja pensar. Voltea a pesar de la
advertencia que le ha hecho Lourdes y se detiene para ver a Tatiana parada en
el medio del pasillo de entrada, con la mano metida entre sus bragas,
frotdndose vulgarmente mientras grita:

—Mira, pedazo de mierda, como me rasco el cofio mientras ti te vas
cagada.

Lourdes se regresa riendo, toma a Edurne de la mano y la lleva a la
puerta. Como la ve tan asustada, le ofrece llevarla hasta su casa. Edurne se lo
agradece, pero le muestra que su marido estd en el estacionamiento
esperandola. Edurne le recuerda que por donde vive no llegan los buses a esa
hora. A Lourdes le causa gracia.

—Ja, ja, ja, qué romantico, tu marido te viene a buscar. Dale mujer,
cambia esa cara y descansa. Ni te acuerdes de que este lugar existe hasta
mafiana a las siete de la mafiana. Ahora a disfrutar de los tuyos.

Edurne se sube a la furgoneta azul. Se siente agradecida y conmovida
por la forma en la que Lourdes ha cuidado hoy de ella, y muy desconcertada
por todo lo que ha ocurrido esa mafiana. Sin embargo, ha decidido disimular.
No quiere contarle nada a su marido, por lo menos no en ese momento. A
pesar de su esfuerzo, lo primero que €l le dice al verla es que la ve muy
cansada.

—Si, hoy estoy mas cansada de lo habitual. Anoche no he dormido muy
bien tampoco.

Andrés tiene claro que este es un trabajo muy fuerte para ella, pero
también sabe que es lo que tienen en este momento para sobrevivir. Mientras
no lleguen los papeles de homologacidén de ambos, hay que continuar o como
dice Edurne, aguantar. La acerca hacia ¢l con su brazo, la abraza y la besa en
la frente.

—Ahora llegas a casa, te das un buen bafio, comes, hay pasta gratinada
como te gusta, y te acuestas a dormir un buen rato.

Llegan a la casa sin hablar mas. Edurne sigue el plan: come, entra al
bafio, se desviste con calma, se mira en el espejo y se da cuenta de que se ve
muy agotada, estd ojerosa. Se acerca y se queda inmovil observandose un rato,
en completo silencio. Surostro se va tornando mas duro y ella se dice:
jAguanta! Se mete en la ducha y comienza a llorar. Intenta respirar cada vez
mas profundo hasta que pierde el control y su garganta se desgarra en un grito




intenso pero sordo. No quiere ser escuchada. Parece un animal dando alaridos.
Hay mucho dolor, se siente ahogada. De pronto su llanto se detiene. Se voltea,
toma el jabon y se bafia como si no hubiese pasado nada. Sale de la ducha, se
mira al espejo y se ordena: No seas tan marica, mujer. jAguanta!

El esposo se asoma al cuarto, ajeno a lo que ha pasado en el bafio, y le
dice:

—Acabo de revisar en el ordenador el estado de nuestros papeles, aun
no ha cambiado.

Ella lo escucha, le lanza un beso y se acomoda para dormir. Al
levantarse después de una larga siesta, va hasta la sala y lo invita a bajar para
pasear al perro. Quiere caminar por la orilla del rio, que se ha convertido para
los dos en el lugar secreto de desahogo. El sonido del agua chocando con las
rocas les da fuerza. El paisaje es hermoso. A ella le encanta sentarse en la
piedra rectangular, donde siente que puede relajarse y reflexionar. A Andrés le
gusta cuando ve una gran aguila pasar volando. Sin lugar a duda, es un lugar
magico para ellos. Durante sus habituales paseos, es cuando aprovechan a
conversar.

—Hoy te ves mas cansada de lo habitual, ;quieres hablar?

—Fue una mafiana intensa, ni te imaginas. Algun dia tengo que
entender qué hace que en un mismo lugar se junte tanta maldad.

—¢Qué ha hecho ahora la bruja?

—Hoy no ha hecho nada, aunque en estos momentos debe estar
convulsionando. Esta mafiana encontré muerta a Aurora, la abuela que siempre
te cuento que nos intenta pegar cuando la cambiamos, la que el otro dia golpeo
a Eduardo en la espalda con la andadera, ;te acuerdas?

—No lo recuerdo, son tantas historias... ;Esa no es la que llama puta
larga a tu amiga?

—Si, esa era Aurora, a todas nos llamaba puta—dice Edurne—. Pero
bueno, ya a estas alturas lo mismo da. Hoy cuando he ido a levantarla, estaba
muerta. Fue todo un lio, yo descubri el cadaver. Han llamado a la Guardia
Civil porque tenia muchas horas de muerta, facil calculo que serian mas de
diez o doce horas de muerta. Los de la noche no pasaron por su habitacion 'y
no se dieron cuenta. Estaba colgada del cinturon con que los amarramos a las
camas.

—(Se ha asfixiado como la otra?

—No—contesta ella—, esta vez ha sido diferente, Aurora estaba llena
de sangre, parece que se ha golpeado la cabeza con la mesa de noche y se ha




abierto una brecha grande... Lo que no entiendo es como se ha golpeado si
estaba amarrada...

—¢Y por qué no me dijiste nada cuando te fui a buscar?

Edurne se queda un rato mirando al rio. Justo en ese momento pasa un
grupo de patos pequefios siguiendo a uno mas grande. Le hace gracia y sonrie.
Luego continua.

—Ah pues, no sé, estaba demasiado cabreada para hablar. Pero ahora
que dijiste lo de la otra abuela asfixiada, se me ha olvidado preguntar en qué
termin6 ese lio, aunque Jesus, que era el auxiliar al que le echaron la culpa, ya
esta trabajando de nuevo. Le pusieron una multa y lo tienen en castigo
haciendo solo turno partido.

—Concéntrate en lo que me estas contando de Aurora.

—Pues, nada mas Andrés, como todo lo que alli pasa. Aurora se jodio,
nadie se ha dado cuenta. A lo mejor murié de una vez o estuvo horas
agonizando, atrapada por el cinturon... En esa mierda da igual, solo que esta
vez han llamado a la Guardia Civil y eso hara que la jefa se cabree mas.

—Tu jefa es trozo de loca.

—No es loca, es mala. Es astuta, sabe muy bien lo que hace,
(Recuerdas que te he contado que desde hace dos meses tiene a una joven
viviendo en la residencia? Bueno, el otro dia se me acerco la jefa y me dijo
que me iba a invitar a tomar chocolate y churros con ella, que saldriamos las
tres, o sea, ella y yo junto con esta chica para que yo pudiera escuchar las
historias de ella con sus clientes y que yo le pregunte.

—Y qué clientes tiene ella?

—FEspera. Como si fuera lo mas normal del mundo, me ha soltado que
esta chica es una prostituta, que se habian hecho amigas porque a ella le
encantaba escuchar sus historias con los hombres y que ahora quiere que yo
también las escuche. Ademas, quiere que sea en mi dia libre. Aparte de que
me roba un dia de descanso todas las semanas, encima pretende que salga con
ella en mi Unico dia libre para que le escuche las aventuras sexuales a una
mujer frente a otra que le causa placer. Suena enfermizo, ;no? Por lo menos es
extrano.

—(Sera verdad eso que dicen de que es duefia de varios prostibulos
de la ciudad? —pregunta Andrés.

—No me extrafiaria —responde Edurne y detiene a Andrés tomandolo
por el brazo, consciente de que lo que va a contar es digno de atencion—.
(Sabes queé me contd César el otro dia? Me lo contd porque estaba



encabronado. La jefa lo habia regafiado muy feo delante de todos los
empleados y creo que por sacarse la espina me lo dijo para vengarse. César a
veces se descarga conmigo, creo que no confia en ninguno de los que le
rodean, a pesar de que se tratan como si fueran amigos. Yo me le acerqué
después del regano y le dije que se quedara tranquilo, que todos sabiamos que
ella decia cualquier cosa con tal de hacer dafo, que estdbamos claros de que
todo lo que habia dicho era puro veneno. Entonces creo que para hacerla
quedar peor ante mi ha comenzado a contarme un monton de cosas sobre ella,
pero lo que me ha parecido mas grave es que me dijo que ella una vez, hace
muchos afios, disfrazo de monjas a dos prostitutas e hizo que convencieran a
unos abuelos para que firmaran los papeles de unas propiedades, haciéndoles
creer que las dejaban como un donativo a la iglesia. Joder, ;te lo puedes
creer?

Su esposo, respirando profundo, como intentando procesar lo que
acaba de escuchar, le dice:

—De esa myjer nada me asombra, y le creo a César. Esa muyjer es
capaz, si lo que dicen en la ciudad es cierto. Pero no te creas, que €l otro
—refiriéndose a César— ni1 es tan tonto, ni tan inocente. Ese debe saber
muchas historias y también cuando ponerlas sobre la mesa, si no, no hubiese
durado tanto tiempo en ese cargo.

En ese momento vuelve a pasar otro grupo de patos nadando por el rio
y Edurne aprovecha la distraccion para cerrar la conversacion.

—Ya no quiero hablar mas de esa mujer, capaz que por mencionarla
nos cruzamos con ella ahora que estamos paseando y nos dafia nuestro
momento de paz.

—Qué cagada que justo le provoque pasear por este mismo lugar
—dice Andrés.

Ya les habia pasado unas tres veces que mientras paseaban al perro se
encontraban con la jefa, que se instalaba a hablarles de su vida, de los
conflictos con sus hijos, de como la gente le robaba y, en conclusion, 1o Gnico
que lograba era arruinarles a ellos su momento de descanso. Por eso era por lo
que en mas de una oportunidad Edurne habia elegido pasear por otro lugar.
Entonces, ella reflexiona en voz alta:

—El colmo seria que yo no paseara nunca mas por el rio por no
encontrarmela. ;Qué mas me va a quitar esa mujer? Tengo frio. jRegresamos a
casa?



CAPITULO 3

Al dia siguiente, a las siete menos diez de la mafiana, esta a punto de
comenzar una nueva jornada. Edurne llega a la residencia y va directo a
recepcion para leer el libro de incidencias, donde se anotan los turnos, las
indicaciones, los ingresos... Es obligatorio leerlo para estar al tanto de las
novedades. A diferencia de lo que habia pensado, no hay ninguna nota
convocando a una reunidn por lo sucedido el dia de ayer; solo una linea
escrita en color rojo que dice: «Cipriano Fallecido». No hay nada de qué
hablar, la muerte de Aurora ha quedado en el olvido. En el mostrador de la
recepcion esta Nixon dandole una mirada a los turnos. Se ve molesto; toma el
libro y lo lanza fuera del escritorio. Le da una patada a una silla y dice:

—(Ati te toca el 101 otra vez? —dirigiéndose a Edurne—. No pienso
ayudarte con Tomasa, mira como te resuelves sola, yo no voy a hacer tu
trabajo. Si haces el pabellon 101, lo haces con todo y la gorda. ;Para qué cofio
contratan mujeres en esta mierda si después llaman a un hombre para que las
vaya a ayudar? —Da un manotazo a la mesa y sale al patio a fumarse un
cigarrillo.

—Y a este qué bicho le ha picado tan temprano? —le pregunta
Eduardo.

Edurne sonrie. Desde que comenzo a trabajar en ese lugar, hace unos
seis meses, es victima constante de burlas y acoso por parte de un grupo de sus
compafieros. Ellos son un clan familiar y actian como una manada; si uno
atacaba, los otros también, con o sin razon. A Nixon en general lo cabrean las
muyjeres. Estd convencido de que el trabajo de auxiliar es para hombres, asi
que cuando una muyjer le pide ayuda para levantar a un residente, se niega o se
queja.

Durante los primeros meses, Edurne sufria de forma continua sus
ataques, y muchas veces terminaba llorando, lo que le complicaba ain mas la
vida porque aparte de negarse a ayudarla, se burlaban de ella. En todas las
residencias cuentan con gruas para mover los pacientes. En esta hay una
solamente, en el sdtano, que nadie utiliza pues consideran que retrasa el
trabajo, y entonces hay que levantar a los residentes en base a fuerza y de
molerse la espalda. A estas alturas Edurne ya sabe como debe actuar cuando
Nixon la ataca, y se defiende con astucia haciéndolo quedar mal.

—F] sabe —dice Edurne refiriéndose a Nixon— que los familiares de
Tomasa no permiten que la levante una myujer. Por su peso es muy facil que se



caiga, y cuando a una myjer le toca atender ese pabellon la orden de direccion
es que la intercambien con un paciente del pabellon 120 para que la levante un
hombre. Pues a Nixon no le da la gana obedecer, pero le guste o no, esta
escrito en el libro de incidencias. Es una orden de la direccion, asi que si no
la levanta se mete en problemas, no yo—Ile explica Edurne.

—Hago a la gorda si ti haces a dos de los mios—dice Nixon, que ha
regresado con intenciones de negociar.

—Y por qué dos? La orden es cambiar a Tomasa por una residente
del pabellon 120 —dice Edurne, convencida de que se quiere aprovechar de
ella.

—Porque esa gorda vale por dos, por lo que pesa, y mas por lo que
jode. Facil me llevara cuarenta y cinco minutos atenderla. La gorda jode
eligiendo la ropa, jode mientras la bafias, porque casi no cabe en la silla de la
ducha, jode porque le duelen las piernas, porque las tiene llenas de llagas.
Jode con que las gafas estan sucias, jjode porque le gusta joder! Después de
atenderla tengo que correr como un cabron para terminar a tiempo.

—Eso anda y discutelo con César, yo solo voy a levantar un residente
de tu pabellon a cambio de Tomasa —Ie contesta Edurne de forma airada.

—Te ha salido contestona la mujer —dice Eduardo en tono de burla.

Nixon se da la vuelta cabreado, pero antes de irse le ordena a Edurne
sefialandole la cara con su dedo.

—Entonces levantas ti a Sagrario.

—Con gusto levanto a Sagrario, prefiero limpiar sus escaras que
hablar contigo, es mas agradable —le contesta Edurne—. Esa pobre mujer no
se merece que la traten como la trata este bestia. Hace lo que le da la gana con
ella porque sabe que no lo puede acusar. Esa mujer casi ni ve, ni habla, la
pobre no se puede ni quejar.

—Ya déjalo y comencemos a trabajar. Hoy nos toca la comida y los
cambios de pafiales juntos, asi que alli aprovechamos de hablar —dice
Eduardo.

En ese momento entra a la residencia Tatiana, que se ha retrasado por
un problema con el coche. Llega fumando. Apenas los ve en el mostrador,
dispara su primer ataque de la mafana.

—Pero si aqui esta la princesa, que ayer salid corriendo asustada...
Busca hoy a César y le dices que ayer casi te cagas.

—Vamos Edurne, arranca —insiste Eduardo—. Es preferible evitar
pelear con ella. Hace dos semanas me la dedico a mi y estuve fatal; mejor



vamonos a currar.

En la primera habitacion del pabellon 101 estan Anselmo y Marta, una
pareja de esposos. Llevan nueve afios viviendo en la residencia, lo que hace
que Marta se sienta un poco duefia del lugar y pretenda dar 6rdenes a todos los
auxiliares. Es una mujer de unos ochenta y cinco afios, valida para atenderse
por si sola. Hasta hace un afio, ella misma atendia a su marido, pero el estado
de Anselmo ha empeorado y, como es un hombre de contextura fuerte y alto,
ella ya no puede con su peso. Sabe que los auxiliares apenas disponen de un
maximo de diez minutos para atenderlo; sin embargo ella exige que las cosas
se hagan a su ritmo, que se vista a Anselmo de forma impecable, que se le
afeite y peine, todo bajo su estricta supervision y si algo no le agrada corre a
acusar al responsable ante César o lo ataca a carterazos dentro de la
habitacién. Si, a carterazos.

—Buenos dias, Marta. ;Como habéis amanecido? Vengo a levantar a
Anselmo —saluda Edurne al entrar a la habitacion.

Marta esta hoy de mal humor; Anselmo ha querido mear tres veces
durante la noche, y ella se ha tenido que levantar para atenderlo. Cuando
escucha a Edurne entrar, se acerca a ella y la empuja para que salga de la
habitacion.

—Regresa mas tarde, menuda noche hemos pasado, y Anselmo quiere
dormir un poco mas.

Edurne hace caso omiso y comienza a preparar todo para el bafio de
Anselmo. Busca las toallas en el carro y pone el agua a calentar.

—Sabes que no puedo regresar después Marta. Vamos, no me lo hagas
mas dificil.

Marta, que sabe que esa es la realidad, se pone a estirar su cama
mientras reclama...

—iEsto es una mierda! yo deberia estar con Anselmo tranquila en mi
casa, asi como cuidé a mi madre hasta que murid. Yo quiero cuidar a Anselmo
hasta que se muera, pero estoy toda pachucha que ya no puedo con é€l.

—1Lo s¢ Marta y sabes que hago lo que puedo. Con todo el carifio
vendria a ayudarte mas tarde, pero eres consciente de todo lo que me falta atn.

—Todo es culpa de esa basura de mujer —dice refiriéndose a la jefa—.
Con el dinero que nos quita no es capaz de contratar mas gente para que nos
atiendan como debe ser. Miserable, no se acuerda de donde viene. Su madre
se debe estar revolcando en su tumba. Mira que hay que ser miserable...



—(Conocias a sumadre?

Ante la pregunta, Marta deja de acomodar la cama, entra en el bafio
donde Edurne estd bafiando a Anselmo y mientras supervisa como lo atiende
comienza a contar:

—Claro que la conocia. Su madre fue una mujer decente y qué razon
llevaba cuando la llamaba puta. Ella iba por los pueblos vendiendo verduras
de su huerto. Luego logré montar un bar. Ella misma cocinaba, limpiaba,
atendia el mostrador, trabajaba muy duro. Era una mujer de campo, en tiempos
dificiles...y tu jefa trabajaba duro también.

— Trabajaba duro la jefa? ;Qué hacia?

—iTrabajaba duro con el cofio!

—Pensé que me ibas a decir que trabajaba en el bar. —Rie Edurne, un
poco sorprendida con lo que estd escuchando.

Marta, manteniendo el orden de la conversacion y como le encanta
dominar, le dice:

—iCalla, ti calla! y atiende a Anselmo mientras yo te cuento de tu jefa.
Esa myjer no se parece en nada a sumadre, qué va. Mirale las manos para que
veas que nunca trabajo duro. Ella se dedico a acostarse con todo el que le
pudiese dar dinero... ;No te digo que hasta su madre la llamaba puta?

—Qu¢ fuerte que ti misma madre te llame puta —dice Edurne.

Marta asiente con la cabeza mientras le alcanza la maquina de afeitar a
Edurne, que se debate entre su apuro por terminar en ese cuarto y su interés
por la historia de su jefa.

—A gritos se lo decia delante de todos nosotros cuando la encerr6
aqui en la residencia... jPuta, puta, eres una puta!...

—(Encerr6 a su madre aqui? —pregunta Edurne con asombro.

—(Clotilde no te ha contado esa historia?

—(Cual Clotilde, la que vive en zona nueva?

—Si, esa misma, ella y la madre de la jefa eran del mismo pueblo asi
que se conoce muy bien toda la historia.

—No he hablado nunca con ella, casi nunca me ha tocado atender ese
piso y cuando me toca, ella se mantiene dentro de su habitacion y se las
arregla sola. Es medio rara, no habla casi con nadie, baja pocas veces al
comedor, casi siempre prefiere comer y pasar todo el dia encerrada en su
habitacion viendo television.

—Qu¢é inocente eres nifia. Corre a terminar tu trabajo, que yo termino
de arreglar a Anselmo, ya has hecho la parte que mas me cuesta. Corre porque



la bruja de tu jefa ha dormido arriba anoche. Cuando se ha enterado de lo de
Aurora, ha venido volando para aca y se ha metido en la direccidén con César.
Se escuchaban los gritos por toda la residencia. Pobre hombre.

—Menos mal que ya yo me habia marchado cuando ella vino—dice
Edurne

—Si, pero hoy te va a buscar seguro; como tu has hallado a Aurora, va
a interrogarte mas que los guardias civiles.

—iQue¢ barbaridad, Marta, jte has enterado de todo!

—A mi no me gustaba Aurora, me daba miedo cuando se ponia
agresiva, pero tampoco era para desearle morir asi —dice Marta—. ;Es
verdad lo que dicen de como estaba? ;Estaba desnuda?

—De eso no podemos hablar... Mejor me marcho ya —dice Edurne
mientras saca las toallas sucias y las pone en el carro.

Se despide con dos besos y apresura el ritmo. Sabe que todo lo que le
han dicho es verdad. La jefa tiene un atico enorme en lo mas alto de la
residencia, aunque vive usualmente en su piso en la ciudad. Son pocos los que
suben alli, solo Tatiana para limpiar o como ella misma dice, para
acompanarla, y Lucho, el encargado de mantenimiento para hacer algin
arreglo. Lo cierto es que Lucho detesta subir y cuando lo hace baja con la cara
descompuesta. Hay un ascensor que llega directo hasta el atico, pero se
necesita una llave para activarlo.

La jornada transcurre como otra cualquiera hasta eso de las diez y
media de la mafiana, que tal como lo habia anticipado Marta, pronto habria de
convertirse en un verdadero calvario.

La jefa ha bajado de su piso decidida a hacer una inspeccion, aunque
es evidente que su verdadera intencion es castigar a todo el personal por el
disgusto que se ha llevado con la muerte de Aurora. Quiere sembrar miedo
entre los auxiliares. Camina por todos lados seguida por César y Tatiana. La
jefa lo hace con calculada soberbia; empuja las mesas a su paso, revisa los
bordes superiores de las puertas buscando polvo, va ordenando a César multar
a los responsables por cada error que encuentra o se inventa. Lo va haciendo a
lo bestia, determinando a su parecer el monto que cada uno ha de pagar.

—A este le descuentas veinte euros por dejar esto sucio; a este otro
que ha tomado una mandarina, cincuenta euros para que aprenda que a mi no se
me puede robar; y a los que han estado de noche esta semana, cien euros a
cada uno hasta que sepa si la muerte de esa mujer me va a terminar costando
algo —dice la jefa sin ninguna muestra de clemencia.



—Donde esta el chaval que ha acostado a la muerta? —pregunta la
jefa.

—Todavia lo tienen retenido en la comisaria —responde César.

—Que lo dejen alli por inttil —opina Tatiana, tratando de
congraciarse.

—iTu calla! —dice la jefa—, jaqui soy yo la que habla! ;Y Edurne?
No la he visto... —pregunta mientras se detiene mirando a su alrededor.

—Flla si esta aqui, ya la busco —dice César.

—No, déjala tranquila, ya hablaré luego en privado con ella— dice sin
notar la mirada cruzada entre Tatiana y César.

El momento mas fuerte de su recorrido es cuando bajan a la cocina y se
percata que los cocineros no llevan puesto el delantal. Los increpa. Ellos se
defienden explicando que no se los ponen porque estan sucios. La jefa sale
caminando a toda prisa hacia la lavanderia, despotricando a voces. Comienza
a revisar el cesto de la ropa sucia, va lanzando todas las prendas al aire, hasta
que encuentra los delantales. Los sujeta contra su pecho y regresa a la cocina,
donde comienza a lanzarselos a Tatiana, uno a uno directo a su cara, al tiempo
que le grita:

—Y esta mierda por qué no la has lavado? ;Y esta? ;Y esta? —va
repitiendo cada vez que le lanza un delantal. Tatiana, en un principio se rie
intentando transformar el incomodo momento en algo de menor importancia,
pero la jefa sigue lanzandolos a su cara, cada vez con mas fuerza, hasta que
rompe a llorar. La jefa le grita, la insulta, la humilla.

—Para esto te pago? Incapaz. Maldita puta inttil, recoge toda esa
mierda y te pones a lavarlos a mano hasta que te sangren los dedos. jHoy no
sales de aqui hasta que los vea limpios, secos y planchados sobre mi
escritorio!

Acto seguido, se voltea hacia los cocineros y les dice en un tono muy
educado:

—Preparad mi batido verde, que sigo a dieta y eso me toca ahora a las
doce. Me lo servis en vaso corto, por favor.

La jefa vuelve sumirada a César y le ordena que la siga a la direccion.
Ignora a Tatiana, quien a gatas va recogiendo los delantales mientras se seca
con rabia las lagrimas y los mocos con la manga de su uniforme.

El ambiente se respira tenso. Auxiliares y residentes siguen en sus
actividades habituales. Cada cual a sumanera intenta mantenerse al tanto de lo
que ocurre, pero sin involucrarse. Edurne ha terminado de atender a todos los



residentes de su pabellon, menos a Tomasa, que la ha cambiado con Nixon,
por lo que toma el carro y se dirige al pabellon de Sagrario. Para atenderla
debe avisar a la enfermera y asistirla durante la cura de las escaras. Sagrario
tiene una escara enorme y profunda en la cadera derecha y otra del mismo
tamafio en la zona lumbar. La pobre se mantiene en posicion fetal. No habla y
apenas logra ver. Se pasa el tiempo mordiendo sus manos, por eso le han
colocado unos guantes protectores. Ya han dejado de ponerle el cinturon que la
ataba a la cama, pues al estar inmovilizada se le han agravado las escaras.

Los auxiliares deberian hacerle cambios posturales varias veces
durante la noche para que eso no ocurra. Lo cierto es que no tienen tiempo y
las escaras crecen tanto como las ganancias economicas de la residencia. A
este punto ya se han infectado y desprenden un terrible olor; los apdsitos
amanecen llenos de secrecidn purulenta y al lavarlas sangran con facilidad.

Cuando ha llegado la enfermera a la habitacion, Edurne ya le estaba
desvistiendo, con maximo cuidado para no hacerle dafio.

—iOstras, es que huele fatal! —dice la enfermera mientras se coloca
un tapaboca y abre la ventana.

—Si Zoila, esto se ve bastante mal, ya no sé por donde manipularla
para no hacerle dafo, porque ademas de estas dos escaras que podriamos
decir que son las principales, su piel estd muy fragil. Mira sus muiiecas, el
solo roce de los guantes le ha hecho dafio y si no se los colocamos se saca
sangre de tanto morderse. Dime como quieres que lo haga hoy con ella, ;la
bafio aqui en la cama o la llevo con la silla al bafo?

—(Como se te ocurre que la vas a bafiar aqui? —le cuestiona Zoila.

—Mas bien yo te preguntaria como vamos a bafar a alguien con
semejante infeccion en el mismo lugar que bafiamos a todos. Pero te repito,
dime cémo quieres y lo hago.

—Por decir cosas como estas es que el médico no quiere que estés
aqui.

—Pues te lo digo a ti porque creo que tu eres diferente. Da dolor ver a
la gente llegar a estas condiciones, sobre todo pudiendo hacer algo para
evitarlo. Estamos dejando que se pudra en vida.

—Si soy diferente, pero aqui es mejor callar y dejar pasar —dice a
manera de excusa.

—Bueno pues ya veré como me las arreglo y la bafio. Te aviso cuando
haya terminado, para que vengas y le hagas la cura.

Al terminar con Sagrario, Edurne echa un vistazo a su planilla de



tareas, segiin la cual debe servir desayunos, afeitar a cuarenta y tres residentes
y cortar las ufias a otros tantos. Dos horas después, llega el momento del
descanso de la jornada.

A diferencia de lo que ocurre normalmente, el dia de hoy ningin
empleado se ha acercado al area del café. Han decidido descansar o mas bien
esconderse, en sus zonas de trabajo. No quieren arriesgarse a un encuentro con
la jefa. El lugar elegido por Edurne es el cuarto de Antonia Amor, con quien
Edurne ha entablado una especie de amistad, a pesar de que Antonia es famosa
por su caracter duro y cerrado. Poco a poco Edurne se ha ido ganando su
confianza. A veces entra y Antonia ni le habla, ella solo se sienta a sulado y
ambas, en completo silencio, se hacen compaiiia. Antonia casi siempre esta
rezando su rosario, hecho con cuentas de pétalos de rosas que despiden un
olor espacial. Cuando habla mantiene la mirada enfocada en sus manos, usa
frases cortas, pero llenas de razén. En sus palabras muchas veces Edurne
encuentra la clave para no decaer. De alguna forma, Antonia sabe qué ocurre
en cada rincon de la residencia. Es observadora y sobre todo muy discreta.

—Hola Tofii bonita. ;Como estas hoy?

—Claro, bonita que voy a estar yo. Siéntate y déjame escuchar el
televisor —responde Antonia rezongando.

—Tranquila Todi, que...

—Calla que ya sé que estas aqui escondiéndote de la jefa —se rie
entre dientes—. Como le gusta a esa mujer que le tiemblen.

—Cuéntame qué sabes de ella —le pide Edurne.

—No y abandona esa idea de averiguar. Calla y mira la television.
Aprovecha los cinco minutos que te quedan antes de tener que correr otra vez.
Estas muy delgada, tienes que comer mejor.

Edurne la abraza sin que Tofii le corresponda.

—Hueles rico, Toni

—Qué cuernos voy a oler... Huelo a vieja

—Hueles a Amor, como tu apellido... —dice Edurne en tono jugueton
a sabiendas de que Antonia detesta semejantes cursilerias.

—Cada dia te pones mas tonta. Hala, a currar.

Edurne sale riendo de la habitacion.

Luego del almuerzo, una vez mas hay que cambiar panales, botar la
basura y anotar en las planillas. Todos en silencio terminan su trabajo.

Han puesto en la carpeta de la recepcion los turnos de la proxima
semana. Dentro de una funda de plastico, Pedro coloca unas tiras de papel con



el nombre de cada auxiliar y el turno que le corresponde cubrir. Cada auxiliar
toma su papel y se marcha.

Edurne se cambia de ropa y se dirige a la entrada, donde su esposo la
esta esperando. Se monta en la furgoneta y saca el papel del bolsillo.

—iMierda! Me han asignado la zona nueva y en el turno de la noche.
iMaldita vieja!

—¢(Qué ha pasado?

—(No me oyes? Me ha tocado zona nueva, ese pabellon es una
maldicion.

—(No puedes pedir que te cambien?

—Si, claro, se lo puedo pedir a Nixon... No me jodas Andrés, nadie
quiere hacer ese pabellon.

—Ey, que el cabreo no es conmigo. ;Qué tiene ese pabellon para que
te hayas puesto asi?

—En ese pabellon estan Lorenza y Federica. Es una putada. Me lo han
puesto para joderme por lo de Aurora. Es una advertencia.

—Tan grave es?

—Es la madre de las cagadas. A Lorenza la mantienen todo el dia
amarrada de la cintura y las manos a la silla de ruedas porque es la mas
agresiva de toda la residencia. Mientras la atiendes intenta morderte,
escupirte, golpearte con su cabeza. Federica vive en su propio mundo, ya se
nos ha escapado dos veces de la residencia y la han encontrado caminando por
la calle. Es tan inquieta que la inica forma de controlarla en la noche es
amarrandola a la cama por las mufiecas y los tobillos. Acostarla es como
crucificarla, solo pensarlo me deprime. Parece que estuvieras torturando a una
vaca: llora, patea, intenta escapar... Es una putada... Sabia que la jefa se iba a
cobrar lo de Aurora.



CAPITULO 4

Ha llegado el lunes. Esta semana Edurne trabaja desde las tres de la
tarde hasta las diez y media de la noche. Esta preocupada porque su rutina
cambia y también los residentes asignados. Atender ese turno se torna
complejo para ella, sobre todo a partir de las ocho de la noche cuando debe
acostar todo el pabellon en un lapso de dos horas. Son unas dieciséis personas
bajo su responsabilidad. Cuenta con un maximo de trece minutos para acostar
a cada uno, y eso implica desvestirlos, cambiarles el panal, ponerles el
pijama, quitarles las dentaduras y ponerlas a remojar, llevarlos a la cama,
colocar los cinturones y amarres, levantar barandas, ajustar tomas de oxigeno
y los requerimientos particulares de cada residente. La ropa sucia debe
colocarla en el carro de cambios y lo que aiin pueden volver a usar, dejarlo
estirado sobre la mesa para el dia siguiente. Lo mas grave seria olvidar quitar
una dentadura y que un abuelo se atragante con ella durante la noche. Moriria
por asfixia mecanica. También es problematico recordar a qué pacientes debe
colocarles oxigeno, pues en las habitaciones no hay un letrero que indique
quiénes lo necesitan, asi que dependen de la buena memoria del auxiliar a
cargo.

No a todos los residentes se les suben las barandas de la cama, pues
algunos se levantan al servicio de noche y la baranda, lejos de protegerlos,
puede hacerlos tropezar. Otro detalle que el auxiliar debe recordar. Ese es el
problema de cambiar de pabellon: no saber con exactitud las necesidades de
cada residente se traduce en un riesgo. Edurne estd acostumbrada a atender a
los del pabellén 101, por lo que le ha pedido a Eduardo, que es uno de los
compafieros de trabajo mas amable con ella, y que ha atendido este pabellon,
que le aconseje en cuanto al orden que debe seguir para acostarlos. El le
recomienda que acueste primero a Lorenza, porque si se retrasa, es probable
que se altere hasta punto que serd imposible acostarla sin utilizar la fuerza.
Edurne no se siente tranquila con esa idea, le preocupa que mientras este
acostando a Lorenza se le escape Federica y se le pierda. Por un momento se
le ocurre que, si mete a Federica en el cuarto y le tranca la puerta, podria
correr a acostar a Lorenza; pero si Lorenza se pone violenta, se tardard y
Federica podria hacer cualquier desastre en la habitacion. Estd desesperada y
le cuesta pensar. No tiene opcidn, debe decidir rapido el orden de acostar y
comenzar.

Se le ocurre la que pronto se mostraria como la peor de las ideas:



entrar primero a la habitacién donde duermen Lorenza y Etelvina. Deja a
Lorenza sentada y amarrada en su silla mientras sienta a Etelvina en su cama y
mete a Federica en el mismo cuarto y la sienta en el sillon a esperar. En el
segundo en que se voltea a cerrar la puerta para quedarse con las tres en el
cuarto, escucha un golpe seguido de un fuerte grito. Federica se habia parado
frente a Lorenza y esta le ha dado una patada con tanta fuerza que Federica ha
caido encima de Etelvina, que del susto se ha puesto llorar. La habitacion es
un caos. A Edurne le tiemblan las manos. Da un salto para esquivar a Lorenza,
que no deja de lanzar patadas y gritar, revisa a Federica para estar segura de
que no se ha hecho dano y decide sacarla de alli. Se la lleva y la encierra con
su compafiera de cuarto. Corre a la habitacion de Lorenza, decide ignorar sus
gritos y acostar a Etelvina lo mas rapido que pueda. Una vez lista Etelvina,
afronta el reto de la noche: acostar a Lorenza. Antes de desatarla, Edurne
comienza a cantar para calmarla. Siente que es ridiculo de su parte, pero para
su sorpresa Lorenza responde positivamente a la idea; sonrie y repite la Gltima
palabra de cada frase de la cancion.

Edurne parece imitar los movimientos de un ninja: le va quitando las
amarras una a una, moviéndose con la mayor delicadeza posible. Le quita la
ropa casi sin tocarla. A Edurne le tiemblan las piernas, Lorenza percibe su
miedo y de la nada vuelve a gritar. Edurne reacciona dando un enorme salto
hacia atras y tumba todo lo que estd sobre la mesa de noche. Lorenza no para
de reir ante lo que parece una clara exhibicion de torpeza. Edurne esta a punto
de llorar. Se miran durante varios segundos sin parpadear, hasta que Edurne
comienza a contagiarse de la risa de Lorenza.

—A ver Lorenza bonita, que vamos a dormir. Poco a poco te voy a
llevar a la cama —le va diciendo mientras desliza los brazos por debajo de
sus axilas. La abraza para poderla levantar de la silla. Su pierna derecha esta
entre las dos de Lorenza para poder girarla y sentarla en la cama. Lo logra.

—Vamos Lorenza, seguimos con calma. Ahora pongo mi brazo
izquierdo debajo de tus piernas y con el derecho te tomo la espalda para
acostarte...

Edurne es consciente de que su cara estd muy cerca de la de Lorenza y
puede pasar cualquier cosa. Lorenza también lo percibe y vuelve a gritar. A
Edurne casi se le sale el corazon por la boca, Lorenza no para de reir. A
Edurne no le ha hecho ninguna gracia, pero aprovecha el momento para
colocarle el cinturon y las mufiequeras y la deja atada a las barandas. Lorenza
no se resiste y sigue riendo.



Le coloca el oxigeno y sale de la habitacion. Ha perdido unos
cincuenta minutos solo en acostar a dos personas, y aun le falta Federica. La
noche pinta muy mal. Le corren chorros de sudor por la espalda. Los abuelos
que esperan en el pasillo comienzan a reclamar que ya se quieren acostar.

Edurne se dirige a la habitacion de Federica, abre la puerta y ha
pasado lo que tenia que pasar. Federica se ha desvestido por completo y se ha
cagado encima. Ademas le ha quitado todas las sabanas a su cama y a la de su
compafiera, que se ha quedado dormida en la silla, ajena a lo que ha sucedido.
Con sus manos llenas de mierda, ha embarrado todo el lavamanos y el espejo
del bafo. El hedor es insoportable. Edurne esta a punto de colapsar. Sin decir
ni una sola palabra se coloca los guantes y toma a Federica por las mufiecas.
Tiene mierda en el pelo, la cara, nada se ha salvado. Abre la llave de la ducha
y la comienza a banar. El agua corre como barro por el desagiie. La seca, le
pone el pijama, la sienta en una silla y la mira de tal forma que hasta Federica
entiende que de alli no se puede ni parar.

Toma sabanas del carro de cambios, viste con rapidez las dos camas
mientras Federica la mira sin atrever a mover un dedo. Recoge todo lo que
esta lleno de mierda y lo lanza de un solo golpe en el saco del carro. La
acuesta en la cama, ata sus muiiecas y tobillos a las barandas, segin lo
indicado por enfermeria y autorizado por sus familiares, lo cual no hace que el
hecho le parezca menos terrible. La imagen es degradante, y aun falta mas
crueldad “justificada™: debe forrarla con una sabana fantasma, una tela que la
envuelve por completo como si fuese una oruga. Solo deja su cabeza al
descubierto. Federica es la imagen viva de la ausencia. Edurne lo hace todo
con tanta agilidad que a Federica no le queda mas opcion que resignarse. Una
vez inmovilizada y acostada, Edurne despierta a la compaiiera de habitacion,
que no se ha enterado de nada, la cambia y la acuesta en menos de cinco
minutos.

Ha retomado el ritmo y no parara hasta terminar.

Contra todo pronostico Edurne 1o ha logrado: ha acostado a todos los
abuelos. No esta satisfecha con su trabajo. Sabe que es muy probable que haya
cometido errores y que al dia siguiente tenga que aguantar que se lo reclamen.
Intenta concentrarse en lo que cree es mas importante: haber colocado el
oxigeno, subir las barandas y quitar las dentaduras, cualquier otro reclamo no
pasaria por el territorio del médico.

Baja a la cafeteria para rellenar las planillas y coincide con Eduardo,
que también ha terminado sus tareas. Nixon esta fumando afuera.



—Sobreviviste a la primera etapa, eres una maquina —dice Eduardo
abriendo los brazos para recibirla con un abrazo.

—Sobrevivi, ti lo has dicho, pero ;como que a la primera etapa? ;Qué
me falta?

—Te lo digo?

—Si1 me dices qué...

—Es mejor que estés preparada, esa culebra no te va a perdonar.
—Ante una Edurne exhausta y con cara de qué mas me puede pasar, Eduardo
continia—: El pabellon que acabas de acostar lo levanta mafiana Tatiana. —
Con esto Eduardo le deja claro que ella va a buscar cualquier error que haya
cometido para hacérselo saber a César y a la jefa.

Edurne piensa por un momento en hacer una segunda ronda por todas
las habitaciones. Mira el reloj, son las diez y cuarenta y cinco de la noche, y
se da cuenta de que revisar todo lo que ha hecho le llevaria facilmente mas de
media hora. Entonces, decide.

—Me voy, he hecho lo mejor que pude y ya no doy para mas.

Convencida de su esfuerzo, se dirige al cuarto de cambio. Su uniforme
esta manchado de mierda, saliva y cualquier secrecion desagradable que se
pueda imaginar. Se quita el cinturon. Mientras se cambia, caen al piso las
gotas de sudor que recorren su cara. Toma su termo de agua y lo bebe con
avidez.

En el pasillo que cruza para irse a casa esta el cuarto de Antonia
Amor. Abre la puerta con cuidado de no hacer ruido, Antonia esta despierta
viendo television, Edurne se acerca, le da un beso en la mejilla sin que ella ni
siquiera pestafiee.

—Céandame la puerta al salir y come que estas muy delgada —dice
Antonia en su habitual tono neutro.

Edurne se va a casa. Se desvela; a pesar del cansancio no puede
dormir. Su cabeza repasa habitacidon por habitacion; no soporta la
incertidumbre de haber cometido un error. Toma el teléfono y llama a la
residencia. Atiende Roberto, uno de los auxiliares de la noche.

—Por favor, necesito que subas a la zona nueva y revises si le he
quitado la dentadura a Etelvina, la que duerme con Lorenza.

Andrés la mira y sin esperar a que le respondan, le quita el teléfono y
le dice:

—Duerme Edurne, tienes que descansar.

A las doce del mediodia del dia siguiente, Edurne estaba en su piso



preparando el almuerzo cuando recibe en su movil un mensaje de Eduardo,
que esta de guardia.

“Tatiana le ha entregado a César una lista con cosas que has hecho
mal anoche. Estda echando espuma por la boca. Hoy va a por ti. Llamame y
te pongo al tanto”.

Inmediatamente, Edurne 1lama a Eduardo.

—(Qué pasd? —pregunta Andrés.

—Que anoche he atado mal a Lorenza, y cuando Tatiana fue a
levantarla esta mafiana, se zaf6é una mano y le rasgufio la cara —dice riendo.

—Y eso te da risa? Tatiana no te lo va a perdonar...

—Me da igual, haga lo que haga da igual, y para como ella trata a los
abuelos, pues digamos que estd bien que de vez en cuando se le voltee la
tortilla. Vamonos a llevar a Hipocrates al rio y a ver los patos un rato. Ya me
encargaré de esto después...

A las cuatro de la tarde llega una patrulla a la residencia. De ella bajan
tres guardias civiles. César los ve llegar desde la recepcion y se acerca a la
puerta para recibirlos.

—Buenos tardes, no sabia que vendriais hoy.

—Pero no le molesta que estemos aqui, ;jcierto? —pregunta Miguel, el
mismo guardia que habia estado el dia de 1a muerte de Aurora.

—(Por qué me habria de molestar? —replica César mientras les
estrecha la mano—. Al contrario, sois bienvenidos, ;/0s puedo invitar un café?

—No gracias, no se moleste, pero si me gustaria que nos pudiéramos
sentar a conversar un momento —dice Miguel.

—Pasen por aqui, en mi despacho estaremos mas comodos —dice
César mientras les indica hacia donde se deben dirigir.

—FEs un despacho bastante grande para ser el encargado y no el
director —comenta Miguel. César capta la intencion del comentario, pero
prefiere obviarlo—. Quisiéramos hacer algunas preguntas mas al personal y
también conversar con algunos residentes.

—Claro, claro, esperad un momento aqui mientras organizo todo para
que vengan de uno en uno, sin alterar el ritmo de trabajo. Supongo que debo
llamar a los mismos que entrevistaron el otro dia para comenzar... Aunque
creo hoy no estan todos. Enseguida regreso.

Mientras César se dirige a la recepcion, Miguel se instala en el
despacho y los otros dos guardias, Jorge y Victor, salen a recorrer la
residencia obedeciendo la sefial de Miguel. Saludan con cortesia a algunos



residentes que se encuentran por alli.

En uno de los pasillos se cruzan con Tatiana, que los mira y sin
saludarlos continia su paso, entra a uno de los bafios para esconderse y envia
un mensaje a la jefa avisando de la situacion. La jefa le indica que esté
pendiente y le avise con exactitud en qué lugares entran y con quiénes
conversan.

—Tal como habia pensado —dice César al entrar a la oficina— los
auxiliares de la noche son siempre los mismos. Rotan entre tres para cubrir el
turno de dos. Ahora no se encuentra ninguno. En cuanto a los del turno del dia,
pues son Daniel, que ya ustedes saben su historia, y Edurne, que esta aqui
afuera esperando.

—La duefia esta aqui? —pregunta Miguel.

—No, ella no se encuentra —responde César.

—Necesito que llame a los auxiliares que no estan, preferiria si
pueden venir ahora. En caso de no ser posible, los citaremos para mafiana en
la jefatura. Mientras tanto que entre la auxiliar que si esta —indica Miguel.

Pasados cinco minutos, César le informa al guardia que los dos
auxiliares de la noche han avisado que estaban en camino a la residencia y que
en media hora estarian todos alli.

—Y los otros guardias? ;Se han marchado? —pregunta César con
cierta incomodidad mientras comienza a guardar algunos papeles de su
escritorio. Se muestra tenso, le preocupa donde estan los otros dos guardias y
con quienes puedan llegar a hablar.

—Ellos van a dar una vuelta y hablaran con algunos de los residentes.
Pero mientras, le agradeceria que se sentara y nos acompafie —le indica
Miguel.

La primera en entrar a la entrevista es Edurne. Le preguntan una vez
mas su version de los hechos, haciendo hincapié en lo que recordaba del
estado en que encontrd a Aurora y que le explicara como utilizan el cinturon
para atarlos a la cama. Queria saber de qué material estaban hechos, como se
abrian y cerraban, incluso le mostraron uno y luego fueron a una habitacién
para que Miguel entendiera como lo sujetaban a la cama. Mientras mas
preguntaba, mas sudaba Cesar. No dejaba de mirar a Edurne, como un buitre
vigilando a su presa, intentando hacerle sefias para que acortara las
respuestas. Cuantos mas detalles se conocieran, mas probable era que la
historia no coincidiera.

Una vez que los auxiliares han llegado, les hacen pasar a la oficina



para prestar declaracion. Los otros dos guardias continian recorriendo la
residencia, observando el desarrollo de las actividades diarias, haciendo
preguntas a los residentes elegidos al azar, entrando en varias habitaciones,
incluyendo la que habia sido de Aurora. En esa permanecen mas tiempo que en
las demas.

Mientras en la oficina, César hace un intento de salir y acompanar a
los guardias en su recorrido, pero Miguel se lo impide diciendo que prefiere
que les deje solos. Acto seguido pide conocer a la residente que habia sido
compafiera de habitacion de Aurora al momento de su muerte.

—Se llama Juanita, puedo traerla, pero no esta bien de la cabeza —le
explica César.

—Por favor, intentaremos ver si nos dice algo, le tendremos paciencia
—dice el guardia.

César va a buscar a Juanita al area de actividades y la lleva al
despacho.

—Hola, Juanita. ;Cémo estds? —pregunta Miguel.

—Tengo que ir hacia alla —dice Juanita angustiada mientras sefiala
con su mano temblorosa el camino hacia el comedor.

—Espera un momento, Juanita, solo queremos conversar, Somos
amigos—aclara Miguel.

Juanita rompe a llorar mientras insiste en que quiere irse para alla.
Convencido de que de ella no obtendra informacion, Miguel conduce la silla
de ruedas hacia afuera de la oficina, donde Juanita ve a Edurne y le pide:

—iLlévame a mi casita, ti, llévame ti! —dice con insistencia.

Edurne se acerca, le seca las lagrimas con su mano y le habla:

—Aqui estoy Juanita, ;Qué hemos dicho acerca de llorar?

—Que no llore porque me pongo fea —responde Juanita al tiempo que
se comienza a calmar.

—Contigo si habla? —pregunta Miguel, viendo el cambio en la
sefnora.

—A veces tengo suerte —responde Edurne—. Es que se asusta con
facilidad.

—Crees que si estas con ella podria intentar preguntarle algo?

—Lo podemos intentar. Tiene momentos de lucidez, pero la mayor
parte del tiempo esta desorientada.

—Quiero saber si sabe algo de Aurora —le comenta Miguel al tiempo
que le acerca una silla a Edurne, y vuelve a cerrar la puerta de la oficina.



—Juanita te acuerdas de Aurora? —pregunta Edurne.

—FElla se ha ido.

— A donde se ha marchado? —pregunta Edurne con la intencién de
demostrarle al guardia que su testimonio no era lo mas confiable

—A su casa —contesta Juanita.

El guardia escucha y ladea la cabeza en sefial de que ha comprendido
la situacion.

—Intentemos una mas —propone Edurne—. ;Se portaba bien Aurora?

—Esa nifia es muy peleona, me pega duro. A ti también te pega. No
quiero que venga mas.

—Con quién mas peleaba Aurora? —pregunta el guardia a Edurne.

—Aurora era muy dificil de manejar, tenia muy mal caracter. Si
estabas cerca de ella cuando se enfadaba, seguro que recibias un pescozon.
Pegaba, mordia, incluso lleg6 a pegarle a uno de los compafieros con el
andador en la espalda. Habia dias que era terrible y otros que era un amor.

—(Al que le pegd con el andador, fue a Daniel? —pregunta Miguel.

—No, fue a Eduardo. Daniel no estuvo de guardia ese dia, asi que no
creo que haya ninguna relacion —aclara Edurne.

—Eso lo decido yo —Ile advierte Miguel en un tono seco.

—Lo siento, no he querido...

—Tranquila, no pasa nada —le aclara Miguel al tiempo que le ordena
que se lleve a Juanita—. No creo que nos dé mas informacion.

—(Puedo volver al trabajo? —pregunta Edurne

—Si, puedes.

—Nos vamos, Juanita, despidete del sefior.

Al regresar a la sala de cambios, Edurne se le acerca Eduardo y este le
pregunta:

—Qué tal te ha ido? ;Han dicho algo de Daniel?

—La actitud de los guardias ha cambiado, Eduardo. La primera vez
fueron mas amables. Hoy sus preguntas han sido mas precisas, querian ahondar
en cada detalle. Me preguntaron las mismas cosas una y otra vez. Hoy me senti
incomoda. Hasta quisieron hablar con Juanita...

—Entonces tiene que ser que han encontrado algo —dice Eduardo.

Los guardias se van cerca de las ocho de la noche. César ha quedado
agotado de tanta tension. Se sienta en el cafetin con Pedro a tomarse un café.
Cierran la puerta para que nadie los moleste. Su lenguaje corporal refleja
angustia y preocupacion. Los auxiliares continian con su trabajo. En general,



todo el mundo permanece callado; el clima es mas tenso de lo habitual.

Al terminar la jornada Edurne y Eduardo se sientan a rellenar las
planillas, esta vez en la recepcidn porque, a pesar de la hora, Pedro y César
siguen sentados en el cafetin. De pronto, un fuerte golpe sobre el mostrador
hace volar las planillas. Es Lucho, el de mantenimiento, queriendo asustarlos.

—iMierda! jQué susto me has dado! —dice Edurne llevandose la
mano al corazoén mientras Eduardo se rie.

—Hoy hay mas de uno asustado en esta residencia, por no decir
cagado—dice Lucho mientras levanta su ceja y mirando hacia arriba.

—Incluyendo a la jefa —agrega Edurne—. Ella estaba arriba en su
piso, y cuando los guardias han preguntado por ella César les ha mentido
diciéndoles que no estaba. Asi que creo que llevas razon.

—Y los guardias no han visto el coche de la jefa en el
estacionamiento? —pregunta Eduardo.

—ILa jefa tiene cuatro coches, pudo haber venido en cualquiera.
Incluso a veces prefiere usar la furgoneta de traslados de la residencia,
supongo que para llevar y traer el monton de cajas con que siempre anda
—dice Edurne—. Da lo mismo si el coche esta o no.

—Qué envidia que ya os marchais —les dice Lucho.

—Te parece que hoy hemos trabajado poco? —pregunta Eduardo.

—¢Y vosotros trabajais? Y yo que creia que estaban en un spa, ja, ja,
ja... —contesta Lucho.

—De qué hablas, si ti también marchas ya? —dice Edurne.

—Pues va a ser que no maja, no me voy todavia. La jefa ha peleado
con el marido una vez mas, para variar, y dice que se muda para alla arriba y
quiere que hoy mismo, yo, su esclavo personal, le arregle la cocina que no le
enciende, le cambie las bombillas quemadas, limpie, y supongo que también
querrd que le baile. —Rien los dos.

—Ella sigue alli arriba? —pregunta Edurne.

—No, hace media hora se fue a buscar mas ropa en su otro piso —
contesta Lucho—. Si estuviera aqui no me estaria riendo, ven acad —agrega y
acerca a Edurne poniendo el brazo sobre su espalda. Mira a todos lados y en
voz baja le dice—: Tt por nada del mundo subas alli arriba, no importa si ella
te lo ordena. Tu por nada del mundo subas.

—Y eso por qué, Lucho?

—No preguntes, maja, ti solo hazme caso, no subas a ese piso. /Esta
claro? Vete a descansar, ya hablaremos algiin dia... Ahora calla y vete a tu



casa.



CAPITULO 5

Esta mafiana, Edurne llega temprano a la residencia y va directo a la
recepcion para revisar el libro de incidencias antes de cambiarse, pues sabe
que ayer ingresO una nueva residente a su pabellon y quiere enterarse de la
condicion clinica antes de iniciar la jornada. Ha vuelto a su horario de la
mafana. En cuanto comienza a leer se lleva una gran sorpresa: Daniel ha
firmado como responsable de la otra ala del pabellon. Corre al cafetin para
ver si esta alli.

—Daniel amigo, que alegria verte aqui! —Fl se pone de pie y
sonriendo le da un abrazo.

—No sabia que regresabas hoy, ni siquiera sabia que te habian soltado.

—Me han soltado el lunes de la semana pasada por falta de pruebas.
Asi hablan esos maderos. Estuve tres dias detenido en esa mierda. Para
terminar de joder, ahora tengo que seguir presentdndome en la comisaria cada
quince dias, o si me llaman, pero no me podian retener mas tiempo. A la salida
de la jefatura me estaba esperando César para llevarme a la casa.

—(Y como sabia €l que te soltaban?

—Ni puta idea, pero no era por amabilidad. Lo que el tio queria era
meterme miedo. Todo el camino a casa me estuvo interrogando y amenazando.
A César le tienen puesto el ojo, pero yo no le dije nada.

—¢(Que te dijeron de César?

—Después te cuento. Lo inico que me importaba era que me llevara a
casa para ver a la flaca que la ha pasado muy mal y, bueno, César al final me
ha dicho que como no habian encontrado nada en mi contra, que esperara una
semana para regresar mientras se enfriaba la cosa y se calmaba la jefa, que me
presentara hoy. Y aqui estoy, la verdad que no me entusiasma mucho, pero esto
es lo que hay.

—Vamos, animo, chaval, vamos a currar y en el descanso me cuentas
mas detalles. Y bienvenido, dentro de todo me alegra que estés de vuelta.

La sefiora que ayer ha ingresado a la residencia comparte con Juanita
la que fuera la habitacién de Aurora. Sunombre es Marisela, tiene unos
setenta afios y se recupera de una cirugia de cadera que le han realizado esta
semana. Recién comienza a poder apoyar la pierna, y con ayuda logra dar sus
primeros pasos. Su cara se ve mas avejentada de lo que corresponde a su
edad. Ha dejado de tefiirse el cabello y ahora sus canas casi cubren la
totalidad; lo lleva recogido con un mofio en la parte alta de la cabeza. Luce



descuidada. Esta mujer tiene un caracter fuerte; esta acostumbrada a dar
ordenes, ya que por mas de treinta afios fue la directora de personal en un
hospital de la ciudad. Esta acostumbrada a mandar. Sin embargo, se ve
agotada y a veces desorientada.

Esta semana Edurne se encarga de este pabellon, por 1o que Marisela
se convierte en una nueva residente que atender.

—Buenos dias, Marisela. ;Cémo ha amanecido? Buenos dias, Juanita
bonita, ;cOmo estas?

—Ha regresado Aurora, ha dormido aqui anoche—dice Juanita
sefialando a Marisela.

—No bonita ella no es Aurora, es Marisela, nuestra nueva amiga.
Acuérdate de que te dije que Aurora se ha marchado —Ile aclara Edurne.

—¢Se ha largado con sunovio? —pregunta Juanita.

Marisela interrumpe la conversacion.

—Aytdame a vestir —dice extendiendo su mano hacia Edurne
mientras intenta incorporarse en la cama.

—Espera un poco Marisela, que hoy a Juanita no le toca bafo. Rapido
termino con ella, y podré dedicarte mas tiempo a ti. Solo seran cinco minutos.

—Vale, atiéndela a ella primero, pero desde ya te digo que yo tampoco
me voy a bafar.

Edurne le explica a Marisela, mientras viste a Juanita, que es parte del
protocolo que una vez que ingresan a la residencia reciban un trato integral, y
que por ello debera baiarla, lavarle el cabello, cortarle las uias y luego
llevarla al comedor para que después de desayunar el médico abra le abra su
historia.

—Si claro, me vas a explicar a mi de protocolos, como que si yo no
supiera. Yo conozco mis derechos y... —entonces la interrumpe Edurne.

—Tranquila Marisela. —Se acerca a su cabecera, se agacha a la altura
de ella y le toma la mano mientras le dice—: S¢€ que esto no es facil para ti,
pero no estés molesta. Solo estards aqui un tiempo. Una vez que te recuperes te
iras a casa, asi que intenta adaptarte. Mirate, una mujer tan elegante como ta
no puede estar con estas fachas. Vamos animate que te pongo bonita.

Marisela le acaricia la cabeza y le pregunta:

—(Como te llamas?

—Edurne.

—T no eres de aqui.

—Tienes razén, soy de mucho mas lejos.



—De Canarias?

—No —rie Edurne—, de mucho mas lejos. De Venezuela.

—Y qué haces aqui? —le pregunta mientras Edurne la va
desvistiendo con mucho cuidado y preparandola para el baio.

—Pues currando, como dicen ustedes.

—¢Qué hacias en Venezuela? ;En qué trabajabas?

—Es una larga historia Marisela, pero digamos que a ti te hubiera
pedido trabajo.

En ese instante se asoma Nixon a la habitacion para reclamar que a €l
le toca bafiar a Tomasa, el mismo cuento de cada vez que rota por este
pabellon. Edurne se lo saca rapido de encima diciéndole que al salir de alli le
preguntard a César qué deben hacer para evitar la discusion. Edurne se ha
dado cuenta de que a Marisela le ha molestado que abriera la puerta cuando la
estaba desvistiendo. Entonces, Marisela comenta:

—Ese pesado estaba ayer tarde cuando me han traido. Serian quiza las
siete u ocho de la noche. Me han traido directo del hospital en ambulancia y
para mas amargura, me ha recibido ese imbécil.

—31i, es muy probable que te haya recibido ¢€l. Por lo general le toca
turno partido, asi que estd unas horas en la mafiana y otras horas en la noche.

—F]1 se negb a atenderme; fue bastante grosero. Ha mandado a un chico
llamado Eduardo para que se encargara de mi. Dijo que tenia mucho trabajo,
pero como si yo no existiera. “Ven a atender ti a esta vieja”, y le ha dado un
empuyjon a mi silla.

—Pues has tenido buena suerte, diria yo. Eduardo es un buen chico,
muy atento y educado. Mejor que te haya atendido Eduardo y no €l.

—31, ese chico que dices ha sido muy amable conmigo. El otro es un
bruto... mas imbécil imposible. Se ha salvado de que yo no me pudiera
levantar para darle lo que se merecia.

—Que conste que lo has dicho ti... —Rie Edurne—. Listo, ya te he
vestido y peinado. Ahora a desayunar.

—No tengo tiempo para desayunar; tengo que ir al hospital, tengo
mucho trabajo atrasado—Ie responde ella. Edurne sabe que por momentos se
desorienta, asi que con paciencia le recuerda donde esta y la lleva a
desayunar.

Tras dejar a Marisela en el comedor, Edurne se encuentra con César en
el pasillo y este le comunica que ha decidido que hoy atienda a Mary
Purificacion a cambio de Tomasa. Le aclara que ya le ha dado la orden a



Nixon para evitar malentendidos.

Mary Purificacion es una de las mujeres mas jovenes que vive en la
residencia. Debe de tener unos cincuenta afios, un retraso mental leve
diagnosticado, se viste como si fuera una nifia, siempre con vestidos con
vuelos de colores pasteles, y usa el cabello suelto con un gran lazo. Camina
bastante bien; sin embargo, lleva un andador por seguridad. Sesea y tiende a
tartamudear.

Nixon esta que le hierve la sangre por el cambio, asi que le reclama a
César:

—Por culpa de esta mujer me has obligado a bafiar hoy a la gorda de
Tomasa; tarde o temprano la voy a joder... Después no me vayas a estar
amonestando. ..

No solo lo han obligado a atender a Tomasa, sino que a Edurne le han
asignado a cambio una residente que se vale por si misma, por lo que mas que
ayudarla, solo tiene que supervisarla. Nixon muestra su enfado hacia César,
pero Edurne sabe que en cuanto vea la oportunidad, se lo va a cobrar a ella. Y
en efecto, durante el cambio de pafiales Nixon aprovecha que los jefes no
estan y pone la musica de su movil a todo volumen en el bafio, se dedica a
cantar y a bailar para retrasar los cambios de pafiales y que Edurne deba
trabajar mas. A ella parece no importarle con tal de que €1 se mantenga en su
bafo y ella en el otro. «Que haga lo que le dé la ganay, piensa Edurne en voz
alta, mientras se encarga de la mayoria de los cambios y trabaja mas rapido de
lo normal. Luego, con toda tranquilidad, va a la direccion y le dice a César:

—Revisa las camaras del pasillo de los bafios, cuenta cuantos abuelos
entraron en cada uno y haz lo que tengas que hacer.

Sale sonriente de la recepcion. Terminada su jornada a tiempo, pasa a
darle un abrazo a Antonia Amor y se va. Mientras se aleja, por los altavoces
se escucha la voz de César:

—iNixon! jA direccion!
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Una semana después, en su dia de descanso Edurne se encuentra con su
esposo en la habitacion vistiéndose para salir, cuando suena su teléfono. En la
pantalla ve que es Charo, la jefa. Voltea el teléfono para que su esposo pueda
ver de quien se trata y le hace sefias de que va a atender para que se acerque y
escuche la conversacion. Edurne contesta con cautela.

—Si, diga... Buenos dias, jefa. —Asi le gusta que la 1lamen.



—Marta, como hoy estas librando, quiero aprovechar para que
conversemos de algo...

—FEsta hablando con Edurne —corrige ella.

—Da igual, yo soy asi con los nombres, Marta, Edurne, igual me da.
Dime donde estas y te paso a buscar.

—Estoy en mi piso.

—Explicame de nuevo como llegar y en diez minutos estoy alli. Tu
baja y me esperas.

Edurne esta molesta. La jefa ha decidido lo que tiene que hacer en su
unico dia libre de la semana, sin importar sus planes y menos aiin su opinion.

—No me ha dado opcidén —le dice a Andrés—. Si le digo que no
puedo, me la dedica en la residencia poniéndome un horario peor o cualquier
cosa que se le ocurra para joderme.

—Anda tranquila, no debe ser tanto rato. Cuando regreses salimos y
vamos donde ti quieras. Hasta es mejor que sepas en qué estd pensando esa
mujer. —La abraza y le recuerda que todo esto es transitorio, y le asegura que
pronto todo va a cambiar.

Diez minutos después de la llamada, llega la jefa. Sin bajarse del
coche, se inclina hacia un lado sobre €l asiento, le abre la puerta y dice:

—Vamos, acompaname. Primero iremos al cementerio, que hoy cumple
mes de muerta mi madre, y luego nos tomamos un café.

Edurne esta tan molesta de saber que la salida va a ser larga, que ni
siquiera le llama la atencion el hecho de que vayan a un cementerio. Durante el
trayecto, la jefa va concentrada en un interminable mon6logo, donde ella es la
mujer mas buena del mundo y todos se aprovechan de su buena voluntad. Le
cuenta que esta cansada de que la traicionen y de que todo el mundo intente
quitarle su dinero. En resumen, ella no hace mas que ayudar a los demas y no
tiene una sola persona amiga en el mundo porque todos los que la rodean la
envidian.

Se bajan en el cementerio y la jefa le dice:

—Tengo que comprar doce rosas blancas y una roja.

A la entrada del cementerio hay una venta de flores. La jefa se acerca'y
le habla a la encargada. Cuando la joven le dice el precio de las rosas, cambia
a claveles, pero mantiene la idea de los colores. Ha de tener un significado,
pero a Edurne le da pereza preguntar. Esta decidida a conversar lo minimo,
como para quedar bien, sin que eso signifique sacrificar mas tiempo de su dia
de descanso.



La jefa no recuerda donde esta la tumba. Recorren el cementerio en
todas direcciones mientras Edurne piensa que esa mujer es indescriptible: se
ha olvidado de donde esta enterrada su madre y se pregunta para qué la ha
llevado a ella hasta alli. Apenas han pasado unos meses de su muerte, ;no
deberia ser un momento intimo o familiar? ;Qué hace ella alli? ;Para qué la ha
llevado?

—FEs por aqui —dice la jefa—, ya recuerdo donde estd. —Caminan un
poco mas y agrega—: Es esta.

De forma intempestiva, comienza a llorar con un gran desconsuelo ante
la mirada desconcertada de Edurne. Parece que le hubieran activado un
interruptor, porque en un pestaiico ha pasado de estar calmada a casi un ataque
de histeria y dolor.

Ay, mamita, mamita, como te extrafio”, repetia dando voces, al punto
que dos myjeres que visitaban una tumba cercana se arriman para consolarla.
Edurne asume que ella debe imitarlas. En cuestion de dos minutos, no mas, la
jefa se serena de forma instantdnea. Con la misma facilidad que rompi6 en
llanto, ha logrado serenarse en menos de un segundo.

—Busca algo para limpiar aqui —Ile indica a Edurne, sefialando la
tumba con sus labios.

Las dos sefioras que se habian acercado le prestan una bayeta. Cuando
acaba de sacudirla por arriba, la jefa coloca las flores con la rapidez de quien
entrega un recado, se da media vuelta y se marchan.

Una vez en el coche la jefa deja atrds lo que acaba de ocurrir y
continiia con su monologo inicial. Es repetitiva hasta el cansancio. Otra vez el
cuento de que los hijos no la quieren, de que si el marido la engafia. Combina
esas historias con otras vinculadas a su fascinacion por las playas nudistas.
Desconcertante ademas de absurdo. La mujer no logra mantener el hilo de una
conversacion normal.

De pronto, aparca el coche en un centro comercial, entran y suben a
una cafeteria en el ltimo piso. Sin preguntarle a Edurne qué quiere, pide dos
cafés y unas tostadas. Entonces, la conversacion cambia de tema.

—Tengo mi cabeza enfocada en ti —dice la jefa.

—Usted dira.

—Quiero que pases un tiempo mas currandote el puesto, que aprendas
el trabajo desde adentro. Ademas, te hard bien aprender a barrer y hacer
camas; te hard valorar mas la oportunidad que te estoy dando —ante una
Edurne en absoluto silencio, continia— los estudios no sirven de nada. Yo no



he estudiado como ti y miranos, yo soy la jefa y ti trabajas para mi. Para los
negocios hay que tener instinto, y yo lo tengo. Con solo mirar a la persona, ya
s¢ que puedo ganar con ella.

«;Qué clase de ser humano puede hablar como esta mujer?», piensa
Edurne mientras la escucha con una mezcla de rabia y asombro.

—Quiero que aprendas a manejar el ordenador de la residencia
—continua la jefa.

—Ya s¢€ manejar ordenadores —le aclara Edurne.

La jefa, en un tono mas prepotente, le dice:

—Este ordenador no lo sabes manejar. Le he pagado a expertos para
que le metan programas que no sabes manejar. Tienes que aprender, pero
tenemos que hacerlo sin que Pedro y César se den cuenta. Voy a llamar a los
que me lo instalaron para que autoricen a usarlo en otro ordenador. Si
aprendes a manejarlo, despido a Pedro y asi me ahorro unos euros. Y si eres
inteligente, después vamos a por el puesto de César. —Edurne continia en
silencio—. ;Por qué pones esa cara de tonta? —pregunta la jefa.

—Para ser honesta, me asombra lo que me dice. No pensé€ que quisiera
quitarse del medio a ellos dos. Tengo entendido que trabajan para usted desde
hace muchos afios y que... —dice Edurne, pero ella la interrumpe y se rie.

—Pedro es un cero a la izquierda. Alli donde lo ves como un ratoén
escondido detras del mostrador, es un listo que hace como que trabaja, y
cuando le pido algo, me marea y jamas me lo entrega. Y César...César es una
larga historia. A ese lo he sacado de trabajar como camarero, pero ya me esta
dando muchos problemas. El cree que me engafia, pero yo soy lo que soy
porque me he llevado muchas cornadas. Pero ti aun tienes mucho que
aprender. Tatiana me ha contado tus metidas de pata —agrega la jefa.

Edurne no se aguanta y le dice:

—Pues, ya me gustaria darle mi version de los hechos, y también
hablarle de Tatiana. Para ser sincera, creo que en la residencia pasan cosas
que usted no sabe.

Grave error de Edurne. La jefa se molesta. No va a permitir que una
mocosa le diga como llevar sunegocio. Se endereza en su silla y le dice

—Mirame bien, yo lo sé todo. Nadie mueve un solo dedo en mi
residencia sin que yo lo sepa. No te pases de lista. No creas nada de lo que
escuches y no digas nada si no quieres que yo lo sepa. jQué me vas a ensefar
th a mi! Me vas a venir con historias, que si Nixon es un violador, que si
Tatiana los maltrata, que si les robo a los abuelos. Mi residencia es por mucho



la mejor residencia. —Bebe un sorbo al café y continia—: Por eso la gente
trata de destrozarme. Hasta mi hermano intenté demandarme. Su mujer hizo
correr la voz en la ciudad de que en la residencia le hacemos dafio a los
abuelos. Mis abuelos estan perfectos. Las otras residencias huelen a mierda,
en la mia te le acercas a cada abuelo y huele bien. No me vengas a mi con
cuentos. Ta aprende si no quieres seguir para siempre como estas ahora.

La reunion ha sido mas que reveladora. Edurne, dentro de todo el caos
de la conversacion, ha visto una oportunidad. Sabe que, si se gana su
confianza, podria pasar a un trabajo mas liviano, y eso para ella, en este
momento seria avanzar. Asi que acomoda su discurso y le dice:

—(Cuando podria comenzar con el sistema de la residencia?

La jefa sonrie, sabe que ha logrado lo que buscaba: ha doblegado a
Edurne a su voluntad y ha despertado su interés, marcando a fuego su territorio
y dejando claro su poder.

—Woy a pagar la cuenta y te llevo a tu piso.

Con esa frase, la jefa pone punto final a su conversacion. La salida ha
durado tres horas, su esposo la espera a su llegada.

—Por tu cara ha sido una salida intensa. ;Qué queria esa mujer?

—Vamos a pasear a Hipdcrates y te cuento. Lo que no te aseguro es
que no vomite al hacerlo.

—Tan grave fue?

—Esa mujer estd loca y es mala, las dos cosas a la vez. Es perversa.
Vamos, no quiero que me robe mas tiempo. Hoy quiero que me cuentes de ti y
hablemos de otras cosas mas agradables.

Mientras pasean por la orilla del rio, de pronto Hipdcrates arranca a
correr hacia el terreno de al lado.

—iHipocrates, para! —grita ella.

—D¢jalo —Ile dice Andrés.

Hipocrates ha visto a Bender, un perro podenco blanco con manchas
marron claro, que destaca entre todos los perros de la zona por ser muy
jugueton y siempre obligar a sus duefios a correr tras €l para llevarlo a casa

—Mira —dice Andrés—, estd persiguiendo a un conejo, y alla esta
Mercedes, su duefia. |No conocias a Bender?

—3Si claro, lo habré visto dos o tres veces, pero no sabia que jugaban
asi.

—ILes encanta jugar juntos —continia contando Andrés—. Sus duefios
son muy agradables. Ella se llama Mercedes y su esposo Miguel. Veny te la



presento.
—Si por favor, hoy necesito conocer a alguien agradable.



CAPITULO 6

Hoy se celebran los cumpleafios en la residencia. Entre Pilar, la
trabajadora social, y la terapeuta ocupacional han organizado una fiesta. En la
cartelera de la entrada han colocado las fotografias de los siete abuelos que
cumplen aflos este mes. Es impresionante; el menor de los abuelos cumple
ochenta y seis y la mayor noventa y seis. Entre los siete suman 638 afios. Han
llevado churros y chocolate para servirles de merienda. Ademas, les van a
repartir pastel. Los abuelos estan contentos. También les han llevado una
agrupacion que baila sevillanas. Todo eso supone mas trabajo para los
auxiliares; sin embargo, la mayoria muestra predisposicion a ayudar. Han
venido algunos familiares a compartir la tarde con los residentes.

El punto especial del dia lo ha puesto Federica, una abuelita de
noventa y dos afios; hace quince que vive en la residencia. Cuentan que de
recién llegada se valia por si misma. Con el paso de los afios alin camina,
pero como pierde mucho el equilibrio, los familiares insisten en que
permanezca en su silla de ruedas, a menos que vaya uno de ellos a visitarla y
la acompatfie a caminar. Federica es menudita, tiene una gran nariz, €s muy
divertida y lo sabe. Dos cosas le fascinan: una es jugar a lanzar comida, y la
otra es tocarle el culo a quien tenga a mano. Pues hoy se ha dedicado a tocarle
el culo a todo el que ha podido: auxiliares, abuelos, e incluso familiares.
Todos rien al verla en su silla persiguiendo a la gente y hacerlos dar un salto
después de un buen apreton.

—A ver Federica, que ya estd bueno de pellizcar culos por hoy —le
dice Pilar intentando llevarla al orden. La acomoda a su lado para tenerla
vigilada mientras se organiza para comenzar a servir la comida, con la idea
errada de que teniéndola cerca la podria controlar. Al primer descuido de
Pilar, Federica ha agarrado la punta del mantel de la mesa de la comida, y
dando un tir6n se ha apoderado de una cesta de churros y comenzado a
lanzarlos como lanzas a su alrededor. Todos rien y gritan al verla. Mientras
Pilar intenta quitarle la cesta, aprovecha para darle a ella su respectivo
agarron. Toma de nuevo la cesta, se la pone de sombrero y se llena de aziicar
de la cabeza a los pies. Los otros abuelos advierten que Federica ha distraido
a los auxiliares y se dedican a tomarse todo el chocolate. Para los abuelos es
un momento genial. Los auxiliares se apresuran a controlar la situacion. Sin
embargo, todo es un desastre.

Una vez remediado el desorden, se inician los cambios de panal vy,



para felicidad de todos, llega la hora de acostarlos. Entre los que le han
tocado esa noche a Edurne esta Teodoro. Lo deja para el ultimo. Se ha dado
cuenta de que estd de mal humor por lo que ha pasado con los churros, y de
que se le ha metido una vez mas en la cabeza que tiene que ir a buscar su
coche y marcharse. Sabe que hoy acostarlo va a ser complicado, asi que
prefiere terminar con el resto de los abuelos y luego, con paciencia, ir por ¢€l.

—Vamos Teo, eres el tnico que me falta por acostar, y asi puedo
descansar un poco.

—No me voy a acostar. Dame las llaves de mi coche que me voy a la
Alberca. Estoy cansado de tanta mierda aqui —le contesta mientras retrocede
con su silla para alejarse de Edurne.

—Venga Teo, que no quiero pelear contigo. Sabes que te tengo que
acostar.

—Que no quiero te he dicho, qué terca eres mujer —responde Teo
mientras la esquiva.

— Terca yo? Mira quien me lo dice. Venga Teo, vamos ya a tu
habitacion, yo te llevo

—Te dejo que me acuestes si me das un beso.

—Ahora si que me he ganado el premio gordo de la loteria. Estas mal
de la cabeza. Venga Teo, esto ya estd muy hablado. —Edurne toma los
manubrios de la silla de ruedas y lo lleva por el medio del pasillo, mientras ¢l
intenta anclarse a cualquier arista de la pared para lograr detenerla.

—Lo hemos logrado Teo, estamos en tu habitacion. Ahora a desvestirse
y ponerse el pijama.

—No me quieres dar un beso, pero si me quieres desvestir. ;Quién te
entiende? —dice Teo con picardia.

—Estés tonto Teo ;Sabes qué? Solo por hoy voy a quitarte la chaqueta
y te acuesto con tu camiseta y el chandal, nada de pijama, asi serd mas facil.
Luego pongo una nota en el libro de incidencias, para que quien te levante
mafiana entienda.

—Fres la mujer mas terca que he conocido en toda mi vida —dice Teo
entre risas y resignacion

—¢ Ves? Cuando cambias la actitud todo se hace mas agradable. Vamos
con nuestra rutina Teo. Primero fijo la silla con los frenos, bajo los
reposabrazos, pongo mi pierna derecha entre las tuyas, paso mis brazos por
debajo de los tuyos...

—Y me cantas una cancion al oido —dice Teodoro.



—WVenga, si me ayudas te canto...A la una, a las dos y a las tres...
—Ante el asombro de Edurne, por primera vez Teodoro se mantiene de pie
durante unos segundos y le dice:

—Abhora, bailemos... —Edurne lo gira en un brusco impulso y lo sienta
en la cama.

—iNo me jodas Teo! Durante meses me he reventado la espalda
contigo, levantandote en peso muerto porque no te puedes parar ni hacer un
cofio, y ahora de la nada te pones de pie.

—Pero no puedo caminar —corrige ¢l.

—Joder Teo, no seas cabron, que yo me jodo la espalda mientras ti me
podrias haber ayudado...

—Me gusta que me abraces para levantarme —dice Teo en un intento
de disculparse.

—Juanita tenia razon. Ella decia que te habia visto parado y yo de
idiota no le he creido.

—Me gusta cansar a los cabrones cuando vienen a acostarme —dice
Teodoro refiriéndose a los otros auxiliares mientras rie.

—Jbdelos a ellos, pero no a mi, que me la paso cuidandote, qué
barbaridad.

Molesta, lo termina de acostar y sale de la habitacion.

—No se lo cuentes a nadie y déjame la luz encendida —le grita
Teodoro.

Edurne regresa, asoma la cabeza por el borde de la pared para que Teo
pueda verla, le sonrie y apaga la luz.

Esa noche, antes de irse a casa, como de costumbre pasa por el cuarto
de Antonia.

—Hola Toii, aqui te traigo un poco de chocolate caliente y unos
churros que he encontrado.

—Muy graciosa, como que no he visto que los han recogido del piso.

—Es una broma Toii. ;Viste la que se ha armado hoy en la fiesta?

—Ha sido una guarrada —comenta Tofii, con su insuperable cara de
asco.

—Fsa palabra me da risa.

—¢Guarrada?

—Si, nosotros no la usamos, decimos cochinada —le explica Edurne.

—QGuarrada la que van a tener que limpiar los auxiliares del turno de
la mafiana.



—Y eso por que lo dices?

—(No has visto la cantidad de chocolate, churros y tarta que han
comido los abuelos? Esta noche todos se cagan, y mafiana los van a encontrar
nadando en mierda...

—Ja, ja, ja. No lo habia pensado, pero si, es muy probable que asi sea
—dice Edurne.

—Te acuerdas de cuando les dieron castafias? Toda la residencia olia
a mierda.

—Qué conversacion tan conmovedora que hemos tenido esta noche
—dice Edurne mientras rie—. Venga, dame un beso que ya me voy.

—Espera, que antes de que te vayas te muestro unas fotos que me ha
mandado mi nieta por correo —dice Antonia al tiempo que saca un sobre
amarillo del cajén de sumesa de noche.

—Qué bonitas, Antonia—comenta Edurne mientras mira las
fotografias.

—FEsta nieta siempre me ha querido mucho. Se llama Ana. No viene a
verme porque vive en Madrid y tiene a las nifias pequefias, pero siempre me
llama y me envia fotografias. Quiere que aprenda a usar la computadora, pero
ya yo no estoy para esas cosas; a mi que me mande mi correo y ya esta.

—Bueno, ahora si me voy, Toii. Te las pongo aqui al lado del televisor
para que las veas.

—Anda, descansa y come que estas muy flaca. El uniforme te queda
flotando, pareces un saco de patatas.

—Todos los dias me lo dices...

—Y canda la puerta.

—Eso también me lo dices todos los dias, Toiii; te estas poniendo
vieja.

—Y ti cada dia estas mas tonta. Hala, a tu casa.

Tal y como lo predijo Antonia, la levantada del dia siguiente de los
cumpleanos ha sido un completo caos. La mayoria de los abuelos estan mal
del estomago por todo el chocolate y los churros que han comido ayer, asi que
hay mas trabajo de lo normal cambiando paiales.

Hoy a Edurne le toca pasar dos horas haciendo camas, todas las del
piso de abajo. Mientras lleva el carro con sabanas y toallas limpias hasta el
final del pasillo, la enfermera se le acerca y le indica:

—No entres en la 106 que la estamos desinfectando. Se ha muerto
Sagrario. Hemos puesto un producto en espray y hay que mantener la



habitacion sellada.

—No me extrafia que se haya muerto Sagrario con lo llena de escaras
que estaba. Mucho ha aguantado ;Todavia esta el cuerpo en su habitacion?
—pregunta Edurne

—No, los chicos la pasaron temprano al cuarto donde los arreglamos y
ya vino la funeraria a buscarla. Cuando pases por la 106, retira su nombre de
la puerta y deja el cartel de no entrar —le indica la enfermera y se marcha.

Edurne sigue de habitacion en habitacion haciendo las camas. Cuando
entra a la de Antonia, ella le tiene una grata sorpresa.

—He hecho las dos camas de mi habitacion, la de Montse y la mia.

—Tofi, qué maravilla, gracias —le dice Edurne mientras la abraza.

—Entra répido tonta, asi creen que estas trabajando y aprovechamos
para hablar.

—Te adoro mi Toni bella, ven, sentémonos aqui. ;Te han dicho que ha
muerto Sagrario? —pregunta Edurne

—Si, pero da 1gual, en este lugar morirse es rutina —se lamenta
Antonia.

—Me da tristeza —confiesa Edurne. Entonces Antonia se sienta en su
sillén, en silencio. Con cierta cautela, Edurne le pregunta—: ;Sabes qué me
llama la atencién?

—¢Qué, mi nifia? —responde Antonia con voz entrecortada.

—Que no los veo llorar —dice y se apresura a aclarar—: No es que
quiera que los abuelos lloren, no me malinterpretes, pero es que se muere la
gente y no veo a nadie llorar.

Antonia fija sumirada en la ventana, toma el rosario entre sus manos y
lo aprieta con fuerza. El olor a rosas inunda la habitacion. Las dos se callan
durante un rato, hasta que Antonia rompe el silencio:

—Cuando se tienen noventa y cuatro afios, has visto morir mucha
gente, has despedido a casi todos tus familiares y amigos, has ido a todas las
funerarias que existen... Ya ni voy a €so, no tiene sentido. A estas alturas, ya
entiendes qué va a suceder. Cuando toca, toca, y no hay nada que hacer. Hoy le
ha tocado a Sagrario. —Suspira y decide seguir hablando—: Todos los
abuelos vimos cuando se la llevaban, no somos tontos. Siempre que alguien se
muere, lo meten en aquel cuarto del fondo y lo arreglan. Ya buscaron toda su
ropa. Los de la funeraria entran por la puerta de atras para evitar que los vean.
Su hijo ha llegado corriendo después de que lo llamaron para darle la noticia.
Durante meses no ha venido a ver a su madre ni una sola vez, y ahora llega



corriendo... jSera cabron! Ella se merecia algo mejor, no hay derecho a que se
la lleven en un camidn tan feo. Le han puesto una sabana blanca encima,
cuando en su cuarto tenia una sdbana nueva mucho mejor. Vaya a saber qué
funeraria han contratado y a ver si te enteras de si la entierran o la queman.
Como su hijo ni me hablaba, menos iba a venir a despedirse de mi. Me tendria
que haber dado las gracias por tantas veces que cuidé de su madre. jHasta el
champu le prestaba! Tu misma has visto que era yo quien se encargaba de su
ropa. Que si le hacia falta un boton... Era yo la que todas las noches le lavaba
sus gafas. Pero nada de eso les importa, y ya a mi tampoco.

Y alli estaba Edurne, helada. No se esperaba semejante confesion. Era
primera vez que Antonia le hablaba de esa forma. Estaba acostumbrada a sus
reclamos y observaciones, secas, breves... Pero esta vez, Antonia le hablaba y
se abria ante ella. jLos abuelos lo sabian!

—A esta edad, lo que uno hace es imaginarse como va a ser la muerte
que te va a tocar. Yo no quiero que me lleven en una furgoneta asi. Me gustaria
saber quién va a vestirme, no vaya a ser que me pongan cualquier cosa y
parezca un esperpento. ;Qué van a hacer con las fotos que tengo en la pared?
Aunque s1 estoy muerta, tampoco es que importe mucho. Me preocupa mas
cOmMo voy a morirme, porque todavia yo me muevo por mi misma. No quiero
estar de cama, quiero ir caminando, caerme y quedar muertita. Asi, que sea
rapido, sin ir al hospital. No quiero inyecciones ni nada.

Tenia todo pensado y lo contaba con tanta calma... A pesar de
semejante conversacion, Edurne debe salir ya de ese cuarto, le espera mucho
trabajo. Se levanta, se da cuenta de lo que ha significado también para ella ese
momento. Antonia estd agotada. Su cara se ha 1do transformando durante el
relato. Edurne ha visto el rostro de la amargura. El rostro del dolor. Acaba de
conocer en persona a la soledad. No hay lagrimas en el rostro de Antonia, ha
aprendido a tragar grueso. Su mirada esta llena de fuerza, sostiene con
autoridad cada lagrima, de manera que no pueden sobrepasar sus parpados.
Esta claro que se trata de una orden interna. Continia sentada mirando a la
ventana. Su espalda esta derecha, sus manos aprietan el rosario, sus pies
juntos con sus largas medias. Es una imagen dura. Implacable y dulce. Edurne
se sienta en la butaca que esta a su lado sintiendo de pronto que también tiene
unos noventa afios. Son amigas del alma por unos breves instantes. Las dos se
quedan en completo silencio, sus corazones se conectan. Antonia comienza a
rezar en voz alta, como si la invitara a compartir su momento. Estan en
comunion. Edurne no se sabe completas las oraciones, pero repite el final de



las frases. Se trata de respeto, de empatia, de amor. La actitud de Antonia
impresiona a Edurne. Se calla, baja la mirada, siente una especie de vergiienza
y de culpa. Sabe que no es su responsabilidad, pero alguien debe asumirla.

Edurne espera un rato, se levanta cuidando cada movimiento, se acerca
a Antonia y la besa en la mejilla, y entonces se sorprende: jAntonia al fin le ha
dado un beso! Se queda unos segundos asi, con su cara apoyada en la de
Antonia. Luego la mira a los ojos y ella le habla con una sutileza inusual para
pedirle lo minimo que en ese momento le podia pedir:

—(Me vas a vestir t1? Cuando me muera, quiero que me vistas tu.

Sin dudarlo ni un segundo, mas bien sintiéndolo como un honor, Edurne
le responde:

—Si Toiii, yo te visto, y lo haré con calma, ;Y sabes qué? Te daré un
beso tan bello como el que ti me has dado hoy. Pero aunque te pongas brava
conmigo, creo que yo si lloraré un rato.

—Esté bien, pero solo llora un poco, luego te calmas, no quiero verte
moqueando.

Edurne se endereza. Es evidente que han pactado. La deja mirando a la
ventana. ..

% sk sk

Ha pasado una semana. Son las diez y quince de la noche. Los
auxiliares de guardia ya se encuentran en la cafeteria llenando las planillas
para terminar el turno. Lo normal es que a esta hora reine el silencio en la
residencia, pues ya todos los abuelos estan acostados y los televisores
comunes apagados. De pronto se comienza a escuchar un ruido repetidas
veces, como que algo golpease una pared. Uno de los auxiliares piensa que
podria ser Jos¢, un abuelo que camina con dos bastones y suele pararse varias
veces en la noche para ir al aseo.

—Woy al cuarto de José, a lo mejor se ha caido y estd pidiendo ayuda
golpeando la pared con uno de sus bastones —dice el auxiliar.

A los diez minutos regresa riendo a la cafeteria y comenta:

—Nadie se ha caido. Son Marta y Chema... jTeniendo sexo!

—¢(Que dices cabron? —le pregunta Daniel, al tiempo que rie.

—He ido primero al cuarto de José y lo he encontrado dormido. Como
el ruido continuaba he ido de habitacidn en habitacion a ver de donde podia
venir, hasta que he llegado a la habitacion de Marta. He abierto la puerta...
y...alli estaban. Chema tendido en la cama y Marta montada encima como si €l



fuera un caballo. Me he quedado de una pieza, no sabia qué tenia que hacer
hasta que Chema me ha gritado que saliera lanzando una almohada —cuenta
entre risas el auxiliar.

—Y se les puede dejar que hagan eso? —pregunta Daniel.

—¢Que hagan eso? —repite el auxiliar sin dejar de reir—. Anda ti a
decirles que no lo hagan, que dejen de follar, a ver qué te contestan.

—Mientras los dos sean validos y estén de acuerdo, no deberia ser un
problema —aclara Edurne.

—Yo una vez pill¢ a Chema besando a Mary Purificacion y metiéndole
mano —dice Daniel.

—Ahi cambia la cosa. Chema es valido y Mary Purificacion tiene
retardo mental leve. Alli hay que ir con cuidado, hay que asegurarse de que
Mary Purificacion esté de acuerdo. Aparte, ;Chema qué se cree? ;Un
semental? Avisale a la trabajadora social para que ella vea como lo manejan
—indica Edurne.

—Por mi que follen todo lo que les dé la gana, mientras no tenga que
verlo... —dice el auxiliar—. Si veo a Pilar, le digo que te busque.

—Y yo que creia que los viejos no follaban —dice Daniel.

—¢Y por qué no van a follar, cabrén?

—Porque son abuelos, macho. Cambiemos de tema, quiero poder
dormir esta noche —dice Daniel.

Edurne aprovecha que ha terminado con las planillas para ir a ver a
Antonia, que hace unos dias se encuentra en cama, como si se hubiera cansado.
Ha comenzado un dia cualquiera diciendo que preferia quedarse en cama.
Dej6 de jugar a las cartas, cada dia come menos y duerme mas. A pesar de que
Edurne intenta animarla, ella se limita a repetir que estd muy cansada, que ya
esta bueno de tanto vivir...

—Hola Tofii bonita. ;Como estas?

—Mal hija, me siento muy mal.

—(Has comido?

—No tengo hambre, y cuando como algo me dan ganas de vomitar.

—(Quieres que te busque un yogur? O dime algo que te provoque.

—Que te quedes un rato aqui. Cuéntame coOmo van tus cosas, ;que
sabes de tus papeles?

—Debe faltar poco para que todo se resuelva, Toiii, pero me
preocupas ta, te me estds poniendo muy flaquita y estas muy débil.

—Rezo todos los dias porque lleguen tus papeles. Prométeme que



apenas puedas te vas a ir de aqui. No quiero irme dejandote en esta mierda.

—Deja de hablar tonterias Toii, ti no me vas a dejar. Tl eres lo mas
bonito de este lugar, eres mi fuerza, eres... —Y rompe a llorar.

—No llores mi nifia. Las dos nos tenemos que ir de aqui. Nada de
llorar, yo siempre voy a estar contigo. —Toii le besa la mano.

Abren la puerta. Es Pilar.

—Me dijeron los chicos que podria encontrarte aqui y que tenias algo
que contarme de Chema. ;Puedes hablar ahora o 1o dejamos para después?

—Espérame un segundo y te digo de una vez.

Se levanta, le da un beso a Antonia y sale de 1a habitacion.

—(Qué haces a estas horas aqui? —pregunta Edurne

—La jefa me ha pedido que venga por unas cajas y que se las lleve a
su piso de la ciudad.

—Y te llama para eso? —vuelve a preguntar Edurne y sin aguantar su
curiosidad va un poco mas alla—. ;Qué guarda en tantas cajas? ;Te ayudo? Te
estas llenando toda de polvo.

—No pesan tanto, tranquila. A estas alturas ya nada te deberia
extrafiar, mucho menos que llame a cualquiera de nosotros cuando le da la
gana. Pero mas importante atin es que deberias haber aprendido a no preguntar.



CAPITULO 7

La hora de darles de comer a los abuelos ha comenzado mal, pues, en
un descuido, uno de los auxiliares ha puesto el carro con los recipientes de la
comida al alcance de Lorenza, que de una certera patada ha tumbado la olla
con el puré de los asistidos y las bandejas con el pollo y las patatas. Todo ha
acabado esparcido por el suelo. Al darse cuenta del desastre la enfermera
avisa a la cocina para que preparen una nueva cena lo mas rapido posible,
pero los cocineros le advierten que en el mejor de los casos les va a llevar
unos veinte minutos el reponerla. De inmediato la enfermera 1lama a una
persona de limpieza, pues los abuelos comienzan a resbalar con el pringue que
se ha formado, y comienza a dar 6rdenes.

—Que todos los auxiliares sienten a los abuelos que caminan en los
sillones para que no se vayan a caer. Quiero ver a todos los que estan en sillas
de ruedas agrupados en aquel rincon. Tu Edurne comienza a darle los batidos a
los que se alimentan por sonda, asi adelantaremos algo. Eduardo saca a
Lorenza de mi vista antes de que le d¢ una hostia. Métela en el primer cuarto
de enfermeria y hasta que no se calme no la vuelvas a traer.

Solo hay cuatro residentes que se alimentan por sonda, incluida la
misma Lorenza. Las jeringas que se utilizan para hacerlo se guardan en unas
cajas de plastico sobre el microondas, en una mesa de la esquina. Zoila le
entrega una bandeja con los cuatro batidos, tras lo cual Edurne se dirige a esa
mesa para comenzar a atenderlos. La caja estd abierta y solo hay tres jeringas.
Cuando Edurne se lo comunica a Zoila, esta le dice que busque una nueva en el
carro de enfermeria, que lo importante en medio de ese desorden es resolver.
La jeringa que se ha perdido habra que buscarla después.

Mientras Edurne da de comer a los residentes con sondas, entra Daniel
al comedor y acercandose le dice.

—Edurne, creo que te traigo una mala noticia. Ve a ver a tu amiga
Antonia, se ve bastante mal. Esta respirando con mucha dificultad. Ya le dije a
Zoila, pero en medio de este lio... Ve ti que yo te cubro aqui. Anda, sé que
querras verla.

—Estoy dando las sondas. Me faltan estos dos —dice sefialando a los
residentes en la mesa que no han sido alimentados.

—Ya me encargo, corre, corre a la habitacion de Antonia.

Sin perder tiempo Edurne sale corriendo. Antonia esta acostada en su
cama, arropada hasta el cuello. Luce palida y sus ojos apenas se abren. Edurne



se arrodilla para quedar cara a cara con su amiga. El olor a rosas es tan fuerte
que casi corta la respiracion.

—Aqui estoy Tofii, como te lo habia prometido, espera un momento.
—Edurne saca sus manos de entre las sdbanas, toma el rosario que tiene en la
mesa y se lo enrolla entre sus dedos.

—Ya esta, como a ti te gusta —dice Edurne.

Antonia, haciendo un gran esfuerzo, le dice:

—Tengo miedo.

—¢Quieres rezar? —pregunta Edurne con la voz entrecortada.

Antonia responde que no con la cabeza.

—Quiero que me des un beso de despedida, mi nifia. Hoy me marcho.

Edurne siente que se derrumba el mundo. Durante todo este tiempo,
Antonia habia sido todo para ella, la personificacion de la bondad y el amor
en este lugar. Antonia es para Edurne un ejemplo de esperanza, de dignidad...
En ella encontraba consuelo en sus momentos mas dificiles. Sabia que no era
la mujer mas carifiosa del mundo, pero era una muyjer justa, integra. Perder a
Tofii representaba para ella un profundo dolor. Sin embargo, logra posponer la
pena para cumplir con su promesa.

—Lo sé Tofii. Y vamos a hacerlo bonito. Mira qué bonita noche
tenemos hoy. —Se aparta hacia un lado para que ella pueda ver por la ventana.
Edurne toma las fotografias que estan al lado del televisor y le dice—: Mira,
aqui tienes bien cerca de ti a todos los que te aman. TU tranquila, que seré yo
quien los 1lame y lo haré como ti me has pedido, con calma. Les contaré
muchas cosas bonitas de ti. Espera, me falta ponerte la cobija azul que
habiamos elegido. Por la ropa ni te preocupes, que yo s€ bien cual quieres que
te ponga.

—Tengo miedo —repite Antonia tomando a Edurne del brazo con la
poca fuerza que le queda.

—Sin miedo Tofii. Yo estoy aqui, estoy contigo, como te lo habia
prometido —Ile dice mientras acaricia su cabello—. Sabes que te voy a
extrafiar, ;verdad? Y que voy a llorar.

Tofii sonrie, una lagrima recorre desde su ojo hasta la oreja. Edurne la
besa en la frente apoyando sus labios con fuerza, y ella deja de respirar.
Antonia Amor se ha ido.

La enfermera se asoma a la puerta y las observa.

—Dame cinco minutos, por favor. Solo cinco minutos. Yo la preparo.
(Me dejas que lo haga en este cuarto? —pregunta Edurne con lagrimas en sus



ojos mientras la sostiene de las manos.

—Pero hazlo réapido, tu turno es en el comedor, y lo sabes.

La enfermera se va y Edurne se da prisa para atender a Antonia.

—A ver, Toii, deja que busque tu ropa. Vamos a meter las fotos en los
bolsillos. Ahora voy a peinarte, intentaré parar de llorar antes de que me
llames tonta por hacerlo. Habiamos quedado en que lloraria solo un rato. Voy
a apresurarme para convencer a la enfermera de que me deje hablar con tu
familia, antes de que ella los llame. Y si no me deja, lo haré a escondidas, asi
que ti no te preocupes.

Edurne sigue hablando en voz alta, como s1 Antonia aiin pudiera
escucharla. Era el trato, y ella lo respetaba.

Cuando su esposo llega a buscarla, ella se monta en la furgoneta y, sin
mediar palabra, le dice:

—Ha muerto Antonia Amor.

Después de esa frase, ambos se mantienen en silencio. Ella se dedica a
mirar por la ventana. Para su tranquilidad, no hay nadie al llegar a la casa, no
quiere que la vean asi. Pasa directo al bafio y se encierra. Su esposo se
mantiene cerca, sentado en la cama; sabe que Edurne necesita estar sola y lo
unico que €l quiere es que sepa que la entiende y acompafia en su dolor.

Edurne se desviste, entra a la ducha, y se queda alli, sin ni abrir la
llave del agua, solo llorando, con sus manos apoyadas en la pared, su cabeza
mirando hacia abajo, sus piernas temblando. Limpia su rostro con fuerza
varias veces con sus manos sin parar de llorar. Andrés se acerca a la puerta
del bafio y con delicadeza pregunta:

—( Estas bien? —Ante el silencio de Edurne, abre la puerta, entra y le
repite—: ;[ Estas bien?

—No, no estoy bien.

El abre la puerta de la ducha y le dice:

—Ven aqui.

—No quiero que me veas asi. Estoy hecha pipi.

La toma de una mano, la saca de la ducha, la rodea con una toalla
mientras la abraza.

—Es una mierda ese lugar, ya no quiero ir mas. No quiero que Tofii se
muera. Dile a Toii1 que no quiero que se muera. Por favor, Andrés dile...

—Llora tranquila amor, llora todo lo que tengas que llorar.

—NMe han dejado que yo la arreglara, me han apresurado, pero me han
dejado, por lo menos pude cuidarla, no he dejado que la metieran en el otro



cuarto, le escondi las fotos en los bolsillos... —explica Edurne al tiempo que
se atraganta con sus propias lagrimas.

—Shhh, tranquila, habla, pero respira con calma. Esctuchate, has hecho
todo lo que le habias prometido, la has ayudado a irse en paz.

—Queria quedarme mas con ella. Solo tenia cinco minutos...Cinco
putos minutos de mierda. ..

—Ven, te acompafio a banarte, luego nos iremos a acostar. Eres mi
chica valiente. Recuerda, todo esto va a terminar. Manana es tu dia libre,
podemos salir a pasear y asi te distraes un poco, ;quieres?

Esa noche, Edurne durmi6 hasta tarde, algo que hace tiempo no hacia.
Estaba en la cima del agotamiento. Se despertd cuando su esposo entré a la
habitacion.

—Tranquila, sigue durmiendo que voy a sacar a Hipdcrates, te compro
algo rico a la vuelta y asi desayunas en la cama.

—No —contesta ella—, yo te quiero acompafiar a pasear a
Hipocrates, me hard bien ir al rio un rato.

—Dale, vistete rapido, te espero abajo.

* sk ok

—Adoro venir a este lugar —dice ella mientras camina hacia el rio
entre varios arbustos altos. Es un dia soleado, hay gente trotando, familias
paseando, grupos de ciclistas entrenando. Incluso, a lo lejos, se ve una tienda
de campaia y gente pescando.

—Pensar que cuando recién llegamos no te gustaba ni bajar al rio,
mucho menos caminar por aqui —dice Andrés.

—Me tomé un tiempo tomarle carifio a este lugar, pero la verdad que
es hermoso. Ey, mira, alla esta Bender. jHipocrates, corre, corre!

—En las mafianas pasea con Miguel, pero no lo veo, lo debe estar
buscando —dice Andrés.

—Bender, ;donde has dejado botado a Miguel? —pregunta Andrés
mientras lo acaricia—. Ah, ya lo veo, es ese de alli —Ie indica a Edurne.

—Hola, Miguel. —Andrés se acerca para saludarlo—. Hoy Bender te
ha sacado ventaja. Ven que te presento a mi esposa.

—Mucho gusto, soy Miguel —Ie dice mientras le estrecha la mano—.
Me parece que ya te conozco.

—Si, nos conocemos —reconoce Edurne con cierta incomodidad—.



Te conozco, pero no por Bender. Te he visto en otro lado.

— Tl trabajas en una residencia?

—Claro, ta eres uno de los policias que fue cuando muri6 Aurora.

—Soy Guardia Civil, en realidad —le corrige Miguel.

—Disculpa, es que ain me confundo, en mi pais es la policia —dice
ella apenada.

—No pasa nada. Claro, ha sido en la residencia.

—Es que sin el uniforme... Y ese dia todo paso tan rapido que la
verdad...

—Bueno, de eso no puedo hablar mucho... —dice Miguel

—Tranquilo Miguel, yo también prefiero ocuparme mas de Bender y
de Hipocrates, a decir verdad —dice Edurne intentando superar la
incomodidad del encuentro—. Nos comento6 tu esposa que el otro dia Bender
se perdid por dos horas. Menudo susto.

—Si, nos 1lamo6 la persona que lo encontrd y, como tiene el nimero en
el collar, pues bueno...

—Menos mal. Bueno, me alegro, encantada de conocerte.

—Igual, saludos.

Se despiden sin mas.

—Qué chiquito es el mundo, mira qué casualidad. ;Tu sabias que €l
era Guardia Civil? —pregunta ella

—Si, pero qué me iba a imaginar yo que justo seria ¢l el de la
residencia. Para comenzar, ni se me ocurrid que tuviese que ir la Guardia
Civil. (En qué va ese asunto?

—Justo ayer comparti turno con Daniel, ¢l me avisdé que Antonia
estaba muriendo. Lo que pasa es que con esa agitacion no tuvimos tiempo de
hablar. En resumen, solo me ha comentado que la guardia no tenia pruebas ni
motivos suficientes para mantenerlo detenido, asi que lo soltaron, pero no
hemos podido hablar mucho mas. Lo que si me dijo es que a César le tienen
puesto el ojo.

—¢Por la muerte de Aurora?

—No lo sé, yo no veo ninguna relacion, pero en esa mierda cualquier
cosa es posible. Vaya a saber que cangrejo tienen escondido esos locos.

—Donde quieres ir ahora? —preguntd Andrés.

—A desayunar —respondio ella mientras lo empujaba para apurarlo
—. Tengo hambre vieja, podria desayunar tres veces.

Mientras Edurne disfruta de su jornada de descanso, el dia a dia



contina en la residencia. Daniel ha llegado a las tres en punto, justo en el
momento del cambio de guardia, cuando se juntan en la recepcion los
auxiliares de la mafiana con los de la tarde. Como es rutina y obligacion, lo
primero que hace Daniel es leer el libro de incidencias. Una nueva noticia les
espera: “Lorenza, exitus”

—Joder tio, ;es que no podemos tener un dia normal? ;Qué ha pasado
con Lorenza? Cuando me fui ayer estaba bien, bueno, bien bien no, pero si
igual a todos los dias —dice Daniel con asombro.

—Ya te has cascado a otra—Ie dice Tatiana riendo.

—iCalla imbécil, ni en broma te dejo decir eso! —dice Daniel,
indignado ante el comentario

—Imbécil 1la madre que te parid. Que te den... —dice Tatiana mientras
toma sus cosas de un tiron para marcharse.

—(alla Tatiana, ti siempre tan bruta, te he dicho mil veces que te
calles. Un dia de estos te vas a ganar que te den una buena hostia —dice Pilar,
que se ha dado cuenta del incidente. Luego se dirige a Daniel—: Tu tranquilo,
Lorenza se ha muerto pues, porque si, porque la gente mayor se muere.

—Claro que la gente mayor se muere, pero por lo menos el dia antes se
enferma, o la atropellan o explota una bomba. Pero es que, jjoder!, es que aqui
se mueren. .. por costumbre —dice Daniel amargado.

—Ayer Lorenza no estaba bien; ha pasado el dia muy inquieta,
gritando, pero eso no era raro en ella. Después de la comida se ha puesto peor;
no eran gritos, eran alaridos. Estaba muy agresiva, ha intentado morder a su
esposo cuando ha venido a visitarla en la tarde. El hizo la observacion que no
la veia muy bien, asi que a peticion suya la han acostado mas temprano. Se
indico a los de la noche que estuvieran pendientes de Lorenza, y como a las
tres de la mafiana llamaron al médico porque estaba muy palida. A los minutos
de llegar el médico, Lorenza ya habia muerto. Llamaron al esposo, vino a
verla y se la llevaron los de la funeraria. Asi que este asunto esta cerrado —
explica Pilar.

—1Lo que no es asunto cerrado es lo de esta mujer —dice Daniel
refiriéndose a Tatiana—. Ya esta bueno de aguantar y aguantar que se meta con
todos; 1o que acaba de decir es muy delicado, me puede meter en problemas...

—Ya lo he dicho, es mas bruta que una cabra —reafirma Pilar.

Daniel comparte la guardia esta tarde con su primo Eduardo y Nixon,
que atn no ha llegado. Entonces los dos se ponen de acuerdo: mientras estén
los dos solos, Eduardo hara los cambios de panales y Daniel estard pendiente



de todo lo de afuera. Por la hora, deberian comenzar a servir la merienda
mientras la enfermera reparte la medicacion. Pasada una media hora del inicio
del turno, llega Nixon. Ha venido caminando, esta todo sudado y muy
cabreado. La enfermera intenta regafiarlo por su retraso, pero ¢l la ignora,
pasa directo a los bafios y le dice a Eduardo:

—Sal de aqui, yo me quedo haciendo los cambios.

—Yo ya estoy cubriendo esta zona, ve a levantar las siestas
—responde Eduardo.

Nixon sabe que no puede reclamar, pues la enfermera lo ha visto llegar
tarde, y si discute, no habra forma de que le dé la razon. Se cabrea cada vez
mas pues, levantar las siestas significa mas trabajo que los cambios. Tiene que
levantar a unas diez personas, cambiarles los pafiales y arreglarlos, pues por
la tarde es cuando reciben mas visitas. Ademas, debe rehacer las camas de
todos. También le toca levantar a Marta Jests, que es cuadripléjica y tiene
todo su cuerpo espastico, lo que hace muy complejo su manejo. Hoy no es un
buen dia para Nixon.

Es un hombre solitario, la forma en que trata a los demas hace que solo
unos pocos soporten su compafia. Todo le molesta. Cuando lo ascendieron a
supervisor, no mantuvo ni un mes el cargo, pues se dedicaba a buscar errores
en todos los procedimientos y luego humillar al responsable a gritos delante
de todos. Muchos abuelos le tienen miedo, pues suele tratarlos con
brusquedad.

Hoy esta mas cabreado que de costumbre, pues su exesposa lo ha
denunciado por incumplimiento de la pension de sus hijos. Sunovia actual, al
enterarse, le ha reclamado. Ademas, con la multa que le ha impuesto la jefa
por lo de Aurora, este mes el dinero no le alcanza para los gastos. Va de
habitacion en habitacion amargado, demostrando su descontento. César se da
cuenta y le llama la atencion, porque algunos familiares se han quejado de su
actitud. La jornada avanza y Nixon esta a punto de explotar.

Daniel y Eduardo se han encargado de todo lo demas. A la hora de
acostar a los residentes, ellos dos se ocupan del piso de arriba, y Nixon del
piso de abajo. A estas alturas, no tiene el minimo interés en terminar el turno a
tiempo. Decide a ir a su ritmo. Si los abuelos le reclaman pues ya se quieren
acostar, ¢l ni les habla, y si 1o hace es para mandarlos a callar. A las diezy
media llegan los auxiliares del turno de la noche. A Nixon atn le falta acostar
a mas de la mitad de los abuelos. Termina con mas de una hora de retraso y
sale al patio a fumar unos cigarros. No tiene intencion de regresar a su casa.



Baja al vestuario de los hombres en el mismo piso que el comedor de validos,
se cambia, saca de su casillero una botella de licor envuelta en una bolsa
plastico azul y se mete en uno de los cuartos del sotano, que afios atras eran de
descanso. Por lo general, ya no se utilizan, pero uno de ellos tiene atn una
cama con un colchon viejo, sin sdbanas ni nada mas. Nixon se desviste, se
acuesta desnudo sobre la cama, pone misica en sumovil y comienza a beber.
De pronto, recibe un mensaje en sumovil.

Nixon se levanta con entusiasmo nada mas leerlo, entra al bano, se
pone los pantalones y se enjuaga la boca para quitarse el olor a licor. Luego se
dirige a la lavanderia y busca entre la ropa limpia de los abuelos una camisa
que le sirva. Se la lanza sobre la tabla de planchar a uno de los auxiliares de
la noche, que estd doblando unas sébanas.

—Anda, plancha rapido esta camisa.

El auxiliar de la noche lo mira directo a los o0jos, y sin cruzar palabra
sale de la lavanderia. Nixon toma la camisa y se pone a plancharla. Su animo
ha cambiado al punto de que comienza a tararear. Una vez lista la camisa, se la
echa encima y camina de vuelta hacia la habitacion. Esta vez toma un frasco de
colonia, y se rocia encima como para cinco dias. Luego se dirige al ascensor
y mira fijamente a la cdmara, espera que lo activen y sube, dejando tras de si
una estela de olor a colonia barata que casi se puede ver. Su dia no ha
terminado tan mal.

Sabado por la manana. El dia es lo suficientemente soleado para que
los auxiliares decidan sacar al jardin a los residentes. Eso cambia un poco la
dindmica de trabajo de la residencia, pues hay que estar pendientes de los
abuelos que estan afuera tomando el sol y de los que, por razones medicas no
pueden salir.

—Edurne, hoy te toca llevarles la merienda a los que estan en sus
habitaciones. Tienes cuatro residentes aqui abajo, Anselmo y Marta, que no
han querido salir, Maria Luisa y Margarita, que estan indispuestas. Arriba
tienes a Agustin, que no le gusta el sol, y a Clotilde, que esta en cama por
indicacion médica —dice la enfermera.

—Fl reporte no dice nada sobre Clotilde —comenta Edurne.

—El dia que Lorenza pated la comida, como a las cuatro de la tarde,
Clotilde baj6 a buscar un café, y sin darse cuenta se acercé a Lorenza y ella la
ha pateado con tanta fuerza que hubo que llevarla al hospital, creyendo que se



habia roto la cadera. Pero la han traido de vuelta; los médicos han dicho que
solo es una pequefia fisura y le han indicado reposo en cama. ;No te habias
enterado? —pregunta César.

—No, ese dia yo estaba atendiendo a Antonia Amor, jrecuerdas?

—Cierto... y después fue tu dia libre. Por eso no sabias de las
meriendas.

—Lorenza ha alcanzado a repartir muchas patadas antes de morir, ;no
seria que tenia dolor, alguna molestia? No tenia otra forma de manifestarlo. Lo
unico que podia hacer era lanzar patadas.

—Te agradezco que no me toques los cojones con la muerte de
Lorenza. Ya esta muerta. El médico ya ha firmado los papeles y ya esta
enterrada. jEst4 claro o te 1o tengo que repetir? Soy tu jefe, asi que te callas y
obedeces.

—Deberias cuidar un poco mejor tu disfraz de jefe y limpiarte los
zapatos, pareces un obrero...—dice Edurne mirando con fingida
desaprobacion los zapatos sucios de César. Antes de darle tiempo a
reaccionar, da la media vuelta, toma el carro de la comida y sale a repartir por
las habitaciones.

—Buenas tardes, Clotilde. Con permiso, aqui le traigo su merienda.
No sabia que se habia caido.

—iNo me he caido! la loca de Lorenza casi me ha matado de una
patada —aclara Clotilde.

—ILa loca, como tu la llamas, ha muerto ayer —dice Edurne—. Asi
que mejor no hablemos mal de ella.

—¢(Se ha muerto Lorenza? ;Qué¢ le ha pasado? —pregunta extrafiada
Clotilde.

—Pues como dicen aqui, se murio porque le ha tocado. Asunto
olvidado —responde Edurne—. Bueno, pues te he traido café y unas galletitas.
Creo recordar que lo tomas descafeinado.

—Jamas pensé que aguantarias tanto —dice Clotilde.

—(Como dices?

—Que cuando te vi llegar a la residencia, pensé que no aguantarias una
semana. Este trabajo es muy duro y era evidente que nunca habias hecho nada
parecido. No sabias ni barrer.

—¢En serio lo hacia tan mal?

—Al contrario, lo que mas llamaba la atencion era tu esfuerzo por
hacerlo bien, pero algunos de tus compaiieros de trabajo... Hasta escuché



cuando apostaban en cuantos dias te harian renunciar. Eso si, eras tonta tonta
cuando llegaste. Ellos te cargaban de mas trabajo del que te tocaba y ti no te
dabas ni cuenta.

—Claro que me daba cuenta, pero no era mucho lo que podia hacer
—se justifica Edurne.

—Me han dicho que en tu pais eras médica. Si eso es verdad, ;qué
haces aqui?

—Sobrevivir mientras arreglo los papeles. Eso toma su tiempo.

—Y cuando te lleguen los papeles, jte iras de aqui?

—Vamos a esperar que lleguen antes de hacer planes, luego ya
veremos. No quiero hacerme ilusiones.

—Tienes que salir en cuanto puedas de aqui. Otro dia te contaré
algunas cosas. Ahora regresa abajo antes de que te regafien por tardar.

—Hasta luego Clotilde, que te mejores.

—Espera ven aqui, acércate. —Le hace sefias con el brazo—. No me
hagas ninguna pregunta, pero pase lo que pase, no subas nunca a la casa de la
jefa —dice Clotilde en baja voz, mirando a sus 0jos.

—FEres la segunda persona que me lo dice.

—Entonces ya te habras dado cuenta de que debes hacer caso. Y ahora
corre que estas tardando en bajar.

* 3k 3k

Habian pasado unos quince dias desde la muerte de Lorenza cuando la
jefa hizo otra llamada a Edurne. Esta vez parecian buenas noticias. A raiz de
una inspeccion en la residencia, les habian hecho una advertencia. Las
historias de los pacientes no cubren los requisitos basicos solicitados por la
Junta, y entre otras cosas les exigen arreglar algunos expedientes y la jefa ha
decidido encargarle a Edurne que actualice todos los documentos de los
pacientes. Debera coordinar los informes de trabajo social con los del
médico, los reportes de enfermeria, ademas de las terapias de rehabilitacion
fisica y la ocupacional. Es mucho trabajo y por supuesto el sueldo sera el
mismo, pero como solo requiere trabajo intelectual, es un gran alivio para
Edurne. Por otra parte, la jefa quiere que comience de inmediato.

—E]l lunes vas a comenzar a trabajar como un dia normal hasta que yo
haya llegado y te dé la orden delante de todos —Ie dice la jefa al terminar la
conversacion.

Tal y como se lo habian ordenado, el lunes Edurne se pone a trabajar



en su rutina normal de levantar a los abuelos. Cerca de las diez de 1a mafiana
llega la jefa y la manda a llamar. Aguarda por ella sentada en el escritorio de
César, mientras revisa unas carpetas. César sonrie y con un gesto la invita a
sentarse. Ella permanece callada. Después de un incomodo silencio, la jefa
comienza a preguntarle a César sobre los horarios de cada uno de los
profesionales de la residencia. César contesta con paciencia cada pregunta,
busca y le entrega cada documento que pide. Edurne solo observa, hasta que la
jefa cierra una carpeta, la empuja con las dos manos hacia Edurne y le indica a
César:

—Quiero que le comuniques a todos que Edurne pasara las proximas
dos semanas en el despacho de la entrada, el que se encuentra desocupado.
Llamara a cada uno en turnos de media hora, menos al médico. Lo que necesite
del médico que lo pida a través de las enfermeras. A quien llame debe ir y
hacer lo que ella le pida, y si le asigna trabajo para la casa, quiero que ti la
apoyes y exijas que lo hagan. ;Te queda claro, César?

—A mi si, pero que quede claro que esto no se hace en dos semanas.
Este trabajo lleva afos de retraso —le dice César a la jefa.

—Edurne, te estoy dando dos semanas, ni tres ni cuatro. Tienes dos
semanas para hacerme este trabajo. ;Te queda claro? —dice la jefa.

—Si, sefiora Charo —responde Edurne tomando la carpeta—. ;Puedo
comenzar ya?

La jefa rie y mira a César. El también rie y levanta las manos en sefal
de que se rinde.

—Entonces nos vemos en... ;Cuanto dijeron? ;Dos semanas?
—pregunta César.

—Dos semanas —reafirma la jefa.

Edurne se pone de pie, se dirige a la recepcion y pide que le llamen
por altavoz a la trabajadora social. Lo hace con la determinacidn de quien
sabe muy bien lo que hace. Es consciente de que hay mucha labor por delante,
y que es muy probable que todos ofrezcan resistencia, pero para ella es la
oportunidad de alejarse del trabajo pesado, del mobbing y no la piensa
desaprovechar.

Por otra parte, es la primera vez que tiene acceso a informacion. A los
auxiliares no les permiten ver las historias de los residentes, solo a lo que
escribe la enfermera o la trabajadora social en el libro de incidencias. Cuando
ingresa algin residente nuevo, anotan el nombre del paciente, la edad y su
condicion actual. Es decir, si es capaz de valerse por si mismo o necesita ser



asistido; s1 usa panales, protesis dental y alglin un detalle mas. Un maximo de
tres lineas para explicar en qué condiciones ingresa.

Edurne sabe que debe organizarse rapidamente. Después de revisar de
qué recursos dispone para hacer el trabajo, sale del despacho y le dice a la
jefa:

—Necesito comprar carpetas, reproducir un promedio de unos siete
formatos por residente. Necesito un lugar donde ir archivando, etiquetas,
separadores y algunas cosas mas. —Mientras habla, la jefa la observa
embelesada ante el cambio de actitud—. También necesito enviarle una
comunicacion a todo el personal, ;quiere usted revisarla antes de que la
entregue? —pregunta Edurne.

—Dale todo lo que pide —Ile indica la jefa a César—. Envia ti la
comunicacion, si metes la pata, ya me encargo yo —Ile dice a Edurne.

Regresa a la oficina que le han asignado. La trabajadora social la
espera junto a la puerta con cara de desconcierto ante el cambio en los roles.
El rumor empieza a correr con rapidez por toda la residencia. Empleados,
auxiliares, abuelos, todos se han enterado de la novedad. Han puesto a Edurne
a trabajar a un lado de la direccion, y eso genera un serio malestar entre los
trabajadores mas antiguos y se lo van a demostrar. Cuando Tatiana se entera,
no se lo puede creer.

—Que se atreva esa cabrona a venir a darme una orden. Que venga,
que venga a buscarme —repite en tono retador. A pesar de saber que se
encuentra la jefa en la residencia y que la orden proviene de ella, decide ir a
buscar a César.

—Ahora si que me estan tocando los huevos. ;De qué se trata esta
ridiculez? César, te lo digo bien claro: si esta mujer me da una orden, me la
como viva y la escupo dos veces. —C¢sar se rie y la desafia—: Anda, dile
esto mismo a tu jefa a la cara.

—Si esta pija cree que porque ha estudiado y sabe usar el ordenador
esta por arriba de mi, yo rapido la aterrizo. En este trabajo hay que saber de
otras cosas que ella no sabe —dice Tatiana.

—Y ta si sabes, jverdad, Tatiana? —le dice César con toda la
intencion de molestarla aiin mas.

—Anda a que te den a ti también, cabron —le dice Tatiana mientras le
hace una peineta.

En ese momento sale Pilar, la trabajadora social. Edurne también ha
escuchado la discusion, pero se queda en la oficina concentrada en los



papeles.

—Por favor, Tatiana, silencio que estamos trabajando —dice Pilar.

—Tan rapido te has bajado las pantaletas? —Ie replica Tatiana
desafiante.

—Qu¢ bruta eres mujer —le contesta Pilar y entra de nuevo a la
oficina de Edurne. Esta vez cierra la puerta.

Edurne avisa a su casa que saldra mas tarde. A lo largo del dia se
dedica a organizar el trabajo que lleva afos atrasado. Esta fascinada de poder
acceder los expedientes con los que ingresaron los residentes. Hay archivos
con informacion de hace mas de veinte afios. Comienza por separar las
historias de los que ya no estan y los que atn estan activos, o sea vivos. En la
pared de la oficina ha improvisado un cronograma con todas las tareas
pendientes. Ha preparado siete columnas y las ha distribuido en estricto orden
sobre la mesa. Comienza a introducir los datos en el ordenador, a hacer
graficos, redactar protocolos. Es una maquina trabajando. A medida que la
jornada avanza, va convocando a parte del personal a la oficina y le va
entregando a cada uno su trabajo pendiente, especificado con pulcritud.
Cuando convoca a Nixon, este anuncia que no va a acudir. César lo amenaza
con una amonestacion y entonces le advierte:

—Si quieres me despides, pero yo no le voy a dar a esa mujer ninguna
explicacion.

Tatiana se une a Nixon en un claro desafio, que no cobra fuerza pues el
resto de los auxiliares y del personal prefiere acudir a reunirse; unos por
curiosidad, otros por miedo a una sancion y el resto porque ven una
oportunidad de organizar el trabajo y por ello le muestran a Edurne su
disposicion de colaborar.

Edurne sabe que atn falta mucho conflicto por afrontar, y que cada
decision que tome va a tener repercusiones, pero siente que hoy ha ganado una
batalla: la actitud positiva de la mayoria de los compafieros es su recompensa.
Ha sido suficiente para ser el primer dia. Llama a su esposo y le pide que la
vaya a buscar. Cuando ¢l llega, por primera vez en mucho tiempo, Edurne esta
de buen humor y le habla con fascinacion del trabajo.

—Quiero que estés clara de que esto es temporal —le recuerda Andrés
—. Me refiero a que en cualquier momento tu jefa puede cambiar de opinion.

—Para mi cada dia sentada en la oficina en vez de en el otro lado es
una bendicion. Y sabes que no es por el trabajo, que, si se realizara de
acuerdo con las normas, y con compaiieros de trabajo medianamente decentes,



seria un trabajo hasta bonito. Pero aqui eso no va, asi que me lo tomo como lo
que es, un descanso. Estoy clara de donde estoy, y de que cuando vuelva al
trabajo normal se la van a cobrar. Voy a convertirme en un pedazo de atin
crudo rodeado por piranas, pero de eso me encargaré cuando llegue ese dia,
hoy por 1o menos ha sido todo un alivio.



CAPITULO 8

Comienza un nuevo dia. Edurne ha llegado a la residencia y entra a la
oficina que le han asignado, y al sentarse se da cuenta que sobre la mesa hay
mas carpetas de las que habia dejado ella el dia anterior. Estan atadas con dos
gomas elasticas. Se acomoda en el asiento y con calma comienza a revisarlas.
Le cuesta creer lo que tiene ante sus 0jos: son los informes oficiales de las
inspecciones de la residencia de los tltimos diez afos. Edurne piensa que
quiza se los dejaron por error, o con alguna intencidn, asi que cierra la puerta
y se apresura a leerlas.

Toma una hoja en blanco y apunta nombres, fechas y datos que llaman
su atencion. Sabe que habran de ser revisados con mas detalle en otro
momento. Mira el reloj y advierte que ya es la hora pactada para la reunion
con una de las enfermeras. Primero va a trabajar con ella, luego con la
fisioterapeuta y después tiene media hora libre que ha dispuesto para organizar
la informacion que va recibiendo. Toma el grupo de carpetas y lo pone en un
estante de la pared. Elige ese lugar pues alli no son visibles con facilidad, y
mas importante, si alguien llegase a preguntar por ellas, no parecera que las
hubiera escondido. Esta decidida a no preguntar como aparecieron hasta que
no haya tenido el tiempo de haber revisado con tranquilidad.

La jornada transcurre dentro de lo habitual. A las dos de la tarde,
César se marcha a su casa para comer. Le ha avisado a Pedro que quiza
regrese tarde pues lo ha citado la Junta y no sabe cuanto tiempo le llevara
reunirse con ellos. Esa informacion le proporciona a Edurne cierto margen de
seguridad para revisar las carpetas con mas tranquilidad. Cierra la puerta de
su oficina y pasa el cerrojo de seguridad; revisa las paredes, esquinas,
lamparas y detectores por si hay cdmaras de vigilancia. Toda paranoia es poca
en este lugar. Cuando se cerciora, toma las carpetas y comienza a leer con
atencion. Las tres primeras corresponden a inspecciones de la Junta en las
cuales exigen la contratacion de mas personal para atender a los residentes;
luego hay una carpeta azul con varios informes relacionados con infracciones
sanitarias de la cocina. Amonestaciones por no tener personal cualificado
suficiente y faltas de salubridad. Aparta a un lado esa carpeta pues para ella,
de momento, no reviste mayor importancia. Mantiene sobre sus rodillas las
tres primeras. Siguen dos carpetas mas, unidas con una goma. En el interior
hay muchas mas carpetas que contienen curriculos del personal. Hay un sobre
de manila; Edurne lo abre con cuidado.



—¢(Que es esto? —dice en voz alta y ella misma se tapa la boca
mirando a los lados, preocupada por que la hayan podido escuchar. Le
tiemblan las manos, su corazon casi se sale por su garganta. Se inclina sobre
los papeles para ver con mas claridad: es una copia de un expediente judicial
de Nixon. Lo acusaban de abuso sexual a una residente. Entre tantos papeles,
comprueba que la acusacion prosperoé al punto de llevar a Nixon a juicio. Hay
copias de las declaraciones. La victima narr6 como Nixon habia abusado de
ella, dando detalles escalofriantes. El informe puntualiza las amenazas a las
que la residente habia sido sometida para que no hablara, llegando incluso a la
utilizacion de la fuerza y la intimidacidn. Lo que hasta ahora creia que eran
rumores sobre Nixon, habia sucedido de verdad. A pesar del testimonio de la
presunta victima, la denuncia habia sido desestimada debido al estado mental
de la denunciante.

Sigue revisando y encuentra un acta donde la empresa hace constar que
le han embargado el sueldo por una denuncia de manutencion de su exesposa.
Aparece ademas una hoja de vida. Frente a sus ojos se despliega el pasado de
Nixon. En su pais, antes de emigrar, habia sido policia, y lo habian despedido
por abuso de autoridad. Edurne decide que debe ir mas alla y a través del
usuario de César se mete en la pestafia de «Personal». Alli esta la ficha de
Nixon: tres amonestaciones por llegar a trabajar bajo efectos del alcohol. Este
sobre es una recopilacion de todo lo concerniente a Nixon, se dice Edurne.

Vuelve a las carpetas que estan sobre la mesa, aun le quedan algunas
por revisar. Cuando cree que ya nada la puede sorprender, ve que la Gltima
carpeta es de fecha reciente, de la semana anterior. Dentro de ella una citacion
para César y la trabajadora social, Pilar, para declarar en la jefatura por una
nueva denuncia de abuso sexual, presentada por un nombre que no reconoce,
pero que representa a Marisela, la misma que habia atendido al dia siguiente
de llegar. La recordaba porque Marisela habia sido directiva en un hospital.
La denuncia sefialaba a un cuidador. Edurne esta asustada, siente que lleva
demasiado tiempo encerrada en la oficina y que tiene que salir a dar una vuelta
para disimular. Se apresura a buscar entre lineas y una vez mas, aparece el
nombre de... Nixon.

En ese momento se da cuenta de que esos papeles no estan alli por
error. Solo los ha podido colocar César. Pero ;con cual intencion?

—Vamos, Edurne, piensa, piensa, joder— se dice asi misma en voz
baja y a toda prisa comienza a acomodar cada carpeta tal y como estaba.
Dobla el papel donde ha anotado fechas y datos, se quita un zapato y el



calcetin, lo esconde alli. Toma las carpetas y las coloca ordenadas en una
esquina. Les pone encima una hoja de papel, las rodea con dos gomas, y con
un marcador escribe: "Preguntar de quién son estas carpetas”.

Al llegar esa noche a casa, saca las notas de su zapato y comienza a
revisarlas. Se dice a si misma que ha sido un riesgo haber sacado ese papel,
debe buscar otra forma de sacar la informacion. En efecto, la noticia del juicio
habia salido hasta en la prensa regional, donde encuentra nuevos detalles. El
reportaje incluia la declaracion de Nixon y sus argumentos de defensa, junto al
testimonio de la presunta victima, quien relataba como la habian amenazado si
se atrevia a hablar. La denuncia habia sido finalmente desestimada pues el
testimonio de la victima fue refutado debido a su estado mental.
Contradicciones en fechas y datos, algo habitual en una persona a esa edad. Su
testimonio no era fiable y eso habia librado a Nixon de cualquier
responsabilidad. Ahora también esta la denuncia de Marisela.

Son dos denuncias que pesan sobre la misma persona y por el mismo
motivo. De pronto, Edurne recuerda la frase de Juanita, la compaiiera de
cuarto de Aurora... Ella tiene novio, se va a casar. Se le acelera el pulso. Es
como una epifania, macabra, pero epifania. ;Habria entrado este hombre en el
cuarto de Aurora? Se le eriza la piel.

Al dia siguiente Edurne se asegura de llegar a la residencia mucho mas
temprano de lo habitual, antes de la hora de llegada de César y de las
enfermeras. Sabe que a las siete solo habria auxiliares trabajando. Y si alguien
pregunta, tiene la excusa de la premura del trabajo que le han asignado. Mira
en el libro de incidencias buscando la ubicacion de cada uno. Nixon ha sido
asignado a la zona nueva. A esa hora es el unico en ese pabellon. Observa a
través de las camaras ubicadas en la recepcion esperando a que Nixon entre a
la habitacion de Federica y Etelvina. Ninguna de esas dos abuelas habla; solo
ella y Nixon sabrian lo que pudiera pasar en de la habitacion. Escribe los
nombres de las dos abuelas a principio de las planillas que tiene que llenar
hoy. Asi justificaria su entrada en la habitacion. Al salir de alli solo deberia ir
a la siguiente habitacion que indica el listado para evitar cualquier sospecha
de Nixon, en caso de que se atreviera a seguirla.

Por las camaras ha visto a Nixon entrar en el cuarto de al lado. Calcula
el tiempo y sube. Espera frente al ascensor a que Nixon entre en la habitacion.
Camina con calma con la carpeta en la mano. Deja evidencias claras en la
camara.

Tras entrar en la habitacioén, Edurne cierra la puerta y tira la carpeta



encima del sillon. Nixon se voltea y le dice:

—ILargo de aqui, ya le dije a César que a ti no te ayudaba con nada.

Con una fuerza que hasta ese momento desconocia en si misma, con las
dos manos toma a Nixon de la solapa de su uniforme y lo empuja contra la
pared. El levanta su mano para golpearla, y Edurne, acercando su rostro a
milimetros del de ¢l le dice entre dientes:

—Atrévete a pegarme, basura cobarde. Atrévete, no te tengo miedo.
Das asco, maldito sucio.

Intenta zafarse y Nixon le dice:

—(Que te pasa maldita loca? Sal antes de que te parta la cara.

Ella lo empuja con fuerza y €l tropieza con la silla de ruedas de
Etelvina, y casi se cae. Edurne se abalanza sobre €l para golpearlo y €l la
inmoviliza tomando una de sus manos y retorciéndola por detras de la espalda
en una especie de llave. La cara de Edurne queda aplastada de lado contra la
pared.

—Quueta fiera, quédate quieta, joder —le murmura al oido mientras le
aprieta los dedos de la mano, produciendo un dolor profundo.

—Maldito dafiado, esto fue lo que hiciste con las pobres abuelas. Lo
s¢ todo y te voy a joder, pedazo de basura, mal nacido...

Sin separarse de su oreja, le dice:

—(Eso es lo qué te pasa Edurne? ;Qué quieres, que te haga lo que les
hice a ellas? ;Te lo contd tu amiga Antonia?

Y entonces la suelta.

—(Que dices de Antonia? Cobarde de mierda... ;Qué¢ le hiciste a
Antonia?

Edurne se queda paralizada. Intenta hablar, pero la atenaza un nudo en
su garganta. Ante ese momento de debilidad, Nixon retoma la fuerza. Esta vez
es ¢l quien la toma por el cuello. Edurne no ofrece ningiin tipo de resistencia.

—Cuidate de mi, Edurne, no te atrevas. ;Crees que estoy solo en esto?
(Eres tan estiipida que atin no te has dado cuenta? Corre, anda y diselo a la
jefa.

Edurne esta en blanco. En segundos se da cuenta de que esta indefensa
ante ¢l; no puede caer en la tentacion de reaccionar y precipitar un ataque. Se
mueve con lentitud. Se acomoda el cabello, toma la carpeta y sale de la
habitacion leyendo los papeles e intentando disimular.

Esa noche, al llegar a casa, se sienta a cenar y no menciona nada de lo
que ha ocurrido. Sabe que si Andrés se enterara de este encuentro con Nixon,



no lo dejaria pasar. Ademas, nunca le perdonaria que se hubiese expuesto a
semejante riesgo.

—Tengo que ir al stiper, ;me acompafias? —Ie pregunta Andrés.

—Prefiero quedarme, ;te importa si voy un rato sola al rio?

—Y eso? —dice Andrés extranado.

—~Quiero ir a ver a los patos.

—A esta hora no hay patos, aprovecha de pasear a Hipocrates.

—Claro, yo lo llevo.

Edurne camina un buen rato por el monte. Todo lo sucedido la ha
puesto mal. Su encuentro con Nixon ha sido violento desde todo punto de
vista. Necesita vomitar. Decide caminar a prisa, quiere sudar la rabia. A
medida que avanza va apresurando el paso hasta que comienza a correr. De
pronto se detiene frente a la piedra rectangular donde suele sentarse, que esta
debajo de un arbol enorme, lo que le permite abstraerse contemplando el
balanceo de sus hojas. Esta justo frente al rio, un buen lugar para reflexionar.
Se recuesta sobre la piedra y cierra los o0jos. Respira agitada, exhausta, y se
deja llevar por el sonido del agua. Hipdcrates se echa a sus pies. Edurne
intenta descifrar lo que esta sintiendo. Es primera vez en su vida que
experimenta una mezcla tan profunda y compleja de emociones. Llora, se
ahoga. Es consciente de la rabia, desprecio y dolor que siente, incluso admite
que ha sentido mucho miedo. Ahora le es imposible parar de llorar...

Oye un ruido proveniente de un arbusto. Se asusta y se levanta
sobresaltada. Es Bender, el perro de Miguel. Se seca las lagrimas 1o mas
rapido que puede, pero no logra disimular lo mucho que ha llorado. Su cara
esta roja y sus ojos hinchados.

— ¢ Estas bien? —pregunta Miguel.

—iNo, no estoy bien! — logra articular Edurne luego de largos
segundos en blanco.

—Quieres que vaya a buscar a Andrés? ;Te puedo ayudar en algo?
—insiste Miguel desconcertado ante el dolor que refleja la mirada de Edurne.

—S¢ que de esto no te puedo hablar, pero alguien tiene que hacer algo,
alguien lo tiene que parar.

—Podemos hablar como amigos —Ile aclara Miguel. Ella asiente con
la cabeza mientras comienza a hablar; €l se sienta a sulado. Y las palabras
salen al principio precipitadas, como una presa recién reventada, y poco a
poco van tomando un orden, un cauce de rabia, dolor, miedo y asco, que
Miguel va escuchando sin perder detalle.



Hoy a Edurne le ha tocado trabajar a las diez de la mafiana con Pilar.
Deben actualizar los informes de trabajo social. Sin embargo, acaba de recibir
un mensaje de texto de Pilar disculpandose pues esta prestando declaracion en
la comisaria. Calcula que llegara con una hora de retraso. Edurne la 1lama a su
movil.

—Acabo de recibir tu mensaje. No te preocupes Pilar, mientras llegas
tengo bastante trabajo que organizar.

—Justo iba a llamarte, porque hace diez minutos me han llamado del
hospital para comunicarme que hoy tenemos un nuevo ingreso, y como César y
yo estamos ocupados con este asunto, necesitamos que ti te ocupes de
recibirlo —le dice Pilar—. Ha de estar por llegar. Le acaban de dar el alta,
pues estuvo ingresado por una neumonia complicada. Va directo desde el
hospital a la residencia. No tiene familiares, asi que es sencillo. Asignale una
habitacion simple y avisa a enfermeria. Lo demas lo arreglo yo cuando llegue.

En efecto, mientras Edurne conversaba con Pilar, por la ventana ha
observado una ambulancia llegando a la residencia. Sale de su oficina y se
acerca para recibir al nuevo residente. Se abre la puerta de atras de la
ambulancia y bajan a un hombre de unos setenta afios. Viene en silla de ruedas
y a un lado de la silla hay una bolsa que recolecta la orina. El paciente tiene un
aspecto bastante descuidado. Esté sin afeitarse, el cabello largo y despeinado.
Parece increible, pero viene descalzo. Del respaldo de la silla de ruedas
cuelga un pequetio morral azul. Edurne se aproxima, le da la mano y en un
intento de hacer algo mas agradable el momento, se presenta y le pregunta su
nombre.

—Me llamo Gustavo Adolfo.

—Bienvenido, Gustavo Adolfo. ;Cémo esta?

—Jodido —contesta el anciano al tiempo que su rostro esboza una
leve sonrisa.

Al entrar a la residencia, Edurne firma los papeles de ingreso y le
avisa a Pedro que ella misma lo llevara a su habitacion. Una vez instalado,
avisa a enfermeria para que le abran la historia y le den todas las
indicaciones. Sabe que tiene una hora libre hasta que llegue Pilar y que puede
dedicar tiempo a atenderlo con calma, ademas de ahorrarles trabajo a sus
companeros.

Una vez en la habitacion, frente a frente, Gustavo Adolfo comienza a



hablar como si nada.

—Qu¢ jodida es la vida... ;Quién me diria que iba a terminar aqui,
solo y abandonado? —dice mientras se limpia las lagrimas al tiempo que se
disculpa—. Perdona que te diga estas cosas, pero es que hubiese sido mejor
morirme. Tres meses en el hospital, ;para qué? ;Quién dijo que quiero seguir
viviendo? Es que esto no es vivir. Ahora a que me limpien el culo, a que me
tengan que vestir... Un hombre como yo con paiiales, me cago en la...

—Venga Gustavo Adolfo, para... No te dejes llevar asi por la
tristeza. ..

Mientras le esta quitando la camisa, se da cuenta de que su cuerpo esta
lleno de tatuajes... y ve la oportunidad de darle un buen vuelco a la
conversacion.

—Cuéntame donde te has hecho este... —dice Edurne mientras le
sefiala uno de los brazos, donde tiene un gran tatuaje de la proa de un barco
emergiendo entre dos grandes olas.

—Ese me lo hice en Africa hace mas de cuarenta afios.

—En Africa? Venga hombre, ;cuantas vueltas has dado en la vida
para que hayas estado en Africa?

La pregunta abre una hermosa puerta entre los dos. La estrategia ha
resultado y ahora Gustavo Adolfo continia entusiasmado sefialando cada uno
de sus tatuajes.

—Este me lo hice en Brasil —dice refiriéndose al rostro de una mujer
rodeado de flores—. Este otro en México; este del pecho creo que fue en la
India, ya ni me acuerdo —dice riendo—. Soy una mierda, de casualidad me
acuerdo de mi nombre. Mira, si hasta he perdido los zapatos.

—S1 Gustavo Adolfo, estas hecho una mierda —y ambos rien mas
fuerte—. Te voy a dar un bafio de rey y veras que te dejo como nuevo.

—Pues, veamos si eres capaz de hacer un milagro.

Y asi, conversando, pasan un rato antes de llevarlo a la enfermeria y
volver a la oficina.

Transcurrida una hora ha llegado Pilar. Ya sentadas en la oficina,
Edurne comienza a acomodar todo el material sobre la mesa.

—Perdona el retraso, pensé que seria rapido como la primera vez que
fui, por eso no te avise antes que me iba a retrasar mas —dice Pilar.

—No pasa nada —contesta Edurne—. He aprovechado el tiempo
mientras llegabas. Pero no sé de qué me hablas, no me has dicho en qué donde
andabas alla.



—Te acuerdas de Marisela, la sefiora que tuvimos ingresada, la que
habia sido directiva en un hospital?

—Si, claro que la recuerdo. Estuvo apenas dos o tres semanas.

—Pues resulta que nos han citado a César y a mi para declarar porque
un hermano de ella ha presentado denuncia contra Nixon. No digas que te 1o he
contado.

—Y de que lo acusa? Yo pens€ que a Marisela se la habian llevado
porque se habia recuperado. Si mal no recuerdo, ella vino por un
postoperatorio de cadera —dice Edurne cuidando cada palabra para que Pilar
no sospeche que ella ya conocia algo de la historia.

—Marisela dice que Nixon abuso de ella, que al acostarla la tocaba y
que una vez se bajo los pantalones... Cosas de ese estilo.

—¢Y por qué no dijo nada cuando estaba aqui? —pregunta Edurne.

—Dice que Nixon la amenazaba mientras la estaba tocando. Que si
hablaba, la pasaria peor y que ademas nadie le iba a creer.

—Y t le crees? —pregunta Edurne.

—(A quien? (A ella? ;A Marisela? —replica Pilar mostrando cierta
tendencia a proteger a Nixon.

—Si, bueno, no sé, como sea, me da igual —se enreda Edurne
intentando disimular—. Supongo que Nixon dice que no es verdad y ella que
si. (A quién le crees?

—Si1 esto me lo hubieran dicho en la época en que Nixon venia
borracho a la residencia, lo podria dudar; pero ahora lo veo portarse bien, no
creo que haya hecho algo asi.

—Entonces por qué lo iba a inventar ella? —insiste Edurne, en cierta
forma desconcertada ante la actitud de seguridad de Pilar.

—Quizas era una excusa para que la sacardn de aqui. Acuérdate
ademas que ella no estaba muy bien de la cabeza. Esto ya ha sucedido una vez
y ¢l demostrod que no habia hecho nada —insiste Pilar—. Ademas, ti sabes
muy bien que los abuelos inventan historias a cada rato.

—Marisela se fue de la residencia en mi dia de descanso. No me
despedi de ella, y mientras vivié aqui nunca me hizo ningiin comentario —dice
Edurne—. ;Y te han preguntado muchas cosas? —continué Edurne procurando
obtener mas informacion.

—Preguntaron desde cuando Nixon trabaja aqui y que cuando habia
ingresado Marisela. Ya antes vinieron a revisar los videos de esos quince dias
y, en efecto, hay varias noches que Nixon entra a la habitacion a acostarla,



pero se tarda el mismo tiempo que en otras habitaciones, asi que creo que no
tuvo tiempo de hacer nada malo.

—Manosear a alguien no te lleva mas de cinco segundos —dice
Edurne con la intencidon de sembrar algo de duda en Pilar, pues le cuesta
entender por qué desestiman un comentario de tal gravedad hecho por una
residente, sin al menos podrian realizar una investigacion interna. Pilar
percibe la molestia de Edurne, y demuestra clara desaprobacion ante 1o que
ella insinta.

—Entonces tu si crees que Nixon es capaz de algo asi?

—No se trata de lo que t o yo creamos, sino de lo que ha sucedido en
verdad. Pero es un tema muy delicado, mejor que lo resuelva la Guardia Civil
—responde Edurne escapandose de la situacion—. ;Eran los mismos guardias
que vinieron cuando lo de Aurora? —agrega Edurne cambiando el objetivo de
la conversacion.

—No, eran otros —responde Pilar.

—(Comenzamos a trabajar?

—S1i, es mejor que comencemos, Yy ya sabes, hasta que César no te lo
cuente, ti no sabes nada. No me vayas a vender —le pide Pilar.

—Tranquila, prefiero no tocar este tema.

k 3k sk

Esa noche, al llegar a casa...

—Andrés, necesito encontrarme con el dueiio de Bender.

—¢Con Miguel?

—Si, Miguel. ;A qué hora puedo salir con Hipdcrates y coincidir con
¢l?

—Fl pasea a Bender temprano en la mafiana, antes de irse a trabajar;
la esposa lo pasea a las dos de la tarde, y otra vez Miguel a las nueve de la
noche. Increible lo que los vecinos podemos saber de nosotros.

—A las nueve voy a sacar yo a Hipocrates, faltan diez minutos —dice
Edurne mirando el reloj.

—F] te ha dicho que no podia hablar de estas cosas contigo —le
recuerda Andrés.

—No quiero que hable, solo que me escuche. jHipocrates, vamos a
pasear!

—Te acompafio o prefieres ir sola?

—FEs mejor que vaya sola, quizas asi tenga mas posibilidades.



—Mas posibilidades de qué —insiste Andrés.

—Confia en mi, no voy a meterme en problemas —dice Edurne
mientras le pone el collar a Hipocrates.

En efecto, tal como le habia dicho a Andrés, Edurne ve a Miguel
caminando con Bender. Se acerca a saludarlo y le agradece su ayuda del otro
dia, y consciente del compromiso que representa para Miguel, ella le propone
que la acompaiie hasta la represa, que estd como a un kilémetro, y es una zona
mas discreta donde podrian conversar sin ser vistos.

—T0 camina y habla. No me mires. Si dices algo de mas, cambiaré de
ruta, asi que cuida cada palabra —Ile advierte Miguel.

—Entendido —responde Edurne y comienza a caminar sin mirar atras.

Después de unos minutos andando, Miguel se detiene y se agacha para
colocarle el collar a Bender. Edurne intenta imitarlo y €l dice:

—Quédate de pie y dame la espalda. —Edurne obedece—. ;Alguna
vez has hablado con tu compaiiero, el que acosto a la sefiora, sobre lo que
paso esa noche?

—No he hablado de eso con €1, solo me he alegrado cuando lo
soltaron, para serte sincera.

—Intenta conversar con €l. Tienes que ser muy inteligente y delicada.
Por nada del mundo opines, ti solo escucha. Obtén la mayor informacién que
puedas, ti conoces mejor que nosotros la rutina y cada movimiento. Intenta
entender lo que pudo haber sucedido, busca detalles. Cuando logres hablar con
¢l, sal a pasear a Hipocrates con tu esposo. No vengas sola, llamara menos la
atencion. Yo encontraré la forma de acercarme. ;Vamonos, Bender! T sigue
paseando un rato, espera a que yo me haya alejado.

Al dia siguiente cuando Edurne llega a la residencia, decide ir al area
de desayuno; quiere saber como ha pasado su primera noche Gustavo Adolfo.
Ve en una esquina al final del comedor el morral azul de Gustavo Adolfo
colgado del respaldo de la silla y se dirige hacia ¢1. Uno de los auxiliares
intenta darle la avena, y esta chorrea por su barbilla. La cabeza esta inclinada
hacia un lado, sus ojos casi ni se abren.

—¢(Que le ha pasado a este hombre? —pregunta Edurne al tiempo que
se agacha para observarlo mejor.

—Ha venido muy malo del hospital. Tuve que pedir ayuda para
levantarlo, casi no reacciona. No he logrado que coma —le dice el auxiliar.

—Corre a llamar a la enfermera, este hombre no estaba asi cuando lo
recibi ayer.



—Yo creia que habia venido asi del hospital.

—iQue no hombre, que te digo yo que no! Corre a buscarla mientras yo
me quedo con él. Vamos Gustavo Adolfo, no te puedes ir asi.

La enfermera, apenas lo ve, se da la vuelta y corre a llamar a la
ambulancia. Ha sido mucho para Gustavo Adolfo. Pasar su primera noche alli
ha debido ser su mayor batalla; su alma no pudo mas. La conversacion de ayer
habia sido la Gltima. Asi como habia llegado, asi se ha ido, sin familiares ni
amigos, solo en una ambulancia para no volver. Con ¢l se fueron sus tatuajes y
sus historias, y en su brazo el recuerdo del amor de una myjer. Gustavo Adolfo
habia vivido, amado y conocido el desamor. Y su historia se ha acabado.

Una vez mas la muerte se ha presentado en este lugar. Uno tras otro,
cada nombre, cada historia, se van olvidando. Y asi sin mas, la jornada
continua. Edurne pasa la pagina y sigue con su trabajo. Se reorganiza y decide
avanzar con su plan; el dia a dia no puede desviar su atencion.

Est4 decidida a lograr conversar con Daniel hoy mismo. Después de
mucho pensarlo, encuentra una posibilidad. La nueva reglamentacion de las
residencias establece que cada auxiliar responde por un cierto nimero de
residentes. Se busca que, a través de la figura de Personal de Referencia, se
proporcione a los residentes un trato mas integral. Eso daba a Edurne la
oportunidad de citar a los auxiliares, uno por uno en su oficina, y explicarles
sus nuevas responsabilidades y asignarles sus residentes. Era la excusa
perfecta para conversar con Daniel sin levantar ninguna sospecha.

—Daniel, hoy necesito reunirme contigo veinte minutos. ;Prefieres que
lo hagamos en el descanso o a tu salida? A menos que tengas algiin momento
libre, que lo dudo.

—Prefiero que nos reunamos en el descanso, asi salgo a la misma
hora. ;No te importa si como algo mientras nos reunimos? —pregunta Daniel.

—Para nada, es mas, yo invito un bocadillo.

—Perfecto, a las doce estaré en tu oficina.

* 3k 3k

—Teniamos mucho tiempo sin conversar, Daniel. Esto te lo explico en
cinco minutos, mas me interesa saber como estas después de ese mal momento
que has pasado —dice Edurne.

—Ha sido una putada. Yo lo llevo mejor que mi esposa; ella esta muy
nerviosa con todo este asunto. No quiere que trabaje mas aqui, pero ti sabes
lo duro que esta conseguir trabajo, y con un bebé en camino...



—Es que yo tampoco habia pensado que ese mismo dia te llevarian a
la jefatura. Th habias acostado a Aurora y luego no volviste a entrar a la
habitacion, jno?

—Si, volvi a entrar dos veces mas. Yo la acosté de primera porque,
como tu sabes, si uno se tarda con ella, se ponia de mal humor y después
acostarla era todo un problema.

—Si, lo sé...Cuando yo hacia ese turno, también la acostaba de
primera, todos haciamos lo mismo.

—ILuego fui a acostar a Jos¢, a Ana la dej€ sentada en el bafio porque
queria hacer caca; sabes que esos también son dos de los que piden que los
acostemos temprano. —Edurne asiente con la cabeza—. Luego fui a buscar a
Juanita, que estaba con Teodoro esperando frente al ascensor. Me traje a
Juanita y regafié¢ a Teodoro porque no queria irse a su cuarto. —Daniel va
relatando paso a paso, con lujo de detalles—. Asi que alli entré por segunda
vez al cuarto de Aurora, y ella estaba tranquila en su cama, con su cinturén y
su baranda. Si la hubiese dejado abajo, me habria dado cuenta. Acosté a
Juanita y fui a sacar a Ana del bafio. Tuve que cambiarla porque se habia
empapado de orina. Tarde un poco. Luego acosté a Bernardo, que estaba en la
habitacion de enfrente a la de Ana, y de alli pasé a la de al lado, la de
Teodoro. Cuando vi que Teodoro no estaba en su habitacion, fui a buscarlo
donde Aurora; ti sabes que Teo a veces se confunde y se mete alli y, en efecto,
estaba metido en el bafio de Aurora. Lo tomé por la silla y 1o saqué en
retroceso, rapido para que no lograra aferrarse del marco de la puerta; lo llevé
a su cuarto y lo acoste¢. Esa fue la tercera vez que entré, las mismas tres veces
se ven en el video. Después de eso, nadie mas habia entrado en la habitacion,
hasta que t has llegado por la mafiana.

»Segun la Guardia Civil, como fui el ultimo que la vio con vida, pues
tenia que explicar esto junto con lo que ellos vieran en el video.

—(Quiénes mas estaban contigo acostando esa noche? —continia
preguntando Edurne.

—A ver. Los pabellones de arriba, menos la zona nueva, los habia
atendido Eduardo y luego hubo de bajar a la cena de los validos en el comedor
de abajo. Alli lo ha visto todo el mundo, hasta que nos hemos puesto a llenar
las planillas en la cafeteria. Eso fue a las diez.

—¢Y quién acosto la zona nueva?

—Nixon, y de alli fue a llevar los vasos de leche, luego a recoger la
basura de los dos bafios y a botarla en los contenedores, afuera —explica



Daniel con calma.

—¢Y luego se ha puesto con las planillas?

—¢Por qué me haces tantas preguntas? —pregunta Daniel con cierta
incomodidad.

—De verdad? Muero de curiosidad —se justifica Edurne.

—No, esa noche Nixon no llend las planillas con nosotros —sigue
contestando al tiempo que saca su teléfono del bolsillo, como diciendo que ya
quiere cambiar de tema—. Nixon se habia quedado afuera fumando. Ya
sabes...¢€l llena las planillas cuando le da la gana. Luego bajo al sotano a
cambiarse. Coincidimos a la salida caminando a tomar el bus.

—Es decir que después de que hubo salido a botar la basura no se ha
vuelto a juntar con ustedes. Ha debido entrar por la puerta de la cocina directo
al cuarto de cambio —intenta aclarar Edurne.

—Supongo —contesta Daniel—, porque cuando lo vimos de camino a
la parada, ya se habia cambiado de ropa. Seria cosa de ver las otras camaras.
(Por qué me preguntas eso? El caso esta casi cerrado, tengo entendido que lo
declararan accidente y punto.

—Tu version es logica, todo lo que dijiste coincide con lo que se ve en
las camaras. Ya ese asunto en relacion contigo debe de haberse acabado. Los
guardias no te deberian citar mas, supongo.

—No se trata de si es logica; es la verdad y punto.

—Ey, no te cabrees conmigo. Mi preocupacion es saber que ya no se
van a meter contigo... Me he preocupado mucho cuando te llevaron.

—1Lo s¢ y disculpa el arranque, es que este asunto fue bastante
desagradable y no quisiera hablar de esto mas nunca. Quisiera borrarlo de mi
mente.

—Deben de haber sido muy duros esos dias de detencion...

—Te diré que los guardias fueron muy amables. Mas bien me
explicaron que yo estaba alli por protocolo. Eso no fue mas que un triste
accidente, Aurora se desperto en la noche, habré tratado de levantarse y al
apoyarse en la baranda esta debe haber caido y ha terminado golpedndose con
el filo de la mesa. El verdadero problema para mi es que nadie se diera cuenta
cuando ha ocurrido. —Mientras habla de Aurora, su rostro se va
transformando; su mirada se entristece y su barbilla comienza a temblar...

—Ey, Daniel, ;qué pas6? No te me vas a poner a llorar ahora.
Perdona, ya cambiamos el tema.

Daniel se apoya en la mesa y esconde su cara entre sus brazos. Es



obvio que ha pasado mucha tension y comienza a llorar. Edurne le apoya su
mano en la espalda; €l se recuesta en la silla mientras se limpia la cara con sus
manos y agrega:

—Tu sabes que yo le tenia carifio a Aurora. Es una putada trabajar
aqui. Uno que esta tan solo en este pais se va encarifiando con los abuelos y en
esta mierda no paran de morirse... Aurora era jodida, y a todos nos dio de
hostias, pero no era por maldad...

—Si, pobre Aurora, qué forma de terminar... —dice Edurne.

—Los guardias estaban muy sorprendidos de que en el turno de noche
solo hubiera dos cuidadores para atender a ciento cuarenta abuelos. Ellos
saben que eso no es legal —agrega Daniel.

—Yo pensaba que se iban a llevar a los de la noche —comenta
Edurne.

—Es que ellos no entraron a la habitacion, y salen en las camaras
planchando, limpiando... Nada que ver. Lo que si creo es que multaran a la
residencia por tener poco personal. Tienen muchas ganas de joder a César.

—Bueno, suficiente de hablar, te quedan cinco minutos para comer.
(De qué quieres el bocadillo?

—Dame cualquiera, sabes que en eso no soy muy exigente que
digamos.

Edurne hace una pausa y continta...

—Daniel... Una pregunta mas, aunque no tiene nada que ver con esto.
El dia que me fuiste a buscar al comedor porque se estaba muriendo Antonia,
ti te quedaste cubriéndome para que yo pudiera ir con ella.

—Si claro, lo recuerdo.

—Ese dia faltaba una jeringa de las que usamos para dar la comida por
sonda, ;la has encontrado, o has debido ir y buscar una nueva? —pregunta
Edurne.

—No faltaba ninguna, eran cuatro: la de Etelvina, la de José¢, la de
Ignacio y la de Lorenza. Las de Ignacio y Lorenza ya estaban sucias, entonces
yo les di a los dos que faltaban. ;Por qué me preguntas eso? —dice Daniel

—( Estas seguro?

—Si claro, yo solo he dado dos comidas por sonda y luego he lavado
las cuatro. Yo creia que tu se las habias dado a Ignacio y a Lorenza, porque
eran las dos que estaban sucias antes de que yo llegara. Por cierto, he
terminado botandolas después de lavarlas, porque olian rancio, como a
quimico, asi que he ido a enfermeria a buscar cuatro jeringas nuevas. De eso



estoy seguro.

—ESse dia fue una locura, por eso me habia quedado la duda de si les
habiamos dado de comer a todos —comenta Edurne, quitando importancia al
asunto.

—Listo, ahora si a currar —dice Daniel mientras se levanta—. Me
llevo el bocadillo y me lo como a escondidas de las camaras.

* 3k 3k

Ese dia, al regresar a casa, sobre las siete de la tarde, después de una
larga conversacion en la cocina, en la que Edurne le ha explicado los detalles
de todo lo que habia descubierto, Andrés decide tomar las riendas.

—Thu te quedas aqui, hoy saco a Hipocrates a la hora que sale Miguel.
No quiero que te vean con €¢l. Voy a contarle lo que me has dicho de tu
conversacion con Daniel.

—Lo mas importante es que le insistas en que revisen la camara que
cubre la cafeteria. Nixon solo pudo salir por alli para entrar desde afuera al
cuarto de Aurora.

—Fso ya me lo has dicho...

—3i, pero es que es 1o mas importante —insiste Edurne.

—Sabes qué es lo mas importante? Que ya quiero que se termine esta
mierda. Mafiana viajo a Madrid a averiguar de nuestros papeles— y tras
colocar el collar al perro, sale a pasear.

* 3k 3k

Es muy probable que la proxima semana la Junta lleve a cabo otra
inspeccion en la residencia. César es consciente de ello, pues ya se ha vencido
la prorroga solicitada la ultima vez, cuando descubrieron que no tenian la
historia completa de casi ninguno de sus residentes. Era de esperar que en
cualquier momento los inspectores regresaran, y que esta vez no fueran tan
considerados.

—(Como vamos con la documentacidn que nos estan exigiendo? —le
pregunta César a Edurne.

—Hemos adelantado mucho. Ya todos los residentes tienen historias
abiertas; las partes médicas, de enfermeria y trabajo social estan completas.
Vamos retrasados con los informes de la terapeuta ocupacional y de la fisio...

—Y eso por queé no esta listo? —reclama César.



—Sera porque en vez de una terapeuta ocupacional has contratado a
una chica que es animadora y que en su vida le han ensefiado a hacer un
reporte de terapia ocupacional... —contesta Edurne y ¢l enseguida la
interrumpe restandole importancia a lo que dice, pues esta claro que es verdad
y lo ha hecho para ahorrarse la diferencia de salario.

—Vale, ya eso lo arreglaremos, pero la fisioterapeuta si es
fisioterapeuta. ;Por qué lo de ella no esti terminado? —insiste molesto.

—Tienes contratada una sola fisio para los ciento cuarenta residentes y
ni siquiera la tenemos a tiempo completo. Atiende entre siete y diez abuelos al
mismo tiempo, /en cudl momento quieres que redacte los informes? —
cuestiona Edurne—. Ha pedido que se le paguen unas horas extras para
hacerlos y la jefa ha dicho que no.

—Pues vas y les dices que tienen cuarenta y ocho horas para terminar
sus informes, que las quiero exclusivamente dedicadas a eso.

—¢Y mientras tanto quién atiende a los abuelos?

—Dile a Pilar que los entretenga, que los ponga a dibyjar, a hacer
bobadas de esas que ellos hacen —dice César.

—No se puede César, no es llenar papeles por llenar; son test que
determinan su estado actual, los tienen que ir evaluando para saber qué deben
contestar. Y tampoco son bobadas lo que...

—Cuarenta y ocho horas, Edurne, ni una hora mas. Que se lleven esas
planillas sus casas y que inventen, pero ni una hora mas de retraso —concluye
César y se marcha.

Resignada, Edurne baja a la sala de fisioterapia para comunicar lo que
ha ordenado César, y luego va al area comun a buscar a la encargada de
terapia ocupacional, que esta jugando al bingo con los abuelos. En el salon de
al lado se escucha una discusion; la terapista se encoge de hombros en clara
sefial de que no puede ocuparse de los que estan con ella en ese saloén y de lo
que ocurre al otro lado al mismo tiempo... Edurne abre la puerta corrediza
que separa los salones y encuentra a Teodoro peleando con otro abuelo, y
corre a separarlos.

—iDame mi cuchara! —dice Teodoro.

—Que no es tuya, es mia —contesta el otro abuelo, que también estd en
silla de ruedas.

—Otra vez con las benditas cucharas, Teo; qué fastidio contigo. A ver,
dame aca. —Le quita la cuchara y se la devuelve al otro abuelo, y luego revisa
a Teo pues sabe que seguramente ha escondido mas cucharas en su silla.



—Mira, qué casualidad, dos cucharas mas debajo del cojin de 1a silla.
Dame aca... ;Para qué quieres tantas cucharas, Teo? —pregunta Edurne
enfadada.

Teodoro intenta recuperarlas y levanta la mano con la intencion de
golpearla. Edurne salta hacia atrés y lo esquiva. Justo en ese momento, Juanita
empieza a gritar y a llorar.

—iNo le pegues a la nifia, no le pegues a la nifia, no le pegues a la
nifia!

—Ya, ya, Juanita, tranquila, que no me ha pegado.

Edurne intenta calmarla.

—iNo le quites la cuchara, que te pega! —insiste Juanita.

—Tranquila, Juanita, tranquila que estoy bien.

Edurne mira a su alrededor. Teodoro ha aprovechado el lapsus para
salir del salon y evitar un regafio mayor. Entonces decide ir tras €1 a su
habitacion, pero en ese instante Pedro se asoma a la puerta.

—Edurne, tienes una llamada, atiende en el teléfono del comedor.

Pone cara de resignacion y levanta el auricular.

—Hola Edurne. He olvidado decirte que hoy tenemos una cita en la
delegacion de gobierno por el asunto de tus papeles. Nos tardaremos unas dos
horas maximo. Pide permiso para salir, estoy afuera esperando—dice Andrés
al teléfono.

—No tengo idea de qué papeles me hablas.

—T siempre con la cabeza en las nubes. Sal y punto, que te estoy
esperando —le dice Andrés con rudeza.

Edurne le avisa a Pedro que necesita ausentarse dos horas y sale de la
residencia. Se sube molesta en la furgoneta y apenas cerrada la puerta le dice
a Andrés:

—No me gusta que hables en este tono. ;Desde cuando ti me tratas
asi?

—Disculpa amor, es que ha llamado Miguel, necesita hablar
urgentemente contigo.

—¢Y por qué no me has dicho eso? Me empiezas a hablar de papeles
que no s€...

—Tonta, porque no sabemos si alguien podria escucharnos, ;0 no los
crees capaces de eso —refuta Andrés.

—Tienes razédn, no lo he pensado. ;Y qué quiere Miguel?

—No me ha adelantado nada. Me ha dado 6rdenes precisas: busca a



Edurne, l1dmala con una excusa que no levante sospechas y traela a esta
direccion. No ha dicho mas nada.

—Ta vas a estar conmigo? —pregunta Edurne un poco asustada.

—Espera que lleguemos y veamos de qué se trata —Ile dice Andrés.

La cita es en un edificio a las afueras de la ciudad. Al llegar, Miguel
les espera en la entrada, y escolta a un piso. Alli les esperan otros tres agentes
sentados en el extremo de una mesa. Parecian una especie de jurado. Frente a
ellos habian dispuesto una silla para Edurne y, un poco mas atras, otra para
Andrés. Sobre la mesa hay un equipo de grabacion y un portatil. Amablemente,
Miguel los invita a tomar asiento y les pregunta si quieren tomar algo. Luego,
poniendo su mano derecha sobre el hombro de Edurne, comienza a presentar a
Sus companeros.

—Este es Jorge, estuvo presente el dia del acontecimiento y en la
segunda entrevista, ;lo recuerdas? —Edurne asiente—. A su lado, mi superior
y jefe de la investigacion, el comandante Gabriel. Y, por Gltimo, Alejandra,
nuestra especialista en perfiles criminales. Vamos a hacerte una serie de
preguntas; te pedimos que seas lo mas precisa posible. Por protocolo, todo va
a ser grabado. Debemos aclarar que estas aqui de forma voluntaria y que
tienes derecho a negarte a contestar.

Edurne se voltea y mira a Andrés. Se siente abrumada; sin embargo, es
un momento que anhelaba. Han sido muchos meses conviviendo con lo que
cualquiera describiria como un horror; dia a dia siendo testigo de crueldades,
miserias y dolor. Para sobrevivir se habia refugiado en cada gesto de bondad
que pudo encontrar en medio de tanta confusion. Estuvo a punto de quebrarse
muchas veces. Al girarse hacia ¢l y hallar en su mirada la aprobacion, retine
las fuerzas para dar un paso mas en la direccion que ella considera correcta.
Habia llegado la hora de sacar a la luz toda la verdad. Alguien tiene que
atreverse, por respeto a esos hombres y mujeres cuyas vidas los habia llevado
hasta esa residencia; por dignidad y porque se niega a aceptar que la maldad
pueda ganar.

—Estoy aqui por mi voluntad, dispuesta a responder sus preguntas
—dice Edurne mientras se endereza en la silla y apoya sus brazos sobre la
mesa.

—Identifiquese con su nombre completo y edad.

—Edurne Sanz Diaz, cincuenta anos.

—Profesion y ocupacion actual.

—Soy médica y psicologa, en proceso de homologacion. En estos



momentos trabajo como auxiliar en la residencia para mayores El remanso.

—¢(Eres médica y psicologa? —pregunta con asombro la especialista
en perfiles—. ;Por qué nadie me lo habia informado? —reclama dirigiendo su
mirada a Miguel.

—Tenia entendido que Andrés era el médico... —responde Miguel.

—Los dos somos médicos y yo, ademas, soy psicologa —le aclara
Edurne.

—Por qué¢ trabajas en este lugar?

—Emigramos hace menos de un afio. No hemos conseguido trabajo en
ningun otro lugar, Andrés también ha buscado en otros lados, pero al ser
hombre, de 50 afios, ya lo sabes, asi que hasta que lleguen las homologaciones
de nuestros titulos, no nos daran otro trabajo. En esta residencia, ustedes
pueden comprobarlo, solo tres compafieros tienen los papeles en regla para
trabajar como auxiliares. De los demads, 1a mayoria son extranjeros que llegan
a este lugar igual que yo, dispuestos a trabajar mas horas por menos dinero.

—¢Cuanto tiempo has estado trabajando alli antes de que ocurriera lo
de Aurora?

—Poco mas de seis meses.

—Centrémonos ahora en lo que ocurrié ese dia, ya tendremos tiempo
para aclarar otras cosas —dice Alejandra.

Los guardias le piden que les relate de forma ordenada como ha
debido ser la rutina del dia anterior. Quieren detalles concretos, incluso le
proporcionan un plano de la residencia y le piden que sefale los recorridos
habituales de todo el personal. A medida que lo va describiendo, tal cual se lo
habia planteado Daniel en su conversacion, va trazando lineas de colores
sobre el plano con distintos rotuladores. Su testimonio coincide exactamente
con las imagenes de las camaras, lo cual, ademas, concuerda con la
declaracion que hizo Daniel en la comisaria durante su detencion. Luego
revisan el recorrido de Eduardo, que también coincide con la explicacion. Al
revisar el trayecto de Nixon, encuentran inconsistencias, eso que los
inspectores adoran en el curso de una investigacion: cuando va a sacar la
basura de los aseos, sale por la puerta del cafetin hacia los contenedores que
estan fuera de la residencia, al lado de los portones del garaje. Esa zona no
esta cubierta por las camaras. Sin embargo, Edurne recuerda...

—Daniel me ha dicho que esa noche Nixon se habia quedado afuera
fumando y luego habia entrado por la puerta del comedor inferior hacia el
vestuario, ;han mirado esa camara, la del comedor? —pregunta Edurne.



—La hemos revisado para seguir a Eduardo, que ese dia habia servido
la cena. Cuando todos los abuelos salieron del comedor, se ve a Eduardo
barriendo y limpiando las mesas, pero no hemos visto a Nixon —aclara Jorge,
el otro guardia.

—Podemos ver otra vez si Nixon ha entrado? —insiste Edurne

El comandante hace una sefia para que vuelvan a poner las imagenes de
esa camara, procediendo Jorge a poner una portatil sobre la mesa y, en efecto,
Nixon no aparece en ningin momento durante la cena. Sin embargo, la dejar
avanzar la grabacion, aparece el comedor solitario, y... alli estad Nixon
entrando por el comedor.

—Cuanto tiempo ha pasado desde que ha salido a echar la basura
hasta que ha entrado al comedor? —pregunta el comandante.

Revisan los videos mientras todos permanecen en silencio.

—Treinta y cuatro minutos —concluye Jorge, bajando la voz al
percatarse de su error, no haberlo visto él.

—¢Pudo Nixon entrar a la habitacion de Aurora por otra puerta? —
pregunta el comandante a Edurne.

—Por otra puerta, no, pero por la ventana, si. La habitacion est4 en la
planta baja y tiene una jardinera que la rodea. Pudo entrar por alli sin que
nadie lo viera —dice Edurne.

—Huellas? —pregunta el comandante a los otros guardias y Edurne
se apresura a interrumpir. ..

—Si1 estaba botando la basura, debi6 de tener los guantes puestos, €so
se ve cuando sale por la cafeteria. —El comandante le hace una sefal con la
mano para que guarde silencio... Edurne se recuesta sobre el respaldo de la
silla, pidiendo perdon.

—Aqui sale con guantes... a sacar la basura... y aqui entra al
comedor... sin guantes —dice Miguel—. Quizas los ha tirado con la basura...
ahora bien, la zona que rodea la ventana fue acordonada e inspeccionada por
los técnicos.

—Y por qué querria este hombre entrar al cuarto de Aurora? ;En qué
piensa, Edurne? —pregunta la especialista.

—No s¢ si esta bien lo que voy a decir. Es que esto es muy delicado.
Necesito tomarme un rato, tengo ganas de vomitar. —Se levanta de la silla con
desespero buscando un aseo. Andrés se apresura a ir tras ella y Miguel los
sigue por indicacion del comandante. Después de unos minutos, Edurne
regresa, palida y sudorosa. Pide disculpas.



—Siéntese y descanse un rato. Lo estd haciendo muy bien. Iremos a su
ritmo. ;Cree que puede continuar? —pregunta el comandante, unos minutos
después.

—Si, quiero acabar ya con esto.

Asi, Edurne comienza a relatar todo lo que sabe sobre los abusos
sexuales: el antecedente que ellos conocen del juicio, la nueva demanda de
Marisela y sus observaciones respecto al uso de la fuerza para amenazar
haciéndoles dafio en las manos, detalle que les 1lama la atencion, en particular
al especialista en perfiles.

—Explica lo de las manos —Ie pide a Edurne.

—Creo que para amenazarlas les aplica fuerza en las manos. Lo hace
asi porque es facil de ocultar. Si les golpeara, saldrian moretones, pero
(cuantas abuelas hay en la residencia con las manos deformadas por la
artritis? ;Cuantas se quejan de dolor en las manos? Podria fracturarle los
dedos y nadie se daria cuenta, y si se llegaran a quejar de dolor, les darian un
calmante sin prestarles mayor atencion. No lo s€, se me ocurre que podria ser
por eso—pensando en lo sufrido por ella misma, pero se guarda de decirlo
por la presencia de Andrés— Lo que es cierto es que los dos testimonios se
parecen. Yo no me atrevo a afirmar nada, pero, carajo, por lo menos llama la
atencion. ;A ustedes no? —pregunta Edurne.

—Mostrad las fotografias de Aurora —indica el comandante—.
Acercaos —Le muestra unas fotografias ampliadas de las manos—. ;A esto se
refiere? —senalando los dedos con un boligrafo.

—Si, sefior —contesta Edurne.

Uno a uno va asintiendo a medida que se pasan las fotografias. Luego
se las entregan a Edurne y ella las examina con calma, en silencio. De pronto
se detiene en una y hace una arcada. Suelta las fotos sobre la mesa y se tapa
con fuerza la boca. Con su otra mano sobre el pecho, comienza a agitarse.
Andrés se acerca a ella.

—Respira con calma, respira con calma —Ie dice—. Estas fotografias
de Aurora son terribles, verlas hace que cualquiera se descomponga —agrega.

—Perdon, uf... me han hecho hasta recordar el olor de 1a habitacion.
Perdonadme, de verdad, no sé qué me acaba de pasar, normalmente no
reacciono asi...

—Has estado sometida a mucha tension, es normal. Toma un poco de
agua —sugiere Alejandra.

—Qué vergiienza, me he comportado como una completa idiota.



—Nada que perdonar —dice Miguel—. Toma tu tiempo.

—Contemplas, en algin momento, la posibilidad de que nada de esto
sea cierto y que lo de Aurora fuera realmente un accidente, que simplemente se
haya despertado en la noche y se haya golpeado intentando bajarse de la cama,
atada y sin ayuda? —pregunta Alejandra.

Edurne, visiblemente cansada, responde:

—Creo que pudo pasar cualquier cosa, incluso que a Aurora la
comenzaron a matar el dia que la metieron alli. No puedo entender que una
vida termine asi, amarrada a una cama, luchando por escapar. Ha necesitado
hacer mucha fuerza para bajar la baranda. Ustedes las vieron, son de metal.
Luego ha tenido que tomar el impulso que le permitiera el cinturon y estrellar
su cabeza contra la esquina de la mesa de noche. ;Qué si ha podido pasar? Si,
es posible. Dificil, raro también, pero posible.

—Por qué estaba semidesnuda cuando fue encontrada? —pregunta
Miguel.

—Para dormir les ponemos unas bragas que vienen en los paquetes de
panales. Son una especie de mallas elasticas que sostienen el pafial. Son
desechables, aunque en la residencia las lavan y las vuelven a usar. Son muy
faciles de romper. A los abuelos les ponemos dos pafales juntos, a pesar de
que esta prohibido, porque les incomoda, pero es la forma de no hacer muchos
cambios durante la noche. Aurora solia romperse las bragas con las manos y
quitarse los pafiales, asi que pudo ser ella una vez mas.

—Pero también ha podido entrar alguien y romperlas para abusar de
ella. Quiza Aurora intentd defenderse, como solia hacerlo cuando la
molestaban, y que la situacion se saliera de control y que, en un movimiento
brusco, se golpeara. ;Lo ves posible? —pregunta la especialista directamente
a Edurne.

—Hasta este punto no llego, no puedo asumir el peso de esa respuesta.
Yo no sé de estas cosas, no manejo estos términos. Estamos hablando de un
accidente, de un asesinato, de un abusador, de un depredador, de un
psicopata... Lo siento, es demasiado para mi. Vosotros sois los expertos, yo
solo estoy tratando de sobrevivir. —Ahora, dirigiéndose a la especialista,
continla—: ;/Sabe cuantas veces le he preguntado a Dios por qué me ha
llevado a ese lugar? Al principio pensaba que trabajar con los abuelos seria
lindo, lo idealicé, sofiaba con conversaciones interesantes, pensé que me
darian lecciones de vida, que aprenderia de sus experiencias. jAsi de imbécil
llegué yo alli! —todos, incluso Andrés, se mantienen en estricto silencio.



Edurne se ha ganado el derecho de hablar—. Mi vida ha pasado de ser
hermosa a vivir en un infierno; de un dia para otro era una inmigrante,
subcontratada y explotada, con una jefa perversa, en un lugar que no deberia ni
existir. Pero trabajar alli, por otro lado, ha sido al mismo tiempo una
bendicion. Es lo que nos ha permitido sobrevivir aqui. En ese lugar hay gente
hermosa que no merece terminar asi. Hay gente decente que se rompe el lomo
intentando atender como se lo merecen esos pobres abuelos. Nadie se merece
terminar asi, haciendo cola para entrar al bafio, amarrado a una cama,
durmiendo como un crucificado, dependiendo del humor o la decencia de la
persona a la cual le toque levantarlo ese dia, y que lo haga con respeto o que
lo trate como le venga en gana. Que tengan miedo de irse a dormir y tengan que
pedir, como Antonia, que le canden la puerta... porque quiza entre alguien en
la noche y les haga dafio... Eso no es digno... Nadie deberia ser olvidado
después de morir, pero mas cruel es que se olviden de ti cuando aun vives.
Disculpenme. .. Estoy agotada... Agotada y amargada. Diganme en qué puedo
ayudar y lo haré. Pero no pidan mi opinion.

La reunion ha terminado. Andrés se pone en pie y ayuda a Edurne. Le
da un largo abrazo; los guardias muestran respeto a ese gesto. Se acercany le
estrechan la mano mostrando agradecimiento.

—Yo no sé en qué estaba pensando Dios, no llego alli, pero el tiempo
te lo estd explicando y ti poco a poco lo irds entendiendo. Necesitas
descansar. Si en algin momento necesitas hablar, cuenta conmigo —le dice la
especialista, dandole su tarjeta personal.

El comandante Gabriel ha esperado para ser el Gltimo en tomar la
palabra.

—AUn nos queda un camino largo por recorrer. Necesitamos fortalecer
las pruebas para que quien hizo esto no se nos pueda escapar. Confiad en
nuestro trabajo. Necesitamos que sigas alli, que seas inteligente y discreta.
Miguel seré el encargado de mantener el contacto y sera el jefe de esta unidad
operativa. Damos inicio oficial a la Operacion Estigia. Gracias Edurne,
Andrés, habéis sido muy valientes.



CAPITULO 9

Es un dia después de la reunion con la fuerza operativa de la Guardia
Civil. Comienza con intensidad. César esta histérico con Edurne. Apenas la
ve entrar, se dirige a ella junto con Pilar.

—Ayer te debo haber llamado mil veces al movil y no has contestado,
(donde cono estabas? Le dijiste a Pedro que regresabas en dos horas y recién
hoy es que apareces.

—Relgjate César, fui a arreglar unas cosas de mis papeles. Luego,
como me dolia mucho la cabeza, me he acostado a descansar y me he quedado
dormida. Son cosas que pasan.

—A mi no me digas que me relaje. Me han dado el pitazo de que la
inspeccion de la Junta es hoy. Hace quince minutos han llamado de la Guardia
Civil anunciando que en media hora estaran aqui. La jefa esta fuera de la
ciudad, solo estamos Pilar, ti y yo para atender a los que vengan. Yo voy a
encargarme de los de la Guardia Civil y ti acompafaras a Pilar con los de la
Junta. Distréelos con todo el trabajo que has adelantado, muéstrales las
historias, los protocolos, todos esos papeles en que has estado trabajando.
Procura mantenerlos dentro de tu oficina, no quiero que los de la Junta se
crucen con los de la Guardia Civil. ;Has entendido?

—César, en la oficina de Edurne no cabemos, siempre vienen cuatro o
cinco funcionarios y con la cantidad de papeles que tenemos alli, estaremos
bastante ajustados de espacio —dice Pilar.

—Atendedlos en mi oficina, pero primero guardad en el mueble de la
biblioteca todo lo que est4 encima de mi escritorio, lo cerrais con llave y
dejadlas junto a las de mi coche, a un lado de la fotocopiadora —Ile indica
César a Pilar mientras Edurne escucha.

Acceder al despacho de César es una oportunidad mas para Edurne.
Sabe que estara con Pilar, asi que tendra que observar con cuidado.

Los de la Junta han llegado. Evaluan todo el trabajo adelantado,
aceptan de buen grado los avances en a las historias de los pacientes y dan el
visto bueno a los protocolos que han de implantar. Atn quedan muchas cosas
por corregir, pero al menos estan bien encaminados. Piden que les muestren
los libros de incidencias, que es un punto débil dentro de la inspecciéon. En
esos libros los auxiliares a veces apuntan observaciones sin pensar en las
posibles consecuencias. Edurne y Pilar se miran.

—(Que les parece si revisamos la asignacion de residentes al personal



de referencia? Como es lo mas novedoso dentro de la nueva normativa, alli
tenemos mas dudas —propone Pilar.

—Eso no tiene nada de complicado, cada auxiliar tiene a su cargo un
numero determinado de residentes y las funciones deben explicarse de forma
clara para que cualquiera las entienda. Le daremos prioridad al libro de
incidencias, y si queda tiempo, revisaremos lo del personal de referencia
—responde de forma tajante uno de los representantes de la Junta.

Esté4 claro que los de la Junta saben lo que hacen y qué buscan. La
actitud de Pilar, lejos de apartarlos del tema, ha incrementado el interés. Ella
se levanta y sale a buscar los libros en la recepcion. Una vez en manos de los
de la Junta, comienza una verdadera inquisicion.

—(Qué es esto? —pregunta con indignacion uno de los de la Junta,
sefialando con el dedo una de las entradas asentadas en el libro —. "Recordar
amarrar los pijamas”... Y aqui hay otra anotacion que me llama la atencion:
“No olviden lavar las jeringas de las sondas”. ;No son desechables? ;De
verdad las estais reutilizando? —Y luego, con mas asombro—: "Cristina ha
jodido toda la noche tocando el timbre porque esta incomoda y no puede
dormir. Decidimos apagar el timbre de esa habitacion”.

Y asi sigue avanzando la auditoria, y encontrando mas anotaciones que
reflejan la atrocidad de la calidad de atencion en la residencia. Los de la Junta
toman nota sin ocultar el enfado. Sin embargo, tras analizar el trabajo que ha
presentado Edurne, consideran que se ha progresado, asi que les autorizan a
implementar unos protocolos y les dan treinta dias mas de plazo para solventar
las irregularidades que han encontrado. Edurne ha ganado una gran batalla.
Sabe que esto le da argumentos ante la jefa para mantenerse por mas tiempo
realizando trabajos administrativos.

Mientras todo marcha relativamente bien con la Junta, con la Guardia
Civil es todo lo contrario. César se siente cada vez mas acorralado ante la
actitud de disconformidad de los guardias con sus respuestas. Su discurso no
los convence. Cada vez le piden mas informacion y las versiones que intenta
ofrecer de los hechos las contradicen. César tiene demasiadas cosas que
encubrir respecto a lo que deberia ser el funcionamiento normal de una
residencia. Algunos abuelos se han atrevido a hablar con los guardias y sus
testimonios van tomando validez. Cuando los guardias deciden marcharse,
César esta nervioso. Llama a la jefa desde su movil, pero esta no le contesta.
Insiste, nada. Se cabrea cada vez mas. Llama a Tatiana para preguntarle si
sabe donde esta la jefa.



—1La jefa estd de viaje, regresa en una semana —le contesta ella.

En ese momento pasa Edurne frente a ellos, que ha escuchado su
conversacion, y aprovechando para afiadir mas sufrimiento a César le suelta:

—Qu¢ raro que no te haya contestado la jefa, no hace diez minutos que
he hablado con ella. ;Quieres que la llame y le diga algo de tu parte? —Sonrie
y se dirige a las habitaciones en busca de Eduardo, uno de los pocos auxiliares
que le falta entrevistar.

César la mira con indignacidn, mientras Tatiana le dice:

—Te lo dije cabron, te dije que la teniamos que sacar de aqui apenas
llegd. Ahora esta envalentonada y se ha ido ganando el apoyo de la jefa. Tu
sabes que esa cabrona se queda con quienes le sirven, y si no te da por el culo
y te manda a la puta calle...

—A la puta calle voy a mandar a Edurne. Me tiene hasta los cojones.
Ya le va tocando llevar un susto.

—Hace rato que le tocaba, pero cada vez que te lo digo, te cagas.

César luce muy estresado, siente que esta perdiendo el control de la
residencia. Sabe que se debe mover cuidando cada paso, siente que esta
perdiendo poder. Antes los empleados le obedecian sin cuestionar sus
ordenes, reinaba a punta de miedo. Ahora se atreven a desafiarlo. Ademas, se
siente vigilado por la Guardia Civil y por la Junta. Lleva mucho tiempo
actuando sin tener que responder ante nadie por sus decisiones. A lo largo de
los afios ha 1do entretejiendo una serie de negocios aprovechando la
vulnerabilidad de los abuelos. Maneja todo lo relacionado con la compra de
sillas de ruedas y material ortopédico, tiene negocios con la funeraria por la
exclusividad del servicio, el cobro de sus pensiones, las posesiones
resguardadas en la caja fuerte... Salir de la residencia no es una opcion para
César, quedaria al descubierto delante de la jefa y es consciente de que eso
conllevaria serias represalias. Es un hombre que vive de las apariencias.
Desde que trabaja en la residencia, su vida ha dado un gran vuelco.
Anteriormente trabajaba de albaiiil y acumulaba muchas deudas; ahora vive en
un hermoso piso, conduce un coche deportivo y disfruta de una vida de lujos.
Se ha creado una especie de perfil. Es meticuloso en su forma de vestir y de
peinarse, le importa mucho la imagen que transmite. Usa ropa de marcas
reconocidas. Ademas de saber que circulan muchos rumores sobre su gestion,
no cuenta con un titulo para buscar trabajo en otro lugar. Esta claro que
defendera a toda costa su lugar en la residencia.

Toma a Tatiana por el brazo con firmeza y se la lleva a la direccion. Se



encierra con ella.

—Dime, ;qué crees que debo hacer con esta mujer?

—Joderla, César, joderla. ;Todavia no entiendes que o la jodemos
rapido o ella nos va a joder a nosotros? Yo no pienso ir presa por esta
panchita, ti veras si quieres arriesgar tu culo en prision... lo que si te digo
claro es que, si yo caigo, los arrastro a todos ustedes conmigo, por cabrones.

Al dia siguiente, César se ha asegurado de llegar antes de Edurne a la
residencia. En una clara demostracion de que quiere recuperar la autoridad,
inspecciona el trabajo de los auxiliares. Va con una carpeta en la mano
apuntando observaciones, a la vez que comunica a todo el personal que deben
quedarse una vez terminada la jornada para coincidir con los de la tarde en
una reunion convocada por €l. Al darse cuenta de la llegada de Edurne, ordena
que le siga, no sin antes decirle que busque una libreta para apuntar. Se suben
los dos en el ascensor para iniciar un recorrido desde las habitaciones de
arriba. Va entrando a todas buscando cualquier excusa para llamar la atencidn,
y le va dictando a Edurne todo lo que ha ido encontrando. Hace hincapi¢ en
detalles absurdos; revisa la limpieza en lugares que nunca habia revisado;
abre los armarios de los abuelos y mira incluso si a alguna camisa le falta un
boton. Hasta se da cuenta de que en la mayoria de los bafios no hay pasta
dental... Asi ha acabado llenando tres paginas de observaciones.

Edurne comprende la trampa y decide llevar la corriente. Terminan el
recorrido alrededor de las diez de la mafiana. César se dedica a atender a
familiares mientras Edurne debe volver y continuar con su trabajo en la
oficina. A las tres de la tarde, como estaba previsto, todos los auxiliares
esperan en el salon a que dé comienzo de la ya famosa reunion. César ha
montado todo un escenario: una mesa larga frente a un grupo de sillas
acomodadas en tres filas. En la mesa estan sentados el médico, Pedro, las dos
enfermeras, la trabajadora social y una silla para €l en el centro. Edurne debe
sentarse con sus compaferos auxiliares. César se mantiene de pie. En sus
manos tiene las anotaciones que le ha ido dictando a Edurne durante la
mafiana. Las voltea para que todos puedan verlas y comienza su discurso...

—Estamos aqui reunidos con mucha preocupacion. Hoy he recibido de
parte de Edurne una larga lista de errores cometidos por todos ustedes, asi que
voy a comenzar a leer sus observaciones, dejando claro que todos deberan
responder con sanciones a cada negligencia observada por Edurne, todo en
favor del buen funcionamiento de la institucion.

El plan no dejaba de ser ingenioso. Todos los auxiliares se sentirian



atacados y castigados por culpa de Edurne y se volcarian en su contra. El
clima se torna tenso. Todos se miran entre si, se hacen sefias. La cara de César
refleja gozo. La actitud del médico expresa soberbia; se asemeja a un tribunal
inquisidor. No hay lugar a dudas, van a por sangre. Tatiana, sentada en una
esquina, apoya los talones sobre el asiento e intenta ocultar su mévil entre las
piernas. Mastica chicle vulgarmente y de vez en cuando infla bombas para
llamar la atencion. Edurne se mantiene serena, observando todo lo que ocurre
a su alrededor.

César comienza a leer las observaciones. ..

—Por lo que veo, sois una panda de cerdos, pues en casi ninguna
habitacion hay pasta dental y nadie lo ha reportado, lo que me hace dudar de
que os lavéis siquiera los vuestros...

—Ya has comenzado mal, César —interrumpe un auxiliar de la noche,
al tiempo que se pone de pie para responder al ataque—. No hay necesidad de
ofender. Si la reunion va a ser asi, me avisas, porque entonces yo también
puedo decir lo que me dé la gana de muchos de aqui.

—De acuerdo, para los delicaditos presentes, he de aclarar...Edurne
dice que no hay pasta dental en muchas de las habitaciones de los residentes.
Aqui estan las anotaciones de vuestra amiga, una por una, asi que puedo dar
ejemplos de residentes, para que no se ofendan... Emilio, José¢, Manuel,
Etelvina, Soledad...

—César —Ile interrumpe de nuevo el auxiliar—. A ver como te lo digo
sin hacerte quedar en ridiculo delante de todos. Has nombrado cinco abuelos
y, para tu mala suerte, justo esos cinco abuelos no tienen dientes, tienen
protesis, por lo que es 16gico que no haya pasta dental en sus habitaciones.
Con ellos usamos unas pastillas dispersables que colocamos con mucho amor
y cuidado dentro de un vaso para que haga burbujas y limpie la protesis
durante 1a noche. Y sus encias se limpian con solucion antiséptica y una
gasa...

Mientras el auxiliar va explicando, hace movimientos como si fuese un
hada que, con un toque de su varita magica, realiza el procedimiento... Todos
estallan en risas y aplausos... César se rie para hacer creer que el ataque
directo lo considera una broma, y se esfuerza en no responder. Su intencion es
firme. El ataque y la rabia deben dirigirse hacia Edurne, no hacia €l, asi que
continia sin prestarle atencion a lo que acaba de ocurrir.

—Aqui Edurne denuncia que las camisas de Joaquin no tienen botones

Se pone de pie Eduardo y explica que Joaquin tiene desde hace



semanas la costumbre de arrancar los botones de sus camisas con los dientes,
y ante el riesgo de que se pueda atragantar, le han pedido camisetas sin
botones a los familiares, y que mientras las compran y las entregan a la
residencia, le han cortado todos los botones a las que tiene en su habitacion.
Asi queda desarmado el segundo ataque. César no le dirige la mirada en
ningin momento a Edurne. Ella se mantiene estatica, igual que al principio de
la reunion.

—FEIl area de fisiatria, capilla y aseos de abajo son las mas sucias,
(Donde esta Yamira, la encargada de limpiar esa zona? —pregunta César al
tiempo que la busca con la mirada.

—Yamira esta de vacaciones —dice Lourdes—. Tt mismo le asignaste
esa tarea a Tatiana, asi que no me extrafia que encontraras todo sucio... como
ella.

—(éllate, cabrona que a ti nadie te ha preguntado —grita Tatiana
mientras se levanta e intenta acercarse a Lourdes con brusquedad —Edurne
sabe que yo soy la encargada de esa zona esta semana, son ganas de joder
—dice Tatiana mirandola con rabia. Edurne hace un gesto que da a entender
que olvido ese detalle. Lourdes rie mirando a Tatiana.

Y asi, a medida que la reunién avanza, los conflictos se van presentado
y cada uno hace lo suyo para salvar su responsabilidad. Todos estan molestos
con César, y de pronto...

—Mira t0, la de la esquina. ;Quién te crees tu para opinar que algunos
pacientes tienen escaras? Algo lei por alli... —dice el médico dirigiéndose a
Edurne.

—Pues qué lastima que no lo ha leido completo, porque es un
requerimiento de la Junta evaluar el riesgo de escaras de los pacientes como
parte del protocolo que al servicio médico le corresponde cumplir. Con gusto
se lo haré llegar para que esté bien informado. Pens¢ que usted lo sabria, pues
es parte de su responsabilidad estar pendiente del estado de salud de sus
pacientes, como otras tantas cosas que hemos estado haciendo, pero igual
pensé que las enfermeras le informaban a usted del trabajo que ellas mismas
han realizado.

—Para... para...

—Edurne, que mi nombre es Edurne, aunque si no recordaba el nombre
de Aurora después de ser su paciente durante siete anos, puedo entender que
haya olvidado el mio, que solo soy una empleada mas a sus ordenes...

Esa fue la estocada final. Ahora el médico dirige surabia a las



enfermeras, que al no haberles explicado bien lo de las escaras, 1o habian
expuesto a hacer el ridiculo delante de todo el personal. El médico se pone en
pie, abre y cierra los labios sin pronunciar palabra, solo dejando entrever un
pequefio hilo de saliva espesa y con un gesto de su cabeza hace que las
enfermeras se levanten y salgan detras de ¢l. Para su desgracia, se ha
tropezado con una arruga de la alfombra y casi se cae, 1o que origina algunas
risas en la sala. En cuestion de segundos, todos se levantan de sus asientos sin
importarles que la reunion no hubiera acabado. Pedro les pide que vuelvan a
tomar sus asientos y que firmen una planilla apuntando sus nombres y
opiniones sobre la reunion, pero todos lo ignoran.

César le dice a Pedro:

—QGuarda esa mierda antes de que te la haga tragar, mirando fijamente
a Edurne, y sin saber qué cono ha pasado con su plan.

Habia sido un plan perfecto para que César se saliera con la suya.
Claro que hubiera resultado mejor si Edurne, antes de dejar las anotaciones en
el escritorio de la direccion, no le hubiese tomado una foto con su movil, y
enviado a todos sus auxiliares, amigos o no, excepto a Tatiana con una esta
nota: "Chicos, hoy en la inspeccion que ha hecho, César ha encontrado estas
faltas. Corregid con discrecion lo de cada uno antes de la reunion, para evitar
las multas que quiere imponer. Un abrazo fuerte, Edurne”.

A los auxiliares y demas trabajadores poco les ha importado si Edurne
les cae bien o mal; aceptar una falta o reconocer que habian sido avisados
para que arreglaran el error los exponia a perder unos euros de su salario, y
nadie quiere que le toquen su dinero.

Edurne ha salido fortalecida y feliz. Sin embargo, sabe que esto solo
era un primer ataque directo, habria de venir muchos mas.

—Menuda la que has liado mi nifia. Cémo me divierto contigo —le
dice Lucho al salir de la reunion mientras le da un disimulado abrazo—. Mas
tarde te pasaré algo al movil para que ti también te diviertas.

Pilar, la trabajadora social, que habia salido unos minutos después de
haber comenzado la reunidn para atender un problema, se acerca a las puertas
del salon y dice:

—Edurne ven aqui rapido, necesito que me eches un cable. Faustino ha
golpeado a Purificacion una vez mas. —Edurne asiente con la cabeza y se
dirigen a la habitacion.

Se trata de una pareja de esposos que viven en la residencia desde
hace cinco afios. Un afio antes de eso, Faustino sufrio un derrame cerebral que



le paralizo el lado 1zquierdo de su cuerpo. Sumujer en ese momento decidio
ingresar juntos a la residencia para tener ayuda en su cuidado. Hace un afio le
detectaron a Purificacidn un cancer avanzado en el cerebro. En cuestion de un
ano se ha deteriorado una barbaridad; padece de fuertes dolores que la
mantienen muchos dias en cama, y a veces la paciencia de Faustino se acaba y
la regana por quejarse o gritar de dolor.

Esta es la tercera vez que su intolerancia lo lleva a un punto mayor, y
Faustino ha vuelto a golpearla. Pilar y Edurne entran en la habitacion, pues
deben levantar un informe. En la cama esta Purificacion, semisentada, con su
cara rasguiiada, sangre en mejillas y nariz, y la boca hinchada.

—Qué ha pasado Purificacion? —pregunta Pilar con dulzura al
tiempo que la rodea con sus brazos.

—Nada... —la aparta con brusquedad — en un momento he tenido
mucho dolor y yo misma me he arafiado la cara en medio de la desesperaciéon
—responde Purificacion con una actitud fria y distante.

—(Seguro Purificacion, eso es lo que ha sucedido? —insiste Pilar—.
No es lo que me han dicho las otras abuelas.

En ese momento entra Faustino con su silla de ruedas eléctrica. En
cuanto Purificacion se da cuenta de su presencia, le grita:

—iSal de aqui, cabron! Hueles a mierda mas que mis propios pafiales.
—Lo dice con su cara enardecida, a punto de explotar. Las venas han brotado
en su cuello asemejan gusanos salvajes, de su boca se escapa una saliva
blanca, traga grueso y se limpia el rostro con las sabanas. Luego recupera su
actitud inicial. Faustino retrocede bajando la mirada y sale avergonzado de la
habitacion—. jMe cago en todos tus muertos! —le grita mientras Faustino se
aleja. Ahora, agotada por el esfuerzo, jadea un buen rato. Purificacion tiene la
mirada de un toro que acaba de cornear... Logra serenarse y continia—: Estoy
segura de ser la mujer mas imbécil de este lugar. Durante afos he tolerado sus
malos tratos y sus palizas, por los hijos, por el hogar, porque desde pequena
me ensefiaron a ser una cabrona y aguantar, en fin, a bajar la cabeza. Aqui
estoy ahora, en una residencia para viejos, pudriéndome lentamente y no solo
tengo que aguantar golpes y humillacion, sino ademas mentir para proteger al
muy cabron. Escribid lo que os de€ la gana en ese informe, yo al final lo voy a
negar todo. No voy a causar ese dolor a mis hijos. Este es mi castigo. Asi que
salid de mi habitacion y dejadme en paz.
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Dos dias después de la fallida reunion de César, Edurne ha salido de
su oficina y se dirige al jardin frente de la residencia para tomar un momento
de descanso. En su cabeza revolotea mucha informacidn, se entremezcla, por
momentos le abruma. Intenta serenarse y pensar con objetividad. El movil
comienza a vibrar en su bolsillo, le ha llegado un mensaje de Andrés: «La
especialista Alejandra, te va a llamar en 5 minutos. Su teléfono termina en 52.
Entra en un aseo o donde no te puedan escuchar para atender la llamaday.

“En este momento estoy en el jardin de enfrente”, escribe Edurne.

“Perfecto, quédate alli hasta que te llame”, le contesta Andrés.

En efecto, a los cinco minutos entra la llamada. Alejandra le anuncia
que, en aproximadamente una hora, va a llegar a la residencia acompanada de
otros guardias. Le advierte que en ninguna circunstancia insinie que los
conoce, y que hasta que no la llamen, intente estar hablando con alguno de los
auxiliares amigos para que no la relacionen con la entrada de ellos.

—Recuerda, no nos conoces vy, al igual que el resto, debes parecer
asombrada y preocupada con nuestra llegada —Ie repite Alejandra.

Edurne entra de nuevo y se dedica a ayudar a la fisioterapeuta con los
informes pendientes. Pasada un poco mas de una hora, llegan dos patrullas a la
residencia. Desde donde ella estd no puede verlas. Esta vez son los guardias
de siempre, mas la especialista y el comandante. Van directo al despacho del
director. Abren la puerta sin anunciarse. César se encuentra atendiendo a un
familiar.

—Buenas tardes, disculpad la interrupcion —dice el comandante, y
luego dirigiéndose al familiar, agrega—: Le ruego que nos permita conversar
con el director, mucho le agradeceria que esperase afuera.

Sin dudarlo ni un segundo el familiar se levanta, se despide de César y
se compromete a regresar otro dia para continuar.

—Siéntese por favor y llame un momento al encargado de recepcion
—1le indica el comandante a César, que toma el teléfono y le pide a Pedro que
vaya a su despacho.

—Dime César, ;necesitas algo? —pregunta Pedro que apenas asoma la
cabeza por la puerta para evitar entrar. Se muestra desconcertado ante la
presencia de los guardias en la oficina. Le tiembla la voz y mira a todos lados
como intentando entender qué es lo que esta ocurriendo.

—Haga el favor de llamar a los auxiliares Daniel, Eduardo, Nixon,
Edurne y a la residente Juana Santana —indica a continuacion el comandante
en un tono que deja patente que es ¢l quien toma el control de lo que alli



sucede. De inmediato ordena que se muevan los muebles del despacho para
hacer mas espacio. Por el altavoz se escucha que Pedro esta convocando a
todos los que ha ordenado el comandante. Tras unos minutos todos los
auxiliares llegan, blancos como un papel. La imagen es impactante, reviste
mucha seriedad. Casi al instante entra Pedro empujando la silla de ruedas con
Juanita.

—Ya se puede retirar —le indica la especialista a Pedro, quien
obedece retrocediendo con la cabeza agachada.

—Los auxiliares poneos parados en una linea aqui—ordena la
especialista. A Juanita la sitian en el medio, frente a ellos, pero a cierta
distancia.

—Miguel, ;con quién me ha dicho que se calma Juanita? —pregunta
Alejandra.

—Con Edurne —contesta Miguel.

—¢(Edurne? ;Es Usted? vale, pongase al lado de Juanita y limitese a
repetir lo que yo le diga, ;entendido? —Edurne asiente mientras toma a Juanita
de las manos.

—Esta es mi amiguita, es muy amable, muy amable, no se cabrea
cuando huelo a mierda —dice Juanita.

—Preguntele quiénes son tus compafieros, uno por uno —le indica a
Edurne la especialista.

—A ver, Juanita bonita, ;Como se llama ¢1? —dice tomando a Daniel
de una mano.

—Ese es el que me da la sopa, para que me ponga fuerte y crezca —
responde Juanita sonriendo.

—¢Y como se llama? —insiste Edurne.

—EI de la sopita —repite Juanita.

La especialista le pide que contintie con el que esta a su lado.

—Y €l Juanita? —sigue Edurne sefialando a Eduardo

—FI me bafia y me pone los pelos de punta, ;verdad, nifia? —dice
Juanita mientras da golpecitos con sumano en el hombro de Edurne para
llamar su atencion y mostrarle que lo que ha dicho le causa risa.

—(A qué se refiere, Edurne? —pide que le aclare la especialista.
Edurne sonrie y explica:

—Es un juego que suele hacer Eduardo con los abuelos: mientras les
lava el cabello les levanta el copete en una especie de cresta punk o les hace
dos cachitos con el champu. Eso los hace reir.



—(Eso es cierto, Eduardo?,—le pregunta la especialista.

—i, es cierto y me disculpo, pero le juro que no lo hago por maldad,
€S mas por juego que....

—Tranquilo Eduardo, que no pasa nada por eso.

—Edurne siga con el tercer compafiero, por favor —indica la
especialista.

—¢CoOmo se llama ¢1, Juanita? —pregunta Edurne, y Juanita calla, baja
la mirada y enseguida comienza a pedir con ansiedad:

—Llévame a mi casita, llévame a mi casita ya...

—Solo falta un poco mas, Juanita, y te llevo. — dice Edurne, e intenta
calmarla.

Ahora, mirando a Edurne, la especialista le indica utilizando un tono
de voz pausado.

—Pregantele a Juanita cuél es el novio de Aurora.

Edurne ha captado la intencion de la pregunta, y repite literalmente:

—Juanita, ;Cual es el novio de Aurora?

Juanita se voltea y sefiala a Nixon.

—FEse niflo, ese nifio es el novio de Aurora.

—Ultima pregunta y te vas Juanita. —Esta vez la pregunta la hace
directamente la especialista—. ;Qué hacen los novios, Juanita?

—Hacen bebés —responde.

—Edurne, haga el favor y saque a la sefiora de aqui de inmediato —
dice la especialista con una actitud que asusta. A pesar de haberse mostrado
tan serena durante todo el interrogatorio, es obvio que la respuesta de Juanita
le ha revuelto los intestinos. Su mirada es sumamente dura, hasta el tono de
voz ha cambiado. Casi de inmediato, la especialista se controla, se agacha
hasta la altura de Juanita y le dice—: Lo has hecho muy bien, Juanita, lo has
hecho muy bien. Ahora a la casa.

—Llévela y regrese; no hable con nadie en el trayecto, ;entendido?
—1le ordena a Edurne.

—Entendido.

—Vaya Usted con ella y vigile Miguel —indica el comandante.

En el despacho, todos permanecen en absoluto silencio mientras
aguardan a que Edurne y Miguel regresen. César es el unico que se ha sentado.
Apoyando el mentdn en su mano, se tapa la boca. No puede creer lo que acaba
de escuchar. Daniel y Eduardo se mantienen de pie, asustados. No se mueven
ni un milimetro, tienen temor a que alguien note su presencia. Nixon, con la



mirada fija al frente y sus manos detras de la espalda, pareciera que ni respira,
palido, un rocio frio cubre su frente.

—Nixon, de un paso al frente —ordena el comandante y ¢l obedece—.
César, quédese con nosotros en calidad de director de la institucion. Los
demas, os podéis retirar. Si algo de lo que ha pasado aqui lo comentdis con
alguien, personalmente me encargaré de que os acusen de obstruccion a la
justicia. ;Os ha quedado claro?
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—Nixon Prieto, queda detenido bajo sospecha de asesinato de Aurora
Molina. Tiene derecho a guardar silencio y a no declarar si no lo desea, a la
asistencia de un abogado... —y asi hasta informar de la lista de sus derechos y
el afirmar de su completa comprension.

A medida que ha i1do escuchando el motivo de su detencion, Nixon se
ha ido alterando. Estalla y se mueve como un animal acorralado.

—Ya va jno volvais a decir eso! —dice Nixon como dando una orden.
Su tono de voz es alto, casi como gritando—. Admito que he tocado a las
viejas, pero yo no he matado a nadie. César, llama a un abogado, que asi yo no
salgo de aqui. A mi no me encasquetan esa muerta... —Entre dos guardias le
inmovilizan y esposan con las manos en la espalda—. César, joder, que llames
a un abogado ya, cabron, antes de que me lleven...

—¢Admite que ha “"tocado a las viejas™? —le dice Miguel al tiempo
que se para frente a Nixon y lo hace retroceder unos pasos.

—Si a las viejas he tocado es porque me lo piden y les gusta,
preguntenle a....

—iCalla! —grita César—. Sucio pervertido, callate ya —interviene,
mas por evitar lo que intuye va a acabar salpicando a todos.

—César, tu sabes que yo no he matado a nadie, diselo, ti lo sabes —
dice Nixon casi suplicando.

El comandante hace una sefia y uno de los guardias coloca una silla
detras de Nixon y lo obliga a sentarse poniendo su mano sobre el hombro con
firmeza. La especialista hace un gesto, el comandante asiente, y ella toma otra
silla y se sienta de frente a Nixon. Luego mira a César de tal forma, que este
enmudece en el acto.

—¢Hay algo que quiera decirnos, algo diferente a lo que ha dicho en su
declaracion del dia de la muerte de Aurora?

—Yo no he matado a Aurora, yo no he matado a nadie. Yo no he hecho



nada malo. Son cosas normales que pasan... Yo se los puedo explicar si todos
os calmais y me escuchais.

—Como es eso de que “toco a las abuelas™? —pregunta la
especialista.

—ILas viejas no son tan inocentes como ustedes creen. Ellas meten
mano y uno es hombre, uno responde, pero yo nunca he hecho nada, ni he
tocado a ninguna que no lo haya querido...

—Est4 hablando de mujeres de edad avanzada, que no son capaces ni
de comer solas... ;Y dice que ellas quieren tener encuentros sexuales con
usted? Echeme un cable, que estoy intentando entender su punto de vista,
Nixon —dice la especialista.

—Muchas si, y hay otras que solo inventan. Ellas también tienen sus
fantasias. Hay abuelas calentonas... y como yo soy fuerte, musculoso, me miran
con ganas, queriendo de mi y yo mas bien me he negado muchas veces...
—continua Nixon intentando justificar su comportamiento.

—(Que sucedio esa noche con Aurora? ;Se resistio y usted la golpe6?
(Perdid el control?

—Fsa noche yo no entré en el cuarto de Aurora, la habia acostado
Daniel.

—¢Y codmo es que Juanita dice haberlo visto a usted?

—FEso fue otra noche; con Aurora fue una sola vez, pero no esa noche.
Se confunde de noche.

—Qué asco de espécimen. No quiero escuchar mas a esta bazofia.
Entiendo que es tu trabajo, Alejandra, pero prefiero que esto contintie en la
comandancia. Vamos ya de aqui. No soporto escuchar a este ni un segundo mas
—dice el comandante.

—Solo unos minutos, por favor —dice la especialista intentando evitar
que el comandante dé por terminado el interrogatorio—. Créame que le va a
ahorrar a Usted y a mucha gente momentos mas desagradables que este.

—Tienes cinco minutos mas, estoy asqueado y cabreado. Esa no es una
buena combinacion para mi...

La especialista ha estudiado exhaustivamente el perfil de Nixon y sabe
que esta situacion, inesperada para €1, puede ponerlo en evidencia.

—Nixon voy a darle una sola oportunidad, asi que quiero que piense
muy bien lo que va a responder. Mireme a los 0jos... No voy a tolerar ni una
sola estupidez... Puedo comprobar si me ha engaiado, asi que responda con la
verdad. ;Quién es Bryan?



Nixon mantiene la mirada fija en Alejandra. Gradualmente su
respiracion se va tornando mas profunda y su cara se enrojece. Los ojos le
comienzan a brillar, parece emocionado, como halagado ante un
reconocimiento. Se inclina hacia la especialista y esbozando una sonrisa, le
propone:

—Puedo cogerte como nunca te han cogido.

Miguel hace el amago de detenerlo, pero la especialista levanta con
energia sumano. La especialista cambia el tono, que se hace mas cercano.

—Sigue hablando Bryan, quiero saber qué tan bueno eres follando
muyjeres, cogiendo, como dices ti... —pide Alejandra en un tono suave y
pausado—. Cuéntame detalles... Vale, atrévete conmigo...

La situacion resulta inesperada para todos los presentes, excepto para
la especialista. Nixon se ha quedado enganchado ante sus palabras. Todo el
entorno ha desaparecido para él. Su pulsion se abre ante ella. Se concentra en
Alejandra, en su posible victima. Saliva como animal al acecho de su presa, y
sin ningun remordimiento comienza a hablarle:

—Quitate la blusa y muéstrame tus pechos... jQuitatela mujer!
Muéstrame tus pezones. Ven y tbcame —dice mientras abre sus piernas, cierra
los ojos extasiado y echa la cabeza hacia atras...

—Suficiente hasta para mi... Llevdoslo —dice la especialista.

—Apuesto a que ya se te mojaron las bragas —dice orgulloso Nixon
incorporandose en la silla—. ;Se fijan como son las mujeres? Ellas me
buscan... Yo les gusto.

—ILevantadlo y sacadlo de aqui —dice Miguel—. Que se queden Jorge
y Victor levantando el informe.

—Pero ;por qué? —insiste Nixon en voz alta— si os estoy explicando
que estais equivocados. Lo acabais de ver vosotros mismos. Hablemos aqui,
hablemos de hombre a hombre, con sinceridad ;A usted nunca le ha gustado
una mujer mayor? Yo no he hecho nada malo. ;Por qué me vais a llevar?

Los guardias civiles le colocan de pie y tomandolo con fuerza por los
brazos, lo conducen a la patrulla.

—¢(Quién cofio es Bryan? —pregunta Miguel a Alejandra perforandola
con la mirada—. ;Me has ocultado informacion?

—Esta bestia no se llama Nixon, su verdadero nombre es Bryan Cruz,
apodado El Chiclan. Asi se les conoce en los pueblos de Sudamérica a los
animales que nacen con un solo testiculo. Bryan nacié con esa condicion, un
testiculo no descendido y se convirtio en una rareza en su pueblo. Todos lo



sabian, y a medida que fue creciendo, muy probablemente fue victima de
burlas y abusos. El colmo es que se hizo policia alla. Alli lo tienes amigo,
ignorancia, mala suerte, pobreza y con chapa y pistola, una combinacion
peligrosa. Asi comenzo la historia de este sujeto. Es un violador en serie en su
natal Pert. ;Quién sabe cuantas victimas mas tendra en su cuenta? Por eso
huy6 a Espana. Hay solicitudes de busqueda desde hace mas de veinte afios.
Los testimonios de las victimas, mas el examen forense de sus huellas
dactilares, han de confirmar que se trata de la misma persona. Mas de treinta
mujeres en Pert que se sepa, y lo que nos falta por averiguar. Encaja a la
perfeccion con el perfil. Nos estamos llevando un pez gordo.

—Joder Alejandra, esto lo tendria que haber sabido todo el equipo.
Me gusta trabajar contigo, pero esta mierda no se me olvida, asi que mejor
muévete con cuidado y no me vuelvas a mentir.

—Yo no te he mentido.

—Qcultar informacién es lo mismo que mentir y no te lo permito. Que
te quede claro quién manda.

César se pone de pie e intenta salir disimuladamente de la oficina. El
comandante coloca su mano en el pecho de César y frena su salida. Con voz
firme le dice:

—Mantuvo a este hombre trabajando aqui a pesar de sus antecedentes.

—Lo declararon inocente... —se justifica César.

—Y supongo que usted lo mantenia vigilado y no le generaba ninguna
intranquilidad saber que todos los dias bafiaba y cambiaba pafiales a las
indefensas abuelas.

—Y yo que podia hacer? —pregunta César, ahora mostrandose muy
asustado.

—(No podia evitar que estuviera aqui? ;Me quiere hacer creer que
estaba atado de manos? Hubiera podido hacer que estuviera todo el dia
haciendo camas, limpiando... Pero no, lo ha dejado campar a sus anchas con
las abuelas. Permita que le diga algo, esto no es una hacienda y los abuelos no
son ganado. ;Como sale de aqui cada noche, llega a su casa y mira a su
familia? ;No tuvo madre?... De alguna forma va a tener que tomar su parte de
responsabilidad en todo esto.

El comandante y la comitiva se marchan y César se queda solo en la
oficina. En susillon ejecutivo, en silencio, la mirada perdida. Miedo, rabia. Y
una sola persona en mente: Edurne.



Entretanto, los auxiliares que habian salido antes de la reunion ya han
regresado a sus puestos de trabajo. Edurne divisa a Eduardo en el pasillo del
pabellén 101 y se le acerca.

—¢En qué andas? —pregunta Edurne.

—Buscando una maquinilla de afeitar que ha desaparecido, que hoy me
toca afeitar. Con esto que ha sucedido vamos todos retrasados, y para
complicarlo mas, algin pringado ha aprovechado y pillado una de las
afeitadoras. Voy a la habitacion de Teodoro a revisar. El otro dia le he
encontrado seis cucharas y dos pares de gafas escondidas en el armario. Asi
que voy a buscar alli de primero. ;Me necesitas para algo?

—Pues si, necesito preguntarte algunas cosas de unos de los residentes
a tu cargo, pero vamos que te acompaifio y mientras ti revisas yo te voy
preguntando y asi no te retraso.

—No quiero hablar de lo que acaba de pasar, Edurne. Todo este asunto
me tiene cagado.

—Yo tampoco Eduardo, asi que tranquilo.

Los dos entran al cuarto y se encuentran a Teodoro viendo television.

—Hola, guapo —lo saluda Edurne.

—Si querias verme, tendrias que haber venido sola, no con este cabron
—bromea Teodoro.

—Venimos a buscar todas las cucharas que te has robado, que has
dejado a los abuelos sin poder tomar la sopa —dice Edurne.

—Qué exagerada que eres —dice Teodoro.

Mientras ellos se saludan, Eduardo ya ha comenzado a abrir todas las
gavetas del armario.

—Ya he encontrado tres cucharas, un tenedor y las gafas de Simona,
que llevamos una semana buscando —dice Eduardo—. Caramba Teo, te estas
diversificando. Mientras no te dé por robar moviles, vamos bien. ;Qué hay
aqui, Teo? —pregunta Eduardo mientras saca de detrds del armario una bolsa
negra arrugada.

—Yo que sé, eso no lo guardé yo —contesta Teodoro.

Eduardo abre la bolsa negra y revisa. Adentro hay un chandal, pero
esta todo manchado. —Eduardo comienza a reir y dice—: jMacho, qué buena
meada te has echado! —y mientras lo dice le muestra a Edurne un chandal azul
con una gran mancha blanca en la entrepierna.

—FEso no lo he ensuciado yo —dice Teodoro e intenta arrebatarselo de
las manos—: Eso no es orina, es una mancha. Esta destefiido igual que mi



cojin.

—(Que le ha pasado a tu cojin? —pregunta Edurne.

—Si me levantais el culo, podréis verlo...

Entre Edurne y Eduardo lo toman de los brazos y lo levantan. En
efecto, el cojin de la silla tiene un manchon blanco que va del centro hasta el
borde anterior, igual que en el pantalon. El chandal huele a lejia. Edurne
acerca su nariz al cojin y percibe el mismo olor.

—Me estas oliendo los pedos —rie Teodoro mientras lo vuelven a
sentar.

—Me voy, la maquinilla de afeitar no esta aqui —dice Eduardo—. Voy
a revisar en el cuarto de José, que también le ha dado por esconder cosas.

Edurne se queda a proposito en el cuarto de Teodoro. Espera que
Eduardo se haya alejado. Y se encara a Teodoro:

—(Como le ha pasado esto a tus pantalones y a tu cojin? Teodoro,
quiero que me digas la verdad. Mirame a la cara, que te estoy hablando.

—Bah, solo se ha derramado un poco cuando he puesto la botella de
lejia entre mis piernas —responde e intenta darse la vuelta para seguir viendo
television. Edurne se lo impide.

—No estoy jugando, Teodoro. ;De donde has sacado la lejia?

—Del carro de limpieza, pero ya la he devuelto —responde con
naturalidad.

—Para qué has tomado la botella de lejia? ;Te querias hacer dafio?

—Si claro, me la iba a tomar yo, ni que fuera tan idiota.

—Entonces, para que?

—Fra un regalito para Lorenza, para hacer que se callara. Me tenia
cabreado con sus gritos y me estaba escupiendo.

—(Qué le has hecho a Lorenza?

Teodoro le hace una sefia con el dedo sobre sus labios.

—iShhh! Que no me dejas escuchar el televisor...

Edurne se va alterando ante la actitud de Teodoro. Le arrebata el
control del televisor de la mano, lo apaga y gira con fuerza la silla de ruedas
hacia ella al tiempo que pone el freno de seguridad a ambos lados

—FEy, (qué te pasa? Enciende el televisor, que estoy viendo
Pasapalabras...

—Cuando fue eso, Teodoro? ;Cuando has tomado la botella de lejia?
—Edurne levanta cada vez mas el tono de voz.

—Cuando Lorenza habia botado el carro con la comida —dice sin



inmutarse.

—¢(Que has hecho, Teodoro? ;Qué le has hecho a Lorenza?

Edurne comienza a sincronizar todos los hechos en su cabeza y
comprende que ante ella hay un Teodoro muy diferente al que habia conocido.
El anciano se muestra satisfecho con la reaccion de Edurne; parece frio,
calculador, arrogante. Cruel. Edurne se queda un instante en silencio,
mirandolo cara a cara. Teodoro se muestra perverso, como si disfrutara de la
situacion, y decide proporcionar mas detalles

—IL e he dado de comer. —Se rie—. Le he dado de comer por ultima
vez. La altima cena. —Vuelve a asumir la postura perversa. Habla con
claridad, asegurandose con la mirada de que cada palabra que dice es
escuchada—. ;Quién la ha mandado a tumbarme la sopa? Ya no lo va a hacer
mas nunca. —Vuelve a reir—. Creo que ha aprendido la leccion.

La actitud de Teodoro no varia. Su mirada es penetrante, desafiante.
Acerca alin mas su rostro al de ella, le acaricia la mejilla, retira el cabello de
la cara de Edurne y con suavidad lo coloca detras de sus orejas. La acerca
hacia ¢l e intenta besarla...

—No te atrevas, Teodoro —dice Edurne temblando de rabia mientras
lo sujeta de sus muiiecas, apretando con fuerza.

—Quieres que te bese, pero te da pena. Tranquila, que no se lo voy a
contar a tu marido, esto es entre tu y yo.

—ESsto no se va a quedar asi, Teodoro, ti sabes lo que has hecho —
dice Edurne—. Tt has sido el que cogio la jeringa ese dia. La has matado, le
has llenado el estobmago de lejia

—Pero he devuelto la jeringa, en verdad no me he portado tan mal.
(Me vas a acusar con César? Me da mucho miedito —dice riendo.

—Estas enfermo, Teodoro.

Edurne no puede creer lo que estd pasando. Atn no sabe qué debe
hacer. Se da media vuelta, y cuando esta saliendo del cuarto, ve que la
Guardia Civil se esta llevando a Nixon. Va esposado y oponiendo resistencia.
A Edurne le parece una escena brutal. Grita y patalea como un nifio asustado.
Se queda congelada observando. Mira hacia la habitacion, a Teodoro y luego
vuelve a concentrar su atencion en Nixon, que se niega a que ser llevado.
Levanta sus piernas contra la patrulla para impedir que lo puedan meter en
ella. Los guardias forcejean. El que estaba al volante se baja para ayudarlos.
Incluso siendo tres hombres, les cuesta dominarlo. Una vez le han logrado
introducir en la patrulla, encienden la sirena y se alejan.



Edurne regresa a la habitacion de Teodoro con el corazon acelerado.
Cada grito de Nixon le retuerce las entrafias. Entonces se da cuenta de que
Teodoro ha encendido de nuevo el televisor, como si no hubiese pasado nada.
Edurne toma la bolsa con el chdndal, la enrolla y la mete entre su cintura y el
pantalon del uniforme, con la camiseta por fuera. Camina directo a su oficina y
esconde la bolsa detras de un mueble archivador.

Esa noche, cuando Edurne regresa a su casa, cena en completo
silencio. Esta distraida, su actitud refleja un gran vacio. Ni siquiera
esforzandose al maximo una persona en su sano juicio podria imaginar una
historia que concentrara tanta perversion en un solo lugar, tantos demonios en
un mismo infierno. Siente sobre sus hombros la responsabilidad de encontrar
el camino para que la gente se entere de lo que ocurre en esa residencia.
Siente que su silencio ante tal situacion la va a convertir en complice.



CAPITULO 10

Ha transcurrido una semana desde que detuvieron a Nixon y de la
fatidica conversacion con Teodoro. Edurne se ha automatizado: llega a la
residencia y permanece encerrada su oficina hasta el horario de salida, con la
excusa de estar preparando los papeles que quedaron pendientes tras la tltima
reunion con la Junta de inspeccion.

Nadie habla de Nixon, el asunto no se menciona. Han contratado a un
joven colombiano de unos diecinueve afios, para ocupar su puesto. Se llama
Camilo, es familiar de uno de los de la noche, su hermano menor. Se 1o han
traido de su pais en un intento de corregirle la vida. Estaba viviendo en un
barrio muy peligroso de Medellin, donde pertenecia a una banda, para
sobrevivir. Meses atras le mataron a dos amigos y a un hermano, €l se habia
vengado y solo era cuestion de tiempo que fueran a por €l. Se habia resistido a
venir a Espafia, pero sus padres lo habian obligado y su hermano, apenas hubo
llegado, le habia retirado el pasaporte y lo tiene bajo una disciplina casi
militar, trabajando en la residencia seis dias a la semana y haciendo trabajos
de albaiiileria en su dia libre. Segin su hermano tiene el caracter bastante
atravesado, asi que lo mantiene domado.

% %k %k

La jefa ha llamado a Edurne para alertarla; hace dos noches, César se
habia comunicado con ella y le propuso que le asignara a Edurne de nuevo el
puesto de auxiliar. Si su plan de poner a todos en su contra hubiese
funcionado, la tendria de nuevo haciendo el trabajo mas duro y con todos sus
compafieros buscando venganza.

—iVa a por tu cabeza! —Ie dijo la jefa, al tiempo que le recomendaba
no subestimar a César—. No estd en ese puesto por ser tonto —agrego.

A la jefa le gusta jugar con la gente, manipula maquiavélicamente a
todos, siembra cizafa y le hace creer a cada uno que ella lo apoyara
incondicionalmente.

Los nuevos requerimientos de la Junta le han proporcionado a Edurne
unas semanas mas en el cargo, y la jefa sabe que le conviene dejarla donde
esta.

Edurne se acerca al joven recién llegado para ayudarlo en sus
primeros dias, a sabiendas de que al hacerlo se gana un aliado. Es como un



juego de ajedrez: todos son piezas moviéndose dentro de ciertas limitaciones,
y con una jefa capaz de patear el tablero en cualquier momento.

César llama a Edurne a su despacho, le indica que cierre la puerta y
tome asiento.

—Cuando te vas a ir de la residencia? Porque si hay algo que esta
claro es que de aqui te has de ir por las buenas o por las malas, pero te vas a
marchar. Llevo aqui muchos afios y no voy a dejar que me jodas la vida —le
dice César con actitud amenazante.

—Yo solo estoy aqui para trabajar, César, ti mas que nadie sabes
como llegué y cuanto necesito este trabajo. Pudiste haberme ayudado, pero
decidiste lanzarme a los leones. Varias veces vine a pedirte que me echaras un
cabo y me respondiste “esto es lo que hay”. No quiero tu puesto, no quiero
llenarme de mierda como t. Solo intento sobrevivir mientras llegan mis
papeles, pero este lugar no es normal...

—De verdad crees que puedes salir de aqui sin llenarte de mierda?
(No te has mirado? ;Crees que todavia eres la pija en ruinas que entrd por esa
puerta?

—No César, no soy ni la sombra de lo que era cuando llegué aqui, asi
que tenme mucho miedo, porque esta pija ha limpiado mucha mierda, esta pija
ha sacado fuerzas que ni se imaginaba tener, esta pija hace rato ha dejado de
llorar y de cagarse de miedo. Si te metes conmigo te vas a dar duro, César,
esta pija ahora es capaz de patearte el culo, y si no te gusta lo que digo, lo
siento... “esto es lo que hay”. —Se pone de pie, y ante la mirada de asombro
de César, se dirige a la puerta, se voltea y le dice—: Si eres inteligente,
déjame en paz, y en cuestion de tres meses me ir¢ de esta mierda y te dejare
tranquilo para que ti solito te sigas revolcando en ella.

En cuanto Edurne sale de la oficina, entra Tatiana.

—La gilipollas va riendo y tu cara es una mierda. ;Qué ha pasado? Se
suponia que hoy te ibas a deshacer de ella.

—ILa cabrona ya no se caga tan facil.

—(Ahora si vas a dejar que yo me encargue de ella o vas a seguir con
tus brillantes ideas que no sirven para nada? Ya te ha dejado en ridiculo
delante de todos los empleados, la jefa te tiene el ojo puesto. ;Que estas
esperando?

—Todo tiene su momento.

—Vete a tomar por culo, César, yo haré lo que tenga que hacer.



Tatiana se dirige directamente a la oficina de Edurne. Entra y cierra la
puerta de un solo tiron. Aparta el portatil bruscamente con su brazo, se sienta
sobre la mesa y apoya sus pies en los laterales de la silla donde esta sentada
Edurne. Cuando ella intenta ponerse de pie, Tatiana le pone las manos sobre
los hombros, con fuerza, le acerca la cara e intenta besarla. Edurne la empuja
y Tatiana casi cae al piso.

—Pedazo de loca, sal de aqui —dice Edurne.

—Te gusta el sexo duro? —Tatiana se levanta y se quita la chaqueta
del uniforme. Edurne hace un intento de salir de la oficina y Tatiana saca un
cuchillo de su bolsillo...

—Sabia que eras una puta barata, pero no que eras tan salvaje —dice
Tatiana—Me gusta como has cambiado. Dejaste de ser una pija y ahora ti y yo
nos parecemos. Escliichate como hablas... ;Como quieres hacerlo? —le
pregunta mientras se baja el pantalon...—. La jefa me ha dicho que tu marido
es mal polvo... Yo te puedo dar un gusto y quitarte tanta amargura.

Edurne avanza lentamente hacia Tatiana, le pone sus manos sobre los
pechos y la acaricia mirandola a los ojos. Poco a poco dirige su boca al cuello
y comienza a besarla. Tatiana tiembla, y ante la fascinacién del momento,
Edurne aprovecha que ha bajado la guardia, le arrebata el cuchillo, la empuja
sobre el sofa y de un salto se monta encima de ella y le coloca el cuchillo
debajo del pecho izquierdo, directo al corazon.

—(En serio, Tatiana? ;Esto es 1o que tienes para mi? ;Aqui es donde
ti te has imaginado que yo me cago de miedo? Has llegado tarde, esa era la
Edurne de antes... Ahora soy capaz de hacer cualquier cosa... Asi que aléjate,
no me des la excusa, que estoy buscando al primero en quien cagarme...

Ante la cara de terror y desconcierto de Tatiana, Edurne, lejos de huir,
se levanta con lentitud, toma la silla, la arrima a la mesa, acomoda el portatil
y, luego de dejar el cuchillo a su lado con delicadeza, comienza a escribir.
Tatiana se viste sin pronunciar palabra y sale de la oficina. Edurne espera unos
segundos y apretando fuertemente los reposabrazos de su silla, mira hacia el
techo diciendo:

—Mierda... mierda... mierda, mierda, ;qué cofio acabo de hacer? —
No ha terminado de calmarse, cuando tocan a su puerta, es Daniel:

—¢Edurne, estds muy ocupada?

—No, Daniel pasa, dime... —dice Edurne al tiempo que oculta el



cuchillo bajo unas carpetas.

—Mas bien sal ti, por favor, que quiero que me acompaiies a la
habitacion de Joaquin. Lo fui a buscar para llevarlo a comer y no hace mas que
llorar y decir que se quiere morir. Me lanza manotazos para que no pueda
levantarlo. No s¢ si dejarlo en su habitacion u obligarlo a ir a comer. Por eso
vine... Estas muy roja, Edurne, y toda sudada. ;Te pasa algo?

—No, nada, solo me siento acalorada. Ahora me tomo algo...

Los dos se dirigen a la habitacion de Joaquin. Edurne atn se siente
conmocionada por su encuentro con Tatiana, pero va logrando disimularlo.

—iHola Joaquin! —saluda Edurne con entusiasmo al entrar a la
habitacion.

Joaquin es un abuelo de ochenta y dos afios. Durante toda su vida fue
Guardia Civil. Era un hombre corpulento, fuerte, pero ha perdido mucho peso.
Su rostro es el recuerdo de quien un dia tuvo autoridad; su mirada es intensa,
sus gestos estan endurecidos por el paso de los afios. Esta acostado en la cama
en posicion de firme, tapado hasta el cuello por las sdbanas. Segiin relatan sus
hijos, su caracter es implacable. Un hombre correcto y dedicado por completo
a su familia. Un padre ejemplar. Ahora luce cansado y triste. Muestra su
disconformidad.

—iSalid de aqui! No voy a ningtn lado. jLargo, cabrones! Dejadme en
paz.

—Venga, Joaquin. ;Qué¢ le ha pasado? —pregunta Edurne mientras
intenta tomarle la mano.

—iA la puta calle todos! —ordena Joaquin lanzando manotazos para
que nadie se le acerque.

—Calma Joaquin, que te va a dar algo —dice Daniel.

—iPues que me dé! Me quiero morir. Estoy harto de esta mierda —
dice Joaquin volteando su cara hacia la pared. Comienza a llorar. Su cara se
ha 1do transformando; la barbilla le tiembla y aprieta la mandibula. Con su
mano temblorosa, sus venas tortuosas abultadas, pasa sus pulpejos suavemente
por la pared, como si acariciara un rostro...

—Joaquin, no hables asi... Me vas a hacer llorar a mi —dice Daniel
visiblemente conmovido por sus palabras—. ;Has pensado en lo triste que se
pondrian tus hijas que tanto te quieren? ;Y tus nietos? —insiste Daniel.

—iCalla, hombre! jCalla! —ordena Joaquin mientras saca de debajo
de la almohada su vieja billetera de cuero, la abre y, con suma dificultad por
el temblor de sus manos, logra sacar una fotografia pequefia, en blanco y



negro, del rostro de su esposa en el dia de suboda—. Esta es mi mujer...
Muri6 hace quince afios... Desde ese dia he querido morirme.

—Pero, estaran muy tristes, Joaquin... —dice Daniel

—¢Y mi puta tristeza qué? Quince afos llorando cada noche. La
extrafo, jcono! ;Sera que nadie me puede entender? He aguantado por ellas,
por mis hijas; las he amado con todo mi corazon, pero los afios pasan y sigo
extrafiando a mi mujer...Quiero verla, quiero dormir con ella a mi lado. Ella
lo era todo en mi vida. Ya he cumplido, os pido...os ruego...que me dejéis ir
conella...

—Vamos Daniel, salgamos —dice Edurne. Daniel toma la foto y le
habla a Joaquin.

—Hermosa tu myjer, Joaquin. Qué bonito saber que se amaron tanto.

—Venga Daniel... vamos.

Después de esa conversacion, Edurne y Daniel salieron de la
habitacion y llamaron a sus hijas. Ellas han ido a verlo y han llegado a un
acuerdo con su padre. Han aceptado con dolor su decision de no comer mas.
Le han prometido que no autorizarian la colocacion de sondas ni forcejeos, y
que irian a verlo cada noche hasta el final. Y asi ha quedado acordado.

—Qué jodido lo que ha dicho Joaquin. Yo no sé qué haria ante una
situacidn asi. No quisiera estar en el puesto de sus hijos —comenta Daniel.

—Daniel, ti y yo tenemos que hablar.

—¢(Qué ha pasado? ;Qué tienes?

—Vamos a mi oficina un momento.

Tras cerrar la puerta, Daniel pregunta:

— Tiene que ver con algo que hice con Joaquin?

—No, Daniel... Aurora —dice al tiempo que lo mira directamente a
los ojos.

—¢ Vas a seguir con esa mierda, Edurne? Coflo, que no quiero hablar
mas de eso. —Daniel, molesto, se da la vuelta para salir de la oficina.

—iOlvidaste bajarle el pijama a Aurora! jLo tenia enrollado debajo de
las axilas! — dice Edurne, y un escalofrio recorre su espalda al recordar las
fotos que le habia mostrado el comandante. Las fotos de la escena de 1a muerte
de Aurora.

Daniel se detiene en seco. Ambos se quedan en completo silencio. Por
un momento se queda con la mano en el picaporte, mirando la puerta, luego
retrocede, gira hacia Edurne y al hacer contacto visual, se derrumba. Se deja
caer sobre la silla con las manos en la cabeza, halando con fuerza su cabello, y



comienza a llorar. Es un llanto profundo y desgarrador. Intenta hablar y se
atraganta.

—Te juro que ha sido un accidente, Edurne.

Intenta continuar su relato, pero sus palabras se mezclan con el llanto.
Intenta ponerse de pie y nuevamente se deja caer sobre la silla. Edurne
permanece en silencio frente a ¢l. Luego de unos minutos logra serenarse, se
limpia el rostro con los brazos y comienza a dar una explicacion.

—Yo tenia a Aurora de pie, al lado de la cama, a punto de acostarla,
como todas las noches... Ella se habia sacado los panales que le habia puesto,
dos veces. Hasta habia roto la braga. En ese momento me habia agachado para
recoger del suelo los pedazos de paiial y ella se 1anzo como loca sobre mi
espalada, me logré tomar del pelo y me mordié el hombro con mucha fuerza.
Nunca habia sentido un dolor tan intenso, y reaccioné con un empujon para que
me soltara. Ella perdio el equilibrio, se golped con la mesa y se abrio la
frente...

—Daniel...

—D¢jame terminar, te juro que no es lo que estas pensando. Ella
estaba viva. Yo la recogi del suelo y la acosté en la cama, le puse su cinturon,
porque ella todas las noches se quitaba los pafales... Nadie tenia por qué
sospechar.

—Y olvidaste bajarle el pijama. Aurora se quitaba los pafiales y la
braga por debajo del cinturon y quedaba tapada con su pijama. Cuando la
levantaste del piso con tus brazos, el pijama se le enroll6 por debajo de las
axilas. Y pusiste el cinturon sobre su abdomen desnudo. Lo vi en una
fotografia que tienen los guardias y entonces 1o supe.

—iMierda! Tienes que ayudarme, Edurne, ella estaba viva. Te lo juro
por la memoria de mi madre. Yo subi la baranda para que pareciera que habia
intentado moverse durante la noche y se habia golpeado. La baranda también
estaba sucia de sangre. Yo esperaba que alguno pasara en la noche, llamaran al
médico y asi todo terminara pareciendo un accidente...

—¢Por qué no avisaste, si habia sido un puto accidente?

—iMe cagué, Edurne! Solo podia pensar en que no tengo papeles, que
la flaca est4 prefiada... Es que no crei que estuviera muerta, pensé que solo se
habia partido la cabeza. No le vi el 0jo asi... No s¢ como se ha bajado la
baranda... Ayudame, Edurne, no puedo ir preso. Yo queria a Aurora, ti sabes
que yo la queria, jugaba con ella, no soy un criminal...No he vuelto a dormir
una noche completa desde ese dia...



Mientras Edurne escucha a Daniel, contempla su cara de dolor, su
miedo. No podia dejar de imaginar como le destrozaria la vida a Daniel si
esto llegara a saberse. Ante tanta gente miserable que habia en este lugar,
Daniel era una de las pocas personas decentes que habia conocido. Un joven
trabajador, atrapado igual que ella en ese lugar por pura necesidad. Daniel
estudia una carrera técnica, tenia posibilidades de un futuro mejor y ahora,
mientras personajes miserables encuentran en la residencia un resguardo,
Daniel se llevaria el peor de los castigos. No cuadraba dentro del concepto de
justicia, por lo menos no en el de Edurne.

—Mirame Daniel. Tt no has matado a Aurora. Pero eres el
responsable.

—¢(Qué dices?

—Que ella ha muerto desangrada. Durante 1a noche ha de haber tratado
de moverse, levantarse, pedir ayuda, que se yo. Lo cierto es que ha intentado
levantarse, y ha quedado colgando del cintur6n en su cintura, la cabeza por
debajo del nivel del colchon, y la gravedad ha hecho el resto. Que de ahora en
adelante te callas. Tu error fue no avisar de lo que fue un triste accidente. Tu
error es grave. Aqui trabajamos con gente, con vidas. Vas a salir de aqui y mas
nunca vas a hablar de este tema con nadie, ni con tu mujer. Lo tnico que quiero
que te quede claro es que eres responsable.

—¢(No me vas a acusar?

—No hay nada de que acusarte Daniel. Solo quiero que te calles. Si
alguna vez me entero de que has actuado con irresponsabilidad otra vez no lo
voy a dudar, Daniel. Si hablas de esto o cometes otro error, tendré como
joderte la vida. T solo calla y aprende a ser responsable. Ti no has matado a
Aurora.

% 3k sk

Por la noche, Edurne no puede dormir. Se levanta de la cama, mira el
reloj; son las tres de la madrugada. Se abriga con una chaqueta y sale al
balcon en completa oscuridad. Se siente totalmente aplanada. Ha entendido
que la vida se juega duro. La indignacion se ha convertido en la constante de
esta etapa de su vida. Esta convencida de que se trata de una situacion tan
delicada, que solo puede resolverse siendo mas inteligente que los demas.
Necesita una estrategia que le permita sobrevivir.

Edurne sale a escondidas del piso, sube a la furgoneta y se va a esa
hora a la residencia. Sabe cdmo entrar, conoce las dreas cubiertas por camaras



y cuales no. Aparca en el paseo fluvial que pasa detras de la residencia y entra
por la puerta que da a los contenedores de basura. Tal y como esperaba, a esa
hora los dos auxiliares de guardia estan ocupados, uno en el sdtano
planchando y el otro en la limpieza del comedor de abajo; es imposible que la
escuchen entrar. Al igual que creen que hizo Nixon en la habitacion de Aurora,
sabe que puede entrar por la ventana. Se coloca unos guantes, y alli esta ella,
en la habitacion de Teodoro. Desconecta el timbre de alarma de al lado de la
cama. Teodoro duerme. La luz del bafio esta encendida y da cierta claridad.
Edurne se sienta en la silla de ruedas, se acerca a la cama y, con su cara entre
las barras de la baranda de la cama, lo llama.

—Teodoro...Teodoro... Hijo de puta... Despierta.... jTeodoro! —dice
Edurne.

—Pero, menudo susto me has dado... Qué cofio haces aqui a esta hora.

—Quiero saber toda la verdad.

—La verdad de qué, mujer? Déjame dormir.

—De lo que hiciste con Lorenza.

—~Otra vez con lo de Lorenza. Mejor tengamos sexo. —Levanta la
sabana y le hace sefias para que mire—. De hablar, nada.

—Exacto, nada mas sexi que un hombre con pafiales, y ademas
cagados.

Es la primera vez que Edurne le habla de esta forma a Teodoro, lo que
genera en €l una respuesta enardecida.

—Sal de aqui, puta, largo, vete, te odio, vete —grita Teodoro.

—No te gusta, ;verdad? Tu si puedes ser una mierda con los abuelos,
pero a ti nadie te puede tocar, ;verdad? jQué sabroso, Teodoro! Joderle la
vida a los demas y que a ti nadie te joda.

—Ten cuidado conmigo.

—¢Por qué? ;Vas a correr detras de mi con lejia?

—No tiene que ser con lejia, imbécil. ..

—Y tampoco puedes correr... Pequenio detalle. Ups...

—Te voy a joder como jodi a Cipriano.

—Cipriano? —pregunta Edurne desconcertada.

—Ah, /te ha dolido? Claro, ese era tu principito... Ahora al fin te
callas.

—Qué le has hecho a Cipriano? —pregunta Edurne angustiada y
visiblemente conmocionada.

—Lo he matado... Qué bruta que eres, muyjer...



—(Has matado a...?

—A Cipriano, a Ofelia... ya... ;Como se llamaba el de la barba
larga? —lo dice con absoluta frialdad. Inclina su cabeza y mira hacia el techo
tratando de recordar a los abuelos que habia matado, mientras va contando con
sus dedos, como cuando un nifio saca una cuenta, dedo a dedo. No hay en
Teodoro el mas minimo destello de arrepentimiento... Mas bien parece
disfrutar el momento— pues si, los he matado por joderme la vida, asi les
queda claro que aqui mando yo y que no voy a dejar que nadie me joda mi
tranquilidad.

— T has matado a Cipriano?

Edurne se apoya en la mesa de noche, sus piernas no dan mas,
flaquean. Se debate entre gritar o salir corriendo de alli. Mantiene la mirada
fija en Teodoro mientras ¢l, con toda tranquilidad, continia su relato.

—Tendrias que haberme visto con Cipriano. Fue muy guay. Me puse en
la silla detréas de €l frente al ascensor, y mientras €l esperaba a que lo fueran a
buscar para acostarlo, le puse mis manos en el cuello lleno de arrugas y apreté
fuerte. Lo ahorqué. —Imita el gesto alargando sus manos al cuello de Edurne
—. Cipriano no se pudo defender, porque vosotros le habiais amarrado las
manos a la silla. Trataba de gritar y no podia porque yo apretaba mas y mas,
hasta que llegod el gordo de Nixon y lo subi6 en el ascensor. Creyd que iba
dormido, pero igual al dia siguiente se terminé muriendo. Ese es mitad culpa
mia y mitad de quien lo habia amarrado. —Hace una pausa y pregunta—: ;Te
sigo contando o prefieres llorar?

Halandose de las barandas, Teodoro logra sentarse en la cama. Edurne
esta abatida. No le dan las fuerzas para mantenerse erguida. Teodoro intenta
tocarle la barbilla y la mira fijamente.

—¢Te ha gustado?

Edurne aparta la mano de su rostro con un gesto brusco y, con voz
temblorosa, dice:

—Aurora.

—A esa no la he matado yo.

—Claro que si, Teodoro, ahora lo entiendo... Tu entraste esa noche a
su habitacion. ..

—Que no mujer, no seas idiota. Yo no he matado a Aurora. Cuando yo
entré a su habitacion estaba viva, acostada y sangrando, pero viva.

—No mientas, Teodoro, entraste en su habitacioén buscando la cuchara
que ella te habia quitado esa noche en la cena, te debes haber apoyado en la



baranda para ponerte de pie y quitarsela, pero con tu peso la terminaste
bajando. Aurora se ha debido despertar con el ruido y se defendio, le
agarraste la cabeza y la golpeaste contra la mesa de noche. T has matado a
Aurora.

—Que mal, que mal... ;Como puedes ser tan idiota? A ver... Inténtalo
otra vez, te doy otra oportunidad —dijo susurrando, en una especie de
complicidad, como si fueran dos amigos contandose un secreto—. Mira, yo
entré en la habitacion, me apoyé¢ en la baranda para ponerme de pie y buscar
mi cuchara, porque Aurora las escondia debajo de la almohada. Hasta alli ibas
bien...Pero... —Ante el silencioso desconcierto de Edurne, Teodoro continia
surelato—, la baranda cedid y con el ruido ella acab6 despertando. Se veia
fatal, media cara llena de sangre, hinchada, con la lengua afuera y los ojos
abiertos. Daba miedo, asi que le quité la cuchara y se la enterré en un ojo para
que me dejara de mirar. Casi ni chisto, estaba como drogada. Entonces
comenzo a salir algo mas asqueroso, como gelatina negra... Ag, qué asco me
da acordarme. —Teodoro se sacude de escalofrio—. Y bueno...Mi cuchara
habia quedado toda sucia, asi que fui al bafio a lavarla, y cuando estaba alli
lleg6 el cabron de Daniel, me saco tirando de mi silla y me acostdo en mi
habitacion.

—(Aurora estaba viva?

—Muy viva.

—/Seguro Teodoro?

—Muy, muy, muy viva. Toda jodida, pero viva.

—Entonces, ;como muri6 Aurora?

—Queé se yo... Yo solo le cerré los ojitos. —Se rie al punto que de sus
ojos brotan lagrimas incontrolables. Muestra fascinacion ante el recuerdo de
la imagen.

—Estéas mal, Teodoro. ;Como pudiste hacerle eso a Aurora?

—¢Qué importa? Ya tengo mi cuchara.

—(Como que qué importa? —Edurne se acerca—. Estamos hablando
de Aurora, cabron. Era una mujer. No se le hace eso ni a un animal, no se le
hace eso a nadie. Ni lo que le hiciste a Lorenza, cabron, nadie tiene derecho a
quitarle la vida a nadie. Pero jquién cofio te crees que eres? —Edurne se pone
de pie y camina dando vueltas sin sentido por toda la habitacion. Siente que se
asfixia. Entonces, Teodoro decide continuar.

—iQué imbécil eres! ;Qué mas podia hacer para vivir aqui en paz? Me
ha abandonado mi mujer, mi hija, lo he perdido todo, ;y quieres que deje que



cualquier imbécil me termine de joder la vida?

—(Que pudo hacerte el pobre Cipriano para que te ensafiaras con ¢l1?
Apenas era capaz de masticar la comida...

—No dejaba de dar voces para que lo soltaran, me iba a volver loco.
Todo el dia gritando Ciprianooo, Ciprianooooo, que ayuden a Ciprianoooo.
Me tenia harto ese cabron.

— Lo tenias que matar? ;Porque te molestaban sus gritos lo tenias que
matar?

—¢Y a quién cofio le importa? Son puras vidas que no importan, a
nadie le importan, parecen zombis, como dijo Lourdes. Se muere uno y traen a
otro, y después a otro y a otro. Cuando uno se pone viejo o enfermo, te botan,
te desechan como a mi. Si no sirves, te botan, y a los que nadie quiere los
traen aqui. Siempre tengo de donde elegir. Asi no me aburro.

—Eso no es asi, Teodoro, existe la gente decente. A los abuelos los
traen aqui porque no pueden cuidarlos, los traen creyendo que aqui van a estar
bien, que los vamos a cuidar...

—ESso es en otras residencias, aqui no. Aqui no hay nadie decente.
Esto es un deposito de vidas. Aqui se viene a morir, yo solo adelanto el
trabajo.

—Te juro, Teodoro, que no te vas a librar de esta. Por lo poco de
decencia que queda en este lugar, no te vas a ir de rositas.

—Nadie te va a creer, imbécil, yo me hago el tonto como siempre y ni
tu madre te va a creer. A un viejecito enfermo nadie le va a echar la culpa.

—No necesito que nadie me crea, Teodoro. Se levanta, y de un salto se
acerca a la cama, toma a Teodoro por el cuello y le dice—: Eres una mierda,
Teodoro, y te vas a podrir aqui como una mierda.

—Has terminado?

—No, Teodoro, no he terminado.

Edurne siente que se ahoga, esta a punto de colapsar. Camina de forma
automatica por el pasillo del pabellon 101. Se dirige con paso firme a la
habitacion que habia sido de Antonia Amor, que aun estaba desocupada.
Cierra la puerta por dentro, baja la persiana metalica de la ventana, junta las
cortinas y se sienta sobre la cama que era de Antonia. Como una forma de
acercarse a ella, se acurruca en el extremo superior que hace esquina con la
pared y se abraza las piernas con los brazos.

—(Qué mierda es este lugar? ;Donde cofio estoy metida? Te necesito,
Tofii. No me puedes dejar en esta mierda sola, ahora soy yo la que tiene mucho



miedo. He perdido, Tofii, he perdido. Esta vez ganan los malos, no puedo mas.
Ya no puedo mas, me rindo, lo digo en serio, dile a Dios que ya no quiero mas.
Que lo he intentado con todas mis fuerzas, pero esto me supera. Son todos unos
malditos sucios, unos ladrones que les roban a los abuelos, unas bestias
haciéndoles dafo, y a ti, mi Tofii. {Como no me lo has dicho? ;Como no me he
dado cuenta de que esa bestia te habia hecho dafio? Nunca te pregunté por qué
querias que te candara la puerta... Perdoname Toiii, perdoname. Estaba tan
pendiente de mi dolor que no supe ver el tuyo. No me lo puedo perdonar...
igual no me he dado cuenta de Teodoro. Tenia todo delante de mi y, por
ingenua, por creer que toda la gente es buena, ni lo he pensado... Tenia ante mi
a un psicopata, un abusador, y no lo he visto, no lo vi... Teodoro tiene razon,
soy una imbécil. Dia a dia me estuve relacionando con dos aberraciones de la
naturaleza y no he sido capaz de detectarlo a tiempo.

» Son vidas que pudieron haber salvado. Tendria que haber sido mas
valiente, mas inteligente. No me lo voy a perdonar.

»¢ Y ahora qué se supone que debo hacer, ya sabiendo todo esto? ;Voy
y les digo a los de la Guardia que Nixon no ha matado a Aurora? Capaz que el
muy hijo de puta, con un buen abogado, sale libre otra vez. Si digo lo de
Teodoro, nadie me va a creer. Tanto dolor debe de tener alguna consecuencia.
No me lo puedo perdonar... jMaldito puto lugar de mierda!

En ese momento de desesperanza, Edurne enfoca la mirada en sus
zapatos de plastico amarillo, y de pronto se da cuenta de como se han
deteriorado en estos diez meses y piensa: «Tanto como yo, estan llenos de
mierda como yo. Ya no son mis zapatos preferidos, los que me daban buena
suerte en el hospital. Es que ya ni siquiera estoy en un hospital. Tendria que
botarlos...». Sus pensamientos estan tan agotados como ella. Cierra los ojos y
comienza a oler una fragancia que la inunda. De la nada, siente como si el
perfume de Antonia se apoderara de ella. La envuelve el olor a rosas, se siente
abrigada por una sensacion de placentera calma. A su mente vuelve la imagen
de Antonia diciéndole: «Levanta el culo de mi cama y deja de lloriquear,
nunca mas se te ocurra pensar ni por un segundo que te he dejado sola, todo mi
amor te acompania. Y, ademas, ;no se te ha ocurrido que podrias limpiar tus
horribles zapatillas amarillas?».

Edurne se levanta de la cama, mira a su alrededor, toma la almohada y
la huele. Acerca sunariz a la cama. ;De donde viene este olor? se pregunta.
Entra al aseo de la habitacion. Se para frente al espejo y se mira con
intensidad. Por primera vez no tiene la mas minima gana de llorar. No se



reconoce a si misma. Esta frente a una Edurne dura, fria, calculadora. Piensa
en voz alta: «Hay suficientes pruebas para culpar a Nixon, esta vez no podra
escapar de las acusaciones. Lo de Teodoro se puede resolver, lo voy a
resolver, gracias, mi Toni bella, sabia que ti no me ibas a dejar hasta estar
segura de que tenia la fuerza que hace falta para hacer lo que voy a hacer. Y
antes de irme, como ti decias, qué bonito ha sido imaginarme que te tenia tan
cerca, aunque haya sido para regafiarme una vez mas. Yo no te olvido, Tofii».



CAPITULO 11

Sabado por la mafiana. Por primera vez desde que ocurrio lo de
Aurora, la jefa ha cedido y le ha dado a Edurne dos dias libres seguidos, a
cambio de asistir en Madrid a un curso que dictara el ministerio de Salud
sobre actualizacion de las normativas que rigen a las residencias de adultos
mayores. Es un requisito obligatorio, y alguien debe ir en representacion de la
residencia.

Andrés y ella han decidido aprovechar esos dias al maximo. Dormir
hasta tarde y descansar es la meta principal.

—(Qué quieres hacer después de desayunar? —pregunta Andrés.

—Te vas a poner bravo cuando te diga, pero quiero ir al rio a
conversar, quiero ver los patos...

—T1 y tus benditos patos —dice Andrés y se rie—. Si eso te hace
feliz, pues vamos a ver los patos.

Caminan mas de una hora tomados de la mano por los alrededores del
rio, abrazandose a cada paso, disfrutando del paisaje. Andrés se dedica a ser
amable con ella y a recordarle cosas bonitas. Pasean con Hipocrates hasta que
llegan a la piedra donde a Edurne le gusta sentarse a pensar.

—Te quieres sentar un rato en tu piedra?

—No, Andrés, creo que no.

—(COomo que crees que no? ;Quieres o0 no quieres sentarte? —Edurne
se para delante de ¢l y agacha la cabeza avergonzada.

—Soy muy mala.

—/Qué dices, tonta?

—Es en serio, Andrés, soy muy mala.

—A ver, ven aqui y explicame, ;de donde sacas esa idea ahora? —La
abraza y en tono de burla le dice—: ;Eres muy mala porque no te has
terminado el café, o porque... no hiciste la cama...? Ya sé€... Hoy no te has
bafnado.

—Que es en serio, Andrés —dice molesta mientras se zafa del abrazo
—. Que me estoy transformando en ellos, que ya hablo como ellos, que soy
capaz de hacer dafio como ellos, que he aprendido a mentir, a manipular...
Casi me agarro a golpes, falta que me meta a puta y completo el cuadro. Soy
mala, Andrés, soy mala en serio.

—No sé qué has hecho, pero estoy muy seguro de quién eres; es solo
que a veces a ti se te olvida. Ya era hora de que te defendieras, ya te tocaba



darte cuenta de que el mundo no esta hecho de arco iris y rosas.

—iTienes que creerme! He hecho cosas que jamas pensé que haria.
Estar alli es como estar en la carcel, rodeada de gente mala, sin escrupulos.
Ahora yo soy asi, soy una mas de ellos. Ayer ataqué a Tatiana. Ella entr6 a mi
oficina, se sentd encima de la mesa...

—Y ti por primera vez te defendiste como una fiera...

—Andrés, no me hubieras reconocido, era capaz de morder, de patear,
de matar. Me volvi loca, me transformé.

—Es decir, que reconoces que eres humana...

—iSoy un bicho, Andrés!

—Tarde o temprano iba a pasar. Tenias que aprender a defenderte. ;Te
asustaste mucho?

—Andrés... Enserio... A estas alturas para qué mentir. Era yo la que
daba miedo. Hice que Tatiana se cagara... Me tiene miedo. ;Te das cuenta de
lo que digo? Yo parecia una loca. Creo que hasta le mostré los dientes como si
yo fuera una loba o qué s€ yo que animal. Me falt6 ladrar...

—WVen acd, dame un abrazo, vamos a sentarnos y ver los patos... Todos
somos capaces, en determinadas circunstancias, de mostrar nuestro lado mas
OSCUro.

—Pues, mi lado oscuro es la cagada.

—Te esta sonando el teléfono en el morral —le indica Andrés.

—Me da fastidio mirar. Dime si es la jefa con otra de sus invitaciones
en mi dia libre...

—Mira el nimero, y si es ella, no contestes...

—Es desconocido.

—Deja el drama y atiende, a ver quién es.

—Hola.

—Hola, Edurne, soy Miguel. ;Como estas?

—FEstoy, que ya es bastante. ;Qu¢ tal estas ti? —Se acerca a Andrés
para que ¢l pueda escuchar.

—Necesito hablar contigo, ;puedes hoy en algin momento? Estoy con
Alejandra, ;la recuerdas? Te lo estamos pidiendo como colaboracion, puedes
decir que no.

—No, claro, no hay problema, ;donde tengo que ir? ;Me puede
acompafiar Andrés?

—Si, claro, ven con €l, ya te paso la ubicacion al movil.

Tras colgar la llamada, Edurne dice:



—FEs un cuento de nunca terminar, creo que lo mas sensato es ir y
enterarnos en que va todo este asunto.

—Lo que ta digas, amor, no me atrevo a llevarte la contraria, ahora te
tengo miedo...

—Tonto. Tendrias que haberme visto...

Después de cambiarse de ropa y dejar el perro en casa, se dirigen a
este nuevo encuentro, esta vez en un edificio en el centro de la ciudad. En el
piso solo estan Miguel y Alejandra. Se saludan con mucha cordialidad y les
explican a ambos que es una reunion extraoficial, y que, a diferencia de la
anterior, no habra grabaciones ni nada por el estilo. Alejandra toma la
iniciativa dirigiéndose a Edurne y Andrés.

—Tenemos claro que esto les puede parecer bastante extrafio. Siendo
franca, en toda mi experiencia laboral no habia visto tantas cosas extrafias
juntas, hasta que conoci esa residencia. Al detener a Nixon hemos abierto la
caja de pandora. Como comprenderan, hay muchas cosas que no podemos
contarles, pues son parte del secreto sumarial. Sin embargo, considerando tu
perfil, Edurne, y el tiempo que llevas alli adentro, creo que si hay alguien que
maneja informacion valiosa eres tu.

—Para mi es un alivio escuchar lo que me dices. No ha habido un dia
en que no quisiera salir corriendo a contar algo de lo que pasa alli dentro,
pero ja quién se lo contaba? ;Quién iba a creerme semejante historia? Lo
conversamos muchas veces Andrés y yo. Aqui nadie nos conoce. Sabiamos
que estar alli conllevaba un riesgo. Y sigo alli porque no tenemos otra opcion,
alin no tenemos nuestros papeles y tenemos familia que mantener.

—Mas me cuesta entender por que la duefia te puso alli. No encajas en
el perfil de la mayoria de tus compafieros. Me extrafia que te haya contratado
—dice Alejandra.

—Alli pasan muchas cosas que a cualquier ser humano racional le
costaria entender. Un dia te contaré mas, tengo que ir de una en una para no
volverme loca. Y de paso no asustarte.

—E]l asunto, Edurne —interrumpe Miguel—, es saber qué tan
dispuesta estds a seguir alli un tiempo mas, protegida de forma indirecta por
nosotros, y proporcionandonos informacion. No quiero que respondas ahora,
queremos que lo pienses y lo consultes con Andreés.

—De cuanto tiempo estamos hablando?

—Confiamos en que sean unos seis meses.

Luego de una larga conversacion, llegan a un acuerdo y Edurne y



Andrés regresan a casa. Los acompafia una extrafia sensacion de alivio, a
pesar de que reconocen el riesgo.
sekesk

El domingo por la noche, antes de su viaje a Madrid, Edurne decide ir
de nuevo a escondidas a la residencia. Llega mas o menos a las once de la
noche. Sabe que los del turno de la tarde se han ido a las diez y media y que
los de la noche comienzan su jornada en el s6tano y en la lavanderia. Es el
momento perfecto para entrar.

—¢(Que haces aqui? —dice Teodoro—. Hace mucho que no entras a mi
cuarto. Hasta he tenido que putear con Tatiana para olvidarte.

—Qué bueno que aun estas despierto, tenemos que hablar. No quiero
seguir peleando contigo; después de mucho pensarlo, creo que ti y yo
podemos llegar a un acuerdo. Para hacer las paces te he traido algo para que
cenemos juntos: una merengada, preparada con chocolate de mi pais, y un
trozo de tarta. Espero que te guste.

—A mi me gusta todo lo que ti me das.

—Deja de seducirme hombre, ja, ja, ja. He venido en plan de amigos a
hacer las paces.

—Amigos y amantes, como la cancion.

—Deja de hablar y pruébalo.

—Sabe igual que el de aca, pero mas dulce.

—(Qué dices, Teo? Este es mucho mejor.

—Tienes mas? Me has dado muy poco...

—No, Teo, en ese chocolate ya habia la suficiente dosis para poner
mas que tonto a un hombre de tu tamafio.

—¢(Que dices?

—Que hasta aqui llegaste, Teo.

—¢Qué me has dado, puta? —Teo toma el pulsador para hacer sonar el
timbre de emergencia, pero estd desconectado. Aprovechando que Teodoro
esta acostado aun en la cama, Edurne se monta encima de ¢l como si fuera un
caballo, le inmoviliza los brazos poniéndoles sus rodillas encima, le abre la
boca y le introduce dos pastillas que saca de su bolsillo. Lo fuerza a beber
agua de una botella que estaba sobre la mesa de noche, hasta que lo obliga a
tragarlas.

—A partir de hoy, serds un zombi, como los llamaste tu el otro dia.
Pasaras el dia tan atontado que no podrés casi hablar. Cuando te despiertes
por la mafiana, en tu historia estara indicado que debes usar un cinturén en tu



silla para evitar que te levantes y te caigas. Tus manos estaran como las de
Cipriano, amarradas a la silla para que no intentes hacerte dafio, como el otro
dia con la lejia que Andrés y yo encontramos. Todo lo haran para cuidarte,
pues con la sedacidn daras la impresion de que no eres capaz de mantenerte
erguido. No te podras mover, y yo estaré aqui mafiana y pasado mafiana, y el
dia después, y asi seran muchos dias. Te mantendré dopado y vigilado. Se
acabo, Teodoro, tu vida se acaba hoy. Y si lo que digo te asusta, imaginate
cuando sepas lo demas...Esa es la mejor parte, pues dentro de unos dias habré
logrado convencer a todos de tu deteriorado estado mental y recomendaré tu
inclusion en el area de asistidos totales de la residencia. Al despertarte, no
solo te veras alli, sino que tendrds puesta una sonda gastrica para alimentarte,
como la de Lorenza, ;recuerdas?

Teodoro intenta sacarse a Edurne de encima, lucha por meterse las
manos en la boca para vomitar, pero ya comienza a sentir el efecto del sedante
que le Edurne le hecho tragar y apenas puede oponer resistencia. Llora
desesperado.

Edurne sale de la habitacion con el mismo sigilo con que habia entrado
y se dirige a su casa. Al llegar, encuentra a Eduardo dormido, lo que le facilita
no tener que dar explicaciones.

Por la mafana llega apurada a la estacion de trenes, justo a tiempo
para abordar. Se sube al vagon nimero cuatro y se sienta en su butaca. Esta
vez le ha tocado con mesa, y la tiene para ella sola. Perfecto para aprovechar
y adelantar trabajo. Saca de su bolso el portatil, una libreta grande que utiliza
para sus anotaciones personales y resaltadores de distintos colores.

A los diez minutos de iniciado el viaje, mientras Edurne trabaja
concentrada en su portatil, siente que alguien ocupa la butaca de al lado.
Apenas se inmuta ante su presencia, continua con la vista en la pantalla.

—De quién es esa resonancia?

—iCofio!{Qué susto me has dado! —dice Edurne mientras cierra
rapidamente su portatil.

—Tan fea estoy hoy que te he asustado? —dice Alejandra.

Edurne se mantiene en silencio, no ha podido superar la sorpresa e
intenta entender las razones que pudieron forzar este encuentro. Entonces,
Alejandra decide iniciar la conversacion exponiendo el motivo de su
presencia.

—Hay algo que no me termina de calzar, Edurne, y creo que tu podrias
ayudarme. Como imaginaras, he tenido multiples sesiones con Nixon desde su



detencion, y todo me cuadra a la perfeccion con su perfil. Sin embargo,
continiia negando su responsabilidad con respecto a la muerte de Aurora. Ha
reconocido el abuso sexual, pero insiste en que ese dia no entr6 a la
habitacion. Mantiene la version de que permanecio en la esquina de afuera de
la habitacion, junto al matorral, fumando, y, en efecto, se encontraron dos
colillas con su ADN en ese lugar. Lo cual coincide con el tiempo que debid de
estar alli. En ninguna de sus victimas anteriores, incluso en los testimonios de
las de su pais de origen, habia sefales de violencia como las de Aurora. Todas
hacen referencia al uso de la fuerza a través de llaves en las manos para
inmovilizarlas, pero ninguna ha dicho que haya sido golpeada.

—T lo sabes mejor que yo... Pudo cambiar su patron de ataque o esa
noche perdid6 el control porque Aurora quizas pudo golpearlo... No lo sé

—O no fue ¢l... Esa también es una posibilidad...

—(Entonces podria salir libre?

—iQue no myjer! ;Como va a salir libre con mas de treinta
acusaciones de abuso, y ahora una orden de extradicion? Escuchame... Voy a
hacer que mucha gente tenga que dar explicaciones sobre por qué ese hombre
permanecid en su puesto de trabajo, y con un juicio de por medio. De eso no
tengo dudas. Tampoco tengo dudas de que ti manejas mas informacion de la
que nos has dado.

—¢Esta Miguel en el tren? —pregunta Edurne al tiempo que se levanta
del asiento para mirar a su alrededor.

—No, estoy sola. Ninguno de ellos sabe que estoy aqui. Como te dije,
es una coincidencia.

—No soy tonta, Alejandra.

—Ni1 un poco. Por eso quiero que te atrevas a decirme lo que sabes.

—No es el momento —dice Edurne contrariada mientras busca dentro
de su cartera unos caramelos para intentar rebajar la tension de la
conversacion. Los encuentra, le ofrece uno a Alejandra y se lleva otro a la
boca.

—Puedo entender tu recelo en compartir la informacion, pero tendras
que hacerlo, y mientras mas pronto sera mejor para todos.

—Suena a amenaza.

—ILas cosas no son siempre lo que parecen. Tienes que confiar,
Edurne. Esto no lo vas a poder manejar sola, te estds metiendo en camisa de
once varas. Esta gente es peligrosa.

—Absurdamente peligrosa e inescrupulosa.



—Ahora bien, dejando el tema de Nixon a un lado, volvamos al
comienzo de esta conversacion —sugiere Alejandra mientras su mano le da un
apreton al brazo de Edurne para hacerle sentir que ambas estan en el mismo
bando—. Muéstrame la resonancia que estabas revisando.

Edurne 1a mira unos segundos, abre su portatil y le muestra el archivo.
Alejandra guarda silencio durante los mas de treinta minutos que pasa
revisando las imagenes y los archivos de historias médicas que le ha
proporcionado. Edurne se mantiene distante, observando todo el tiempo el
paisaje a través de la ventana, hasta que Alejandra rompe el silencio.

—Esta resonancia es de un paciente con una cirugia cerebral por
tumoracion, con lesion del 16bulo temporal y parte del frontal...Las
evaluaciones psicoldgicas reflejan falta de empatia, episodios violentos,
desconexion de la realidad... Un psicopata organico en potencia.

—1Lo sé.

—¢ Vive en la residencia?

—Si1 a eso se le puede llamar vivir, si.

—(Puede atacar? —dice Alejandra inclindndose sobre la mesa para
acercarse a Edurne—. ;Lo sabes? Sabes que las lesiones de estos 16bulos
cerebrales pueden producir comportamientos violentos. Lo sabes, ;verdad?

—Claro que lo s¢, Alejandra. Ese es mi problema, que sé cosas que no
quiero saber.

—Puede ser muy violento y atacar... —insiste Alejandra para de
forzar una respuesta.
—Ya ataco... —dice Edurne con lagrimas los ojos—. Como me dijiste

hace un rato, es una posibilidad.

—Edurne, tienes que confiar en mi... Esto es demasiado para
cualquiera. Estas indignada, cansada. Ademads, sabes que puedo revisar los
historiales después de ver esto. Ahdrrame tiempo.

—Necesito que me escuches... Es mucho mas complicado de lo que
crees y soy yo la que esta adentro jugandosela. Tendras que respetar mis
tiempos. Se trata de Teodoro. No has visto sus lesiones en la cabeza porque
suele colocarse un gorro. Es Teodoro —revela Edurne con tristeza—. Es el
responsable de la muerte de Aurora y de cuatro muertes mas.

—Espera, Edurne. ;Qué¢ estas diciendo?

—Teodoro ha matado a cuatro personas mas, pero en esta mierda de
lugar morirse es parte de la rutina y nadie se ha dado cuenta. Tienes que
creerme, Alejandra, si destapas esto ahora serd imposible atrapar a los otros.



—Atrapar a que otros? Esto lo tiene que saber ya el comandante.

—iPara, Alejandra! Si quieres contar conmigo, tienes que esperar.

—Esperar qué, Edurne? Esperar que maten a... jcuantos mas? ;Te das
cuenta de lo que me estas pidiendo? jPor Dios, myjer, piensa!

—Exacto. Si tu estuvieras en mi puesto, lo harias mejor. Dale, metete
th a limpiar culos y de paso ponte a jugar a ser detective.

—Vamos a calmarnos, Edurne. No fue mi intencién...

—Tampoco la mia... Disculpame ti a mi. Déjame explicarte con
calma. Al principio yo tampoco lograba entenderlo, pues al igual que te pasoé a
t1, todo lo relacionado a los abusos sexuales me llevaban a Nixon: las dos
denuncias, los comentarios de Juanita, su comportamiento. Sabemos que abusé
de Aurora, lo 16gico era pensar que ¢l la habia matado, pero luego fui
detectando cambios en la conducta de Teodoro que llamaron mi atencion.
(Recuerdas que te habl¢ una vez de su obsesion con las cucharas?

—Si lo recuerdo, pero como algo anecdotico. ;Qué tiene que ver con
esto?

—Aurora le quitd una cuchara la noche del asesinato. Pues, ¢l entro a
su habitacion para quitarsela, pele6 con ella, le golped la cabeza contra la
mesa de noche y luego le enterrd el mango de la cuchara en el ojo para que no
lo mirara. Por eso la herida de la frente no se relaciona con el vaciamiento del
0jO.

—Por qué no lo dijiste cuando viste que nos llevabamos a Nixon?

—Porque en ese momento no lo sabia. Yo creia que habia sido Nixon,
de verdad. Luego, accidentalmente, descubri que Teodoro habia asesinado a
Lorenza. Noté que faltaba una jeringa para alimentar a Lorenza por sonda
gastrica, pero luego la jeringa aparecio, la misma noche que ella muri6. Luego
Eduardo descubrié un chandal de Teodoro destefiido con cloro, al igual que su
cojin. Al principio crei que Teodoro lo habia robado con la intencion de
suicidarse, pues una vez intentd ahogarse con su propia almohada. Cuando le
pregunté, se molestd, y de la nada me contd que le habia suministrado lejia a
través de la sonda como castigo por haber tumbado la comida y retrasado la
cena.

—Edurne, ;ta te escuchas lo que dices?

—(Me callo?

—No, para nada, Edurne, pero entiende mi posicion. Lo que me
cuentas no solo supera lo que he visto en mi carrera, supera mi imaginacion,
mi capacidad de comprension.



—Fsa noche Lorenza chillaba de dolor. Muy probablemente, la lejia
habria perforado su estobmago, y las bestias que dirigen el lugar solo la
acostaron para que dejara de gritar. Y asi puedo seguir relatando de muerte en
muerte. Una historia peor que la otra, pero no caigas en la tentacion de
enfocarte en Teodoro. Todo lo relacionado a ¢l lo tengo bajo control. El no
hara mas dafio.

—Ahora entiendo cuando me decias que esto era mucho para ti y casi
vomitaste. Yo pensaba que eras una mujer muy sensible. Pufff... Esto quiebra a
cualquiera. ;Qué hay peor que esto que me estas contando?

—Vamos, Ale, ti eres mucho mas brillante que esto. No te has montado
en el tren por casualidad. Dime detras de quien estds. O confiamos las dos o
nos callamos las dos.

—De tu jefa.

—Esciuchame con atencion, Ale... Andrés y yo lo hemos hablado y,
después de mucho pensarlo, hemos decidido que me quedo unos meses mas, no
s¢ s1 tantos como los seis que me pedis, pero si un tiempo mas. Tenemos tres
condiciones no negociables... La primera es que hasta aqui llegaron las
mentiras. Alejandra, me mientes una vez mas o juegas a que soy tonta y no
volveran a escuchar una puta palabra mas de mi boca. Tengo dos hijos y no
voy a poner mi pellejo en juego confiando en la gente equivocada. Numero
dos: voy a entrar en ese piso, el atico que nadie quiere, pero lo haré cuando yo
crea que es el momento adecuado, y necesito algunas cosas para ir preparada.
Numero tres: voy a por la cabeza de la jefa, pero en el camino pienso
llevarme por delante a todas estas mierdas que han aprovechado la existencia
de este maldito lugar para disfrutar de sus perversiones. Aqui no se va a
salvar nadie. —Edurne toma aire y concluye mirandola directamente—: Asi
COMoO NO quiero que se nos escape ninguna bestia, quiero que en todo momento
la gente decente que esta alli adentro esté protegida. Lograr mantenerse
limpios, rodeados de tanta putrefaccion, debe tener su recompensa.

Edurne toma el portatil, lo guarda ante la mirada desconcertada de
Alejandra, se levanta del asiento y le dice:

—~Quita esa cara de susto y vamos, que en el otro vagon podemos
tomarnos un cafe.

skekesk

Hace dos dias que Edurne ha regresado de su viaje a Madrid. Los
conflictos no cesan ni por un instante en la residencia. Edurne 1lama a Pilar a
su oficina para que la actualice con los ingresos que hubo estos dias. Al entrar



en su oficina, es evidente que Pilar ha llorado.

—¢(Que te pasa, Pilar? ;Y esa cara?

—Estos dias han sido una putada. El ambiente estd revuelto. El sdbado
no encontrabamos a Federica. El chico nuevo que contratamos para el puesto
de Nixon estaba acostando ese piso y no sabe como se le perdio Federica, y
por miedo a que lo regafiaran o lo botaran, no se atrevid a avisar hasta
después de una hora, o quizd mas.

—iJoder! ;Donde estaba? Porque hoy la vi en el comedor, asi que es
evidente que aparecio.

—Avisaron unos vecinos que la vieron caminando por la calle y se
imaginaron que era de aqui. La pobre estaba helada. Y alli no termina el
cuento. Se agarraron a golpes tres abuelos por el partido de fatbol del
domingo. Lo tipico: uno se burld de que perdié el equipo del otro y, jhala!, a
bastonazos limpios. Asi se resuelve la vida, a bastonazos. Y la noche, durante
la cena, convulsiond uno de los abuelos. No quiero trabajar mas aqui, estoy
harta de tanta miseria.

—Ven aqui, sigueme —Edurne se levanta y le abre la puerta.

—(A donde me llevas?

—Te voy a mostrar un secreto.

Edurne lleva a Pilar hasta la habitacion de Loli y Carmela. Dos
abuelitas gemelas, validas pero bastante viejitas. Hace poco cumplieron
noventa y tres anos. Fisicamente, estdn muy arrugaditas y menuditas. Llevan
sus cabellos impecablemente blancos y recogidos en un elegante motio. Alli
estaban las dos, como todas las tardes, sentadas mirando por la ventana
tomadas de las manos. Al escuchar el habitual saludo de Edurne, enseguida se
voltean con alegria y levantan sus brazos.

—Donde estan las abuelas mas hermosas del universo?

—ijAqui! jAqui! —responden radiantes de felicidad.

—Listas para empezar?

Ante la mirada de asombro de Pilar, Edurne toma el mantel de la mesa
de la habitacidén y les comienza a cantar... En los carteles han puesto un
nombre que yo no puedo mirar... y mientras ondea el mantel como un torero,
Edurne se gira elevandolo hasta hacerlo rozar con las cabelleras las dos
abuelas. Las ancianas rien y mueven sus manos como sevillanas.

Magicamente, el mundo se detuvo para dar paso a la alegria, a la
belleza, a la poesia...Pilar reia, las abuelas gritaban jOle! ;Ole! Por un
momento, la vida sonreia y le recordaba a Pilar que la decencia existia.



—Suficiente por hoy, preciosas, que hay que currar. A la ventana otra
Vez.

Mientras se despiden con besos de Edurne y Pilar, ella no puede evitar
preguntar:

—(Qué hacen en la ventana?

—Esperan.

—¢Esperan?

—S1i, que sumama las venga a buscar.

—Que triste...

—No, Pilar, al contrario... Qué bonito. Piénsalo.

—Qracias por esto que has hecho. Me has levantado el d4nimo.

—Son ellas las que se lo levantan a cualquiera. Mira qué bellas...

Pilar esta conmovida, entrar a ese cuarto la ha removido...

—Tengo que decirte algo. Cuidate, Edurne, te la estdn preparando. Qué
verguenza.

Una vez dicho esto, Pilar le da un abrazo a Edurne y se retira antes de
que las puedan ver juntas. Al final del pasillo esta Lucho, el de mantenimiento,
arreglando una cerradura. Le hace sefias a Edurne para que se acerque. Entran
en una habitacion y le dice:

—Lo prometido es deuda. ;Recuerdas el dia de la reunién de César,
que te prometi algo? Pues aqui tienes.

Entonces, Lucho le muestra a Edurne un video en su movil, en el cual
aparece ¢l disfrazado con la ropa de la jefa, vestido y sombrero, montado
sobre la caminadora... El video lo ha grabado ¢l mismo en el piso de la jefa.
Mas que la imagen de Lucho, le llama la atencion lo que alcanza a ver en el
fondo del video, pero disimula.

—(Estas loco, Lucho? Si la jefa llega a ver esto...

—Ya lo ha visto, yo mismo se lo envié.

—(Qué dices, macho?

—Aprende, mi nifia, soy tu maestro, ja, ja, ja, ja.

—Pues, a eso no me atrevo.

—No te hagas la tonta que ya te he visto, y ademas me han contado.

—(Que te han contado? ;Quién?

—Que de tonta ya no te queda un pelo. jHala, a currar!

—Cuéntame de alla arriba.

—Que no, mi nifia. Que no. Ya te lo he dicho.

—Vamos, Lucho, por 1o menos dime algo.



—ESsto no es un juego, mi nifia. No hagas que me arrepienta de
ensefarte el video No quiero que subas. ;Entendido?

Edurne regresa a su oficina, se sienta y saca el movil de su bolsillo. Un
nuevo mensaje de la jefa:

"Regreso esta semana, tengo grandes planes para ti. Charo”™

Edurne sonrie, guarda el movil en su bolsillo, busca el chandal de Teo,
que anteriormente habia escondido en un archivo, lo mete en su mochila y sale
del despacho. Antes de irse, se acerca al mostrador donde Pedro esta
trabajando en el ordenador y le dice:

—Nos vemos mafiana temprano, tengo muchas ganas de venir a
trabajar.

Pedro la sigue con la vista a través de la ventana que da al
estacionamiento hasta que Edurne se sube a la furgoneta. Se pregunta por el
motivo de esa sonrisa. Algo lo hace removerse en su asiento, pero no logra dar
con el motivo exacto.



CAPITULO 12

El dia comienza con un gran caos. Se ha reventado una tuberia
principal durante la noche y se han inundado la lavanderia y el comedor de los
validos. Han tenido que cerrar todas las llaves de paso y dejar a los auxiliares
sin agua para higienizar a los abuelos. Como era de esperar por la hora, todos
comienzan a despertarse. Hay que mantenerlos en sus camas hasta conseguir
una solucidn al problema del agua, pues los pafiales llevan puestos toda la
noche y es imposible cambiarlos.

Algunos abuelos empiezan a dar voces desde sus habitaciones
pidiendo que los levanten. Los auxiliares estdn de manos atadas a la espera de
las instrucciones de César, que estd con los fontaneros revisando la averia. En
la cocina el caos es mayor, pues todo lo utilizado en la cena no pudo lavarse.
La cantidad de tazas, platos y cuberteria limpia no alcanzar para servir el
desayuno, ni siquiera para comenzar a prepararlo.

En un primer intento de controlar la situacion, César le ordena a Lucho,
de mantenimiento, que tome su coche y salga a comprar botellones de agua y
paquetes de toallitas himedas para comenzar con los cambios, y a Pilar, la
trabajadora social, la ha enviado a buscar zumo y pan para resolver el
desayuno. Es un arreglo practicamente absurdo, pues la cantidad que logran
comprar apenas alcanza para atender un piso de la residencia. A medida que el
tiempo transcurre, se van despertando mas abuelos y las exigencias son
interminables. La coleccion de improperios a voces de los ancianos da para un
nuevo diccionario. Cualquier solucion posible se convierte en un nuevo
problema. Las de limpieza han utilizado lejia para desinfectar, y ello provoco
que algunos residentes comiencen a manifestar dificultades respiratorias
debidas a los vapores, asi que a correr a enfermeria con ellos. Ordenan abrir
las ventanas para que el olor se disperse y todos empiezan a quejarse de que
hace frio. Comienzan a llegar las visitas y protestan por las condiciones en que
encuentran a sus familiares.

—Son las once de la mafiana y mi madre aun est4 en la cama toda
meada. No le habéis dado de comer y ella es diabética. No puede pasar tantas
horas sin comer. Si algo le pasa, os voy a denunciar —dice la hija de una
residente.

Ese comentario fue la chispa que faltaba. César estalla.

—Dodnde cofio esta Edurne? —dice ya sin ningtn freno.

—Esté arriba con los paramédicos que han venido a traer un traslado



—dice José, el de recepcion.

—Que el traslado lo reciba la enfermera y que ella baje aqui a ayudar.

—La enfermera estd con las terapias respiratorias de los abuelos...

—iMe la suda lo que esté haciendo, la quiero aqui llevando cana! —
dice ya rojo y con las venas del cuello verdes a reventar.

Mientras esto ocurre, Edurne se encuentra en la zona nueva recibiendo
a Andoni, un hombre de unos sesenta afios que ha estado internado durante una
semana en el hospital tras haber sufrido un ictus. Lo han ingresado en la
residencia para su recuperacion. Tiene el lado derecho de su cuerpo afectado,
no es capaz de mover ni el brazo ni la pierna, tiene media cara paralizada y
apenas logra hablar, es dificil entender lo que dice. Es alto, corpulento. Lo
acompana su hija, que esta pendiente de cada movimiento.

—Estoy segura de que se recuperara pronto, es un hombre muy
disciplinado y acostumbrado a ejercitarse... Le gusta correr, montar bicicleta,
la montafia... Por eso quiero que trabajéis duro con €l en su rehabilitacion —
dice la hija.

Edurne escribe las indicaciones en el libro de incidencias y le informa
que debe hablar con el médico para coordinar sus terapias. Al salir de alli,
Edurne se une a los auxiliares. Como en los viejos tiempos, se pone a levantar,
desvestir camas, cambiar pafales, gesto que provoca el asombro de muchos.

—iHasta que apareciste! —reclama César con ironia.

—Deja de posar como modelo y ponte a ayudar, quiero verte
cambiando pafiales como todos —le responde Edurne, lo cual termina de
desfigurar la cara de César.

A las doce de la mafana logran restaurar el servicio de agua. Los
abuelos, a duras penas, han sido vestidos. Ninguno ha sido bafiado, y a pesar
de haber utilizado toallitas himedas, la residencia completa huele a pura
mierda.

El dia debe continuar, asi que en el transcurso de la jornada se han
dispuesto dos servicios para ir bafiando a los que mas lo necesitan. Se les da
prioridad a los asistidos, ya que los validos pueden asearse ellos mismos en
sus habitaciones.

A eso de las dos de la tarde, Edurne recibe un nuevo mensaje de la
jefa: «He llegado hace una hora, voy arriba a descansar. A las 5 he de bajar
para que conversemosy.

Considerando que su turno es hasta las siete y que cualquier reunioén
con la jefa facilmente alcanza las cuatro horas, Edurne decide irse a su casa a



comer, descansar y volver un poco antes de las cinco. Este dia Andrés la
espera en casa con una muy buena noticia: los papeles de su homologacion han
llegado. A lo largo de la mafiana ya ha pautado dos entrevistas de trabajo. La
homologacion de Edurne aun no ha salido. Ahora piden un nuevo documento
para completar el proceso. Dentro de todo no es una mala noticia, pues todo
sigue su curso. Este documento acarreara un retraso de unos tres meses.
Considerando que se han comprometido con la Guardia Civil a permanecer
seis meses mas alli, los tiempos parecen cuadrar. Ademas, cuando Andrés
consiga un trabajo, la parte econdmica estara menos tensa y en esta situacion
todo ayuda.

—A las cinco me reuno con la jefa. Llego de viaje y me envio un
mensaje, vamos a ver de qué invento se trata esta vez

—Pues entonces descansa, que te va a hacer falta. Ya quiero sacarte de
esa mierda. Esta idea de que te quedes unos meses mas no me gusta y lo sabes.

—Al principio a mi tampoco. Siendo franca, te digo que siento
curiosidad por saber que estd planeando la jefa conmigo. Cosas raras de la
vida, pero te confieso que me estd provocando hacerle caso y dar un poco de
cana.

—No me parece nada agradable lo que dices y tampoco me gusta que
digas "dar cafia”. Mira como estas hablando. ;Te has vuelto loca?

—Es verdad, a veces hablo como ellos. Qué horror. Todo 1o malo se
pega.

A las cinco de la tarde, Edurne regresa a la residencia, y al entrar
observa dos pilas de cajas a un lado de la puerta del ascensor principal. En
ese momento, la enfermera la divisa desde el final del pasillo y le indica que
la jefa esta arriba, en su piso, y que ha dicho que debe subir al llegar.

—Y esas cajas? —pregunta Edurne.

—Los colchones antiescaras inflables que pediste —responde la
enfermera.

—(Como hago para entrar al piso?

—Sube al ascensor, que la jefa te ve por las camaras y te abre.

Edurne sabe que no debe subir, ya se 1o han advertido varias veces.
Sin embargo, la orden ha sido clara. Una vez en el tercer piso, la puerta se
abre automaticamente. Un solo paso la separa del salon principal. Esta
impresionada ante lo que ve. Es una estancia amplia, decorada con una mezcla
de estilos; abundan los muebles antiguos, pesados, oscuros, combinados con
otros prefabricados y baratos, de esos de «armelos usted mismo». Unas



cortinas de terciopelo verde oscuro con rebordes dorados cubren las altas
ventanas, que lucen sucias y desgastadas. A su derecha, hay un espejo que va
desde el piso hasta el techo, con un ancho marco en madera dorada y labrada.
Huele a viejo, a humedad, a encerrado. Sobre una mesa de marmol blanco con
grandes patas de leon, reposan en desorden cientos de carpetas, papeles y
flores plasticas de colores, llenas de polvo. Edurne da pasos cortos intentando
fijarse en cada detalle mientras espera que en cualquier momento haga acto de
presencia la jefa. Se siente observada, por lo que se mueve con cautela. Se
escucha que la llama desde el fondo de un pasillo a la derecha.

—Pasa... Estamos aqui.

Edurne camina despacio, observando a su paso fotografias y retratos
colgados de forma irregular en las paredes. En un momento baja la mirada y se
da cuenta de que va caminando sobre distintas alfombras, superpuestas sin
ningiin orden. Son tantas que se forman grandes bultos en el piso. Al terminar
el pasillo, observa la puerta abierta de una habitacion, desde la cual vuelven a
llamarla, esta vez pronunciando el nombre de Eguski. A estas alturas, Edurne
ya estd aburrida de que la jefa confunda su nombre, pero no desea ceder ante
lo que percibe como un intento absurdo de despersonalizarla y restarle valor.

—Es Edurne, jefa, a ver si un dia se acuerda, que no es tan dificil —
dice mientras se detiene en la entrada de la habitacion. Por un segundo se
queda petrificada ante lo que ve. La habitacion es 1o mas parecido a una
pintura renacentista combinada con el cuarto de utileria de un teatro y el
depdsito de un lugar de comida rapida. Si esta imagen no fuera suficiente, al
final de la pared lateral hay otra puerta abierta de par en par, la del servicio.
La jefa estd completamente desnuda, sentada en el vaso con la misma
naturalidad y desparpajo que si estuviera sentada en su despacho.

—Qué me miras? ;Acaso tuno cagas? —pregunta la jefa mientras rie.

—Si, pero suelo cerrar la puerta.

—Hasta donde yo s¢, todos tenemos culo, asi que da igual, Eguski—
dice molesta.

—Edurne.

—Mira la carpeta que te he dejado sobre la cama, la azul.

—Hay muchas cosas sobre la cama.

—Y también hay muchas cosas debajo de la cama. No te pases de lista,
que yo te llevo una, morena. Agarra la puta carpeta de una vez.

Edurne se voltea al escuchar que se abre y se cierra una puerta. A
pesar de que intenta disimular el susto, es evidente que la jefa ha olido su



miedo. Se comporta como cualquier bestia frente a una presa: si huele miedo,
ataca con mas fuerza. Disfruta el momento.

—Llévate esa carpeta abajo para que estés mas tranquila. Revisala y
aprende. Todo lo que esta alli lo he hecho yo sola sin haber pasado afios
estudiando, como t. Ni pagandote un master aprenderias lo que vas a
aprender leyendo eso. Que nadie mas la vea. Es mas, l1évatela a tu casa, no la
dejes en la residencia, no quiero que mas nadie la vea.

—¢Y quién mas la vio hoy?

—Te estoy diciendo que solo tu la puedes ver. ;Qué parte no
entiendes?

—La persona que acaba de salir del piso la pudo haber visto —
responde Edurne en tono desafiante.

—Baja ya antes de que me arrepienta.

Edurne no se la juega mas. Da media vuelta y se dirige a la salida, no
sin aguantar la tentacion de fisgonear un poco mas. Finge que tropieza con las
alfombras y que se apoya en la mesa del salon para no caer, lo que le permite
mirar durante tres segundos todo lo que reposa sobre esta. A pesar de que la
jefa sigue en el bafio, se siente vigilada, por lo que se incorpora con rapidez e
intenta abrir la puerta, pero estd cerrada con llave.

—Jefa, la puerta. ..

Se escucha una chicharra y se abre. El ascensor la espera y, en la pared
del fondo, la enfermera permanece inmévil con la mirada fija hacia el frente.
Ambas bajan sin cruzar palabra. Edurne sale y se dirige a su oficina. Coloca la
carpeta debajo de su abrigo, sobre la silla, cierra con llave y se va al
comedor. La cena acaba de finalizar y comienzan las carreras para llevar a los
abuelos a las habitaciones. Saluda a Daniel, a Eduardo y a Camilo, el joven
colombiano que sustituye a Nixon. Decide dar una vuelta por el area de
enfermeria. Al pasar frente al servicio, escucha una discusion. Abre la puerta
y se encuentra a Rafael, uno de los auxiliares que anteriormente hacia el turno
de la noche y ahora hace el de tarde. Edurne lo conoce poco, pues solo
coincidian en las dos primeras horas del turno de la mafiana. Rafael esta
riendose a la vez que vacia las cajas de pafiales y los acomoda en el armario
de enfermeria. En el vaso esta sentado Andoni, completamente desnudo,
insultdndolo mientras se tambalea intentando no caerse, pues tiene todo el lado
derecho del cuerpo paralizado. Intenta articular palabras, pero por la paralisis
facial solo logra emitir sonidos guturales y llenarse de saliva espesa que
escupe en su intento de gritar. Con gran esfuerzo logra pronunciar lo que se



entiende como un “hijo de puta” que le sale de las entrafias. Edurne no aguanta
y entra.

—(Qué cofio pasa aqui?

—Nada, aqui no pasa nada, a menos que ti quieras que pase —dice
Rafael mientras se acomoda la entrepierna en sefial de burla.

—Sal de aqui, yo lo atiendo —le ordena a Rafael. Luego se dirige a
Andoni—: Vamos amigo, calmese que se le sube la tension. Calmese que le da
otro ictus —insiste Edurne mientras intenta evitar que se caiga y se golpee.

Desde la puerta del servicio, Rafael asoma su cabeza y aclara:

—Yo mas bien estaba siendo amable... Le ofreci contratarle una puta
porque con esa mano asi no puede ni cascarsela, pero creo que este tio es
marica, porque sonrio cuando le agarré la polla.

Al escucharlo nuevamente, Andoni se altera y casi se cae del vaso.
Edurne lo levanta por las axilas e intenta sujetarlo. El pobre hombre lucha con
todas sus fuerzas por alcanzar a Rafael, quien para terminar de hacerle hervir
la sangre se le vuelve a acercar, le pellizca un pezén y le dice:

—No te encabrones, macho, que si no te gustan las myjeres yo te
consigo quien te dé el culo o que te la meta, como mas te guste... Ah, y
tranquilo, que serd nuestro secreto... Amigos maricas me sobran.

—Sal de aqui, cabron de mierda —grita Edurne.

—Ey, cuidadito que yo a ti no te tiemblo. No te equivoques conmigo,
cabrona, que yo no tengo nada que perder —dice Rafael mientras con su
cuerpo le da un pequetio empujon a Edurne por la espalda.

—Tranquilo, Andoni, voy a llevarte a tu habitacion. Respira con
calma.

En completo silencio, Edurne lo viste con ropa que saca del estante de
comunes, lo sube a la silla y lo lleva hasta su habitacion, donde le coloca el
panal, el pijama y lo acuesta en su cama.

—Tienes indicado el uso de cinturon para evitar que te caigas.

Andoni le hace sefias de que no quiere usarlo.

—1Lo colocaré con cuidado para que te sostenga, pero que a la vez te
permita girarte, tranquilo. Debo respetar las indicaciones. ;Quieres que llame
a tu hija y le explique lo que acaba de suceder? Aunque va a ser dificil
demostrarlo, pero...

Ante sus palabras, Andoni le hace entender que no quiere que la llame,
que deje todo asi.

—Qu¢ vergiienza contigo, Andoni. Estas cosas no deberian pasar,



apenas es tu primer dia aqui, pero este cabron cuenta con tu imposibilidad de
hablar. Voy a ver que puedo hacer para que te atienda otro auxiliar. Hay gente
muy decente aqui, Andoni. Este es un perro. Los otros chicos son muy buenos.
Daniel, Eduardo, Yohan, Lourdes son todos buenos chicos, son profesionales,
ellos te atenderan con cuidado y con respeto, como te mereces. Como debe
ser. Hoy te toco el cabron. Wy a tenerlo vigilado.

En ese momento, se asoma Camilo a la habitacion para pedirle a
Edurne que suba a ver a Juan Javier, pues lo ve muy enfermo. Son mas de las
siete de la tarde, a estas horas no hay enfermeras, ni mucho menos médico.

—Mientras le ponia el pijama, Juan Javier tosid y mira mi uniforme —
dice Camilo sefialando unas gotas de sangre sobre su hombro.

—Vamos a verlo, hace tiempo que yo también lo veo delicado, pero
tengo entendido que el doctor ya lo examino y le indicé tratamiento.

Al entrar a la habitacion encuentran a Juan Javier tosiendo cada vez
mas fuerte. Sus sdbanas estan tefiiddas con sangre.

—Estoy podrido por dentro. No puedo casi respirar. Me voy a ahogar
con mi propia sangre —se lamenta Juan Javier.

—~Quédate con ¢l, Camilo, mantenlo sentado mientras corro a llamar
una ambulancia —ordena Edurne.

La historia de Juan Javier es muy fuerte. Era un hombre que lo tenia
todo. Duefio de su propia empresa, disponia de dinero, coches. Casado con
una buena mujer y padre de un nifio que lleva su nombre. Lo tenia todo. Segin
¢l mismo les dijo, no supo darse cuenta a tiempo de lo afortunado que era y en
busca de nuevas emociones se habia liado con su secretaria, una joven veinte
afos menor que ¢l, que ademas también era casada y madre de dos crios. Alli
comenzo una vida de excesos, licor, viajes, juego. Cuando su myjer se entero
de su infidelidad, lo abandoné y cay6 en una gran depresion que, tras varios
anos, al final la llev¢ al suicidio. Su hijo lo culpa de la muerte de su madre y
de todo el dolor vivido durante ese tiempo. Jamas lo perdono. Juan Javier
estuvo viviendo solo en una pension hasta que un dia se cay¢ al salir a
comprar la prensa y se fractur6 la cadera. Cuando le dieron el alta en el
hospital, no podia valerse por si mismo, asi que entr6 a la residencia creyendo
que seria solo por una temporada, hasta que se recuperara, pero durante la
convalecencia sufrid una segunda caida que afectd atn mas el resultado de la
primera y asi, de una complicacion en otra, quedo en sillas de ruedas. Siempre
considerd que vivir en la residencia era su merecido castigo. Todos los dias,
sin falta, se sienta frente a un ventanal mirando hacia la calle, en una perdida



esperanza de ver llegar alglin dia a alguien a visitarlo, algo que nunca ha
ocurrido. Ni un familiar, ni un amigo, ni ningin amor. Juan Javier termino solo
y olvidado.

Pasados quince minutos de la llamada a emergencia, llega la
ambulancia y al corroborar el estado en que se encuentra, se lo llevan al
hospital.

—Lo hiciste muy bien, Camilo, fuiste muy valiente al no asustarte con
tanta sangre —dice Edurne.

—(Mucha sangre? Eso no es nada. Yo estoy acostumbrado a llenarme
de sangre. En Colombia me mataron a dos amigos y a un hermano frente a la
casa, delante de mi madre y de mi hermana pequefia. Mucha sangre la que dejé
yo después en la casa de los que lo hicieron. Me los cargué a todos. Los
terminé a batazos, no paré de golpearlos hasta que ya no sentia los brazos. Por
eso la familia me saco de alla. Yo soy muy bueno por las buenas, pero por las
malas hasta yo me tengo miedo. Mi madre me rog6 que me fuera porque sabia
que irian a por mi. Trabajo duro para poder traérmelas.

—(Cuantos afos tienes, Camilo?

—Diecinueve. Sigo acostando que voy atrasado.

—Yo me voy a casa, pero primero voy a la habitacion de Juan Javier,
que me he dejado alli una carpeta. Despideme de los otros chicos.

Al salir, Andrés la espera en la furgoneta.

—Terminaste temprano, pensé que me llamarias mas tarde.

—ILa jefa solo me entregd una carpeta que, segiin ella, es el caliz
sagrado de la gerencia. De paso, escrito por ella. Con eso aprenderé como
llevar una residencia con los parametros de calidad que ella lleva esta.

—Corio, debe ser toda una tesis doctoral, para verla.

—No me la traje, la escondi. No me fio de este regreso de la jefa, le
huelo las malas intenciones, capaz que me acusa de robarle informacion. Vany
me consiguen esta carpeta en la casa. Una vez la jefa le regalo6 unas sillas
viejas a Yohan, que se las pidio para llevarlas a su iglesia, después de que
ella lo mando a botarlas por estar viejas y rotas. Pues, luego se las queria
descontar del sueldo. Cuando €l se nego, lo amenazd con decir que se las
habia robado.

—Y ¢l que hizo?

—Por suerte, no se las habia llevado, las habia guardado en uno de los
depdsitos de la residencia porque no habia encontrado cémo transportarlas,
pues ¢l va y viene en bus, no tiene coche ni furgoneta para llevarlas. Menos



mal, porque si no la loca lo hubiera jodido. Asi que yo voy dos pasos delante
de ella, que quede en todas las camaras registrado que mis manos salen de alli
sin nada. ;Hacia donde estamos yendo? Este no es el camino a casa.

—FEs que desde que te montas hablas como un loro y solo puedo hablar
cuando tu paras para respirar

—Qué exagerado eres, te pasas.

—(Yo? ;Exagerado? —sonrie—. Vamos a encontrarnos con Miguel,
mejor dicho, con el inspector Miguel. Lo ascendieron después de la
investigacion de Aurora. Me ha llamado hace dos horas. El y Alejandra nos
esperan, esta vez en un garaje. Cada vez mas originales para elegir local.

—Bueno, mejor para nosotros. Mientras mas discretos seamos, mas
seguros estaremos.

—Precisamente de eso te queria hablar. Quiero que dosifiques la
informacién que das, no cuentes nada sin que antes lo conversemos. Quiero
sentir que tenemos algo de control dentro de toda esta locura. No veo otra
forma de protegernos. Listo, aqui es, agachate para que parezca que estoy solo.

Y alli estan, frente a una puerta roja de metal que se abre a medida que
avanzan. Adentro los esperan Miguel y Alejandra con unas cafas y unas
patatas sobre una mesa. Los cuatro se saludan con algo de entusiasmo, como si
fueran amigos que se encuentran. Improvisan unas sillas con unas cajas y se
sientan. Durante algo mas de una hora conversan asuntos sin importancia,
pequefias anécdotas, hasta que Alejandra decide interrumpir la amena velada
para entrar en el tema que los habia llevado hasta alli:

—Tenemos informacion que creemos que deben conocer antes de
seguir adelante. Hemos investigado a todo el personal de la residencia y
hemos encontrado mas de lo que puedan imaginar. Estas en terreno
empantanado, Edurne. Tu jefa se ha esforzado en llenar la plantilla con puros
empleados con un pasado perturbador. Calculamos que es una forma de tener
como chantajear a mas de uno...

—Te puedo apostar que no me sorprendes —contesta Edurne con una
sonrisa—. Alli todos cuentan sus vidas sin mucho complejo de culpa que
digamos y eso es lo desconcertante de la situacion. Hay compafieros a quienes
he llegado a tomarles carifio por lo bien que cuidan a los abuelos, y luego me
entero de que estan en la residencia porque en sus paises traficaban,
pertenecian a bandas... Entonces ya se me mezclan en mi cabeza los conceptos
de bien y de mal. Te juro que a veces debo esforzarme para mantener claras
las perspectivas.



—Empecemos uno por uno...—le indica Alejandra—. Roberto...

—Uf, todo un personaje. Pertenecia a una banda en Honduras, llamada
algo asi como Los valientes o Los héroes, no me acuerdo bien. El asunto es
que ¢l te cuenta como amarraban a sus enemigos a los arboles, desnudos,
después de golpearlos, para dejarlos como advertencia, y te lo cuenta con
orgullo, pues hoy en dia se ha convertido en evangélico y usa sus historias
para aleccionar a los jovenes sobre los peligros de la calle. Entonces, donde
vive lo consideran muy bueno, todo un ejemplo de como la gente puede
cambiar. Yo lo veo atendiendo a los abuelos y lo hace con tanto amor... Les
tiene una paciencia impresionante, les habla, los escucha... Entonces, a veces,
cuando compartimos turno y me habla es algo... es algo que me cuesta
digerir... Llego a sentir simpatia por €l... Me llega a parecer un hombre bueno
y entonces mis neuronas se sacuden y yo misma me pregunto: ;Coémo puedo ser
asi? ...O sea, ;borrdn y cuenta nueva? Es decir, ;que como ahora es decente se
me olvida lo que ¢l mismo me ha contado? Pero es que, al lado de otros, es
una inocente ovejita.

—Vamos con Adrian —le indica Miguel considerando que ya ha dicho
suficiente.

—Adrian vendia drogas. Se engolosiné con el dinero y se quedoé con
una entrega. Casi lo matan cuando lo descubrieron, pero huyo a tiempo.

—Diego, el cocinero.

—F] habla poco. Lleva muchisimos afios trabajando alli, pero sé que
estuvo enredado en unas peleas de borrachos. No s¢ mucho mas de €1, tengo
entendido que su punto débil es que es ludopata. La jefa lo tiene enganchado a
punta de sus deudas de juego.

—Daniel, tu amigo

—Me estas dando donde me duele... A Daniel lo quiero mucho... Es
que cuando los veo tan jovenes y metidos en semejante podredumbre, se me
desata mi lado protector. De Daniel no he querido enterarme mucho. Es que
necesito creer en alguien.

En ese momento, Andrés se levanta molesto y lanza las llaves del
coche sobre la mesa.

—Ya esta. Hasta aqui llego esto. (No es suficiente informacion para
que intervengan esta mierda? ;Qué€ mas necesitan para entrar y parar esta
locura? ;No se dan cuenta del tipo de gente que hay alli atendiendo a tanta
gente mayor, todos vulnerables, incapaces de defenderse de cualquier ataque o
abuso? Es perverso saber que ese lugar existe y no entrar a detenerlos.



—Andrés, siéntate que ahora te voy a hablar yo —dice Miguel en tono
firme—. Vamos a calmarnos. Si bien es cierto todo lo que has estado
escuchando hasta este momento, también hay cosas que hemos hecho para que
Edurne no corra riesgos. Hemos tomado medidas de las cuales vosotros no os
habéis enterado. A pesar de que quisiera haceros sentir mas seguros, debéis
entender que hay detalles que no puedo comentar. Debéis confiar en nosotros y
en todo el equipo que nos respalda. No permitiriamos que tu myjer estuviese
alli si supiéramos que corre un riesgo real. Sabemos que es fuerte, que es
terrible estar rodeada de semejante ambiente, pero hay que pensar un poco
mas alla. Tenemos que atrapar a todos los responsables y no enfocarnos en
estos sujetos que, como ti misma has dicho, Edurne, al lado de otros son casi
que buenos.

—Lo escucho, Miguel, pero si quieren a Edurne adentro, necesito
saber mucho mas. No voy a permitir que mi mujer se arriesgue, asi como asi.

—Puedes preguntar, Andrés

—Quiero saber si existe alguna posibilidad de que este hombre,
Nixon, sea liberado. Me preocupa cualquier represalia contra Edurne. Quiero
saber cOmo van las cosas con respecto a esa investigacion.

—No existe ninguna posibilidad de que lo liberen. Hasta donde tengo
entendido, aun estan resolviendo los asuntos legales, decidiendo si lo
extraditardn o si serd juzgado aqui, en Espafia. En cualquiera de los dos casos,
estamos hablando de condenas muy largas. Ese hombre se va a pudrir en la
carcel. En cuanto al asesinato de Aurora, es otro proceso legal que avanza
contra €l en paralelo, pero esos dos casos estan avanzando satisfactoriamente.
Aunque me quede mal decirlo, fue una intervencion muy acertada.

—(Que piensan de la jefa? —pregunta Andrés.

—No entiendo tu pregunta—dice Miguel.

—Esa mujer es la que ha permitido que todo esto suceda,
practicamente ha creado las condiciones ideales para provocar estos ataques
reclutando a gente con antecedentes criminales y poniéndolos a atender a
personas vulnerables sin ningln tipo de supervision.

—Lo mismo podriamos pensar de César —anade Alejandra.

—Ese es otro cabron —afirma Andrés.

—No quiero entrar en tu terreno, Alejandra —aclara Edurne—. Es
evidente que tu cuentas con mucha mas formacion y experiencia que yo para
reconocer perfiles criminales, es tu campo de trabajo, pero me atreveria a
sugerir que esa mujer tiene rasgos de personalidad narcisista. Muestra



sentimientos egdlatras y desleales, esta acostumbrada a explotar a los demas,
carece de sentimientos de culpa, se siente y se comporta con superioridad
respecto a su entorno, es fria, vengativa, cruel...Qué mas les puedo decir. Las
cosas no suceden por pura casualidad, por lo menos eso pienso yo. ;Qué
estamos esperando que ocurra para que ustedes puedan entrar?

La reunion continia durante dos horas mas, hasta que lograron cuadrar
toda la estrategia y, sobre todo, establecer los limites de riesgo que estarian
dispuestos a asumir. El inspector Miguel decide, por el momento, dejar de
lado todo lo relacionado con el caso de Teodoro, no asi del conocimiento de
Edurne, que esta al tanto de lo conversado con Alejandra en el tren. Una vez
concluida la reunioén, Andrés y Edurne regresan a su casa bajo una tensa
calma.

—Entiendes que debo hacer esto jverdad? —pregunta Edurne,
consciente de lo que para €l significa saber que ella estd en semejante
situacion y que estd atado de manos para cuidarla.

—Prefiero que no hablemos ahora —corta tajantemente.



CAPITULO 13

Los domingos, después del desayuno, los abuelos van a misa. Los
asistidos la siguen por television en el salon de usos multiples, los otros bajan
a la capilla por el ascensor. Sin embargo, este domingo, mientras los
auxiliares estaban sirviendo el desayuno, recibieron la orden de llevarlos a la
sala de informatica, donde hoy se celebrara la misa. No hay mas explicacion
que esa: solo deben guiarlos hasta alli. Nada de bajarlos a la capilla, la orden
precisa.

En efecto, Pilar, la trabajadora social, ha improvisado una especie de
altar en la sala, con dos mesas unidas cubiertas con un mantel blanco de
encaje. Ha colocado unas flores plasticas en dos jarrones, uno a cada extremo.
En el centro, 1a biblia abierta y la estola del cura. Los abuelos se quejan; una
vez mas, la razon de la disconformidad es simple: no les gusta que les cambien
la rutina y menos que se metan con las formalidades de la misa.

Hay abuelos que se visten de gala. Algunos hasta se ponen sombrero
para asistir a la misa. Ese deseo de solemnidad no concuerda con un saléon
lleno de modernidad y ordenadores. Estando todos de mal humor, es de
esperar que comiencen las discusiones entre ellos. No logran ponerse de
acuerdo en que silla ocupara cada uno. Se les unen los que piden a voces que
hagan silencio y los que ni siquiera entienden qué hacen alli adentro.

Elvira, al entrar con su silla de ruedas, le ha aplastado el pie a
Sebastian. De todos los que podria haber pisado, ha sido el peor. Sebastian
vive sumido en la amargura y el pisotdn es suficiente excusa para hacerlo
explotar. De un solo empujon tumba a la pobre abuela, con silla y todo.
Manuel, que esta cerca, levanta su baston y lo amenaza con golpearlo por
haberla tumbado. Los auxiliares intentan calmarlos, pero mientras priorizan
levantar a Elvira, Sebastian ya le ha arrebatado el baston a otro abuelo y
comienza una lucha a bastonazos. Los auxiliares intervienen y hacen lo que
pueden, hasta que el sacerdote se sube a la mesa y, en nombre de Dios, los
manda a todos a parar.

Astutamente, el oficiante comienza a cantar y todos, como fieles
ovejas, comienzan a entonar el Juntos como Hermanos. Sebastian se larga
despotricando a su habitacion, Elvira es llevada a enfermeria para examinarla
y todos los demas se quedan a escuchar la Santa Misa.

Para su sorpresa, Camilo se da cuenta de que Juan Javier esta entre los
asistentes y se le acerca



—Juan Javier, no te habia visto, pensé€ que aun estabas en el hospital.

—Me trajeron anoche, tarde, casi de madrugada. Me tuvieron dos dias
haciendo examenes para decirme lo que ya sabia: que estoy jodido con un
cancer de pulmon. Voy a morirme solo y olvidado en esta mierda.

—Quieres que le avise a alguien? —le ofrece Camilo

—Nadie quiere verme

—Claro que si, Juan, si se enteran...

—S1 se enteran de que me voy a morir... ;jvendrian a verme? No han
venido en ocho putos afios... Ademas, ti y yo sabemos que me 1o merezco, ya
te he contado mi historia. Cuando uno caga su propia vida, es imposible
quitarse el olor a mierda. Tranquilo, chaval, ya quiero que esto se termine.
(Para qué mas?

La accidentada misa ha terminado y es momento de llevarlos de nuevo
a las dreas sociales, pues ya comienzan a llegar algunas visitas. Dos auxiliares
se dedican a pasear a los residentes que necesitan ayuda, otros comienzan con
el segundo turno de cambios.

El lunes, en cuanto llega, Edurne revisa el libro de incidencias, donde
han reportado lo sucedido el dia anterior. Le preocupa en especial ver que
Sebastian, una vez mas, estd implicado en un altercado, pues los familiares de
algunos residentes ya se han quejado. Edurne sabe que los de Elvira estan
pendientes de sus cuidados y que cuando les informe que el dia anterior la han
agredido, generardn un nuevo reclamo.

—¢Pero por qué no los bajaron a la capilla como todos los domingos?
—1le pregunta a José€, quien, por supuesto, ni se ha enterado. Tatiana esta cerca
y escucha el comentario.

—¢Cbémo cofio quieres que los bajen a la iglesia si alli estan
trabajando? —Ile reclama a voces Tatiana.

—Quién esta trabajando alli abajo? —pregunta Edurne

—¢(Quién cofio va a ser? El tarado de Lucho, ti sabes que la jefa solo
lo deja a €l hacer reparaciones.

—Tatiana —se escucha el grito de la jefa, que en ese momento va
entrando a la residencia—. Deja de decir bobadas. Sube al piso, que parece
una porqueriza, y saca todas las cortinas y lavalas a mano. Apurate porque a
las once voy al médico y ti vas conmigo. Y ti —refiriéndose a Edurne—, ven
conmigo a la oficina. ;Qué es esta lista que me has dejado sobre mi escritorio?

—Son los pacientes con escaras o con riesgo de tenerlas que necesitan



un colchdn especial.

—Y quién paga el colchon especial? —pregunta la jefa mientras frota
entre si los dedos de la mano derecha, en sefial de dinero.

—Yo le pasé¢ esta lista a César y ya los trajeron, es parte de los
requerimientos de la junta. Ahora, quién los va a pagar, no es de mi
incumbencia.

—Todo es de tu incumbencia. Cada vez que se habla de dinero en esta
residencia, estan hablando de mi, y por lo tanto es de tu incumbencia. Tu cuida
cada euro que sale o deja de entrar en mi bolsillo. Necesitamos colchones,
pues los compramos, se los ponemos y se los cobramos mas los gastos por
hacerlo. ;{Nos vamos entendiendo? Y si como dices tu, tienen riesgo de
encarras...

—Escaras.

—No me corrijas, mocosa... Si tienen riesgo de cualquier gilipollez,
los cuidamos y les cobramos mas por cuidarlos mas. Asi que, actualizame lo
que se le va a cobrar de mas a cada uno de los que esta en esta lista. Ahora
acompafiame y aprende...

La jefa sale de la oficina y se dirige a la segunda planta, seguida por
Edurne. Todos la observan. Los residentes se van callando a su paso, los
auxiliares se muestran cautos. Ella camina rapido, saluda con una leve
inclinacién de cabeza. Entra a una de las habitaciones privadas. Dentro,
tejiendo en un sofé, se encuentra una mujer de unos ochenta afios, de contextura
gruesa, muy bien arreglada.

—Buenos dias, dofia Ana —saluda la jefa al tiempo que le estampa
dos efusivos besos. Arrima una silla y se sienta directamente en frente de ella.
Acto seguido, 1nicia lo mas parecido a un interrogatorio policial disimulado
por su cara de amabilidad forzada.

—Dofia Ana, cuénteme de su marido. jHace cuantos afios murio el
pobre hombre? —Conmovida por el recuerdo, la mujer comienza a hablar y a
medida que va narrando su vida, la jefa va entrelazando una red de preguntas
que le permite establecer claramente la situacién econémica, no solo de la
anciana, que ya luce como una posible victima, sino de toda la familia—. ;A
que se han dedicado sus hijos, dofia Ana? ;Quién se ha encargado de vuestro
huerto? Es que os apuesto que teniais un huerto. /Y el pisito a quién se lo
habéis encargado? Cualquier cosa que necesitéis, no dudéis en preguntarnos,
mirad que aqui somos una gran familia y para eso estamos. —Se despide
nuevamente con dos efusivos besos y dirigiéndose a Edurne dice—: ;Te has



fijado en sus ufias? ;Has visto su peinado? Suropa es de calidad, nada de
pacotilla. Esta myjer tiene tela para cortar. Viuda de un jubilado de la
telefonica, es una pensidon buena. Averigua de ese piso. Si en algin momento
dicen que no tienen cdmo pagar, les ofrecemos un préstamo. Que pongan el
piso de aval. Le aumentas la mensualidad. ;Ves Edurne? Asi se lleva un
negocio, con iniciativa, con astucia, no como César, que casi hace que esto
parezca una obra de caridad.

Al salir de la habitacion, la jefa observa que frente al area del
televisor se ha reunido un grupo de familiares y residentes. Son mas de quince
personas. Cambia el recorrido para evitarlos, al tiempo que le indica a Edurne
que después se acerque a averiguar de qué estan hablando. Edurne baja con la
jefa e intenta regresar al lugar de la reunion, pero la detiene César.

—Ven aqui Edurne, que tenemos un problema... Desde hace tiempo
sabemos que van a abrir otra residencia a treinta minutos de aqui y, por los
rumores que corren, parece que han adelantado la apertura y ademas han
lanzado una oferta para que quienes ingresen el préximo mes obtengan un
descuento del treinta por ciento durante seis meses. Para complicar mas la
situacion, estan arrancando con tarifas iguales a las nuestras. Es decir,
cualquiera de estos cabrones pagaria unos trescientos euros menos que aqui
durante seis meses y luego se quedarian igual. Es una oferta irrechazable y con
instalaciones nuevas. No tenemos como competir. Ese grupito que ves alla
viene de conocer el lugar y se lo estdn contando a todos los demas. En menos
de una semana vamos a tener una estampida de clientes.

—La jefa no sabe nada?

—Todavia no, pero es cuestion de horas que se entere. Tenemos que
preparar un plan de contencion. Por mientras, revisa quiénes son los ultimos
que fueron contratados. Si hay menos residentes, también habra menos
trabajadores.

En efecto, tal como lo temia César, el grupo de gente que habian visto
con la jefa ha puesto a rodar la informacién por toda la residencia y en modo
avalancha se dirigen a la direccion a anunciar la posible salida de sus
familiares de la residencia, salvo que se les haga una mejor oferta.

—iA tomar por culo! —ha sido la respuesta de la jefa—. Mal
agradecidos todos... Con lo bien que aqui se los cuidamos. Que se vayan,
pero que ni piensen por un segundo que podran volver. Cuando se den cuenta
de que eso es un atrapa bobos, vendran rogando por un cupo y alli es donde
los quiero ver a todos. El que se va, que sepa de una que aqui no regresa.



Una vez expuesta su firme posicion, se dirige a César para recordarle
que mantener el porcentaje de ocupacion de la residencia es su
responsabilidad y que debe usar su tiempo en ir a los hospitales a captar
pacientes que no estén en condiciones de ser atendidos en sus casas. César
sabe que no le sera facil, pues calcula que la salida de residentes va a rondar
el treinta por ciento. Lo calcula en base a los familiares que lo han llamado o
consultado para el traslado. Sabe que hay mucho malestar por las carencias en
el servicio y, ademas, el episodio de la inundacion por la tuberia habia
generado mucho ruido. Sabe que debe organizar una actividad especial pronto
para borrar esa imagen, asi que convoca a la trabajadora social y a la terapista
ocupacional para una reunioén de urgencia.

—Quiero que este fin de semana les demos algo de circo. Inventen una
excusa y hagan una fiesta, traigan a un grupo de voluntarios a cantar, a bailar...

—Este fin de semana se celebra el dia de Todos los Santos,
deberiamos hacer una misa —propone Pilar.

—Nada de misa, que atin no se puede usar la capilla —replica César.

—(Queé tanto arreglan? Siempre queda igual y pasamos dos semanas
con toda la capilla llena de polvo. Pues, si no hacemos Misa el dia de todos
los Santos, todavia se quejaran mas —dice la trabajadora social.

—Al contrario —dice César—, haremos una misa mucho mas grande
en el area principal. Consigue un grupo de personas que venga a cantar, asi
tendremos la excusa de que todo ese gentio no cabe en la capilla. Después de
la misa, tarta, bebidas lo que sea, pero que se vayan todos contentos, con las
barrigas a reventar. Avisales a los auxiliares que estén libres que quiero que
vengan a colaborar.

—O sea, que a nadie le vas a pagar por ayudar —aclara la trabajadora
social.

—Que sepan que, si la gente se nos va, habra reduccion de personal, y
vamos a Ver quién no va a querer venir a colaborar.

Mientras César se dedica a intentar mejorar la imagen de la residencia,
Edurne se encierra en su despacho. Es consciente de sus avances en cuanto al
cumplimiento de la normativa, por 1o menos a nivel de papeles, aunque no
reflejen la realidad. A pesar de saber que lucha contra la corriente, persiste en
sus intenciones de adecentar el funcionamiento del centro. Confia en lograr
que los protocolos se cumplan y en que cada uno, desde sus puestos, sienta la
presion de las inspecciones de la Junta, y que todo ello se traduzca en una
mejor atencion de los abuelos. Al margen de ello, no puede dejar de lado las



exigencias que le han planteado Alejandra y Miguel para llevar adelante la
investigacion.

Como si eso no fuese suficiente, Andrés y ella han elaborado una
especie de teoria de lo que se podria estar ocultando en la residencia. La
perversidad de la jefa, lo maquiavélico de su proceder, la seleccion de
personal con antecedentes tan oscuros les hace suponer que hay mucho mas.
Entonces Edurne decide revisar la carpeta azul que le habia entregado 1la jefa.
Es una carpeta pesada, con tres aros grandes que soportan el papel. En
principio, parece ser solo un largo manual con gran cantidad de correcciones
hechas a mano, con letra ilegible y redaccion torpe. Abundan los errores
ortograficos, podria llegar a parecer la letra de un nifio por la inmadurez de
los trazos.

Es su letra, es la letra de 1a jefa. Tiene que ser ella la que ha hecho
estas anotaciones. Esta mujer apenas ha aprendido a escribir, piensa Edurne
mientras busca documentos con la firma para comparar la caligrafia. Es ella.
Alguien le ha hecho esto y ella ha ido corrigiendo. Decide salir al patio y
llamar a Andrés.

—Creo que he encontrado algo.

—;Donde estas?

—Tranquilo, he salido al patio para hablar. He encontrado
anotaciones, numeros de registros. Creo que, por su deseo de impresionarme
con su viejo manual, no se ha dado cuenta de que estas anotaciones estan aqui.
La carpeta est4 hasta llena de polvo, no debe ni recordar lo que aqui tiene
anotado, pero no me atrevo a llevarla a casa.

—Saca fotos.

—Que no me atrevo, hombre, que me da cagueta. ;Y si a la loca se le
ocurre revisarme el teléfono? Ya sabes lo paranoica que es...

—Saca fotos y las vas borrando a medida que me las vas enviando,
que si te revisan el movil no encontraran nada. Pero hazlo rapido, antes de que
te pida la carpeta o quiera revisarla contigo. Te quedan veinte minutos antes de
salir. Apresurate, que yo te paso a buscar.

Pasados los veinte minutos, llega Andrés a buscarla.

—Te llegaron las fotos? —pregunta Edurne

—31, cuando lleguemos a casa las revisamos, algunas aln se estan
cargando.

—ILa jefa ha cometido un error al darme esa carpeta. Es imposible que
ese manual lo haya hecho ella, cumple con normativa internacional y esa mujer



no sabe ni que eso existe. Seguro que se lo hicieron, pues ella se sentiria
importante haciendo unas supuestas correcciones, pero deja que veas la letra,
da vergiienza ajena.

Una vez en casa, comienzan a revisar el contenido de las fotografias.
En efecto, es un manual de funcionamiento de una residencia para mayores,
pero adaptado a la normativa de hace mas de veinte afios, totalmente arcaico y
desactualizado. Encartadas entre algunas paginas hay facturas, comunicaciones
hechas al personal de aquel entonces, registro de compras de mobiliario,
equipos, suministros y, entre tanta basura, la fotografia de una hoja
cuadriculada con dos columnas de nimeros que podrian ser codigos o seriales
de registro, o cualquier cosa.

—Qué¢ desilusion, no hay nada —dice Edurne al tiempo que se quita
las gafas y se restriega los ojos debido al cansancio.

—(Como que no hay nada? —pregunta Andrés con asombro.

—No sé qué esperaba encontrar, pero aqui no veo nada interesante —
insiste Edurne desilusionada.

—Mi pequeiio saltamontes, tienes tanto que aprender... Aqui puede
haber mucho mas de lo que crees ver —le aclara Andreés al tiempo que le
acaricia la espalda.

—Pues, te lo regalo, hoy no tengo ganas de pensar. La tinica neurona
que me queda ya se quiere ir a dormir. Mafiana le diré a la jefa que estoy
impresionada con la informacion del manual y le inflaré un poco el ego para
que se quede conforme.

sekesk

Tras varios dias, Edurne entra a la recepcidn y saludas a sus
companeros.

—Aqui nunca hay buenos dias —aclara Lucho, que se encuentra
leyendo el libro de mantenimiento donde le fijan las tareas diarias—. Alli
arriba estd Juan Javier muerto, bafiado en sangre, Camilo lo esta atendiendo.
Urgencias ha venido, pero cuando llegaron ya no habia nada que hacer.

—Woy arriba a verlo.

Al entrar en la habitacién, encuentra a Camilo doblado sobre la cama.
Con carifo y paciencia ha colocado un cubo con agua para humedecer las
toallas y le limpia la cara llena de sangre.

—Ven acd, muchacho, que te ayudo —dice Edurne, al tiempo que le
pasa otra toalla limpia.

—Sobre la mesa hay guantes, pongaselos para que no se manche —le



indica Camilo.

—César sabe que murio? —pregunta Edurne.

—Que yo sepa, todavia no ha llegado.

—Entonces déjame bajar a llamar a la funeraria y vengo a ayudarte a
limpiarlo y entre los dos lo vestimos.

—Yo puedo solo.

—Yo quiero ayudarte, ti tranquilo.

—Me dijo que me queria como a un hijo... —dice Camilo,
visiblemente conmovido—. Pobre viejo, siempre solo. Nunca lo perdonaron.

—Me apresuro y vengo a echar una mano —insiste Edurne.

Mientras baja a la oficina a hacer los arreglos para que la funeraria se
encargue de buscar a Juan Javier, escucha que la llaman desde el pasillo. Es
Clotilde, que se asoma con discrecion a su puerta mientras mira a todos lados
como asegurandose de que mas nadie se dé cuenta.

—Ven aqui, mi nifa, corre... Entra rapido y cierra la puerta antes de
que nos vean.

—Me asustas, myjer. ;Qué pasa?

—Otro mas para la coleccion —le dice sefialando con los ojos hacia
el vacio.

—No sé de qué me hablas.

—Qu¢ inocente que eres, nifia. TG pon atencidn a todo lo que va a
suceder hoy, no voy a decirte mas nada. Mira que ya con haberte dicho esto me
juego el pellejo, que ti prontito te vas de aqui y yo me quedo.

—Ya que lo dices... Explicame porque no te vas de aqui. Eres valida,
tienes tu pension, puedes irte a otra residencia.

—No puedo... Créeme que no puedo, pero eso es harina de otro
costal.

—Siempre es asi contigo, Clotilde. Todo es un misterio, mira que yo
también me arriesgo entrando aqui y ti nada, que me sueltas informacion, y
solo me siembras mas miedo.

—No te disgustes conmigo. A ver, dime qué quieres saber... que no
sea de esto que te acabo de decir.

—Cueéntame de la madre de la jefa, solo sé que se llamaba Trinidad,
cuéntame por qué tanto odio. ;Que sucedio entre ellas?

—Pues qué putada de pregunta la que me has soltado, nifia

—Si eran tan amigas como dices, deberias saberlo...

—Claro que sé. Esa historia viene de muy atras. Tendria tu jefa unos



dieciseis afnos...

—(Que dices myjer? Yo creia que su pelea era de cuando la metié en
la residencia.

—No, qué va. Esta historia de odio es de toda la vida. Tu sabes que la
chica le habia salido ligera. Venga, que desde temprano comenz6 a darle
guerra enreddndose con los hombres y, pues, paso lo que tenia que pasar... Se
quedo prefiada. Cuando la madre se enterd, primero le dio de hostias por
andar de guarra. Luego, entre ella y su marido, o sea, el padre de tu jefa, la
forzaron a abortar.

—(Como sabes eso?

—Eran otros tiempos y en los pueblos todo se sabe. Tu jefa se lleno de
odio desde ese momento, tanto que todos los afos, para el dia de las madres,
le enviaba un ramo de flores rojas y en el medio siempre una flor blanca, de
parte del nieto que ella habia matado. Nunca nada entre ellas volvio a ser
normal. Una era mas cruel que la otra. No quiero seguir hablando de esto,
Trinidad era una mujer buena y esta historia la hace parecer una bestia. Tu jefa
ensucia a todo el que se le acerca, saca lo peor de cada ser. Trinidad era una
mujer buena hasta que tu jefa comenzo a crecer y la lleno de dolor,
preocupaciones y verglienzas. Esa mujer nunca fue trigo limpio.

—Ni s€ que decirte. Me has dejado helada. No me lo esperaba.

—Otro dia te cuento otras cosas. Ahora vete, que si te retrasas te
echaran en falta.

Edurne baja al despacho y llama a la funeraria. Sube a ayudar a
Camilo, tal como se lo habia prometido.

—Tenga, Camilo, aqui le traje un uniforme limpio para que se cambie,
ese que tiene puesto pongalo con las sabanas y toallas que haya utilizado con
Juan Javier para que lo laven —Ie indica Edurne.

Para darle suficiente tiempo de que arregle y despida a su amigo,
Edurne se encarga de levantar a los abuelos que atn le quedan pendientes.
Quiere que Camilo haga su trabajo con calma. Cuando llegan de la funeraria,
Camilo la releva y ella vuelve a su despacho. Pasada una media hora desde
que se llevaron el cuerpo, se escucha un jaleo en la oficina de César. Edurne
se asoma al pasillo y, cuando se acerca a la puerta de la direccion, escucha a
César gritando a la trabajadora social y a José.

—(Quién cofio ha llamado a la funeraria? —pregunta César.

—Que no he sido yo, ya te lo he dicho tres veces —contesta Pilar,
cabreada.



—Yo tampoco, César, ni me habia enterado de que un abuelo habia
cascado hoy —se defiende José.

Justo en ese momento Camilo le toca el hombro a Edurne, que se ha
quedado inmovil en el pasillo, y le pregunta:

—¢Qué son esas voces? Me ha llamado César por lo de Juan Javier.
(A ti también?

—Camilo, escichame rapido, no digas nada que me venda, no me
menciones; después te explico, entra.

—¢(Quién cofio llamo a la funeraria? —pregunta César, esta vez a
Camilo apenas asoma en la oficina.

—Ni idea, César, ;qué voy a saber yo de eso?

—Solo pudo ser Edurne —afirma César.

—Imposible, no pudo ser ella porque estuvo conmigo hasta ahora
ayudandome a lavarlo y a vestirlo. Si es que eso era un reguero de sangre.
Hasta en las paredes habia sangre. Al terminar con Juan Javier, siguid
ayudandome a levantar a los abuelos porque yo iba tarde, y cuando llego la
furgoneta de la funeraria ella todavia estaba conmigo. Asi que es imposible.
No pudo ser ella —aclara Camilo.

—¢A qué hora casco ese hombre? —pregunta César.

—Serian las ocho y media, no me fij€, pero mas o menos, porque me lo
encontré asi cuando fui a despertarlo.

—Y la funeraria a qué hora vino a buscarlo?

—Como a la hora de que cascd. Han venido rapido.

—Todos, salid de mi oficina ya.

—Bueno, pero en todo caso ya se lo han llevado —insiste Camilo.

—Dije que fuera todos —repite César subiendo atin mas la voz.

Camilo sale de la oficina, se encierra en el cuarto de limpieza para
enviarle un mensaje de texto a Edurne: « No se le ocurra decir que usted
[lamo a la funeraria, ese "man” estd echando humo, yo dije que usted estaba
conmigo, mantenga la mentira.

Edurne es consciente de que el ambiente en la residencia esta revuelto,
por lo que decide dedicarse a su trabajo dentro del despacho y ni asomarse,
para evitar cualquier confrontacion. A las siete de la tarde guarda el papeleo y
sale al estacionamiento, donde Andrés la esta esperando.

—Hola, amor —saluda ella.

—No vas a creer lo que acabo de ver.

—(Qué has visto? ;Donde?



—Espera un poco.

—Que espere que?

—Cofio, /por una vez te puedes callar sin preguntar? Ya te digo,
espera.

—Esta bien, me callo.

—Joder, callate ya mujer. Alli viene. ;Lo has visto? —dice Andrés.

—(Qué hace el coche de la funeraria otra vez aqui? Hoy muri6 Juan
Javier, pero se lo llevaron esta la mafiana, a las nueve y media... Maximo, a
las diez.

—Pues eso es lo jodido de lo que acabo de ver. Mientras te esperaba,
he visto entrar la furgoneta de la funeraria. Por lo6gica pensé que habia muerto
alguien y lo venian a buscar. Por curiosidad me acerqué a la esquina de atras
del estacionamiento, desde donde los pudiera ver sin ser visto, ¢y adivina
que?

—ijQue necio!... Dimelo de una vez.

—Espera mujer, que te vas a caer de culo, como ahora dices t1, ja, ja,
ja. Pues, que, en vez de llevarse un cadaver, te han traido uno.

—¢(Que dices, Andrés? Me estas jodiendo...

—No, no. Ahora, en serio. He visto que han bajado una camilla con un
cadaver tapado por una sdbana, luego han salido con la camilla vacia y la
sabana en la mano. Lo ha recibido César con un chico que no habia visto antes
y parece un crio.

—D¢jame llamarlo, se supone que termind su turno a las tres. ;Por qué
esta aqui todavia?

—Ni se te ocurra. Acaba de suceder. Debe estar con César aln.
Cabeza fria, mujer, que esto no puede ser algo bueno.

—Llamamos a Miguel y Alejandra para contarles?

—No. Nada de nada aun. Recuerda nuestro acuerdo. Tendremos
informacion reservada para nosotros. Espera a ver de qué te enteras mafiana.
Ahora vamos a casa para que descanses.

—Necesito caminar, pasear a Hipocrates, ver mis patos... Lo de
siempre.

—S1 nos encontramos con Miguel paseando a Bender, ni una palabra.
¢(Estamos claros?

—Estamos claros. Solo quiero caminar y despejarme un rato. Mafiana
va a ser candela. Lo presiento.



CAPITULO 14

Al dia siguiente, Edurne advierte que tiene en agenda una inspeccion
interna para esa misma mafiana; debe cerciorarse de que los protocolos recién
instaurados se estén cumpliendo y observar el desempeiio para adaptarlos al
funcionamiento. Asi que hoy pasara el dia fuera del despacho, en contacto
permanente con los auxiliares y los abuelos. Comienza a primera hora de la
mafiana eligiendo, aleatoriamente, las habitaciones levantadas y los bafos.

Se dirige a la primera que va a inspeccionar, la de Luisana Parra, una
mujer de setenta y tres afios que habia sido hermana en una congregacion,
segun ella contaba, aunque la verdad es que tiene un retardo mental leve y, por
lo que decia en su historia, se sobrentendia que habia sido una nifia
abandonada, cuidada toda la vida por las monjitas que hace unos dos afios la
internaron en la residencia pues ya no era capaz de movilizarse sin ayuda. Esta
en silla de ruedas y amerita poner atencion en sus cuidados. La ha levantado
Reynaldo y estd siendo muy diligente. Ella pelea un poco pues siente el agua
algo fria, pero la verdad es que estd siendo bien atendida.

Edurne pasa a la segunda habitacion. Alli estd Angeles, de ochenta y
dos afos, conocida por sus exigencias al levantarla. Todos los dias quiere
elegir sus “"basuritas”, como ella misma les llama a sus collares y pulseras, y
pintarse los labios, ponerse colonia. Una vez que termina, sino esta a gusto con
coOmo se ve, quiere quitarse todo y comenzar de nuevo. Con el nimero de
abuelos por levantar en tan poco tiempo, es imposible dejarla elegir con
calma, asi que hoy es uno de esos dias que termina llorando por no disponer
del tiempo necesario para seleccionar lo que va a ponerse. La atiende Ileana,
una joven rumana que intenta complacerla a la vez que avanza con rapidez.

—Venga, Angeles, que asi estas hecha una monada. Dame que yo te
maquillo mas guapa... —le dice la auxiliar tratando de hacerla sentir bien

—Que no, que me pinto yo —insiste Angeles.

—Venga, Angeles, que no tenemos mas tiempo.

—Que esto no me combina, que hoy quiero el collar rojo.

—Me has pedido el verde, Angeles.

—Que me quiero poner el amarillo te he dicho.

—( Ves? Ahora es el amarillo, antes el rojo, ahora el verde, que asi no
podemos, Angeles, que estis guapa con todos los collares, mujer. Sefior, dame
paciencia... —exclama Ileana mientras rie.

—Edurne, ven aqui —irrumpe Daniel.



—Dime.

—Acabo de entrar a la habitacion donde estan los carros de cambio.
Me encontré a Camilo fumando marihuana. No est4 tronado, pero se siente el
olor a leguas. Si lo agarra César, lo bota. No sé€ qué se te ocurre hacer con ¢€l,
pero mejor tu antes de que otro que no sea de los nuestros.

—;Dodnde estd ahora?

—Lo mandé¢ a tu oficina. Y abri la ventana del cuarto para que saliera
el olor, en un rato voy y la cierro.

—~GQracias, Danny, ya voy para alla.

Edurne se apresura a llegar a su oficina, donde Camilo la esta
esperando sentado en el sofa y con la cabeza entre sus piernas.

—A ver, Camilo, ;qué estd pasando? —dice Edurne mientras cierra la
puerta y se sienta a su lado.

—Yo a usted no le miento. Me agarré Daniel fumando un porro. Es que
si no me lo fumo, no aguanto esta mierda... Déjeme que le cuente antes de que
se ponga brava. Usted sabe que yo la respeto, pero esto es una putada, esto no
tiene perdon de Dios... Se pasan... Se pasan...

Camilo no soporta mas y comienza a llorar. Se levanta del sofa, camina
en todas direcciones dentro de la oficina, cierra el pufio y se contiene a
milimetros de darle un pufietazo a la pared.

—Mire lo que le voy a decir —dice con un tono intimidante sefialando
a Edurne a la cara mientras se limpia los mocos con la manga de su uniforme
—. Una cosa es donde yo vivia. Alli nos peleabamos a matarnos entre unos y
otros, por licor, por myjeres, por droga, pero es verga entre hombres, entre
bandas. Todos estamos metidos hasta el cuello en esa vida de malandros, pero
hasta en mi barrio se respeta a las mujeres. A una madre no se le pega, y si hay
que pegarle, se le pide perdon de rodillas y se le compensa, se le compran
vainas caras. Pero los viejos no se tocan. A los viejos se los respeta. Uno
puede ser una mierda, pero hay limites. A los viejos se les tiene
consideracion, se los cuida y se les llora cuando se mueren...

—Dime lo que me tienes que decir...

—Anoche, cuando usted se fue, trajeron a Juan Javier. ;Me oye lo que
le estoy diciendo? Lo trajeron, lo devolvieron porque no habia quien pagara
los gastos de la funeraria. Que era un error. Y viene el cabron este, César, me
llama y me dice que si no quiero terminar preso, que me quede calladito, que
viniera a la residencia y ayudara. Me hizo que agarrara el cuerpo y lo bajara
al sotano, al cuartito donde se cambia el cura. Alli lo dejé en el piso, cubierto



de sabanas, tieso, alli en el piso. Como una rata, Edurne. Hijos de puta, mal
paridos...

—(Con qué te amenazo, Camilo? ;Qué hiciste para que diga que puede
meterte en la carcel?

—Ese cabrén sabe que me acosté con una de las de limpieza, y como
sabe que ella no me perdona que haya sido solo una vez y por diversion, me
dijo que la convenceria para que me acusara por haber abusado de ella y que
¢l la respaldaria. Yo no me puedo arriesgar a una historia de esas, menos aqui,
en Espafia, que me ponen rapidito entre rejas.

—Y entonces? ;Asi nada mas te obligd? ;T no preguntaste nada?

—Me mostro fotos que yo le pasé a esa muchacha, desnudo... Las
tenia en sumovil. Ella me las pidi6 hace tiempo y yo de huevon se las pasé.
Con eso me amenazan.

—Dime qué hiciste con el cuerpo de Juan Javier.

—No puedo decirle mas, Edurne, no puedo hablar mas de eso.
Necesito que usted se calle y me de unos dias para largarme de aqui. Un
hermano me est4 consiguiendo los pasajes para largarme. Deme unos dias y
cuando esté fuera le cuento todo. Me la debe, Edurne, yo 1a salvé con lo de la
funeraria, no se le olvide.

—Necesito que me digas mas, Camilo.

—No, Edurne. No me pida mas y vayase de aqui también. Esta gente es
mas mala de lo que usted pueda imaginar. Prométame que no va a hacer nada
hasta que yo me haya marchado. Le juro que una vez que esté bien lejos, la
llamar¢ y le contaré toda la verdad, pero ahora no.

—Wete tranquilo, Camilo, yo no voy a meterme en este lio. Apenas
pueda, yo también me largo. Siga haciendo su turno como si nada, y nada de
fumar o meterse esas vainas aqui. jAguante, hombre!

Edurne cierra la puerta de su despacho, busca el expediente de Juan
Javier y no lo consigue. Decide revisar las facturas de la funeraria y no
encuentra nada que le llame la atencidn. Asi que continiia con la inspeccion
que habia comenzado.

Se dirige a la cocina, revisa los menuds. En teoria, son maravillosos.
Balanceados y adecuados a todas las necesidades de los abuelos. La realidad
es otra, como en todo lo que alli sucede.

—(Qué tenemos para la comida de hoy? —pregunta Edurne a Diego, el
cocinero.

—Alubias blancas, ternera con patatas y natilla.



—Y para los asistidos?

—Puré¢ de verduras y pollo.

— Lo puedo probar?

—Lo de los validos, si. Lo acabo de cocinar.

—Y el puré de los asistidos y el pollo?

—Si no te da asco, pruébalo. Yo no lo haria.

—(Como asi?

—Venga, Edurne, como si no lo supieras.

—Yo nunca he probado la comida, solo la servia o la daba de comer.

—Y no hueles, querida? La comida de los validos te la puedes comer
tranquila, pero el puré de los asistidos se hace con lo que dejan los validos el
dia anterior. Todo lo que sobra se muele. Como los pobres no se quejan...
Todos los dias pollo, que sale mas a cuenta, y el batido es el pan duro
remojado en leche con alguna fruta que quede y a licuar un buen rato.

—(Y la comida para diabéticos e hipertensos la hacen aparte?

—Venga, Edurne, pareces una novata: todo sale de la misma olla. Solo
se sirve en diferentes envases o /tu crees que en verdad nos da tiempo de
hacer menus diferentes como pide la nutricionista?

Ante esto, Edurne se queda pensativa, preguntdndose si quiere saber
mas.

—Venga, chicos, los dejo tranquilos, me voy a lo mio.

No hay nada que hacer u opinar, solo se trata de camuflar en los
informes las atrocidades diarias. Cuando trabajaba como auxiliar, el ritmo
diario no le permitia darse cuenta de muchas cosas. Lo cierto es que, en
absolutamente todos los departamentos y actividades, se gasta 1o minimo y se
cobra el doble. Solo hay que tener cuidado con los servicios que se brindan a
los validos, pues podrian contarlo a sus familiares. Alli un detalle mas de
donde aprovecharse, pues muchos validos no tienen a quien contarle o con
quien quejarse, pues nadie los visita. Algo comienza a tomar forma en su
cabeza.

Cuando Andrés llega a buscarla esa noche, le comenta.

—(Estas de animo para que te cuente algo? —pregunta Edurne.

—Pues, no. Esta vez te gano yo. Tengo algo que contarte, vdmonos a un
café. Tu marido es un genio.

—Abhora si que tengo curiosidad. Adelantame algo.

—Espera a llegar al café. Escribe a casa y diles que llegaremos tarde.



—Listo, aqui tienes un refresco para ti, una caia para mi y dos
bocadillos de tortilla —dice Andrés mientras acomoda las cosas en la mesa
—. ¢Recuerdas el dia que vi que devolvian el cadaver?

—Claro, sobre eso te queria contar...

—~alla, mujer, que el que cuenta hoy soy yo. Pon atencion. Yo vi
entrar la furgoneta negra; en el vidrio largo de atras llevaba escrito el nombre
de la funeraria con su logo. Decia “Funeraria del Carmen”. Pues, he estado
revisando su registro y todo lo que sale de ella en internet, y todo normal. Pero
(recuerdas las columnas de nimeros que la vieja apuntd a mano en el manual?
Resulta que corresponden a registros mercantiles. Todos corresponden a
proveedores de comida, productos de limpieza, farmacias, todos negocios
relacionados de forma légica con el funcionamiento de cualquier residencia.
Entre esos registros hay dos funerarias. Uno corresponde a la Funeraria del
Carmen y el otro a Funeraria Carmen.

—¢(Sera la misma?

—Pues, no, pequeno saltamontes. calla y escucha.

—Te la paso porque muero de curiosidad, sigue...

—La Funeraria Carmen existe en papel, mas no existe en realidad.
Tiene un domicilio fiscal que, por supuesto, fui a buscar, y adivina donde esta
ubicado... Enun local comercial que habia pertenecido a la jefa.

—Entonces, hay dos funerarias, una es la que usamos y la otra, que ya
dejamos de usar.

—No. Te equivocas o por 1o menos eso es 1o que yo creo hasta ahora.
Creo Edurne, que aqui nos estamos encontrando con algo mucho mas serio de
lo que habiamos imaginado. jEsta gente estd desapareciendo a los viejos!

—Ay, por Dios, Andrés, que me asustas ;Qué me estas diciendo?

—Ponte a pensar: Un abuelo muere, como es normal, 1laman a la
funeraria, que va y lo recoge. Pero, doce horas después, devuelven el cuerpo,
(eso es normal? No. ;Qué podrian ganar ellos con esto? ;Sera el inico? Lo
mas tonto seria querer cobrar los servicios funerarios a través de la funeraria
propia, ya sabes, exprimir la naranja hasta la Gltima gota.

—Tenemos que llamar a Miguel y a Alejandra.

—Si. Ha llegado el momento de tener una conversacion seria con
ellos, Pero primero tenemos que ponernos de acuerdo en qué les vamos a
contar y qué no.



Al dia siguiente, Edurne llega a la residencia con toda la intencion de
revisar las actas y certificados de defuncion y cotejarlas con las facturas de la
funeraria. Sin embargo, César tenia otros planes para ella.

—Edurne, ven aca. Este hombre que ingreso el otro dia, Andoni, ha
estado dando la chapa con la atencion. Quiere que en su hora de rehabilitacion
solo lo atiendan a ¢1, y ti sabes como es. Su hija debe venir a verlo este fin de
semana. Hay que contentarlo antes de que se lo cuente.

—Y qué quieres que yo haga?

—Yo les dije que aqui teniamos psicologa y que ademas era médico,
asi que atiéndelo ta. Diles a los chicos lo pongan de pie y lo hagan caminar
hasta que se canse... No s¢, lo que haga falta para que deje de joder.

—T sabes que aqui no soy psicélogo ni médico.

—Pues, ponte a hablar bobadas con ¢l. Hazle alguna prueba o de esas
cosas que ti les haces; lo que me interesa es que sienta que le ponemos mas
atencion que a los demads. Tu veras como lo entretienes. De paso, la jefa
quiere verte, lo ha dicho hace dos dias. Le dije que yo te habia avisado y que
no me habias hecho caso.

—Ta no me avisaste nada.

—Pruébalo, cabrona.

—iPoco hombre!

Edurne decide ir primero a averiguar qué es lo que quiere la jefa 'y
luego dedicarse un rato a atender a Andoni.

—ILucho, ;donde esta la jefa?

—Abajo, en la capilla,

—Enla capilla?

—Eso te he dicho. Asi que no bajes ahora, déjala sola con sus
demonios.

—¢Qué hace all4 abajo?

—Edurne, hija, ya no sé¢ como decirtelo. En serio que empiezas a
tocarme los cojones y que conste que te hablo asi porque te quiero. Esa myjer
esta loca, no te le acerques, que ya has tentado de mas a la suerte.

—Y por qué tu si subes a su piso? Si es tan mala, ;por qué te
arriesgas? Explicame entonces como te atreves a enviarle el video.

—Hasta aqui hemos llegado... Porque me toca y punto. Porque a mis
sesenta afios o trago mierda o no trabajo, porque tengo con que joderla si
quisiera, porque me sale de los cojones desafiarla —le responde Lucho



visiblemente cabreado y se marcha.

Edurne hace caso omiso a la advertencia, toma el ascensor y baja a la
capilla. Utiliza su llave maestra para abrir la puerta por donde entra el cura,
que da directo al estacionamiento de atrds de la residencia, la misma por
donde entraron el caddver de Juan Javier. Alli estaba la jefa, sentada en la
primera banca frente al altar, en silencio, sonriente. No se inmuta ante la
presencia de Edurne, que camina esquivando una porcidn del piso cuyo
cemento se ve fresco. La jefa, sin desviar la mirada, golpea suavemente la
banca con su mano derecha, indicandole a Edurne que se siente a su lado.

—Quiero que me entierren aqui —susurra la jefa.

—Disculpe, no le escuché bien.

—No te hagas la idiota, claro que escuchaste bien.

—Pero ;por qué quiere que la entierren aqui?

—( Ves que si habias escuchado? Quiero que me entierren aqui, justo
debajo del altar.

—Pero entonces tendrian que romperlo.

—Asi me gusta que pienses, en qué hay que hacer para que se cumpla
mi voluntad en vez de perder el tiempo en bobadas, como saber por que lo
quiero.

—No, no me entienda mal. No entiendo por qué quiere que la entierren
aqui y mucho menos de por qué hablamos de esto ahora. ;Est4 enferma o algo
que yo no sepa?

—No he dicho que vaya a morirme ahora, solo he dicho donde quiero
que me entierren. Y quiero que cuando vengas a verme me traigas siempre una
docena de flores rojas.

—Y una blanca.

—No. La flor blanca es para mi madre. No para mi, ti ya lo sabes. —
La jefa se pone de pie, se persigna y sonriendo se dirige a la puerta de salida.
Se voltea y le pregunta a Edurne:

—(Me veo mas flaca asi, toda vestida de negro?

—Se ve mas flaca y joven, pero a la vez mas triste...

—Flegante querras decir, mi nifia. Elegante.

Edurne se queda unos minutos mas en el lugar. Sus emociones se
entrecruzan: por un breve momento ha sentido algo de carifio hacia esa mujer,
una mezcla de compasion, curiosidad y terror.

(Qué cofio me pasa? Esta mujer me estd comiendo la cabeza, mierda,
piensa.



Edurne se pone de pie, camina entre las bancas de la capilla, se acerca
a los distintos rincones, sube al altar, desliza su mano sobre el mantel de
encaje blanco, observa los dos grandes ramos de flores plasticas colocados a
cada lado, sobre unas altas bases de metal dorado. Examina cada cuadro que
decora las paredes y sale.

Mira su reloj y decide que aun tiene tiempo de hacer algo mas antes de
ir al encuentro de Andoni.

% ok 3k

—¢(Puedo entrar? —pregunta Edurne.

—Pasa y cierra la puerta. ;Qu¢ haces aqui? La jefa estd en la
residencia —responde Clotilde asustada.

—Lo sé, pero ahora no va a venir, tenemos tiempo para hablar.

—¢De qué quieres hablar?

—Hay algo que quiero que me expliques... Siempre me hablas de lo
buena que era la madre de la jefa...Cuéntame de su padre... ;Qué no me has
dicho?

—¢(COomo lo sabes?

—¢(Que es lo que sé?

—Si me preguntas por €l es porque alguien te ha dicho algo.

—No... Quiero que me lo digas tu.

—No me gusta hablar de esto. A ella tampoco. El era un hombre
bueno... El problema era cuando bebia; se ponia como loco, pero dejé de
hacerlo. Ay, nifia, ;jpor qué revuelves esto?

—Eso explicaria muchas cosas... Cuéntame lo que sabes, pero la
verdad, no como la vez pasada.

Clotilde se sienta resignada, mirando fijamente la ventana, y comienza:

—Tu jefa era muy pequefia cuando un dia le cont6 a Trinidad que su
padre le habia bajado las bragas, que €l la tocaba... Sumadre no le creyo.
Cuando la nifia tenia unos siete afios, un dia lo sorprendi6 en su habitacion: la
nifia no habia mentido, lo encontrd con ella desnuda y €1 con los pantalones
bajados. Fue terrible. Trinidad se lanzé encima de ¢l como una leona, le hald
el cabello, le rasguid la cara, rompi6 todo lo que habia en esa habitacidon y le
gritd que se fuera de la casa. El llord y le rogé de rodillas que lo perdonara,
que cambiaria, que lo habia hecho por culpa de la bebida... Aunque parezca
imposible de creer, ella lo perdond. Creo que lo hizo por miedo al escandalo
que se armaria en el pueblo o quizas por vergiienza de contarlo para justificar



que lo hubiese echado. Desde ese dia, muchas cosas cambiaron en esa casa.
Se llevo a su hija a sualcoba y a €l lo dejo solo en esa habitacion a la que ella
jamas volvio a entrar ni para limpiar. El aceptd esa condicion como parte de
su castigo. Dejo de tomar durante muchos afios, se dedico a trabajar yairala
iglesia a diario. Fue un hombre ejemplar hasta... hasta que paso6 lo que paso...

—(Qué paso, Clotilde?

—Mi amiga descubrio que tu jefa, Charo, estaba embarazada...

—(Que dices, embarazada de ¢€1?

—Ay, por lo que mas quieras, Edurne, para. Yo no queria hablar nunca
mas de esto... El siempre lo negd y la chica solo calld, pero si, eso es lo que
se sospechaba, que esa chica estaba prefiada de su padre. Trinidad se volvid
como loca, no tenia cabeza. La golpe6 con un palo de escoba hasta hacerla
sangrar, pero ella no pronunci6 ni una palabra, aguant6 cada golpe en silencio,
y ¢l se qued¢ alli mirando sin intervenir, también en silencio.

—Perdio el bebé por la golpiza?

—No, mujer, no. Le sangraba la espalda por los palazos, también la
boca por las mil bofetadas que le dio. Sangraba por la nariz, por todos lados,
pero no perdio al bebé¢. Eso fue dos dias despues.

—(Como perdid al bebé? Cuéntame, mujer. ..

—Fue necesario forzarla a tomar un abortivo dos veces hasta que al fin
lo boto. En esa €poca se preparaba un brebaje con unas hierbas que causaban
contracciones. Su padre las fue a buscar al monte. Trinidad y yo las
preparamos. La chica las tom6 con resignacion, obligada por su madre.
Cuando los dolores comenzaron a hacerse cada vez mas fuertes, fue una escena
terrible. Yo estuve alli ayudandola. El embarazo habia avanzado mas de lo que
pensabamos; esa chica gritaba aterrada, en sus 0jos solo podias ver miedo y
angustia. La sostuvimos con fuerza. Ella intentaba huir, chillaba como un cerdo
cuando recibe un mal palazo. Imploraba piedad. Se protegia la barriga
rodeandola con sus brazos e intentaba mordernos para que la soltaramos. Entre
las dos la forzamos a abrir las piernas, hasta que expulso a la nifia... Nos
quedamos paralizadas. Ella estaba sentada en el piso y nosotras dos de
rodillas a su lado. Entre sus piernas, ese pequeiio cuerpecito con el cordon aun
saliendo de su vagina. Tendria unos cuatro, quizas cinco meses. Estaba
completamente formada. Era una nmifia. Era muy pequefia. Cabia en la palma de
la mano. Ella tomo6 a la bebita entre sus manos y la acerco a su cara. La beso y
esa criaturita... dio una bocanada, un desesperado intento de tomar aire o
respirar, qué s¢ yo. Nunca habia visto algo asi... Ella la acerc6 a supecho y



comenzo a susurrarle: "Mi1 nifia. .., mi nina, cuanto te amo”. Hubo mucha
sangre. La chica iba perdiendo fuerzas. Entonces, Trinidad le arrebato la beba.
Ella ya no tenia fuerzas para pelear; se quedo tumbada en el piso, con la
espalda recostada en la pared, mirando como su madre envolvia el cuerpecito
con las mismas sdbanas de la cama y la metia en la chimenea. La chica no
aguanté mas y se desmayo. Cuando se desperto, ya habiamos limpiado todo.
Ella estaba muy débil. Desde ese dia, todo cambi6. Mi amiga se sumergio en
un gran dolor. El, al percatarse de lo que habia sucedido, recogio sus cosas, se
fue de la casa y jamas volvio.

»Con el paso de los dias, tu jefa, al contrario de lo que esperabamos,
se veia cada vez mas fortalecida, con ganas de comerse el mundo. Se volvid
mas ambiciosa. Se arreglaba, se maquillaba y salia todas las noches. Nunca
mas le dirigi6 la palabra a sumadre. Solo se acercaba a ella el dia de las
madres, en Navidad o en la fecha que esa beba murio, para entregarle esa
maldita flor blanca. Afio tras afio lo hacia en cada fecha especial para
mantener abierta la herida.

—Y se supo...?

—WVete ya... Ha sido demasiado para mi hablar de esto... Vete, mi
nifia. Por favor, vete.

—Clotilde, no quiero...

—iQue te largues ya, cofio! Me estds matando de dolor. ;Coémo puedo
sentirme sabiendo que yo fui parte de ese horror? Vete, por lo que mas quieras,
vete. Llevo afios pagando mi condena.

Edurne sale de la habitacion. Estd descompuesta, asqueada; sin
embargo, la historia que ha escuchado le aclara muchas cosas. Sabe que ha
conocido el desencadenante de tanta perversion. No puede pararse a pensar,
debe continuar con la rutina para no encender alarmas. Va directo a buscar a
Andoni, que por el horario debe estar en el salon de usos multiples realizando
actividades con la encargada de terapia ocupacional, pero al parecer es su dia
libre, pues es la trabajadora social la que se encuentra repartiéndoles hojas y
creyones para colorear.

—¢Como estas, Andoni? —EI hombre hace una mueca en senial que la
cosa no estd tan mal—. Ven, voy a llevarte a que los chicos te ayuden un poco
a ponerte en pie. Daniel, Eduardo, cuando terminen de repartir café, necesito
ayuda antes de comenzar los paseos, por favor.

Andoni la toma del uniforme con su brazo bueno y le hace sefias de que
no puede caminar y le hace ver que esta todo orinado.



—Te has hecho pis.

—No... e hannn ambi a do —logra decir Andoni con mucho esfuerzo.

—No te han cambiado... Joder. ;Quién esta encargado de los cambios
hoy?

Andoni le hace sefias de que calle y logra pedirle que lo lleve a su
habitacion. En el aseo, con esfuerzo, le dice que hoy Rafael y Tatiana estan
haciendo los cambios y que €l no ha querido ir.

—A ver, espera que yo misma te cambio. —Nuevamente, €l la detiene
con su brazo y le pide que no lo haga—. Te vas a irritar todo si no te cambio,
espera que los chicos ya vienen a ayudarnos y luego te llevan a caminar.

—Aqui estamos —dice Eduardo. Edurne les explica la situacion.

—No me extrafia nada de lo que me dices —contesta Eduardo—. Hoy
esos dos cabrones estan haciendo el turno juntos y solo se les escuchan las
carcajadas mientras cambian los panales a los abuelos. Se burlan de los pitos
de todos, de los culos, de las tetas. Parecen unos crios i1diotas de diez afios
burlandose de todos. Ella, ademas, se ha bajado los pantalones frente a unos
abuelos para mostrarle su hilo dental, es mas puta... Entonces, el cabron de
Rafael ha preguntado quién tenia diez euros para comprarse una paja. Unas
abuelas hasta lloraron del susto. Son la mierda. Fue asi, ;verdad? —se dirige
a Andoni—. Yo te he visto retroceder en la silla para alejarte del servicio,
pero no podias hacer nada. Perdona, amigo, no es facil entrometerse. Ella es la
mascota de la vieja, va y le inventa una historia y el que sale jodido es uno por
mas huevon. La jefa le cree todo a ella, por eso se atreve a hacer esas cosas.
La muy cabrona se aprovecha de todos nosotros a punta de amenazarnos con
inventar cualquier historia.

—Es que no se cansan —dice Edurne—. Ademas, no hay nada que uno
pueda hacer, pues si le cuentas a César, le da hasta risa lo que hacen los
cabrones. Es que me indignan esos hijos de... Bueno a lo que estamos aqui,
que si sigo hablando de ellos se me revuelven las tripas. Por favor, cambienle
de pafial y de ropa, ahora no hay tiempo de banarlo, y lo llevamos a caminar
un rato con ustedes dos de soporte.

—No hay tiempo ni de bafiarlo ni de caminar, Edurne, solo tenemos
tiempo para cambiarlo.

—Ustedes paséenlo, yo me encargo de lo que pase. Es que ha sido una
orden de...

Andoni interviene de nuevo haciendo entender que es suficiente con
que lo cambien, que no hay problema y explica que esta muy cansado para



caminar.

—Pero mafiana sin falta Andoni. Mafiana te ponemos a caminar un
rato, que hay que recuperarse para salir de aqui —le dice Eduardo.

Cuando Andrés llega a buscarla esa noche, ella le explica que ha sido
imposible revisar lo de la funeraria. El le explica que ha contactado a Miguel
para que se reunan, que lo haran esta noche a las diez en un lugar en particular,
asi que acuerdan qué van a contar y qué se van a reservar.

A la hora fijada se encuentran en un bar en plena ciudad. Segin les
explica Miguel, ya tienen localizados los lugares que frecuentan los
implicados de la residencia y alli no hay ninguna posibilidad de que ninguno
de ellos los vea. Andrés se dirige al servicio antes de sentarse. Cuando se
quedan los tres a solas, Miguel se dirige a Edurne:

—Sabemos que subiste al piso de la jefa, no se lo diremos a Andrés,
pero que te quede claro que vamos un paso delante de ti, asi que no mientas y
no sigas tomando riesgos.

—No me gusta que me hablen en ese tono —reclama Edurne.

—Y a mi no me gusta que te arriesgues. Si Andrés se entera de que
subiste al piso sin ningun tipo de proteccion, te sacara de la residencia en un
segundo —refuta Miguel.

—Lo sé.

—Claro que lo sabes, pero igual subiste. No puedes arriesgarte ni
arriesgar esta investigacion porque te sale. Esto es algo serio. ;Queda claro?
—dice Miguel en tono amenazante—. Ahora necesito saber qué viste arriba.
Habla rapido antes de que regrese Andrés.

—Nada importante, en verdad. Apenas tuve tiempo de mirar por
encima. Solo he visto desorden, muebles de mal gusto, mucho sucio, mal
olor...

—Sucio o tierra?

—Sucio, sucio de no limpiar, de telas de arafias, de... ya va... Si, he
visto tierra en las flores... Las flores de plastico de la mesa estaban llenas de
polvo blanco y tierra.

—(Cudles flores? —Edurne se queda en silencio y Miguel insiste—.
Edurne, dime rapido donde mas has visto esas putas flores.

—En la capilla, a los lados del altar.

—(Segura? ;Eran las mismas?

—Segura. Por 1o menos eran iguales, naranja y marrones, de plastico.
(Qué pasa con esas flores?



—Cuando regrese Andrés, para despistar hablaremos de los ingresos
de esta semana en la residencia, no menciones las flores.

—Yo tengo un tema que debo conversar contigo —dice Alejandra—.
Le he tenido que contar a Miguel sobre nuestra conversacion en el tren, no tuve
opcion. Quiero las actas de defuncion de cada una de las seis personas que
presuntamente asesind Teodoro y quiero saber qué otras pruebas tienes aparte
de la confesion que €l mismo te hizo.

—Tengo todas las actas de defuncion y también tengo un tema que debo
conversar contigo, Alejandra. Por lo que veo, entre ti y yo ya no hay ningin
pacto que respetar, asi que por qué no nos dices al inspector y a mi cual es tu
historia. ;Qué te trajo hasta aqui?

—No sé a qué te refieres—responde Alejandra molesta.

—Una profesional de tu talla sabe que decir "no s€” es la antesala de
lo que se quieres callar. Quiero saber qué es lo que quieres encontrar aqui.
(Por qué tanto interés en esta investigacion?

—Esta reunion la llevo yo, asi que a callar las dos. Aqui viene Andreés,
disimulen —ordena Miguel—. Ya hablaremos de esto despues.

Fue una reunion tensa. Todos manejan informacion nueva y todos lo
hacen con reserva. Miguel se muestra rigido con la normativa de la
investigacion, quiere que se cumplan los procedimientos en el orden que ¢l
pauta. Comienza a solicitar informacion especifica. Le entrega a Edurne un
listado con nombres, apellidos, DNI de personas ingresadas en la residencia
en los ultimos veinte afios. Quiere saber el estatus actual de cada uno de ellos.
Les comunica que enviard una comision de la junta a inspeccionar la
residencia, que iran con indicaciones claras de a quiénes deben entrevistar. La
idea principal es crear una distraccion para que Edurne tenga la oportunidad
de investigar el listado. Es por ello por lo que no la entrevistaran ni permitiran
que ella asista a ninguna reunion. Por el contrario, exigiran la presencia de
César y de la trabajadora social, y esto le daré tiempo y la seguridad de no
estar vigilada por ellos. Ademas reforzara ante la jefa la necesidad de que
Edurne contintie en su puesto de trabajo, pues solicitaran nuevos protocolos o
trabajos que solo ella esta capacitada para llevar a cabo.

Al salir de la reunion, Andrés tiene nueva informacion para Edurne.

—He estado investigando a Miguel y a Alejandra.

—Y eso?

—No podemos confiar ciegamente en nadie. De Miguel, por 1o menos
tengo la tranquilidad de conocerlo a ¢l y a su esposa por los paseos con los



perros. Se ven buenas personas. Miguel se mueve tal cual se espera para el
puesto que tiene en la investigacion. Con Alejandra no me siento igual, tengo
un presentimiento respecto a ella. Ese encuentro “fortuito™ de Alejandra
contigo en el tren me encendid todas las alarmas

—(Qué has encontrado?

—FElla dio una entrevista a una revista que le hacia un homenaje a
mujeres con profesiones poco habituales. En esa entrevista cuenta que es
huérfana desde los nueve afios y que la ha criado su abuelo. Mas adelante, en
la misma entrevista, habla de que a los dieciocho afios se mud6 a Madrid para
estudiar y se independizd. Ella naci6 en un pueblito de esta zona. Si ella se
habia mudado, ;con quién quedo el abuelo? Solo, muy probablemente con el
tiempo enfermo y fue ingresado en un hospital. ;Y de alli a la residencia?
Suena retorcido, pero no descabellado.

»Estando Alejandra en este puesto pudo haber hecho un seguimiento,
revisar listados de egresos de hospitales y, claro, en un hospital te pueden
decir que fue dado de alta, pero no adonde se fue.

—(Crees que su abuelo fue captado por César y llevado a la
residencia?

—FEs una posibilidad. Explicaria tanto interés por parte de Alejandra.

—FEs sencillo. Solo debo revisar los ingresos de esos afios y ver si hay
alguno con los apellidos de Alejandra.

—Nada es sencillo en este lugar, pero si, podrias revisarlo.

—Ahora, vamonos a casa a descansar. Manana tienes dia libre,
podemos dormir hasta tarde.

El dia transcurria tranquilamente, cosa alin mas rara siendo lunes.
Después de cada fin de semana, 1o normal es que haya asuntos acumulados que
atender, sobre todo las quejas después de las visitas de fin de semana de los
familiares. Como ni sdbado ni domingo se encuentra abierta la administracion,
tienen que esperar al lunes para poner la reclamacion.

Son casi las once de la mafiana y todo transcurre sin mayor novedad
hasta que dos coches se estacionan frente a la entrada principal. José€ se
apresura a acercarse a ellos para indicarles que alli no pueden dejar los
vehiculos y que deben moverlos hacia el estacionamiento lateral. Sin embargo,
son funcionarios de la junta que llegan para realizar una inspeccion oficial.

No solo dejaran los coches estacionados alli, sino que con toda la



autoridad han solicitado la presencia del director, la trabajadora social y la
duena. Edurne se da cuenta de inmediato que la situacion arrastra a César y
compafiia y aprovecha para investigar el listado de abuelos, tal y como se lo
habia indicado Miguel en la tltima reunion.

En efecto, todos los nombres que le han dado corresponden a personas
que han estado internadas en la residencia. La informacion es en extremo
escasa; solo encuentra en los registros de ingreso datos minimos de
informacion general. No hay historias clinicas completas. A pesar de esta
primera impresion, Edurne descubre un detalle mas que interesante y comienza
a fotografiar documentos que revelan aspectos cruciales, los cuales va
enviando y borrando. Andrés comienza a recibir decenas de fotografias y en
pocos minutos advierte lo mismo que ha llamado la atencién de Edurne. Lo
primero es que todas las historias tienen un dato en comin: en la casilla de
familiares, la respuesta es la misma: NINGUNO. Lo segundo, y no menos
importante, es que los reportes médicos terminan en las historias con dos, tres
y hasta cinco afios de diferencia entre la ultima entrada en el sistema y la fecha
del acta de defuncion. El broche de oro esta en otro detalle que Edurne se
reserva para mostrarselo en persona a Andrés.

Aprovechando la presencia de los inspectores, Edurne le pide a
Andrés que pase a buscarla para ir a almorzar y decidir qué hacer ante esta
nueva informacion.

—Has visto, Andrés?

—~Claro que he visto. Estos hijos de puta no firman las actas de
defuncion para seguir cobrando las pensiones y facturando servicios a través
de la residencia.

—(Quieres caerte de culo?

—(Qué mas has encontrado?

—Todos los de esta lista, al morir, fueron atendidos por la Funeraria
Carmen.

—ILa misma de Juan Javier.

—No. Precisamente esa fue la causa del error con €l. Yo llamé a la
Funeraria del Carmen, que es la que si existe y de verdad se los llevany los
entierran como debe ser. Los que no tienen familia, los atiende la Funeraria
Carmen, que solo existe en los papeles y vaya a saber donde cofio los
entierran. Esa es la razon del disgusto de César. Al haber llamado a la



Funeraria del Carmen, les he roto sus planes para con Juan Javier. Por eso
devolvieron el cadaver, y segun lo que me dijo Camilo...

—Aqui vamos otra vez. ;Quién cofio es Camilo y qué cofo te dijo que
no me has contado? ;Hasta cuando contigo, Edurne?

—Claro que sabes quién es Camilo, ya te 1o he dicho, el joven
colombiano que entr6 cuando se llevaron preso a Nixon. Entr6 para cubrir su
turno, jrecuerdas? T me dijiste que lo viste cuando devolvieron el cadaver...

—Ya, para, sigue con lo que me estabas diciendo.

—1Lo que si es verdad es que no te he contado lo que me dijo el otro
dia. Me cont6 que le hicieron llevar el cadaver de Juan Javier hasta el sdtano
y dejarlo alli. Lo llamo6 César, lo hizo ir a la residencia y cargar con el cuerpo.

—(Qué mas te dijo ese muchacho?

—No mucho, estaba aterrado. Me lo dijo porque Daniel 1o encontrd
fumando marihuana y lo reporté conmigo. Como lo vi tan desesperado, y ti me
habias dicho que lo habias visto recibir el cuerpo, sabia que por alli venia la
cosa, asi que lo fui llevando hasta que me contd. César lo presiond
amenazandolo, sabes que le encanta hacerlo. Camilo tenia un vinculo
emocional con Juan Javier, asi que al pobre esto 1o debe haber revuelto. Se va
en unos dias de la residencia, me pidi6 un plazo para poder huir.

—No podemos dejar que se vaya. Hay que avisarle a Miguel para que
lo detengan.

—No puedo hacer eso, Andrés. Pacté con €l. Le jodo la vida a ese
muchacho. Dame unos dias para averiguar.

—"Pacté con €l”, o sea, ti una mas de su banda. Es lenguaje de
malandros... "Pacté con €l”. Vayase a la mierda, Edurne, me estas
desesperando. Que te quede muy claro esto que voy a decir: un mes mas y
sales de alli. No me importa hasta donde hayamos llegado. Un mes maximo, y
si me entero de que me ocultas algo mas, te sales de esa mierda o me voy yo
de la casa. jEsta claro?

—No tengo idea de qué hicieron con el cuerpo de Juan Javier, eso no
me lo ha contado, tendria que bajar yo al s6tano para ver si de verdad esta
donde me dijo Camilo.

—Ni se te ocurra bajar —le advierte una vez mas Andrés.

—Entonces, /cOmo nos vamos a enterar?

—No creo que hayan dejado el cadaver alli todos estos dias. O lo
descuartizaron o lo quemaron, cualquier idea que se nos ocurra es poco para
lo que son capaces de hacer.



—Creo que esto hay que decirlo ya, Andrés. Miguel tiene que saberlo,
se nos puede enredar todo.

—Espera, déjame pensar... Debe haber una forma de averiguar qué
paso con ese cuerpo.

—Camilo quedo en contactarme cuando ya esté fuera de peligro, lejos
de aqui. Entonces sabremos mas. ..

—Tu teléfono esta vibrando, ;no te das cuenta?

—Tres llamadas perdidas de la jefa. Se me olvidé cambiarle el tono al
salir del trabajo.

—Llamala.

—Prefiero escribirle. Dame un minuto. Listo..., esta escribiendo ella.
Quiere verme... en su piso.

—¢Ahora?

—No. Quiere que cenemos juntas a las diez. ;Esta loca? ;Qué cono
voy a hacer a las diez de la noche en su piso? Avisale a Miguel.

—Avisale a Miguel, avisale a Miguel. Cofio, que no podemos estar
llamandolo por cada estupidez que pasa... ;Que le vas a decir? Que te da
miedo subir al piso, ;jpor qué?

—FEs que si me da miedo subir...

—Entonces no subas.

—Y qué le digo? Mierda, es que no me da la cabeza para pensar,
joder...

—Qué?

—Que vengas ti a la cena. Ha escrito que vengas ti a la cena. Mira:
Trae a tu marido. ;Qué estara planeando esta loca?

—Pues, lo vamos a averiguar. Iremos a esa cena. Dime ahora que no
quieres conocer ese piso, llevas meses dandole vueltas a esa idea. Joder con
estas reuniones, ahora en mi mévil; Miguel quiere reunirse contigo a solas,
mafana. Ahora le contestamos.



CAPITULO 15

A las diez menos cuarto llegan Edurne y Andrés a la residencia. Se
quedan un par de minutos dentro de la furgoneta sin hablar, tomados de la
mano. Al entrar, se encuentran con César, que esta trabajando en el ordenador
de la recepcion. No es lo esperado a esta hora. Al escucharlos, ¢l los mira,
sonrie, les indica la puerta del ascensor y vuelve a concentrarse en la pantalla.
Edurne toma de la mano a Andrés y lo guia dando un breve recorrido por la
residencia con la excusa de saludar a los auxiliares. A esa hora de la noche,
esta a punto de producirse el cambio de turno. En realidad, Edurne quiere
saber quiénes estaran en la residencia por cualquier situacion que se pudiera
presentar. Luego entran al ascensor y suben. Alli estan los dos, frente a un piso
muy diferente a 1o que Edurne habia visto la primera vez. Esta todo ordenado y
limpio. La jefa los esta esperando sentada en el sofa, bebiendo una copa de
vino. Con un elegante y ensayado gesto los invita a sentarse.

—(Qué tal, pareja? Tenia muchas ganas de veros ;Qué tal ti, madre
Edurne? ;Y los hijos?

—Pues bien, gracias, todos bien —responde Andrés—. Muchas
gracias por su invitacion.

—Vamos al grano. Os he invitado por una razon en particular. He
estado pensando en haceros una oferta: que se vengan todos a vivir aqui. Me
refiero a ustedes dos, sus hijos y la madre de Edurne. Bueno, no aqui en mi
piso, obviamente, esto lo he ido decorando con lo mejor para utilizarlo yo,
sino en unas habitaciones que tengo a un lado del sétano. Os ahorrarias el
alquiler, los dos tendrias trabajo ... A ti —refiriéndose a Andrés—, con mas
de cincuenta afios, nadie te va a ofrecer trabajo en Espafia. Serian como una
pareja de conserjes pijos y yo tendria mi negocio atendido veinticuatro horas,
siete dias a la semana.

—Bueno, la verdad es que me sorprende con esta oferta. Y, ;qué haria
yo aqui? —pregunta Andres.

—Pues, lo que hacia tu mujer, levantar abuelos, bafiarlos...

—Usted sabe que estoy mucho mas cualificado que para eso.

—Pero también sé que necesitais el dinero. Pero no hablemos de esto
ahora, solo queria soltarles la idea, ya tendremos tiempo para hablar de esto
después. Primero disfrutemos un poco. Tatiana, sirveles vino —ordena la jefa
y ante, la sorpresa de Edurne y Andrés, la chica aparece con dos copas en una
bandeja—. Ya vengo, voy un momento a la cocina —afiade—. Vayan



disfrutando del vino para entrar en calor. Es del caro, muy probablemente no
habréis probado algo asi en vuestro pais.

Apenas se retira Tatiana, Andrés le indica a Edurne que no se mueva y
le hace unas discretas sefias de los estan vigilando.

—Est4 mujer nos trajo aqui buscando que cometamos un error para
culparnos de algo, no toques nada —Ile advierte.

—¢Y qué hago con la copa?

—~alla, ya veremos.

—Aqui les traigo jamon del bueno. Tiene aroma a castafio y a roble —
dice la jefa.

—Necesito ir al servicio. Usted me dird donde esta —dice Edurne
mientras Andrés intenta disimular su desconcierto.

—Ve al de mi habitacion, ti sabes donde queda.

—No, no lo s¢ —corrige Edurne con seguridad, esquivando la trampa.

—Al final del pasillo a la derecha —contesta la jefa, sonriendo.

Edurne camina por el pasillo, empuja la puerta cubriéndose la mano
con la manga de su jersey. Cierra la puerta del mismo modo. Alli esta, en la
habitacion de la jefa. Sabe que tiene poco tiempo para mirar, encontrar
detalles, alguna pista...

Pasados unos diez minutos, regresa al salon.

—No me he sentido muy bien hoy, estoy un poco revuelta del
estdmago. Mejor que no tome vino.

—ILe estoy contando a tu marido que hoy los de la junta han estado
incisivos. Tu trabajo nos ha librado de varias multas, tengo que reconocerlo.
Siguen empefiados con lo de contratar mas personal, como si esto fuera un
ministerio. Hay mucho que arreglar, principalmente en el drea de cocina 'y
lavanderia. Le he pedido a tu marido que me acompaiie a ver los nuevos
equipos. (| No te importa?

—Al contrario. Pienso que Andrés nos podria ayudar bastante en la
adecuacion las diferentes areas.

—No exageres. Solo compraré uno o dos equipos para sacarmelos de
encima. Nada de estar adecuando ambientes. Pasemos al comedor. Tatiana,
acompananos, siéntate a la mesa. Creo que ti no la conoces, Andrés, ella es
Tatiana. Es mi confidente, como una hija para mi, aunque es tonta como una
cabra.

—Joder, mama, dijiste que me ibas a tratar bien —dice Tatiana al
tiempo que se suelta el cabello y lo sacude como en una propaganda de



champu.

— Te parece poco que te siente a mi mesa? Tu sabes que no tienes
educacion, asi que solo he dicho la verdad.

—Tu tampoco has estudiado.

—No te compares conmigo... Mira que te levanto de la mesa por los
pelos en un segundo. Calla y come.

—No. No la conozco —interrumpe Andrés—. Mucho gusto, Tatiana.
(Trabajas aqui?

—(Que quieres saber de ella, Andrés? ;Te ha llamado la atencion? Es
una mujer muy bella, ;cierto? Eso dice Edurne... —comenta la jefa mientras le
brillan los ojos de fascinacion al percibir que Andrés le ha seguido el juego.

—Hoy no se ha olvidado de mi nombre ni una sola vez —comenta
Edurne con cierto aire de ironia.

—Eso no significa que no pueda volver a hacerlo. Tu mujer es muy
lista. A veces demasiado para mi gusto.

—Es muy lista, la prueba es que se cas6 conmigo.

—Prueba el cocido que ha hecho Tatiana, es muy buena cocinando.

—Soy muy buena haciendo muchas cosas —refuerza Tatiana.

—FEso dicen muchos abuelos —anade la jefa.

Y asi transcurre la cena, entre frases seleccionadas cuidadosamente y
silencios incomodos que dejan espacio a la imaginacion.

—Estoy muy cansada, me voy a retirar a mi habitacion. Si os queréis
quedar un rato a solas con Tatiana, no me molesta. Piensa en lo que te he
propuesto, Andrés. Buenas noches.

—Buenas noches.

Apenas se suben al coche, Andrés muestra su gran enojo

—Te volviste loca? ;Qué fuiste a hacer a su habitacién? ;De donde
cojones te parece buena idea dejarme a solas con la vieja? ;Qué mierda fuiste
a buscar? ;Y si era una trampa? ;Qué tocaste? ;Que revisaste? ;Qué
esperabas?

—Calma, corazon. Provocar en ella exactamente esta reaccion que he
provocado en ti. Si esa mujer quiere jugar duro, pues, yo también. Nos ha
citado esta noche para meternos miedo, mostrarnos su dominio, su poder.
Manipular nuestras mentes. Pues, esta jodida, esta vez ha elegido mal su presa.
No me da la gana de dejarla ganar esta vez. Ahora pasard la noche pensando



en qué pude haber visto, leido o tocado en su habitacidon. Que se le reviente la
cabeza imaginando qué soy capaz de hacer. Ahora soy yo la que quiere que
ella tenga miedo.

—Pues, mientras ti jugabas a ser la mas mala, la jefa aprovecho tu
ausencia para proponerme tu puesto y que ti volvieras a levantar, a hacer
camas, a trabajar como auxiliar. Asi yo estaria por arriba de ti en autoridad y
aprenderias a obedecerme, cosa que te hace falta aprender, segln ella. No
deja de tener algo de razon. Es una vibora. Quiere doblegarte como sea —dice
Andrés entre carcajadas.

—Que patética es, tanto que a veces me da lastima. Al principio, su
personalidad me desconcertaba, y a medida que la voy conociendo, me doy
cuenta de que es basica. Sumision hoy era sembrar cizafa entre ti y yo.
Ponernos a competir... Mejor, quiero que sienta que tiene el control. Cuando
invitd a Tatiana a la mesa fue tan evidente su intencion de sembrar dudas en
mi... Te la estuvo vendiendo toda la noche. Te la puso en bandeja de plata.

—De paso, te digo que esta buenota la Tatiana, como a mi me gustan,
voluptuosas, bien guarras, ja, ja, ja.

—Exacto. Te la regalo. Si quieres hacemos, un trio. Asco. No puedo ni
decirlo en broma.

—Y encontraste algo interesante en la habitacion?

—No creo. Miré todo cuidandome de no tocar nada. Tiene una foto,
que imagino que sera su madre, enmarcada en dorado brillante. Esa relacion
amor odio la mantiene atrapada. La foto esté justo en frente de su cama.
Grande, centrada. Querrd que la madre la vea mientras se tira a alguien o se
revuelca con Tatiana. ;Se habra acostado alguna vez esa mujer con Nixon? El
solia subir al piso, con alguna de las dos se acostaba. Eso explicaria...

» Te voy a decir algo que quizas sean ideas mias. Creerds que me estoy
volviendo loca, pero ese cuarto huele a Nixon, al perfume horrible que usaba
ese hombre, pero es imposible, porque ya hace mucho que ¢l esta en prision.
Es una mezcla de olor a viejo con barato. Es tan penetrante que se me ha
quedado grabado. Ese cuarto olia a €l. Tiene que ser que se acostaba con la
jefa...

—Ya no s¢ ni qué pensar.

—Yo mas bien quiero que ti consigas acercarte mas a ella. Seria muy
interesante evaluar tu percepcion.

—(Acercarme a la vieja o a Tatiana? Ja, ja, ja.

—A la que mas te guste, tontin. Me refiero a la jefa.



—Y s1 me seduce?
—Ja, ja, eso me encantaria verlo —cierra Edurne con sarcasmo.
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Al dia siguiente...

—Debo llevarte con Miguel, me ha pedido que te lleve a la biblioteca
del centro, te estard esperando en el tercer piso. Solo debes subir y sentarte, ¢l
se acercara. La cita es a las diez de la manana, asi que avisa en la residencia
que llegaras tarde. Esta vez me ha pedido conversar contigo a solas. Cuando
salgas te vas en bus a la residencia, yo tengo que hacer diligencias de mis
papeles para mi contrato y no sabemos cuanto te vas a tardar, jte importa?

—Para nada, tranquilo, déjame ver qué invento para justificar el
retraso a César.

En efecto, esta vez la reunion es a solas entre Edurne y Miguel, y es el
momento ideal para dar explicaciones por las otras muertes de las que le habia
hecho referencia a Alejandra. Miguel estd abrumado ante el relato de Edurne,
no solo es real lo que escucha, sino que cada detalle que le proporciona le
resulta degradante. Se siente sobrepasado por la crueldad de los hechos, pero
mas aun por la indiferencia de quienes dia a dia son testigos de semejantes
situaciones.

—No es facil, Miguel. Sobrevivir alli sin embarrarse o mimetizarse,
no es facil —repite Edurne en un sincero lamento.

—En nuestra Gltima reunion hablamos de la mayoria de los auxiliares.
Ahora quiero saber tu opinion de los administrativos, saber cual es tu
impresion de ellos. Me refiero a César; José, el de recepcion; Pilar, incluso de
la jefa... —solicita Miguel.

—Bueno empezaré por los mas faciles —dice Edurne y sonrie al
tiempo que inclina la cabeza en un gesto que muestra lo compleja que puede
llegar a ser esa simple pregunta—. Pilar es una buena chica, estd contratada a
media jornada y la pobre se pasa el dia metida en la residencia con esa
promesa desde hace mas de dos afios. Piensa que si hace un buen trabajo, la
pasaran a jornada completa. Ella es muy dedicada a los abuelos vy, para ser
justa, es una de las pocas personas que intenta evitar que la gente pelee. De
segundo te hablaria de Pedro. El intenta pasar desapercibido; llega a la
residencia, hace su trabajo y se marcha, pero tampoco se puede bajar la
guardia, pues hecho el tonto hace bastante dafio. El se encarga de los horarios
y cuando quiere joder a alguien le clava el turno partido. Se muestra amable y



cuando menos te lo esperas, te traiciona acusandote de cualquier cosa. El sabe
lo que pasa alli, desde hace muchos afios le lleva las cuentas a la jefa, es
imposible que no haya detectado algo fuera de lugar. Ademas, sabe que
quienes trabajamos alli no tenemos papeles. En fin, hecho el tonto esta metido
en todo lo que tiene que ver con documentacion. Uno pensaria que lo tratarian
mejor por las cosas que maneja y sabe, pero, por el contrario, se mantiene fiel
a base de ser vejado.

»César esta a otro nivel. El si tiene muy claro lo que le interesa: el
dinero, y no tiene mayores escrupulos para conseguirlo. Es como una rémora
pegada a la aleta de un tiburon para comerse sus desechos. Le hace la pelota a
la jefa y a quien se la tenga que hacer para conseguir un negocio. Es tan
inmaduro que lo que para cualquier persona sensata seria incorrecto o atroz,
para ¢l es un chiste. Por eso a veces uno va y se queja de algo que ha visto y al
imbécil le da risa. Ya yo no le comento nada. Y bueno, la jefa, lo minimo que
podria decir de ella es que es desconcertante; no logro descifrarla. Por un
lado, muestra cierta debilidad, o quiza seria mas acertado decir que muestra
cierta consideracion hacia mi, pero apenas ve la oportunidad, me ataca con
todas sus fuerzas. Le gusta sembrar cizafia, me ordena asignarles tareas a
algunos de mis compafieros con la inica intencion de hacer que ellos me
detesten; tareas que no tienen ningiin sentido. Por ejemplo, me hizo ordenarle a
Tatiana que lavara todas las cortinas de las habitaciones a mano cuando
siempre se han lavado en la lavadora industrial, sin ningiin problema. Mandar
a que se laven a mano es de esclavistas. Le pedi que me diera la orden por
escrito para que no pensaran que eran ganas mias de joder a Tatiana y se rio en
mi cara. Me lo dijo de frente: "Tienes que aprender a que no te importe que te
odien” y se burl6 de mi por miedosa. Le gusta... se divierte haciendo esas
cosas.

Una vez concluida la reunion, Edurne se traslada a la residencia. A los
quince minutos de estar alli, escucha que la llaman por megafonia.

—(Quién me busca?

—Una myjer joven, estd afuera fumando —dice José.

Edurne se asoma en la entrada y frente a la fuente ve a una mujer joven

de unos treinta y cinco afos.
—(Me buscaba?
—(Eres Edurne?
—Si, ;y usted?
—Soy Ana, la nieta de Antonia Amor.



—Ana, claro que eres Ana —dice Edurne mientras baja presurosa las
escaleras—. Qué alegria conocerte, Tofii siempre me hablé de ti. He visto
muchas fotos de tus hijas y de ti. Perdona no haberte reconocido de inmediato.

—Nada que disculpar. Tofii si que te describi6 a la perfeccidn, pues
eres como me habia imaginado. Me cont6é que te mandaba a comer porque
estabas muy flaca, ja, ja, ja. Te parecera raro que este aqui, pero al tiempo de
morir Tofii, llegd un sobre a mi casa, y por la fecha del matasello lo debe de
haber enviado una semana antes de su partida. Yo no quise abrirlo, pues sentia
que al hacerlo todo acabaria, como si fuera mi ultima oportunidad de hablar
con ella, asi que pospuse el momento. Espero que me entiendas. La semana
pasada me encontraba sola en casa, las nifias habian ido a pasar unos dias al
pueblo con su padre, y me senti en calma para hacerlo. Era una carta hermosa,
escrita desde su corazon. Leerla fue un momento indescriptible, senti que una
vez mas la tenia a mi lado. En el sobre habia otra carta para ti, por eso he
venido. Al principio no entendi por qué la habia enviado a mi direccion, pero
a medida que iba leyendo, fui entendiendo que Tofii sabia que su final se
acercaba y queria que nos conocieramos. Al final de mi carta me ruega que
venga a verte, que te diga que no estas sola y que te abrace —al decir esto
ultimo, las formalidades se rompen y las emociones afloran.

Edurne tampoco puede contener la emocidén mientras escucha sus
palabras. Por sus mejillas ruedan lagrimas sin cesar.

—No tienes i1dea de lo que significa que hayas venido a verme —dice
Edurne, agradecida.

—También me dijo que te debia reganar si te ponias llorona. —Ambas
rien.

—Gracias por traerme la carta. Creo que también tendré que esperar
hasta tener fuerzas para leerla. Gracias. ;Puedo invitarte un café al salir hoy
de aqui?

—No te preocupes, hoy mismo regreso a casa. Sabes como es el ritmo
cuando se tienen dos nifias. Esto fue toda una escapada. Me voy en paz.

—¢ N1 siquiera quieres entrar? Te puedo mostrar cual era su habitacion.

—No, Edurne. Odio este lugar. No fue mi decision que Tofii estuviese
aqui. Fue una absurda necesidad. No podria soportar conocerlo. S€ cuanto se
quisieron ustedes, Toii1 siempre me lo contaba.

—Y lo que me costaba a mi sacarle cada palabra, ja, ja, ja, y resulta
que todo lo contaba.

—Cuidate mucho, Edurne. Este es mi nimero de teléfono. Cuando



quieras, me puedes llamar, o mejor visitarnos, asi conoces a las nifias.

—Con gusto 1o haré¢ un dia. Gracias de verdad por haberme traido la
carta.

Edurne regresa a la oficina sin comentar a nadie la visita que ha
recibido. Al cabo de un rato entra César al despacho y le dice en tono de
reclamo.

—Ha renunciado Camilo. Renunciado no —corrige César—, se ha
marchado el muy cabron. Ha abandonado el trabajo. No contesta el mévil y su
casero dice que ya no vive alli, asi que cadmbiate y ponte a cubrir su turno.

—Ahora si te has vuelto loco. Que cubra yo su turno... Ya voy a
cuadrar para cubrirlo, pero llamando a uno de los descansos, y si nadie puede
venir, pues iremos mas lento. Si quieres pongo al cocinero a levantar y ti
haces la comida. ;No te sirve asi?

—Resuelve como sea, pero resuelve.

—Es que tienes unas dotes gerenciales, macho, que hay que aplaudirte.

Edurne se acerca a la recepcion.

—José, por favor, dame los curriculos que tengamos, hay que contratar
un reemplazo hoy mismo y avisa a los de la gestora, por favor.

—Ya he logrado citar a tres, he llamado a cinco, pero dos ya no estan
interesados.

—Qracias, José, muy amable. ;A qué hora vienen?

—Ya estan aqui, esperando que César los entreviste.

—Pésamelos a mi mientras ¢l se desocupa.

Pasada una hora, Edurne ha realizado las tres entrevistas, asi que llama
a Céesar por el teléfono interno.

—Ya he entrevistado a los candidatos al puesto. Si quieres, los
vuelves a entrevistar, todos siguen aqui. Yo me inclino por la tnica chica que
vino. Esta certificada, estudia en la universidad y quiere el turno de tarde para
poder continuar con sus clases por la mafiana. Ese era el turno de Camilo.
Tiene disponibilidad inmediata y ya ha trabajado antes en esto, asi que todo
sera mas facil, pero decide th.

Al llegar a casa esa noche, Edurne cena y sale como es costumbre para
pasear a Hipdcrates. Al regresar, se da un bafio y se sienta en la cama.

—Y esa carta? —pregunta Andrés al ver el sobre en sus manos.

—De Toni. Hoy ha venido su nieta a la residencia para traerme esta
carta que ella le ha enviado a su casa junto a otras cartas antes de morir.

Edurne pasa un rato mirando el sobre hasta que decide abrirlo. Lo hace



con sumo cuidado, intentando no romperlo. Es extrafio recibir una carta
manuscrita en este tiempo de electronica. Ademas, huele a Tofii.

Mi querida nifia:

Cuando leas esta carta ya me habré ido de este lugar.
Confio en que mi nieta te la lleve en algun momento y de
paso podrdn conocerse.

Hay cosas que debo decirte, no para asustarte, sino para
que te cuides, mi nina.

Debes jurar que mi nieta jamads se va a enterar de lo que
aqui te escribo, saberlo la mataria.

Hace dos noches se cumplio mi peor pesadilla. El gordo
degenerado entro en mi habitacion durante la noche y
para cuando desperté ya lo tenia encima, desnudo,
tocandome. Intenté gritar, pero él me doblaba los dedos de
la mano con mucha fuerza. Giré la cara para no mirarlo y
alli estaba ella, tu jefa, mirando desde la puerta. Me
estuvo mirando fijamente a los ojos durante unos minutos
y sin hacer nada, hasta que de pronto dijo con voz fuerte,
como quien le habla a un perro. [Déjala! y ¢l enseguida la
obedecio. No me hizo mayor davio fisico. Solo me
manoseaba con torpeza y babeaba asquerosamente. Solo
su olor me daba ganas de vomitar. Me ahogaba su
perfume. Al levantarse se acerco a mi oido y me dijo que te
lo contaria todo para que supieras lo que también te haria
ati.

Le rogué que no te hiciera nada y la vieja sonreia. Esa
mujer es mala, no tiene corazon, esta llena de veneno.
Hace arios, una abuela que compartio el cuarto conmigo,
Cesarea, me dijo que algo igual le habia pasado a ella y
por eso yo insistia en que me candaran la puerta para
dormir. Esa noche yo misma me levanté de la cama y pasé
la llave, pero él la debe haber abierto con la suya.

Todas las noches rezo para que lleguen tus papeles y
salgas de alli. A lo largo de los arios he escuchado muchas
historias que jamds creil por completo, pero ahora tengo
mucho miedo por ti. Cuidate de ese animal y también de
César. Jamas subas al piso de la jefa ni bajes sola al



sotano. No confies en el flaco de la noche. Tampoco en el
de mantenimiento, es un hombre bueno, pero la necesidad
lo ha llevado a cometer errores.

Ya no quiero vivir mas. Esta vez me dejaré llevar, estoy
cansada y asqueada. Mi vida ya no tiene sentido. No
permitas que la maldad de este lugar toque tu corazon. Tu
canta, baila, abraza, sobre todo, y aunque te parecerd raro
que te lo diga, sigue llorando cuando veas algo triste. No
dejes que tu corazon se acostumbre a la maldad.
Indignate, siente rabia, grita. Que nada de lo que aqui
ocurre te parezca normal. Tu mision es recordarnos a
todos que la decencia existe, y aunque sientas que
conmigo se muere el amor, mientras no me olvides no
habra maldad que pueda acabarme.

Adios, mi nifia, por siempre seré tu descanso.

PD: Y come, que estds muy flaca.

Toni

—( Vas a contarme qué dice?

—Dame un momento. Estoy intentando mantenerme serena para poder
hacerlo.

—Prefieres que la lea yo?

—No. Ya voy a contarte, solo necesito un momento.

Los dos permanecen en silencio. No hay lagrimas. No hay drama. El
rostro de Edurne esta descompuesto.

—Es una carta bonita, me recuerda cuanto me queria. Es su despedida.
Quiere que me cuide. Es eso... una carta bonita, me la reservo para mi. ;/No te
importa?

» Por cierto, hablando de cuidarme... Me gustaria conversar con
Alejandra, pero mas en plan personal. Ella se ofrecid a que hablaramos
cuando quisiera desahogarme, ;lo recuerdas? Lo dijo la primera vez que nos
reunimos.

—Me parece bueno que lo hagas si sientes que te puede ayudar.
Escribele desde mi mévil, por seguridad. Toma —le dice Andrés.
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Dos dias después de escribirle a Alejandra, logran coordinar para
verse. Han quedado en un café a las afueras de la ciudad. Al verse se saludan



con un abrazo.

—Hola, Ale, qué bueno verte.

—Pues, estoy sorprendida, pero a la vez contenta de que me hayas
llamado. Llevamos tiempo pasandolas canutas juntas, era hora de un encuentro
un poco mas tranquilo. Por lo menos esta vez no es en un garaje. Es bonito este
lugar, nunca habia venido. ;Nos pedimos unas copas o un café?

—Pues, un vinito no nos haria mal.

—(Que tal has estado, Edurne? Me refiero a ti como persona. ;Un
poco mas tranquila, por lo menos?

—No puedo decir que estoy bien porque no lo estoy, aunque si mejor
que antes. Saber que ustedes estan a nuestro lado me ha fortalecido, me ha
dado un respiro. Por otro lado, estar en la parte administrativa me ha
permitido recuperarme fisicamente, aunque la espalda y las rodillas me han
quedado jodidas.

La conversacion fluye y ambas logran desviar la conversacion hacia
temas irrelevantes y mucho mas agradables. Charlan como dos amigas que se
han reencontrado.

—No quiero danar lo que ha sido una tarde agradable y diferente, pero
creo que seria justo que me hablaras de ti, Ale. Ninguna de las dos somos
tontas y sabemos que esta conversacion alguna vez se tenia que dar. Cuéntame
la verdadera razon por la que estas tan comprometida con esta investigacion.
Yo estoy segura de que el incidente de Aurora solo ha precipitado la entrada
de ustedes en la residencia. Ustedes ya se olian que alli pasaba algo. Ta
manejabas mas informacion que Miguel desde el primer momento. Y luego lo
del tren, estoy segura de que Miguel aun no sabe mucho de lo que alli se
hablo.

Alejandra encaja el golpe. Se queda en silencio unos minutos, y decide
hablar:

—Mi abuelo estuvo alli. Muri6 en esa residencia. Solo y sin que
supiéramos que estaba alli. Muri6 dos meses antes de que mi investigacion
para encontrarlo me llevara hasta esa maldita residencia. ;Te das cuenta,
Edurne? Por escasos dos meses podria haberlo visto.

—¢(Como se llamaba tu abuelo? ;Como llego alli sin que tu lo
supieras?

—De eso se trata todo esto. Pidamos otra copa, que esto va para largo.
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—Andrés jhas recibido mis fotos?

—3i, claro, ven y las revisamos, hay cosas que no entiendo por qué las
has fotografiado.

—Busca el acta de defuncién de Crisostomo Burgos Carrillo —le
indica Edurne.

Tras un minuto, que se ha hecho eterno:

—Aqui estd, es una de las ultimas. Esta en el grupo de los
desaparecidos, aqui esta el certificado de defuncion y la factura de la
Funeraria Carmen. ;Qu¢ pasa con ¢€1?

—Creo que es el abuelo de Alejandra. Revisa en las referencias del
hospital, lo ultimo que sabe Alejandra es que salié de alli hace siete afios. Le
dieron de alta el 18 de septiembre y coincide con la fecha de ingreso a la
residencia. ;Ya lo tienes? Ahora busca en las imagenes que te envié de los
libros de incidencias del afo de su ingreso. Hay reportes de €l casi todas las
semanas. Estaba muy mal, reportan cura por escaras, sangrado de escaras,
obstruccion de sonda, catorce reportes de sumal estado y de pronto nada... y
es cuando administrativamente comienzan a aparecer facturas de
rehabilitacion, terapia ocupacional, incluso participando de todos los paseos.
En fin, las facturas de su atencion casi se duplican. Lo peor, ni Daniel ni
Eduardo lo recuerdan y ambos llevan mas de tres afios en la residencia. Este
hombre debe haber muerto, como maximo, a los dos o tres meses de haber
llegado a la residencia, y el acta de defuncion es de hace un afio. Revisemos
este otro... Mira, dos afos de diferencia... Ahora este... Es un patron,
Andrés... ;No lo ves? Hemos dado con un patrén, joder.



CAPITULO 16

Andrés percibe el malhumor de Edurne y le pregunta qué es lo que le
pasa.

—1L a jefa me estd forzando a atacar a César. Me ha pedido que vigile
sus horas de entrada y salida, que le busque fallos. Quiere echarlo y darme su
puesto. Eso es lo que dice, pero no me lo creo. A César le dice que haga lo
mismo conmigo. Est4 buscando un enfrentamiento entre los dos. Yo no quiero
quedarme con el puesto de César ni por una semana; €so me comprometeria a
firmar 6rdenes de compra y documentos que me podrian enredar la vida. No
creo que vaya a durar mucho mas alli adentro. César me la dedica a diario;
tarde o temprano voy a cometer un error y alli va a estar ¢l para recalcarlo.

—EIl trabajo que me ofrecieron comienza dentro de poco mas de un
mes. Arrancaré con una suplencia de tres meses, pero se han comprometido a
dejarme fijo. Asi que, a partir de ahora, cuando te quieras salir, te sales y
aguantamos con lo que tenemos ahorrado hasta que yo comience a cobrar —Ile
explica Andrés para calmarla un poco.

— ¢ Tendriamos suficiente para aguantar un mes?

—S1i, un mes si que aguantamos, apretados, pero aguantamos. Asi tenga
que dejar de comer yo...

—Se me hace terriblemente pesado cada dia. El temor es real y eso no
es bueno, sé que tengo que mantenerme centrada para reaccionar
correctamente.

—ILa decision depende de ti, Edurne. Si ya no quieres mas, entonces
seré hasta aqui.

—Quiero que atrapen a esta gente. Como me dice la comadre: Un dia a
la vez. Hoy ve a buscarme una hora antes, me inventaré alguna excusa.
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Edurne entra al comedor durante el servicio del desayuno, saluda a los
auxiliares y se acerca a conversar un rato con algunos abuelos. Yohan pasa por
su lado haciéndole sefias para que lo siga al servicio. Hoy estd encargado de
los cambios.

—Edurne, tengo que decirle algo. Ayer me toco el turno tarde y he
escuchado que la jefa le decia a César que no le gustaba la chica nueva que
usted habia contratado, que la despidiera de una vez. César le explico que no



era tan facil conseguir reemplazo, pues en las otras residencias pagan mejor y
por menos trabajo. Entonces la jefa le dijo que no puede seguir teniendo dos
personas en la direccidn, que la pusieran otra vez a usted a cubrir el puesto de
auxiliar. Que la pusiera a usted o lo ponia a ¢él. César estaba disfrutando con lo
que la jefa le decia.

—No creo que se atrevan.

—Si, Edurne, se van a atrever. Métase en el ordenador y vea la
programacion de la proxima semana, usted aparece en la lista con nosotros.

—No puede hacerme esto...

—Ya se lo han hecho, Edurne, mucha gente 1o sabe. Usted no porque
ayer estaba de descanso. Eso ha corrido rapido. Se la estan preparando,
Edurne. Los del otro grupo se la van a querer comer viva. La pusieron en turno
partido y en la zona que cubre Tatiana. Le van a sacar sangre. jVayase, como
sea, vayase!

—Sabes que no puedo irme. No todavia.

—1Los chicos vamos a tratar de cubrirle las espaldas, pero César se le
va a montar encima.

—D¢jame ver qué puedo hacer.

—Pida vacaciones. ;|No le deben dias?

—Tranquilo, Yohan, yo lo resolveré. Gracias por decirmelo.

Edurne se dirige directo a la recepcion, acerca una silla a la de Jose y
le dice que le muestre la programacion de la siguiente semana. En efecto, su
nombre esta de nuevo alli. Una vez mas, un papelito de turnos lleva su nombre
y ya todos lo saben. Es una decision tomada y ejecutada. La jefa pretende
darle una leccion mas: o jode a César o vuelve al infierno. Si fuese todo legal,
el trabajo de auxiliar seria hasta bonito, pero en esta mierda uno debe hacer el
trabajo de tres personas, piensa Edurne mientras confirma sus temores. No
habia atacado a César con la fuerza que su jefa deseaba y ahora la que tenia la
yugular expuesta era ella.

—Andrés, ven a buscarme ya.

—(Que ha pasado?

—Tranquilo, estoy bien, necesito salir de aqui. Te espero enfrente.

—FEstoy alli en diez minutos.

Edurne se monta en la furgoneta. Apenas arrancan, comienza a llorar
con la misma intensidad que cuando recién habia llegado a este lugar.



—Ganaron, Andrés, estos hijos de puta ganaron. Me voy, se acabd, ni
un dia mas en esta mierda.

—Tienes que calmarte y explicarme qué ha sucedido.

—Para el coche, necesito bajarme.

—Espera a que lleguemos a casa.

—jAndrés, detén el coche que necesito bajarme! —dice angustiada.

—Estamos a cinco minutos de la casa, espera, mi vida.

—Que pares o me lanzo de la furgoneta. No puedo respirar. Para ya o
me lanzo.

Andrés cae en cuenta que no se trata de una reaccion habitual. Edurne
esta experimentando un ataque de panico real. Se desvia de la carretera y
aparca.

—Calma, Edurne, respira lento. —Rebusca en la guantera y saca una
bolsa de papel—. Calma... Calma... Respira dentro de esta bolsa, solo
respira, lento y profundo. Vamos, diez veces; diez, nueve...

Al llegar al tres, ya estaba mas serena. Espera unos minutos, la brisa
de la noche hace el resto.

—A partir del lunes vuelvo a levantar, a hacer camas; otra vez igual
que al principio... —comienza a decir Edurne—. La jefa me esta castigando
por no cumplir sus 6rdenes. S€ que es una advertencia, me tendrd una semana
o dos haciendo trabajo duro y luego volverd a cambiarme al area
administrativa, pero es suficiente para que los demas tomen venganza por las
ordenes que ella misma ha impartido.

—Entonces esta decidido. Hasta el lunes estaras en la residencia. No
vas a volver a hacer ese trabajo. Te quedan dos dias adentro, mafiana y el
domingo. Tienes cuarenta y ocho horas para sacar toda la informacion que
falta. Es fin de semana, ni César ni la jefa estardn. Dedicate a fotografiar
cuanto documento puedas y el lunes en la mafiana te presentas con la renuncia
en la mano. No voy a permitir que te eche a los tiburones una vez mas. Ella
sabe que te la van a cobrar y de lo que son capaces. Contactaremos con
Miguel para explicarle. A menos que ellos tengan otra solucion, el lunes
renuncias. Tranquila, Edurne, esto se acaba pronto.

k %k ok

El sabado, Edurne llega temprano a la residencia y se va directamente
a su despacho. La carpeta azul no esta. Alguien se la ha llevado. Edurne no
permite que esto la distraiga, la prioridad son los otros documentos. Toma las



llaves del depdsito y busca los registros médicos de afios anteriores. Revisa
las anotaciones relacionadas con el listado de residentes desaparecidos. De
pronto se da cuenta de que al menos doce de ellos han muerto en los altimos
veinte anos, es decir, que Clotilde debe haberlos conocido, pues lleva
veintitrés viviendo en la residencia. Termina de fotografiar todo lo que puede
y va a verla.

—Buenos dias, Clotilde.

—Buenos dias, Edurne. Hoy estoy cansada, no tengo ganas de
conversar, dé¢jame tranquila viendo mis programas de television.

—Me voy —dice Edurne mientras cierra la puerta con llave y se sienta
a su lado en la cama.

—iLlegaron tus papeles! —dice Clotilde con alegria, levantando los
brazos en sefial de agradecimiento.

—No, atin no han llegado, pero debo irme. Quiero ayudarte a salir de
aqui. Necesito saber cual es tu verdad para poder ayudarte.

—Eso no va a suceder nunca. Yo voy a morir aqui. No tengo familia y
hace muchos afios me engatusaron para firmar un poder para que ellos cobren
mi pension, manejen mis cuentas y solo Dios sabe qué mas he firmado, por
ignorante y estipida. Ni siquiera tengo mi carnet, lo tienen ellos.

—Quiero mostrarte algo. Mira esta lista que tengo aqui. ;Reconoces
algiin nombre?

—No sé leer muy bien —se excusa Clotilde.

—Ya te los voy leyendo y ti me vas diciendo si los conoces o
cualquier cosa que sepas de ellos.

—Josefa Gonzélez.

—No la recuerdo.

—Eduardo Rodriguez.

—A ¢él si lo recuerdo, era de Cadiz.

—Fernando Gutiérrez Blanco.

—Lo conoci.

—Blanca Lopez Sanchez.

—Blanquita, claro que la recuerdo. Era de mi pueblo. No sigas...

—¢(Que paso con todos ellos? ;Qué los hacia diferentes a los demas?

—Igual que yo, no tenian familia. Somos como los intocables.

—No entiendo.

—Fernando, el que me mencionaste ahora de esa lista, Fernando
Gutiérrez, era un hombre muy estudiado y viajado. Vivio muchos afios en la



India y una noche nos cont6d que alla existian cuatro grupos de personas,
organizados en algo que llamaban castas. Los de una casta jamas podian
mezclarse con los de otra. Estaba muy claro quiénes eran superiores y quienes
los inferiores. En la India, cuando alguien no pertenece a ninguna casta es
como la basura, no se es gente, no existe. No es digno de que le hablen...
Decia que los llamaban Los Intocables. Esa noche nos lo conté porque habia
muerto Blanca. Todos estabamos reunidos, llorando su muerte, cuando nos
llamaron la atencion por hacer ruido y nos mandaron a nuestras habitaciones.

»Desde esa noche, Fernando empez6 a decir que éramos intocables.
Nos lo dijo con mucha rudeza: «Somos basura, nadie nos quiere tener cercay,
y tenia razon, aunque es doloroso de aceptar. Por distintas razones, todos
habiamos llegado a este lugar, solos, sin familia, sin visitas, sin importarle a
nadie... Eramos eso, intocables. Todos los que estin en esa lista son
intocables, como Juan Javier y yo. A todos nos espera la misma suerte.

—Dimelo, Clotilde. ;Qué pasé con Juan Javier?

—iJuan Javier sigue vivo!

Por un instante, a Edurne se le ocurre que Clotilde puede estar
desvariando.

—¢(Qué dices?

—Sigue vivo. Si, pero en los papeles, hasta que se apoderen de sus
propiedades. Mientras tanto, siguen cobrando su pension. ;No te has dado
cuenta de que César tiene reloj nuevo esta semana? Pregintale a Camilo qué le
dijo Juan Javier acerca de sus pertenencias antes de morir. Ese reloj que luce
César era de Juan Javier.

—Camilo ya no trabaja aqui. Se fue, despareci6 sin dejar rastro.

—Es lo mejor que pudo hacer. Igual tendrias que hacer tu.

—Clotilde, puedo sacarte de aqui, solo necesito que calles unas
semanas mas. Aguanta un poco mas, que yo puedo sacarte de aqui.

—Para qué voy a salir? Ya hace mucho que todo perdio sentido para
mi. Y si salgo, como tu dices, ;a donde voy a ir? No tengo familia, estos
desgraciados hace tiempo que deben haber vendido todo lo que tenia. Hasta
pueden declararme demente, si no lo han hecho ya con ese maldito doctor,
(entiendes? Estoy atrapada.

En ese preciso momento, se oyen unos gritos aterradores al otro lado
de la puerta. Edurne la abre, sale al pasillo y se encuentra con que los abuelos
estan corriendo en todas direcciones. Al final de la escalera estd Rodrigo, un
joven de unos cuarenta y algo de afios que ingresé hace un mes a la residencia.



Est4 completamente desnudo, gritando incoherencias. Corre hacia los
ventanales del salon de usos multiples y comienza a golpearlos con los pufios.
Edurne corre tras ¢l. Rodrigo ha ingresado a la residencia por haber padecido
un ictus que le dejé una pequena secuela al caminar. En teoria, un problema
transitorio, por lo que solo estaria alli para terminar de recuperarse, pero la
verdad es que es un paciente psiquiatrico. Solo basta ver los medicamentos
que recibe para saber que sufre de esquizofrenia. En la residencia han hecho
caso omiso de ese detalle con tal de asegurar un ingreso mas. Es evidente que
se ha descompensado y se encuentra en pleno brote psicotico.

—Calma, Rodrigo, calma —le dice Edurne mientras les indica a los
auxiliares que vayan apartando a todos los abuelos. Algunos han logrado
alejarse por su cuenta, pero los que usan andaderas o estan en sillas de ruedas
se han visto atrapados ante la presencia de Rodrigo. Hay que moverse con
cautela para evitar exaltarlo alin mas.

—Espafia arde... Nos atacan... El bosque esta en fuego. Nos atacan
con misiles. Todos vamos a morir —grita Rodrigo como un poseso.

—Tranquilo, Rodrigo, vamos a tu habitacion, alli nos podemos
refugiar, alli estaremos seguros —dice Edurne intentando acercarse a ¢€l.

—Espafia arde... Nos atacan... Me quemo... Me quemo.

Rodrigo agarra una silla y a pesar de que Edurne se voltea e intenta
correr para alejarse, la golpea en la espalda. Mientras ella esta en el piso,
Rodrigo agarra otra silla y la estrella contra el ventanal, que solo consigue
astillar. Los auxiliares corren a socorrer a Edurne, la arrastran y la dejan
detras de una mesa que tumban a manera de barricada. Mientras, otros corren a
inmovilizar a Rodrigo para evitar que se haga dafio. Estd muy alterado; se ha
orinado encima y, por su dificultad para caminar, se resbala en su propia
orina, lo que da la oportunidad de que lo puedan reducir. Son necesario tres
auxiliares para inmovilizarlo. Edurne logra ponerse de pie y como puede
busca en enfermeria un cinturén y muiequeras. Lo levantan entre todos, lo
llevan rapido a su habitacion y lo atan a las barandas de la cama. Entre tanto,
la trabajadora social llama a urgencias para que envien una ambulancia.
Tardan unos diez minutos en llegar. Apenas se dan cuenta de su estado, 1o
inyectan para sedarlo y se lo llevan. Los auxiliares han quedado agotados de
la fuerza que han tenido que hacer para contenerlo. Edurne, por la adrenalina
del momento, atin no siente el golpe que ha recibido. Una vez que los médicos
se llevan a Rodrigo en la ambulancia, los auxiliares intentan restablecer el
orden y calmar a los abuelos. Edurne intenta recoger una silla caida y al



agacharse grita de dolor y se desploma. Daniel y Lourdes corren a levantarla.
Es evidente que el golpe ha sido mas fuerte de lo que habia creido en un
primer momento.

—Aytdenme a sentarme; ahora me tomo algo y se me pasa. No sé por
qué de pronto me duele tanto.

—D¢jame verte la espalda —dice Lourdes mientras le levanta el
uniforme—. Tienes un golpe muy feo, estas sangrando un poco, pero es mas
golpe que herida. Tienes la mitad de la espalda casi morada. Debimos decirles
a los médicos que te revisaran. Creo que deberias ir a urgencias.

—Acompaname a enfermeria, que alli me tomo algo y me pones crema
antiinflamatoria. Ha sido eso. Una buena hostia. No va a pasar nada.

—Deberias llamar a tu marido para contarle lo que te ha pasado.

—Tengo mucho trabajo pendiente. T tranquila, que si aumenta el
dolor, me marcho.

—Woy a seguir con lo mio —dice Lourdes—. Llamame si me necesitas.

Edurne entra a su oficina y se recuesta boca abajo sobre el sofa. Le
duele mucho la espalda y siente que tiene la frecuencia cardiaca desbocada.
Necesita tomarse unos minutos. Permanece un rato acostada, con los brazos a
los lados del torax, respirando con calma. Al tiempo que descansa, se distrae
mirando los distintos dibujos que las distintas marcas de las cerdmicas forman
en el piso. Entonces, se le ocurre una idea. La golpea de tal forma que la hace
sentirse tonta por no haberlo pensado antes. Se pone de pie con dificultad y,
olvidandose del dolor, abandona su oficina y se dirige al sotano. Sale al
estacionamiento y entra a la capilla por la puerta del sacerdote, esquivando las
camaras de video. Una vez dentro, se asegura de que todas las puertas estén
cerradas, hace un esfuerzo para ponerse de rodillas y comienza a mover las
alfombras. El dolor es tan espantoso que casi se desvanece, pero ha acertado.
El suelo cambia de tonalidad por segmentos. Por el recorrido de las juntas, es
evidente que han realizado trabajos en distintos momentos. Reacomoda las
alfombras con rapidez y sale de alli. Se dirige de nuevo a su despacho. Ya no
sabe si tiembla del dolor o por el temor que poco a poco la va asaltando tras
darse cuenta de lo que ha visto en la capilla. Siente nauseas y vomita bilis en
la papelera. Justo cuando la deja en el suelo y se esta limpiando con la manga
del uniforme, la puerta se abre.

—Vengo a ver como sigues... —dice Eduardo—. Fue un golpe muy
fuerte, ese hombre se ha vuelto loco. Me asusté cuando vi que la silla te
alcanzaba de lleno. Aunque ha sido tu culpa, debiste haber esperado a que



todos llegaramos antes de intentar acercarte. Eres como una cabra loca cuando
quieres.

—Por situaciones asi es que yo insisto en que los medicamentos los
deben administrar las enfermeras.

—No entiendo por qué dices eso, ellas son las que les dan los
medicamentos.

—No, Eduardo, ellas se los colocan en la bandeja de la comida a cada
paciente, lo cual no asegura que se los tomen como es debido. ;Cudntas veces
has visto pastillas en las bandejas vacias o en los tarros de la basura?

—Si, eso es cierto.

—Con mas razon a un paciente psiquiatrico que, primero, no deberia
estar aqui y luego es muy probable que ¢l mismo escondiera las pastillas o las
echara a la basura. Esos pacientes suelen negarse a recibir tratamiento y es
evidente que Rodrigo no se estaba tomando sus pastillas.

—(Qué va a pasar ahora con €1?

—Seguramente lo mantendran ingresado hasta controlar el episodio y
que se estabilice el tratamiento. Pero ;te imaginas que la silla hubiese
alcanzado a alguno de los abuelos? Es que lo mata...

—O que t4 no te hubieras alcanzado a voltear y te hubiese dado de
frente.

—Estoy muy adolorida —dice Edurne tratando de adoptar una
posicidn que le resulte mas llevadera.

—We a tu casa, aprovecha que es sabado y no estan los jefes. Ademas,
ha quedado en el video lo que paso.

—Abhora que lo dices, revisaré las camaras. Quiero ver coOmo paso
todo para levantar el informe. Acompafiame.

Los dos se sientan frente al monitor de recepcion, calculan la hora del
incidente y retroceden hasta observar en las imagenes a Rodrigo.

—Alli ya estan los abuelos corriendo por los pasillos, retrocede
mas... Alli estd pasando por recepcion... Retrocede mas. Alli esta a la salida
del pabellon. Cambia a la camara dos la de ese pasillo. Alli sale de su
habitacion desnudo y comienza a caminar... Espera, para, vuelve a poner esa
secuencia... ;Lo has visto? —pregunta Edurne.

—¢S1 he visto qué?

—Mira con atencion. No puede ser que no lo veas.

—No veo nada, solo que sale desnudo de su habitacion.

—WVuélvela a poner y ahora no lo sigas a ¢1, mantén tu mirada en la



puerta de su habitacion.

—iPuta mal parida! Esa es Tatiana saliendo de su habitacion hacia el
otro lado.

—Vio que el paciente estaba descontrolado y no dio aviso. Se protegid
ella y nos puso en riesgo a todos —dice Edurne.

—Woy a buscar a esa perra, ese loco podria haber matado a cualquiera
de nosotros o a un abuelo. La voy a joder...

—No, Eduardo, para, ven aca. Tengo las imagenes para denunciarla.
Lo que ha hecho es grave. Pueden acusarla de negligencia, minimo de
imprudencia. Si ti le haces algo, se enfocaran en ti y ella ganara. Por favor,
Eduardo, confia en mi. Yo voy a sentarme a redactar el informe. Hagamos una
copia de este video y me lo enviaré a mi correo. No lo comentes con nadie, ni
siquiera con Daniel.

Eduardo contintia con su rutina y Edurne se encierra en la oficina.
Cuando termina el informe, se toma un momento para descansar.

Al llegar a casa le cuenta lo ocurrido a Andrés y €l le examina la
espalda.

—Es un golpe fuerte, no s€¢ como no te fracturd una costilla.

—Creo que si me hubiese golpeado un poco mas de lado, me fractura,
pero me dio en medio de la espalda. Esas sillas son de metal, bastante
pesadas. Estaba tan desconectado..., tenia una fuerza indescriptible. Entre tres
auxiliares no podian dominarlo. Estaba aterrado. Luchaba con todas sus
fuerzas para no que no lo ataran, pero era la tinica forma de controlarlo.

—ILa unica, no. Si tienes ese tipo de paciente en tu institucion, debes
proveer los medios para este tipo de casos. Si no lo haces, como institucion
eres responsable de las consecuencias. Por ejemplo, si le hubiesen inyectado
haloperidol o algun antisicotico de rescate, lo podrian haber solucionado con
mas rapidez y menos dafio.

—Los sdbados no hay médico y tenemos solo una enfermera haciendo
el turno, que, por cierto, y ahora que lo dices, no la vi durante el incidente. La
verdad es que si no lo hubieses mencionado no habria caido en cuenta.
Mafnana revisar¢ quién estaba de guardia y por las camaras veré donde estaba.

—Dependiendo de como amanezcas mafiana, veremos si vas a trabajar.

—Mafnana voy. Debo ir. Es mi ultima oportunidad para revisar
archivos, aunque ya creo que tenemos suficiente para que intervengan el lugar.

—Por lo que mas quieras, mafiana quédate dentro de la oficina, aunque
escuchases que afuera esté pasando cualquier cosa, no salgas de tu oficina. Es



solo un dia mas.
—Un dia menos para irme...



CAPITULO 17

Tengo un mensaje de Miguel en el mévil, no lo habia visto, quiere
conversar contigo ahora. ;Estas dispuesta?, dice Andrés.

—3Si, claro. Quiero aprovechar el dia de mafiana al maximo, asi que
me parece perfecto que nos veamos ahora. ;Ddnde nos vamos a encontrar?

—Tenemos que pasar a buscarlo. Me acaba de enviar su ubicacion al
movil. Es cerca de aqui, vamos.

Luego de un breve trayecto por la ciudad, el GPS les dice que han
llegado a su destino.

—Alli esta. Es aquel que esta parado en esa esquina. Baja la
ventanilla... Hola, Miguel, ;cémo hacemos? —pregunta Andrés

—Nada. Me subo al coche y nos mantenemos en circulacion mientras
vamos conversando. ;Como esta tu espalda? —pregunta Miguel

—Adolorida. Tengo la mitad de la espalda con un cardenal enorme y si
me agacho veo al diablo en calzoncillos.

—Joder, era lo que nos faltaba. Lamento mucho lo sucedido, pero a lo
nuestro. Basicamente, tengo que pedirles que no abandonen ahora. Entiendo
todas sus razones, pero estamos muy adelantados en la investigacion y te
necesitamos adentro un poco mas... Dos, tres semanas, maximo... Antes de
que me digas que no, esciichame. Vamos a aprovecharnos de este incidente, de
esta hostia que te han dado. El lunes debes llegar a trabajar a las siete. Apenas
levantes a uno o dos abuelos, dirds que no aguantas el dolor de espalda y te
marchas a la mutua. El médico ya estard al tanto de quién eres, asi que te dara
la baja por dos o tres dias para que puedas reposar. Cuando te d¢ el alta, hara
la indicacion de que tu actividad fisica debera ser limitada, es decir, que no
podran ponerte a levantar ni hacer esas cosas, sino que tendran que mantenerte
en trabajo administrativo. De ese modo podras terminar de revisar los
archivos que faltan de la lista.

—S1 pueden lograr eso, yo acepto. ;Qué dices, Andrés?

—En esas condiciones, si. Pero, Miguel, obligala a que se quede
dentro de la oficina y que deje de meterse en todo lo que pasa a su alrededor.
Es demasiado terca e imprudente.

—Si, maja, ya te llevaste tu buena hostia, tienes que cuidarte.

—Vale. Leccion aprendida. ;Qué te ha parecido la ultima tanda de
fotos que te hemos enviado?

—Son perfectas. Bueno, perfectas como informacion. Ahora, como



hechos, me parecen una atrocidad. Por cierto, de esa lista necesito un dato que
no te habiamos pedido: confirma el nombre del médico a cargo, solo para
asegurarnos de que es el que aparece en los registros. Los certificados de
defuncion estan todos firmados por el mismo, pero la letra no coincide con las
de las notas en el libro de incidencias, son distintas.

—Porque en el libro, e inclusive en las historias, no siempre las
escribe el médico, sino que lo reporta la enfermera.

—De todas formas, échale un ojo.

% ok 3k

El domingo, Edurne se encuentra trabajando en su oficina cuando
escucha el sonido de unas llaves en la cerradura. Se apresura a meter debajo
del portatil la carpeta que estd fotografiando.

—(Qué haces aqui? —pregunta César.

—(Como qué hago? Estoy trabajando. ;Qué haces ti aqui un domingo
y por qué entras en mi oficina sin llamar a la puerta?

—No tienes por qué estar encerrada para trabajar, a menos que estés
haciendo algo indebido.

—No, querido, yo no soy como ti. Me encierro precisamente para que
no me interrumpan y poder avanzar. ;jPor qué tienes llaves de aqui? Yo no
tengo llaves de tu despacho.

—Porque yo soy el director, aunque sé€ que eso te jode.

—Asi deberias contestarle a 1a Guardia Civil y no temblando como ya
te he visto.

—Muéstrame en lo que estas trabajando

—Para qué quieres verlo?

—Manana regresas a levantar, asi que de esto me encargaré yo.

—A ver, explicame eso de que mafiana regreso a levantar, a mi nadie
me ha comunicado nada.

—Te lo estoy comunicando. Mafiana empiezas con turno partido por
orden de la jefa. Ya se ha hartado de ti. Te lo habia advertido. Mafiana sera un
dia divertido, a limpiar mierda otra vez. A menos que quieras renunciar, asi
hacemos las cosas mas faciles para todos.

— Terminaste? Necesito que salgas para seguir trabajando...

—Quiero que tu salgas de la oficina, ya no tiene sentido que sigas
haciendo nada aqui. Se te acabo la suerte, Edurne. Mafiana a currar como
esclava, a oler a meado todo el dia.



—Woy a recoger mis cosas y salgo.

—Te doy diez minutos mientras me tomo un café. Recoge tus mierdas y
vete.

Edurne aprovecha esos minutos para esconder los tltimos archivos en
los que ha estado trabajando. Al salir del despacho, se dirige al bafio
reservado para el personal administrativo, al lado del cuarto de archivos.
Cuando va a entrar, César se lo impide sosteniendo la puerta con la mano.

—T1 no puedes utilizar este bafio.

—No seas ridiculo, César, dé¢jame pasar.

—Que no puedes entrar, mujer.

Edurne opta por darse la vuelta e irse para evitar un enfrentamiento
mayor. Tras alejarse unos pasos, pierde la razoén e impulsada por la rabia se
voltea y le dice en tono burlén:

—Te sientes contento con tu reloj nuevo? —haciendo alusioén al reloj
que lleva en su muiieca y que Camilo le habia contado que habia pertenecido a
Juan Javier.

César se violenta, mira con rapidez a su alrededor y, tomando a Edurne
por el cuello, la mete de un solo tiron en el ascensor. Cierra la puerta, la
voltea y la golpea con el puilo en la zona lumbar, exactamente sobre el
hematoma de la espalda. Edurne cae de rodillas, doblada por el dolor.

—Me tienes hasta los cojones, cabrona. Este reloj me lo regald Juan
Javier hace anos. No voy a dejar que me jodas con esto. —Es tanto el odio
que se le forman pequenas burbujas de saliva en las comisuras de la boca.
Est4d como un animal rabioso.

Cuando se abre la puerta frente al salon del piso de la jefa, €l la agarra
por el cabello, la lleva hasta la cocina y la lanza al piso. En ese momento, sale
la jefa, que ha visto la escena del ascensor desde las pantallas de su
habitacion.

—Te has vuelto loco? jSuéltala! —le grita visiblemente contrariada a
la vez que sorprendida.

—No, ya no le paso ni una mas. Esta cabrona nos esta pisando los
talones, ya es hora de que nos libremos de ella.

—Claro, y en mi piso, imbécil. Te ordeno que la sueltes. Mira la hora,
son las seis de la tarde, en menos de una hora tienes a su marido esperandola
afuera. ;Qué vas a hacer? A ver, Edurne, vamos a calmarnos. Tt largate de
aqui inmediatamente, la has cagado. Largo —Ile grita a César.

Mientras ellos discuten, Edurne esta en el suelo temblando de miedo.



Tenia claro que habia cometido un grave error y que nadie sabia que ella
estaba alli arriba. No podrian ayudarla.

—Me voy. Despide a esa myjer ya o me voy yo —amenaza César.

—iQue te calles, imbécil! Ve a la habitacion y me esperas.

—Edurne, esctichame. César la ha cagado. Todos podemos
equivocarnos. Quiero borrar esto que ha pasado. Te daré dinero en efectivo si
lo olvidamos. Dos mil euros, ya. En efectivo por tu silencio.

A ver como salgo de esta, piensa Edurne obnubilada por el dolor y el
miedo, un miedo tan real que nunca habia experimentado. Aun asi, como puede
se recompone. Si demuestro miedo, esta vieja se me viene a encima, debo
contraatacar. Dios acompaname, se dice.

—Cinco mil, ya. En efectivo. Y vuelvo al trabajo administrativo, nada
de levantar pacientes, ni hacer camas, ni sacar la basura, nada de nada, y a
César lo quiero lejos de mi, que no pueda ni acercarse. Eso o envio la
grabacion de esta conversacion —dice mientras saca su movil del bolsillo y
muestra que ha estado grabando—. Mire el video del ascensor y vera que he
estado haciendo mientras estaba de rodillas. Tengo mi dedo sobre la tecla de
enviar —dice Edurne entre jadeos—. Llame el ascensor, busque el dinero.
Cuando este abajo y me lo entregue, llamaré a Andrés, le pediré que me venga
a buscar, y solo cuando lo vea en el estacionamiento, quitaré mi dedo de aqui.
No tiene opcion, jefa. Usted lo dijo en la cena: soy una cabrona mas inteligente
de lo que a veces le gustaria.

La jefa entiende que no tiene opcion. La rapidez de los acontecimientos
no le ha permitido pensar. Decide ceder y comprar su silencio, luego vera
como darle la vuelta a lo que ha ocurrido.

Cuando Andrés pasa a buscarla, decide no comentar nada de lo
sucedido. Lleva el fajo de billetes que le ha entregado la jefa dividido en los
dos bolsillos de su pantalon para evitar que se note el bulto. Le dice que la
jefa ha cambiado de opinidn y la ha dejado en trabajo administrativo.

—Se ha dado cuenta de que tenemos que entregar varios informes por
lo que ha pasado con Rodrigo, y alin esta pendiente de resolver con los
familiares de Federica, que ya se han enterado de que se escap6 de la
residencia, para que no denuncien. También esta pendiente el informe de los
involucrados en la pelea por el partido de futbol. En resumen, me necesita, es
solo cochino interés —dice, no muy contenta de mentirle, aunque con cierto
regocijo por haberle quitado su preciado dinero a la jefa.

—Entonces, /cual es el plan para mafiana?



—Como dijo Miguel, llegaré temprano, pero, claro, ni loca voy a
levantar. Diré que me duele mucho la espalda, que de paso es verdad, y me
voy a la mutua para que me den la baja. Realmente necesito unos dias de
descanso.

—¢Y todos esos informes pendientes?

—Los haré desde la casa. Me conviene estar a buenas con la jefa.

Mientras conversa con Andrés, Edurne revisa su movil y ensaya con
disimulo la grabacion de una charla. Nunca lo ha hecho y hoy se ha dado
cuenta que hubiese sido de gran ayuda.

* %k 3k

A la mafiana siguiente, llega a la residencia y, tal como lo habian
acordado, anuncia que se va a la mutua. Pedro se molesta porque, segin su
programacion, debe cumplir un turno y si Edurne se va no tiene como cubrirlo.

—Pues, llama a César, dile que llegue mas temprano y entre los dos se
ponen a levantar...

—Esa no es solucidn, tu estas tonta....

—Desde que empecé a trabajar no he faltado ni un dia. Estoy doblada
de dolor. Mas de una vez me he puesto a levantar o a cambiar pafiales sin tener
por qué hacerlo, solo por ayudar, y resulta que ti no puedes y el aspirante a
modelo tampoco. Qué cosas, ;jno? Y después las delicadas somos las mujeres.
Me voy a la mutua, lamento dafiar tu mafiana.

En efecto, una vez que el médico la examina, determina que debe
reposar. El diagnostico: Lesion aguda en region lumbar por traumatismo
directo; una semana de reposo y, dependiendo de la segunda evaluacion, se
determinard la conducta a seguir.

—Una semanita de descanso —dice Edurne al subir a la furgoneta.

—La jefa va a explotar —responde Andrés.

Al dia siguiente, César recibe la baja médica de Edurne. Mas que
molestarse, se preocupa. Después de lo del domingo no ha podido dormir en
toda la noche. Piensa que ella le podria haber contado lo sucedido a su marido
y que en cualquier momento €l podria ir a buscarlo a la residencia y matarlo a
hostias, o quizas estén reunidos con algiin abogado definiendo coémo acusarlo
de maltrato, agresion o algo peor. Ninguna de las dos opciones es buena. Cree
que la baja médica solo es una excusa para ganar tiempo. Esta vez siente
miedo. César tiene claro que lo que les habia hecho a otras mujeres, Edurne no
se lo iba a dejar pasar sin cobrarle factura. Necesitaba planear una coartada.



Decide subir al piso de la jefa. Lo primero es borrar las imagenes de ese dia
en el ascensor; luego cuadrar con Tatiana que ese dia a esa hora estaban
tomandose unas copas en algin sitio. Era mas facil y conveniente montar una
escena de infidelidad con tal de asegurar que no habia estado en la residencia
cuando ocurrid el incidente.

—(Qué haces aqui arriba? —pregunta la jefa.

—Arreglando el desastre que provocaste cuando te dio la estupidez de
contratar a esa mujer.

—FEstupidez la que has hecho. Si no fuera por eso, todo iria bien. Sal
de aqui, 1diota, no me gusta que subas sin avisar.

—Hoy nos ha llegado una baja médica de una semana de tu protegida,
para que sigas creyendo en ella...

—Con semejante hostia que le diste ayer, ;qué esperabas? Ruega para
que se haya conformado con la paga. Te salvas porque no tiene donde caerse
muerta. Te apuesto a que ni se lo ha dicho al marido con tal de quedarse con la
pasta.

—¢En qué cofio estabas pensando cuando la metiste aqui? Te adverti
mil veces que nos iba a traer problemas.

—FEn sacarte a ti porque ya me tienes los cojones llenos. Te estés
pasando de gilipollas... Asi como te saqué de la mierda, te regresaré de
nuevo.

—Esto te pasa por querer jugar a ser la duquesa delante de los demas;
la buena, la que rescata a pobres que sin tu ayuda moririan. Era mejor cuando
te daba por ir a campamentos de refugiados a comprar esclavos.

—Es mano de obra barata, imbécil, pagan tus vacaciones y las mias.

—Eso fue al principio, a estas alturas no tenemos por qué arriesgarnos
asi, ya bastante que hemos trincado y con lo que entra todos los meses no te va
a dar ni tiempo de gastarlo.

—Te conformas con las sobras, por eso ya no te quiero aqui. Y por si
crees que no me he enterado... ya sé que enviaste tu curriculo a la nueva
residencia. Me gustaria saber qué escribiste: ;modelo, ladron, lameculos? Ese
es tu potencial, y sirves para estar aqui porque yo te dirijo. Sin mi no eres
nadie.

—Sin mi ti te pudririas en la carcel —dice a voces César mientras
patea un lote de cajas

—¢Yo? Yo de rositas, solo los pobres van a la carcel. Ya te veré
dentro de unos dias cuando vengas de rodillas a pedirme perdén. No seria la



primera vez, cabron.

—D¢jame tranquilo, myjer. Tengo que borrar las imagenes de anoche.

—Ya esta hecho. Habla con Tatiana, ya te est4 salvando el culo. Le he
dado indicaciones, asi que ya ha pagado una reserva con fecha del domingo en
un motel. Cuando ti vienes, ya yo estoy de regreso. Me debes cinco mil euros
por la gracia.

—Anotalo en mi lista y de paso descuenta cada vez que yo te he
salvado el culo.

—Cabron. Sal de aqui, no te soporto. —César hace el amago de
contestar, pero la jefa lo interrumpe—: No quiero verte en todo el dia.

% sk sk

Al mismo tiempo, en la comisaria...

—Listo, Edurne fue a la mutua esta mafiana, el médico le ha dado la
baja tal cual lo acordamos. Tendremos una semana de relativa calma para
organizarnos. Ya tenemos lo que ha enviado Andoni con la agente, asi que
avisame y lo revisamos. ;Habéis revisado todos los videos? —pregunta
Alejandra.

—3i. Los he visto todos y no te puedo explicar la indignacion que
tengo. Es una putada todo lo que ocurre alli. A este joven Rafael, el del
incidente con Andoni en el servicio, investigale los antecedentes. ;Pudieron
encontrar al chico colombiano? —pregunta Miguel.

—AUn no, pero le pondremos un anzuelo a través de Edurne. Le
enviaremos un mensaje de texto haciéndole creer que ella lo cita desde otro
teléfono para no dejar rastro. Una vez que llegue alli, 1o detendremos y nos lo
traeremos aqui, sin que nadie se entere, por supuesto.

—Quiero que se enfoquen en César y Tatiana, es criminal lo que hizo
esa mujer en el incidente del paciente que creia que Espafia se estaba
quemando. Qué cabrona hay que ser para ni siquiera alertar lo que estaba
sucediendo. Una camara del exterior la captdé fumando mientras adentro todos
los abuelos corrian y los auxiliares intentaban contenerlo. Hay que tener la
sangre muy fria, no tener ni puta idea de lo que es tener conciencia.

—Jorge, dedicate en exclusiva a César, quiero saber todo de este
hombre. Desde la primera vez que fuimos a la residencia por lo del asesinato,
me ha dado muy mala espina. Es teatrero, adulador y siempre esta a la
defensiva —dice Miguel.

—ILa segunda vez que estuvimos en la residencia, nos invitd un café, en



plan "aqui todos somos amigos ", ;recuerdan? Luego se hizo un lio cuando le
preguntamos si era el director. “No, no, soy el encargado”, dijo. Sabe que
asumir ese cargo lo responsabiliza y quiere evitarlo. Tendrd sus razones y eso
es lo que hay que averiguar —anade Jorge.

—Pues, esa podria ser una forma, acércate a ¢l en plan extraoficial,
dile que tienes a tu suegro muy viejo dando lata en tu casa, que te explique los
costos y déjale sentir que te puede sacar un poco de informacidn. En estos
momentos ya debe estar sintiendo nuestra presion con tantas inspecciones,
informes que vany vienen. La presencia de Edurne lo tiene loco, quiere
quitarsela de encima.

—Puedo aprovechar para colocar unos micréfonos adicionales.
Andoni ha grabado desde el servicio, ya que logré poner uno en un momento
que lo dejaron a solas mientras hacia caca. Ha colocado otro en su habitacion,
por supuesto, en el comedor y en el drea de fisioterapia, pero no tiene manera
de instalarlo ni en la recepcion ni en la oficina de César.

—Quiero un microfono extra en la cafeteria, alli se retinen César y
Pedro a tomar caf¢. Cuando lo hacen se encierran para estar solos, algo deben
decir alli que nos pueda interesar. Alli hay unas maquinas expendedoras de
refrescos y otra de bolleria, envien un técnico a darles “mantenimiento” o 1o
que sea necesario. Jorge, encargate ti de eso.

—Listo, jefe, hoy mismo.

—No me volvais a llamar jefe. Joder, ya hasta la palabra me suena
mal. ;Qué sabemos de Teodoro? —pregunta Miguel a Alejandra.

—FEsta ingresado en la UVI desde hace dias. Ha broncoaspirado
mientras lo alimentaban por la sonda, estd muy delicado. Se ha ido
complicando: los rifiones le estan fallando, es muy probable que no salga de la
unidad, esta comatoso.

—Me has dicho que Edurne no estaba en la residencia el dia que eso
sucedio.

—Ni1 ese dia, ni el dia anterior. Estaba en Madrid. Ese dia lo alimento
una chica con nada de experiencia que estaba en periodo de pruebas para
entrar a trabajar. Nadie le explicé codmo debia hacerlo, sino que ella “se fij6”
en como lo hacian los otros. César la despidi6 al dia siguiente, y ya con eso
siente que ha resuelto todo. Esa informacion la corroboré Andoni. El esta muy
preocupado por Edurne. El ambiente de por si es muy agresivo y Edurne se la
juega todo el tiempo.

—Si a mi me pusieran alli, termino a golpes el primer dia —dice Jorge



—. Por eso me alegra que sea Andoni quien esta alli.

—Entonces, ve con cuidado cuando contactes a César. No puedes
perder los papeles.

—Tranquilo, jef... Miguel, en una hora me tienes alla con mi nuevo
amigo César. Me tomo un café para relajarme y salgo a verlo.

—Perfecto, todos a currar.

—De acuerdo.

César esta trabajando en su oficina cuando Pedro lo 1lama por el
teléfono interno y le advierte que acaba de ver estacionandose a una patrulla,
pero que solo viene un guardia. A diferencia de otras veces, no ha aparcado en
la entrada, como intentando no llamar la atencién.

Es lo ultimo que César hubiera querido escuchar. Se apresura a revisar
y guardar todo lo que tiene sobre del escritorio mientras piensa: «Esto es por
lo de Edurne, la puta me ha denunciado, tengo que calmarme. Al principio voy
a negarlo todo, pero después contaré que Tatiana es mi amante, rogaré que no
se lo cuenten a mi myjer. Tengo que concentrarme en hacerle creer que estaba
con ella para que sea imposible que me conecten con lo de Edurney.

—C¢ésar, te solicitan en la recepcion —anuncia Pedro por megafonia.

Sale de la oficina, palido y con un fino rocio en su frente. Se acerca a
Jorge, que se encuentra uniformado, le estrecha la mano y con la otra puesta
con fuerza sobre su hombro, le dice:

—Adelante, amigo, bienvenido. ;En qué le podemos servir?

—A pesar del uniforme, vengo por un asunto personal... Hace seis
meses fallecio la madre de mi myjer y nos hemos traido a su padre a vivir a
nuestra casa. En fin, ya sabes como son estas cosas. O el viejo sale pronto de
alli o no duramos casados dos meses mas. Queria preguntarte precios y saber
si aqui es posible traerlo por el dia y que en la noche lo recojamos para que
duerma en casa. Tiene ochenta y seis afios, pero esta sano. Mal de la cabeza
porque se olvida de muchas cosas, pero no podemos atenderlo. Necesita ayuda
para bafarse... ese tipo de cosas. Mi mujer no quiere internarlo, pero quizas
algo asi tipo medio tiempo... ;Eso existe?

César se siente fascinado al darse cuenta de que la presencia del
guardia nada tiene que ver con Edurne. Por lo menos aun no lo ha denunciado.
Ve en Jorge la oportunidad de acercarse a ellos y venderle su version de todos
los hechos. Limpiar su imagen y asegurarse de que no tienen nada contra ¢€l.



—JLamento que nos conociéramos en una situacion tan incobmoda como
cuando vinieron por primera vez. Ya sabe, lo que le sucedi6 a aquella
sefiora... Sin embargo, todo eso quedo atras. Vosotros atrapasteis a ese
degenerado. Ahora, aqui se respira pazy tranquilidad. Nunca voy a entender
como ese hombre logro engafiarnos a todos. Tan educado que se comportaba
aqui, tan atento que era con los abuelos... Uno nunca termina de conocer a la
gente.

«Hijo de puta, es que te meto una hostia... Calma, Jorge, calma.
Enfocatey.

—Tranquilo, César, ya eso es caso cerrado. Yo entiendo que esas
cosas pueden suceder a pesar de todos los controles. Digamos que fue mala
suerte.

César ha mordido el anzuelo; se siente aliviado al escuchar del guardia
una version tan comprensiva de lo que alli ocurri6. Ademas, que quiera traer a
un familiar directo a la residencia para César se traduce en que ha logrado
ganar su confianza, asi que se muestra dispuesto a ayudar.

—Por el dinero no te preocupes, podemos hacerte un precio especial.
Lo puedes traer en la mafiana antes de ir al trabajo y venir a buscarlo después
de la cena, asi llegard a casa directo a dormir sin dar tanto la lata. Aqui va a
estar bien haciendo las actividades de nuestra terapista ocupacional: jugar
bingo, pintar, todas esas cosas que a ellos les gusta.

—Y con su medicacion?

—T trae el pastillero organizado, los chicos se encargaran.

—¢Nos podemos tomar un café mientras llamo a mi mujer? —pregunta
Jorge.

—Claro, vamos a la cafeteria; alli estaremos solos y podras hablar con
calma. —Caminan hacia la cafeteria y al llegar Jorge toma asiento en la mesa
mientras César, todo servicial, se agencia de unos cafés—. Venga, aqui tienes,
te dejo unos minutos para que hables con tu mujer mientras busco las planillas
que debéis rellenar y el listado de documentos que debéis traer. Cinco minutos
y regreso. Cierro para que nadie te interrumpa.

Jorge piensa: «Soy el puto amo, chaval. Se lo ha comido con patatas,
le he clavado un micro debajo del escritorio de su despacho y ahora a poner el
microfono aqui y a ganar puntos con el jefe, digo, Miguel».

Unos minutos después, César entra con una carpeta en la mano.

—Esto seria lo que tendrias que traer y este seria el costo. Lo he
hablado con la jefa y te ha dado el mejor descuento que se puede.



—Pues, muy agradecido contigo, César. Lo converso con mi esposa y
te 1lamo.

—Te doy el nimero de mi movil, asi me llamas directamente.

—Te debo una —dice Jorge y se despide.

—Para nada, que para eso estamos.

* 3k 3k

Hace cinco dias que Edurne estd de baja médica. Esta viendo
television cuando suena su teléfono. Es Danny para contarle que €l y Alberto
se iran de la residencia; han conseguido trabajo en la nueva que han abierto,
les ofrecen mejor sueldo, menos horas y, por arriba de todo, esta el hecho de
que es una residencia donde las cosas se hacen como se deben hacer. Cuentan
con el nimero adecuado de auxiliares para atender a los residentes, solo
deben hacer lo que a cada uno le corresponde para su puesto.

—Es mucha diferencia, Edurne; en esta residencia no tenemos que
hacer las camas, las hacen las encargadas de limpieza. Nosotros solo
levantamos a los abuelos. No tenemos que montar lavadoras ni secadoras,
tienen a personas que se encargan de la lavanderia. No tenemos que sacar la
basura como alla, que hay que llevarla hasta los contenedores. Aqui, al
terminar los cambios, los de limpieza pasan a buscar los sacos llenos de
panales. Lo mas increible, y para que se muera de la envidia, los cambios de
panales los hacen entre siete auxiliares mientras otro solo se encarga de estar
pendiente de quién falta por cambiar, coordinando. Alla usted sabe que todo
eso lo hacemos entre dos.

— (A cuantas personas levanta cada auxiliar?

—Unas siete u ocho, no mas. Cuando son asistidos, se atienden entre
dos, ni te destrozas la espalda ni le haces dafio al pobre viejo, y hay gruas en
cada sala. Es demasiada diferencia, sin mencionar el trato y las cosas raras
que sabemos que pasan alla... Eso es para ponerse a llorar.

—¢Cuando se irian, Danny?

—S1 me confirman esta la tarde, mafiana ni me aparezco por alla, nada
de trabajar preaviso ni esas cosas, que este mes he firmado en nomina una
cantidad y me entregaron en efectivo doscientos euros menos. No voy a ser tan
pendejo de cumplir yo la ley cuando ellos se la pasan por el culo.

—¢(Se van Eduardo y ta?

—Manana, nosotros dos, seguro, pero podriamos ser mas. Yohan,
Lourdes y Yamira también han metido curriculo. No los han llamado todavia,



pero lo haran en cualquier momento. Saben que trabajamos duro, por 1o menos
de eso tenemos fama.

—Los otros no han metido papeles?

—Los otros? Si te refieres a los que yo estoy pensando, no. Saben
muy bien que en otro lugar no los aceptarian. En este mundo la gente sabe muy
bien quién es quién. Ademas, ellos no tienen papeles. Asi que nos vamos “los
buenos™. Tras enterarse de que nosotros estamos adentro, saben que nos van a
preguntar qué opinamos de ellos. A Eduardo le han preguntado por mi y por
Yohan, y a mi por ellos dos, asi que ellos sabian lo que diriamos.

—No s¢é qué decirte, Daniel. La verdad es que es una muy buena
noticia saber que van a salir de esta mierda. Pienso en los abuelos, ellos son
los que salen perdiendo, pero ustedes estan haciendo lo que deben hacer. Esta
es una oportunidad Unica para ustedes. Ademas, estaran todos juntos. De
verdad que me alegro por ustedes.

—Y por qué no mete sus papeles también? Nosotros ya le hablamos
de usted al director de la nueva residencia y se mostro interesado. Estaria
mejor que en esa mierda.

—Ya no vale la pena, Danny, lo de mis titulos debe ser cosa de
semanas. A estas alturas, prefiero malo conocido que bueno por conocer, asi
dicen en mi pais.

—No sea terca, piénselo. Cada dia alli es estar en el infierno, eso
usted lo sabe bien. Le queriamos avisar porque se ha portado muy bien con
nosotros. Nos defendi6 muchas veces. Yo siento que su ayuda con lo de
Aurora me salvo la vida.

—<(alla, muchacho, que me vas a hacer llorar. Promete que se
mantendran en contacto conmigo. Diles que no les perdono que me
abandonen... No mentira, diles que les deseo lo mejor.

Al terminar la llamada, Edurne piensa: «Esto se va a liar mafiana. Al
faltar estos dos, los que quedan no van a poder sacar el turno. No voy a
avisarle a César, que ¢l vea como coio resuelve. Voy a avisarle a Miguel, el
desorden que habra mafiana podria ser una oportunidad para nosotros.

Vuelve a sonar el teléfono y Edurne atiende creyendo que es Daniel
para comentarle algo que habria olvidado.

—(Edurne?

—(Quién es?

—Camilo.

—Camilo, qué bueno sa...



—¢(Que bueno que? ;Por qué me la jugd? Por su culpa casi me joden,
.se le olvido que yo le salvé el culo? Qué de bolas tiene usted, ;coOmo me
pudo hacer esto? —le grita Camilo.

—Camilo... Camilo, no puedo entenderte de lo rapido que hablas.
Célmate y dime...

—No se haga la pendeja, yo de huevon no tengo nada. Yo de marica
por andar confiando y va usted y me pone para que me den...

—Te juro que no s¢ de qué cofio me hablas, Camilo.

—Usted me jodid, me mand6 un mensaje para verse conmigo en el
supermercado del centro. Si no es porque Yohan iba conmigo y reconocio a la
mujer policia esos tombos, me agarran y me joden. ;Se volvid loca?

—Tiene que ser un error, Camilo. Yo no te he enviado ningiin mensaje.
Habiamos quedado en que ti me buscarias a mi. Yo estaba esperando tener
noticias. ;Como crees que voy a hacerte una putada asi? Nadie sabe lo que
hemos hablado, te lo juro.

—Yo ya me piré. Asi que no va a saber mas de mi. Quiero creerle
Edurne, pero no me la juego mas por usted.

—No tiene sentido, Camilo. Piensa... ;Qué gano yo metiéndote en
problemas? Alguien te puso una trampa y a mi también, te lo puedo asegurar.

—Entonces, cuidese, Edurne. Si lo que me dice es verdad, alguien nos
esta jodiendo y, por cierto, para que lo sepa, Lucho sabe todo lo que yo s¢,
pero protéjalo, al igual que yo, esta obligado alli. Ese "man” es bueno y la
tiene a usted en aprecio. No deje que lo jodan.

Sin poder responder, Edurne solo escucha en silencio.



CAPITULO 18

La baja médica de Edurne ha terminado y hoy debe volver a trabajar a
la residencia. Una vez mas, se despierta, va hasta la cocina a desayunar, se
queda observando el paisaje a través de la ventana y piensa: «;Sera que algin
dia me podré sentar en esa puta piedra a mirar a los putos patos, mientras pasa
el puto rio?».

—(Qué haces, vida? —pregunta Andrés.

—iDisfrutando del paisaje! —dice Edurne mientras se recoge el
cabello en una coleta.

—Amaneciste mansita, ;no? Ja, ja, ja, qué cara que tienes... —dice
Andrés a la vez que intenta abrazarla, pero se encuentra con una Edurne
indiferente—. Vamos, solo queda una semana y que conste que es porque tu
aceptaste. Cuando llegues, te metes en la oficina, revisas todos los papeles que
puedas y listo. Ante la minima cosa que no te guste, me llamas y te saco de
alli.

—Vamonos.

En la furgoneta, Edurne se enfoca en los sembradios a ambos lados de
la carretera y recuesta la cabeza en la ventanilla.

—Vas muy callada. Si no quieres ir, no vayas y punto —Ile insiste
Andrés.

—Woy organizando las ideas para saber con exactitud qué voy a buscar
entre tantos papeles. No sé quiénes ni cuantos renunciaron esta semana. Pensé
que me llamarian cuando se vieran liados, pero no, nadie me ha llamado en
todos estos dias; me parece raro.

—No le des mas vueltas a la cabeza, ti dedicate a lo tuyo. Listo, aqui
estamos... Cuando quieras...

Edurne entra y saluda a Pedro. En la recepcion esta Lourdes, que la
recibe con una sonrisa sin dejar de pasar la fregona. Mas adelante esta Pilar
sentada con un abuelo, llenando unos formularios. Edurne sigue caminando
hasta su despacho. Abre utilizando su llave. Todo esta tal cual ella lo habia
dejado, no han movido ni un papel. En ese momento, Lourdes, que la ha
seguido, se asoma a la puerta

—(Puedo pasar?

—Claro que si —Edurne se pone de pie y la recibe con un abrazo—.
Cierra la puerta y siéntate. ;Como has estado? ;Qué tal las cosas por aqui?

—Primero, dime t. ;Como estas de la espalda después de esa hostia



que llevaste? Eres un pedazo de loca... Mira que acercarte a ese tio como
estaba esa noche, desnudo, cagao y lanzando todo lo que tenia cerca. Solo a ti
se te ocurre... Yo te dije que teniamos que llevarte a urgencia ese mismo dia,
pero ti no me hiciste caso.

—FEstoy bien, Lourdes, morada pero bien. Ponme al tanto: ;qué ha
pasado en esta semana?

—Renunciaron Daniel y Eduardo. Habia rumores de que Yohan
también se iba, pero alli est4, haciendo su turno. Como ti sabes, siempre
exageran. Decian que se irian casi todos, al final solo se fueron dos. Igual con
los abuelos, que se iba a vaciar la mitad de la residencia... Al final, se fueron
doce abuelos a la residencia nueva. Han llegado nuevos, pero cada vez César
los trae en peores condiciones, llenos de cables, mangueras, bolsas... Son los
viejos que ya no quieren en los hospitales, y como no tienen familia y estan
muy jodidos, la junta los envia aqui sin preguntar mucho. Ahora si que parece
que nos van a comer los zombis.

—Qué mala eres... No les digas asi. /Y ti qué has hecho esta semana?

—Me han tenido limpiando alla abajo, porque Lucho ha estado
trabajando y tiene todo eso lleno de ese polvillo blanco que cuesta una
barbaridad sacar. Ayer me dijo que habia terminado, cosa que me alegra
porque da mucho trabajo. Le he pedido una aspiradora a César y se ha reido
en mi cara. En mi dia libre me fui al campo con mi nifia. St puedo, cuando
termine te muestro fotos para que veas qué grande y bella esta.

—Como la madre. Muéstramelas ahora, ya que estas aqui.

—No tengo el movil... Ah, es que t no lo sabes: la semana pasada
dieron la orden de que al llegar hay que dejar los moviles en la recepcion.
Parece que alguien publico fotos de una abuela en las redes, los familiares la
vieron y reclamaron. Asi que ahora no podemos tener los moviles con
nosotros.

—No lo sabia. Bueno, pues, me las muestras a la salida —dice Edurne
y se pregunta si esa medida no ha sido tomada por una supuesta grabacion. ..

Han pasado unas dos horas de su llegada a la residencia. Edurne sigue
encerrada en su despacho y siente que no avanza. Sabe por Lourdes que Lucho
habia terminado el trabajo que estaba haciendo abajo y le ha despertado la
curiosidad. Quiere bajar y ver de qué se trata, pero algo la hace dudar. Quiza
sea instinto o simplemente miedo por lo que ya ha sucedido. Lo piensa unos
minutos y llega a la conclusion de que es buen momento. Ha revisado el
estacionamiento y sabe que no esta el coche de César. Decide bajar a echar un



vistazo, pero antes va en busca de Lourdes pues quiere tener una especie de
respaldo. Daniel y Eduardo, que solian ser su seguro ante cualquier apuro, ya
no estan. Yohan estd cambiando pafiales y es dificil hacerlo salir de alli, asi
que Lourdes es sumejor opcion.

—José, (donde esta Lourdes?

—Por la hora, debe estar limpiando la zona nueva.

Edurne recorre el pasillo del pabellon.

—Aqui estoy, mujer, deja de dar voces —dice Lourdes asomando su
cabeza desde una habitacion—. Es muy escandalosa, jverdad, Andoni? —
agrega.

—Hola, Andoni, ;como estas? No le hagas caso, ella es la
escandalosa. Tengo que pedirte un favor, Lourdes. Voy a bajar a la capilla, son
las once en punto. Si en media hora no he subido, bajas a ayudarme.

—(Qué vas a hacer alld abajo? —pregunta Lourdes.

—Woy a rezar un rato...

—Espera y te acompafio —dice Lourdes dejando ver su
desaprobacion.

—Que no, myjer, quiero estar un rato a solas, si en media hora...

—Si no has subido, yo bajo y te busco... Estas loca.

—Yo también te quiero, sigue con lo tuyo.

Ninguna de las dos se ha dado cuenta del velo de angustia que se habia
posado sobre el rostro de Andoni.

Edurne sale al estacionamiento tratando de evitar las areas que cubren
las camaras. Entra a la capilla por la puerta reservada para el sacerdote, que
da acceso al cuarto donde este se cambia de ropa. Huele a encierro, a sangre
vieja. Es un olor que Edurne reconoce con facilidad despu€s de tantos afios
trabajando en hospitales. Es el que queda cuando la sangre se seca en las
sadbanas. Le huele a sangre y a muerte. Entra a la capilla. Es evidente que han
estado de obras: todas las bancas y los nichos estan cubiertos de polvillo
blanco, incluso las flores plasticas del altar. Apoyadas en las paredes, estan
las herramientas que han utilizado: palas, picos, cubos llenos de cascotes...
Edurne comienza a mover los bancos hacia el centro para despejar los
laterales de la capilla. Levanta las alfombras y las va apilando en una esquina.
Lo hace con rapidez, en completo silencio, con dificultad y sudando a mares.
Se detiene un instante y se pregunta como hara para justificar su estado cuando
suba, pero su curiosidad y algo indefinible la empuja a seguir buscando.

Al quedar expuesto el suelo, se ven las lineas de frisado que forman



rectangulos perfectos. Le recuerdan los suelos de las viejas catedrales,
sembrados de tumbas. Se encuentra ensimismada, paralizada al ver lo que
claramente son.

Pero Edurne ha cometido un error grave: se ha confiado porque el
coche de César no estaba en el estacionamiento, y ha supuesto que ¢l tampoco
estaria. La realidad es que desde hace dos dias César lo tiene en el taller y la
jefa le ha prestado su coche pequetio. César ha regresado a la residencia en el
momento preciso para verla bajar a la capilla. Temiendo lo peor, ha puesto al
tanto a la jefa, que ha bajado inmediatamente.

—(Que haces? —pregunta César con total frialdad, escoltado por la
jefa mientras cierra la puerta de la capilla y camina con lentitud hacia Edurne.
Mientras lo hace, se va quitando la americana. La dobla con cuidado y la
coloca sobre el respaldo de uno de los bancos. Se levanta las mangas de la
camisa, se arremanga con cuidado los puiios, despacio. Ha tomado un liston de
madera de donde se encontraban las herramientas y lo mece amenazante.

—Hasta aqui has llegado, pedazo de puta —dice César, mirando a la
jefa como lobo esperando la aprobacion de la manada.

—Hazlo —dice ella mientras mira a Edurne fijamente. Su rostro
impasible la deja fria. Ha dado la orden de acabar con ella como si estuviese
encargando que compren mas pan. César sonrie anticipando lo que va a
suceder. «Al fin, venganza contra esta intrusa. Esta pija, que cree que por
haber estudiado es mejor que yo... Te vas a enterar de cdmo es la vida real».

Edurne sabe que no tiene sentido gritar. Mira a los lados, arriba,
abajo... Busca un milagro, una salida, pero no hay posibilidad de correr ni de
defenderse ante un César iracundo y armado con un palo. Se da cuenta de que
no hay marcha atras. Rogar por su vida solo le daria mas placer a la jefa y, por
lo que ve en los ojos de César, nada le gustaria mas a ¢l en ese momento. Si
sale viva de alli, ellos iran directo a la carcel, y lo saben. Edurne retrocede
mirando a su alrededor, buscando con qué defenderse. Empuja una de las
bancas de una patada para alejar a César, pero se encuentra acorralada en una
esquina. Apenas le da tiempo de cerrar los ojos cuando César dirige el primer
golpe directo a las rodillas de Edurne, que cae desplomada. Antes de que
pueda comenzar a llorar, llega el segundo golpe directo a las costillas. Ahora
el llanto compite con la dificultad de respirar.

La jefa se acerca a César, levanta lentamente su mano indicando una
pausa. Sus movimientos son lentos, hasta elegantes. Mira a Edurne como una
reptil mira a su presa una vez que ha inoculado su veneno, expectante mientras



se retuerce de dolor, esperando a que deje de moverse.

—Me he equivocado contigo, cabrona. No tienes lo que hace falta
para llevar un negocio como lo he hecho yo. Tienes huevos, pero eres corta y
terca como una cabra, no lograste entender nada de lo que quise ensenarte.
Pensar que te protegi de Nixon cuando queria follarte y le prohibi a Tatiana
que te atacara... Mirate ahora, t misma te jodiste la vida. Te he dado poder y
no lo has sabido utilizar. Ahora, jodete. —Baja la mano y, manteniendo su
mirada fija en el rostro abatido de Edurne, ordena—. jTermina de una vez, que
hay cosas que hacer!

Edurne entra en una especie de obnubilacion. Los golpes continiian
cada vez con mas crueldad. César alterna palazos con patadas, drenando toda
surabia y desprecio. En una pausa, le aplasta la cara con el zapato.

—Como a las ratas, Edurne, como a las ratas...

Todo transcurre delante de ella en camara lenta. Es consciente de que
esta recibiendo un ataque brutal y sabe que no puede escapar. Entre golpe y
golpe, gira suavemente la cara hacia César, presiente que ya viene el golpe
final... César respira agitadamente. Toma aire y fuerzas. Edurne cierra los
0jos y se concentra en los rostros de Andrés y sus hijos riendo abrazados. De
repente, escucha un ruido intenso que la aturde. Una explosion que la
estremece. ..

—No te atrevas a moverte, maldita vieja. Un paso mas y te disparo a ti
también. Las manos sobre la cabeza —ordena Andoni, que ha adelantado a
Lourdes corriendo por las escaleras. Sin dejar de apuntarle a la jefa
directamente a la cabeza, con su pie sacude el cuerpo de César, que permanece
boca abajo totalmente inmovil, pero gritando de dolor y pidiendo ayuda. Se
acerca con rapidez a Edurne.

—Siéntese, si baja las manos, le disparo —dice Andoni en un tono tal
que la sefiora obedece de inmediato.

—Edurne, Edurne, abre los ojos, por Dios, abre los ojos, jaguanta! —
le grita Lourdes arrodillada a su lado. Intenta abrazarla, pero no encuentra la
forma de tocarla sin hacerle dafio. Sangra por todos lados. Con cuidado, le
retira el cabello de la cara.

—No la muevas —le ordena Andoni al tiempo que levanta a Lourdes
tomandola por el brazo—, ya viene una ambulancia en camino. Corre a llamar
a sumarido, dile que venga. Hazlo con prudencia, pero adviértele que esta
muy mal.

Y es que Andoni, al saber que Edurne iba a bajar a la capilla, le envid



un mensaje a Miguel, quien de inmediato puso en marcha el protocolo que
estuvieron disefiando durante meses a sabiendas de que este momento podia
llegar. Andoni contaba con un arma que habian instalado en su silla de ruedas,
una Beretta 22, la inica que cabia en el pequefio escondrijo, pero que con
balas huecas podia hacer su trabajo, y vaya si lo habia hecho. En el cojin de la
silla habian ocultado un teléfono, no mas grande que una cajetilla de fosforos,
para comunicarse directamente con Miguel y su equipo.

En cuestion de minutos, se comienzan a escuchar las sirenas de las
patrullas y ambulancias llegando a la residencia.

Sin dejar de apuntar a la jefa, Andoni se agacha y toma la mano de
Edurne.

—No vamos a dejar que esta cabrona gane, Edurne. Somos los buenos,
tenemos que ganar. Mira que tu marido nos matara a todos. Piensa en ¢l, en
pasear juntos con los patos y tu perro, piensa en tus hijos...paseando por ese
puto rio que tanto les gusta. Edurne, jaguanta!, ti sabes cémo hacerlo,
jaguanta!

Dentro de su obnubilacion, Edurne piensa que debe estar muy mal,
pues le ha parecido ver a Andoni caminando. Luego todo se funde a negro.

Miguel llega junto a Alejandra, Jorge y el resto de los guardias civiles.
Les abren paso a los médicos para que vayan directo a Edurne.

—FEsta respirando mal, tiene un neumotdrax —dice el médico que la
atiende mientras otro se encarga de César—. Necesitamos una buena via, voy
a intubar aqui mismo, no puede esperar...

En ese momento, Andrés entra desesperado a la capilla. Localiza a
Edurne y corre hacia ella. Se arrodilla a su lado, con las manos le despeja la
sangre de la cara, se acerca y la besa.

—Ni se te ocurra... Es una orden, cabeza... Te quedas conmigo... Ni
se te ocurra ninguna otra cosa...

—Woy a intubar... —Andrés le sostiene 1a mano mientras el médico
introduce el tubo y comienzan a oxigenar. Luego ayuda a levantarla para
montarla en la camilla. Al pasar delante de la jefa, a la que ya le han puesto
las esposas y la tienen sentada en una banca, Andrés se acerca y le restriega
las manos ensangrentadas por el rostro. Ella intenta esconderlo contra el
respaldo de la banca, pero Andrés lo hace con tanta fuerza que la cara de la
jefa queda completamente cubierta de sangre.

—Maldita puta, vas a pagar cada gota de sangre que Edurne ha
derramado, vas a desear haber sido ta la del disparo.



Victor y Jorge se apresuran a apartar a Andrés. La jefa, con astucia,
reclama a voces.

—iCasi me mata! jMe ha ensuciado con sangre!

—Sefiora, tranquilicese —dice Jorge.

Miguel le solicita al jefe médico autorizacion para que Andrés
acompaie a Edurne en la ambulancia. La de Edurne es la primera en salir,
seguida por la que lleva a César. Una patrulla traslada a la jefa, otras dos la
escoltan.

—Encargate con Andoni de esto —le indica Miguel a Jorge—. Me voy
con ellos al hospital. Apegaos al protocolo, no quiero ni un solo error. Ni uno
solo, ;jentendido?

Tras asentir, se voltea y comienza:

—Cerquen toda la zona y sus alrededores. Dos guardias en cada puerta
y en cada pasillo. Nadie puede salir de aqui sin mi autorizacion —ordena
Jorge con suma autoridad—. Victor, encargate de arriba, que no se escape
ninguna rata. Los quiero a todos aqui, tendran que presentarme a su madre para
poder salir. Cuerda de cabrones enfermos. Me cago en...

* %k 3k

Las ambulancias llegan al hospital. Los dos pacientes son llevados
directo a quirdéfano. Andrés esta destrozado, de pie frente a la puerta donde
estan interviniendo a Edurne. Miguel intenta explicarle que debe regresar a la
residencia, pues deben intervenirla de inmediato con los de la junta, trasladar
a otros centros a los abuelos, interrogar y procesar a todos los detenidos. A
Andrés nada de lo que le dice le importa. Miguel comprende y se retira.

Antes de dejar el hospital, organiza la custodia de César.

—Cuando salgan de quir6fano, prohibidas las visitas. A Edurne solo la
pueden ver Andrés y sus hijos. Al detenido, aislamiento total.

% 3k sk

En la residencia, todo esta convulsionado. La noticia de lo que ha
sucedido ha corrido como polvora por la ciudad. La llegada de las patrullas y
ambulancias con sus sirenas ha llamado la atencidn de todos. Los de la junta
han ocupado la oficina principal junto a la enfermera y bajo la supervision de
Pilar, la trabajadora social, van permitiendo uno a uno el paso de los
familiares. Una vez comprobadas las filiaciones, los residentes les son



entregados con un acta de compromiso de estar localizables. Aquellos abuelos
cuyos familiares viven en lugares retirados o no cuentan con nadie con
capacidad para encargarse de ellos, seran trasladados a centros del Estado o a
hospitales, de acuerdo con sus estados de salud.

Se le ha ordenado al personal que, dentro de lo posible, contintien la
rutina basica: dar de comer a los residentes, cambiar pafiales... En todas las
areas hay guardias que vigilan sus movimientos para evitar que cualquiera
intente ocultar o destruir evidencias.

Miguel llega a la residencia y supervisa que todas las unidades estén
llevando a cabo sus tareas y luego baja a la capilla para encontrarse con
Alejandra.

—Toma, Miguel, debes entrar con protectores en los zapatos...
Colocate una mascarilla y guantes, solo se puede caminar por los tablones
esos, son exigencias de los forenses —Ile indica Alejandra.

Frente a €I, un escenario tétrico. Han despejado el area, movilizado las
bancas y retirado todas las alfombras. Luego colocaron los tablones sobre
bases elevadas para que nadie pise el suelo. Hay marcadores numerados
repartidos por todas partes. Han removido las zonas donde, por la coloracion
del cemento, parecen mas recientemente trabajadas. En efecto, alli yace un
cuerpo, envuelto en sdbanas y plasticos, cubierto de cal para evitar los olores
propios de la descomposicion. A su lado han cavado otra tumba. Esta
desocupada, solo tapiada con maderas y una fina capa de cemento, la
suficiente para soportar peso y ser removida con facilidad.

—iMierda! Esto es un jodido cementerio... ;Cudntas tumbas hay? —
pregunta Miguel.

—Hasta ahora, veintiséis. Pueden ser mas y haber mas de un cuerpo en
cada una —responde Alejandra—. Hemos pedido refuerzos al equipo de
forenses. Traeran un georradar. Ya te lo explico, primero dime: ;qué sabes de
Edurne? ;Se va a salvar?

—Estd muy mal, la llevaron directo a quir6fano. Ese maldito se ensafio
con todas sus fuerzas. Aln no he recibido noticias del hospital.

—Y Andrés?

—Destrozado, pero manteniéndose... Sigue poniéndome al tanto de lo
de aqui, ella se merece que hagamos nuestro mejor trabajo.

—ILlevara semanas la excavacion... Luego vendra el reconocimiento
de los cuerpos de acuerdo con las condiciones en que se encuentren. Quizas
meses... Ese primer cuerpo, a primera vista, los forenses piensan que podria



ser Juan Javier...

—iHijos de puta! Que tarden lo que sea necesario, pero quiero todo al
detalle. ;Dénde esta Jorge?

—Arriba, tengo entendido que acordon¢ la oficina de César, la de la
jefa y el despacho de Edurne... Victor esta liderando el equipo que se
encargard del piso de la jefa.

—Deja de llamarla jefa, no le des ese poder —dice Miguel.

—Tienes razon, el piso de la detenida... Andoni y Jorge han llevado a
un cuarto aislado a Tatiana, Rafael y a Jos¢€, que no hace mas que llorar. No s¢
a quién mas tienen.

—No se olviden de citar al médico, que bastante tiene que explicar.
Voy a ver a Jorge y Andoni, jsabes en qué piso estan?

—En el segundo, a mano derecha, hay dos guardias afuera, asi que
sabras donde es.

* 3k 3k

Miguel entra a la habitacion donde los mantienen aislados. Tatiana y
Rafael estan sentados en una cama y Jos¢ en la otra, abrazado a su morral.

—Bueno, veo que te has ocupado de los detenidos. ;Como estas
Andoni? —Ile pregunta mientras lo abraza.

—Acojonado como nunca en mi vida. Dime de Edurne, ;se salvara?

—Acabo de llamar, atin esta en el quirdfano. Costillas y rodillas
fracturadas, las manos también, tipico de alguien que se cubre ante un ataque
asi... La moli6 a golpes ese hijo de puta... Si ti no llegas a tiempo...

—Hija de puta mayor la cabrona que estaba alli mirando como la
molia a golpes... No s€... Estaba como si estuviese presenciando un programa
de cocina. Todavia tengo escalofrios.

—(Qué vas a hacer con estos? —pregunta Miguel.

—Estamos esperando que suba el fiscal. Tengo entendido que también
viene el alcalde. Supongo que quiere recibirlo y darle las primeras
explicaciones.

—Si, asi me han informado. Dé¢jalos aqui, pero si vas a salir, que un
guardia se quede adentro. No quiero que estos se hablen entre si, pero ni los
buenos dias, jentendido?

—Entendido. El fiscal ha llegado hace rato a la residencia, fue directo
a la capilla y de alli no ha salido.

—Si, lo sé. Alli lo he visto. Esta en shock, no se puede creer lo que



esta viendo. Le llevara tiempo asimilar semejante aberracion. Espera a que
suba antes de trasladarlos, mantenlos aqui custodiados. Que se entretengan
pensando como van a justificar lo que han hecho, aunque van a tener tiempo
para pensar cuando los tengan encerrados. ;Qué te hizo pensar que Edurne
estaba en peligro?

—Instinto, y no solo mio. Su amiga Lourdes, la de la limpieza, cuando
Edurne le dijo que iba a bajar a la capilla, al igual que yo, es que te podria
decir que olimos la maldad. Lourdes disimulé unos minutos, maximo diez, en
los que estuvo limpiando mi habitacion. De repente, dejo todo y salio a
buscarla. A medida que caminaba, aceleraba el paso como si supiera que
debia apresurarse. Cuando se volted y me vio detras de ella sin la silla, no le
importd. Comenzod a correr al tiempo que me hacia sefias para que me diera
prisa. Tampoco se sorprendi6 cuando vio mi arma. Se apresurod a abrir la
puerta con sus llaves, y alli estaba ¢1, a punto para terminar con Edurne.

—Malditos cabrones. ;Donde estd Lourdes ahora? —pregunta Miguel.

—ILa tengo en la habitacidn de al lado, no quise dejarla cerca de estos
mierdas —responde Andoni.

—Cuando pueda, ir¢ a verla. Tengo mucho que coordinar ain. Y th —
dirigiéndose a José—, deja de lloriquear, que no te va a servir de nada. Mejor
concéntrate en recordar donde tienes cada archivo que nos vas a tener que
entregar.

—Esta es Tatiana —indica Andoni.

—Si, lo sé. La conozco muy bien... Tenias razon, Tatiana, Edurne les
podia dar cafia... y se las ha dado.

—Fsa puta les mintio... Ella no es... —Tatiana intenta defenderse,
pero Miguel la interrumpe.

—Recuerda que todo lo que digas podra ser usado en tu contra. —Se
voltea hacia Andoni—. Sigue con lo que hay que hacer aqui, yo vuelvo con
Alejandra abajo, antes de que haga algo que luego haya que lamentar.

* 3k 3k

—Todo bajo control, Miguel. Tenemos dos equipos de forenses
trabajando. He ordenado que me localicen al encargado de mantenimiento, que
hoy esta de descanso, y a todos los auxiliares de la noche, cocineros,
encargados de limpieza, todos deben presentarse hoy mismo. Quedaria
pendiente Camilo... Algan auxiliar sabrd donde encontrarlo. Llama al hospital
a ver qué te dicen de Edurne, estoy preocupada.



La actividad en la residencia es impresionante. La gente se aglomera
buscando a sus familiares, la prensa no para de llegar, los curiosos no pierden
la oportunidad de acercarse para complicar mas las cosas. La misma escena se
repite en el hospital con respecto a los periodistas. Ha sido necesario reforzar
la seguridad. Para calmar los &nimos, se anuncia una rueda de prensa para
dentro de dos horas.

La cirugia de Edurne termino y la han trasladado a la UCI. Ha sido
necesario colocarle un tubo toracico para corregir un neumotoérax. Le han
escayolado las manos por multiples fracturas, la rodilla izquierda presenta
rotura de ligamentos. Tiene el rostro hinchado y completamente amoratado; el
parpado izquierdo no le permite abrir ese ojo debido a la hinchazon. Luce
palida, mas bien amarillenta. Su cuerpo esta rodeado de cables conectados a
maquinas. Los rifiones también han sufrido; su orina se tifie de sangre que se
recolecta en bolsas que cuelgan de la cama. Su estado es critico, pero estable.

Andrés entra a verla y se acerca lo mas que puede a ella.

—Termind... Aqui estoy, esperando que despiertes para llevarte a
casa. Te quiero en calma, descansando... Los chicos estan afuera, quieren
verte. Voy a dejarlos entrar. Quiero que vean lo fuerte y bella que eres. Cuando
salgas, nos iremos de viaje con Hipocrates. Tenemos muchos planes... Ahora
necesitamos que descanses, que recuperes tus fuerzas.

Se sienta a su lado y se queda en silencio. Pasados unos minutos, hace
una sefia para que dejen pasar a los hijos. Los dos entran abrazados y se
acercan de la mano de su padre. Su hija se inclina y le habla al oido con
serenidad, aunque las lagrimas no dejan de correr por sus mejillas. Luego su
hijo la besa en la frente y en tono firme le dice.

—Nada de gilipolleces, a dormir solo un rato y luego a despertarse.
Mira que lo digo en serio. A despertarse.

—Tenemos que salir —dice Andrés—, tiene que descansar. Esta
estable, es cuestion de tiempo, su mama sale de esta. Eso si, va a estar quejica
un buen tiempo —dice Andrés en broma para tratar de animar un poco a los
chicos.

—Si1 se lo traemos, Hipocrates la despierta —dice su hijo.

—Tranquilos, la ven asi porque esta sedada. Ella va a estar bien.
Confien en Dios.

Al salir de la UCI, Andrés ve que Miguel estéd afuera, esperandolo.



—Se suponia que esto no iba a pasar, me aseguraste que estaba todo
bajo control...

—No contabamos con que Edurne se arriesgara tanto.

—(No? ;La conociste apenas ayer? Tu sabias que habia un riesgo
mayor, tenias un hombre infiltrado y armado.

—Para proteger a tu mujer.

—Sin que lo supiéramos, nos mentiste. Tu y tu mariquera de trabajo en
equipo. Dijiste que no podiamos escondernos informacion y tenias a un
guardia encubierto, sin que Edurne ni yo lo supiéramos.

—Sabes que no podia revelarte toda la operacion.

—Alli tienes el resultado... Alli adentro tengo a mi mujer con un tubo
para poder respirar. Casi la muelen a palos, un éxito tu operacion.

—Este no es el mejor momento para que hablemos, entiendo cémo te
sientes.

—No, Miguel, no tienes ni puta idea de como me siento. ;Qué se sabe
del hijo de puta de César? —pregunta Andrés mientras vuelve a pararse de
frente a la puerta de la UCI con la mirada fija en una ventanilla que permite
ver el pasillo interno de la unidad.

—Sigue en el quirdfano, la bala le lesion6 la columna. Segin las
primeras impresiones de los médicos, no volvera a caminar. Cuando sepa algo
mas te lo comento —responde Miguel e intenta retirarse para dejarlo solo con
sus hijos, pero Andrés lo retiene del brazo.

—Donde tienes a la vieja?

—En la comisaria, aislada, en una celda y esposada. Ya ha comenzado
el desfile de abogados.

—Eso era de esperar.

—No hay forma de que se libre de esta, son mas de veinte cadaveres
hasta el momento. Nada la podra salvar.

—Los otros?

—Todos detenidos, Tatiana, Rafael, Pedro... Faltan unos auxiliares de
la noche por presentarse y ya estan entrevistando a Lucho, el de
mantenimiento.

—(Esta involucrado?

—Si. Lo estd contando todo. A pesar de lo que pueda alegar, ha
participado en la desaparicion de esos cuerpos. Necesitara un buen abogado.
No hemos dado con Camilo, es probable que ya no esté en Espafia. Te dejo
con tus hijos. Lamento mucho...



—Ya hablaremos. Este no es el mejor momento para hacerlo —dice
Andrés secamente.



CAPITULO 19

Charo estad sentada en la sala de interrogatorios, inmutable, las manos
sobre la mesa; a pesar de las esposas, las mueve y contempla con placidez su
manicura. Ante el ruido que produce la puerta al abrirse, ella gira la cabeza
sacudiendo su cabello para despejarse la cara. Miguel, Alejandra y el jefe de
investigaciones de la Guardia Civil, teniente Francisco Rodriguez, entran a la
sala. Ella sonrie y abre las manos con las palmas hacia arriba invitandolos a
sentarse frente a ella. Rodriguez percibe el gesto como una provocacion, pero
la ignora.

—Todos ustedes se van a cagar cuando sus jefes los llamen para que
me suelten y me tengan que pedir perdon —dice Charo—. Ya los veré
rogandome... Sois unos pobres asalariados, tit —dirigiéndose a Alejandra—
tienes la misma cara de mileurista de Edurne. Sois todas iguales, se les nota en
lo barato que visten.

Miguel rodea la mesa y se detiene a un paso de la detenida.

—Esto es serio, sefiora, nadie vendra a salvarla, mejor dicho, nadie
podra salvarla. Los equipos que estan en la residencia no paran de sacar
cadaveres, y ruegue a Dios que Edurne salga bien de esta, que si no...

—De¢jalo, Miguel, Jorge te estd haciendo sefias desde el ventanal —le
indica el teniente—. Yo me quedo aqui con Alejandra.
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—(Qué pasa Jorge?

—Ha terminado la cirugia de César, el prondstico es malo. Se salvara,
pero no volvera a caminar. Necesitara otras cirugias para estabilizar la
columna, pero no va a recuperar la movilidad.

—De Edurne, ;sabes algo nuevo?

—Desperto de la cirugia, logré hablar con Andrés un momento. Esta
muy ansiosa y adolorida. Han preferido sedarla un poco mas para que
descanse. Pude pasar a verla. Tiene la cara tan hinchada que esta
irreconocible. Ese cabron se ensand con ella —le explica Jorge.

—Que haya hablado me tranquiliza mucho. Todo lo demas se arregla
con tiempo y descanso. Me tenia muy preocupado que quedara con secuelas,
me refiero a jodida de la cabeza, bueno, ti me entiendes —dice Miguel.

—Por otro lado, Andoni sigue en la residencia con el resto del equipo.



En el piso de la vieja han encontrado cajas y cajas con pertenencias de los
abuelos. Va a ser un trabajo titanico clasificarlas. Es como cuando vemos en la
television a esa gente que guarda todo, asi sea basura; eso tiene un nombre...
Didgenes, si no me equivoco. La vieja debe estar cagada...

—Para nada. Esta disfrutando del momento y confiada en que sus
contactos van a salvarla. Esto va a sacar mierda de muchos lados. Hay que
blindar el operativo —dice Miguel, consciente de que este tinglado debe
haber tenido padrinos dentro de la administracion del Estado.
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Mientras tanto, Alejandra y el teniente Rodriguez se han quedado con
la detenida esperando a que lleguen su abogado y las autoridades judiciales.
Constantemente revisan sus moviles para chequear la informacion sobre lo que
esta ocurriendo en la residencia. Inesperadamente, Charo comienza a hablar,
altiva, en tono de perdonavidas...

—Tanto escandalo por un puiiado de viejos... ;Qué tan grave es que en
vez de enterrarlos en el cementerio los haya enterrado en una capilla... cerca
de Dios? Yo misma he pedido que me entierren alli.

El comentario obtiene respuesta por parte de Alejandra:

—Querra que la entierren cuando se muera, no cuando le hayan quitado
el dinero y ya no sirva para nada. Bueno, eso supongo...

—i Yo no he matado a nadie! Los que estan alli enterrados se murieron
de podridos, de estar hechos mierda, de que les tocaba por viejos. Vamos,
carifio —dirigiéndose a Alejandra—, no creas que eres mejor que yo... Tu en
mi puesto hubieras hecho 1o mismo. Tanto drama y golpes de pecho por viejos
que a nadie le importaba. Los rescatamos de los hospitales, ;entiendes? Sin mi
ayuda hubieran acabado abandonados en la calle. Nadie los quiere recibir, los
hospitales los rechazan, saben que lo que hacen es ocupar una de sus costosas
camas.

Sus familias estdn "ocupadas”, lloran como Magdalena bajo la cruz
cuando los llevan a vivir a la residencia, pero igual los dejan. —Sonrie
elegantemente, y prosigue—. Luego los visita toda la familia el primer fin de
semana, van y se sacan fotografias con el querido abuelo para que los amigos
no piensen que lo que en verdad han hecho es quitarselo de encima. Después
del primer mes comienzan las excusas, si no es antes. “Que tengo a los crios
enfermos en casa, el trabajo no me da tiempo ni para vivir, tengo un resfriado
tan fuerte que prefiero no ir antes que contagiar al pobre abuelo”. Mentiras,



mentiras, mentiras, puras y miserables mentiras. Anda a verlos en los bares,
tomandose su caiiita, en sus casas durmiendo siestas... Que cojones me van a
decir a mi.

A nadie le gusta limpiarles la mierda, esa es la verdad. Una vez que
los viejos empiezan a usar panales, hasta alli llegd la familia. Es que ponen
hedionda toda la casa. Cuando caen en cama, se les acaba la vida; nadie en la
familia quiere estar pendiente de cambiarlos de posicion cada media hora,
comienzan a salirles las escaras, ;sabes que huelen a mierda? Te lo digo yo,
una escara infectada, eso es estar podrido en vida. ;La solucion? A tomar por
culo, de cabeza a la residencia.

»Entonces llegan con su despojo de ser humano a nuestras puertas y
cuando les dices que le vas a cobrar cuatro pelas por hacer todo lo que no les
da la puta gana de hacer a ellos, dan voces que se escuchan en el cielo. ;Como
pretenden que tengan techo, comida, enfermeras, médicos, psicologos, que
jueguen bingo, cartas, que les hagas fiestas, por cuatro pelas? Lo que les duele
no es el abuelo, les duele el bolsillo.

Envalentonada tras interpretar la cara de Alejandra como si fuera
admiracion y entendimiento, prosigue:

—Ustedes me hacen ver a mi como un demonio. ;Y ellos? Los que los
traen y después nunca mas se acuerdan, ;esos son los buenos? Entonces, de
verdad te digo que estais todos jodidos de la cabeza. Que les den a todos en la
madre... Venir a decir que la mala soy yo. jQué cojones! La gente se muere
cuando se olvidan de ellas. Todos los que estan alli enterrados no tenian ni un
maldito perro que les ladrase. Nadie los llord, nadie los ha echado de menos.
Yo al menos bajo a rezar por ellos. (No te jode? Vienen ustedes aqui como si
yo fuera una mierda. Las gracias deberian darme... Hace mas de veinte afios
que enterramos al primero y hasta ahora a nadie lo habia reclamado. Estais
haciendo un escadndalo de algo que a nadie le interesa.

El teniente se acerca a Alejandra y le susurra al oido:

—1Lo peor de todo es que si sigue hablando voy a terminar dandole la
razon. Como sociedad la estamos cagando, aunque no queramos darnos cuenta.

—Visto asi —dice Alejandra levantando el tono de voz, como para
que Charo la escuche—, suena a una gran obra de caridad, pero ahi estan las
pruebas de que se quedaba con las propiedades de estos “olvidados™ y seguia
cobrando sus pensiones hasta cinco afios después de muertos...

—Ya sali6 la pija estudiadita a llevarme la contraria —salta Charo—.
Te apuesto lo que quieras a que si te pregunto cada cuanto visitas a tus



abuelos, te haras la ofendida. Mirame bien a los ojos y dime si de verdad estas
dispuesta a encargarte de los tuyos cuando lleguen a viejos. No debes tener ni
pareja; hoy los jovenes sois tan egoistas que solo pensais en vosotros, en
llenaros de titulos y carreras. Todos sois unos egoistas de mierda.

Sus palabras golpean a Alejandra. Su abuelo, muy probablemente,
estara en la lista de cuerpos, una vez identificados, pero no va a permitir que
su historia personal entorpezca el curso de la investigacion, por lo que traga
en grueso. El teniente advierte la turbacion de Alejandra y le sugiere: «Mejor
salgamos de la sala y esperemos en la puertay.
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—Mi teniente, necesito hablar con usted unos minutos —se presenta
Miguel, llevando la mano a su sien.

—Dime, Miguel.

—Me acaba de informar uno de mis agentes que han localizado al
encargado de mantenimiento de la residencia. El hombre est4 colaborando, ha
empezado a cantar solito. Ha dicho que lleva mas de veinticinco afios
trabajando alli y que era el encargado de abrir las tumbas y luego tapiarlas.
Dentro de todo lo decadente del asunto, este hombre ha tenido un rasgo de
humanidad y le ha comentado al agente que, en cada fosa, mientras el cemento
aun estaba fresco, con la punta de un clavo escribia el nombre de cada muerto
y la fecha de su entierro, una especie de lapida interna. Eso nos va a permitir
la identificacion de los restos con mucha mas rapidez de lo esperado.

—Joder, al fin alguien con algo de decencia en ese antro. Comunicate
inmediatamente con el equipo que esta en la capilla.

—Ya lo he hecho.

Edurne ha pasado la noche estable. Le han disminuido la sedacion y
por momentos logra mantenerse despierta. Su rostro es la evidencia irrefutable
de la brutalidad del ataque. Se muestra ansiosa y rompe en llanto con
facilidad. Los médicos han permitido que Andrés permanezca por periodos
mas largos a su lado. También han autorizado a los hijos por solicitud directa
del inspector Miguel.

Distinta ha sido la evolucion de César; durante la noche ha presentado
una hemorragia y han tenido que volver intervenirlo. Se encuentra intubado y



bajo sedacion profunda.

—Quiero entrar a verla otra vez—pide la hija de Edurne

—D¢jame hablar con las enfermeras y vemos si es buen momento,
recuerda que las mafianas son muy ajetreadas en la UCI... Venga, nos hacen
sefias de que pasemos. Nada de ponerse a llorar, que los vea tranquilos.

—Hola, mami.

Edurne reacciona a la voz abriendo sus ojos hasta donde le permite la
hinchazon.

—Aqui estoy —contesta—. Acércate para no hablar fuerte, me duele
el pecho cuando levanto la voz.

—(Como te sientes? —Ile dice mientras le acaricia la frente
suavemente.

—Como los de las peleas de la UFC cuando un luchador se cae al piso
y el otro se le monta encima a darle de a puiietazos.

—A ti te gano la pelea el boxeador brasilefio que se mueve como una
arafia —dice su hijo y todos rien.

—No me puedo reir, me duele mas. Quiero ver a tu papa. ;Donde esta?

—Aqui estoy —dice Andrés mientras se coloca frente a ella y sus
hijos dan un paso atras.

—Perdon...

—Tonta, no hay nada que perdonar. Sal de aqui para que dejemos todo
esto atras.

—Los han agarrado a todos?

—S1i, a todos.

—Me iban a matar —dice y rompe a llorar—. No puedo respirar,
Andrés, no puedo respirar... La jefa le dijo que me matara... Me pisaba la
cara... —dice Edurne entre gorgojeos y bocanadas de aire—. Me pisaba...Yo
me tapaba la cara...—Andrés saca a los chicos de la unidad, las enfermeras y
médicos corren a atenderla. Vuelven a sedarla. Andrés espera a que se calme y
sale de la unidad para atender a sus hijos

—Esté4 oxigenando bien, fue un ataque de panico. No tiene nada que
ver con su torax. Habra que tener paciencia. Estd en un estado postraumatico.
Tenemos que dejarla descansar, su cuerpo esta evolucionando bien. Necesita
calma y nosotros se la daremos. Esperemos a pasar la noche.
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Dos dias después de las detenciones.



Miguel y Andoni llegan a la residencia. Hay mucha gente trabajando
por todos los rincones. Deciden comenzar la ronda de inspeccion desde
arriba, por el piso de la jefa. En el centro del salon principal hay decenas de
cajas precintadas y organizadas en cinco grupos. Sobre la mesa se encuentran
las flores de plastico en bolsas de evidencias. En el armario del cuarto
principal han encontrado ropa de hombre y frascos de colonia masculina.

—Quiero hablar con Victor —indica Miguel a uno de los agentes que
se encuentra recolectando pruebas.

—Aqui estoy, jefe, digame para qué soy bueno.

—Actualizame. ;Como vamos?

—( Ve estos grupos de cajas? El primero, segundo y tercero son
pertenencias de otras personas, muy probablemente de las que estan enterradas
en la capilla. Cosas absurdas: zapatos, sombreros, gafas, cinturones... A
menos que la jefa, ademas de mala, sea fetichista o los guarde como trofeos,
no s¢ qué otra utilidad podrian tener.

—Ya me espero cualquier cosa de esa mujer...

—Yo también... Esas cajas que estan en el cuarto grupo son
documentos; alli hay de todo. Un banquete para los de legales: registros de
propiedad, hipotecas, empenos, cualquier documento que puedas imaginar.
Los he mirado a vuelo de pajaro y solo las primeras carpetas encontré tres
correspondencias con los nombres de la lista de desaparecidos.

—Esas pruebas valen oro, custddialas con tu vida.

—Que no le quepa duda. El quinto grupo es el mas conmovedor: letras
y compromisos de pagos de la mayoria de sus empleados. Supongo que con
eso los chantajearia. La mayoria le debe dinero, montos que van desde
quinientos hasta tres mil euros, mucho dinero considerando que los sueldos
que les paga estan por debajo del minimo.

—A esta mujer le va a caer el diluvio universal...

—Ya lo creo, jefe. Ahora, sigame a la habitacion. ;Siente el olor? Es
perfume de hombre, toda la ropa de la cama estd impregnada, como si la
hubiesen rociado con esa colonia. En su armario encontramos varios frascos, y
hay mas guardados en su despensa. Ayer estuvo aqui Jorge y ¢l dice que ese es
el olor del Chiclan, que lo recuerda de cuando lo trasladaron detenido en la
patrulla. Dijo que tuvieron que dejar las ventanillas abiertas para que se
ventilara durante varias horas después de bajarlo. No sé ni qué debo pensar...
Aqui ser 16gico no parece ayudar mucho.

»Un ultimo detalle: cartas de amor del médico para la jefa, de hace



mas de treinta afios. ;Qué tal? Si tenemos todo esto aqui arriba, me puedo
imaginar el trabajo all4 abajo.

—Sigo la ronda, a ver qué han encontrado en la oficina de César —
indica Miguel—. Tu sigue aqui, Victor. Buen trabajo. Mantenme informado.
Vamos, Andoni.
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—¢(Quién esta a cargo? —pregunta Miguel

—Aqui tenemos a Néstor, nos esta esperando.

—Buenos dias. ;Qué tenemos aqui?

—Buenos dias, inspector. Hola, Andoni. No mucho. Lo mas llamativo
es el cambio constante de proveedores, lo que hace pensar que no eran muy
cumplidores con los pagos o que el director abria y cerraba negociaciones
constantemente buscando comisiones a cambio de firmar los contratos. Un
vulgar tramposo.

—Vamos a la zona caliente. Bajemos —dice Miguel.

La capilla luce muy diferente a como la dejaron el dia de ayer. Han
quitado todas las bancas, figuras religiosas, incluso han desmontado el altar.
Todo ha sido envuelto en plastico, etiquetado y trasladado al salon de
fisioterapia.

El piso de la capilla semeja una excavacion arqueologica: marcas por
todo el suelo, bandejas de acero con restos humanos, fragmentos de huesos que
han encontrado en las tumbas del lado 1zquierdo, que segin las fechas
grabadas en el cemento corresponden a los primeros entierros. Del lado
derecho de la capilla, las fosas son mas recientes. Los cadaveres estan en
mejor estado. La furgoneta de la morgue ha realizado el traslado de seis
cuerpos completos. Es una escena escalofriante.
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Dos semanas después, en la residencia hay cierta calma. La duefia
permanece detenida, el juez dictamind que hay riesgo de destruccion de
evidencias, asi que ha denegado la libertad bajo de fianza. Sus abogados
trabajan en apelar la decision. La investigacion y la prensa han volcado la
mirada hacia la administracion de la comunidad autonoma.

Miguel, Alejandra, Andoni y Jorge han ido juntos a visitar a Edurne al
hospital. Esta acompafniada por Andrés y sus dos hijos. El primero en asomarse



después de tocar la puerta es Miguel.

—(Podemos pasar?

—Claro, hombre, adelante.

—Vengo acompaifiado de Andoni...

—Pasen, adelante —indica Andrés al ver que vienen los cuatro. Se
saludan con afecto, en especial a Andoni, a quien le brinda un abrazo—. Aqui
la tienen un poco fea, pero hablando hasta por los codos, asi que vamos bien
—dice Andrés mientras rie—. Estos son mis hijos.

—Teniamos miedo de venir por ti, no por ella, macho —dice Jorge al
tiempo que le da un buen apreton de manos.

Es la primera vez que Andoni se encuentra con Edurne después de
salvarle la vida.

—Lourdes ha estado aqui varias veces y no deja de insultarte: “"Ese
hijo de puta no tenia nada y nosotros cuidandolo”™—dice Edurne riéndose
mientras se sujeta las costillas para evitar que le duela—. Ahora, en serio.
Ella me ha contado hasta el ultimo detalle de 1o que hiciste, asi que te debo
una grande —dice Edurne visiblemente emocionada.

—Con tal de que t no cuentes como me veo peleando desnudo y
sentado en el vater, estaremos a mano.

—En serio que me lo crei. Imitas perfecto a una persona que ha tenido
un ictus. jHasta la afasia! Hablabas con la misma dificultad que lo hacen los
pacientes. jQué cabrén! ;[Dénde aprendiste?

—Mi padre tuvo un ictus y yo lo imitaba para que se cabrease conmigo
y se esforzara en recuperarse. Psicologia barata.

—Pues, yo me la comi con patatas, como dice Jorge.

—Mafiana le dan el alta —anuncia Andrés—, asi que nos iremos a
casa dos dias y luego de vacaciones con los chicos, un mes a un pueblito a
descansar.

—Y el perro? —pregunta Alejandra.

—Viene con nosotros, antes que al perro, la dejamos a ella —dice el
hijo de Edurne sefialando a su mama.

—Esperamos no saber de ustedes en todo ese tiempo —concluye
Andrés.
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Hoy salen de viaje a un pueblecito a tres horas de la ciudad. Los
chicos estan acomodando las maletas en el portacquipaje del coche.



Hipocrates ya estd echado en su cama, en la parte de atras de la furgoneta.
Andrés sube a buscar a Edurne.

—Nos vamos. ;|Donde estas?

—Aqui en la habitacion, buscando mis gafas de sol. Mira lo que tengo
aqui —dice Edurne mientras le muestra un fajo de billetes.

—Y ese dinero?

—Mio. Un pago que me hizo la "innombrable”.

—¢;De qué?

—Prometimos que a partir de hoy no hablariamos de nada relacionado
con ella o con la residencia.

—O sea que tampoco me vas a decir qué vas a hacer con el dinero.
Bien, es justo. Yo tampoco he dicho nada de cierta hemorragia de cierto
paciente en la UVI, que ya puede perder cualquier esperanza de volver a
caminar.

—Lo voy a usar para publicar el libro que escribire¢, cuando decida
contar esta historia...

FIN



