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DOMINGO

Hey, I saw your guy with a different girl
Looks like he's in another world
Run and hide Sunday Girl
BLONDIE



El proximo domingo cumplo cuarenta afios. Ahora dicen que los cuarenta son
los treinta. No sé... Si ves las fotos de la generacion de mis padres, de
jévenes parecian mucho mayores. No hablo solo de la gente de cuarenta.
Todos parecian o quizd querian parecer mayores. Ahora es justo al revés.
Todo el mundo estd obsesionado con ser joven hasta extremos ridiculos. Y,
para los jovenes, todo el que pasa de los veinticinco es un viejo. Es una
ecuacion de dificil solucion. Si cojo la foto de la boda de mis padres con
veintipocos, parece que tengan treinta y tantos. Incluso en el colegio. Basta ver
las fotos de las promociones de hace veinte afios. Supongo que seria cosa de
la ropa y la comida. Bueno, y de los cosméticos. En los sesenta s6lo Avon
llamaba a tu puerta... Vale, también estaba Vidal Sassoon, pero por aquel
entonces todavia no era el apostol del fitness norteamericano ni reinaba en los
anaqueles de los supermercados. Tan solo cortaba el pelo de forma asimétrica
a unas pocas jovencitas en una pequefia peluqueria de Londres. Mi exmarido
dice que todo se fastidid con La guerra de las galaxias. Los grandes estudios
descubrieron que podian sacar facilmente el dinero a los adolescentes y todo
fue encadenado. Primero, la infantilizacion del cine y, despues, todo 1o demas.
Dice que nos hemos convertido en una sociedad que solo valora lo nuevo. Y lo
nuevo, cuando hablamos de personas, es sinonimo de joven. Ni idea... Lo que
si es verdad es que ahora hacerse mayor es poco trendy.

Veinteafieros, treintafieros y cuarentones. Algo no funciona ahi. Si los
cuarenta son los treinta, deberiamos ser cuarentaifieros, no cuarentones.
Sinceramente, no s€ qué es peor, si la generacion de mis padres, en la que los
adolescentes con acné se peinaban hacia atrds y se vestian con chaqueta y
corbata para parecer mayores, o la nuestra, en la que los cuarentones de
incipiente barriga se visten con camisetas tratando de parecer veinteafieros
perpetuos. Ni lo dudo un instante: lo nuestro es peor. No hay mas que ver Mad
Men y comparar.

Voy en un taxi a casa de mi amiga Rita a cenar. Rita era mi mejor amiga en
el colegio. Hace poco que hemos vuelto a retomar contacto tras aflos de no
hablarnos por un enfado en la noche de la fiesta de graduacion del colegio.
(Que qué paso exactamente? No estoy muy orgullosa de mi actuacion, pero,
bueno... Veréis... Todo se resume en que la vi besandose con Juanito, mi amor
platonico durante el colegio (de acuerdo, fuera de ¢l también), al que pensaba



declararme esa misma noche. Lo sé, lo sé€... Es una tonteria. No es para dejar
de hablarle veinte afios a nadie. Ni veinte, ni dos. Ya, pero a esas edades todo
se vive con una gran intensidad. Todo el mundo tiene las hormonas
revolucionadas y el drama shakesperiano a flor de piel. ;Como pudo hacerme
eso? jA mi, que era sumejor amiga! jNo la soporto! {No quiero volver a verla
en mi vida! Dios... me quiero morir... Etc. En fin... Eso, sumado a la tipica
astenia juvenil que hace que vayas dejando la reconciliacion para la semana
siguiente, y luego la siguiente, y luego la siguiente, hasta que, cuando te
quieres dar cuenta, la cosa no tiene mucho arreglo porque hace dos afios que
no os hablais, has hecho nuevas amigas y, seamos sinceras, te mueres del corte
de reconocer que te has enfadado por una nifieria. ;Qué haces entonces? Lo
disfrazas de falta de interés, te intentas convencer de que estds en otra etapa
(la socorrida universidad) y guardas todo en la carpeta de errores en la que es
mejor no mirar. Aunque en el fondo, y a pesar de que no lo quieras reconocer,
te siga doliendo haber perdido esa amistad que conservabas desde la infancia.
El caso es que Rita y yo hemos vuelto a retomar contacto y amistad como si
nada hubiese pasado. Bueno, mas o menos, porque de vez en cuando sale el
temita de la fiesta.

Rita vive con Marco, su nuevo medio novio. Marco es un chulazo italiano
de metro ochenta y cinco, camisa abierta tres botones, bronceado perpetuo y
bueno para nada salvo para lo obvio. Cuando llego a su casa, me los encuentro
en la puerta recogiendo unas cajitas con sushi que les ha llevado un motorista.

—-Hola... He traido unos sandwiches —les digo mientras me bajo del taxi y
me acerco a saludarlos.

—No tenias que haber traido nada —contesta Rita mientras me da un beso
en la mejilla—. Te dije que nos encargabamos nosotros.

Es cierto, me lo habia advertido, pero no puedo evitarlo. Es una impronta
de mi madre. Me es imposible ir invitada a una casa y llegar con las manos
vacias: me siento incomoda. Es una estupidez, lo sé, pero es superior a mi.
Gracias a eso nos juntamos con dos cajitas con sushi (como para seis
personas) que han pedido Rita y Marco y una bandeja con docena y media de
sandwiches que he llevado yo.

—También he traido una botella de vino blanco —afiado.

—Tienes que invitarla mas —apunta Marco mientras entra en casa.

Nos reimos.

Al rato estamos los tres en el salon de Rita: es una casa modesta en el
sureste de Londres. Bastante mas grande por dentro de lo que parece desde



fuera.

—Es una casa muy espaciosa...

—Si, yo la llamo la Tardis —comenta divertida Rita.

—Qué es una Tardis? —pregunta Marco.

—Mi Tardis eres ti, querido —responde Rita.

—¢No ponen Doctor Who en Italia? —pregunto.

—(Quién es el doctor Who? —responde Marco.

—Anda, vete a la cocina a abrir el vino, si... —sentencia Rita.

Marco obedece.

—No se puede tener todo. Para llevarlo a exposiciones y para hablar no
vale. Ahora, en la cama... igualito que la nave del doctor: bigger on the
inside.

Rita, picara, se rie. Marco vuelve con el vino.

—Y t no tienes novio? —me suelta de buenas a primeras.

Me quedo absolutamente cortada. No estoy acostumbrada a que la gente sea
tan directa de primeras. Esa velocidad de crucero es muy latina; en las islas
estamos mas acostumbrados a los circunloquios. Una vez lei que en Gran
Bretafia la cortesia era como el humor, una barrera para preservar el espacio
personal. Algo parecido pasa en Japdn con todo ese ceremonial de subir y
bajar la cabeza para saludar y dar las gracias. El espacio es algo muy
valorado en todas las islas. En eso nos parecemos. Menos en el metro, donde,
como todo el mundo sabe, en Japon hay barra libre de magreo.

—Ahora esta libre —responde Rita por mi.

—(Que les pasa a los hombres aqui? —comenta Marco adulador.

—No es un problema de aqui. Es un problema general, querido. Los
hombres no estais a la altura de las expectativas de las mujeres.

—¢Yo no estoy a la altura...? —pregunta a su vez Marco con tono chulesco.

—Nos hemos olvidado las servilletas de papel. ;Te importa...? —
interviene Rita fingiendo que acaba de darse cuenta.

Y continiia en cuanto Marco sale de la habitacidén y no puede oirla.

—Es obvio que no lo estd. Como acabas de ver... Todo lo reducen a una
cosa: Sexo.

—Perdona, Rita —me atrevo a decir—, pero no te engafies: éste mucha
pinta de haber estudiado literatura en Oxford no tiene. Salta a la vista.

—A lo que me refiero es a que nos han hecho creer que existe el hombre
perfecto y de eso nada. Si es listo, no suele ser guapo. Si es guapo, no necesita
ser listo. Y si tiene pasta, no le hace falta ser guapo ni listo.



—Eso es una tonteria.

—(Ah, si? Dime uno que lo tenga todo.

—No sé... (Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral?

—FEso es ficcion. No vale.

—1Lo vi en una entrevista en la tele; era ingenioso. Y muy simpatico. Y esta
forrado.

—Preguntale a Liz Hurley lo ingenioso que fue en Los Angeles. ..

—Por favor... No seas tan pesimista. Si que hay hombres que estan bien en
conjunto.

—Millones. Claro, por eso ti estds divorciada y sin pareja. Y yo me he
creado mi Frankennovio. Desengaiiate, Esther: el hombre perfecto no existe. Y
yo digo: si no puedes encontrar al hombre ideal en una sola persona,
fabricatelo con varios.

En ese momento vuelve Marco con las servilletas.

—Ya estas con tu teoria, cara...

—(Se la has contado? —Estoy perpleja.

—Si, ;qué problema hay?

—Y no te importa? —le pregunto.

—A Marco le parece bien jugar en equipo mientras el encargado de marcar
los goles sea €I, ;verdad, querido? —aiade Rita.

Marco se rie y la besa. Me siento como si fuera mi madre. Vale. A lo mejor
a Rita le funciona el tema, y me parece genial, pero a mi eso no me va.
Demasiada gente a la vez. No tengo tanta capacidad de gestion. Uf, quita,
quita... Solo de pensarlo me angustio.

En ese momento me suena el teléfono. Es un whatsapp.

—Perdon... Es de David —le aclaro a Rita.

—Entonces, si hay un David... es que si hay alguien —dice Marco con una
sonrisita.

—David es su ex —matiza Rita—. No imagines cosas raras.

—Bueno, mas o menos. En realidad, tendria que ser mi ex, pero no lo es.

Marco arruga la nariz. No s€ si se debe a un problema de compresion
lingliistica o a que no me he expresado con claridad. Rita sale al rescate.

—FEIl bufete que les llevo el divorcio tenia no s€ qué problema legal, asi
que, aunque firmaron los papeles, el divorcio no es valido.

—Pues con firmarlos de nuevo ya esta, ;no?

—Mas o menos.

Qué va... Bueno, en teoria si. Qué horror, chicas... Lo que pasa es que



desde hace un afio y pico tengo un lio tremendo en la cabeza. Realmente no s¢
que hacer. David ha cambiado y parece haber dejado atras todo lo que hizo
que nos separdsemos, y quizd deberia darle una oportunidad si no fuera por...
la vuelta de Juanito Wowden. Estoy atrapada en el limbo de la indecision.

—FEn otras palabras: sigue casada aunque vive como si estuviera divorciada
y sin saber qué hacer.

Gracias, Rita. Recuérdame que te arranque la cabeza en otra ocasion por
tanta sinceridad innecesaria.

—Y qué te cuenta? —afade.

—Me envia una foto de Patty —respondo mientras les muestro la imagen—.
Patty es mi hija adolescente —aclaro a Marco.

—Ah... —responde Rita sin mucho entusiasmo.

El «ah» se debe a que en la foto se ve a alguien disfrazado con varias cajas
de Amazon como si fuese una especie de paquete viviente. Podria ser Patty o
Susan Boyle ofreciéndose a ir a cantar a casa de la gente.

—No s¢ que le pasa... Antes era una nifia encantadora y ahora me odia y no
deja de hacer cosas raras. ;A qué viene esto? Debe de ser algin complejo
adolescente. De verdad, quiero ayudarla, pero no s¢ como.

—Todas hicimos cosas raras cuando éramos nifias... Sin ir mas lejos, ti y
yo organizamos cada una...

—Pero nuestras travesuras eran blancas. Queriamos ser mayores antes de
tiempo... Jugabamos a ser independientes, queriamos salir con chicos... Por
Dios, Rita, jeran los ochenta! Ropa chillona, cardados, cintas en el pelo y
calentadores. jNo habia maldad! Entiéndeme, es como si Hannah Montana se
hubiese convertido en...

—Miley Cyrus?

—iSi...! De hecho, todo iba fenomenal entre nosotras hasta que sali6 a la
luz el tema de mi no-divorcio.

—Es comprensible que una nifia quiera que sus padres estén juntos —dice
Rita.

—Si, claro. La cuestion es que ahora me culpa a mi en exclusiva de que la
familia no esté reunida de nuevo.

Y quiza esté en lo cierto. Pero es que de verdad, chicas, no-sé-qué-hacer.

—Algo tendréa que ver Juanito Wowden, digo yo.

Gracias, Rita, otra vez.

—(El exentrenador del Chelsea?

De repente hemos vuelto a captar la atencion de Marco.



—El mismo... —respondo algo avergonzada.

—Aqui mi amiga protagoniz6 una portada en The Sun con el susodicho —
anade Rita.

—De verdad...? ;Tu eres la que...?

Me quiero morir de verglienza. No puede ser que en Italia se haya visto esa
dichosa foto.

—Fuimos compafieros de colegio —respondo, como si eso fuese
justificacion de algo.

—Juanito ha sido el amor platonico de Esther desde los trece afios.

Bebo para olvidar.

—A ti también te gustaba... Y te liaste con €l.

—Has sido una nifia mala, cara? —Ile suelta Marco—. Me gustan las nifias
malas.

Marco se pone carifioso sin que mi presencia le incomode 1o mas minimo.
Rita le planta una pieza de sushi en la boca.

—Ahora no. No empieces... (No ves que estd mi amiga? Come y calla,
anda... Despues, despues...

Marco se calma momentdneamente.

—Bene, bene... jPero quiero saber la historia de la foto del peridodico! —
dice mientras mastica la porcion de nigiri.

Rita me mira como diciendo «ti misma». Y yo pienso, ;por qué no? Al finy
al cabo, ;qué mas da si fue publico?

—Fl caso es que nos invitaron a la tipica fiesta de aniversario de
promocion.

—Por los veinte afios —matiza Rita antes de ventilarse una copa de vino
blanco de un trago.

—Si. Yo hacia un montén de afios que no veia a nadie del colegio. Habia
perdido el contacto con casi todo el mundo. Honestamente, no me apetecia
mucho ir.

—Y menos encontrarse conmigo. Ja, ja, ja... —Rita se parte.

Marco pone cara de no entender.

—No adelantes acontecimientos. La cosa es que entre mi hija y Doreen...
otra excompafiera —aclaro.

—Que ahora es su jefa... —me corta Rita mientras continua riéndose.

—Si quieres, cuéntalo ti —le digo.

—Vale, sigue, sigue...

—Fl caso es que finalmente me dio el arrebato y decidi ir a la fiesta para



llevar a cabo lo que veinte afios antes no habia podido poner en practica por
la intervencion de aqui tu novia. Es decir: liarme con Juanito.

—NMe pill6 besdndome con ¢l —anade Rita con una risita maligna.

Rita lo esta disfrutando.

—(Qué? —Marco es ahora el que se rie encantado—. JE vero...? —
pregunta a Rita.

Ella asiente mientras vuelve a llenar nuestras copas de vino. Adios, botella
de vino blanco.

Parece que estar a un grado de un entrenador de fitbol famoso hace que la
valoracion que Marco tiene de Rita haya aumentado varios puntos. Cosas de
hombres.

—Si, pero fue un beso de reconciliacion de amigos. Nada mas —replica
Rita.

Marco sigue con maxima atencion el relato.

—FEs que yo habia estado saliendo con €l... —continia Rita—. En realidad,
(qué fue? Nada, ni dos semanas. Bah, tonterias de crios. Pero, no te lo pierdas,
al desgraciado —ahora soy yo la que se rie— no se le ocurri6 otra cosa que
dejarme por carta. Que me acuerdo perfectamente —recalca—. Y eso que
ibamos al mismo colegio.

—Te sent6 fatal.

—Vamos... Es que es como si ahora te dejan por whatsapp. Para partirle la
cara. Toma nota —Ile advierte a Marco.

—Total, que voy a la fiesta... —continuo.

—Aquello era como la peli esa de Lisa Kudrow y... —interrumpe Rita.

—Mira Sorvino —le aclaro—. Romy & Michele.

—Si, ¢sa donde para no quedar de losers le dicen a una de sus
excompafieras que son las que han inventado el postit... Y la tipa les dice que
no puede ser porque el postit lo inventd no sé quién.

Spencer Silver. Se me quedd grabado. Un gran momento. Casi tan
vergonzoso como el mio.

—En fin, que tras encontrarme con Rita... —continto.

—Le cant¢ las cuarenta por dejarme de hablar sin motivo veinte afios.

—Justificadas, justificadas... —le concedo o0 no voy a terminar nunca.

No pretendo ser borde ni ansiosa. Lo entiendo, es su pequefia venganza y la
esta saboreando. Volver a contarlo es como volver a humillarme. Es como el
castigo de Sisifo en versidon amigas de la infancia. Lo tengo merecido.

—A ver si soy capaz de contarlo del tirén... —digo.



Una forma sutil de decirle a Rita que no me interrumpa.

—Rita me echa la bronca. Le doy la razén y me averglienzo de lo que he
hecho... —Hago como que me doy latigazos en la espalda—. A los pocos
segundos no veo a Juanito por la fiesta y pregunto si alguien lo ha visto. Me
dicen que acaba de marcharse y salgo tras €l como una bala para besarlo y
declararle mi amor incondicional con la mala suerte de que... Uno: ignoraba
que Juanito estaba casado.

—Para mas inri, con Fenella Lord —apunta Rita—. Una pajara.

—Rita, myjer, que esta muerta...

—Y..? Lo era... Que al final cambiara no quita que no lo fuera de joven.

—Fenella era doctora en medicina y excompafiera de hospital de Kerry
Kendall, mi cunado.

—Casado con su hermana mayor, Carol. Ahi es nada.

—Y dos: lo besé delante de un fotdégrafo de The Sun que publico la foto al
dia siguiente. Debia de estar escondido en alguna parte porque os juro que la
calle estaba vacia.

—Esther se convirti6 en la comidilla del hospital y en el hazmerreir de su
familia.

Hago una pausa y me termino mi copa.

—(Queda algo mas de vino? —pregunto.

—Me temo que no... ;Quieres ginebra?

—¢(No serd un poco fuerte?

—ILa ginebra nunca le sienta mal a una inglesa. Es una bebida patriotica —
sentencia Rita.

—Vale.

Rita hace un gesto y Marco va a por ella al mueble-bar. Entretanto, tomo un
sandwich. Me quedo un instante pensando en Patty. Rita me pone la mano en la
rodilla. Se ha dado cuenta.

—Ya veras como la cosa mejora. Dale tiempo.

Sonrio. La conexion entre nosotras sigue intacta.

—No s¢€. Ojala. Creo que la estoy perdiendo desde que se enterd de que su
padre y yo no estabamos separados. Es como si la hubiese decepcionado.

Rita ya me ha oido contar esto mas veces, pero no dice nada. S6lo me presta
toda su atencion. Y yo se lo agradezco.

—ILa situacion es mucho mas complicada, ya lo sabes. —Asiente en
silencio—. No es que esté mal con David, al contrario, ahora nuestra relacion
es estupenda, pero es que Juanito ha vuelto a colarse en mi vida. Y esta vez



por la puerta grande.

—Tiempo al tiempo —es lo tnico que me dice.

Vuelve a apretar mi rodilla y retira la mano para hacer sitio a Marco, que
viene con la ginebra y unos vasos con hielo.

Seguimos hablando y bebiendo. Dos horas después, la comida esti
practicamente intacta, las botellas vacias y Rita y yo nos hemos cogido un
ligero punto. Marco, por su parte, se ha moderado esperando sacar partido a la
noche en cuanto yo me vaya. Un profesional.

—Sabes algo de Juanito? Desde lo de Espafia no he vuelto a saber nada de
él.

—Tengo que llamarlo —apunto.

—Ha dejado el Chelsea y esta buscando equipo —afiade Marco con
absoluta naturalidad—. Todavia no sabe qué va a hacer. Hay un par de equipos
arabes que le han ofrecido una pasta, pero no se ha pronunciado.

En un principio, Rita y yo nos quedamos estupefactas, pero al segundo nos
damos cuenta de que estamos hablando de un entrenador de fatbol. Ojala se
quede en la isla.

Miro el reloj. Las once.

—Bueno, serd mejor que me vaya. Es tarde y mafiana tengo que trabajar.

Me pongo en pie y me siento un poco cargada entre tanta ginebra y vino
blanco. Ahora es cuando me arrepiento de no haber picado algo mas.

—ILIévate todo esto... —dice Rita mientras sefiala la bandeja de
sandwiches casi intacta y las dos cajas de sushi a la mitad.

—Y vosotros no os vais a quedar nada?

—Mafiana como en la peluqueria con las nifias.

—¢Y Marco?

Rita hace un gesto inequivoco: «A Marco que le den».

—Como quieras, pero no me lo pongas todo.

—No digas tonterias. Al llegar, lo metes en la nevera y mafana os lo
comgis en el hospital.

—1Lo que si te agradeceria es que me pidas un taxi —le digo.

—Quieres que te acerque yo? —responde Marco solicito.

—No, de verdad... No hace falta. Gracias.

Al final el chulazo de italiano de Rita va a resultar un buen tipo y todo. Por
un momento, estoy tentada de ejercer de hada madrina y recomendarle unos
grandes almacenes donde por un modico precio puede vestirse como un
ciudadano europeo normal y no como un musico de acompaiamiento de



Wham! Casi al instante desisto. El traje con el que lo quiere Rita es el de
Tarzan.

A los quince minutos llega el taxi. Vaya, es uno de esos taxis ilegales
conducidos por habitantes de paises exoticos que apenas hablan mi idioma.
Rita nota mi cara de disgusto.

—Son mucho mas baratos —afade.

Asi que, armada con una enorme bandeja de sandwiches y dos cajitas
rellenas de sushi variado que Rita se ha empefiado en que me lleve, me subo al
taxi. Seré sincera, chicas, si no fuera por el vistoso TomTom que preside el
salpicadero, no me atreveria a montarme en ese coche ni loca.

—Buenas noches... —les digo. Rita y Marco me despiden desde la calle.
—Adios —me responde Rita.
—Te llamo mafiana... —contesto yo, aunque no s¢ si me ha oido.

El coche enfila la calle, de direccidn tnica, y el conductor vuelve la cabeza
hacia mi y hace un gesto como diciendo jadonde? Oh, por favor... Un recién
llegado que ni siquiera habla inglés. Lo miro un instante. No consigo
identificar de donde procede. Quiza de alguna isla remota del Pacifico.

—A Newhampton. Cuando lleguemos, ya le indico. ;Me entiende?

Asiente en silencio. Quiza me he equivocado y no es extranjero, es mudo.
Me sorprende que no se moleste en activar el navegador. Quiza se conozca el
camino de memoria. No s€¢. Me despisto unos minutos mirando a la noche y
pensando en todo lo que hemos hablado en la cena mientras en la radio suena
Life in a Northern Town de The Dream Academy. Es una de esas canciones
aparentemente tristes, pero con un fondo optimista que hacen que te sientas
mejor cuando terminas de escucharlas. Cuarenta afios... /Y...? Es como si
tuviera que empezar de nuevo... La segunda mitad. ;Es el principio del fin o el
fin del principio? La cancion termina y yo salgo del trance. De casualidad veo
un cartel que indica Watford. ;Watford? ;Adonde demonios estamos yendo?

—iHey, espere! —le grito al conductor mientras le golpeo con la mano en el
hombro—. ;Adonde me lleva?

—Northampton —dice cargado de razon.

—Northampton, no. Newhampton. NEWhampton. Ay, mi madre...

No era mudo; era sordo.

—Northampton —vuelve a decir como si fuese la misma palabra sefialando
hacia delante.

Y encima esta convencido de que va bien.

—iPare! jPare, por favor!



Eso si parece entenderlo, aunque lo hace de mala gana y rezongando.

—D¢jeme el navegador. Yo se lo programo. Démelo, por favor.

Me mira con los ojos abiertos como platos y sin decir ni pio.

—El TomTom —Ilo sefialo—. Déjemelo y yo le marco la direccion.

Dice algo en otro idioma que no alcanzo a entender. Lo que si entiendo es el
mensaje: ni de broma. ;Qué hago? Deseando morirme me bajo del taxi. Dejo
la bandeja en el suelo y saco diez libras de la cartera. Refunfufia un poco, pero
las acepta y después se va de nuevo en direccion Londres.

—Y ahora qué?

Sin otra opcion a la vista, no me queda otra que llamar a Rita. Al cabo de un
rato Marco aparece a recogerme en su coche. jViva Italia! Subo. A la media
hora larga llegamos a mi casa.

—Muchisimas gracias, Marco. Me veia ahi tirada hasta el dia siguiente.

—No hay problema. ;Te ayudo con la bandeja?

—No hace falta. Con que me...

Antes de que termine la frase, Marco se ha bajado del coche, me ha abierto
la puerta y me esta sosteniendo la bandeja de sandwiches para que pueda bajar
comodamente. Cuanto tienen que aprender los hombres en este pais. ;Y los
taxistas ilegales!

—Bueno, en fin... Muchas gracias —le digo—. Si quieres, ya me encargo
yo...

—De ninguna manera, cara...

Es una bandeja de sandwiches, no una vajilla de Limoges, puedo llevarla
perfectamente. Pero el hombre insiste y, por no hacerle un feo (al fin y al cabo
se ha pegado la paliza de traerme y aun tiene que volver), acepto. Esta claro
que no estoy acostumbrada a tanta galanteria.

—Como quieras...

Abro la puerta.

—Ia cocina estd entrando a mano izquierda.

—Bene...

Para mi sorpresa, nada mas dejar la bandeja en la encimera y sin mediar
palabra, me planta un beso con lengua. No sé qué hacer. Estoy en shock. No
me ha dado tiempo a nada. De hecho, alin tengo las cajas con el sushi en la
mano. ;Debo meterlas en la nevera inmediatamente o tiene prioridad el beso?
Decido aparcar el sushi y encararme con el italiano. El arroz aguanta bien a
temperatura ambiente.

—(A qué ha venido eso?



Marco es un tipo experimentado y trata de que no piense.

—Perdoname, pero no puedo evitarlo, eres piu bella...

Y vuelve al ataque tratando de besarme. Me echo hacia atras haciendo el
clasico movimiento de la cobra.

—Hey... {No...!

No sirve de nada. Estd claro que estoy ante un encantador de serpientes
profesional capaz de imitar mis movimientos al segundo.

—WVen aqui... —me dice.

Como si se tratase de un combate de break dance voy tratando de evitarlo
por la cocina.

—No, no, no... Para, Marco, para...

No para. Me siento como Ms. Pac-Man perseguida por los fantasmitas
hambrientos. Sé que tarde o temprano alguno me atrapara. Pruebo otra tactica.

—Por qué has hecho eso?

Marco, con una amplia sonrisa y sin atisbo alguno de arrepentimiento (lo
que denota que se encuentra en terreno conocido), se mesa los cabellos con un
estudiadisimo movimiento que pretende ser casual.

—Fue el calor del momento, mia cara... It was the heat of the moment,
telling me what my heart meant, the heat of the moment showed in your
eyes...

(Lo qué...? ;He oido bien?

—Somos un hombre y una mujer adultos sin prejuicios... —anade—. ;Qué
problema hay?

Eso lo dira por ¢él. Yo, aparte de no creerme lo que oigo, tengo un montdn de
prejuicios y estoy encantada con ellos. jUn momento! Rebobina. jHeat of the
Moment...? ;Esta tratando de seducirme utilizando una cancion de Asia? ;De
dénde ha salido este tipo? ;De un revival de Top of the Pops?

—Soy la amiga de tu novia —le digo aun perpleja por lo que acabo de oir.

—Ya sabes lo que dice Rita... el hombre perfecto no existe. Coge lo bueno
de cada uno. ;Sabes qué es lo mejor de mi...?

—Me lo imagino. Pero no quiero probarlo, gracias.

—Si1 es bueno para Rita, también puede serlo para ti.

—iRita es tu novia!

—T1 también puedes serlo. Tengo amore suficiente para ambas.

—Pero yo no soy como Rita —Ie aclaro.

Sé que no ha sonado bien y trato de arreglarlo.

—Yo0 soy mondgama sucesiva.



—Aqui estamos solo nosotros dos. ;Cual es el problema?

Este tipo es increible.

—/Rita esta enterada de que haces esto con otras mujeres? —FEsa no se la
esperaba.

O si. Se rie. Es guapo. Es hortera. Si, es hortera pero es guapo. ;Cudnto
hace que no estoy con un hombre? Mejor no echo cuentas. ;Cuando sali6 Viva
la vida de Coldplay? En el 2008. ;Tanto? No puede ser... ;Por qué castigarse
pensando esas cosas precisamente ahora? Ademas, ja quién le importa? La
estadistica y el amor es un binomio que siempre termina en frustracion. Para
que negarlo, por un instante me siento tentada. Accidentalmente me echo hacia
atrds y tropiezo con la encimera. Creo que me voy a caer y echo una mano
atras sin mirar. Mis dedos acaban aterrizando sobre la bandeja de sandwiches.
El pringue de la mayonesa y el contacto con el pan que se me queda pegado a
la mano me devuelven a la realidad. Es como la magdalena de Proust, pero al
revés. (Qué demonios estoy haciendo? Marco aprovecha mi despiste para
volver a la carga e intentar besarme de nuevo.

—Per te, per me, cara... —le oigo decir.

Esta vez, a cambio, recibe un certero rodillazo en la entrepierna. Todo un
sefior cafionazo que hace que se retuerza de dolor hasta casi caer al suelo.
Intenta hablar, pero durante un par de minutos s6lo acierta a emitir unos agudos
quejidos que parecen sacados de un estribillo de Michael Jackson.

—(A qué ha venido eso? —consigue decir por fin—. Con decirme que no,
bastaba.

iQuée valor! Pena no haberle dado otra vez. Me hago la tonta.

—Ha sido un acto reflejo. Ademas, te lo has buscado por insistir. Llevo
media hora diciéndote que no.

Los idiomas pueden crear barreras. La mimica es universal.

—Sera mejor que me vaya... —termina por decir alin medio encogido.

Le acompaiio hasta la salida. Por cortesia y por asegurarme de que se
marcha de verdad.

—Yo lo siento, pero cuando es no, es no. Y «no» no significa «a lo mejor».
Significa no. ;Te duele mucho?

Marco asiente. Tiene que dolerle para que ni abra la boca.

—¢(Quieres un poco de hielo para...?

Me fulmina con la mirada.

—Entendido. Perdona, no queria hacerte dafo... Bueno, un poco si, pero no
tanto... Reconoce que se te ha ido de las manos. ;Eso se te pasara, no?



Llegamos a la puerta. Marco se gira.

—Adi6s —es lo tinico que me dice.

Se monta en el coche, con dificultad, y se marcha sin mirar atrés.

Una vez que Marco se ha ido, cierro la puerta con llave y paso la cadena.
No es que crea que va a volver. Eso solo pasa en las peliculas. Vale, la
verdad, si: tengo miedo de que vuelva. Me dejo caer en el sofa y trato de
asimilar lo que ha pasado. Poco a poco, la pena por el golpe deja paso a la
rabia. Y me enfado. Me enfado mucho. Me molesta particularmente que se crea
que por ser guapo todas vamos a caer a sus pies. Y me molesta ain mas que no
tenga el menor respeto y carifio por mi amiga, por mucho que sea el trozo
central de su Frankennovio. También me enfado conmigo misma por ese
momento de zozobra que tuve. Me consuelo con que el pensamiento es libre
(no para los catolicos; suerte de ser anglicana... la culpa no tiene tanta
influencia en tu vida), asi que, en conjunto, siento que he hecho lo correcto. Es
mas, por un momento la ola vuelve y me parece realmente mal lo que ha
intentado hacer Marco. ;Somos coherentes? No; y el que diga lo contrario
miente. En pleno arrebato de ira anti-Marco decido coger el movil y llamar a
Rita.

—Rita...

—Estas llamando a Rita Mott. Espero que midas por lo menos un metro
ochenta y seas moreno. Si es asi, insiste hasta que te coja, porque ahora no te
puedo atender. Pelirrojos, abstenerse. Ya he llenado el cupo. Ah... Si es para
algo de la peluqueria, éste no es el numero al que tienes que llamar, y como
me entere de quién te ha dado mi nimero privado me va a oir. En cualquier
otro caso, deja tu mensaje despues del pitido y a 1o mejor te llamo.

—Rita, soy Esther. Te llamo porque tu medio novio Marco se ha portado
como un auténtico cerdo y quiero que lo sepas. Me ha traido a casa, hasta ahi
todo bien, pero en cuanto hemos puesto un pie en la cocina me ha metido la
lengua hasta la campanilla —Ie suelto del tiron.

No me estd gustando como se lo estoy contando y, como no puedo darle
atras y grabar el mensaje de nuevo, intento matizarlo.

—A ver... Bueno, a lo mejor no fue tan adentro. Pero la impresion ha sido
enorme y aun estoy en shock.

Lo estoy empeorando.

—Mira, mejor me calmo, lo escribo y te vuelvo a llamar.

Cuelgo. Diez o quince minutos después, con el texto escrito y mas serena,
vuelvo a la carga. Sigue el contestador puesto.



—Hola, Rita, soy Esther otra vez. Te cuento lo que paso.

Me aclaro la voz y comienzo a leer.

—Marco me trajo a casa. Se ofrecié a ayudarme con la bandeja y ambos
entramos en la cocina. Una vez alli, cuando me disponia a despedirle, se
abalanz6 sobre mi y me besd sin mi permiso. Con lengua. Animado por mi
falta de reaccion producto de la perplejidad (recalco), intentd repetir. Yo traté
de escabullirme, pero eso solo parecio excitarle mas. Finalmente, me acorral6
contra la bandeja de sandwiches y ante su insistencia, varias veces, en que nos
fuéramos a la cama —ese matiz era innecesario porque al decir insistencia ya
se supone que la accion se repite—, no tuve mas remedio que propinarle un
rodillazo en sus partes que acab6 con €l casi por el suelo.

Hago una pausa.

—Hasta aqui el relato de los hechos. He intentado ser lo mas aséptica
posible teniendo en cuenta que estoy muy nerviosa. A 1o mejor a ti no te parece
mal, porque estas a favor del amor Gestalto o como quieras llamarlo, pero a
mi me parece inaceptable que me entre el novio de una de mis mejores amigas
en mi propia casa. Creo que debias saberlo. Insisto. Para ti a 1o mejor es algo
normal y sin mayor importancia, pero para mi tu italiano es un pajaro de
cuidado. Ya est4 dicho.

Cuelgo. Respiro aliviada. El alivio me dura cinco minutos. ;Por qué acabo
de hacer eso? En parte, quiza, porque es un estupendo mecanismo de defensa,
aunque al no haber pasado nada ha sido como poner la tirita antes de la herida
(muy propio de mi), y en parte para que Rita sepa lo que ha metido en su casa.
A los diez minutos de haber colgado por segunda vez dudo si lo que he hecho
es correcto o no. Decido tomarme un minicoctel a base de un comprimido de
Omeprazol y un Almax Forte de un gramo y meterme en la cama. Quiza sea
como matar moscas a cafilonazos, pero hoy no estoy para seguir al pie de la
letra el vademécum.

Una vez en la cama tengo una extrafia sensacion. Algo me ronda la mente y
no acierto a saber qué es. Y no. No es la sensacion de barco por la cantidad de
ginebra y vino blanco que he tomado. Es otra cosa. ;Pero que?

Cuando estoy a punto de quedarme dormida, alguien llama a la puerta. Me
sobresalto. ;Un ladron? Eso es absurdo. Los ladrones solo llaman a la puerta
en las peliculas. Miro por la ventana y me encuentro a Marco ante mi puerta.
No me fio. Abro la ventana.

—Baja, per favore...

—(Qué quieres?



—Abreme, Esther.

De repente, me da la impresion de estar en medio de una pelicula italiana de
los afios cincuenta.

—He vuelto para disculparme... —grita en voz baja.

En casa de los vecinos se enciende una luz. Malo.

—Disculpas aceptadas. Buenas noches.

—No. No... No me dejes asi. Si no quieres abrir, no importa. ;Quieres que
me disculpe aqui? Pues me disculpo aqui.

Lo que me faltaba. Serenata nocturna.

—iEsperal

Cierro la ventana y bajo. Abro la puerta. Marco ahora parece otro. Tiene
aspecto de huérfano abandonado. Arquea ligeramente las piernas. Hay dolor
latente. Mi lado maligno se alegra.

—Io...

Me va a coger las manos, pero las retiro como quien escapa del fuego.

—Sin tocar, por favor. Sin tocar.

—Io... lo siento mucho. Mucho. De verdad. Tienes toda la razon. No debi
insistir.

Lo que no debiste hacer fue entrarme. Pero no se lo digo para no cortarle el
discurso ahora que parece haber cogido carrerilla.

—Quiero a Rita, pero, compréndeme, io sono italiano, no puedo dejar de
sentir atraccion por las mujeres bonitas.

Ibas bien, no lo estropees... Por un momento, parece que tengo delante a la
version blanca de Rocky Roberts a punto de empezar a cantar Sono tremendo.

—Ademas, para ser honesto, si Rita se entera, me mata —dice con una risa
timida.

Un escalofrio me recorre la espalda al recordar los DOS mensajes que le he
dejado a Rita hace unos minutos. El arcoiris se aduea de mis mejillas. Marco
lo nota.

—(Sucede algo?

—No, nada... —Miento con todos mis dientes.

—Tampoco quiero que Rita se enfade contigo y estropee vuestra amistad.

(Esta intentando inculparme sibilinamente? Lo de este tipo es para nota.
Tanto da. Un tsunami de pensamientos asalta mi cerebro con un estribillo
machacon. Si Rita se entera, me mata. Lo mata a ¢l y me mata a mi también.
Dos por uno en crimenes en las noticias de la mafana. Tengo que hacer algo

ya.



—Fabuloso —Ile digo.

—No comprendo.

Tengo la cabeza en otro lado y es como si ya no estuviera aqui.

—Nada..., que me parece fabuloso que hayas vuelto para disculparte.
Bueno, es tarde y todos tenemos que trabajar mafiana. Buenas noches y hasta la
proxima.

Instintivamente va a darme un beso de despedida, pero a la mitad se corrige
solo. Lo agradezco. Bendito Pavlov.

—~Ciao... Ericorda... nuestros labios estan sellados.

Sonriente, asiento repetidas veces como uno de esos perritos de goma que
decoran las bandejas de algunos coches. En cuanto Marco arranca, corro a por
el movil. Me comen los remordimientos. Vuelvo a llamar a Rita. Salta otra vez
el contestador. Respiro. Esta durmiendo o, por lo menos, no ha cogido el
movil desde la ultima vez, con lo que hay posibilidades. Voy a la cocina. Me
hago una infusidn relajante, con dos bolsitas, una por mensaje. Vuelvo a la
cama. Apago la luz y un pensamiento viene a mi mente como un rayo. He
dejado el sushi y los sandwiches sobre la encimera.



LUNES

Tell me why

I don't like Mondays...
Tell me why

I don't like Mondays ...
Tell me why

I don't like Mondays ...

I’'m gonna shoo-00-00-00-ot the whole day down
BoOMTOWM RATS



Seis de la mafiana. El despertador suena. No he podido pegar ojo en toda la
noche sofiando que me perseguia George Clooney vestido como Richard Gere
en Oficial y caballero montado en un caballo negro azabache y seguido de un
coro de mariachis mientras todo el campo gritaba «Volutto, volutto...» como
anunciando alguna clase de ceremonia ancestral. De vez en cuando, yo, como
quien no queria la cosa, aflojaba el paso para que me alcanzara, pero €l no
terminaba de llegar nunca. Francamente, amigas, no tengo ni la menor idea de
lo que eso significa ni lo quiero saber. Asi que, como puedo, me pongo en pie,
pero una tremenda resaca me golpea la cabeza y me dejo caer sobre la cama
otra vez.

—Cinco minutos mas... por favor...

Cierro los ojos y me quedo completamente dormida. Cuando vuelvo a
abrirlos, ha pasado una hora.

—iOh, Dios mio, las siete!

De un bote me pongo en pie. Cojo el telefono. No hay mensajes.

—iGracias a Dios! —Estoy a punto de hiperventilar.

Me pongo la mano en el pecho tratando de que mi ansiado corazon se
serene. Un momento: que no haya mensajes no quiere decir que Rita no haya
oido el mio. Trago saliva. Muerta de miedo, me decido a llamarla. Me
tiemblan los dedos, lo que hace que me equivoque un par de veces al pulsar
los nimeros.

—iMalditos teléfonos tactiles! jLos odio!

Harta, opto por llamarla utilizando la libreta de direcciones. Sigue apagado.

—iFu...! —respiro aliviada.

Corro a la ducha y me lavo la cabeza con una intensidad que parece que me
la fuese a arrancar. Es verdad, no puedo evitar lavarme la cabeza cuando estoy
nerviosa. Y ahora estoy muy muy nerviosa. Quiza aun esté a tiempo de evitar
que entre Rita y su chico las cosas se pongan mal. Lo cierto es que mi
preocupacion no es solo filantropica. Seria mentir no admitir que las palabras
de Marco sobre el posible dafio colateral que esta historia podria acarrear a
nuestra amistad dado el impulsivo cardcter de Rita no me han influido.

Breakaway, de no recuerdo quién, resuena en mi cabeza mientras me visto a
toda prisa. ;De quién es? Es igual. Ya se lo preguntar¢ a Carminho en el
hospital. Odio esas cosas... Carminho es una enfermera portuguesa que lleva



diez afos viviendo aqui y que es como la Wikipedia Britanica, si es que eso
existe. Lo sabe todo sobre todo si es britanico.

Salgo de la ducha como nueva. O casi. He conseguido meter en sus casitas a
la mayoria de los hombrecillos que pululaban enloquecidos por mi cabeza.
Esa es la sensacion que tengo cuando estoy de resaca: la de una planta de hotel
donde sus inquilinos buscan desesperadamente sus habitaciones abriendo y
cerrando toda cuanta puerta hay. De la ducha voy directa al armario. Lo abro
de par en par. No se trata de ponerse cualquier cosa. ;Cual va a ser la
estrategia? ;Hacerse la despistada? ;Asumir el riesgo de que mi amiga ya lo
sepa y, por tanto, optar por algo recatado con aire monjil aceptando el castigo,
por otra parte inmerecido, que probablemente me trate de infligir Rita?

—Bah...

Niega. Niega. Niega hasta la muerte. Tu eres la ultrajada.

—iNi loca!

Conclusion: ropa estandar de ir a trabajar. Cero culpa.

Salgo de casa a la carrera directa hacia el coche.

—iMaldita sea!

Se me han quedado las llaves en la puerta al salir a toda prisa. Peor habria
sido que se me hubiesen quedado puestas por dentro. No seria la primera vez.
Clavo el tacon (tapa baja, que he dicho que voy a trabajar) y doy media vuelta.
No se trata de dejarlas ahi invitando a que me roben. Corro hacia la puerta.
Como no, en la vuelta me dejo atrds un zapato y a punto estoy de caerme de
bruces. Siempre igual. Cuanta mas prisa tengo, mas tardo en hacer las cosas.

Con todo en orden, me subo al coche. Antes de actuar, piensa un momento.
Orden de acontecimientos:

1. Llamar a Doreen al hospital y contarle que me voy a retrasar.

Conozco a Doreen desde la infancia. Cuando éramos pequenas, no la
soportaba. Ahora es mi jefa y somos amigas. jQuién me lo iba a decir! En el
colegio se gané mi odio a pulso. En toda cosa que intentaba hacer me topaba
con la horrible Doreen Snyder tratando de sabotearme. Y no me refiero sélo a
asuntos de clase, no. Me refiero, claro esta, a Juanito. Si, por supuesto, Doreen
también andaba detras de Juanito. ;Quién no? Juanito era como Beckham antes
de Beckham. Y me refiero al primer Beckham, al bueno, no al muiieco de
accion casado con la Barbie Spice. Por cierto, ;0s habéis fijado en que apenas
canta en el video de Wannabe? Yo si. Como curiosidad y apunte al margen, la
que se llevo el gato al agua de nosotras con Juanito fue Rita. Y, claro, la que
después se convertiria en su mujer, Fenella Lord, que en paz descanse. He de



aclarar que cuando €ramos adolescentes intercambi¢ algunos besos con ¢€l,
pero la que realmente salid con €l (vaaale... lo admito, antes de la fiesta de
graduacion) fue, como decia, Rita. Es verdad que yo tuve una noche de amor
con Juanito. Si... amigas... Tuve MI NOCHE. Una noche realmente preciosa.
No sé si la mejor. No soy de rankings y, la verdad, no me importa si fue la
mejor, la segunda mejor o la quinta. Da igual. He tenido otras noches
preciosas con David. Pero volvamos al plan... Lo primero, hablar con
Doreen.

—iNo! No, no, no... Lo primero es...

1. Averiguar donde esta Rita y si ha oido el mensaje.

Miro la hora. Las ocho. Llamo a la peluqueria de Rita y me preparo para lo
peor.

—Buenos dias, Centro de Belleza Rita Mott. ;En qué puedo ayudarla?

—Layla?

—Si, jquién es?

—Soy Esther Lucas. ;Ha llegado Rita?

—Ah, hola, Esther. No. Todavia no ha llegado. De hecho, no sabemos donde
esta. ;(Tienes 1dea de donde se puede haber metido?

—Debe de haberse quedado dormida. —Eso espero—. Ayer, durante la
cena, se nos fue un poco la mano con la ginebra y el vino blanco.

Layla se aparta del auricular.

—Est4d durmiendo la mofia —la oigo decir—. No cuentes con ella esta
manana.

De fondo escucho los refunfufios de Rose quejandose de que Rita las ha
dejado otra vez tiradas con todo el trabajo.

—Por eso no contesta al teléfono —aclara Layla—. Hemos estado
llamandola desde que hemos abierto. Ya estaba empezando a preocuparme.

—iYo no! —grita Rose desde el fondo—. A mi como si se tira a un rio.
Mientras deje el dinero para la semana...

Layla y Rose son las empleadas de Rita. Layla es irlandesa y Rose es de
Hool. Son la noche y el dia. Layla es menudita, ordenada, amable, sacrificada
y, por encima de todo, odia los conflictos. Es tan sumamente empatica que se
hundiria junto al capitan de un barco que se va a pique por no dejarlo solo,
pobre. Rose, por el contrario, es excesiva. Es un torrente de vida. Es un géiser
hecho mujer. Tiene buen corazon, pero un caracter explosivo. Es deslenguada
y poco amiga de guardar secretos.

—No 0s preocupé€is, yo me encargo.



—Qracias.

—Si1 la ve, que le diga que lo de hoy son cincuenta libras mas —vocifera
Rose.

Cuelgo. Aun hay esperanza.

Ahora si...

2. Llamar a Doreen.

Me coge a la primera.

—Dime...

—Hola, voy a retrasarme... —le espeto con la esperanza de zanjar el tema
cuanto antes.

—Y se puede saber por qué?

—FEs una historia con Rita. Después te cuento. Clibreme, por favor...

—FEsto no es un McDonald’s. Si no estas aqui antes de las once, te toca
venir el sabado por la mafiana.

—FEIl sabado es mi cumpleafios.

—Lo sé. Estoy invitada.

—Doreen... —Por un momento, pienso que es el mismo mal bicho que me
martirizaba en el colegio—. ;Qué clase de amiga eres?

—También soy tu jefa y tengo un hospital que atender. Te he dado dos horas
de margen. Es mas que a la mayoria. —Eso es cierto, tengo que admitirlo.

Intento un vil chantaje sentimental.

—No es por mi, es por Rita...

—A las once o el sabado. Es mi ultima palabra. Y como sigas asi, te doy
hasta las diez y media.

Vale, tiene razon, no la puedo avisar con tan poco margen y pretender que
me cubra sin mas. Es verdad: las cosas no se hacen asi. Odio cuando hacen
que me sienta como una nifia a la que recriminan no haber hecho sus deberes.
Sobre todo, cuando tienen razon. Aun asi la noto rara.

—Pasa algo?

—No. Si no tienes nada mas que decir... Tengo trabajo.

—Espera, espera... ;[Estd Carminho? Pasame con ella.

La oigo caminar en silencio.

—Para ti... Esther.

En cuanto se pone al teléfono la ataco.

—(S1...7

—(Quién cantaba [ can breakway... from you... no, no, no...?

—Irma Thomas —contesta al segundo.



—(Seguro...? —No me suena de nada ese nombre.

—Ah... —dice, haciendo una pausa calculada (es como si la viera sonreir
con condescendencia)—. Tu te refieres a la version de los ochenta.

—3S1i, no s€. Supongo...

—Esa es de Tracey Ullman.

—iSi! Es ésa. La que tenia un programa de television.

—Three of a Kind y A Kick Up the Eighties. Después hizo The Tracey
Ullman Show en Estados Unidos, que fue donde nacieron los Simpson. Por
cierto, denunci6 a Matt Groening. Avariciosa desagradecida. La version
original de Breakaway es de Irma Thomas. Otro caso mas de cantantes blancos
apropiandose del talento de los desprotegidos artistas negros.

Me habia olvidado de decir que Carminho, ademas de portuguesa, es negra.

—Si, es lamentable... —Intento mostrar adhesion a la causa, pero resulto
poco convincente—. Una cosa, ;qué le pasa a Doreen?

Carminho se rie por la nariz.

—E]l sefor Patterson ha vuelto a desaparecer.

El sefior Patterson es un anciano un tanto revoltoso que tenemos en la planta
de geriatria. Tiene una enfermedad cronica y la equivocada idea de que el
hospital es una gran casa en la que puede hacer lo que le venga en gana.

—Lo mas probable es que haya ido a fumar con los conductores de
ambulancias al jardin trasero que da al parking.

—Es el primer sitio al que he ido a mirar.

—Y en la cocina? Suele colarse cuando se sirven las comidas a robar
postres.

—AUn no es hora.

—Pues no s¢... En fin, ya aparecera... Nunca sale del hospital.

—Eso espero —afiade Carminho con voz cansada.

—Hablamos. —Cuelgo.

Son cuarenta minutos de Newhampton a Londres, a lo que hay que sumar lo
que tarde en llegar hasta la casa de Rita, unos veinte minutos, y otro tanto para
volver. A eso tengo que afiadir treinta minutos mas hasta el hospital. Lo que me
deja media hora escasa para solucionar la papeleta. Me pongo en movimiento.

Son las nueve y cuarto cuando aparco delante de la casa de Rita. Quince
minutos de retraso sobre la hora prevista. Esto no pinta nada bien.

En el exterior todo parece tranquilo. Bajo del coche y voy hasta la puerta.
Me dispongo a llamar, pero esta abierta. Raro. Entro en la casa. Al fondo se
oye a Rita hablando con Marco. Tengo una oportunidad de oro. El plan es



sencillo. Coger el movil de Rita y borrar el mensaje antes de que lo vea. Echo
una rapida mirada a mi alrededor. El teléfono sigue en la sala. Lo cojo y me
voy directa al bafio.

Una vez dentro, ruego por que Rita siga con la costumbre de usar las
mismas contrasefias que en el colegio. Pruebo con su afio de nacimiento vy...
error. Oh, oh... Me quedan dos oportunidades. Lo intento con el dia y el mes y
de nuevo error. Una tnica oportunidad. Bueno, en el peor de los casos, si
fallo, le bloquearé¢ el teléfono. Pienso... ;cudl puede ser la combinacidon? Rita
siempre se olvidaba de ellas, asi que hago un tiro a ciegas. 1, 2, 3, 4 y...
ibingo! Y luego la gente se extrafia de que le roben el movil. Los segundos que
tarda en inicializarse se me hacen eternos. Cuando por fin parece estar
operativo, me dispongo a abrir los mensajes. Entonces se oye un grito
tremendo.

—iVete a la mierda!

Del susto, el movil se me cae al vater.

—iOh, no! jDios!

—Quién anda ahi? —grufie Rita desde su habitacion.

—Soy yo, Esther —respondo con timidez.

—Qué haces ti aqui?

Buena pregunta. ;Y ahora qué le digo? ;Que he venido a borrarle los
mensajes del mévil? Bonito no va a quedar. La respuesta adulta seria decirle
que ayer su novio, producto de la excesiva ingesta de alcohol y en un momento
de exaltacion de la amistad, me besé e intent6 llevarme a la cama, pero que la
cosa no paso de ahi. ;jPara qué tanta sinceridad? A veces la verdad es, ademas
de incomoda, innecesaria. Asi que decido improvisar. Salgo hacia el salon y
vacio mi bolso encima de la mesa a ver que excusa puedo inventar.

—FEs que ayer me dejé aqui...

Pienso la respuesta mientras rebusco y voy metiendo las cosas de nuevo en
el bolso a toda prisa. El lapiz de labios, no. El movil, tampoco. jLas llaves!
Eso es. Un clésico.

—... las llaves —grito—. Me dejé las llaves. Qué cabeza la mia. Mira que
dejarmelas aqui... —Sonrio triunfal. Coartada perfecta.

—¢Y cOmo entraste en casa anoche?

Oh, Dios. jPillada!

—ILas de casa no, myjer... Las de... —Rebusco entre el resto de cosas.

Por favor que haya algo... No veo nada... Estoy aturdida. Digo lo primero
que se me viene a la cabeza.



—iLas del trabajo!

En ese momento aparece Rita con aspecto de no haber dormido nada y un
montdn de ropa entre las manos.

—Tienes llaves del hospital? —pregunta asombrada—. ;Los hospitales
tienen llaves?

Por un momento me quedo en blanco. Piensa, Esther, piensa...

—Nooo... Son las de la sala de enfermeras —le suelto, como si tal cosa
existiera.

—Ah.

—¢(Queé haces con toda esa ropa? —Ile pregunto intentando romper sus
pensamientos y que no se dé cuenta de la chorrada que he dicho.

—(Esto? —me dice con una media sonrisa mientras se va hasta la ventana
que da a la parte trasera de la casa—. Es del cretino de Marco.

Y tranquilamente abre la ventana y lanza la ropa a la calle. Yo me quedo
helada. Acto seguido, se asoma al exterior y comienza a gritar haciendo
aspavientos.

—Espagueti... jdesgraciado! Ahi tienes tus cosas... Y ahora jvete a la
mierda!

—Rita, amore... —se oye desde la calle la voz de Marco como si fuera un
gondolero que se acerca lentamente por el Gran Canal.

Ahi estd la explicacion de que la puerta estuviera abierta: pareja
discutiendo y rompiendo. Amigas, en el Reino Unido nunca se sabe por donde
van a salir despedidas las cosas de una casa, por lo que es bueno abrir
cualquier salida al exterior para minimizar los posibles dafos. En cuanto al
movil... N1 que decir tiene que Rita ha escuchado los mensajes.

—FEntonces ya lo sabes... —Es lo tnico que acierto a decir.

No soy muy buena para estas cosas. En los momentos de tension me atasco y
solo digo obviedades. Rita me mira con la boca torcida y asiente con pocas
ganas.

—Ti amo, cara... —grita Marco desde el exterior. Suena como la llamada
de un moribundo.

—Ti amo, ti amo... T lo que eres es un cerdo. jDesgraciado! —le grita
apoyada en el alféizar de la ventana—. Ni se te ocurra volver por aqui. {Me
oyes?

Le estan oyendo ¢l y media calle que se ha asomado a ver qué pasa.

—Tampoco sucedié nada. S6lo me dio un beso —digo, tratando de rebajar
la tension.



—iJa! Lo que hay que oir.

Rita se vuelve hacia mi. Acabo de meter la pata.

—Y eso me lo dice alguien que se pasé casi veinticinco afios sin hablarme
porque yo le di un beso a Juanito Wowden en la fiesta de final de curso... jLo
que hay que oir!

—Rita, no es lo mismo. Eramos unas nifias y yo estaba enamoradisima de
Juanito. Ademas, crei que eso ya lo habiamos hablado.

—No fui yo, fue ella... —grita Marco desde la calle tratando de ganar
puntos—. Se me echo encima.

—(Qué? —No me puedo creer lo que estoy oyendo—. Eso es... jEs un
mentiroso!

Rita coge una botella de ginebra medio llena y le da un largo trago.

—(Como...? ;No tienes vergiienza! —grito, asomandome a la ventana—.
Fuiste ti el que se me echo encima. Dijiste que a Rita no le importaba. Que
hoy en dia no basta con una sola persona.

—Eso es lo que siempre dice ella. ;Por qué se enfada ahora? —acierta a
contestar un incrédulo Marco.

—Porque es mi amiga, canelon de mierda. Con varias personas si, pero no
con mis amigas —tresponde airada Rita.

—lY como iba a saberlo? —responde Marco, que a duras penas ha
conseguido recoger sus cosas y, visto desde arriba, parece una pequefia
albondiguilla moviéndose nervioso por la acera.

—Porque es de cajon, imbécil. Es mi amiga. Y las amigas de tu novia se
respetan.

Rita me aparta de un empujon y le lanza la botella de ginebra. No le acierta
por pocos centimetros.

—(Qué haces, Rita? Casi me das.

Una lastima, pienso, asi por lo menos, aunque sélo fuera para que le dieran
unos puntos, llegaria a mi hora al hospital, porque la cosa tiene pinta de durar
y yo me veo trabajando el sabado por la mafiana.

—Y no vuelvas. No quiero volver a verte, Marco. Vuélvete a Italia. Ciao.
Finito.

—Rita... «Do you really want to hurt me? Do you really want to make me
cry...».

—Soy yo o de verdad acaba de citar a Boy George? —pregunto atdnita.

—FEs habitual... —responde resignada Rita.

—FEs que ayer por la noche le dio por Asia y Heat of the Moment —le



aclaro.

—1La culpa la tiene un disco de Totally Eighties que le regalé.

Marco vuelve al ataque.

—S¢ que estds enfadada... —Tiene un gran talento para la obviedad, pienso
—. Pero sé que se te va a pasar y cuando lo pienses dos veces, volveras. Ti
amo, cara... Tu lo sai... ;Ya no soy il tuo amore? —dice poniendo cara de
perrillo abandonado.

—iVuélvete a Pisa y endereza la torre! Y ni se te ocurra volver a llamarme.
(Me has oido? —Ile responde Rita mientras cierra la ventana de un golpe.

—Marco Morodn. (Qué clase de nombre de mierda es ése...? En fin, ;donde
esta la ginebra?

—FEn la acera. La acabas de tirar.

Rita va al mueble bar y coge una botella de whisky.

—Rita, son... —miro la hora— las diez menos cinco de la manana. Eso no
le sienta bien ni a la familia real. Y ademas es tardisimo.

—No pasa nada. Es que... ;qué clase de tipo hace algo asi?

—Me temo que, por desgracia, la mayoria.

Rita se encoge de hombros y se deja caer en el sofa.

—Donde estan los tios decentes hoy en dia?

Me siento a su lado.

—ILa mayoria, cogidos. Hay alguno suelto por ahi todavia... Pero pocos.
Eso los decentes. Los que estan muy buenos, la mayoria son gays.

— T crees que es culpa nuestra?

—¢Por qué lo dices?

—Algo debemos de estar haciendo mal cuando cada vez hay mas gays.

—Rita, por Dios... ;Qué tiene que ver eso? Ha sonado hasta homofobo.

—Homofobo? ;Acaso tengo que darles las gracias a los homosexuales del
mundo por que me dejen menos oportunidades de llevarme a un tipo bueno a la
cama? Se estan quedando con todo. ABBA, Eurovision, la musica disco. Por
favor, ;desde cuando la musica disco es gay?

—Acuérdate de Village People. Y los Bee Gees. Ya el nombre...

—Si, claro, los Bee Gees. Preglintale a Barbra Streisand por el de los Bee
Gees. jJa! Seguro que aun le tiemblan las piernas cuando canta Guilty
pensando en Barry Gibb. ;Y Tony Manero? ;Era gay? ;Ahora resulta que
Travolta es gay? Por favor.

—(Has visto Hairspray?

—Venga ya.



—ILos gays no tienen nada que ver con esto. Supongo que internet ha
permitido que se multipliquen las oportunidades de conseguir sexo facil y eso
ha hecho que la fidelidad en cualquiera de sus formas vaya a la baja.

—iGenial! Gracias, Google, os debo una —apostilla Rita con desgana.

Durante unos segundos nos quedamos calladas. Rita suspira profundamente.

—(Qué quieres...? —me dice—. Tengo cuarenta afnos, trabajo todo el dia y,
cuando salgo, los pubs estan cerrando. So6lo me quedan las tiendas de
veinticuatro horas y los tipos como Marco.

La abrazo.

—¢ Te cuento 1o mio? —le digo.

—A ti te queda el canal Disney. Puedes ir a tomar el t¢ con las demas
princesas.

Le pego con un cojin. Se rie. jPor fin! Me mira con una media sonrisa.

—Me doy una ducha y listo. ;Te importa acercarme a la peluqueria?

—Claro que no.

En cuanto se pone en pie, le da una arcada. La combinacion de ginebra y
whisky con el sol mafianero ha sido una mala idea. Rita corre al bafio y a mi
me va a dar algo cuando recuerdo que sumovil sigue en el vater.

—iAy, Dios! jRita, espera! —le grito. Como si fuese a hacerme caso.

No quiero pensar en que tengo que meter la mano en la taza antes que ella.
Corro para salvarlo, pero llego tarde. Rita ha vomitado (no era una mujer; era
un volcan) encima de €l y esté tirando de la cadena. Grito.

—iEl movil!

Rita, incapaz de reaccionar, observa como su iPhone 5 con carcasa fucsia
gira diciéndole adids mientras desaparece por el desagiie. Acto seguido, toda
digna, se recoge el pelo y se sienta en el bidé.

—Te importa explicarme qué hacia mi movil en la taza del vater?

Me paso la mano por la frente y sigo mesandome el pelo hasta terminar en
la nuca. Uff.

—Yo...

Tiempo muerto, chicas. Este es uno de esos momentos en la vida donde no
hay una salida buena. No. No la hay. Si alguna vez he deseado que existiera la
teletransportacion es ahora. Esther Lucas de nuevo en accion: queriendo hacer
las cosas sin lastimar a nadie y consiguiendo enfangarse hasta el mismisimo
cuello. Llueve sobre mojado. Amigas, acabemos con esto cuanto antes.

—Queria borrar los mensajes que te envié ayer.

—¢Por qué? —contesta una Rita atonita—. Si no fue culpa tuya.



—Es que después de... Bueno, después del incidente...

—De¢jate de panos calientes. Acabo de echarlo a la calle. Ya no estamos en
el colegio. Hablemos claro: después de que te entrara.

—Si, eso. Pues el caso es que yo lo eché.

—Bien hecho.

—Aunque al cabo de un rato volvio.

—iJa! No me digas mas. A ver si te ablandabas. Conmigo siempre lo hace.
Qué tipico.

—No —la corto.

—(Ah, no? —responde Rita sorprendidisima.

—No-00... Vino a disculparse.

—iEso es nuevo! A ver si me he equivocado echandolo de casa.

Rita hace intencion de levantarse.

—Espera. —Le agarro la mano y la obligo a sentarse de nuevo—. En
realidad, lo que queria era asegurarse de que no te iba a contar nada. Lo de la
disculpa era parte de la estrategia. Ya sabes. Perdona, no s€¢ qué hice,
interpreté mal las sefiales.

—(Que senales?

—(No creeras que yo intent¢ nada? —respondo alarmada. No vaya a ser
que empecemos de nuevo.

—1Lo sé, te conozco. Eso no va contigo.

Qué bien. Eso es un piropo-pedrada. Parece que te estdn adulando cuando
en realidad estan poniendo de manifiesto tus defectos. En este caso, mi escasa
capacidad de seduccion. Gracias, amiga.

—ILa cosa es que, aunque en el fondo queria irse de rositas, a mi, que
quieres, me dio pena.

—Te dio pena o te sentias culpable?

—Un poco las dos cosas —confieso con vergiienza.

No entiendo por qué me hace sentir culpable hacer lo correcto.

—Y me sabia mal que pudieseis tener una bronca por mi culpa.

—Y no se te ocurrid nada mejor que plantarte aqui a robarme el mévil.

Yo misma me doy cuenta de que mi plan era de 1o mas estipido.

—3Si, ya lo sé. Es una tonteria.

Rita se pone en pie.

—Vale. Pero me debes un 1Phone nuevo.

Media hora después estamos en mi coche camino de la peluqueria. Las dos
vamos en silencio. No es uno de esos silencios incomodos en que se corta el



aire con un cuchillo, pero un poco de musica puede hacer que se dispersen los
mas negros pensamientos. Enciendo la radio. Justo en ese momento entra como
un canén John Newman cantando a pleno pulmon «/ need to know now... Need
to know now... Can you love me again?». Gracias por nada, Mr. Newman.
Apago la radio.

—Te puedo preguntar una cosa? —me atrevo a decir.

—Dale...

—S1 no hubiera sido yo... —apunto timidamente como asomando la patita.

—¢(S1 me hubiera importado? —Rita no se lo piensa ni un segundo—. No.

Asiento en silencio. Me gusta su respuesta.

—Salvo que no fuese la primera vez —afiade—. Si repite con otra... jSnap!
—chasquea los dedos.

—Entonces lo que te molesta es la repeticion de amante, no la poligamia.

—No me importa que se desahogue con otra mientras sea eso, un desahogo.
Yo también lo puedo hacer. Soy una mujer con una sexualidad bastante
desarrollada.

Sonrio.

—Ni un chiste. ;(Estd claro? Sabes a lo que me refiero. Me gustan los
hombres y me encanta el sexo. Lo que me duele es, como a todos, que me
sustituyan. Dejar de ser la persona especial del otro. A estas edades ya no creo
en el amor eterno ni en los peces de colores.

—Yo si.

—Bravo por ti. La gente se cansa y el deseo disminuye con el tiempo. Eso
es inevitable. De repente, un dia ya no sientes esa electricidad del principio.
Eso de que te ponia un dedo encima y se te erizaba todo el vello... ya no esta.
Se fue.

—Y Carlos y Camilla? Llevan toda la vida enamorados.

—Ahi si que es verdad que el amor es ciego.

—O que la belleza esta en el interior —afiado con malicia.

—(Como era aquello? «Quiero ser tu tampon...». Tu tampon real. Ja, ja, ja.

—Pobre Diana —concluyo.

Soy fan. No lo puedo evitar.

—Da 1gual... Carlos y Camilla no cuentan. La familia real es marciana —
sentencia Rita.

—Lo que ti quieras, pero llevan toda la vida enamorados.

—Qué va... Es pura ansiedad porque no les han dejado estar juntos. Y eso,
salpicado de revolcones de vez en cuando, es la mejor gasolina.



—No estoy de acuerdo. El amor es mas que deseo.

—Si, Barbara Cartland. Y te diré mas: a veces la chispa se va sin que
ninguno haya metido la pata. Simplemente desaparece.

—A lo mejor es eso que dicen que el amor-pasion solo dura tres o cuatro
anos.

—A mi, hasta la fecha, 1o mas que me ha durado ha sido un afio y medio y
estirdndolo porque solo nos veiamos los fines de semana.

Tras dejar a Rita en la peluqueria me dirijo al hospital. Cuando llego, estan
dando las doce: me toca trabajar el sabado medio turno. Entro en el edificio.
No hay prisa. Me cruzo con un par de compafieras y las saludo. Tomo el
ascensor camino de mi planta: geriatria. Supongo que algunas de vosotras os
estaréis preguntando por qué me hice enfermera y no médico. Buena pregunta,
la razon principal es que me gusta la gente. Y me gusta especialmente la gente
mayor. Me producen una inmensa ternura. Ante la enfermedad todos estamos
desvalidos, pero la gente mayor es la que mas sufre. Si, claro, diréis, ;pero
que tiene que ver ser médico o no con eso? Para mi, mucho. Los médicos
diagnostican, pero las enfermeras somos las encargadas de velar para que los
tratamientos que se dicten se administren con la maxima eficiencia y rigor.
Creo firmemente que las enfermeras somos el eslabon que une a las familias
con los médicos. Somos las encargadas de transmitir esperanza, de hacer
comprensible la enfermedad y de que los periodos de ingreso sean lo mas
llevaderos posible. De administrar los cuidados y, en ocasiones, hasta de
ejercer de familia postiza de los pacientes. A veces pienso en el hospital como
si fuese un enorme transatlantico al que la gente se sube con la esperanza de
volver a casa, pero incapaz de saber cual sera en realidad su destino. Nosotras
somos el personal de ese barco. Las encargadas de que la travesia sea lo mas
agradable para los pasajeros. Los médicos son como una gran naviera: dirigen
el barco y trazan los itinerarios de los viajeros, pero somos nosotras las que
dia a dia compartimos el viaje con ellos de forma mas directa y personal.
Dentro del mundo de la medicina eso es lo que mas me gusta: el contacto con
la gente. Poder sentirme parte de sus familias aunque sea durante unos pocos
dias. Quiza tenga que ver el haber perdido a mi padre con trece afios. No sé€...
Desde luego, me hubiera encantado estar a su lado mientras envejecia y que
me contara un monton de historias sobre su vida.

Tres horas mas tarde de lo previsto llego al control.

—Hola. ;Ha aparecido ya el sefior Patterson?

—Estaba escondido ahi detras. —Carminho sefiala un biombo.



—¢(Qué...? —Me entra la risa.

—Se dedico a ejercer de Doreen mientras lo estdbamos buscando.

—(Estas de broma?

—Incluso le cogi6 la carpeta y se pase6 por las habitaciones.

—Ese hombre estd chalado —apunta Doreen desde atras.

Me doy la vuelta y alli estd la inefable Doreen Snyder perfectamente
cuadrada. Carpeta apoyada en la cadera como si llevase un cesto de flores y
aire de sargento primera. Por un momento me pregunto cual habréd sido la
razon de Doreen para hacerse enfermera. Desde luego, no es su amor por la
raza humana. Si algo define a la heredera de los Snyder es su misantropia.

—Un dia me voy a hartar y voy a hacer que lo trasladen a uno de esos
hospitaluchos donde s6lo dan atencidon primaria, para que sepa lo que es
bueno.

—E]l senor Patterson es muy simpatico —digo en su defensa.

—Pues de ahora en adelante te encargas ti de ¢l. Como haga alguna, te hago
a ti responsable.

—Te esta bien empleado. Por defensora de pleitos pobres —apostilla
Carminho entre risas.

—Hemos ingresado a la madre de Juanito por una embolia pulmonar —me
espeta a bocajarro sin despegar la vista de su carpeta—. Esta en la 323, por si
la quieres ir a ver.

De repente el corazon se me pone a mil.

—¢Por qué no me dijiste nada cuando llame?

—Estabas en una emergencia con Rita, ;no? ;Acaso la habrias dejado tirada
y habrias venido antes a trabajar de haberlo sabido? —replica.

Pregunta trampa. Si digo que si, es que la emergencia que dije tener no era
tal y, en ese caso, /jpor qué no fui a trabajar antes? No voy a caer en algo tan
burdo.

—No. Claro que no... No podia.

—Pues eso... Le han hecho una gammagrafia. Esta bastante bien. Cinco o
seis dias y a casa. Juanito ya estd avisado. Mafiana estara aqui. A proposito,
Jqué era tan importante?

—Te acuerdas de Marco, el italiano?

—Si, claro.

—Pues queria afadirme a su harén. Ayer cenamos los tres juntos, después
me llevo a casa y quiso liarse conmigo. Rita se entero y... ya te imaginas.

—Da clases particulares? —interrumpe Carminho.



—(Andas necesitada? —pregunta Doreen.

—Yo estoy bien servida. Es mi hijo el que necesita espabilar y ya veo que
el tal Marco va sobrado de empuje.

Joao tiene quince afios y es como esos chicos japoneses que no salen nunca
de casa y que se pasan todo el dia pegados al ordenador.

—Woy a ver a la madre de Juanito. Después me paso a ver al sefior
Patterson.

—Ni1 una mas, recuerda —advierte Doreen—. Esta en tus manos.

Voy directa a la 323. Llamo a la puerta y entro.

—Sefiora Wowden, ;cOmo se encuentra?

La veo encamada y con el oxigeno puesto. Estd mas delgada que nunca.
Parece una mufiequita de porcelana.

—Hola, Esther, hija. Ya ves... Estoy para tirar ya.

—No diga tonterias. S6lo ha sido un pequefio susto. Esto es como pasar por
boxes, ya vera.

Al instante caigo en lo desafortunada de mi expresion para con una persona
que desde hace mas de veinticinco afios esta en silla de ruedas. Sin embargo,
la sefiora Wowden me devuelve una sonrisa.

—Ojala. En cualquier caso, me tranquiliza mucho tenerte por aqui —me
dice mientras me aprieta la mano.

Para mi es como de la familia. No s6lo porque es la madre de Juanito, sino
porque siempre ha sido una sefiora extremadamente carifiosa con nosotras.
Tanto con mis hermanas como con Rita y conmigo. Hasta se portaba bien con
Doreen cuando era una pequeiia arpia.

—Doreen me ha dicho que ya han avisado a Juanito. Que mafiana estara
aqui.

—No debiais haberlo avisado.

—iComo no!

—Ya sabes que estd muy ocupado. Sobre todo ahora que va a cambiar de
equipo. No quiero que esto se convierta en un lastre.

—Su hijo la adora. Nada de lastres...

En ese momento, la puerta se abre. Es Kerry, mi cufiado, y uno de los
mejores medicos del hospital.

—Hola, venia a ver como se encontraba, senora Wowden.

—Muy bien, gracias. Ya me ha desaparecido el dolor en el pecho. ;Qué me
ha pasado?

—Ha sufrido usted una pequeiia embolia pulmonar. Por suerte, la hemos



cogido a tiempo. Hoy la vamos a dejar con el oxigeno. Para que descanse
bien. Si mafiana las pruebas van bien, se lo quitaremos.

La sefiora Wowden sonrie agradecida.

— Te vas a encargar t1? —me pregunta Kerry.

—Si1 Doreen no tiene inconveniente, me encantaria. Si a usted le parece bien
—Ile digo.

—Por favor... —contesta.

Kerry se gira hacia mi.

—Que Doreen te d¢ las pautas. Le vamos a dar Sintrom a ver si lo tolera
bien. Si no, heparina.

Por lo que me dice Kerry, parece algo controlable. El problema es que la
mayoria de las veces el mejor tratamiento para prevenir las embolias es el
ejercicio y la madre de Juanito es invalida. Eso va a requerir masajes y
aumentar la medicacion. Ademas, claro, de una vigilancia mas intensa.

—Bueno, ahora serd mejor que descanse. Vamos —me dice llevandome
hacia la salida.

—A la hora de cenar paso a verla.

La sefiora Wowden me despide con un movimiento de cabeza. En cuanto
salimos, Kerry me pide que lo acompaiie a su despacho. Conforme estamos
dentro, su expresioén cambia. Algo muy serio esta pasando.

—(Qué ocurre? —le pregunto—. ;Esta peor?

—No. La sefiora Wowden esta bien dentro de que es paralitica y ha tenido
una pequeila embolia; que tampoco es para tomarla a broma. Si no hay nada
raro, en una semana o menos deberia estar en casa. Es Carol.

—Kerry, no me asustes.

—Se ha ido de casa.

Me quedo muerta.

—(Oftra vez?

—No. No. Esta vez no es como cuando éramos novios. No es un arrebato.

Carol Lucas, la reina del drama. Es increible que sea la mayor de las tres
hermanas. Parece la pequefia. Y eso que Laurita es cantante en un grupo punk.
Para Carol, la prioridad siempre ha sido la misma: Carol.

—Pues s1 no es un arrebato, ;qué le ha dado?

—Creo que esta pensando seriamente en el divorcio.

Esto es demasiado para un solo dia.

—Me dices que estd pensando en el divorcio y al mismo tiempo que no le
ha dado la ventolera como casi siempre. Eso es un contrasentido.



—Esther... —suspira—. A ver. Creo que lo vas a entender muy facilmente.
Tt tienes a Juanito y ella... Bueno yo creia que ella me tenia a mi, pero de un
tiempo a esta parte he empezado a pensar que estaba equivocado y que Noel
Carter era el primero de su lista.

Carol siempre ha sido una cabeza loca. Desde pequena. Su primer novio-
novio fue Noel Carter, pero el bueno de Noel se canso6 de las inseguridades de
Carol, la eterna disconforme, y tras soportar varias espantadas, discusiones
continuas, fugas y alguna que otra desaparicion, acabo dejandola y casandose
con una de mis profesoras. Por su parte, Carol tuvo la inmensa suerte de
encontrarse con Kerry. San Kerry del Fonendoscopio, quien, ademas de beber
los vientos por ella, o precisamente por eso, le ha aguantado mil y una y, poco
a poco, ha ido consiguiendo que amainara. O eso pensabamos todos, porque
hace un par de afios, con cinco hijos a cuestas, con un marido médico y siendo
anglicana, que ya es extrafio, decidi6 que debia volver a trabajar tras
encontrarse casualmente con Noel Carter, que habia vuelto a los almacenes
donde ambos habian coincidido de novios. ;La crisis de los cuarenta de Carol
fue casualidad o fue una excusa para, consciente o inconscientemente, lanzarse
de lleno a la tentacion? Sinceramente, no lo s€. Nunca he sabido qué pasaba
por la cabeza de mi querida hermana.

—Los nifos lo saben? —acierto a preguntar.

—Se lo he contado a los gemelos. En realidad, les he dicho que su madre y
yo estabamos atravesando un mal momento y que ella necesitaba pensar.

Incluso ahora la protege. La cabeza de chorlito de mi hermana no se lo
merece.

—A los pequeiios les he dicho que tenia que estar fuera por trabajo. Creo
que es lo mejor hasta que se aclare la situacion.

—Has hecho bien.

—¢Mi madre y Ted lo saben?

—No. Aun no se lo he dicho. No quiero que la presionen.

—Si... A ver si hay suerte y conseguimos que Carol vuelva antes de que mi
madre se entere.

—Qjald —responde sin mucha conviccion.

—¢Quieres que haga algo?

—S0lo entérate de si esta bien. Y si te pregunta por mi, cosa que no s¢€ si
haré, dile que la quiero y que no hay prisa.

No puedo evitar emocionarme. Este hombre es una joya.

—Tenian que haberte clonado —le digo.



—Mejor no, o habria muchas mas familias numerosas en vias de
desestructuracion —responde intentando resultar gracioso.

El resto del dia transcurre con normalidad. Antes de salir, me acerco a
visitar al sefior Patterson, que se rie en mi cara cuando le digo que Doreen
estaba muy enfadada.

—Por favor, prométame que no se va a volver a meter en el control de
enfermeras.

—(O qué? ;Me quitaran el postre? Ja, ja, ja. Me harian un favor. jApesta!

Me rio. No puedo con él. En el fondo, hace lo que a todos nos gustaria hacer
algln dia: decir lo que piensa sin importarle las consecuencias.

—No, en serio. Me he comprometido a hacerme cargo de usted. Por favor,
no me lo ponga dificil.

—(Puedo seguir yendo a fumar?

—No deberia.

—Eso es un si. Nos vamos a entender, enfermera.

—Una pregunta: ;qué estaba haciendo en el control?

Se queda callado un instante y sonrie malicioso.

—Me cae usted bien. A lo mejor algiin dia se lo cuento.

A las ocho salgo del hospital. He trabajado poco mas de media jornada y,
sin embargo, tengo la sensacion de haber estado dos dias. Me suena el movil.
Es David.

—Hola, David, dime.

—Perdona que te moleste. ;Te importa que Patty vaya a dormir esta noche?
Me ha dicho que quiere coger ropa y no s€ qué mas y que prefiere quedarse.

—No, en absoluto. ;Cémo me va a importar? Encantada. A ver si asi me
habla, porque lleva una temporadita.

—Se le pasara. Ya lo verds. Manana por la mafiana paso a recogerla.

—iEspera! ;La vas a traer t0?

—No, se ha ido con una amiga. Me ha dicho que no llegara tarde.

—De acuerdo. Gracias.

A las nueve llego a casa tras pasar por una tienda de veinticuatro horas.
Quiero preparar algo que le guste mucho a Patty, pero que no suene a especial.
Un «como quien no quiere la cosa». He comprado un Battenberg Cake y un
paquete de Angel Delight. Nada aparatoso de cocinar, para que no parezca que
el menu esta preparado. A las nueve y cuarto tengo todo listo. Meto el Angel
en el frigorifico para que coja forma y pongo el Battenberg cortado en la
mesita del salén. Me como una porcién para que no parezca que estaba



esperandola y desmigajo parte de otra como si hubiese comido sin ganas. Me
siento a ver un poco la tele. Patty llega media hora mas tarde.

—Hola.

—Hola, hija. {No me das un beso?

Me lo da de forma automatica. Sin emocion.

—Quieres tomar algo? —digo senalando sin mucho interés el Battenberg
—. Hay Angel Delight en la nevera.

—No, gracias. Ya he cenado. Si no te importa, me voy a mi habitacion.

Diez libras tiradas a la basura. Voy directa al grano.

—Me ha dicho tu padre que querias coger algo de ropa. ;(Eso quiere decir
que piensas quedarte mas tiempo con ¢1?

—Si, (te importa?

Lo ha dicho de forma lo suficientemente ambigua para que no sepa si el «/te
importa?» busca mi conformidad o es un desafio.

—En absoluto.

Quince i1guales.

—¢(Quieres que te ayude? —Ile digo a ver como responde.

—Ya la cojo yo mafiana —me suelta sin pestafiear.

Treinta-quince. Esté claro: lo de antes era un desafio. Cambio de tactica.

—Quiero que hablemos un rato.

—(Ahora? —responde haciendo un mohin.

—Si vas a coger la ropa mafnana, no tendremos oportunidad.

Treinta iguales. Tu madre es mucha madre, Patty.

—¢De que quieres hablar?

—Por que te muestras tan hostil conmigo?

—Atribuyelo a las hormonas.

Cuarenta-treinta.

—T1 antes no era asi.

—Soy una adolescente. Tengo conflicto con todo el vello que me esta
saliendo.

—(A qué viene eso?

—Preguntale a Caitlin Moran.

—Deja de jugar conmigo.

—Pues toma una decision: si no quieres a papa, divorciate.

Acaba de ganar el set con un dry a doscientos kildmetros por hora que me
ha dejado clavada en la pista. Algo ha pasado. Hay un cambio radical en su
discurso. Hasta hace poco su Unica preocupacion era que nos volviésemos a



juntar y ahora es justo lo contrario. ;Realmente tendra las hormonas
descontroladas o me esta tomando el pelo? Saco la artilleria.

—Te drogas?

—Con lo que me das a la semana tendria que traficar para poder consumir.

(Me ha llamado cutre? No doy crédito.

—Patty, no seas impertinente.

Suena el movil. Patty hace ademan de irse. Le hago un gesto y pongo cara de
«ni se te ocurra o te arranco las ufias». De mala gana se queda donde esta.
Contesto: es mi madre.

—Dime, mama.

—¢Es verdad que han ingresado a la sefiora Wowden?

—Si, pero no es grave. Kerry dice que...

No me deja seguir. Comienza a contarme las enfermedades de todas sus
amigas una por una. Calculo que seran por lo menos ocho o nueve minutos
minimo. Si cuelgo, le va a parecer mal, asi que opto por un placebo.

—Aja —Ile digo.

E inmediatamente pongo el teléfono boca abajo sobre la mesita del salon.
No entiendo bien lo que dice, pero oigo lo suficiente para saber si hay un
par6n en su discurso y soltar otro «aja». Me centro en Patty. La conversacion
no estd funcionando. Asi que tengo que buscar otra aproximacion.

—T1 y yo nos llevabamos genial hasta hace un afio.

—Como la abuela y tu. Igualito.

Tuerzo la cabeza como los toros antes de embestir.

De repente a Patty le da una arcada y sale corriendo. Voy detras. Tengo una
sensacion horrible de déja vu. La sigo hasta el bafio y me la encuentro
vomitando.

—Tienes quince afios. ;|No estaras embarazada?

—iiNo!! No soy como tu o la tia Carol.

Ese comentario me cae como una patada en el estomago. No me reprimo y
le doy con una toalla en el costado.

—iAy! (Estas loca? jMe has pegado!

—Denunciame. Las toallas no dejan marcas. Lo vi en un documental de la
BBC2 sobre la tortura en Hispanoamérica.

Patty se pone en pie.

—Tu estas muy mal, mama.

—(Has bebido? —Ile pregunto.

Patty me echa el aliento. Es dulzon. Tiene la boca de color rojizo. La aparto



y miro la taza del vater, que esta tintada de rosa. No parece sangre.

—¢(Qué demonios has estado bebiendo?

—Fanta de fresa.

Es tan absurdo que seguro que es verdad. Me aparta y vuelve a la sala. Tiro
de la cadena y la sigo. Qué cosas mas raras inventan hoy. Es imposible que
eso siente bien. Es como con las patatas fritas. Barbacoa, con sal marina, con
cebolla y crema, con pimienta negra... Las hay con todo menos con sabor a
patata.

Nos sentamos de nuevo. Cojo el teléfono.

—... y en el hospital le dijeron que no le cubrian la proétesis. ;Para eso se
comproé una casa en Espafia?

—Increible... —respondo.

Increible, qué me estas contando, desde luego, vamos es que... son
perfectos si el tono del relato suena a queja. Para una conversacidén normal los
mejores son: ya, claro, a-ja..., hummm, si, ;no...? O el socorrido desde luego.

Vuelvo a dejar el teléfono como estaba. Patty me mira seria.

—¢Me puedo ir a la cama?

—Aun no.

—Vale.

—(Me puedes explicar a qué viene disfrazarte de caja de Amazon? Estas
intentando decirnos algo. No s¢€, que te sientes como un paquete yendo de aqui
a casa de tu padre. Es alguna clase de expresion de desarraigo. Es que de
verdad te juro que no lo entiendo.

—No es eso.

— Te sientes mal con tu cuerpo? Es normal que notes desajustes. Estas en
una edad de cambios y tienes las hormonas disparadas.

—Danboard, mama.

—Qué?

—FEra para un cosplay.

—A mi hablame en cristiano porque...

—Estaba disfrazada de Danboard. Es un personaje de Yotsuba!

—(Eso que es? ;Algo de internet? No se te ocurra meter la tarjeta en
paginas raras. Te la hemos dado s6lo para emergencias.

—Es un manga. Un comic japonés. ;Sabes lo que es eso?

—Hasta ahi llego.

—Tengo uno igual en mi habitacion.

—(Ah, si?



No tenia ni idea. Y eso que alguna vez le he revisado los cajones a ver si
tenia escondidos preservativos o algin otro anticonceptivo. Soy moderna,
pero soy madre. De hecho, soy bastante mas madre que moderna.

—Est4 encima de mi mesa. De unos quince centimetros.

—Pues nunca lo he visto.

—Eso quiere decir que estas ciega o que no limpias. Tacha la que no
proceda. Me voy a la cama. Dale recuerdos a la abuela de mi parte.

Me quedo tan perpleja que no s€ que responder. Durante un segundo reina el
silencio. jSilencio! El teléfono!

—FEsther... ;Esther, estas ahi...? —sale una vocecita desde el altavoz.

—Si, mama. Es que estaba despidiéndome de Patty, que se va a la cama. Te
manda un beso.

Paso de contarle lo que ha pasado o engancha otra media hora. Y hoy no.
Hoy necesito descanso.

—(No estaba en casa de su padre?

—Ha venido a por ropa. Mafiana se vuelve.

—Dile que el sdbado contamos con ella para el cumpleafios. A la una y
media.

—Ya lo sabe.

—Le has dicho que es tematico de la princesa Diana?

—Si.

—(Quieres invitar a David?

—¢Por qué no?

—Muy bien. ;T estas bien?

—Bueno... Hoy...

—Pues fenomenal. Ya no te molesto mas. Hala, adios.

Ni me ha dejado contestar. No sé de qué me extrafo. Siempre me hace lo
mismo: me cuenta lo suyo con todo lujo de detalles y en cuanto me toca a mi,
me cuelga. Me quedo unos instantes en el salon cogiendo fuerzas antes de ir al
bafio. Miro la porcion de Battenberg desmigajado. Parece un finalista del
Premio Turner. N1 siquiera tengo ganas de recogerlo. Menudo dia.

Entro en mi habitacion y cierro la puerta. Me pongo el pijama y me dejo
caer sobre la cama. No me apetece leer. Apago la luz.

—Eso quiere decir que estas ciega o que no limpias. Tacha la que no
proceda —repito imitando su voz.

(Quién se ha creido que es? Me doy media vuelta en la cama con tal
intensidad que a punto estoy de caerme rodando. Enciendo la luz. Estoy



completamente despejada. Odio cuando me pasa esto. Va a ser una noche muy
larga. Pues ya que va a ser asi, aprovechémosla. Limpieza de armarios. Me
pongo manos a la obra.



MARTES

Goodbye Ruby Tuesday
Who could hang a name on you?
When you change with every new day
Still I'm gonna miss you
ROLLING STONES



Seis y media de la mafnana. Estoy terminando de desayunar mi t¢ negro de
Ceilan: es mi momento de tranquilidad. Apenas se oye nada fuera. Recientes
estudios dicen que el té negro es un filtrante maravilloso y que va de perlas
para contrarrestar los efectos perniciosos de la comida basura. Ojald. A mi lo
de la comida basura me da igual, pero me vendria fenomenal que realmente
fuese un buen filtrante, porque yo, ultimamente, retengo todo: liquidos, solidos
y, sobre todo, malos rollos; que no hay quien me los quite de la cabeza.
Aparece Patty ain en pijama.

—(Que es eso?

Seniala dos montones de ropa que estdn cuidadosamente doblados y
apilados en un extremo de la mesa.

—Ropa. He hecho limpieza. Elige la que quieras llevarte. Te la doy.

Es un intento de acercamiento por mi parte. Me duele que estemos tan
separadas. No intento que me comprenda. A veces ni yo misma me entiendo.
Con que asuma que los padres somos personas de carne y hueso y que se nos
puede querer aunque a veces nos equivoquemos, me basta. Como esta medio
dormida, la cosa parece que funciona. Se acerca al primer monton y lo repasa.
No muestra gran interés. Lo atribuyo a la suficiencia adolescente.

—Todo es superviejo.

Subraya tanto lo de viejo que hasta la palabra tiene polvo. De suficiencia
adolescente, nada: esta siendo borde.

—En todo caso sera vintage, que hay cosas de marca. Hasta debe de haber
una bufanda de Stella McCartney de cuando tu padre era generoso. —Me
invento esto para captar su atencion.

—Y la vas a tirar? —dice horrorizada.

Acabo de pisar una mina antipersona. Error.

—No —me apresuro a decir—. Te la estoy ofreciendo como signo de buena
voluntad en las relaciones madre-hija. Que no es 1o mismo.

—Vale, me la quedo. El resto lo puedes tirar o donar a la beneficencia. Voy
a ducharme —remata.

Me dan ganas de agarrarla de los pelos y hacerla girar en el aire, pero me
contengo.

—( Vas a querer el Angel para desayunar?

—No.



iEstupendo! Ya s¢ lo que me toca. Abro la nevera y saco el dichoso Angel.
No s¢€ cuantos dias aguantan estas cosas. Mientras me lo tomo —mi dignidad y
mi presupuesto me impiden tirarlo—, me pregunto cuanto costara una bufanda
de Stella McCartney.

Media hora mas tarde David ya esta en casa listo para llevarsela. Ha venido
acompanado de Orla, una de las mejores amigas de Patty.

—¢(Que tal ha ido? —pregunta.

—Igual. —Para qué le voy a mentir.

David asiente, resignado.

—Ya se calmara. ;Le falta mucho?

—Patty, tu padre tiene que irse —le grito.

Aparece Patty vestida para ir a clase y con una gran bolsa de ropa. Esta
claro que no tiene intencion de volver conmigo en una larga temporada.

—Te has dejado algo? —pregunto con cierta sorna—. Si quieres, te 1o
envio por mensajero.

—No hace falta. Lo que se queda no me importa mucho.

Eso me duele. No s¢ si es por la ropa o va con segundas, pero me duele. Es
una chica. Sin duda va con segundas.

—/También te vas a llevar eso? —pregunta Orla refiriéndose a los
montones de ropa que aun estan sobre la mesa de la cocina.

—(El baul de Cyndi Lauper? jQué dices! Ni siquiera s¢ como podian
ponerse esas cosas.

Coge una chaqueta.

—Has visto estas hombreras? Ridiculas.

Toma otra pieza al azar.

—Y los cuellos bebé? Son espantosos...

Suficiente. Has superado mi umbral de tolerancia. Atente a las
consecuencias.

—FEs verdad, eran algo ridiculas... —digo.

Las dos se vuelven a reir.

—Esperad a ver vuestra ropa dentro de unos afios.

Empiezo a preparar el golpe.

—No es lo mismo. Los ochenta son supermarcianos. Eran una horterada.

—Yo he visto videos en YouTube y no s¢ coOmo se atrevian a salir asi a la
calle —anade Orla.

—Habéis vuelto a ver High School Musical? Y sélo han pasado ocho
afos.



Patty se queda desconcertada, no esperaba ese giro. Le encantaba. Es el
Grease de su generacion.

—No es 1o mismo.

—Dale tiempo. Espera diez afios y las Monster High seran tan horteras
como Lene Lovich.

—(Quién es Lene Lovich?

—Una de las primeras cantantes punk —apunta David—. Era muy rara.

La suerte de tener un no exmusico. Ni yo misma s¢ codmo me he acordado de
ella.

—El tiempo hace que todo se vuelva ridiculo. Esperad un momento —les
digo mientras voy al salon.

Ya la tengo donde queria. Al poco vuelvo con un dlbum de fotos.

—Sin ir mas lejos, mira tus disfraces de Teletubbie —digo mientras abro el
album.

—Te disfrazabas de Teletubbie?

Orla no da crédito. Sefialo la foto.

—(Como era...? ;Tinky? —finjo, porque me acuerdo perfectamente—.
Tinky Winky, ;no?

—Mama... —hierve Patty—. Cierra eso.

Demasiado tarde. jEs tiempo de sufrir! La hora del dolor ha llegado,
querida hija. Has menospreciado el poder de los padres: el poder de
avergonzar. Continuo.

—(En esa época ya os conociais, no? —pregunto a Orla mientras busco mas
fotos.

—Nooo —responde como si Patty fuese una apestada.

—(Ah, no? —contesto encantada—. Entonces, te perdiste la fase pifia. ;Te
acuerdas, David?

—Para —insiste Patty.

Hago como que no la oigo. David, aguantando la risa, prefiere mirar para
otro lado.

—1Iba a todas partes disfrazada de pifia. Y no hablo de fiestas de disfraces,
queé va. Todo. Celebraciones familiares, cumpleafios de amigos. Estaba todo el
dia con la cancion aquella. ;Como era...?

—Agadoo —apunta David, como quien no quiere la cosa.

—1Jo, papa.

—iEsa! 4-ga-doo-doo, push pineapple, shake the tree! Venga, Patty.

Me pongo a bailar. No hay vergiienza adolescente que aguante ver a su



madre bailando en la cocina delante de sus amigos.

—A-ga-doo-doo, push pineapple, grind coffee!

—iYa basta!

Patty intenta cerrarme el album. No le dejo.

—No seas boba. Si estas simpatiquisima. Queria ser horticultora...

Orla observa la foto y después mira a Patty con una sonrisita de
superioridad.

—Tenia seis afios —protesta Patty tratando de justificarse.

Son amigas, pero no tanto como para que Orla guarde el secreto.

—iMe voy!

Patty, herida en su orgullo, coge su bolsa y se va a la calle. Juego, set y
partido.

—Has recogido todo arriba? —Ile grito, como si no me importara su
desplante.

—Recobgelo th —responde malhumorada mientras da un portazo.

—Yo es mejor que me vaya también —afiade Orla mientras sale, incapaz de
disimular su sonrisa.

David me mira y niega con la cabeza.

—Eso no ha estado bien. Asi no vas a conseguir que vuelva a estar bien
contigo.

—1Lo sé, pero me tiene harta. Y yo, de vez en cuando, también soy humana.
Ademas, solo ha sido una broma. Para que aprenda.

—Bueno... Nos vemos.

Asiento. Le acompafio hasta la puerta.

—Ah, por cierto, jel domingo quieres venir a comer? Es mi cumpleafios
y...

—ILo s¢ —responde David, encantado—. Cuarenta.

—Si, bueno. Es tematico. Cosas de mi madre. Diana de Gales.

—Entiendo que me toca ir de principe Carlos.

Oh, vaya. N1 lo habia pensado. Pobre.

—No... Enrealidad, no hace falta que vengas disfrazado.

—¢(Puedo ir de pina?

Me rio. En el fondo, y no tan en el fondo, sigo sintiendo algo por €l.

Se marcha. Recojo la ropa canturreando Can't get used to losing you de
The Beat sin darme cuenta. Voy arriba a echar un ojo a ver como ha dejado
todo. jDios santo! La habitacion esta patas arriba. Tiro la ropa al suelo. Tengo
diez minutos para dejarla minimamente ordenada antes de salir para el



hospital. Me fijo, y encima de la mesa esta el muiiequito ese que parece una
caja de Amazon. jPues era verdad! Estoy ciega, porque limpiar vaya si limpio.
Se ha dejado el portatil encendido. Qué desastre. Voy a apagarlo cuando algo
me llama la atencion. En el escritorio estd abierta una pantalla con una cuenta
de Twitter. ;Oh!

Pequetio debate interior. ;Debo o no debo mirar? ;A quién voy a engaiar?
No debo, pero curioseo igualmente.

Tomo nota del nombre: Thedanboardgirl. El avatar no deja lugar a dudas. El
mufieco de cartdn otra vez. Tendré que leer el comic a ver de qué va todo esto.

Miro los altimos mensajes.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
Daenerys Targaryen es la Shakira de JdT. Prometia mucho pero no termina de ir a ninguna
parte.

No s¢ de qué habla.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
Me encanta el Angel Delight. Me dan ganas de bajar a comerlo cuando la bruja se haya
dormido.

iLo sabia! Sabia que le seguia gustando. Seréa falsa.
Me sobresalto. Un nuevo tuit aparece mientras estoy leyendo. Por un

momento, me creo descubierta y estoy a punto de caerme de la silla.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
Las madres sobran. Deberiamos nacer de huevos.

Calma. Esta tuiteando desde el movil.

Orlaistheone @queenorlathefirst

O de pifias

The Danboardgirl @thedanboardgirl
iMuérete!

Orlaistheone @queenorlathefirst

Tinky Winkyyyy...

No lo entiendo. Van juntas en el coche y se escriben en vez de hablar. En fin,
mi pequeiia maldad ha funcionado. Y es que da igual la edad que tengas, los
padres siempre pueden sacarte los colores recordandote esos momentos
embarazosos de tu vida que con tanto trabajo y esfuerzo habias conseguido
llegar a olvidar. Cierro el ordenador, recojo y me marcho al hospital. Una hora
después estoy en el control de enfermeras.

—¢(Vas a espiar a tu hija en Twitter? —pregunta Carminho con un deje
divertido.

—Seguir. Voy a seguirla. No es 1o mismo —matizo.

Arquea una ceja.

—Bueno, vale, ;y por qué no? Al fin y al cabo, es para mayores de



dieciocho afos y ella no los tiene. Serd como una supervision parental.

Me quedo tan ancha.

—No deberias hacerlo —apunta Niky, una compafera de origen asiatico y
muy timida—. Es como leer su diario.

—Twitter es publico —respondo.

—Pero ti no sabias que tenia cuenta... —sefiala Carminho.

Eso es cierto.

—Y no usa su nombre —anade.

Eso tambien.

—¢ T no vigilas lo que mira tu hijo en internet? —respondo.

—No me hace falta. Lo sé: porno y animacion japonesa.

—¢Y no te importa?

—Tiene dieciséis afos. Prefiero que lo vea en su ordenador a levantarme
de noche a por agua y encontrarmelo delante de la tele.

—Noooo... —dice Niky.

—A los catorce.

—Y qué hiciste?

—1Lo mandé¢ a un campo de trabajo a Coimbra.

—¢En serio?

—Ta que crees? Le compré un portatil. ;Qué iba a hacer?

En ese momento aparece Kerry para la visita de los pacientes operados.

—Esther... La ronda.

—Ahora mismo. Yo no soy tan moderna —le digo a Carminho mientras cojo
mi carpeta y salgo del control.

—No es cuestion de modernidad. No puedes parar un tsunami.

—De verdad lo pillaste? —oigo repetir a Niky mientras me alejo con
Kerry por el pasillo.

Todos los dias, a poco de llegar, pasamos revista a todos los operados para
saber de primera mano qué tal han pasado la noche. Es, a la vez, una cortesia y
un control, puesto que tenemos la referencia del personal de guardia de cémo
han pasado la noche. Es una de las cosas que mas me gusta de mi trabajo. Es
como dar los buenos dias a la familia. Y éstos si estan deseando verte.

—(Ha pasado buena noche, sefiora Davis? —pregunta amable Kerry.

—Mas o0 menos.

Algo ocurre.

—Le tiran los puntos?

—No, qué va.



Mira timidamente a la cama de al lado, en la que duerme su compaiiera de
habitacion.

—FEs la sefiora Cooper. Ronca mucho —dice casi en un susurro—. No hay
quien duerma.

Kerry me mira. Asiento. Conocemos bien a la sefiora Cooper, apodada en la
planta Miss Thunderbird por el volumen de sus ronquidos. Lo que la sefiora
Davis ignora es que es la tercera compaiiera de Miss Thunderbird. Voy a decir
algo, pero en ese momento se abre la puerta de la habitacion. Para mi
sorpresa, veo entrar al sefior Patterson que, sin percatarse de nuestra
presencia, cierra rapidamente y se queda de cara a la puerta. Parece estar
huyendo de alguien.

—;Doénde se ha metido ese viejo insufrible? —se oye de fondo a Doreen
por el pasillo—. No se ha tomado la maldita medicacion.

Entendido.

El sefior Patterson entreabre la puerta para comprobar que no hay moros en
la costa y se agacha mostrandonos la luna en todo su esplendor.

—Oh, Dios.

—(Ocurre algo? —musita la sefiora Davis.

Kerry va a decir algo, pero le agarro el brazo y con un gesto le indico que
yo me encargo. El sefior Patterson sale al pasillo sin haberse enterado de nada
y yo voy tras €l.

—Sefior Patterson... —digo con tono musical.

Se queda helado. Sabe que lo he pillado.

—Teniamos un acuerdo, ;recuerda?

El sefor Patterson respira hondo y se gira.

—Esta bien. S6lo iba a estirar las piernas. Ustedes siempre dicen que
tenemos que movernos. Yo si que me movia en los sesenta... ;Le he contado a
qué me dedicaba?

—No. Y me encantaria oirlo mientras toma su medicacion.

—iPor fin! —o1go a mi espalda.

Me doy la vuelta. Doreen viene directa hacia nosotros como un misil.

—ILe estaba buscando. ;Qué quiere? ;Morirse? Por mi, perfecto, una cama
libre para alguien que si se quiera curar. No se puede saltar la medicacion. Le
voy a decir una cosa: siga asi y hago que le trasladen.

Lo miro. Esta vez, curiosamente, parece impresionado.

—Si la ha tomado hace un rato —miento—. La culpa es mia por no anotarlo
en el parte. Perdon.



Doreen nos mira a ambos.

—Ni una mas —advierte.

Y se marcha.

Nos quedamos un segundo en silencio.

—QGracias—dice.

Tiene una mirada especial. En ese momento, una puerta se abre al fondo del
pasillo detras del sefior Patterson y un fogonazo de luz parece salir del interior
captando toda mi atencion. No consigo ver bien de quién se trata, pero
conozco ese cuerpo —cuerpazo— de memoria. En mi cabeza comienzan a
sonar los primeros acordes de Soley Soley de Middle of the Road. Juanito ha
llegado. Es uno de esos momentos en que la vida parece una pelicula de Tom
Hanks y Meg Ryan.

De forma mecanica me despido del sefior Patterson.

—Toémese la medicacion. Eeeh... Luego le veo —es lo tnico que acierto a
decir.

Camino como una autdomata hacia la luz. Noto que el sefor Patterson se ha
quedado mirandome, pero me da igual. La masica me envuelve.

—Juanito... —Ile llamo.
Se da la vuelta. Me sonrie. Llega el estribillo. Ley, Soley, Soley... ;Soley,
Soley!Y ya.

—Hey, pecosa... jqué tal?

—(Cuéndo has llegado?

—Hace nada. Queria haber venido ayer, pero no habia conexién desde
Dubai.

Cierra la puerta de la habitacion de su madre mientras yo pienso en jeques,
piscinas y caballos que corren por el desierto.

—Esta bien? Dime la verdad.

Vuelvo a la realidad.

—Bueno, no ha sido muy grave dados sus antecedentes, pero no es algo que
haya que tomar a la ligera. Tiene que cuidarse mas.

—Entiendo.

—No quiero meterme en tu vida... —comienzo a decir tanteando el terreno.
Aunque ya me gustaria—. Pero de ahora en adelante convendria que estuviera
acompafiada permanentemente.

Cuando son temas tan delicados como el cuidado de un familiar, trato de
decirle a la gente lo que debe hacer intentando que no suene a regaiiina. Para
mi lo fundamental es que se impliquen y que no se tomen las posibles nuevas



obligaciones como una carga.

—ILo entiendo perfectamente. Me alegro mucho de que pidiese que la
trajesen aqui, con vosotros. Sé que esta bien atendida.

Me toca el brazo. Me derrito. Es imposible que este hombre no me guste.
iEs perfecto! Salvo por el pequetio detalle de que le encanta su trabajo y eso
le obliga a viajar por el mundo y nunca esta aqui. Bajo a la tierra de nuevo.

—~Oye, si quieres podemos vernos después para cenar.

—Encantadisima.

Por favor... ;Encantadisima? jQué ridiculez! ;Como he podido decir
semejante tonteria? Parezco una adolescente chillona conociendo a su cantante
favorito en uno de esos programas de tele que cumplen deseos. Jim'll fix it!
Happy con Esther Lucas. No. Mejor que Jimmy no lo arregle. Con lo bien que
iba.

Por suerte, Juanito hace como si tal cosa, aunque una pequefia sonrisa que
asoma por la comisura de los labios le delata. Le agradezco que no abunde en
el tema.

—(A qué hora terminas?

—A las ocho.

—Si te parece bien, te recojo en la puerta.

Me parece bien incluso que me lleves haciendo la carretilla. No te digo
mas. Me contengo.

—Perfecto. Luego pasaremos a ver a tu madre —recupero a la Esther
enfermera profesional.

—Muy bien —responde asintiendo.

Y ahora, el puntito final.

—De todas formas, si necesitas cualquier cosa, avisa. He pedido que me la
asignen.

—Muchas gracias —contesta—. En serio.

No seais malpensadas, chicas. No lo he hecho por colgarme la medalla ante
¢l. Bueno... en parte lo he hecho porque es €l, es verdad, pero también lo he
hecho porque adoro a su madre.

Me alejo de €l buscando a Kerry para continuar la ronda.

Seguimos viendo pacientes. La mafiana transcurre con tranquilidad. El Gnico
momento tenso es cuando Kerry me pregunta si he hablado con Carol. jDios!
Me habia olvidado. ;Como es posible? Normal, con todo el lio que he tenido
con Patty. No le puedo mentir. Le prometo que la llamaré hoy sin falta. Nota
mental: 1lama a Carol, llama a Carol, llama a Carol.



Terminada la visita a los pacientes, me paso por el control para informar de
cambios.

—Qué tal la ronda? —pregunta Carminho.

—Bien. Hay que cambiarle la medicacion al sefior Rodriguez. Se ve que la
cortisona le ha hecho reaccion y parece sacado de un anuncio antiguo de
Ready Brek.

—Y eso como es? —pregunta Niky—. Es joven y es normal que no los
conozca.

—Naranja —suelta Carminho sin despegar la vista del ordenador—. Los
nifios que tomaban Ready Brek tenian un aura radiactiva. Parecian fugados de
Chernobil.

Estoy perpleja. ;Como puede saber eso?

—Teniais Ready Brek en Portugal en los setenta?

—En los setenta tuvimos la Revolucion de los Claveles —me mira—.
Dame el nuevo tratamiento y lo cargo.

Se lo entrego.

—(Alguna cosa mas? —pregunta.

—Ah, si. La sefiora Davis quiere deshacerse de Miss Thunderbird.

—¢Ya ha descubierto que ronca? —pregunta retorica Niky.

—(Podemos hacer algo?

Carminho teclea en el ordenador y al poco niega con la cabeza.

—Nada que hacer. Si no tiene contraindicaciones con lo que estd tomando,
podemos darle un somnifero sin que lo sepa.

—Bueno. Por cierto, decidle a Doreen que hoy no como con vosotras.

—Y eso?

—«Eso» se llama Juanito y es el hijo de la sefiora Wowden.

—La de la 323? —apunta Niky.

—La misma. Y nos vamos a ir a cenar esta noche. Me voy a escapar a
darme un golpe de peine a la hora de comer. De esto ni palabra porque
ultimamente esta hipersensible y a 1o mejor tardo un poco en llegar. Cubridme,
(vale?

—No te preocupes —responde Niky con una amplia sonrisa.

—S1 te ha visto ya, no te arregles mucho o se notara —me aconseja
Carminho.

La Bocca della Verita ha hablado. Lo tendré en cuenta.

.Y donde puedo ir a darme un retoque rapido? A la peluqueria de Rita. Es
verdad que acercarme hasta Londres cuando hay peluquerias a diez minutos



del hospital parece un poco absurdo, pero quiero aprovechar para ver como
esta.

Enciendo la radio durante el camino. Me encanta la masica. Ya lo habréis
notado. Para mi las canciones son como notas a pie de pagina de la vida. Y no
hablo s6lo de cuando una cancion te viene a la mente minimo diez veces al
dia, sino también de cuando pones la radio o entras en una tienda con hilo
musical y tienes la sensacion de que alguien estd pinchando especialmente
para ti. Como si estuvieras en El Show de Truman, pero con un decorado
gigante. Le doy a un botdn sin saber. Veamos qué sale. Tina Charles, I Love to
Love. Totalmente de acuerdo. ;Qué os decia?

Le piso un poco y media hora después llego a la peluqueria de Rita.

—Hola, nifias.

—Hey, Esther, jqué alegria! —me dice Layla sonriente mientras habla con
un chico que acaba de llegar.

— T aqui? —dice Rita mientras termina de cobrar a la sefiora Fields, una
habitual.

—Vengo apuradisima —advierto.

Rose, al fondo, saluda con la cabeza. Estd atendiendo a una clienta y no
parece de muy buen humor.

—Necesito un golpe de peine rapido. Tengo que volver al hospital en
quince minutos —insisto.

—Siéntate ahi. Ahora estoy contigo —me dice Rita.

Layla conduce al chico, en la frontera de los treinta, a la sala donde hacen
los tratamientos de belleza. La peluqueria de Rita es unisex, aunque su publico
es mayoritariamente femenino. Rita despide a la sefiora Fields y se acerca
hacia mi.

—Explicame el milagro.

—Han ingresado a la madre de Juanito —comienzo a decir.

—(No me digas que te estds preparando para el funeral?

—iRita! No, por Dios. Qué bruta eres. Es que ha venido Juanito a verla y
me ha dicho que si queria cenar con €l.

—DMe apunto.

—(Que? —me quedo sin respuesta.

Adids, noche romantica. Hola, noche monopolizada por las anécdotas de
Rita.

—FEs broma... —dice.

Respiro. Reconozco que seria una noche divertida. Rita siempre ha sido



mas ocurrente, espontanea y simpatica que yo (deberia odiarla), pero no es lo
que quiero ni lo que necesito.

—FEs lo que te merecias por lo de Marco. Hmmm... —Rie—. Entonces me
esmerare.

—iNo! —Ie suelto.

Las palabras de Carminho me vienen a la cabeza: «Si te ha visto ya, no te
arregles mucho o se notaray.

—No. Que no se note que me he escapado a la peluqueria. No quiero que
sepa que estoy ansiosa.

—Cuanto de ansiosa?

—Como para conducir una hora, sobrepasar el limite de velocidad vy
saltarme la comida.

—Tengo Curly Wurly en el bolso —suelta Rose desde el fondo.

(Que dije? No pierde comba.

—No, gracias. Se me pega a las muelas y luego estoy todo el rato ch, ch...

—Ah, perrilla... —me suelta Rita—. Mucho enfermera solicita con mama
Wowden, pero ti lo que quieres es waka waka con el gran hombre blanco.

—No digas eso. Es... Si, es un pequeio engafio. ;Y qué? ;Qué hay de malo
en que quiera ir un poco arreglada sin que se note? —matizo.

—Entonces, si surge el waka waka, ta, claro, le diras que no, que se esté
quieto, no te vaya a estropear el peinado.

—Babh... —Aunque hemos estado afios sin hablarnos, me conoce demasiado
bien.

Oigo la risita de Rose al fondo. Otra que tal baila. Layla sale. Esta
colorada. Viene hasta nosotras.

—Hay un problema.

—(Qué pasa? —responde Rita.

—FEs... —Mira a ambos lados sin decidirse a hablar.

—Esther tiene prisa.

—Hoy si... Lo siento. —Me da pena recordarselo.

—Es que la depilacion... es abajo —dice casi en un susurro.

—Y? —suelta Rose desde el fondo.

Tiene un oido finisimo, como podéis comprobar.

—ILe vamos a calzar sesenta libras —concluye Rita—. Hazselo.

Layla, compungida, vuelve a la sala.

Seguimos.

—Pues no 1maginas quién ha venido hoy por aqui.



—Ni idea.

—FE] 1talianini —suelta Rose seguido de una risotada.

—Tu a lo tuyo —responde Rita marcando el territorio.

Ay, Dios.

—¢No querria hacerte dafio?

—ILo que queria era volver. Pensaba que con una noche fuera ya le iba a
echar de menos. jUn crack!

—Y qué le has dicho?

Al minuto Layla vuelve a aparecer. Viene otra vez hacia nosotras.

—Que si es por mi se puede ir a Italia y a la mierda. Me da igual el orden
—responde Rita.

Layla se lo piensa dos veces y cambia de rumbo. Va directa a Rose. Bendita
vision periférica. Afino el oido sin dejar de atender a Rita.

—No te imaginas el nimero que mont6 en la puerta... —continia Rita.

—No puedo. Me da cosa... —le dice Layla a Rose en bajo.

Rita esta muy concentrada en lo suyo y parece no enterarse.

—Vino con las maletas y todo... —me dice continuando con el relato.

—Es que no quiero tocarle ahi otra vez —oi1go comentar a Layla, agobiada
al fondo.

—ilncreible! —respondo en relacidon a ambas conversaciones.

—Hay mujeres que pagarian por tener tu trabajo —le suelta Rose.

—Debo de tener cara de idiota —dice Rita.

—Por favor... —insiste Layla.
—FEn realidad no pas6 nada —intento suavizar.
—~Qracias a ti... —puntualiza Rita.

—Te doy veinte libras —oigo rogar a Layla.

—Sigue ti. Mechas californianas de oferta —responde Rose mientras se
encamina al cuarto de los tratamientos.

Inciso. Las mechas californianas «de oferta» de Rita no son mechas
californianas «en oferta». «De ofertay quiere decir exactamente eso: que las
compraron de oferta a un tipo que cerraba su negocio y, honestamente, son
cualquier cosa menos buenas. Dejan las puntas resecas y mates y el pelo con
aspecto de dejadez. Nunca te fies de un peluquero de Cardiff en apuros.

—No quiero volver a verlo en mi vida —concluye Rita.

—Mujer, Rita...

—Como si se cae muerto. Esto ya estd —dice refiriéndose a mi pelo—.
Arreglado sin que se note... Un toque aqui y... jlisto!



De repente, se oye un alarido desgarrador procedente del cuarto de
tratamientos de belleza.

—FEso es lo que merecia el italiano: depilacién en seco —suelta Rita como
si tal cosa—. jRose, como nos demande, te 1o quito del sueldo!

Qué grande eres, Rita Mott.

Treinta y cinco minutos después estoy de vuelta en el hospital. Al final, sé6lo
han tenido que cubrirme quince minutos, Doreen no se ha enterado de nada.
Fantastico. Me voy a ver al sefior Patterson. Entro en su habitacion. Esta
consultando la guia de teléfonos. Hace afios que no veo a nadie hacer nada
semejante.

—(Qué hace?

—Nada. —La cierra.

—Ha tomado su medicacion?

—ILa de la mafana si. Después de que se fuera la bruyja. Me la dio su amiga
la chinita.

Se refiere a Niky.

—Y la de la tarde?

Niega con la cabeza.

—Lo sé... —respondo mientras abro la mano y le entrego sus pastillas.

Se sienta en la cama y mira el grupo de pastillas multicolor que tiene en la
mano.

—(Cuanto cree que me darian en una discoteca por esto?

Me quedo perpleja. Se rie en mi cara.

Toma un vaso de agua, se mete las pastillas en la boca y se ayuda bebiendo
un poco.

—Me debe una historia —le digo.

—Ah, si... Bien. Siéntese un momento —responde encantado.

—Cinco minutos —apunto—. No es mi Unico paciente, aunque sea al que
mas tiempo le dedico —Ile digo con una media sonrisa.

—A ver... Por donde empiezo... Si... Cuando tenia veinte afios monté un
restaurante chino. Uno de los primeros de Londres. Lo monté¢ a medias con una
camarera de Hong Kong cuyo marido la habia abandonado para irse con una
filipina. No fue bien. Me refiero al restaurante. La gente no se fiaba. —Se echa
a reir—. Y eso que habia mucho maoista de salon en el Swinging London.
Bueno, la cosa cambid cuando empezaron a venir grupos. Los Small Faces, los
Who, y hasta una vez vino Lennon. El problema fue que hubo una intoxicacion
—se rie de nuevo— y casi mandamos al otro barrio a treinta personas,



incluido un presentador de tele. Dios sabe cudndo habria salido aquella
comida de Asia.

—Pero ustedes no la probaban? —pregunto extrafiada.

—Ni loco. —Se vuelve a reir.

Menudo personaje el sefior Patterson.

—Mi socia no tenia una situacion clara, asi que de la noche a la mafiana
desmontamos todo y desaparecimos. Yo me meti en el negocio de la ropa. Puse
una pequeia tienda cerca de donde estaba Bazaar. No tenia ni idea de quién
era Mary Quant entonces, pero la cosa fue bien. Toda la ropa se vendia en esa
¢poca. Bastaba con que no fuera convencional. Seguia teniendo buenos
contactos con gente de Asia, asi que compraba cuanta cosa traian de India,
Singapur. Daba igual lo que fuera. La vida era muy loca en Londres y todo el
mundo estaba abierto a cosas nuevas. No como ahora. Entonces conoci a una
chica. La chica mas maravillosa del mundo. Vino a comprar unas botas y yo
me enamoré de ella al instante —dice con un brillo especial en los ojos—.
Consegui venderle un vestido que estropeé¢ a proposito para que tuviera que
volver varias veces a la tienda —cuenta orgulloso.

—Increible.

—ILe hice venir seis veces: hasta que consegui que aceptara salir conmigo.
Nos enamoramos en pocas semanas. Un flechazo.

Me gustan estas historias. No lo puedo evitar.

—ILa cosa iba muy bien. Hasta pensé en casarme.

—De veras?

—0Ojo, que era el 67, el afio del verano del amor. Nadie se casaba a finales
de los sesenta. Por lo menos, nadie que tuviera veinte afios y estuviera en su
sano juicio. Lo que habia que hacer era practicar el amor libre, experimentar
con las drogas, tener un gura y quejarse de todo lo que hacia el gobierno.

—iSenor Patterson!

—Sefior Patterson qué? [ can't get no satisfaction... But I try, I try... Esta
todo ahi. Vamos, querida, eran los sesenta. No pensaria que estdbamos
tomando té con pastas y bebiendo Horlicks todo el dia...

—No...

—~Claro que no. Asi que imaginese lo que podia querer a esa chica. El dia
que iba a declararme la policia vino a verme. Mientras yo habia montado la
tienda de ropa, mi exsocia se habia metido a modelo. Era una modelo de
segunda hasta que la cogieron para una exhibicién de peinados de Vidal
Sassoon.



—iVidal Sassoon! ;En serio?

—Y tanto. La exhibicion fue un éxito y las fotos salieron en todas partes,
con la mala suerte de que algunos de los intoxicados la identificaron. En
cuanto llegaron a ella no les cost6 nada dar conmigo.

—Le detuvieron?

—No. Por poco. Aln tenia contactos, asi que pude escabullirme hasta la
India y de alli a Tailandia y finalmente a Australia, donde me dediqué a criar
ovejas.

—De verdad?

—iClaro que no! Monté una tienda de discos en Canberra aprovechando los
barcos que iban a las islas. Las ovejas apestan, nifia.

—¢Y no volvio a ver a la chica?

—Le escribi desde Australia, pero nunca recibi respuesta. Quizd cambi6 de
direccion mientras estuve por el mundo o simplemente se enfadd porque la
dejé plantada. Quién sabe. Despu€s me casé, me divorcié y me volvi a casar.
Tuvimos dos hijos. Mi mujer muri6 hace diez afios.

—Lo siento.

—Fue un cancer muy fastidiado. Lo pas6 muy mal. Después vendi la tienda
y nos vinimos todos aqui. Fin de la historia.

—Caray... —No me sale decir nada mejor.

—Otro dia, si se porta bien como hoy, le contaré la historia de la tienda de
musica en profundidad. Tiene de todo: sexo, drogas, rock’n’roll y canguros.

El sefior Patterson me recuerda al personaje de Billy Nighy en Love
Actually. Ese viejo rockero gamberro empefiado en conseguir un nimero uno
en Navidad versionando uno de sus éxitos pasados. Si se puede aplicar el
término ternura punk a alguien, es al sefior Patterson.

El resto de la jornada transcurre sin incidentes. A las ocho me encuentro con
Juanito en la entrada.

—FEstas guapisima, pecosa —dice, sorprendido—. Cualquiera diria que
acabas de salir de la peluqueria.

—¢(Quién? ;Yo?

Me toco el pelo en un reflejo de timidez. Aprovecho para deshacer un poco
el peinado.

—Pues no. He estado todo el dia aqui.

Miento como una bellaca.

—Impresionante —afiade—. Cualquier otra tendria cara de cansada
después de semejante jornada.



De acuerdo, lo admito: también me puse una mascarilla a las seis. A lo
mejor me he pasado. ;Que queréis? Estaba insegura y tenia la piel como papel
de lija. Sigo.

—No sé... —Hago como que me ruborizo—. Yo soy asi.

—Buena genética, sin duda. ;Vamos?

Imaginate la tuya y la mia combinadas, pienso.

Dejamos mi coche en casa y volvemos a Londres. Ultimamente estoy
haciendo mas millas que Cook. Llegamos al restaurante, el Rules, en Covent
Garden. En alguna parte he leido que ha mejorado mucho en los tltimos afios.
Cocina tradicional. Veremos.

Para empezar me tomo un Kate Middleton’s. Juanito se pide un Black
Velvet. No soy muy de aperitivos, pero estoy algo nerviosa y un digestivo me
puede sentar bien. Espero que no se me suba a la cabeza teniendo en cuenta
que no he comido. Pido un rape a la plancha con patatas y cherrys pero sin
alcachofas. No puedo con las alcachofas; no me gusta ni el nombre. Me
parecen microfonos raros. Ademas, he visto que tienen Summer Pudding y
tarta de chocolate negro y frambuesa. En estos momentos me encantaria tener
varios reservorios como las vacas. Adoro el chocolate. Sobre todo el negro.
Intento que no se me note la euforia. Finalmente, y por no quedar de adicta al
azacar, me decido por la tarta. Es probable que mi madre aparezca con un
Summer Pudding el domingo. Juanito opta por corzo al curry con arroz
basmati, poppadoms y chutneys variados. No toma postre. Se cuida. Bien.

Durante la cena hablamos de sus planes para el futuro.

— Y tienes muchas ofertas fuera? Me refiero en los Emiratos Arabes y eso.

—Un par de ellas.

—Ah.

Lo dejo ahi para ver si lo recoge y me cuenta sus planes.

—También me han ofrecido un par de cosas en Europa.

Vamos bien.

—Lo de tu madre... No hace falta que estés aqui. Como te dije, con tener
una persona ayudandola basta.

—1Lo sé. Lo sé. Aun tengo que pensar qué hacer —afiade.

Y justo después levanta la vista, me mira fijamente y sonrie.

Esa duda seguida de ese gesto hacen que me den ganas de gritar de alegria.

Tras la cena salimos a la calle. Antes de ir a por su coche le pido que nos
acerquemos al Drury Lane a ver qué estan dando. Me vuelven loca los
musicales. Esta en cartelera la nueva version de Charlie y la fdabrica de



chocolate. Uno de mis favoritos. Me gusto el libro de pequeiia y me encanto la
version de Gene Wilder. La de Tim Burton me horroriza. Es como un mal
chiste con envoltorio pop. ;Y qué mania de meter a la insufrible de sunovia en
todas sus peliculas! Lo siento, no la trago. ;Qué pasa? ;Es que no cobra
suficiente por dirigir? No lo entiendo. En fin. De Charlie y la fdabrica de
chocolate me gustan muchas cosas: la idea de los billetes dorados escondidos
en los chocolates, los cuatro abuelos compartiendo la cama juntos enfrentados
y, sobre todo, la cancion de los Oompa Loompa. Me sorprende que en estos
tiempos de insufrible correccion politica todavia no haya habido algun intento
de convertir a los Oompa Loompa en aseados jovenes de metro ochenta y
dentadura perfecta y, ya puestos, dejar a los enanos que los interpretan, y que
son tan actores como cualquiera, en el paro. Me siento muy identificada con
los Oompa Loompa. En el fondo todos somos los Oompa Loompas de alguien.

—Vamos a por el coche. Te acerco hasta casa —comenta Juanito rompiendo
mi linea de pensamiento.

—GQGracias —respondo con una sonrisa tonta.

Estoy feliz. Tengo el rostro resplandeciente y los ojos brillantes. Lo noto
hasta yo. Quizi hoy... {No! Prefiero no hacerme ilusiones. Y eso que no hay ni
una nube en el cielo. Milagro. No sé por qué, y no quiero pecar de pesimista,
pero al final las cosas siempre se estropean entre Juanito y yo. ;Que no? Si.
Claro que si. Y que conste que la mayoria de las veces soy yo la culpable.

Hoy la noche esta discurriendo de forma muy agradable. Creo que esta claro
que entre nosotros hay quimica. Eso se nota. Dejemos que las cosas fluyan y
que los neuropéptidos del amor trabajen. Volvemos sobre nuestros pasos hacia
Bedford. Hemos tenido suerte de aparcar cerca. Increible. Como una pelicula
de Doris Day. En las peliculas de Doris Day siempre encuentran aparcamiento
delante del lugar al que van. Yo, de pequeiia, pensaba que en la realidad
también era asi y no entendia por qué mis padres daban vueltas y vueltas para
poder aparcar.

En Henrietta Street, a la altura del nimero 15, donde hay un restaurante
katmandd y una tienda de Andrew Barton, vemos a una pareja discutiendo.
Ella parece sudamericana, creo, y €l turco o griego o algo asi. Claramente, la
chica, pequefia y con muchas curvas, quiere marcharse, y el hombre, una
montafia de misculos de casi dos metros, esta empefiado en impedirselo.

Tengo miedo. Instintivamente me agarro a Juanito.

—Tranquila —me dice mientras continuamos caminando hacia ellos.

—No hagas nada —le digo.



Este tipo de situaciones me incomodan y me dan mucho miedo.

La cosa se pone peor.

—iQue me dejes! —grita la chica.

—Tu no vas a ninguna parte. Te dije que te quedaras en casa —responde ¢l
intentando llevarla de nuevo hacia un portal cercano que ain permanece
abierto.

—Woy a ver a mis amigas. No voy a hacer nada. jDéjame en paz!

—FEres mi novia. Y mi novia no sale de noche como una cualquiera. ;Esta
claro?

El hombre tira de ella con fuerza y la hace caer. Ella grita de dolor.

—iSué¢ltala! —grita Juanito—. D¢jala en paz.

—Tu no te metas, gilipollas —responde la montafia humana—. ;O quieres
que te parta la cara, eh?

La chica aprovecha ese momento de despiste para levantarse y correr hacia
nosotros.

—iVuelve, zorra! —Ile grita el hombre.

La chica llega hasta donde estamos y se cobija a nuestra espalda.

—Por favor, sacadme de aqui. Estd loco. No quiero que me pegue.

Hay que salir de aqui a toda prisa.

—jVamonos! —grito.

En vez de echar a correr con nosotras, como haria cualquier persona en su
sano juicio, Juanito sale en direccion contraria directo hacia el tipo. No
entiendo nada.

—Esperadme en el coche —responde.

—(Que? —es lo unico que consigo decir.

Me paro a los pocos pasos. ;Se ha vuelto loco?

—iLo va a matar! —grita la chica completamente aterrada—. Es campedn
de halterofilia.

En otra tesitura me hubiera reido de algo asi. Ahora no. Maldita la gracia
que me hace.

Cuando se encuentran, Juanito no tiene tiempo de hacer nada. El giganton le
endosa un derechazo en plena cara que lo lanza directo al suelo dejandolo sin
ninguna opcion. Una vez alli, comienza a patearle la cabeza sin miramientos.
Es una locura. Creo que lo va a matar. Por suerte, en ese momento llegan
cuatro bobbies corriendo que, con gran esfuerzo, logran reducirlo.

Minutos después toda esta pesadilla ha terminado. El halterofilico
desbocado, de nombre Aydin, resulta ser armenio. Su novia es dominicana y se



llama Diolinda. La policia se ha llevado a ambos a comisaria. A nosotros nos
dejan libres tras tomarnos declaracion. Nos llamaran para volver a declarar en
el juicio, que se celebrara en un par de dias.

Lo que ha ocurrido acaba de inhibir por completo mi sistema limbico.
Talamo, hipotdlamo, hipocampo, amigdala, cuerpo calloso, séptum y
mesencéfalo. Estoy totalmente helada. No puedo con la violencia. Toda mi
actividad hipotalamica, y era mucha, ha virado de sexual a estrés a velocidad
de inicio de rebajas en Harrods. Vaya por Dios. Bueno, por lo menos, hemos
evitado una desgracia. A saber lo que ese bestia le hubiera hecho a esa pobre
chica.

Nos vamos al hospital. Yo misma le hago las curas a Juanito.

—1Lo de que no te metieras no era un decir —le suelto mientras le coso una
ceja.

—Ah... —se queja—. Quién iba a pensar que ese animal iba a pegarme.

—Yo, desde el minuto uno. Por eso te lo dije.

—Ademas, pens¢ que podria con ¢€l.

iJa! Ya estamos haciéndonos los machitos.

—Suerte que llego 1a policia, si no te mata.

—Si... —dice sin ganas.

—(Duele?

Sobre todo en el ego masculino, imagino.

—No. Sélo tira un poco.

—T no te acuerdas, ;verdad? —Ile digo.

—¢;De qué?

—De que es la segunda vez que te parten la cara por meterte a defensor de
damas en peligro.

—¢Yo? —pregunta extranado.

—Si, una vez. Debiamos de tener quince o dieciséis afios, te metiste en una
fiesta a defenderme y te partieron la cara. Me acuerdo de que llevabas el
casco de la moto.

—Si... Me suena. ;Por qué te echaron de aquella fiesta? Nunca me lo
contaste.

—Rita y yo nos habiamos cambiado de casa para vivir la vida de la otra
durante un par de dias.

—Os adelantasteis dos décadas a Changing Lives —comenta con humor.

Es cierto. Lastima no haberlo registrado. Ahora seria Esther Lucas, la rica
exenfermera filantropa.



—Ya ves. Brenda, la novia del padre de Rita, me habia arreglado una falda
suya que se me rompid en plena fiesta. Imaginate. Yo en bragas en medio de la
pista y todo el mundo partiéndose de risa.

Si, una gracia loca. No veas. Mas de veinte afios y aun me acuerdo.

—¢Y yo qué hice? —pregunta intrigado Juanito.

—T1 y yo nos cruzamos en la puerta de la fiesta. Ta me viste hecha polvo y
sacaste el san Jorge que llevas dentro.

—;De veras?

—Atiende. (No te acuerdas? Te bajaste de la moto y, casco en mano, te
fuiste directo a cantarle las cuarenta a los idiotas de dentro que me habian
echado a la calle. Ya casi estd —digo en referencia a los puntos.

—iAy!

—Fl ay vino justo después —digo con sorna—. En menos de cinco minutos
te estaban echando a la calle hecho unos zorros.

—Ahora me acuerdo. —Se rie.

Qué guapo esta el condenado. Tengo que acordarme de cambiar el pafio
humedo a los sandwiches. ;Cudnto aguantaran antes de que el pan se ponga
duro? Perdon, me ha venido a la cabeza.

—Ray¢ todo el casco.

He aqui la gran conclusion al episodio: rayé el casco. En fin. Esta claro que
los hombres y las mujeres damos importancia a cosas distintas.

—Una faena —digo para no entrar en polémicas—. Aunque yo te agradezco
de nuevo que intentaras ayudarme.

Me dedica una sonrisa. Asi, magullado como estd y con ese aire travieso,
me entran unas ganas tremendas de estrujarle la cara y plantarle un beso en
todos los morros. Me abstengo. Estoy en el hospital con gente a mi alrededor.
No quedaria muy profesional. Ahora, si no llega a haber gente... Ni hospital ni
seguridad social.

Al final soy yo la que, conduciendo su coche, lo llevo a casa. El, como no
podia ser de otra forma, insiste en conducir. De ninguna manera. ;Y si sufre un
desmayo? No es probable, pero entra dentro de lo posible. Aunque lo han
mirado por rayos y parece que esta bien, no me fio. Le pido que ponga la
radio. Neverending Stoooryyyyy... atlla Limahl desde el altavoz. Lo que me
faltaba. Le pido que la apague. Va a pensar que estoy majara o que tengo un
TOC. Adelante, que piense lo que le plazca, pero Limahl se va.

Al llegar a mi casa nos despedimos. Como se va a dormir a casa de su
madre, que no esta lejos, le dejo que conduzca bajo la promesa de que lo hara



despacio.

Entro en casa y voy al bafio. Me doy una ducha a ver si se me quita el mal
cuerpo. Antes de subir a mi habitacion voy a la cocina. Cambio el paio
humedo que cubre los sandwiches. Parece que estan bien. Son de rosbif.
Deberian aguantar por lo menos tres o cuatro dias. Mafiana los llevo al
hospital para tomar a media manana. Hago un repaso visual para ver si hay
algo mas en el limite de la vida. Un trozo de queso me mueve los bracitos
desde el fondo de uno de los estantes saludandome. No s¢ cudnto tiempo lleva
ahi. Lo huelo. Mucho. Decido rescatarlo. También me topo con media cebolla
de un color, vamos a dejarlo en exdtico, que parece estar buscando a su otra
mitad desde mediados de los setenta y un ramillete de rucula en las tltimas.
Lo junto todo. Manana hago mejunje de sobras. Suena el timbre de la puerta.
iQue raro! ;Sera Juanito? Ojald. Se me acelera el corazon. A lo mejor aun hay
opcion a esa noche romantica. Bravo por mi por haberme duchado hace un
minuto. Voy a abrir.

—¢(Qué haces ti aqui? —digo.

Me cambia el gesto. No es Juanito. Es Marco. Marco con dos maletas.
Antes de que pueda decir una sola palabra se mete en casa y cierra la puerta.

—Por tu culpa Rita me ha echado, asi que hasta que me vuelva a admitir —
qué optimista, pienso— me quedo aqui.

Que?

—jQué...! —También me sale en alto, pero con aire de sorpresa—. No. No
puedes quedarte aqui.

So6lo de pensarlo me pongo de los nervios. Ya me pica la cabeza otra vez.
Me he vuelto a olvidar de mirar como estaba el sushi. Deja la comida.
Centrate en lo que tienes delante.

—Vamos a ver, Marco. S¢ razonable. Esto no tiene sentido.

—Si t no le hubieras dejado esos messaggi. Due messaggi! —recalca—.
lo non estaria en la calle.

Me siento fatal. S€ que no es una buena idea. No. De hecho, es pésima. Ay.
En el fondo me da pena. ;Qué hago? ;Lo acojo? No. No, no, no. Voy a decirle
que no.

—Te va bien en la habitacion de mi hija? S6lo un par de dias.

—iPerfecto!

Subimos. No digais nada. Lo sé. Lo sé. Soy muy blanda. Ya. ;Qué queréis
que haga? Me da pena. Ademads, so6lo van a ser dos dias. Antes del fin de
semana esta fuera. Seguro.



—Una cosa. Aqui hay unas normas —le digo intentando mostrar autoridad.

—~Claro, lo que ti quieras, cara.

Suelto el decalogo del tiron.

1. Prohibido entrar en mi habitacion. Me da igual lo que pase. Como si se
esta cayendo la casa.

2. Mi teléfono es mio. No lo uses.

3. Después de la ducha pasa un agua. No quiero pelos.

4. Tu habitacidn la limpias ti. Cada dia.

5. Nada de fiestas. Y mucho menos privadas.

6. Se come lo que hay. Si pides comida fuera, la pagas tu.

7. La higiene personal se circunscribe al bafno. Nada de cortarse las uiias en
el salon.

8. Me levanto muy temprano. No hay tele después de las diez.

9. Importante: todo lo que veas, oigas o de lo que te enteres mientras estés
aqui no se puede usar en mi contra, jestamos?

Y 10. En caso de igualdad de llegada, yo tengo preferencia en el bafo.

—En esencia, eso es todo. Puede que se me haya olvidado alguna cosa. Ya
te la iré diciendo sobre la marcha. ;Estas dispuesto a acatar mis normas?

—Casi mejor voy a un hotel.

—Como quieras.

ijGenial! Problema resuelto.

—iNo! Es broma, cara —dice—. No tengo un euro. No puedo ir a hoteles.

—¢Y las normas? —insisto.

—ILas normas... va bene... No problemo. Ja, ja. Relax.

Menuda penitencia me espera. Tengo la incomoda sensacion de que se la
sopla completamente todo 1o que he dicho.

—(Has cenado? —pregunto.

—No —contesta.

—Deja tus cosas en la habitacidn, es la que tiene el portatil en la mesa, y
baja. Te preparo algo.

Vamos a averiguar como de caducados estaban el queso, la cebolla y la
rucula.

Veinte minutos mas tarde lo tengo delante zampandose todo.

—(Esta bueno? —le pregunto no sin cierta prevencion.

Tiene un aspecto horrible. Reconozco que, por momentos, me estan entrando
remordimientos. Como quien no quiere la cosa localizo donde esta la llave del
coche por si tengo que volver a toda prisa al hospital. Dicen que la fecha de



caducidad en los lacteos es meramente informativa, que por ley hay que
ponerla, pero que no es para nada real. De consumo preferente. Eso es lo que
tenian que traer los hombres: fecha de consumo preferente. Anda que no irian
bien las cosas si las relaciones tuvieran también fecha de caducidad. Y al
terminar, adios y tan amigos y a otra. En realidad, digo todo esto porque estoy
dolida ya que ésta no ha sido, una vez mas y mira que prometia, una gran noche
con Juanito. Qué mas quisiera yo que las cosas fueran fabulosas y duraran toda
la vida. Ay. De todas formas, no me quiero imaginar el papelon si nos
hubiéramos venido a mi casa y a los diez minutos hubiera aparecido el Gran
Caruso llamando a la puerta pidiendo ;como era lo del jorobado de Notre
Dame? Bueno, eso.

—Esté estupendo. ;Qué lleva? —interrumpe Marco.

Detritus, me dan ganas de decirle.

—Un poco de todo —respondo—. Oye, ;de verdad crees que Rita te va a
perdonar?

Deja de comer un instante y me mira a los ojos.

—iClaro! En realidad, ;qué¢ ha pasado? Niente —sonrie picaro—. Baaah.
En un par de dias se le pasa.

El alarido del chico en la peluqueria viene a mi mente seguido del
comentario de Rita: «Eso es lo que merecia el italiano: depilacion en seco».

A veces me pregunto qué hace falta para que un hombre entienda un
mensaje. A saber: le ha echado de casa, le ha tirado la ropa por la ventana y le
ha mandado a paseo cuando ha ido a pedirle perdon a la peluqueria.
(Realmente cree que en dos dias se le pasara? jEs un ingenuo o tiene una fe a
prueba de bomba? Es italiano. Debe de ser cosa de fe.

Parece que la comida no hace efecto inmediato en Marco, asi que corto la
conversacion.

—Hora de irse a la cama. Recuerda: nada de tele ni de ruidos. Necesito
dormir —Ile digo.

—Por supuesto. Termino esto y a dormir —responde encantador—. Buona
notte!

Me voy a ir cuando me acuerdo de algo y vuelvo.

—Hay papel higiénico debajo del lavabo.

Me mira extrafiado.

—Por si acaso —acierto a decir.

Excusatio non petita, accusatio manifesta. Muy bien, Esther.

Me meto en mi habitacion. Cierro la puerta. No creo que se atreva a...



Pienso en el ballet del domingo por la noche en la cocina. Por si las moscas,
encajo una silla contra el pomo de la puerta para impedir que se abra. Antes
de acostarme cojo el teléfono y cambio la hora de despertarme. La retraso diez
minutos. Ya los recuperaré en el coche. A veces esos diez minutos son
magicos. Ahora a dormir a toda prisa. Necesito descansar. Hay un whatsapp

de David. Qué raro. Lo miro.
David 22:15
Dice Patty que le mandes la bufanda de Stella McCartney que ;yo? te regalé.

Por lo menos es honesto. Otros, en su caso, habrian quitado el interrogante

atribuyéndose el mérito sin despeinarse.
Esther 23:15
Ok.

Miro en internet cuanto valen las bufandas. ;125 libras rebajada un
cincuenta por ciento? ;Me estas tomando el pelo, Stella? Vuelvo a escribir a

David.
Esther 23:21
Me lo he pensado mejor. No se la merece hasta que no se comporte.
David 23:21
Entendido.

Si tengo que ahorrar para comprarsela, por lo menos que se la gane. El tema
de la bufanda hace que me acuerde del Twitter de Patty. Voy a abrirme una
cuenta y a seguirla. Tardo veinte minutos en hacerme una cuenta en
condiciones. En realidad, me he hecho dos. La primera no me vale porque, de
primeras, la he asociado a mi nombre (seré tonta) y al instante me he dado
cuenta de que en cuanto Patty la viera, por muy japonés que fuera el muiieco
que pusiera, sabria que soy yo. Asi que vuelvo a empezar.

Lo primero es crear una cuenta en Google. Ya que voy a hacer las cosas
bien, antes me documento. Miro en la Wikipedia qué es eso de Danboard. Un
robot de carton, personaje de la serie de comics japonesa Yotsuba! que bla,
bla, bla. jCaray! Treinta y seis mil fotos del mufieco ese en Flickr. La verdad
es que es mono. ;Qué es eso de un meme? Alld voy. Peligro de
procrastinacion. No te lies que es tarde. Vuelvo atras. Bien. Me hago una idea.
Creo la cuenta: cardbofan@google.com a nombre de Yanda Yotsuba. Yanda es
un personaje de la serie que imagino que Patty reconocera. Ahora si, la cuenta
de Twitter. lamYanda. jVaya! Ya hay dos. Mejor. Eso le daré autenticidad. La
busco. Aqui esta. ;Y ahora qué le escribo?

Sin pensarlo ni un segundo, como si por hacer las cosas rapido no tuviesen
repercusion o algo asi, quito la silla de la puerta y voy directa a la habitacion
de Patty. Llamo y, sin esperar respuesta, entro. Un reflejo condicionado de mi



trabajo como enfermera.

—Perdon, perdon, perdon. Es solo un segundo.

Intento no mirar a Marco. Estd tumbado encima de la cama sin camisa y
jugando con el mévil. Obviamente lo he mirado. Buenos abdominales.

—Tranquila. Es tu casa —dice mientras se recuesta casi ofreciéndose.

No pienses, no pienses. Vienes a buscar cosas de Patty. Musica, revistas y
cosas asi. Arramplo con todo lo que encuentro al lado del ordenador.

—Bonito culo —oigo por detras.

—No te pases —advierto sin mirar.

Sigo a lo mio. El botin son media docena de CDs, un par de libros y el
mufieco japonés. Salgo como una exhalacion.

—Ya esta. Lo siento. Gracias. Adios —digo mientras cierro la puerta.

Vuelvo a mi habitacion. Suelto todo encima de la cama y reconstruyo la
empalizada en la puerta. Después, mas tranquila, cojo el mévil y me preparo
para enviarle mi primer tuit. Imagino que ya estara dormida, pero da igual.

Aprovecho para leer lo que ha escrito durante el dia.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
Soy como Arya Stark. De un sitio para otro sin rumbo.
No entiendo. Suena a angustia adolescente.
Jenisfabulous @lovelyjenl75
(@thedanboardgirl ; Quedamos después o tienes que ir a bailar? Lol Lol
Black Lace — Agadoo: http:/youtu.be/POv—3yIPSWc via @ YouTube
Como predije, Orla no ha guardado el secreto mucho tiempo.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
@lovelyjen175 Cierra la boca o le cuento a quien-ti-ya-sabes que has estado con quien-¢él-
no-sabe a ver qué tal le sienta.
iWow! Me gusta que tenga genio.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
Necesito a Tyrion Lannister en mi vida ya!
Debe de ser alguien de Britain’s Got Talent o algin cantante juvenil.
The Danboardgirl @thedanboardgirl
@queenorlathefirst Eres una maldita bocazas.
Orlaistheone @dqueenorlathefirst
No se lo dije a proposito! Lo juro. Se me escapo.
iQué bueno!
The Danboardgirl @thedanboardgirl
@queenorlathefirst Valar morghulis. Valar morghulis. Valar morghulis!
No entiendo nada.
Saco dos conclusiones.
1. No estoy muy puesta en el mundo juvenil.

2. Mi hija usa el teléfono en horas de clase.



Miento, hay una mas.

3. El tal Tyrion Lannister debe de ser un caiion.

Sin demasiadas pistas, me dispongo a escribir algo.

Miro sus discos en busca de inspiracién. Eliza Doolittle, Egil Olsen, Maia
Vidal, Amy Winehouse. Menos mal. A ésta la conozco. A ver, qué le puedo

poner.
Yanda Yotsuba @cardbofan

(@thedanboardgirl Todos los cantantes que empiezan por E molan mas. Eliza Doolittle, Egil
Olsen y Elis Regina

iQué horror! Ademas sabe que me encanta Elis Regina. Solia ponerle
Waters of Mars todos los fines de semana cuando era pequefia. Lo borro. Echo
un ojo a los libros. Son de cuando era mas pequefia, no me sirven. Malditos
ebooks. Ya no hay forma de curiosearle la biblioteca a nadie. Me quedo
mirando el muiieco. jEso es!

Le hago una foto en un rincdn que no sea reconocible y se la envio. Sin texto
ni nada. A ver qué pasa.

—Esther... bella... —oigo decir detrads de la puerta.

Del susto se me cae el teléfono.

—Puedo pasar? —dice Marco.

—iNi en suenos! ;Me oyes? jNi en suenos! Atras. jFus! jFus!

—Viniste a mi habitaciéon —me suelta con tono musical.

iOh, no! Soy idiota. Idiota perdida. Se ha creido que me estaba insinuando.

—Solo queria coger unas cosas de mi hija.

—F vero?

—Lo juro. Por favor, vete a dormir.

Creo que se ha ido cuando veo el pomo de la puerta girar. Instintivamente,
me levanto de un bote. Corro hacia la puerta. Esta asegurada con la silla que
he colocado antes, pero me da igual. Me engancho el pie con la colcha con tan
mala fortuna que me doy de bruces contra ella y tiro la silla que estaba
haciendo de tope. La puerta se abre. Estoy espatarrada en el suelo y tengo a
Marco enfrente llevando so6lo el pantalon del pijama. jA sagrado! En El
jorobado de Notre Dame se acogian a sagrado. Lo que pasa es que ahora la
que parece que ha pedido asilo soy yo.

—Como des un paso, grito.

Marco sonrie.

—Y llamo a la policia. Aunque seas comunitario, te van a meter en un
calabozo. —Es estupido, pero es lo primero que se me ocurre.

—Tranquila. No voy a entrar si no quieres —dice parado justo ante el



umbral.

Y lo sigue intentando el tio.

Me ofrece una mano para levantarme. La rechazo. Nada de contacto.

—Puedo sola, gracias.

La forma en que me incorporo no me queda muy femenina. Me da igual.
Aparto la silla y trato de recuperar mi dignidad.

—Buenas noches —Ile digo.

—Dejaré la puerta abierta por si quieres coger mas cosas... —dice con
cara de pillo.

Parece un didlogo sacado de una peli erotica barata. ;Es que no se cansa
nunca?

Cierro la puerta y vuelvo a atrancarla con la silla. Recojo el movil y vuelvo
a la cama. Manana seguiré con el Twitter. Las doce y diez. jGenial! Otra noche
que voy a dormir poco. Apago la luz. Me he vuelto a olvidar de llamar a
Carol.



MIERCOLES

Wednesday's hump day,
Hump day s Wednesday
Over the hump, the week's half-gone,
If I had my pay on Wednesday 1’d hang out,
the hump day’s gone
J. J. CALE



. Ya son las seis? No me lo puedo creer. Tengo la sensacion de que acabo de
apagar la luz. Miro hacia la puerta. La silla sigue ahi. El muro de Adriano ha
aguantado. Me levanto. Quito la silla tratando de hacer el menor ruido posible.
No es que normalmente haga ruidos cuando me levanto, pero con Lorenzo
Valentino al fondo del pasillo prefiero no correr riesgos innecesarios.
Sigilosa, entro en el bano. Me meto en la ducha. Voy a abrir la llave. jUn
momento! Salgo de la ducha. Cierro con llave el bafio. Fiate ta. Vuelvo a la
ducha. Ahora si. Cojo el bote de gel y jups! Se me escurre entre los dedos y
cae en la bafiera desparramando un generoso chorro de liquido rosado por la
alfombrilla antideslizante porque el tapon estaba abierto. jNo, por favor...! Es
de los que no cierran los champts. ;jPor qué? Seguro que la persona que
disefio los champus que tienen la tapa sujeta al bote era una mujer cuyo marido
tenia la costumbre de no cerrarlos. Repaso todos los botes y los cierro.
Alguno lo voy a abrir en breve, pero mi cerebro a esta hora, y antes de la
ducha, so6lo funciona por habito.

Despu¢s, bajo a desayunar. Como pequeiia venganza, ordeno el frigorifico
segun la fecha de caducidad de los alimentos. Pongo delante los caducados o a
punto de hacerlo. Si Marco se va a quedar, que sirva para algo. Ya tengo
triturador de basuras. Me preparo el desayuno y dejo el suyo listo; no por
cortesia, sino para asegurarme de que se deshace de lo que me interesa. Le
escribo una nota.

Regla 11. Los tapones de los champus siempre cerrados y enroscados.

Recibo una llamada de David.

—(Hola...? ;Todavia estas en casa?

—Si.

—Podemos pasar a buscar unos CDs para Patty?

Miro la mesa. El desayuno y la nota. Mala idea.

—No es buen momento. Iba a salir ya.

Oigo protestar a Patty de fondo, pero no entiendo lo que dice.

—No tardamos nada. Estamos al lado. En un minuto pasamos por ahi.

—Vale. —Y cuelgo.

Lo se¢, chicas, no s€ decir que no. jA correr!

Meto todo el desayuno... ;Donde...? ;En la nevera? No cabe. En el horno.
Perfecto. jNo! Falta la nota.



Salgo como una flecha escaleras arriba. En ese momento, el italiano esta
entrando en el bafio.

—Buenos dias... —me dice con tono musical.

Lo empuyjo dentro.

—Quieto ahi diez minutos. Sin hacer ruido, ;vale? Te lo pido por favor.

No s¢€ qué estara pensando, pero sonrie pillo.

—Y sin favor... también —responde.

Voy a mi habitacion. Recojo todos los CDs que le cogi prestados a Patty
ayer por la noche y me dispongo a bajarlos a la cocina cuando una idea cruza
mi mente. ;Y st a David se le ocurre pedirme usar el bafio? Corro al batio de
nuevo.

—Fuera.

—(Que?

—ILargo de aqui. Métete en mi habitacidon y no salgas hasta que yo vuelva,
(entendido?

—Como quieras, cara... —me dice con esa media sonrisa que estoy

empezando a odiar.

Me aseguro de que cierra la puerta y bajo los CDs a la cocina. Los apilo en
la mesa. Llaman a la puerta. jPor los pelos!

Abro. Patty entra seguida de David.

—Buenos dias, ;eh? —le digo.

—Patty... —responde David llaméandola al orden mientras me saluda con
un beso amistoso—. Buenos dias.

—Hola —responde laconica—. ;Qué hace eso ahi? —dice en referencia a
los discos.

—¢No necesitabas unos discos para el colegio? —le respondo sin entender.

—Qué discos? Vengo a por los pendrives.

—Bueno, eso —dice David, disculpandose.

iOh, no! Va a subir a su habitacion. ;|De cuantos colores se puede poner una
persona a la vez? Pues eso. Intento reaccionar.

—Deja, ya voy yo —le digo para evitar que vaya.

—No sabes donde estdn y no quiero que toques mas mis cosas.

Si ti supieras...

Patty, sin que yo pueda impedirselo, va hacia las escaleras. Rezo para que
Marco cumpla su promesa. Lo ultimo que me falta es que se lo encuentre
saliendo de mi habitacion con traje de Tarzan.

Por un momento dudo si contarle a David lo que esta pasando. Tras €1, veo



el horno y dentro de ¢l la comida de Marco y la nota que parecen saludarme.
No lo hago. Diga lo que diga, voy a quedar fatal, asi que mejor calladita. En su
lugar, sonrio tontamente. David también sonrie. ;En qué estara pensando? En
nada. Hay un montén de veces en que los hombres no piensan en nada. Y hasta
parecen felices.

—iEs increible! —oigo gritar a Patty.

No sé€ si tengo mas miedo o curiosidad.

—Perdon... —le digo a David.

Salgo al pasillo. La veo venir hacia mi llevando los dichosos pendrives y el
portatil mientras baja a toda prisa la escalera.

—(Como has podido...? —me grita.

LA qué se refiere? Voy a preguntar, pero ya la tengo encima. O me aparto de
la puerta para dejarle paso o puedo acabar en el suelo. Se asoma a la cocina.

—Vamos. Ya estd —le dice a David.

Después sale a la calle sin mirarme dejando la puerta abierta. David y yo
salimos detras.

—Patty, ésa no es forma de hablarle a tu madre... —le recrimina David.

—No, deja. Es igual —le digo.

Me ha molestado, claro, pero tengo mas ganas de que se marchen que
necesidad de que se disculpe conmigo. Por desgracia, David no piensa lo
mismo.

—O vienes aqui ahora mismo y te disculpas con tu madre o en mi casa no te
quedas. Tu decides.

Gracias, David, es muy bonito lo que has dicho y refuerza tu autoridad como
padre y, de paso, la mia, pero ya estd. No necesito mas, marchaos ya, por
favor. Me estoy empezando a poner nerviosa.

Patty, por llevarme la contraria y alargar mi agonia (gracias, hija), levanta
su espalda del coche y da un par de pasos hacia la casa.

—i T no has visto como ha dejado mi habitacién! jEs lo peor! —le dice.

Después se encara conmigo.

—(Has estado buscando drogas o qué? jEstas loca, mama! jLoca!

(Drogas? Menos mal que ha pensado eso. ;Qué hago? ;Niego la mayor y le
digo que estaba buscando los discos y que, simplemente, se me fue la mano
revolviendo (lo que resultara poco creible), o aprovecho la idea que me
brinda, digo que si, que estaba buscando drogas y quedo de madre
controladora y paranoica aunque no sea cierto? Teniendo en cuenta que
ninguna de las dos opciones va a hacer que nuestra relacion mejore a corto



plazo, decido optar por la segunda. Es su idea y reforzarla hard que acabemos
antes la conversacion. Ya habra tiempo para intentar hablar las cosas con
tranquilidad y tratar de averiguar a qué obedece este estado hormonal tan
alterado que tiene de un tiempo a esta parte.

—Estd bien —digo finalmente—. Reconozco que he estado fisgando un
poco.

—( Ves? —le dice enfadada y llena de razon a su padre.

David me mira con condescendencia. Vamos a darle credibilidad.

—FEs que estds muy rara ultimamente. Tl no eras asi.

—No le hagas ni caso —contesta buscando apoyo.

Echo la culpa a sus amistades, un clasico. Si a mi madre le valia, no veo
por qué a mi no.

—No me gustan nada las nifias con las que andas. No s¢€ si seran una buena
influencia. Tanto piercing y tanto tattoo... Eres demasiado joven. Cuando
cumplas la mayoria de edad...

—Cuando sea mayor de edad, me voy a ir de casa.

jCuantas veces habré dicho yo algo semejante! Mil. Y al final, nada. Bueno,
alguna vez si que me escapé (eran los ochenta), pero todo termin6 en nada. Y
veintipocos afios después me veo teniendo un dialogo igual a los que mi madre
tenia conmigo. Fendmeno.

—ijQué¢ bien, lo que voy a ahorrar! Podré ir de vacaciones a Espafia todos
los afios. Tengo ganas de hacer el Camino de Santiago. Lei en un libro de
Shirley MacLaine que es muy bonito, muy espiritual y se come muy bien.

—Papa, abre el coche, por favor.

Perfecto. Y, por una vez en la vida, en lugar de darle al boton y abrir el
coche desde el portal del jardin de entrada como haria cualquier ser humano,
David le lanza las llaves. Patty levanta la vista siguiendo su trayectoria en el
aire y entonces grita.

—iHay alguien en casa!

Las llaves caen al suelo y, con ellas, todo mi plan.

—iAlli, en la ventana de la habitacion de mam3!

(Es necesario tanto detalle?

David gira la cabeza. Yo no. jNo! Me da igual que eso me delate. Yo no
quiero mirar porque imagino perfectamente lo que me voy a encontrar y no
quiero verlo.

Tiempo muerto. Una pregunta, por saber si estoy equivocada: si tu le dices a
alguien que se esconda en tu habitacidn, se supone que es porque no quieres



que lo vean, ;verdad? Pues Marco eso no lo entiende asi.

Contrariamente a 1o que haria cualquier ser humano en su sano juicio, que es
esconderse, Marco decide abrir la ventana. Para mas inri, sin camisa.

—Buongiorno per la mattina!

Y yo... yo me quiero morir.

—ijHay un tio en la habitacién! —grita Patty—. ;Es que no tienes
vergiienza? Por eso trajiste todos los CDs aqui, para que no fuera arriba,
(verdad?

Insisto. Me quiero morir. Y lo digo de verdad.

David se queda perplejo.

—Ya te lo explicaré —es lo inico que me sale.

—(Quién es esa chica tan guapa? —berrea Marco, que, encima, pretende
quedar de simpatico.

—Marco, métete dentro. jYa!

—Ah, perdén. No sabia que tenias visita.

(Por qué estas cosas so6lo me pasan a mi?

Marco cierra la ventana.

Patty y David se van sin decir una palabra. Noto que David se marcha sin
saber qué pensar.

Entro. Me dejo caer en la silla. Marco baja y entra en la cocina.

—Ni una palabra. Déjame.

Le veo enfrente llevando solo el pantalon del pijama y lo que mas me
apetece es clavarle un surtido de cuchillos de ceramica superafilados que me
tocaron en una rifa benéfica del colegio de Patty en distintas partes de su
anatomia.

Tras unos segundos en silencio reacciono.

—(Cémo se te ocurre asomarte por la ventana? ;En qué se supone que
estabas pensando?

—Y por qué no? —me suelta tan tranquilo.

—iEran mi hija y mi exmarido!

—(Con el que sigues casada? ;El no ex?

—Si, ¢ése. Bueno, eso da igual. ;Por qué te creias que te meti en mi
habitacion?

—Porque querias que hici¢semos el amor, ;jno?

Tragame, tierra. Este hombre es imposible.

Diez minutos después estoy en el coche camino del hospital. No pongo la



radio porque con la suerte que tengo ultimamente o con el nivel de
susceptibilidad que me noto voy a creer que lo que suene es alguna clase de
mensaje lanzado por algiin Dios DJ especialmente para mi. Pongo un CD a ver
si consigo olvidarme del italiano, de Patty, de la nevera y de mis meteduras de
pata. jNo puede ser! Me he dejado el desayuno de Marco en el horno. Y la
nota. jQué desastre! Es igual, No voy a dar la vuelta. Comienza a sonar Wake
me up before you go-go de Wham! Estoy a punto de quitarlo porque me
recuerda tangencialmente a Marco, pero la cancion ya me ha enganchado y
estoy canturreandola. Deberian cambiar esa sefal: esta toda oxidada y no se
ve. Cualquier dia va a haber un accidente. Llamo a Carol. Venga. We’ll go
dancing tomorrow night... Its cold put there but it’s warm in bed... Dios
mio, parece escrita por Marco. ;Como es posible que estuviera loca por
George Michael? De acuerdo, es guapo. O lo era. Ahora esta raro. Tiene
aspecto de sefiora mayor rara, igual que Elton John. Estan envejeciendo mal.
El que sigue estando muy bien es Bowie. No lo entiendo. Quiero decir, viendo
sus videos, ;como es posible que no me diera cuenta de que George Michael
era completamente gay? ;Si llevaba mas maquillaje que yo el dia de mi boda!
Supongo que era la moda. En los ochenta todo el mundo llevaba kilos de
maquillaje encima. ;Coémo era aquello? Ah, si, los nuevos romanticos. Suena
el movil. Echo un vistazo, es Ted, mi padrastro. Qué raro. Ted no llama casi
nunca.

—Hola, papa, dime.

—No sé qué pasa con Carol, pero tu madre se huele algo. Te va a llamar.

—(Queé? —es lo unico que acierto a decir.

Ted es el reverso de mi madre. Es telegrafico al teléfono. Con ¢l las
conversaciones nunca pasan del minuto o minuto y medio.

—Yo no te he dicho nada. ;Todo bien?

—Mas o menos.

No es que no quiera mentir; es que no me apetece explayarme.

—Un beso. Nos vemos el sabado.

Era policia. Imagino que de ahi lo de la concision.

Cuelgo. Tengo que llamar a Carol ya. Conduzco mientras busco su nombre
en la agenda. Lo sé€. S€é que no debo hacerlo. En ese instante vuelve a sonar el
telefono. Me llevo un susto tremendo y doy un pequefio volantazo e invado el
carril contrario. El coche de enfrente se ve obligado a echarse a un lado. Me
pita.

—Lo siento.



Es mi madre. Es una sefial. No lo cojas. Wake Me Up Before You Go-Go
termina y comienza a sonar Where Did Your Heart Go? Maldita
susceptibilidad. Termino cogiéndolo.

—Hola, mama.

—(No me estaréis engafiando? —suelta a bocajarro.

—¢(Qué dices?

Que es una manera perfecta de no decir nada y ganar tiempo.

—He 1do por casa de tu hermana dos veces y no estaba.

Hila fino.

—Mama, ahora trabaja. ;Lo recuerdas?

—Le he dejado recado las dos veces y no me ha llamado.

—Los chicos se habran olvidado de decirselo, ya los conoces.

Eso podria ser verdad en otras circunstancias.

—(No le habra dado otra ventolera y se habra ido de casa?

Parece que las huele. Tiene un sexto sentido.

De repente, veo venir un coche de policia a lo lejos. Tiro el movil en el
asiento del copiloto.

— ¢ Esther? ;Estas ahi?
cantar disimulando. Como si los policias al cruzarse pudiesen oir a mi madre
y tuviese que tapar su voz. Canturreo y sonrio tontamente cuando pasan a mi
lado. Debo de parecer una loca.

—¢(Qué ocurre? Oigo una musica. [No me habrd puesto en espera? —se
pregunta—. Odio esas cancioncitas que te ponen mientras aguardas a que te
cojan. ;Esther?

Me acuerdo del volantazo. Contesto alzando la voz sin coger el teléfono.

—Estoy aqui. No pasa nada. Es que voy en el coche.

—Has puesto el manos libres?

—Mas o menos. Dime.

—Que si se ha marchado de casa otra vez quiero que me lo digas.

.Y ahora qué? ;Se lo digo o no? Si, mujer, y oir a Carol durante un mes. Ni
de broma.

—No te oigo bien... Deb... ser est... ... arato —trato de cortar las silabas
para darle credibilidad.

Lo sé, patético.

—(Qué te pasa? Pareces resfriada. ;Estds enferma?

Error. No empecemos con el tema enfermedades.



—Noooo. Estoy bien. Es el teléfono.

Pruebo otra cosa. Froto el movil contra el tapizado.

—iDios Santo! ;Qué pasa? jMe vas a dejar sorda!

—Perdona, es que no te oigo bien —le digo.

—Un momento. ;Desde cudndo tienes manos libres en el coche?

—Eeh —trago saliva.

Esto va a peor por momentos.

—FEs que he puesto el altavoz.

—iHaz el favor de mirar a la carretera! A ver si vas a tener un accidente.

Genial. En vez de colgar, que es lo que tendria que hacer, se pone a darme
un discurso sobre seguridad vial.

—E]l otro dia, la sefiora Morrison me contd que su hijo habia tenido un
accidente por ir hablando por el movil.

—Travis es un cabeza de chorlito, mama. ;A quién se le ocurre hablar por
el mévil en moto?

Obvia mi comentario.

—Se rompio tres costillas y la cadera. Suerte que no se abri6 la cabeza. Por
cierto, la que también se ha roto la cadera es Mary Ann. Creo que tiene los
huesos. ..

Ya estamos como siempre. Le doy la vuelta la mévil con cuidado para que
no raspe y haga ruido. Por lo menos me he librado de contestar a 1o de Carol.
En cuanto cuelgue, la llamo. ;Cuanto costard un iPhone 5? Es Apple, seguro
que es caro. Hoy al salir voy a comprarlo o Rita me mata. ;Y lo de Marco?
Se lo digo? Si se lo digo, primero le doy el iPhone para que est¢ de buen
humor. Mejor no. Conociéndola, 1o mismo me lo tira a la cabeza. De momento,
solo el iPhone. Apple Computers... Apple Records... Todas las empresas que
se llaman Apple triunfan. Si alguna vez abro una empresa, de lo que sea, le
pondré Apple. Por un instante, dejo de oir a mi madre.

Levanto el teléfono.

—... es tremendo... —digo.

— Tl te lo puedes creer? Le cambiaron la medicacion y le dieron vete a
saber qué... jGenéricos! Ahora para todo te dan genéricos. Los genéricos no
funcionan igual por mucho que digan.

Dejo el telefono de nuevo sobre el asiento. Suena Wham Rap! La cambio,
no me gusta. Busco I’m your man! Eso si es una cancion.

Consigo deshacerme de mi madre sin que me recuerde el tema Carol y hago
una rapida parada en The Sweet Retreat. Aunque he desayunado, tantas



emociones matutinas hacen que mi cuerpo me pida a gritos una dosis extra de
azacar.

Una vez dentro de la tienda intento no parecer una posesa desatada. Compro
diez Friendship Rings, media docena de Old English Mints, diez Eclairs, unos
cuantos Pink & White Pips, seis Porky Pigs (no son bonitos, pero estin
riquisimos) y un par de Chewy Blackcurrant & Apple Bonbons y Turkish
Delight por probar. La bolsa es grande. No va a colar.

—Son para mi hija —digo como si necesitara una justificacion.

—Ya.

Otra vez: «Excusatio non petita, accusatio manifesta». Siempre me pasa lo
mismo.

El hombre asiente. De acuerdo, no se lo ha creido. Al menos no ha puesto
esa tipica sonrisa condescendiente que tanto me molesta.

Vuelvo al coche. Me pongo tres Friendship Rings en los dedos y me los voy
comiendo por el camino. Es mejor y mas estético que comerse las ufias. Por
cierto, ;como se llamaba el otro de Wham!, el moreno?

—Andrew Ridgeley —contesta Carminho sin despeinarse.

—~Gracias. Llevo quince minutos pensandolo —digo.

—FEra un poco pupas. No paraban de meterse con ¢l en Spitting Image.
Después dejo la musica y se meti6 a surfista o algo asi y acabo pillando no sé
que enfermedad porque el agua estaba contaminada.

Carminho se rie maliciosa.

—Hija, pobre.

No lo puedo evitar, yo también.

—Bueno, ;qué tal todo? —Cambio de tercio.

—Bien. Por ahi viene tu amigo el guapo —anuncia, sefialando con la cabeza
a Juanito—. ;Qué¢ le ha pasado? ;Intentd propasarse anoche y tuviste que
zumbarle? —dice entre risas a sabiendas de que no es verdad.

—alla. El pobre se metidé en una pelea para defender a una chica del
animal de sunovio y se llevo una buena.

—Vaya.

—Y suerte que llegd la policia. Imaginate: tuvieron que reducirlo entre
cuatro bobbies.

Salgo a su encuentro.

—Hola, ;qué tal pasaste la noche?

—Bien, gracias. Me molestaba un poco si me apoyaba de ese lado, pero



nada grave. Precisamente iba a verte. Me han llamado para decirme que
tendremos que ir a declarar ante el juez el viernes por la mafiana.

—(Este viernes?

—Si.

—Vaya, si que se han dado prisa.

—Suelen dar prioridad a este tipo de casos. Este, ademas, estd muy claro,
no creo que lleve mucho tiempo.

Asiento. Es cierto, es algo tan claro que deberian encerrar al bruto del tipo
y tirar la llave al canal. Ademas, asi, a lo mejor hay suerte y podemos comer
juntos otra vez.

—Woy a ver a mi madre —me dice finalizando la conversacion.

—Le vas a decir como te hiciste eso?

—No. No quiero que se preocupe. Le diré que fui a entrenar y que me comi
un codo jugando una pachanga. Es creible, ;no? —Asiento—. ;Después vas a
pasar a verla?

—Por supuesto. Si, si, si. Claro, claro.

—Vale. Nos vemos —me dice mientras se aleja camino de la habitacion de
su madre.

Me ha faltado hacerle una reverencia. ;Por qué no puedo controlarme con
¢l? Dios, se me nota tanto que me gusta que debe parecer que llevo un
luminoso con oxitocina escrito en letras de nedn sefalandome. Lo odio. Odio
cuando me pasa esto. Me hace sentir estipida y vulnerable. Por favor. Que me
pase esto casi con cuarenta afios. Parezco una nifia. Peor que una nifia. Y ahora
la ronda. Pero antes hago una parada para ir al bafio y aprovechar para leer el

Twitter de Patty.

The Danboardgirl @thedanboardgirl 3h
@cardbofan jMola!

Le ha gustado la foto. Tengo que enviarle otra. Sigo leyendo.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
No tengo madre.

Esto me lo veia venir después de lo que ha pasado esta manana.
Orlaistheone @queenorlathefirst 2h
(@thedanboardgirl ;Mas fotos? Quémale el 4lbum.

Caray con la pequefia Orla.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
@queenorlathefirst Peor. Me gustaria quemarla a ella. Valar Morghulis. Esta en mi lista.

No s¢ exactamente a qué se refiere, pero capto la esencia.
Orlaistheone @queenorlathefirst 2h

@thedanboardgirl j;Las ha subido a Facebook?! = = = = o = &



Es una idea a tener en cuenta para el futuro. Gracias, Orla.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
@queenorlathefirst Te lo cuento al llegar.

Y nada mas de momento. Decido escribir algo.
Yanda Yotsuba @cardbofan 1 min
@thedanboardgirl Mas fotos por la noche.

Deberia poner algo mas, pero dudo el qué. ;Animo? No. Eso es un horror y

suena a consejo de madre vaga. Ah, ya sé.
Yanda Yotsuba @cardbofan 1 min

@thedanboardgirl Lo bueno de cargarte a uno de tus padres es que queda otro para pagar
las facturas.

Eso ha sonado mas adolescente. Veremos si funciona.

Salgo del bafio y me encuentro de frente con Carol.

iOh, no!

Al fondo aparece Kerry. Esto parece un duelo del Oeste conmigo en medio
de la linea de fuego. Carol llega hasta mi. Aprovecho que Kerry esta a mi
espalda.

—Por favor, dile que te llamé yo.

—Qué?

—Tu diselo.

Carol no entiende nada. Llega Kerry.

—Esther me dijo que viniera.

Gracias, hermana. Acabo de quedar bien con Kerry. Menos mal.

—De todas formas, queria hablar contigo —afiade para marcar el territorio.

—(Quieres que vayamos a mi despacho? —le dice amable Kerry.

—No. Podemos hablar aqui.

—Yo os dejo —digo.

—Quédate —me suelta Carol.

Esto no me da buena espina en absoluto.

— Vas a volver a casa? —pregunta Kerry sin miramientos.

Ese no es buen método con mi hermana y deberia saberlo.

—¢(Por qué? ;Hay un plazo?

Carol se pone a la defensiva.

—En absoluto. Puedes tomarte el tiempo que quieras. S6lo quiero que
encuentres una solucion.

—¢Y si no la hay? A veces las cosas no tienen solucion.

—Qué quieres que haga?

—No se trata de que hagas nada.



—Y entonces? De verdad, Carol, no te entiendo. Tu infelicidad no es un
hecho aislado. Nos esta haciendo infelices a todos.

No deberia decir eso, no va a ayudar.

—¢Y qué has hecho t para hacerme feliz iltimamente?

Empiezan los reproches. Esto no va a terminar nada bien.

—Querias trabajar y te dije, adelante, trabaja.

—O sea, ;me estas diciendo que me diste permiso? jEsto es increible!

—iNo! Te apoye. Teniamos un acuerdo. Tu te ocupabas de la casa y yo del
trabajo. Y yo no me he opuesto en ningin momento, todo lo contrario, a que tu,
unilateralmente, decidieses cambiar los términos de ese acuerdo que nos
afecta a todos en casa.

—Abhora resulta que vivia en una democracia parlamentaria y no lo sabia.

—No tergiverses las cosas. T quisiste quedarte en casa porque no
encontrabas un maldito trabajo que te gustase o te durase mas de quince dias y
querias cuidar a los gemelos. ;O es que ya no te acuerdas?

Oh, oh. Kerry se ha enfadado de verdad.

—Y? (Tengo que pedir perdon porque hayan pasado veinte afios y mis
necesidades hayan cambiado?

—No es eso.

—Deberias haberte casado con Beatrix Potter y criar conejos juntos.

—¢Sabes una cosa, Carol? Haga lo que haga, no hay forma de complacerte.
Eres la eterna descontenta.

—Algo tendréas que ver ti en eso. Me he pasado media vida contigo.

—Muy bien. Si eso es lo que piensas.

Kerry me saluda con un gesto de cabeza y se marcha.

—Carol —le digo intentando que reaccione.

—~Carol, nada. Necesito tomar algo.

Bajamos a tomar un té en la cafeteria del hospital.

—Tienes que hablar con mama. Hoy me hizo un tercer grado en el coche.

—Mama que se meta en su vida y me deje en paz. Ella nunca nos ha pedido
opinidn para hacer lo que le diese la gana. ;O te tengo que recordar como te
sentd que metiese a Ted en casa a poco de que se muriera papa?

—Carol, tenia trece anos... No es lo mismo.

Para ser sincera, en su momento me sentd fatal, quiza algo parecido es lo
que le estd pasando a Patty ahora.

—(Que sabe? —dice retomando el hilo.



—Creo que nada, pero se lo huele todo. Ya la conoces.

—¢(Quién se lo ha dicho?

—Nadie. Ha ido por tu casa dos veces y no estabas. Por suerte, estaban los
gemelos y se han inventado algo. ;Vas a volver?

—AUn no lo sé. Y menos después de la conversacién que acabamos de
tener.

—Es un hombre muy bueno.

—Pues casate ti con ¢€l. No tendréis problemas con los nifios, ya te
conocen, eres su tia.

—No tiene gracia. ;Qué ha pasado?

—Las cosas han cambiado.

—Siempre cambian después de que una se casa.

—(Ahora la divorciada me va a dar lecciones?

—No estoy divorciada... aun. Lo estaba, pero no... todavia no. jBueno!
Eso no viene al caso ahora.

Hago una pausa y aprovecho para dar un sorbo al té. Intento otra
aproximacion menos directa. Las heridas estan abiertas.

—No deberias haberle dicho eso a Kerry.

—San Kerry Kendall, el hombre perfecto. Pues de perfecto no tiene nada.

La dejo que hable.

—Decirle como me siento no es quejarme, sOlo es... Eso: intentar
decirselo. Que me escuche. ;Es mucho pedir?

—No.

No quiere consejos. S6lo desahogarse. Pero eso a veces los hombres no 1o
entienden.

—F]1 llega, se sienta en el sofa, coge el Guardian y pone la maldita BBC2.
Lo demas le da igual. No importa que yo haya estado metida todo el dia en
casa lidiando con tres bestias y que no pueda mas. Al sefior no se le puede
molestar mientras estd leyendo el periddico. Tiene que descomprimir. ;Y yo
que?

No sé muy bien qué decir. Es cierto: sus tres hijos pequefios son muy
revoltosos, especialmente Adrian. A mi me encantan los nifios, pero creo que
mejor que tenerlos todo el dia seria estupendo poder alquilarlos por horas.
Hasta que se ponen pesados. Y que después los recogiese algin organismo
oficial y se los llevase en una camioneta hasta el dia siguiente, cuando
estuvieran tranquilos. Sé que suena un poco dickensiano, pero estoy segura de
que, en el fondo, los nifios también agradecerian la convivencia con otros



nifios en internados goticos. A mi, de pequefia, me encantaban ese tipo de
historias. Y no solo Dickens, también las de Santa Clara, Torres de Malory y
las viejas peliculas de Saint Trinian’s. Un poco de Dickens no le iria mal a
nadie. Oliver Twist acabd fenomenal. Ahora que lo pienso, Annie es la
version femenina y dulce de Oliver Twist. Vuelvo a la conversacion.

—Y Noel? —pregunto.

—Noel es un buen tipo. Sigue siendo atractivo, pero yo no s¢€ si lo que estoy
buscando es revivir una €poca que ya pasd o construir una excusa para escapar
de casa.

—Para eso nunca has necesitado excusas —le digo con humor—. Te vas y
punto.

Sonrie.

—Te gusta? ;Te sientes atraida por €1?

Lo piensa.

—No lo sé. Desde luego, noto algo, pero no sé si ese algo es suficiente para
mandar todo a paseo. Lo que sé es que, de momento, no quiero lanzarme en
brazos de Noel ni volver a casa.

—Eso lo entiendo.

—(Puedo quedarme en tu casa unos dias?

jAlarma!

—(Que?

—Es que no quiero fundirme todo el dinero en hoteles.

(Hoteles? Mi casa si que va a parecer un hotel como venga. No. Ni de
broma.

—Y Laurita? —le digo.

—JLaurita tiene a no s€¢ qué grupo belga viviendo en casa esta temporada. Y
como imaginaras, no quiero ir a casa de mama. No aguantaria los sermones.
(Qué me dices?

No la puedo meter dentro con Marco en casa.

—Por supuesto. Encantada ;Cuando vendrias?

Por favor, chicas, no digais nada.

—Pues ya.

—Mejor mafiana.

Tengo que deshacerme de Marco esta noche o se puede desatar la tercera
guerra mundial.

Noto que Carol se extraia de mi ultimo comentario. Improviso.

—D¢jame un dia para prepararlo todo. Ha venido Patty, hemos discutido y



ha dejado la habitacion como una leonera.

Carol sonrie.

—CQGracias, hermanita.

Nos levantamos. Caigo en la cuenta de que de fondo esta sonando Bizarre
Love Triangle de New Order en la radio de la cafeteria. ;Serendipia o
paranoia? Lo cierto es que habria pensado 1o mismo si hubiese estado sonando
Confussion o Love Will Tear Us Apart. Qué bonita y qué triste es esa cancion.

Vuelvo al trabajo. Doreen me llama a un aparte. Por el camino me cruzo con
Niky, que me hace un gesto ddndome a entender que Doreen estd que muerde.
Asiento agradeciéndoselo y llego hasta mi jefa.

—(Qué ocurre? —le pregunto.

—Algin tarado ha robado todas las flores de la planta de neonatos —
responde Doreen con cara de perro.

—(Como? —No me lo puedo creer.

—ILo que oyes. Lo de este hospital es... Me ha llamado el director Jones y
me ha dicho: solucionelo. ;Qué hago? ;Llamo a los cazafantasmas?

La cosa es grave.

—Y sabes quién creo que ha sido?

—Ni idea.

—Tu amiguito, el sefior Patterson.

—iNo! ;Por qué?

—Search and destroy! ;Yo qué s¢! Ese hombre es peor que una puncion
lumbar.

—(Estas segura?

—Tiene que ser €l. ;Quién si no? De momento, no tengo pruebas, pero como
le encuentre una sola flor en la habitacidn, se la carga. Y ti con él.

—¢ Yo, por qué?

—Porque esta a tu cargo, ;recuerdas? Como me caiga una bronca por culpa
de ese viejo loco, preparate. Y conste que no es personal.

Menos mal. Es un alivio.

Voy a la habitacion del sefior Patterson. Nada. Bajo a la cocina. Tampoco.
Salgo al parque de ambulancias. Alli esta: fumando con varios de los
conductores como si tal cosa.

—Sefior Patterson... —le digo mientras le hago una sefa con el dedo para
que se acerque.

Ni se molesta en tirar el cigarrillo. Veo que tiene un jarron en las manos.



—¢No habra estado robando flores?

—¢Lo dice por esto? —responde mientras me muestra el jarron—. Lo estoy
usando de cenicero. Como aqui no hay.

—Es que aqui esta prohibido fumar.

—Sera por eso —contesta mientras echa el humo.

Y acto seguido vacia la ceniza en el jarron. No s€ qué pensar. En un
principio diria que me esta tomando el pelo de mala manera. El problema es
que le he dado la informacion al preguntar. Tendria que haberle preguntado
que estaba haciendo con el jarron. Lo dejo correr.

—Espero que no haya sido usted.

—Busque a algin Romeo sin recursos. ;Para qué demonios querria yo
flores?

—Para fastidiar a la jefa de enfermeras?

—ESs una buena razon; pero no. Hay mil cosas mejores en este hospital para
robar. Ademads, hoy tengo otras cosas de las que preocuparme. Viene a verme
la familia.

—Es verdad, que es miércoles.

Cada semana, uno de sus dos hijos suele venir a verlo. No es una gran
frecuencia, pero hay pacientes cuya familia ni siquiera los ha venido a ver una
sola vez.

Me guifia un ojo y, desenvuelto, se marcha en direccion a los ascensores
llevando el jarron. Cada vez estoy mas segura de que nos la ha jugado, pero no
consigo imaginar coOmo.

Comida de enfermeras. Carminho y yo compartimos mesa. Echo un ojo al
Twitter mientras ella termina de elegir su comida.

Leo desde mi Gltimo mensaje.
Yanda Yotsuba @cardbofan 3h
(@thedanboardgirl Lo bueno de cargarte a uno de tus padres es que queda otro para pagar
las facturas.

Me ha contestado.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 3h
@cardbofan =
No esta mal.
Orlaistheone @queenorlathefirst 3h
@thedanboardgirl Qué morro tu madre, ;no? ;Y tu padre?

The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
@queenorlathefirst Como Oberyn Martell después de encontrarse con La Montafia.

No sé quién es, pero lo entiendo. Debe de ser un escalador que tuvo alguna



clase de accidente.

Y ya. jEsperad! Hay otro mensaje.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 1h
@cardbofan Espero esa foto.

Perfecto. Aunque sea de forma encubierta tengo un canal.

—(CoOmo va el espionaje internacional? —me dice Carminho mientras posa
su bandeja sobre la mesa.

—Bien.

Aparco el teléfono durante la comida.

—Parece que su nuevo amigo le cae bien —digo con una sonrisita
maliciosa.

—Estés jugando con fuego.

—Peor de lo que se lleva ahora conmigo es dificil que se lleve. Hasta que
no se me ocurra nada mejor y, francamente, no se me ocurre nada, seguiré
echando mano de su nuevo falso amigo.

Carminho niega con la cabeza.

—¢ T cdmo haces con Joao?

—Me gustaria hablar mas con él. Antes haciamos casi todo juntos. Ahora,
aunque me cueste, trato de respetar su aislamiento. Mi difunto marido siempre
decia: si un hombre se mete en su cueva, no lo molestes o te llevaras un
zarpazo.

—Debe de ser un atavismo masculino.

—Yo lo llamo la fase Cocoon —dice riendo—. Es como si se fabricaran un
utero extramaterno para aislarse del mundo. Solo sale de la habitacion para ir
a clase y para recoger los paquetes de Amazon, HMV y Forbidden Planet. En
este caso, my oyster is the world!

Sonrio. Por estas cosas es por lo que soy fan de Carminho.

—Es un buen chico. Estd tratando de lidiar con la muerte de su padre y
buscando su lugar —dice—. ;Qué quieres? Es un adolescente. Doy gracias
por que adore a Totoro en vez de Trainspotting.

—Trainspotting esta muy bien. A mi me gusté mucho —aclaro.

—Te gustaria que tu hijo fuera como Sick Boy? ;Y que su filosofia de la
vida se resumiese en «cuando te haces viejo, dejas de molar»?

—No.

—Pues eso.

Llega Niky con su comida. Uno de esos sandwiches con vegetales asiaticos
de nombre impronunciable y supuestamente ultrasaludables que tan de moda
estan Gltimamente entre los menores de treinta afios.



—¢De que hablais?

—De hijos —digo.

—Me encantaria tener muchos nifos.

—Eso es porque eres medio china —le suelta Carminho— y no tienes ni
idea del trabajo que da criarlos.

Niky se queda descolocada.

—Y eso qué tiene que ver?

—Es un mecanismo de compensacion por las restricciones al numero de
nacimientos que os imponia el gobierno. Como el catolicismo recalcitrante de
los polacos. Ambas son sendas formas de rebelion ante un estado opresor.

—Pero mi madre era de Hong Kong y mi padre de Glasgow —responde
Niky sin entender.

—Con mas motivo. Buscas afirmarte como alguien diferente frente al resto
de tu etnia.

Niky se queda sin palabras. Llega Doreen.

—Deja de tomarle el pelo —dice.

Carminho se rie. Niky también, pero sin comprender del todo qué acaba de
pasar. Doreen toma la palabra.

—Y tanta alegria?

—Niky quiere tener familia numerosa —aclara Carminho.

—Yo lo pensé durante un tiempo, pero ya no.

—AUn estas a tiempo —le digo.

—No es una cuestion de ovulacion; es que mentalmente ya no estoy en esa
fase. Si hubo un momento, paso.

—¢No encontraste a la persona adecuada? —pregunta inocente Niky.

Creo que esta entrando en terreno pantanoso.

—Puede que la encontrara, pero €l no compartia mi entusiasmo. Vamos, que
no habia ninguna posibilidad.

Si os digo la verdad, chicas, esta respuesta ha sido toda una sorpresa. No
esperaba semejante confesion a la hora de la comida.

—Y tenerlos sola? —pregunta Niky.

—FEso no es para mi —responde Doreen.

—Para mi tampoco —acierto a decir.

—Ahora ya no tengo ganas ni me apetece —afiade Doreen.

—Qué pena —suelta Niky.

Carminho tuerce los labios y enarca una ceja. Sabe lo que va a pasar.

—Pena por qué? —suelta Doreen al borde del enfado—. ;Acaso todas las



mujeres tenemos que tener marido e hijos? Qué pena... —exagera su imitacion
—. (A qué viene ese tono de condescendencia?

—Perdona, yo no queria decir eso —responde Niky, asustada.

—Pues piensa antes lo que vas a decir.

—FIl problema no es no tener hijos; eso se tolera si tienes pareja —matiza
Carminho—. Lo peor es la compasion de las que se creen que por tenerlos 1o
tienen todo.

—iTambién! Estoy harta de las mujeres que piensan que si pasas de los
cuarenta y no tienes pareja eres un fracaso con patas. A veces nosotras Somos
peores que los hombres.

Can The Can de Suzi Quatro suena en mi cabeza.

—Han aparecido las flores? —suelta Doreen de repente zanjando el tema
anterior.

—He mirado en su habitacion y no he encontrado nada. Si lo ha hecho, a
saber donde las habra escondido.

—A mi no me engafia. Vamos a hacerle un favor a la sefiora Davis. Miss
Thunderbird pasa a compartir habitacion con el sefior Patterson desde mafiana.
A ver quién rie el altimo.

Niky se escandaliza. Carminho no puede contener la risa.

—No sé —intercedo—. Si no tenemos pruebas de que haya sido €l...

—Me da igual. Con un poco de suerte, si Thunderbird no lo deja dormir de
noche, a lo mejor lo hace durante el dia y podemos estar tranquilas.

—FEs una hipotesis verosimil —afiade Carminho, socarrona.

La tarde transcurre con normalidad. Hago un ultimo intento de buscar las
flores por las habitaciones. Nada. ;Quién puede querer las flores de las
madres de los recién nacidos? ;Y para qué? La Gltima que reviso por segunda
vez es la del senor Patterson. Cuando entro en su habitacion, me lo encuentro
todo repeinado y con la bata puesta encima del pijama como si fuese un
aristocrata a punto de recibir a sus invitados en su mansion de la campifia.
Esta claro que esta contento con la visita de sus hijos.

—Enfermera, digale al perro de presa que ya me he tomado las medicinas.

—FEl perro de presa es mi jefa y mi amiga —Ile advierto—. Y no venia por
€so.

Me mira con una media sonrisa.

—Viene a espiar? Adelante. La habitacion es toda suya. Estaré en la sala
de visita.



Sale al pasillo y yo, de nuevo, comienzo la busqueda. Ni rastro de flores
por ninguna parte. Lo tnico que encuentro es el jarron que tenia por la mafiana
metido en la ducha. Vaya, al menos se ha tomado la molestia de lavarlo.

Dos horas mas tarde paso por el control a buscar a Doreen. Esta con Carminho
preparando el cambio de turno.

—Nos vemos en Sanderson en una hora —Ile digo.

—Pensé que ibamos juntas. Salgo en quince minutos —responde.

—FEs que tengo que hacer un recado.

No quiero decirle que voy a ir a comprarle un movil nuevo a Rita para no
tener que contarle toda la historia. Especialmente el momento del bafio.

—Como quieras —dice mientras vuelve a lo suyo.

De camino al ascensor paso por delante de la sala de visita. Me parece ver
algo extraio y vuelvo atras. El sefior Patterson esta solo en un asiento con muy
mal aspecto. Entro.

—(Se encuentra mal?

Me mira. Tiene los ojos irritados.

—No. Todo esta bien.

—(Ha discutido con su familia?

Bufa con resignacion.

—(Con quién?

Se pone en pie.

—Hoy no ha venido nadie.

Y lo veo irse camino de su habitacion. Hoy no parece un actor canalla que
se divierte torturando a los que tiene a su alrededor. Hoy es un anciano al que
de repente le ha caido encima todo el peso de los afios. Por un segundo pienso
en ir tras €l. No. Se ha levantado y se ha marchado. Quiere estar solo. Los
anos de experiencia sirven para estas cosas: cuando alguien quiere estar solo
y te lo deja claro, respétalo. Hay determinadas heridas que se curan mejor en
soledad. Mafiana en cuanto llegue pasare a verlo.

Llego a Londres. Entro en una tienda de Apple y compro el dichoso iPhone 6
que acaba de salir. Tras un sofocon al ver los precios, me dejo 619 libras en el
modelo normal de 64 gigas. 619 libras, jDios mio! ;Estan recaudando fondos
para resucitar a Steve Jobs? Ya lo puede apreciar porque me voy a pasar el
resto del mes a base de corned beef y crackers. Luego me dirijo a Bruton
Place.



Me gustan los zapatos. No soy una loca de los Manolo’s como Carrie
Bradshaw, pero me gustan los zapatos. Y en Sanderson los tienen preciosos.
Me pongo a ver el escaparate y poco a poco, como si fuéramos péjaros en un
hilo telefoénico disfrutando del paisaje, noto como mis dos amigas llegan y se
ponen a observar en silencio a mi lado. Y alli estamos las tres, mirando el
escaparate en total recogimiento como si contemplaramos el interior de una
basilica. En realidad, a mi me gustan todos los accesorios. Lo superfluo.
Accesorios, la propia palabra lo dice: accesorio, algo que no es necesario y
de lo que se puede prescindir. Es de esas palabras que ya te advierten. Me da
lo mismo. Hay gente que prefiere llamarlos complementos. No me gusta esa
palabra. Da la sensacion de que si usas complementos es porque te falta algo.
Lo dicho: prefiero accesorios. Me encantan los pendientes, las pulseras, los
bolsos, los anillos, las gargantillas, las carteras, los cinturones, las diademas,
los collares y, como he dicho, los zapatos. He leido no sé donde que las
mujeres nos tapamos bajo un montdn de accesorios para ensefiarnos mejor. A
mi que me entierren con todo lo que tengo en el armario.

Y, de repente, me enamoro. Es amor a primera vista. Un par de zapatos de
tacon bajo modelo Isolda de color burdeos con unos preciosos cierres
laterales me hacen ojitos y yo no me puedo resistir. El precio, 500 libras.
Hasta me parecen baratos comparados con el iPhone. Veo los zapatos y cada
uno de ellos es uno de los mensajes que le envié a Rita. Mensajes que me han
costado 309 libras con 50 peniques cada uno. Si me hubiera estado callada,
ahora tendria mis Isolda y hasta me habria sobrado dinero. Lastima.

—Bueno, ;qué hacemos? —dice Rita, expulsandonos del paraiso.

—1La idea era ir de mercadillos, ;no? —contesta Doreen.

—Vamos a Camden. Me han dicho que tiene cosas de Diana y esta aqui al
lado —sugiero.

—Para cosas de Diana, mejor Portobello —apunta Rita.

—En Portobello no hay nada. Es solo para turistas —responde Doreen.

—Por eso. Es donde encontrards mas cosas de Diana y del resto de la
Familia Real —sentencia Rita.

Es un argumento dificil de refutar. Nos ponemos en marcha inmediatamente.
Llegamos cuando ya hay bastantes tiendas cerradas y un buen monton esta a
punto de hacerlo, pero aun nos da tiempo de mirar algo.

Yo encuentro una peluca que puede valer.

—Deja eso, esta asqueroso. Te hago yo algo el sabado —me dice Rita.

—De acuerdo.



Dejo la peluca. Un par de tiendas calle abajo encontramos una joya. Un par
de maniquies de Carlos y Diana vestidos como en la famosa foto del
compromiso el 24 de febrero del 81. Esa en la que Diana estd en primer
término con los brazos cruzados y Carlos, tras ella, descansa su mano sobre el
hombro derecho de ella. Visto en perspectiva, ese aparente gesto amoroso
parece mas bien querer disimular un futuro intento de estrangulamiento. Los
maniquies son para que los turistas se hagan fotos con ellos por tres libras. No
me lo puedo creer. Intento negociar a ver si me venden el vestido. Cinco
minutos después consigo que me lo alquilen el fin de semana por cincuenta
libras. Tendré que desinfectarlo antes de ponérmelo.

—(No vas a probartelo? —dice Rita.

—Sin pasar por la tintoreria no me atrevo.

—¢Y si no te sirve?

Buena pregunta.

—Asi, a 0jo, yo diria que si, ;no? A ver...

Miro el tallaje.

—Una 10.

—Te vale?

—3Si no encoge cuando la laven... Suelo andar entre la 10 y la 12, segln la
marca.

—1Lo mio es peor —dice Rita—. Yo me muevo entre la 10, 1a 12 y la 14.

—Aunque me quede un poco apretado tampoco pasa nada —apunto.

—E]l otro dia fui al Bershka de Oxford Street —dice Doreen con la mirada
perdida en el infinito como si acabara de volver del Vietnam.

Con esa sola frase ha captado toda nuestra atencion. Se hace el silencio.

—Nada mas entrar, un esqueleto de diecinueve afios se me acerca y me dice
con voz chillona: «Aqui no tenemos nada para usted».

—(Qué? —le digo—. ;De verdad te dijo eso?

—Lo que oyes.

Rita se ha quedado también muy sorprendida por la desfachatez de la
vendedora, aunque intuyo que, al mismo tiempo, esta intentando no reirse.

—Y voy yo y le digo —continia Doreen—. ;Sabes una cosa, bonita? Venia
a comprar algo para la hija de mi primo, que tiene doce afios, pero despucs de
lo que acabo de oir, habéis perdido una venta y una clienta. Le voy a dar mi
dinero a Nintendo.

—Bien hecho.

—FEstoy harta de la maldita gordofobia —protesta—. ;Qué pasa? Ya no se



puede fumar, ya no se puede comer. Dentro de poco tampoco se podra respirar.

—Por un momento pensé que ibas a hablar de sexo —suelta Rita.

—FEso ya estd en marcha. Seglin la BBC, hemos pasado de seis veces al mes
a cinco en los ultimos diez anos. Y la tendencia sigue a la baja. Con un poco
de suerte, en quinientos afilos nos habremos extinguido y ésta sera una isla
pakistani.

—FEIl otro dia lei un estudio que decia que los hombres que tenian mas
relaciones sexuales entre los veinte y los treinta tenian mas riesgo de tener
cancer de prostata —afniado como curiosidad.

—(Con la misma mujer o con varias? —pregunta Rita con intencion.

Me rio.

—En serio: estoy harta de esta persecucion. —Doreen sigue a lo suyo—.
Vale, estoy gorda, ;y qué?

—Muyjer, sano, sano no es... —apunto.

—Tampoco lo es beber y lo hace todo el pais.

—Si1 se bebe con moderacion, si —matizo.

—iJa! ;Quién bebe con moderacion aqui? —suelta Rita—. Preséntamelo.

En eso tengo que darle la razon.

—Dentro de poco, como pases de la talla 16, te mandan a un campo de
concentracion.

—De concentracion, no; de adelgazamiento —apunta Rita.

—Vamos a comer algo —sentencia Doreen.

Comemos de pie una especie de burritos rellenos de carne, queso y verduras
que no reconozco en un puesto callejero y después tomamos una pinta en un
pub cercano. No sé€ si es porque realmente estdbamos hambrientas o como acto
de protesta y solidaridad con Doreen.

Mientras espero a que nos sirvan, intento trazar un plan para convencer a
Rita de que perdone a Marco o mafana, cuando llegue Carol, voy a tener
overbooking de acogida. Va a ser un trabajo dificil. Marco ha hecho méritos
para que no le vuelva a hablar en la vida. Me dan las pintas y, con cuidado de
que no se me derramen encima de la ropa, las llevo a la mesa donde me
esperan las chicas.

—Aqui vienen. Haced sitio.

Dejo las cervezas sobre la mesa. Rita toma la suya inmediatamente. Doreen
deja que la suya repose. Vamos alla.

—(Has vuelto a saber algo de Marco? —digo como quien no quiere la



cosa.

—Imagino que tardara una temporada en volver —responde riendo mientras
da un sorbo.

—Me he perdido algo? —pregunta Doreen.

—(No le has contado nada?

—Bueno, si, algo. Sabe que hubo un problema. Por eso llegué¢ tarde el
lunes.

—Y el sdbado vas a tener que trabajar por la mafiana.

—(No hay manera de arreglar eso?

—No. Te lo adverti y te pasaste de la hora.

—Y se cargd mi movil —apostilla Rita.

—Hablando de eso...

Echo mano al bolso. Es el momento de darle el teléfono y quedar como una
princesa.

—Aunque si lo tuviera delante, le diria un par de cosas mas.

—Buscalo y véngate —suelta Doreen—. Aun estas a tiempo.

Suelto el 1Phone que ya tenia en la mano. Si se lo doy ahora, nos vamos a
liar a ver como funciona, se le van a disparar las endorfinas y no va a querer
ver a Marco en un afio. Tengo que aprovechar el momento venganza.

—Lo echod de casa... —apunto.

—Eso es lo de menos. Deberias hacerle pagar. Aunque sea por el resto de
mujeres con las que se vaya a encontrar en la vida. Si no hay castigo, es como
si no hubiera habido pecado.

—(Quién dice eso? —pregunto.

—Yo —responde Doreen.

—Y a mi me parece fenomeno —anade Rita—. El problema es que no tengo
ni idea de donde anda.

—Lldmalo al mévil —propone Doreen.

—Fue lo primero que le lancé cuando lo eché de casa —responde Rita.

Las dos se quedan unos segundos en silencio. Beben.

—Yo sé donde esta.

Rita me mira extranada.

Estoy satisfecha. Por fin algo va bien. Llevo a Rita a mi casa. No es
exactamente lo que habia pensado (de hecho, es justo lo contrario), pero me
puede solucionar el problema. Al principio, ambas vamos en silencio. Es raro.
Imagino que se debe a que esta digiriendo que tenga a Marco alojado en casa.



—Y por qué demonios lo has dejado meterse en tu casa? —pregunta al fin.

—Me dio pena. Ya me conoces.

—Pues la broma casi te arruina la reconciliacion conyugal.

Le he contado lo que ha pasado esta mafiana con David y Patty.

—Si, precisamente por eso te llevo a verlo. Yo no soy capaz de echarlo,
pero si ti me ayudas y, de paso, te quedas mejor, eso que ganamos.

—(Eres consciente de que para alguien como ti eso es algo bastante
retorcido?

—3Si, si. No s¢ qué me pasa ultimamente. No manifestar nunca hostilidad de
forma abierta es uno de los rasgos del comportamiento pasivo-agresivo. Lo s€.
Mi madre es una especialista. A 1o mejor se me esta pegando.

—Del comportamiento pasivo-agresivo... y de la cobardia.

—No lo habia pensado.

Me siento como si me hubieran abofeteado con mucha clase.

—(Qué vas a hacerle?

Rita respira hondo.

—Por momentos, todo esto me parece una tonteria.

—(En serio? —No doy crédito.

—Th misma lo decias el otro dia: no ha pasado nada.

—Al final no, es verdad; pero, Rita, por su parte, intencion habia, ;jeh?

(Qué ocurre? ;Nos han intercambiado los cerebros?

—Es un golfo —dice.

—Bastante —respondo.

Sonrie.

—DMe gusta.

—( Estas pensando en perdonarle?

El mundo esta al revés y mis amigas han perdido el norte.

—Prefieres que siga en tu casa?

—No, no, no. Adelante, que viva el amor.

Llegamos a casa cerca de las once. Rita parece realmente contenta. Curioso.
Al final lo que comenzd siendo un dia terrible hasta puede que acabe bien.
Aparco delante del portal. Hay luz dentro. Mientras cruzamos el jardin me
acuerdo de la comida que le dejé en el horno. Espero no encontrarme a Marco
intoxicado. Es lo que me faltaba. Abro la puerta. Y alli, en medio del salon,
esta Marco completamente sano y con una toalla cubriéndole escasamente la
entrepierna como si acabara de ducharse. Se sobresalta al verme entrar con



Rita. Normal. Espero que no se le ocurra proponernos un trio. A mi esas cosas
no me van.

—iRita!

Rita lo saluda carifiosa para dejar claro que viene en son de paz. Aunque
conociéndola, bien podria tratarse de una estratagema para acercarse y
golpearle con algo contundente. Por suerte, no es el caso. Aunque ¢l no lo
sabe.

—Hola, monstruito.

—Ca-cara... [Que haces aqui?

—He venido a perdonarte. ;Te parece poco?

Noto a Marco tenso. A lo mejor es que atin no se lo cree. No le culpo.

—Vuelvo ahora —dice.

No es eso. Algo pasa. Una idea me viene a la cabeza. No, no, por favor, no.

Justo antes de que Marco salga aparece Carol... también en toalla.

Si. Exactamente eso es lo que me habia venido a la cabeza.

Rita se queda muda. Miro si hay cuchillos a la vista y veo uno enorme y de
ceramica encima de la mesa en una bandeja al lado de un plato de queso
gritando «cdgeme y cldvame en ese pecho italiano traidor y desagradecido».
Ademas, es un cuchillo de esos que cortan de maravilla. Ideal para carnes,
aunque yo lo utilizo para todo. Mi impulso es lanzarme a por ¢l para evitar que
seamos portada del Newhampton Echo de mafiana. Sin embargo, Rita,
perpleja, simplemente se va hacia la puerta.

—iRita, espera! —grito.

No me hace caso y va directa a la calle.

—Amore... —la llama Marco—. No ha sido nada.

—¢(Nada? —protesta Carol.

—Th callate —le digo.

—Rita... —insiste Marco disponiéndose a ir tras ella.

Me interpongo en su camino. No pienso dejar que la siga. Y menos en
toalla. No voy a darle ese gusto a mis vecinos.

—Ni amore ni nada. T1, fuera —le digo tajante.

Marco intenta hablar.

—iNi una palabra! Coge tus cosas y vete YA.

—Y ella? —dice por Carol en un arrebato de infantilismo.

—FElla es mi hermana, estapido.

Marco resopla y con cara de fastidio sube las escaleras.

—Espera, Esther —oigo decir a Carol.



—Y at1? {Ta! {Tu estas fatal!

Voy hasta la ventana y corro la cortina. Miro como Rita deambula por el
jardin en estado de shock mientras amenazo a Carol con el dedo como si fuera
una pistola con la que estoy a punto de dispararle.

—(Como se te ocurre meterte en mi cama con ese... ese...?

—No nos metimos en tu cama. Estuvimos en la habitacion de Patty —dice
con cierto cansancio, como si eso solucionase en parte el problema.

—Qu¢ alivio. ;Tengo que darte las gracias por meterte sin permiso en mi
casa, en la habitacion de mi hija y con el novio de mi amiga?

—¢(Que? ;Estamos jugando al Cluedo? —me suelta.

—Es el colmo —respondo.

Reconozco que esa salida me ha roto el hilo. Vuelvo a mirar por la ventana.
Rita la ha emprendido a patadas con la puerta y con las plantas del jardin.
Estoy a punto de abrir la ventana y gritarle que pare. Las plantas me costaron
un rifiion. Las rosas, no; estaban de oferta. Qué trabajo me dieron las
condenadas. Mejor la dejo que se desahogue. Ahora a ver cudndo le doy el
1Phone. Mas de seiscientas libras. ;El agujero de la capa de ozono? Aguyjero el
de mi cuenta bancaria. Me acuerdo de una cosa.

—(No habiamos quedado en que ibas a venir mafana? —le suelto a Carol.

—Llevo un dia muy malo. Cambié de idea.

—Y en cuanto tiempo decidiste cambiar de cama? Porque esta mafiana el
dilema era Noel Carter o Kerry.

—No me sermonees. Estoy confusa.

—Si quieres, te doy una medalla. No te entiendo.

—Yo tampoco lo entiendo. ;Qué quieres que te diga? —Suspira.

—¢(Que tal por qué lo has hecho? No es que vaya a arreglar mucho las
cosas, pero estaria bien tener alguna explicacion.

—No-lo-sé. Solo surgid la oportunidad y lo hice. Sin pensar. Nada mas.

—(Qué demonios te pasa?

Se encoge de hombros.

—NMe voy. —Sefialo la ventana—. Ya hablaremos.

—¢(Puedo quedarme?

—Haz lo que te dé la gana, pero cuando vuelva que €¢se —sefialo arriba—
no esté aqui.

En vez de salir directamente al jardin, paso un instante por la cocina, lo que
descoloca a Carol. Como me temia, el desayuno que dejé a Marco sigue
todavia en el horno. Lo saco y lo tiro todo a la basura. Nota incluida. Ahora si,



salgo fuera. Rita ha destrozado medio jardin y estd pateando la puerta. Oh,
Dios mio.

—iRita, espera, por favor...! —le grito.

Se para y se gira hacia mi. Esta furiosa.

—Sacame de aqui. {Sacame de aqui YA, por favor!

—Ya va, ya va. Tranquila.

Busco las llaves del coche y abro a toda prisa. Se sube y da un portazo
tremendo.

—(Adonde quieres ir?

—A beber —responde mirando al frente.

Arranco. Cuarenta y cinco minutos después estamos en el Soho. Son las
doce de la noche. Los pubs han cerrado. Lo Unico que encontramos abierto
cerca es un karaoke en el 18 de Frith Street. Entramos.

—(A qué hora cierran? —pregunto al encargado.

—Dos y media.

— Tienen salas privadas?

—FEsto no es un hotel —me advierte.

Casi estoy a punto de enfadarme. Miro a Rita y no lo tengo en cuenta.

—Una sala para las dos. Hasta esa hora —Ie digo seria.

—Hay que hacer una consumicion como minimo por hora.

—NMojitos —responde Rita—. Quiero mojitos.

—No se preocupe por eso. Estaremos a la altura —respondo.

—(Qué quieren comer?

—Aunque hemos cenado, deberiamos comer algo si vamos a beber.

—Donde esta la sala? —Es la respuesta de Rita.

—Por aquel pasillo, es la segunda.

Rita se va.

—Ponganos dos mojitos y un sandwich o algo.

El hombre entra en la cocina mientras yo sigo a Rita.

Dos horas y media después hemos cantado, gritado, despotricado, llorado y
cantado de nuevo. El repertorio ha basculado entre el monotema odio-a-los-
hombres a los momentos de euforia del que-les-den, pasando por el clasico
no-los-soporto-pero-qué-le-voy-a-hacer-si-me-gustan-deberia-haber-sido-
lesbiana. Hemos destrozado desde el There You Go de Pink a You’re So Vain
de Carly Simon, pasando por el inevitable Girls Just Wanna Have Fun de
Cyndi Lauper. Terminamos cantando a grito pelado el himno de la confusion:
What'’s Up de 4 Non Blondes. Nos hemos bebido diez mojitos y comido un



sandwich de mozarella, tomate y jamon de Parma. Total, 181 libras, que,
sumadas a las 619 del 1Phone, hacen un total de 800 justas. Eso, sin contar el
arreglo del jardin. Dos dias mas como €ste y como de los contenedores.

El jueves va a ser realmente duro.



JUEVES

Seeing my past to let it go
Throw me tomorrow
Only for you I don 't regret
That I was a Thursday child
DAvID BOWIE



Me despierto en casa de Rita. Y digo me despierto, porque levantarme es otra
cosa. Me cuesta un mundo incorporarme. Me duele todo y tengo una resaca
descomunal. jMalditos mojitos! No vuelvo a beber nada con azicar en lo que
me resta de vida. Ni Coca-Cola.

Hago una pasada por la ducha, procuro hacer el menor ruido posible.
Termino y paso un poco de agua para limpiar los restos de champu y gel. Me
he lavado la cabeza porque no quiero llegar apestando a alcohol al hospital,
aunque me temo que va a ser dificil enmascarar el olor. Incluso recién duchada
rezumo un poco. jQue horror!

Me asomo a la habitacion de Rita. AUn estd durmiendo. Pienso en
despertarla. ;jPara qué? Se ha llevado un palo y merece descansar. De camino
al hospital avisaré a las chicas. Espero que Rose no arme un motin. Se me
ocurre una idea. Cojo el bolso y saco el iPhone nuevo. Se lo dejo al lado de la
mesilla. Y justo en ese momento abre los ojos.

—(Qué hora es?

—ILas siete menos cuarto.

—Oh... —dice mientras se toca la frente.

—Los mojitos —le recuerdo.

Mira hacia un lado y ve el nuevo 1Phone sobre la mesilla. Sonrie.

—Qracias.

De repente se echa a llorar.

—iEh! ;Qué¢ pasa...?

—Es un desgraciado —solloza.

—Pero ti no eras la de los mil novios?

—S1i, pero es que te entra a ti y despue€s se acuesta con tu hermana. Esther,
que parece que lo hace a propdsito.

—Olvidalo. Busca otra pieza igual para tu Frankennovio y listo.

—FEs que €sa era una pieza muy buena.

—Muyjer, Rita...

—1Lo s€. Si, bueno, que le den. Ya esta —dice mientras se seca las lagrimas
—. Adi6s, Marco.

Una de las cosas que mas me gusta de Rita es su capacidad de recuperacion.

—~Oye, (es el 1Phone 6 de 64 gigas? Te has pasado —comenta mientras
coge el movil.



—1Lo sé. Trae —le digo mientras intento quitarselo—. Deberia cambiarlo
por el mas barato.

—No0-00-000.

Se rie. La cosa va bien.

—Has desayunado?

—No. Pensaba hacerlo en el hospital.

—Me doy una ducha réapida y te invito aqui al lado. Hay un sitio que borda
los huevos Benedictine.

Mi estomago grufie. No le apetecen, pero mi cerebro sabe que, para
sobrellevar la mafiana, me van a venir bien.

—De acuerdo, pero no tardes mucho.

—Me paso un agua nada mas. Después, en la peluqueria, le digo a una de
las nifias que me lave y me dé un masajito y me meto una hora en la camara a
oscuras y como nueva.

—Qu¢ suerte tienes.

—Si quieres, pasate luego al salir. Hoy invita la casa.

Un cuarto de hora mas tarde esta lista y salimos por la puerta. Nuestra
sorpresa es mayuscula cuando nos encontramos a dos empleados de Prestige
Flowers descargando enfrente de la misma puerta de Rita una enorme corona
con «I’'m sorry, my deary escrito en el centro. Y cuando digo enorme me
refiero a algo realmente descomunal. No hace falta preguntar quién la manda.
Si, bueno... también podria ser mi hermana, pensaréis. Ni en broma. Si la
conocieseis un poco, sabriais que eso es imposible. Carol jamas se gastaria
esa cantidad de dinero en otra mujer que no fuese ella. Hasta en mi boda se
gastd menos.

Inciso. ;En qué estd pensando un hombre para hacer algo asi? ;Realmente
cree que hay alguna mujer tan tonta como para perdonar una traicion semejante
con unas simples flores? Por no hablar de lo humillante que resulta que alguien
te envie algo asi. (Es que no ve que le estd diciendo a medio planeta que te ha
engafiado? ;A quién le gusta que, ademds de hacerle una faena, se lo
restrieguen por la cara en la puerta de su propia casa? Una de las reglas
basicas que los hombres deberian saber es que aquello de lo que no se habla
casi es como si no hubiese sucedido.

La reaccion de Rita es, ademas de la normal, instantanea. La emprende a
patadas con la corona y arranca de cuajo la «d» de «dear» ante la atdnita
mirada de los dos empleados, que se apartan unos pasos ante el riesgo de una
posible agresion.



La dejo que se desahogue. Cuando termina, «I’m sorry, my dear» se ha
convertido en «m y ear» con media corona destrozada. Tal y como la ha
dejado, parece como si fuese una extrafia corona funeraria de un miasico EMO
dedicada a su desaparecido apéndice.

—ILIévensela de vuelta —suelta Rita, exhausta.

Los operarios, con miedo en el cuerpo, le dan a firmar un formulario para
que confirme que han hecho la entrega. Rita lo coge para firmarlo y...

—jOh! —es lo unico que acierto a decir.

Porque inmediatamente recibo un tremendo pisoton por parte de Rita, que
me hace ver las estrellas.

—iAu!

Impertérrita, Rita les devuelve el formulario firmado y los operarios, sin
rechistar, se van llevandose de vuelta la corona damnificada. Rita me coge del
brazo y me arrastra en direccion contraria.

—Menudo pisoton me has dado —me quejo.

—¢Y qué querias que hiciese?

—(Quién es Mary Simmons?

—Mi vecina. Sigue caminando.

—;Qué?

—No te pares. Pill6 a sumarido con una Erasmus en la cama hace un par de
semanas.

Pues no. No era Marco el que habia enviado las flores.

Con absoluta naturalidad, Rita se para, se da la vuelta y le grita a los
desprevenidos trabajadores de Prestige Flowers.

—Y no se les ocurra volver por aqui o llamo a la policia. Digale a ese
imbécil que esto es acoso.

Se vuelve y reanuda la marcha.

—Por si acaso —apostilla.

(No dicen que la mejor defensa es un buen ataque? Pues como sigamos asi,
un ataque es lo que me va a dar a mi, pero un ataque de nervios.

—Vamos. Los huevos Benedictine nos esperan —concluye Rita.

Veinte minutos mas tarde estoy en el coche camino del hospital con el
estomago lleno. Pienso en lo que ha pasado y me pregunto una cosa. Si
conociésemos ahora a nuestras amigas de infancia, ;jnos hariamos amigas de
ellas? Creo que en la mayoria de los casos la respuesta seria no. Y no lo digo
por Rita. Me gusta mucho como es Rita. Es desenvuelta, decidida, luchadora,



simpatica y nada parece asustarla. También es cierto que antes parecia estar en
continua competencia conmigo. Cuando €ramos pequeiias, muchas veces tenia
la impresion de que cuando yo queria algo, inmediatamente a ella se le
antojaba lo mismo. Con la salvedad de que ella no paraba hasta conseguirlo.
Si, hay una cosa que olvidaba decir de Rita: es tremendamente competitiva.
Por suerte, parece que eso se le ha pasado. O por lo menos, diria que conmigo
se le ha pasado. Creo.

Es verdad que en su descargo hay que decir que su familia era bastante
desestructurada y eso puede haber influido en su caricter alocado, pero que
levante la mano quien no tenga una familia ligeramente desestructurada. Ni
siquiera los Ingalls, la idilica familia de La casa de la pradera, se salvan.
Recordad que la hermana mayor se quedé ciega y Laura acabo casada con el
tal Almanzo, que era un simple al cual, seamos serias, aunque no lo
reconociera nunca, ni siquiera queria.

Me estoy yendo del tema. ;Seriamos amigas de nuestras amigas de la
infancia si las conociésemos como son ahora? Me refiero en concreto a esas
que arrastramos desde la infancia un poco por inercia. Con Rita hubo un hiato
de veinte afios, asi que no cuenta. Si nos paramos a pensarlo, yo diria que, en
muchos casos, las personas que nos encandilaron de nifias no tienen nada que
ver con lo que son ahora. Si, vale, alguien podria decir que, al finy al cabo, es
l6gico que cambiemos. En eso consiste madurar. Hasta ahi, de acuerdo. Ahora
bien, yo hablo de no perder la esencia, la semilla que hizo crecer esa amistad.
Si hoy en dia de aquello solo queda el recuerdo, la amistad es un lastre. A mi
me ha pasado eso con Doreen, pero al revés. Ya he dicho que no la soportaba
de nifia. Era cursi, egocéntrica (bueno, ahora que lo pienso, Rita también era
un poco egocéntrica), presuntuosa, ambiciosa, falsa y envidiosa. En resumen,
una mala persona. De verdad, Doreen, de pequena, era muy muy mala. Mucho.
Rozando la sociopatia. Como la repelente Nellie Oleson en La casa de la
pradera. Que no le valia con ser mala sélo en la serie, no, porque la actriz que
la interpretaba publico posteriormente Confesiones de una zorra de la
pradera, un libro en el que contaba con todo lyjo de detalles las entretelas de
la serie y la relacion nada fraternal entre Melisa Gilbert y Melisa Sue
Anderson, las actrices que interpretaban a Laura y Mary Ingalls. Una joya
dentro y fuera de la pantalla. Lo admito, me lo compré. Pues eso, que Doreen
fue mi Nellie Oleson particular. Casi me amarga la adolescencia. Sin embargo,
la noche en la que yo me peleé con Rita, la noche del beso a Juanito, las tornas
cambiaron y descubri a una Doreen compasiva, solidaria y fiel. Desde



entonces hemos estado juntas. Primero en la carrera y después en el hospital.
Reconozco que algo de aquellas cualidades permanece en ella, pero creo que
lo ha reconducido hacia otro lado. Me explico: sigue siendo una persona
ambiciosa a pesar de tener dinero. Su familia no es de clase trabajadora como
la mia o la de Rita. Los Snyder siempre han sido de posibles, como decia mi
madre. Por cierto, vamos a tener que hacer algo con ella ahora que tengo a
Carol en casa (a saber cuanto se queda), no podemos seguir ocultindole lo que
esta sucediendo. Y sobre todo porque seguro que el sdbado alguno de los
nifios mete la pata. En fin, ya se me ocurrira algo. Ahora que lo pienso, Rita es
un poco bipolar. Oscila entre la euforia, casi siempre, y las crisis, como la
noche pasada. No. A lo mejor mas que bipolar es simplemente visceral y
vehemente en sus reacciones. ;Y Carol? Carol simplemente es egoista y no
tiene las ideas claras. Un céctel explosivo. Wolviendo a Doreen, esa ambicion
la ha usado como motor para ascender en el trabajo. Bien por ella. Yo no
necesito mas responsabilidades ni mas cargo para sentirme bien. Un poco de
dinero extra no me vendria mal, pero prefiero tener algo de tiempo. Hoy en dia
o tienes dinero o tienes tiempo. Si tienes las dos cosas, es que eres rica de
nacimiento. Y si eres coordinadora o jefa de enfermeras, no tienes mas vida
que el hospital los siete dias de la semana. Y eso no es para mi. Adoro mi
trabajo, salvo cuando alguien me trae las muestras de orina goteando o dentro
de un bote de mostaza Colman’s (veridico), pero quiero tener algo de vida.
Con este pensamiento llego al hospital. ;Qué hace Carminho en la entrada de
ambulancias? Algo raro ocurre. Aparco y voy para alla como una flecha.

—Hola, ;qué haces aqui? ;Pasa algo?

—E]l sefor Patterson se ha llevado una ambulancia.

—(Estas de broma?

(Qué le pasa al mundo hoy? Coronas de flores, huevos Benedictine a mitad
de semana y jubilados que roban ambulancias. Esta claro que no debimos
entrar en la Comunidad Europea.

—Me ha dicho James, el conductor, que tu amigo comentd que tenia que ir a
hacer unas compras a Harrods, pero todos se lo tomaron a broma. Hace diez
minutos que ambos han desaparecido. Me refiero a la ambulancia y a
Patterson.

—Y qué vas a hacer?

—Informar a Doreen y a la direccidén. Esto no es una broma. Es una
ambulancia.

—Espera —le digo—. Si en un par de horas no estoy de vuelta con ¢l y la



ambulancia, yo misma voy contigo a direccion.

Carminho se lo piensa.

—No es buena idea.

—Lo sé. Es que no se me ocurre nada mejor.

—Y si pasa algo?

—ILas demas ambulancias estan aqui —digo—. Ademads, si pasa algo, da
igual que yo haya ido o no a por el sefior Patterson, la ambulancia no va a
estar. Y si yo voy, hay mas posibilidades de que la recuperemos antes.

Lo valora un segundo en silencio.

—De acuerdo. Vuela.

—Estupendo.

—Y ficha antes.

—FEstas en todo.

—Le diré a Niky que vaya contigo. Yo os cubriré.

—Genial. Ficho y voy a por el coche.

Luz roja. Me paro en seco.

—¢Y Doreen?

—Ahora est4 en quirdfano. Reza para que no nos pille. Dos horas maximo,
(de acuerdo?

Asiento como si tuviera un muelle en el cuello.

A los cinco minutos estoy deshaciendo el camino de vuelta a Londres con
Niky, que lleva un abrigo por encima del pijama, lo que le da un aspecto
extrafio, como de cantante de soul en horas bajas. El pijama es como llamamos
al uniforme. En teoria, tiene ese sobrenombre porque deberia ser comodo y
ligero como los pijamas, la realidad es totalmente la contraria.

—¢(Qué miras? —me dice.

—¢Por qué no te has cambiado?

—Asi tengo menos posibilidades de que nos pillen a la vuelta. (A que
huele? Es un olor dulzon.

No quiero admitir que ayer estuve bebiendo, asi que disimulo.

—No sé. A cerrado, supongo. Espera, que abro el aire.

Se me acerca.

—iEres tu! Hueles a alcohol. Ayer fuiste mala, ;eh? —me dice sonriendo.

—Estuve con mi amiga Rita en un karaoke tomando mojitos.

—Yo, de mayor, quiero ser como ti —me dice con una sonrisa.

No s€ si tomarmelo como un cumplido o pensar que lo de mayor es un falton



encubierto. Es Niky. Es un piropo. Los cuarenta tan cerca me estan empezando
a afectar.

—No creas. Fue terapia. Aunque terapia de verdad, la que vamos a tener
con Patterson.

—Como se le ocurre llevarse una maldita ambulancia? —pregunta.

No tengo respuesta para eso.

— Tienes musica? —me pregunta.

—Abre la guantera y mira qué CDs hay.

—¢(No tienes un mp3?

—Lo tiene mi hija.

La oigo reirse por la nariz.

—Ay, los padres separados... Cuanto nos sacrificamos por Ila
sobreproteccion de los hijos —digo con humor—. T, claro, como vives sola.

—(Sola? Las bank estamos mal pagadas por definicion. Comparto piso con
dos chicas.

Me habia olvidado de que Niky es de las que entran y salen cubriendo
vacantes. No tiene un contrato fijo, aunque debe de estar a punto de
conseguirlo.

—A ver... Culture Club, Talk Talk, Adam and the Ants, Bo Wow Wow,
Duran Duran. ;Todos los grupos en los ochenta tenian el nombre duplicado?

—Muy graciosa.

—No, en serio. ;Qué clase de nombre es Duran Duran?

—Ni idea. Preguntale a Carminho, seguro que lo sabe.

—¢(No tienes nada de grupos que no se hayan deshecho y vuelto a juntar diez
afnos despues?

—Tengo... Thompson Twins. No se han vuelto a juntar nunca.

—iGracias a Dios!

—iOye!

—No te ofendas, pero ese grupo es... —Niky no se atreve a terminar la
frase.

—(Es qué?

—Muy kitsch.

Eso si ha sido un falton.

—Kitsch es ir con el pijama para perseguir a un jubilado que ha robado una
ambulancia. Los Thompson Twins estdn genial. Yo tenia un picture disc
troquelado de un single con la cara de la chica dibujada sobre un trozo de un
mapamundi. Era alucinante. Formaba parte de una especie de puzle con otros



dos con las caras de los dos chicos. Pero nunca los pude conseguir.

—¢Un puzle de tres piezas?

—Si, bueno... —dicho asi parece ridiculo—. Seria mas bien como un
poster en tres partes.

—Y los tres traian la misma cancion?

—3Si. Creo...

—¢Por qué?

—Por qué qué?

—Por qué querrias un mismo single tres veces.

Me quedo callada unos segundos. No me gusta esta conversacion.

—Si no te gusta la misica, no pongas nada.

Cierro la guantera. Me da lo mismo que se haya notado que me he
mosqueado. Yo no voy diciéndole a la gente que la misica que tiene es mala.
Ademas, ;qué tiene de malo la musica de los ochenta? Por lo menos era
variada. No como ahora, que todo se reduce a Pitbull, Rihanna, David Guetta y
Pharrell Williams cantando con alguien.

Bueno, vale, Adele esta bien.

De todas formas, en mi cabeza empieza a sonar Bonnie Tyler gritando a
pleno pulmoén I Need a Hero, 1a sintonia perfecta para la carrera absurda en la
que estamos metidas.

—¢Dijo a qué Harrods pensaba ir? —pregunto.

—Ni idea.

—Imagino que al de Knightsbridge. Crucemos los dedos.

Tras sobrepasar el limite de velocidad en varias ocasiones, llegamos a
Harrods sin que nos haya parado la policia. Menos mal. Teniendo en cuenta
que ha venido en una ambulancia, lo mas sensato es tratar de localizarla
primero en el aparcamiento de Brompton Place. Alla vamos.

—iQue! ;Veinte libras por aparcar? ;Se han vuelto locos?

—(No quieres entrar? —pregunta Niky.

—Son veinte libras. Yo como y ceno un dia con veinte libras.

—Pues decidete, tenemos gente detras.

Finalmente, qué remedio, entro. Por suerte, nada mas llegar vemos la
ambulancia.

—jAhi esta! —grita Niky.

Respiro aliviada. Por lo menos hemos dado con él. Aparco al lado. Cuanto
mas lo pienso, mas surrealista me parece esta situacion.



—T1 quédate aqui por si aparece —le digo—. Yo voy a Harrods.

—De acuerdo.

—Si viene y yo no estoy, no dejes que se marche bajo ningin concepto.

—Entendido.

Salgo corriendo del parking camino de los almacenes. Gracias a Dios, estan
cerca.

Llego a la puerta de Harrods en apenas un par de minutos. ;Y ahora qué? ;A
qué demonios habra venido aqui? Me quedo un segundo en la puerta intentando
pensar. Quiza alguno de sus hijos trabaja aqui y ha venido a reprocharle
delante de sus compafieros que no fuera a verlo ayer por la tarde. Eso le pega
mucho al caracter punk del sefior Patterson y seria una venganza en toda regla.
Mas en un lugar como éste. Me parece una hipdtesis verosimil. Me paro
delante de un cartel a ver la distribucion de las distintas secciones mientras
trato de hacer memoria sobre si alguna vez ha comentado en qué trabajan sus
hijos. Lo cierto es que no recuerdo nada. Se me ocurre ir a atencion al cliente
y preguntar si hay algin empleado 1lamado Patterson. Lo mas probable es que
me manden a paseo, asi que me invento una historia lacrimdgena para poder
contarsela al empleado. En cuanto me pongo a andar lo veo bajando por la
escalera mecanica. Lo espero al pie de ésta. No hace el menor intento de huir,
sonrie tranquilo y me saluda.

—Deme las llaves —Ile ordeno.

Me las entrega con una sonrisa en la boca. De verdad, me dejan perpleja el
desparpajo y la cara dura que, por momentos, tiene este hombre.

—Toma —Ile digo a Niky—. Lleva tu la ambulancia.

—¢;Queé? Noooo...

—Yo he venido en mi coche. Y no la voy a llevar de vuelta.

—A mi no me importa —suelta Patterson.

—Callese. Bastante lio ha organizado ya —respondo.

—Pero yo no sé conducir ese trasto.

—Si1 puede un jubilado... —vuelve a intervenir Patterson.

Lo sefialo con el dedo advirtiéndole. Vuelvo a la carga.

—FI no puede llegar al hospital conduciendo como si tal cosa o van a
pensar que somos dos idiotas.

Patterson se rie. Estoy empezando a desear que Doreen se entere de todo y
lo destroce con sus propias manos.

—Mientras os decidis, voy a ir a tomarme una pinta.

—iQuieto ahi! —le grito—. Dame la maldita llave: yo llevaré la



ambulancia. Toma mi llave y llévate mi coche. ;Y usted conmigo! —le ordeno
a Patterson—. Ni se le ocurra rechistar.

Los dos vamos en silencio en la ambulancia. Son las nueve y media de la
mafiana y hago recapitulacion del dia:

1. Me he levantado en casa ajena con resaca.

2. He sido complice del destrozo con ensafiamiento de una corona de flores
que no iba destinada a nosotras.

3. Me he marchado del trabajo después de fichar para ir a Harrods.

4.Y ahora estoy conduciendo una ambulancia con un jubilado fugado de un
hospital.

No esta mal para las tres primeras horas del dia.

—(No va a preguntarme qué estaba haciendo en Harrods? —suelta el sefior
Patterson cuando llevamos un buen rato de camino.

—Conociéndole, imagino que habra ido a avergonzar a alguno de sus hijos
por no haberle visitado ayer.

Noto que se sorprende.

—(Como se le ha ocurrido eso?

—Porque para comprar algo no hace falta venir hasta Londres.

Se rie. He acertado.

—(Ha valido la pena?

—Desde luego.

—Sabe que si nos pillan se nos va a caer el pelo a los dos —matizo.

—Fl ogro ya ha intentado castigarme poniéndome una compafera de
habitacion que ronca como un rotor de un avidn, pero no va a conseguir nada.
Tenia que haber conocido a mi mujer. Asustaba a los perros.

Me rio. Es muy listo. Ha pillado a la primera que el traslado de Miss
Thunderbird no ha sido casual.

—¢Y lo de llevarse una ambulancia?

—Es mas barato que un taxi.

Tengo que admitir que la respuesta es de una logica aplastante.

Llegamos al hospital. Rezo por que la operacion de Doreen fuese de las
largas y atin esté en quir6fano. A primera vista, todo parece tranquilo. Dejo la
ambulancia aparcada en su lugar. No necesito obligar a Patterson a disculparse
con James y el resto de los conductores, lo hace motu proprio. Como no ha
habido ninguna urgencia, los chicos parecen tomarselo con buen humor.

—Espera un par de minutos y sube después de nosotros —le digo a Niky.



No quiero que, si nos pillan, est€¢ con nosotros.

El sefor Patterson y yo subimos a la planta. Parece que todo va a ir bien.
Me asomo al pasillo en cuanto salimos del ascensor y veo a Doreen en el
control. La cara de Carminho lo dice todo.

—Usted, venga conmigo. Tu y yo ya hablaremos —me dice.

Doreen se lleva a Patterson a su habitacién. Entran y cierra la puerta. Aun
asi, el volumen con el que habla Doreen es tan alto que puedo oirlo todo
perfectamente.

—1Lo que ha hecho hoy es muy grave. ;Qué demonios pretendia?

—Se me acabd el tabaco —Ile suelta Patterson.

Eso no le va a ayudar.

—Encima, gracioso. Muy bien. Pues va a saber quién soy yo. Me voy a
encargar de mandarle al peor hospital del pais. Se lo ha ganado a pulso.
Disfrute de las tltimas horas del hotel porque se acabaron las vacaciones.

Doreen sale de la habitacion casi dando un portazo. Viene directa hacia mi.
Yo no s¢ donde meterme.

—Yta...

—Ella hizo lo que ti le mandaste: ocuparse de ¢l —interrumpe Carminho.

Doreen se detiene. La mira escudrifiandola. Estd valorando qué hacer
conmigo. Estoy en manos de Carminho.

—Patterson se fugd antes de que Esther entrara en su turno y ha conseguido
traerlo de vuelta. No la puedes culpar de eso.

—Si1 quieres, recupero las horas que he perdido.

—Esté bien. Pero tenias que haberme avisado.

Respiro.

—( O te crees que no s€ que querias taparlo? —concluye.

—Estabas en quirdfano.

—Con decirselo a Carminho bastaba. Y a ti, ya te vale por encubrirlas.

En ese momento aparece Niky con una sonrisa, como si nada fuese con ella.

—Y ti, deja de disimular —le suelta—. S¢€ que fuiste con ella a Harrods.
Deberia abriros expediente a todas.

—(Y con quién ibas a comer? —Ile digo.

La conozco y noto que la tormenta se esta disipando.

—Ponme a prueba.

Ni un comentario mas.

—¢Y a qué demonios fue a Harrods? —pregunta Doreen.

—A buscar a uno de sus hijos y avergonzarlo delante de sus compafieros



por no haber venido a verlo ayer. Estuvo toda la tarde esperando. Le afecto
mucho.

Durante un segundo todas nos quedamos en silencio. La razon es bastante
triste.

—Eso no lo exime de lo que ha hecho. Venga, a trabajar —concluye.

Doreen y Niky se marchan.

—Qracias por echarme un cable.

Sonrie.

—Una cosa, ;ti sabes de donde viene el nombre de Duran Duran?

—Del malo de la pelicula Barbarella. E1 doctor Durand Durand.

—(Hay algo que no sepas?

—Si Doreen va a trasladar al sefior Patterson.

A media mafiana me pongo por fin a trabajar. Aprovecho y paso a ver a la
sefiora Wowden. Tiene mucho mejor aspecto.

—iHola! Ya veo que le han quitado el oxigeno. ;Como se encuentra?

—Mucho mejor. Juanito acaba de irse hace un rato. Ha preguntado por ti.

Vaya. Gracias, sefior Patterson.

—No se preocupe, mafiana lo veré en el juicio.

—(Qué juicio?

Esther Lucas: eres idiota. Una idiota y una bocazas. A ver como lo arreglas.

—Juicio? En el jugo.

Me mira extraiiada. Normal. No s¢€ si podré salir de ésta.

—FEn el jugo... del desayuno. Vamos, en la cafeteria. Cuando viene,
solemos quedar para desayunar o tomar un t¢ en la cafeteria. Un t€¢ y un jugo,
zumo... De naranja o algo. Hoy no porque he tenido un problema con un
paciente. Bueno, no, el problema lo ha tenido ¢l. Yo he ido a ayudar. Por eso
no nos hemos visto. Qué pena, ;jno?

Debe de pensar que soy rematadamente tonta y que me dieron el titulo por
caridad. Yo lo pensaria.

—(Ya sabe si se queda aqui o se va a los Emiratos?

Me mira realmente desconcertada. Seguro que estd empezando a pensar que
tomo pastillas. Claro, como las tengo a mano.

—Juanito, digo.

—Ah, perdona, hija. Es que con tanta medicacion estoy un poco lenta y no te
entendia. Precisamente me ha dicho que hoy tenia una reunion para eso.

—Y usted qué prefiere?



Dios, hoy estoy que parece que tengo cinco afios. ;/Que va a preferir?

—Que se quede aqui. Asi lo tendria cerca. Ahora, es su vida. Que decida lo
que mejor le convenga. No quiero que por mi pierda una buena oportunidad de
trabajo.

Eso es amor. Asiento.

—(Ha venido el doctor Kendall?

—Si. A primera hora.

—(Que le ha dicho?

—Que, si todo sigue asi me dara el alta el lunes.

—Estupendo. ;Necesita alguna cosa?

—Nada, gracias.

Abro la puerta.

—Pues 4nimo, que el lunes estd ahi y se marcha para casa —digo en la
puerta.

Giro la cabeza y veo al sefior Patterson apoyado bajo el dintel de su puerta
mirandome. Es evidente que, aunque intente disimularlo, las palabras de
Doreen han calado en ¢l. Cierro la puerta, cruzo el pasillo y me acerco a
verle. No tengo mucho tiempo, se me han acumulado varias extracciones, pero
no tengo corazodn para obviarlo.

—Hablaré con ella cuando esté mas calmada —le digo—. Aunque usted no
lo crea, Doreen es buena persona.

—Se le ve... Rezuma bondad —contesta con sorna.

—Ya vera como al final no lo traslada.

—(Apostamos algo? —dice con media sonrisa—. Lo hara. Debe hacerlo o
no me la tomar¢ en serio... Menos en serio.

Este hombre es tremendo.

—No importa. He hecho lo que tenia que hacer —afade.

—FEntiendo que quisiera darle una leccion a su hijo, pero si lo trasladan
lejos, quiza ni siquiera puedan ir a visitarlo aunque quieran. ;Vale la pena?

—A mi edad, si lo piensas, no lo haces.

—Asi que usted no lo piensa.

Se rie en alto.

—Me gusta, enfermera. Cuando me vaya, le regalaré mi cufia firmada.

—No es suya —le digo mientras me alejo.

—FEstd mejorando por momentos. Le sienta bien mi compafiia —le oigo
decir.



El resto de la mafana transcurre rutinaria entre extracciones de sangre y
cambios de bolsas de suero. Todo facil, menos la extraccion de una sefiora de
unos cincuenta y muchos muy grande a la que agujereo varias veces el brazo
derecho sin éxito. Odio cuando me toca una persona con venas tan malas. Creo
que lo paso peor que ella. Bueno, a 1o mejor no tanto.

—Vaya... No le encuentro las venas. ;Donde la suelen pinchar?

Me mira con desprecio.

—Si lo supiese, lo haria yo, porque me estas destrozando el brazo.

Se me calienta la mejilla como si me hubiera dado una bofetada. Muy bien.
Pues serd a las bravas.

—Hay un método que no falla —le digo poniendo cara de inocente—,
aunque duele un poquito.

Acto seguido le clavo la aguja en el dorso de la mano. Las venas, aunque
fintas, se suelen localizar a primera vista. Eso si, duele bastante mas que en el
brazo.

—Auh.

(Que os decia?

—No se mueva... Aguante. Venga, que ya casi esta.

Le extraigo casi el doble de lo que necesito.

—¢Ve? Al final no era para tanto.

Lo sé. Ha sido una pequefia maldad, pero se la ha ganado a pulso.

He quedado para comer con Laurita. Le he pedido que pase por mi casa a
coger ropa. Quiero cambiarme cuando salga. Ademas, le he dicho que me
traiga el vestido de Diana para ver si lo puedo llevar a la tintoreria.

—Has visto a Carol?

—No, ;por?

—Por nada —disimulo.

Le he preguntado por ella por si, de casualidad, se la habia encontrado. Ya
me espero cualquier cosa. jQué tonta soy! Carol tiene que seguir yendo al
trabajo con independencia de donde duerma. Respiro aliviada. Una idea me
asalta. Marco no trabaja.

—No habia nadie en casa, verdad?

—No. ;Ocurre algo? Estads un poco rara.

—Es que llevo una semanita. Primero, Patty.

—Estoy enterada. —Sonrie—. Asi que has decidido soltarte el pelo.

—:Qué?



Le ha contado lo de Marco. Laurita se lleva pocos afios con Patty. Es su tia,
bueno, su tiastra, si es que esa palabra existe. En realidad, su relacion es casi
como la de una hermana mayor o la de una prima. A eso también ayuda que
Laurita esté en una banda de rock. No hay trabajo de padre que compita con
€so0.

—Ah, no. No, no, no —digo.

—A mi todo lo que sea darse una alegria me parece bien —me suelta.

—FI hombre que vio Patty en la ventana es Marco, el novio de Rita.

—Qué modernas. Compartiendo chico —dice con malicia.

—iQue no! Se quedd en mi casa porque Rita se ha enfadado con €l.

—Siempre tan caritativa.

—Por querer acostarse conmigo —confieso, apretando los labios.

—Caray con la madre Teresa. Hmmm. ..

—Oye, que yo no hice nada. El lo intentd, pero le paré los pies.

—Pues tu hija cree que tienes un maromo en casa arreglandote el cuerpo. Y
ademas de cabreada, no s€¢ qué le habras hecho, estd muy avergonzada. En
realidad, creo que es mas que no sabe como gestionar que su madre sea una
mujer activa sexualmente.

—Tengo treinta y nueve afios. ;Qué esperaba?

—De forma tan explicita, quiero decir. Eso, y que te estés trajinando a un
hombre como ¢ése. Por lo que me ha dicho no te pega.

—(COomo que no me pega? —me ofendo.

—Dice que parecia un modelo.

—Su padre esta bastante bien —le recuerdo.

—Es su padre. ;Alguna vez pensabas en mama y papa en la cama?

—iNo! Por favor.

—Pues a mi no me hicieron jugando al scrabble.

—Bueno, puede que alguna vez pensara en ello. Al principio, pero porque
mi padre habia muerto hacia poco cuando aparecio Ted. Pero eso es... es...
asqueroso. Los padres no hacen esas cosas.

—Pues tu madre lo ha hecho con mi padre.

—También es tu madre.

—Es una forma de verlo —me suelta mientras se rie.

—iNo! jQuita! —Muevo las manos negando.

—Abhora ya sabes como se siente tu hija.

Es verdad: pensar en mis padres teniendo sexo me supera. Lo admito: es
uno de los tablies que tengo. No puedo con ello. No puedo. En serio. Es



evidente que lo han hecho. Por lo menos tres veces. Seguro que mas. Imagino
que una o dos veces al mes. jDios! No quiero echar cuentas. Da igual.

Hay una cosa curiosa con el sexo. Creo que cada generacion piensa que €s
mas avanzada o, por explicarlo mejor, que lo hace mas y mejor que la anterior.
Y eso es totalmente falso. Creo que hay dos épocas, tres, que dificilmente
vamos a superar hoy. La Roma imperial, el siglo xviil y los afios sesenta. ;Que
no? Pensad simplemente en la portada de Electric Ladyland de Jimmy
Hendrix. Y tiene cuarenta y seis aios. jVaya con los abuelos!

De todas formas, en casa de mi madre jamas se hablaba de sexo. Ni falta
que hacia. Cada una se enteraba de las cosas como podia. Yo ni siquiera he
necesitado decirle nada a mi hija. Doy por sentado que lo habra visto todo en
la Wikipedia. ;Existiréd la Sexipedia?

—Cambiemos de tema —sugiero.

—Espera... —me dice—. El sdbado hay un concierto homenaje a Amy
Winehouse y Patty me ha pedido que la lleve.

Hago la cléasica pregunta de madre separada.

—¢(Que dice su padre?

—Por ¢l no hay problema.

—No sé, me lo pensaré.

—ILe hace mucha ilusion. Recuerda que se perdi6 el tnico al que fue.

Como olvidarlo. Teniamos pase de backstage.

—No se lo perdi6. Fuimos las dos contigo.

—De acuerdo. Estuvo alli, pero Amy se cayd redonda antes de empezar.
Peor me lo pones. Se quedo6 con la miel en los labios.

.Se lo cuento?

—No fue exactamente asi.

—(;Como que no?

—Chocéconmigoysecayd —digo sin respirar.

—Qué? Mas despacio.

—Lediungolpeenlacabezaysequeddseca.

—Le diste un gooolpeee? jVenga ya!

—No se lo di. Chocamos por accidente. En mi descargo debo decir que ella
llevaba una botella de vino a medias.

Laurita se echa a reir a carcajadas.

—No es gracioso.

—Si que lo es. —Sigue riéndose—. ;Cémo demonios fue?

—Cuando vosotras fuisteis al bar. Yo sali del bafio y, como no os



encontraba, me fui a buscaros. Si me hubiera estado quieta... No s¢ como me
meti hacia el escenario. Me sali6 al paso un tipo enorme de la organizacion y
me dijo que alli no podia estar. Estaba tocando no sé¢ qué grupo. Yo estaba
supercortada. Total, que me di la vuelta para salir de alli cuanto antes y al
hacerlo me encontré de frente con ella.

—Nunca mejor dicho.

—No me lo recuerdes. El caso es que, cuando reaccioné, yo tenia un
chichon y ella estaba tendida en el suelo medio espatarrada y con una botella
de vino a su lado. Imposible notarle el golpe en la frente con ese peinado de
nido de abeja que llevaba. Imaginate el papelon. Sali de alli volando. Me
moria del corte.

—(Noqueaste a Amy Winehouse?

—No la noqueé: chocamos. Y no me lo recuerdes.

—Devuélveme la pasta de las entradas. Ja, ja, ja.

—Jarame que no se lo vas a decir a nadie. Por favor...

—Si —dice sin comprender.

—Ni contarlo ni escribirlo en memorias ni tuits ni Facebook ni nada.

—Que si. Conste que es una pena.

—Una cosa, tienes que ayudarme con Carol. Ha hecho una buena.

—¢Se ha ido a vivir con Noel?

—No. Se ha metido en mi casa y se ha liado con el novio, exnovio, de Rita.

—iEspera! El tio ese es el de Patty, el de la ventana.

—Si, el macizo. Los pillamos en toalla saliendo de la ducha.

—Alégrate de que fuera después.

—Por favor.

—(Haciendo un Honolulu? Qué fuerte.

—¢Eso tiene nombre?

—Todo tiene nombre. Si ti supieras...

—No quiero saber, gracias. ;Qué tal encontraste el jardin?

—(El jardin? Un poco sucio y tal. Nada grave.

Carol debe de haberlo limpiado. Algo es algo.

—Es que ayer por la noche Rita la emprendio a golpes con cuanta planta
habia. Me la tuve que llevar de alli. Ya la conoces, podiamos haber acabado
siendo noticia del informativo y con las prisas no s¢ muy bien como quedo.

—Normal... Parece el tipico jardin descuidado.

—Pues no lo era.

Cambio de tema.



—Necesito que vengas esta noche.

—Tengo ensayo. Ademas, vamos a tocar con unos amigos que han venido de
fuera.

—No es por mi, es por Carol.

Se lo piensa. Laurita es la mas distinta de nosotras. Tiene muy buen
caracter, pero casi nunca consigo saber qué estd pensando. Si tuviera que
definirla, diria que es como una mezcla del impulso de Rita, la determinacion
de Carol y el humor de Ted. De mi le veo... No sé, quiza la disposicion para
ayudar. Siempre puedes contar con ella. No. No me malinterpretéis, no estoy
hablando de solidaridad, por lo menos en lo que a mi respecta, es mas que me
cuesta decir que no. Deberia ser mas asertiva.

—(Qué? ;Te esperamos para cenar? Por favor. No es que la quiera echar de
casa.

Se rie.

—Solo quiero que se aclare. Y que hable con mama, que me tiene frita.
Anda, hoy llevo un dia fatal. Ayadame. Pijama de hermanas.

—Vale, vale. —Sonrie.

Aludir al pijama de hermanas es como convocar a los Vengadores. No
puedes faltar a la 1lamada.

—Iré. Pero tienes que dejar ir a Patty al concierto.

—FEsta bien, que vaya. Eso si: véndeselo como si me lo hubiera estado
pensando y al final hubiese accedido en aras del entendimiento materno-filial.

—Como quieras. Le va a dar lo mismo.

—Ogh... Que crezca pronto, por favor.

—(Algo mas, sahib? —me dice con humor.

—Nos vemos por la tarde. Invito a la comida.

—No esperaba menos.

—Y ni una palabra de lo de Amy Winehouse.

Por la tarde el trabajo discurre con normalidad entre visitas de familiares,
las meriendas y cambios de bolsas de suero. Aprovecho unos minutos libres

para ir al bafio y volver a consultar el Twitter.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 17 sept
@cardbofan ;Y esa foto?
iOh, Dios! Me olvidé. Y aunque no me hubiera olvidado, a ver como se la
mandaba desde el karaoke.

The Danboardgirl @thedanboardgirl 22h
@cardbofan Hola. ;So6lo Yotsuba o lees algo mas?



Tengo que mandarle una nueva foto en cuanto llegue a casa.

The Danboardgirl @thedanboardgirl 20h

@queenorlathefirst Le he pedido a mi tia que me lleve al concierto.
Orlaistheone @queenorlathefirst 20h

(@thedanboardgirl ; A cual?

The Danboardgirl @thedanboardgirl 20h

@queenorlathefirst A Laurita, la buena. De la otra, paso. Es muy rara.

Y tanto, hija...

Nooo...

Orlaistheone @queenorlathefirst 20h

@thedanboardgirl Noooooo = Que a qué concierto? <
The Danboardgirl @thedanboardgirl 20h
@queenorlathefirst = Aaah... Al de Amy Winehouse. Homenaje. ;Quieres venir? Sabado

a las nueve.

Orlaistheone @queenorlathefirst 19h

@thedanboardgirl No puedo. He quedado.

The Danboardgirl @thedanboardgirl 19h

@queenorlathefirst ; Con el novio de Jen?

;Tan jovenes empiezan a hacer esas cosas?

Orlaistheone @queenorlathefirst 19h

@thedanboardgirl = Bueno ella también lo engafia. Es una manera de equilibrar el karma.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 19h

@queenorlathefirst Cuernos para todos. @ Como os pille Jenwasfabulous os va a dejar

como en La Boda Roja. =

No entiendo, pero me hago una idea del final.

The Danboardgirl @thedanboardgirl Sh
@cardbofan Hola. Repito. ;Solo Yotsuba o algo mas?

No tengo el muiieco aqui. ;Qué hago?

1Qué?

The Danboardgirl @thedanboardgirl Sh
(@cardbofan Hola. Repito. ;Solo Yotsuba?

The Danboardgirl @thedanboardgirl Sh
@cardbofan Hola. Repito. ;Solo?

Esta claro que se aburre en clase.

The Danboardgirl @thedanboardgirl Sh
@cardbofan Hola. Repito.

The Danboardgirl @thedanboardgirl Sh
@cardbofan Hola.

The Danboardgirl @thedanboardgirl Sh
@cardbofan Adios.

Tengo que averiguar qué asignatura tenia. Pobre de ella como suspenda.

LauraPMR @LauraP&KM 3h
@thedanboardgirl Permiso concedido. El sabado vamos al concierto.

Caray, a Laurita le ha faltado tiempo para darle la noticia.

The Danboardgirl @thedanboardgirl 3h



@LauraP &KM Genial! “ crei que Maléfica no me iba a dejar ir.
(Maléfica?
LauraPMR @LauraP&KM 2h

@thedanboardgirl Maléfica se ha portado bien. No protestes y acuérdate de comprarle algo
para el sabado. Atin esta a tiempo de cambiar de opinion

Y tanto.

Voy a cerrar el Twitter, pero me lo pienso mejor.
Yanda Yotsuba @cardbofan 1m
@thedanboardgirl Esta noche una foto especial. Ahora no puedo. Estoy en clase. =

Anzuelo lanzado. Asi pensard que también soy adolescente. Ademas, no me
puedo liar a hablar, porque como me pregunte, no voy a saber qué contestarle.

Vuelvo al trabajo. Paso a ver al sefior Patterson. Desde el pasillo se oyen
los ronquidos de Miss Thunderbird. Entro. Para mi sorpresa tiene la tele
puesta.

—No sé como puede oirla.

—No puedo. Le pongo subtitulos para sordos.

—¢Alguna novedad?

—De momento sigo aqui, ;{no?

—Conozco a Doreen, es de explosiones. Si hoy no hace nada, manana, con
suerte, se le habra pasado.

—Y si me echa, siempre podemos quedar para ir a tomar algo fuera.

—Genio y figura.

—Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadaver.

—Joven? —le digo con evidente sorna.

Sonrie.

—Va aprendiendo.

—Cuidese. Mi turno termina en breve.

Salgo y voy en busca de Carminho. Repaso de fichas y cambios de
tratamientos. Altas, y turnos de los proximos dias. Al acabar, nos repartimos
unos bombones que nos han dado. jOh, milagro! Y aprovecho para asaltarla.

—(Me dijiste que tu hijo veia mangas japoneses?

—Todo el manga es japonés. Es como decir comic. La animacion japonesa
se llama anime. Y si, lee manga y ve anime.

—Perdon, doctora.

—A ver, jqué quieres? —dice mientras se come una bolita de chocolate
Lindt.

—Le puedes preguntar si conoce uno que se llama Yotsuba? Es de una nina
pequefia y sale un muiieco de carton con forma de caja, como las de Amazon.



—Si, lo conoce —me corta—. Tiene doce tomos.

—¢(Como lo sabes?

—Limpio su habitacion a diario.

Sin saberlo, Carminho acaba de echar sal en una herida que creia cerrada.
Pues yo también limpio, me dan ganas de gritar.

—Dile, por favor, que te diga dos o tres titulos de mangas y animes —digo
despacio— que podrian gustarle a alguien que lea ese comic. A no ser que
también lo sepas tu...

Me mira sin contestar y se come otra bolita de chocolate.

—Fsa corre por mi cuenta —le digo.

Niega con la cabeza. Entiendo.

—Solo la primera pregunta era gratis —concluyo.

Asiente mientras mastica. Habia olvidado decir que a Carminho le vuelve
loca el chocolate. ;A quién no?

—Enviame un mensaje o un whatsapp con lo que averigiies.

—¢(No prefieres un tuit?

Le robo un bombon.

—Este por esa pequeiia maldad.

Nos reimos.

Un rato después estoy fuera del hospital. Antes de ir a casa me acerco a la
tintoreria y me aseguro de que me tengan el traje para el sabado a la hora de
comer. Después, me acerco a mi veinticuatro horas pakistani favorito, que
suele tener de todo. Compro una bolsa de pan fresco industrial en rebanadas.
Es una contradiccion. Lo sé. Pero se llama asi. Sucedaneo de pan fresco,
aunque mas acorde, tendria menos tiron comercial. También cojo un par de
latas de corned beef John West y una de Spam, la favorita de Laurita. Un poco
de rucula, tomates creo que tengo en casa... y, finalmente, me detengo delante
de las mostazas. Con lo que me gustaba la Colman’s Savora. Y ahora es ver el
envase y jagh, maldito Pavlov! Tras meditarlo unos segundos me decanto por
un bote de mostaza de Dijon y uno de salsa HP. Miro la hora. Imposible ir
hasta la peluqueria de Rita y estar a una hora decente en casa. Lo dejo para
mafana.

Cuando llego a casa, me encuentro a Carol con la bolsa de viaje en la mano
cerrando la puerta.
—(Adonde vas?



—A casa de mama. La he llamado y le he contado todo.

Creo que se me nota la sorpresa en la cara.

—Lo de Marco, no. Por favor, no se lo digas.

Hago un gesto de que no se preocupe.

—De igual manera, te espera una buena. No soporta ser la ultima en
enterarse.

Se encoge de hombros con resignacion. Esta fastidiada. No por tener que ir
a casa de mi madre, imagino. Eso, mal que bien, lo domina. Cuando se harte,
le dara cuatro gritos. Mi madre dira que no la soporta y saldrd dando un
portazo. Ted ird a calmarla. Y Carol conseguird lo que buscaba: estar sola y en
paz. No. Es verse otra vez en la encrucijada sin saber qué camino tomar lo que
la crispa.

—Deja eso, anda. Le he dicho a Laurita que venga a cenar. Y esto —levanto
la bolsa con la compra— es demasiado para las dos.

Me mira sin saber muy bien qué hacer. Me acerco, abro la puerta y entro sin
cerrarla. Al poco noto que Carol viene tras de mi.

—FEspera —me dice.

Paro y me doy la vuelta.

—Yo... Ya me conoces. En fin. Nunca sé por qué hago lo que hago. So6lo sé
que no estoy bien como estoy y no quiero seguir asi.

—(Quién estd bien hoy en dia? Yo voy a cumplir cuarenta el fin de semana y
tampoco s€¢ muy bien qué hacer con mi vida. Debe de ser una tara familiar.
Algin gen recesivo.

—Es verdad. —Sonrie—. Perdona. No debi acostarme con Marco.

—No es por mi. Es por Rita. Bueno, y un poco porque me tomaste la casa
por asalto.

Asiente.

—Te dijo que era novio de Rita?

—Ex.

—De un dia. jEra ex de un dia! Lo de este tio...

Suspiro mientras niego con la cabeza.

—Eso no lo djjo.

—(Sirvid para algo?

—1Lo pasé bien, pero no. No sirvio de mucho. Sigo en el mismo punto donde
estaba.

Nos quedamos un segundo en silencio.

—Ven aqui y dame un abrazo —Ile digo.



Espero que acceda a darmelo, porque si no voy a parecer una idiota con los
brazos abiertos.

—Te encanta el melodrama —responde, acercandose.

—Mas bien la comedia romantica. Ven aqui.

Permanecemos abrazadas unos pocos segundos. Es una sensacion extrafia
porque pienso que no he abrazado muchas veces a mi hermana de esa forma.
Por lo menos, no las veces que deberia haberlo hecho. Me separo.

—Quédate a dormir hoy. Pijama de hermanas. ;Si?

Sonrie. Tiene los ojos brillantes. Como se le escape una sola lagrima, la
que va a empezar a llorar como las cataratas del Niagara soy yo. Y no, no, no.
Porque me conozco y es empezar y no parar. Cambio de tercio.

—A la cocina. Vamos!

—Espera. Subo a dejar esto —dice mientras sefiala la bolsa.

Dejo el abrigo en el perchero del salon y entro en la cocina. Saco las cosas
de la bolsa y empiezo a preparar los sandwiches de beef al estilo mama Lucas.
Una cena ideal para baldear las cubiertas y hacer limpieza general de
interiores. El beef sandwich fue la cena estrella en nuestra familia durante
muchos afios. Admito que gastronomicamente no es gran cosa, pero su valor no
residia en sus propiedades culinarias ni en lo elaborado de su receta. Su
importancia radicaba en que era el premio que obteniamos la noche de los
viernes si nos habiamos portado bien durante la semana. Tocaba ducha, por
riguroso orden de edad, puesta de pijamas, cena y tele. Hoy haremos algo
parecido salvo que dejaremos la tele al margen. Tengo que acordarme de sacar
la foto al mufieco para mandarsela a Patty antes de que se vaya a la cama. Y
mirar si Carminho me ha enviado los datos que le pedi.

Suena el timbre.

—Ya abro yo —grita Carol mientras baja las escaleras.

—Debe de ser Laurita.

Oigo el ruido de la puerta y a Laurita saludando a Carol.

—Asi me gusta. Que tengas algo preparado —me dice entre risas mientras
se asoma por la cocina.

—¢No has traido nada, so cutre?

—Vino blanco del noroeste de Espafia. Dicen que es muy bueno.

—No lo sabia.

—Ni yo —responde—. Eso si, mis amigos los belgas se pusieron hasta
arriba en una minigira que hicieron hace dos meses por alli. Dicen que frio
esta genial.



—Pues ya que no vas a cocinar, pon la mesa.

—Y yo que hago? —pregunta Carol.

—Hay que avisar a mama de que te quedas —le recuerdo.

—Uf... —bufa.

—Yo me encargo —resuelve Laurita—. Cronometra.

—De acuerdo —dice Carol, mientras mira su reloj.

Laurita llama. Hace una sefial con la cabeza a Carol. Mi madre esta al
teléfono.

—iYa! —dice Carol.

—Mama, soy Laura. Estoy con Carol en casa de Esther. Hoy cenamos aqui
las tres. Carol se queda a dormir. Tranquila. Mafiana te 1lama. Venga, un beso.
Adios.

—iOcho segundos! —apunta Carol.

—Increible.

Ha salido a su padre. Laurita es hija de Ted Parsons. Al principio, cuando
se dedicod al mundo de la muasica, todo el mundo creia que tenia algo que ver
con Alan Parsons, el de idem Project. Nada que ver. A ella le iba mas la cosa
gotica y el punk. Aunque a mi me gustaban. Sobre todo al principio. Me refiero
a Alan Parsons. Hasta Eye in The Sky mas o menos. Lo de mi hermana... no lo
entiendo mucho. Dejémoslo en que como es de ella le pongo intencion y
carifio.

Bien. Tema madre solucionado. A los pocos segundos suena mi teléfono.
(Solucionado? Inocente. Es obvio que mi madre me esta llamando a mi.

—Se las sabe todas —digo.

—No —apunta Laurita con un sonrisa—. Conoce a sus hijas, que no es lo
mismo.

—(Qué hago? ;Lo cojo?

—Si quieres pasar media hora al teléfono, si.

—No lo cojas —dice Carol.

—No puedo no cogerlo, sabe que estoy aqui.

—¢Nunca te dejas el teléfono en el bolso o en otra habitacion? —pregunta
Carol.

—No.

Es verdad. Necesito tenerlo cerca o verlo. También uso pinzas para la ropa
del mismo color y suelo ponerlas todas en la misma disposicion: todas con los
piquitos para arriba. Una mania como otra cualquiera.

Laurita me arrebata el teléfono.



—D¢jame a mi.

Descuelga.

—Mama, Esther estd ocupada. ;Qué quieres? —Retorica—. Ya te lo he
dicho: nos quedamos las tres.

El truco es no dejar que meta baza.

—Mafana se pasa por casa y hablais. Besos. Adios.

Cuelga.

—Listo.

—Aun puede llamar a Carol.

—(Ami? No, querida. Sabe que no lo cojo.

—Bueno —digo—, ;qué? ;Os apetece cenar o tomamos un vino antes?

—Vino, por favor —ruega Carol—. Me va a venir fenomenal.

Abrimos la botella de vino blanco espaiol que ha traido Laurita y lo
acompanamos con un poco de queso del tercer estante de mi nevera: es decir,
del comprado hace pocos dias, y con cream crackers. Que no se diga que las
mujeres inglesas no tenemos glamour.

—Te habra puesto al dia de lo mio —le comenta Carol a Laurita.

—Mas o0 menos.

—¢Cbémo llamaste a lo de las toallas? —Ile pregunto.

—Un Honolulu.

—Conocias esa expresion? —le digo a Carol.

—Se la he oido a los gemelos. Es cuando andas por ahi sin nada o sélo con
una toalla. Ellos lo llaman «Finde Honolulu». Creo que es muy popular entre
los universitarios.

—¢Y no tienen frio? —pregunto.

—Calefaccion central —responde Laurita—. Para eso hicimos la
revolucion industrial. ;Tienes algo con que reproducir esto? —pregunta
mostrando un USB.

—Al lado de la panera hay un radio CD. Llévalo al salon.

Cogemos el vino, el queso, los crackers y la misica y migramos al salon.
Laura conecta el USB. Reconozco el comienzo de la primera cancion. Dios,
(,como se llamaban?

—(Quiénes son? Me suenan un montdn, pero ahora no me acuerdo.

—Working Week, I Thought I’ve Never See You Again.

—Es verdad. Debe de hacer veinte afios que no los escucho.

—Y el tema te viene al pelo —apunta Carol.



—Para ti es el siguiente. My Ever Changing Moods, de Style Council.
Version lenta.

—(Queé es? ;Musicoterapia? —responde Carol.

Huy... No empecemos. Se 1o ha tomado mal.

—No. Chill out ochentero. Mas o menos.

—Y para ti no has escogido nada...

—~Claro: Dolce Vita, de Ryan Paris en version de Egil Olsen. —Se rie.

Uf. Laurita ha resuelto bien la crisis. Este es uno de los problemas de Carol.
Es muy susceptible. De repente, me acuerdo de una cosa y corro a por el
telefono.

—Qué pasa? —pregunta Carol.

—Nada, nada. Es que quiero ver una cosa en los deportes.

—Juanito Wowden ha vuelto —dice Laurita ofreciendo un brindis a Carol.

Ambas chocan sus copas y beben mientras yo buceo en las tltimas noticias
sobre entrenadores de futbol.

—Oh, vaya.

—¢Se va otra vez?

—LFEso parece.

Les leo el titular en voz alta.

—La nueva guerra del golfo. Oferta millonaria de un club de los Emiratos
por Juanito Wowden y varios jugadores de la Premier League.

—Qué le vamos a hacer. —Suspiro.

—¢(Pero su madre no estaba mala? —pregunta Carol.

—Si. No s¢€. Imagino que se la llevara. Con lo que le van a pagar puede
permitirse un ejército de enfermeras.

—Proponle ser la capitana —suelta Laurita.

—No... No puede ser.

—iJuanito! jJuanito, te amo! —continia Laurita desbocada—. Nuestro amor
es imposible, Esther Lucas... Me debo a los petroddlares.

—Pues yo que ti me liaba la manta a la cabeza, dejaba todo y me largaba al
desierto con Lawrence de Arabia.

Eso es muy propio de Carol.

—No puedo marcharme. Aln no s¢ qué hacer con David. Y no s6lo David,
Ly Patty?

jPatty! Casi me olvido.

—Un momento. Tengo que hacer una cosa —digo mientras me levanto y me
lanzo escaleras arriba como una loca—. Ahora vuelvo.



Entro en la habitacion de Patty y coloco el mufieco en una esquina neutra
para hacerle una foto. Lo siento en el suelo y le pongo una flor entre... lo que
sea que tiene por manos.

—(Qué haces?

Me giro y veo a Laurita asomando la cabeza por la puerta.

Buena pregunta. ;Y ahora qué?

—Asi que Maléfica... —respondo.

Laurita se queda a cuadros. No se lo esperaba.

Diez minutos mas tarde estamos de nuevo abajo. Les he contado todo lo del
amigo falso de Patty y les estoy ensefiando los mensajes mientras pasamos a la
cocina.

—FEs muy arriesgado —apunta Laurita—. Si lo descubre, te retira la
palabra.

—Ya casi no me habla...

—Pues a mi me parece perfecto. Yo haria lo mismo.

—T tienes cinco.

—Porque seria como trabajar de community manager gratis, que si no...

—3S1 no os importa, voy a hacerle alguna foto mas al mufieco este.

—D¢jame a mi —dice Laurita—. Tengo mejor mano para esas cosas. Tu
céntrate en la comida.

—En eso la mejor es Carol.

No es un halago pelota; la experiencia manda. Preparar comida para al
menos seis personas al dia es como sacarte un titulo de cocinero.

—¢(Cudl es el menu? —pregunta.

—Sandwiches de los viernes de mama.

Se rie. Los recuerdos de la infancia le estan segregando una buena dosis de
endorfinas. Y eso antes de comer. Su balsadmica seleccién de muasica también
esta ayudando. De fondo suena Something On My Mind de los Pale Fountains.
Otro clésico olvidado de mi infancia. En apenas cinco minutos, Carol lo tiene
todo listo. Yo llevo los platos a la mesa.

— Tienes la foto?

—Si. He hecho varias.

—D¢jame verlas.

—Espera, se me ha ocurrido una cosa.

Laurita apoya el muiieco delante del plato frente al sandwich. La imagen es
muy graciosa. Ahora que me fijo, el mufieco desprende una extrafia mezcla de
ternura y humor. Lo reconozco, me esta empezando a gustar.



—Que no se vea mucho el plato. No quiero que lo reconozca.

—Tranquila.

—Por cierto, ;ti sabes qué son todos esos nombres raros que pone en los
mensajes?

Se rie.

—Te refieres a Valar Morghulis?

—Eso y lo demas.

—Son de Juego de tronos. Es de una serie de libros muy populares.

—Largos?

—Hay serie de television. No la he visto.

Mi hermana es de esa extraia clase de gente que no tiene tele. Raritos.

—Los libros son muy entretenidos. Como El serior de los anillos, pero
pasan muchas mas cosas. De hecho, es la Guerra de las Dos Rosas en version
fantastica mezclada con personajes de Shakespeare. Ahora, bien mezclada.

Laurita estudio literatura inglesa, aunque se ha dedicado al punk.

—¢ Lo que haces ahora qué es? ;Gothic punk? ;Postpunk?

—Intentar-1legar-a-fin-de-mes-punk.

Se vuelve a reir. Carol le tira un trozo de mi sandwich.

—iEh! ;Qué haces? jTirale del tuyo! —protesto.

—Ya me lo he comido.

—(Cuéando?

—Mientras haciais las... jPara! —le grita a Laurita, que le ha tirado un
trozo de ricula—. Las malditas fotos.

Contraataca.

—Tenia hambre. —Le acierta con un trozo de carne—. jToma!

La batalla de comida dura un par de minutos. Terminamos llenas de migas y
restos de comida y a carcajada limpia.

—Quieres comer otra cosa? —Ile digo a Laurita.

—No. Esta bien.

Se le escapa la risa. Son los estertores de la batalla de sandwiches.

—Hora de irse a la cama. Dejad todo como estd. Ya recojo yo mafiana —
digo.

—Yo no tengo que madrugar. Es lo bueno de dedicarse al rock —dice
Laurita—. Que descanséis.

—Buenas noches. Venga, abrazo de pijama.

—iOh, por Dios! —se queja Carol, fingiendo desidia—. Pensé que esto se
habia acabado cuando sali de casa de mama.



Nos abrazamos las tres. Es estupendo.

Subo con Carol. Vamos en silencio. Apostaria a que, a su manera, esta
aliviada y se siente mejor.

—Respecto a Noel y Kerry, intentaré tomar una decision antes del fin de
semana.

—No hay prisa. Eso si, mafiana tienes que ir a pedirle perdon a Rita.

—Lo haré.

Me meto en la cama agotada, aunque muy contenta. Vaya... Hemos hecho las
fotos, pero me he olvidado de enviarlas y de mirar si Carminho me habia
mandado algo. Da igual. Mafiana lo...



VIERNES

I don’t care if Monday's black
Tuesday, Wednesday heart attack
Thursday never looking back
It’s Friday I'm in love
THE CURE



Seis de la manana. El despertador suena con fuerza. Parece que me hubiese
quedado dormida hace cinco minutos. Hoy toca lavadora. Asi que antes de
ducharme bajo a ponerla; de esa manera, cuando termine, so6lo tengo que
colgar la ropa. No creais, chicas, me llevo un tiempo llegar a esta conclusion.
Fundamentalmente, porque por las mafianas me levanto zombi. No soy persona
hasta que no tomo el t¢ del desayuno.

Laurita se ha echado a dormir en el sofa igual que hacia de pequefia en casa
de mi madre. Estoy a punto de despertarla y decirle que se meta en mi cama.
Me lo pienso mejor. Sabe perfectamente que la cama de Patty es una cama
nido. Si no ha querido utilizarla, es porque no le ha dado la gana. Siempre ha
sido la bohemia de la familia. La arropo con la manta del sofd que ha
terminado en el suelo. Lo cortés no quita lo valiente.

Voy a la cocina. Cierro la puerta. Todo esta recogido. Pongo la lavadora en
el programa corto. Echo un ojo por la ventana a ver qué dia hace. Gris
Newhampton. No s€ para qué miro. El ochenta por ciento de los dias del afio
son grises. Mas oscuros 0 mas claros, pero grises. De repente un festival de
colores capta mi atencion. Es la ropa tendida de mi vecina, la sefiora Byrne.
Rectifico. No es su ropa, son sus pinzas. No contenta con poner cada una de un
color, cosa que ya me rechina, alterna las de plastico con las de madera.
Incluso distingo una metalica viuda. ;Estamos en Woodstock? ;A qué viene ese
arcoiris? Me dan ganas de salir y cambiarselas todas. No sé como puede
ponerlas asi, al tuntin. Mejor me voy.

Me meto en la ducha. Compruebo los frascos antes de abrir el agua. Estan
todos cerrados. Qué tonteria. Habia olvidado que, en el Honolult, Carol fue la
ultima en ducharse. Cuando salgo del bafio, me la encuentro.

—Buenos dias —le digo.

—Hola...

—Has dormido bien?

—Mejor que los Ultimos dias. Habia pensado en invitar a Rita a comer. Me
gustaria que vinieses ti también.

—Entonces, mejor a cenar. Tengo que ir a declarar a un juicio y no s€ a qué
hora saldré.

—Y eso?

—No, nada. Es de testigo. El otro dia fui a cenar con Juanito y vimos una



pelea.

—iAh! Pues ya te aviso de donde quedamos.

—Perfecto.

Me visto y bajo a la cocina. Saco la ropa y la tiendo. Me vuelvo a fijar en la
ropa de mi vecina. ;Como puede colgarla asi? Pone las pinzas en las camisas
a la altura de la mitad de los omoplatos. ;Es que no se da cuenta de que
después le van a quedar picos? Yo no sé si es porque la ropa me queda mejor
o porque odio planchar, o por una mezcla de ambas cosas, pero siempre
procuro colgar la ropa por abajo, con los brazos colgando, para que quede lo
mas lisa posible. Vale, lo reconozco, lo hago para tratar de no plancharla
después, pero quedar queda perfecta. Desde luego, mucho mejor que la de los
Byrne. Y las marcas de las pinzas no se notan porque van metidas por dentro.

Cruzo el salon camino de la puerta. Laurita sigue durmiendo cuando me voy.
Salgo sin hacer ruido. En cuanto llego a la calle respiro hondo. El aire frio me
hace revivir.

—Qu¢ gusto.

Me subo al coche. Me suena el movil. Es Juanito recordandome que no
olvide la citacion o no me dejaran declarar. Quedamos en la puerta del
juzgado en una hora. Arranco.

Hoy estoy contenta. Cuando estaba en la ducha me he acordado de Mari
Wilson, debe de ser porque llevaba el mismo peinado que Amy Winehouse y
me he pasado toda la noche sofiando que estaba en urgencias con ella.
(Remordimientos? Todos. Me siento responsable de que no tocase en un
concierto. El caso es que he rebuscado y he dado con un CD que tengo de ella.
De Mari Wilson, digo. De Amy Winehouse también tengo, claro. Todos. Lo
pongo y conduzco mientras suena Just What Always Wanted. Esa cancion me
carga de energia. Voy gritando a pleno pulmén en el coche al encuentro de
Juanito. Le va al pelo a nuestra situacion actual.

Llego hasta el juzgado, Juanito me esta esperando en la puerta. Que guapo esta
de traje. Pocas veces le he visto con chaqueta y corbata. Le sientan realmente
bien.

—Hola.

Me saluda con un corto beso.

—Hola. ; Tenemos tiempo para un té?

—No sé. Vamos a buscar a nuestro contacto de la WCU[1] a ver qué nos
dice.



—Has traido la citacion?

—3i, claro. ;Pagan algo?

—(COomo? —responde atonito Juanito.

—No me malinterpretes, es que en el hospital me dijeron que me
descontaban la mafiana. Que era la ley.

—Si es asi, imagino que daran algo.

Tras dar un par de vueltas por el juzgado, damos con el encargado de la
WCU de nuestro juicio. Nos explica que nos pagan desplazamientos:
veinticinco peniques por milla.

—(Cuenta ida y vuelta? —pregunto.

—Si, sefiorita. No es nuestra intencion que abandone su domicilio
permanentemente.

Muy gracioso.

—Ademas, tiene derecho a una dieta de dos libras veinticinco peniques si
la vista dura menos de cuatro horas y cuatro cincuenta si se extiende hasta
alcanzar las diez.

Por ultimo, detalla la compensacion por la pérdida de salario y el cuidado
de nifios si fuese necesario. Nos dice que aun tenemos un rato y nos indica
donde tenemos que presentarnos para el juicio, asi que aprovechamos para ir a
un café cercano. Mientras desayuno, Juanito se toma sélo un té.

—He leido por ahi que al final te vas.

—Si. He aceptado una oferta durante un afio para entrenar a un equipo en
los Emiratos Arabes.

Mientras hablamos hago un calculo rapido de lo que voy a cobrar por el
juicio.

—(Es un buen equipo?

Me hago la tonta. Hasta yo, que no sé€ nada de fatbol, s¢ que los equipos
arabes nunca llegan a las finales de los mundiales. Asi no tengo que prestar
mucha atencion.

—ILa verdad es que no.

Al mismo tiempo, es mi pequeiia puiialadita por irse. Si fuese paranoica,
pensaria que esta huyendo de mi. De acuerdo... paranoica y narcisista.

—Tienen a viejas glorias como yo para entretenerse y tratar de formar
equipos locales, pero no suele salir nada demasiado bueno de ahi. Digamos
que es como un retiro dorado.

Eso ha sonado un poco triste. De una tristeza bafiada en oro de veinticuatro
quilates, pero triste. Me lio con la cuenta del juzgado. No soy tan multitarea



como pensaba. Con Juanito delante, desde luego no.

—Vaya. Creia que los entrenadores se retiraban muy tarde.

—Normalmente, si.

Saco el movil. Espero que no se dé cuenta de lo que estoy haciendo.
Recuerda: no te justifiques.

—Perdona.

Me hago la sofisticada.

—Sigue —Ile digo.

—Despues de lo que paséd en Espafia, prefiero estar un tiempo lejos de los
focos.

—Ya.

Entendedme, no quiero quedar de miserable delante de ¢l1. El caso es que a
mi no me pagan una millonada por gritar hora y media desde un banquillo.

—FE]l acuerdo ya esta hecho. Sélo hay que resolver unos flecos. Firmaremos
por un afio y listo.

A wver... Son unas veintitrés millas... o sea, once cincuenta de
desplazamiento.

—Los banquillos alli tienen aire acondicionado? —pregunto.

—(Qué? No sé. Me coges en un renuncio. Supongo que no.

—ILo digo porque lei no s¢ donde que en Dubai las paradas de autobus lo
tenian.

Imaginemos que el juicio son menos de cuatro horas. Mas treinta y tres
cincuenta por el salario y dos con veinticinco de dieta.

—A lo mejor si. Te enviaré una foto cuando los vea.

—Cuarenta y nueve con cincuenta?

No me fastidies que lo he dicho en alto. Alla va todo mi glamour.

—Disculpa —Ile digo poniendo cara de circunstancia.

—No pagan mucho, ;no? —dice con una sonrisa.

—Menos que el salario de enfermera fija. Y mucho menos que el de
matrona.

Guardo el teléfono.

—Te gustaria ser matrona?

—Lo he pensado algunas veces. Tiene que ser muy bonito.

—A ti te encantaba tu trabajo —comenta un tanto desconcertado.

—Si, si. St me gusta muchisimo. Y si pagaran un poco mas, ni te cuento. Y
me encantan las personas mayores. Pero es bastante triste que muchas se te
mueran cuando les has cogido carifio. Es como perder amigos o parientes cada



mes. No consigo inmunizarme. Y mira que llevo afios de enfermera.

—Comprendo.

—A lo mejor yo también me lanzo a la aventura y hago el curso. Pagan por
hacerlo. Imaginate, ti en los Emiratos Arabes y yo de estudiante en King’s
College. No sé quién tendra mas para contar.

Se rie.

—(Se lo has dicho a tu madre? —pregunto.

—ILe he comentado que es probable que cierre el acuerdo. Se lo contare
cuando estemos en casa. Prefiero que est¢ mas tranquila. La tratdis muy bien,
pero tiene ganas de marcharse.

—FEn un hospital, cuando estds bien, quieres marcharte cuanto antes. Y
cuando estas mal, todavia mas. ;Qué vas a hacer con ella?

—Me gustaria llevarmela. Me pagan bien y podria tener varias personas
para cuidarla. La verdad, no creo que el trabajo me ocupe muchas horas, asi
que podria pasar bastante tiempo con ella.

—¢Y si no quiere ir? No fue a Italia cuando estabas alli con Fenella.

Juanito se queda en silencio.

—Eso seria un problema. No quiero dejarla aqui y no estar cerca si pasa
algo. No, eso no. Ni de broma.

Mira el reloj.

—FEs mejor que vayamos ya.

Asiento. Nos levantamos.

Media hora después ratificamos nuestras declaraciones con la policia tras ver
el video que nos grabaron el martes por la noche.

—¢(Puedo hacer una pregunta? —digo.

—Adelante —responde el policia que nos atiende.

—No se lo tomen a mal. No es una critica; al contrario. Es que me
extrafia... ;jno es un juicio muy rapido?

—Ocurre a veces. Normalmente los PCMH[2] suelen tardar un poco mas.

Lo de «un poco mas» es un eufemismo juridico.

—Como minimo dos o tres meses... —me atrevo a decir.

—E-so seria si se tratase de un juicio normal por agresion. Lo cierto es que
¢éste puede que sea un caso de violencia doméstica y en esa circunstancia, y al
haber sido referido por la policia, se tramita de forma instantanea y en un
plazo maximo de cinco dias.

El policia cruza una mirada complice con el asistente de la WCU, que



parece darle permiso para hablar.

—Ademas, su «amigo» el armenio debe de haber enfadado mucho al juez en
la vista previa. Quién sabe, quizd por eso haya adelantado tanto el juicio —
dice a punto de echarse a reir.

Obviamente ha pasado algo y ¢l lo sabe.

—Es que so6lo han pasado tres dias —sefiala Juanito.

—Menos. Ni cuarenta y ocho horas desde que le tomaron declaracion.

—Casi el récord del tribunal —apunta el hombre de la WCU.

—¢Quieren que les pasemos a una sala para testigos hasta que tengan que
declarar o prefieren entrar al tribunal? —nos consulta el policia.

—FE]l energlimeno ese no hara nada, ;verdad? —pregunto.

—Si no quiere ir directo a la carcel, se portard como un angelito —aclara
el asistente de testigos—. De todas formas, si desean proteccion o se sienten
amenazados. ..

—No. No hace falta, gracias. Vamos dentro. ;Te parece? —me pregunta
Juanito.

Supongo que es su manera de demostrar al animal que le pegd que no le
tiene miedo. Ante eso, ;jqué voy a decir?

—Como quieras.

Quince minutos después estamos en la sala asistiendo al juicio. Para mi esto
deberia resolverse en una hora. Dos a lo sumo. El caso esta clarisimo. ;Qué le
habréa hecho el tal Aydin al juez? Ojald me pueda enterar. El primero en
declarar es €l. Viene con un brazo enyesado. Que¢ raro.

—Bien, sefior Ekmekjian, compruebo con agrado que no ha seguido usted
adelante con la amenaza de denunciarme que con tanto ardor manifestdé en
nuestro primer encuentro —comienza el juez.

Asi que fue eso. Pues no estuvo muy acertado, no.

—No, sefior juez. Perdon. El otro dia estaba ofuscado por la agresion que
sufri.

—Me alegro de que mi comportamiento, mi lenguaje y mi conducta hayan
sido de su agrado —anade el juez—. De todas formas, le recuerdo que tiene
tres meses para poder hacerlo si asi lo cree conveniente.

—No. No. No hay problema.

—De acuerdo —responde laconico el juez—. Bien, ;podria usted
relatarnos qué sucedio la noche del pasado martes a eso de las diez de la
noche a la altura del niimero 15 de Henrietta Street?

—Si, si, seguro. Yo vivo alli. Enel 15. En el segundo A. Antes vivia con mi



muyjer, Belle. Ya no estamos juntos, pero nos llevamos bien. Ella estad ahi —
sefiala a una chica con pinta de yonki que esta detras con dos tipos con aspecto
de squatters—, se lo puede decir. ;Verdad, Belle? ;A que nos seguimos
llevando bien?

La mujer asiente alzando un pulgar.

—Me alegro, pero no es el momento. Si hace falta, ya declarard después.
Continte.

—Un beso, guapa.

La mujer le corresponde. Vaya par.

—Por favor, limitese a los hechos.

—Diolinda estaba viviendo en mi casa.

—(Es sunovia?

—Qué va. Es una conocida. Me la presentd un amigo una noche. Hace dos o
tres meses.

iTendra cara! Si dijo que era su novia delante de nosotros.

—No tenia donde caerse muerta y yo le dejé una habitacion por hacerle un
favor. Ella trabajaba en un pub, pero la echaron y me pidid6 quedarse un
tiempo. Vale, pues bueno... Yo la dej€ porque es emigrante.

Claro. Como tu eres de las Highlands.

—Usted es ciudadano britanico, ;verdad?

—Si, si. Tengo todos los papeles. Soy de aqui, si.

—Naci6 aqui?

—No, en Armenia. En Erevan. Pero me casé aqui con Belle.

—Y ahora estan divorciados? —pregunta el juez intuyendo la respuesta.

—No. No.

—(Separados?

—Tampoco. Casados. Estamos casados. Nos vemos de vez en cuando. Ella
ahora esta con otro hombre, con dos, pero no hay problema. Nos llevamos
todos muy bien.

—Me hago una idea.

Ooooooh, que fuerte.

—Continte.

—Flla al principio se portaba bien. De un mes para acéd no s€ qué le paso.
Todo el dia gritando y protestando y pidiéndome dinero. Y yo le dije: no tengo
dinero.

—(Usted no trabaja?

—Si, en un gimnasio. Soy campeon de halterofilia.



—Enhorabuena. Prosiga.

Me declaro fan del juez.

—Tengo dinero para vivir. No para regalar. Y menos a una conocida. Si
fuera mi novia, se lo habria dado; pero a ella no. ;Por qué? Ni siquiera era mi
amiga.

Ahora me doy cuenta de lo que pasa. Todo este cuento es porque esta
intentando dejar claro a toda costa que no eran pareja ni mantenian una
relacion sentimental para que el juicio sea por agresion en vez de por
violencia doméstica. Queé ruin.

—Y esa noche, al volver del trabajo, la pillé robandome dinero. Y ya no.
Eso no, sefior juez. Le dije: robar no. Robar estd mal. Es un delito.

—FEn el Reino Unido, si. De momento.

Si no fuera porque el caso en realidad es tremendo, pensaria que estoy en un
sketch de los Monty Phyton.

—ILe dije: te vas. Coge tus cosas y vete. Ya no quiero que estés mas en mi
casa. Se puso como una loca. Ella no queria irse y le pedi por favor que no
armara jaleo. Era de noche y tengo vecinos, ;sabe?

—Muy considerado de su parte.

—Y entonces la convenci para salir. Y en cuanto salimos a la calle, se puso
a gritar. Socorro. Socorro. Como si yo le estuviera haciendo algo. Y
aparecieron ese hombre y su novia. —Nos sefala.

(Sunovia? jOjala!

—Y el hombre se me echd encima. Y yo, lo juro, s6lo me defendi. No le
hice nada. A mi no me gusta la violencia. Y las mujeres empezaron a gritar
como locas.

Lo que me faltaba por oir.

—Entonces aparecieron un monton de policias y se me echaron encima sin
preguntar nada. ;Por qué me pegaron a mi y no a ¢1? —Senala a Juanito
acusandolo—. Porque yo soy armenio. Tenian que haberle pegado a ¢€l. Eso es
racismo. Racismo y brutalidad policial.

No tengo palabras.

—Sefior Ekmekjian, si quiere poner una denuncia a la policia por su
actuacion, le invito a que lo haga después, pero, por favor, ahora céntrese en el
relato de los hechos.

—Ya, vale. Total, que yo le pedi que se fuera y cuando la estaba
acompafiando, eso: que se puso a gritar para vengarse porque la queria echar
de mi casa. Ya estd. Y que la cogi robando. No se olvide de eso. Es



importante.

(De verdad este hombre piensa que alguien puede creerse semejante
montafia de trolas? Porque todo esto no llega ni a mentiras. Esto son trolas a
granel.

—¢Puedo preguntarle por ese brazo que trae enyesado? —afiade el juez.

—Fue por culpa de ese hombre —sefiala de nuevo a Juanito, que no da
crédito— y de la policia.

—FEl otro dia parecia estar usted perfectamente. No consta nada en su
declaracion ni en los informes que obran en mi poder.

—Es que lo noté¢ al dia siguiente.

—Ya.

Qué casualidad.

—Yo trabajo en un gimnasio. Ya se lo dije. Soy monitor de musculacion.
(Coémo voy a trabajar ahora? ;Quién me va a indemnizar por esto?

Estoy por pedir la transcripcion del juicio.

—(Ha traido usted un informe médico que indique que esta de baja?

—Fs que el brazo me lo arregl6 Bjishkian.

—Y quién es el tal sefor Bjishkian, si puede saberse?

—Un compatriota.

—Britanico o armenio?

—Armenio.

—Tiene el titulo homologado?

—(Qué es homologado?

Mi madre...

—F] era médico de los huesos en Spitak. Como su padre. Y el padre de su
padre.

Ahora vamos con los linajes.

—Entiendo, entiendo. Bien. Puede retirarse.

Después comienzan los interrogatorios por parte de la defensa y de la
acusacion. Tras la tal Belle, que mas que ayudar al armenio deja fuera de toda
duda que el suyo es un matrimonio de conveniencia, le toca el turno a
Diolinda, a nosotros y a los cuatro bobbies que tuvieron que reducirlo, que,
ademads, aportan testimonios de varios vecinos de la pareja. Tras una pausa de
apenas quince minutos volvemos a entrar en la sala para oir el veredicto del
juez.

—Sefor Ekmekjian, veniamos aqui con un doble dilema. El primero era
discernir si lo que teniamos entre manos se trataba de una agresion o de un



problema de violencia doméstica. Teniendo en cuenta los testimonios de la
policia con declaraciones juradas de sus propios vecinos que aseguran que
usted y la seforita Diolinda Dos Santos mantenian desde hace meses una
relacion sentimental y sexual, de la cual hay ademds constancia por varias
llamadas a una comisaria cercana quejandose del ruido que ambos producian
en sus numerosos y frecuentes encuentros sexuales, asi como por el testimonio
de los dos testigos aqui presentes que han declarado que usted identifico a la
sefiorita Dos Santos a gritos como su novia, queda mas que probada la
naturaleza de la causa como un caso de violencia doméstica. Por no hablar de
las fotos de ambos en actitud inequivocamente carifiosa e identificandose
publicamente como pareja que figuraban en su propio Facebook, donde
declaraba en el apartado destinado a su estado sentimental que tenia una
relacion con dicha seforita, y que la policia, con gran diligencia, ha grabado
antes de que ayer, casualmente, fuese retirado. Dicho esto, el segundo dilema
era saber, fuese cual fuese la naturaleza del crimen, si le encontrabamos a
usted culpable o no de éste. Le diré una cosa. Pocas veces en mi carrera, que
llevo ejerciendo mas de treinta afios, habia asistido a un espectaculo tan burdo
como lamentable. Y no voy a entrar en detalles ni en su rocambolesca
declaracién, Dios me libre, ni sobre ese pueril intento de hacerse la victima
con ese yeso falso. Para este tribunal queda absoluta y meridianamente
probado que usted es culpable de un delito de violencia doméstica sobre la
persona que, en la noche de autos, era su pareja: la seforita Diolinda Dos
Santos Ferreira. Por haberla agredido fisicamente y ejercer sobre ella un
comportamiento coercitivo con el agravante de escandalo en la via publica.
Asimismo, queda pendiente el juicio por la agresion al sefior John Wowden y
los cargos de resistencia a la autoridad que se tramitaran por la via ordinaria.
Por otra parte, seforita Dos Santos, siendo usted la victima de dicho caso y
estando en situacion de inmigracion ilegal, la conmino a iniciar el
procedimiento para regularizar dicha situacién y solicitar un permiso de
residencia permanente que, dadas las circunstancias a las que se ha visto
sometida por este caso, le sera prontamente concedido conforme a la
legislacion vigente. Por ultimo, sefior Ekmekjian, paso a comunicarle la
sentencia: dado que no tiene usted antecedentes penales de ningln tipo en este
pais, cosa que he de admitir que me ha sorprendido, y que la agresion no llegod
a mayores, dé las gracias de esto al sefior Wowden por su intervencion, voy a
dictar contra usted una orden de alejamiento de la seforita Dos Santos, de la
que no podra estar a menos de media milla. Ademas, le condeno a pagarle una



indemnizacion por dafios y perjuicios de dos mil libras que, espero, seforita,
emplee en buscar un nuevo domicilio lo mas lejos posible de su antigua
residencia.

La reaccién del energiimeno no se hace esperar.

—iEso es racismo! {No hay derecho! Me condenan porque soy armenio.

—No, sefior Ekmekjian, no se equivoque. Le estoy condenando porque es
usted un ciudadano britanico. Si fuese armenio, le deportaria.

jBravo por el juez!

A la salida, Diolinda se para a hablar con Juanito. Parece que le estd dando
las gracias. ;Y a mi no? Vale que fue ¢l al que casi le parten la cara. Bueno, no
casi, pero los dos estuvimos con ella. Veo que ¢l me senala. ;Qué os decia?
Por lo menos ¢l si me tiene en cuenta. A veces tengo la sensacion de que soy
invisible para la mayoria de la gente. Un momento! ;Qué¢ hace? ;Le esta
dando su numero de teléfono? ;Por que?

Juanito se despide de ella y viene hacia mi.

—Nos vemos —Ile dice.

(Como que nos vemos? Que me atropelle un autobtis de dos plantas, ;jva a
quedar con ella? No, ;verdad? Nos vemos es una forma de hablar. Pensé que
le gustaba yo. Si, bueno, s¢ que nunca termino de decidirme a dar el paso y
decirselo a las claras. En realidad, si lo hice, pero a destiempo, cuando atin
estaba casado. Lo admito, siempre me muevo en ese terreno ambiguo entre la
amistad y el interés que imagino que le ha terminado por cansar. Lo que no
pensaba es que se iba a interesar por otra myjer tan rapido.

Trato de enmascarar mi reciente decepcion con una sonrisa robotica.

—¢ Vas al hospital?

—Claro. Tengo que trabajar.

Mira la hora.

—(Comemos juntos?

—Por supuestisimo.

Ya estamos otra vez. COmo puedo decir tamafias cursilerias. ;Qué te pasa,
Esther Lucas?

—Fl sébado por la tarde celebramos mi cumpleafios en mi casa.

—Cuarenta.

— Lo sabias? —digo encantada.

—Tenemos la misma edad.

Debo de acabar de parecer tonta de remate.



—Claro —digo intentando parecer sofisticada—. Era broma.

A ver si cuela.

—Pésate si quieres. Te advierto que es tematico. Idea de mi madre. Ahora,
en la jubilacion le ha dado por hacer de todo. Va a gimnasia. Yoga.
Encuadernacion.

(Para qué demonios va a encuadernacion si le regalamos un Kindle? Como
se enteren sus compafieras, la echan a patadas.

—Y cual es el tema?

—E]l crack de la bolsa.

Juanito se queda descolocado.

—FEs broma. La princesa Diana.

Intento parecer desenvuelta para dar credibilidad al comentario sobre el
cumpleanos. No s¢é si lo estoy logrando.

—No hace falta que vengas disfrazado.

—A ver lo que se me ocurre.

—Bueno, pues vamos.

Conforme llegamos al hospital, ficho, me cambio y vamos a ver a su madre.
Esta estupenda. Podrian haberle dado el alta, pero Kerry ha hecho bien
dejandola el fin de semana. Asi todos estamos mas tranquilos. Tras las
comprobaciones rutinarias, los dejo solos. Recuerdo lo que comentamos en el
desayuno. No creo que ella quiera ir a ningin Emirato Arabe. O si.

Voy al bafio a hacer la pausa del Twitter cuando me topo con Niky, muy
compungida.

—(Qué pasa?

—Yo no he podido hacer nada. Les dije que te llamaran.

Tengo el corazon en un pufio. Le hago gestos para que siga.

—FEs el sefior Patterson —dice al fin.

—(Qué le ocurre?

—Lo han trasladado.

No puede ser.

—¢Por qué?

Rectifico.

—¢(Quién? ;Quién ha dado la orden?

—Doreen. El doctor Kendall iba con ella. Me ha dicho Sally que ha sido
con el apoyo de la direccion.



—Me parece fatal.

—Lo siento.

—Y €l como estaba?

—Imaginate. Ha empezado a gritar y a insultarlos. Se lo ha tomado muy mal.

—(Sabes a donde se 1o han llevado?

—No.

Me quedo hecha polvo. Me encierro en el bafio. No quiero que me hable
nadie. Tengo ganas de llorar. Y lo hago un buen rato.

Una vez recompuesta, voy en busca de Doreen. Antes de salir del bafio me
he lavado la cara. No quiero que se me note que he estado llorando. Eso seria
como reconocer que han ganado. Por el pasillo me encuentro con Kerry.

—Podemos hablar?

—Si, dime.

—En tu despacho.

Kerry tiene un pequeiio despacho en el extremo sur de la planta. Nos
dirigimos alli. Caminamos en silencio. Parece preocupado.

—(Es sobre Carol?

—No.

No habia caido en eso.

Asiente mas tranquilo. Entramos en el despacho y nos sentamos.

—Tu diras.

—(Habéis trasladado al sefior Patterson?

—Ah, te has enterado —dice—. ;Y qué querias que hiciésemos?

—Es buena persona.

—FEs un gamberro. Por decirlo finamente. Robd una ambulancia.

—S0lo fue un par de horas y no paso6 nada.

—Y el que no pasara nada lo exime de haberlo hecho?

—FEstaba a mi cargo, también es culpa mia. Castigadme a mi.

—Cierto. Tuviste suerte de que se la llevara en otro turno. Deberias estar
agradecida a Doreen de que no te haya sancionado. Ausentarte del trabajo es
una falta grave. Podrian hacerte una suspension temporal de empleo y sueldo.
(Es lo que quieres?

—No. Claro que no.

(A qué viene tanta hostilidad? Kerry esta irreconocible.

—Por no hablar de las faltas de disciplina, salir a fumar, saltarse los
tratamientos, molestar a otros pacientes y el robo de las flores.

—Eso no se ha demostrado.



—De verdad crees que no fue ¢él? Esther, comprendo que te caiga
simpatico. Es un hombre ingenioso, pero las normas hay que respetarlas. Y si
no, te vas.

—¢Eso también se lo dijiste a Carol?

Me he pasado.

Kerry respira hondo.

—(A qué viene eso?

—Perdona. Me ha salido sin pensar.

—Esta bien. No hay problema. ;Sabes algo de ella?

—No mucho —le miento—. Me ha dicho que se lo esta pensando.

Eso es verdad.

Asiente en silencio.

—Lamento lo del sefior Patterson. No habia alternativa.

Salgo del despacho y paso por el control.

—Patterson te ha dejado un nimero de teléfono —me dice Carminho.

Salgo fuera, donde ¢l solia ir a fumar con los conductores de ambulancias y
le llamo.

—Hola...

—Ya se ha enterado, enfermera.

—Si.

—Su amiguita es buena. Nos ha cogido desprevenidos a los dos.

—1L o siento. También fue en connivencia con mi cuiado, el doctor Kendall.

—Esta usted muy bien relacionada.

A pesar de todo mantiene el humor.

—No pude hacer nada. Lo hicieron aprovechando que estaba fuera de mi
turno.

—FEra lo 16gico. No pensaria que iban a anunciarlo.

—(Esta bien?

—FEste hospital es una basura. Huele todo a rancio. Estaria mejor en un
contenedor. Aqui no fumo para fastidiar, sino para enmascarar el maldito olor.

—Me gustaria ir a visitarle. ;Donde esta?

—Lo siento. No me gustan las jovencitas.

Me rio.

—Quiero que haga algo por mi —dice.

—1Lo que quiera.

—No se lance, que a lo mejor después se arrepiente.



—No se preocupe. ;De qué se trata?

—He dejado una tarea a medio hacer y quiero que usted la termine por mi.

LA qué se referira? Estoy realmente intrigada. Siguiendo sus instrucciones,
bajo a la cochera de las ambulancias. Al lado de donde se entra hay un cuarto
de descanso para los conductores que suele estar vacio. Una vez dentro, busco
una pequefia puerta metalica que esta en un lateral. Doy con ella rapidamente.
Debe de llevar a un almacén de calderas o algo semejante. La abro. Es un
cuartito auxiliar con cuadros eléctricos y tuberias por todas partes. Enciendo
la luz. Mi sorpresa es superlativa al encontrarlo completamente lleno de
flores. Es una explosion de color de una exuberancia absoluta. Ante mi estan
todas las flores que habian desaparecido de la planta de maternidad y juraria
que unas cuantas mas. Es una vision realmente preciosa.

Estoy en shock. ;Qué hago? ;Aviso a Doreen para que las devuelvan a sus
propietarios?

iA la porra Doreen! Echo al sefior Patterson a mis espaldas. Ademas,
seguro que los familiares de los pacientes les habran traido mas flores. Vuelvo
a llamar al sefior Patterson.

—Soy yo.

—Las tiene delante?

—Si.

—¢ Va a delatarme?

—No.

—FEcheles agua. Mafiana voy por ellas.

Cuelga sin darme opcidn a contestar.

(Manana? Puffftf. ;Pero para qué las quiere? Y a ver como hacemos para
sacarlas. Por 1o menos Doreen y Kerry no estan este sabado.

Voy a por una jarra de agua y riego el jardin secreto del sefior Patterson.
Después, como si tal cosa, salgo y cierro con llave. Camino por el pasillo
sonriendo y con la dignidad de una princesa. Estoy muy satisfecha con mi
pequeiia transgresion. Patterson United 1 - Doreen & Kerry Villa 0.

Vuelvo al trabajo. Una hora mas tarde recibo un mensaje de Carol preguntando
por el lugar de la cena con Rita. Se me habia pasado. Wy al control a ver a
Carminho.

—(Se te ocurre un sitio bonito para ir a cenar?

—(Cuadl es el objetivo de la cena?

Esta en todo.



—Una reconciliacion.

—De pareja? —responde con una media sonrisa.

—No. De amigas.

Sonrio.

—Yo soy el arbitro.

—O sea, algo tranquilo que después se pueda animar pero no demasiado.

—Exacto.

Si Carol y Rita se reconcilian y después hay mucha fiesta, se corre el riesgo
de que las lenguas se vuelvan a soltar y alguna diga una inconveniencia. Con
las heridas cerradas pero sin cicatrizar es facil que se rompan las costuras y
volvamos a la casilla de salida. Prefiero minimizar riesgos.

—Una cosa, jrecibiste lo que te mand¢ ayer?

No sé de qué me habla. Disimulo.

—Si, claro, gracias.

—Si1 necesitas mas informacion, dimelo.

iVale! Se refiere a lo de Patty. Nooo. Me he vuelto a olvidar de enviarle las
fotos. Qué cabeza tengo.

—Aja. Lo tendré en cuenta. Dale las gracias de mi parte.

Parece que ha colado.

—Hay un sitio en el centro que estd bien —me dice—. Yo voy de vez en
cuando. Es un restaurante francés. Se llama Braserie Zedel. En el sotano tiene
un coéctel-bar donde hay actuaciones de jazz, crooners y cosas retro.

—Suena bien. ;Es caro?

—QOjala.

Qué grande eres Carminho.

—1Lo digo porque me he fundido el presupuesto del mes —aclaro.

—Pues quedad en un McDonald’s y comeos un Happy Meal.

—Muy bien. ;|Hay que reservar?

—De un tiempo a esta parte, menos en los puestos callejeros, hay que
reservar en todos lados. ;Para tres?

—Si. Gracias.

—A ver si hay sitio, porque con tan poco tiempo.

Carminho teclea en el ordenador. Lo hace tan rapido que es casi imposible
verle los dedos.

—Hoy actua Barb Jungr con Mari Wilson...

—(En serio? Qué casualidad. Hoy mismo me he acordado de ella. Llevo un
CD suyo en el coche.



—Eso no es casualidad.

—¢;Como que no?

—(Cuantos CDs llevas en el coche?

—No s¢. ;Por?

—Contesta. Es una pregunta concreta.

—Unos treinta o treinta y pico. Llevo un estuche de veinticinco y unos
pocos sueltos.

—Estamos hablando de Londres. No es casualidad; es estadistica. Deben de
tocar unas cien bandas cada dia. Seguro que si me das la lista de lo que tienes
en el coche, hoy podrias ver por 1o menos a tres.

—Me gustaba mas cuando parecia cosa del azar.

—En cualquier caso, por veinte libras puedes seguir creyendo en la magia y
verla en directo esta noche. Si hay sitio.

—Es una sefial del destino —insisto—. Tiene que haber.

Vuelve a teclear.

—Estais de suerte. ;Hago la reserva?

—3Si, si. Voy a por mi cartera.

Mari Wilson. No me lo puedo creer.

Vuelvo con la tarjeta y Carminho formaliza la reserva. Qué bien.

—Una cosa. El domingo es mi cumpleafios, pero mafiana por la tarde vamos
a hacer una pequefia fiesta en mi casa. Si te apetece pasarte... Es tematica de
Diana, pero no es imprescindible ir disfrazada.

Carminho se rie. No s€ que significa.

—Ya ver¢. Gracias.

Una hora después salgo del trabajo. En el coche, tranquilamente, llamo a
Carol. jPatty! No le he enviado las fotos a Patty. Reviso el teléfono y
selecciono las tres mejores. jQuita! Hay una en la que se ve la nevera. Esa no
vale. Le envio la del mufieco al lado del plato, que es la mas bonita, y otra.
Aprovecho para escribirle.

Yanda Yotsuba @cardbofan 1m
(@thedanboardgirl Siento el retraso.

Vale. Ahora las series. Miro el mensaje de Carminho.
Yanda Yotsuba @cardbofan Im
@thedanboardgirl Ahora estoy siguiendo Gurren Lagann y Attack The Titans, manga y
anime. Y todo lo de Makoto Shinkai. Y Ghibl.

Es como si estuviera hablando en chino. Espero no meter la pata.

The Danboardgirl @thedanboardgirl Im
@cardbofan Pens¢ que habias muerto.



Me ha contestado. Que rapido. Claro, ya esta fuera de clase.
Yanda Yotsuba @cardbofan 1m
@thedanboardgirl Mi madre me dio la noche, ayer.

A ver qué dice.
The Danboardgirl @thedanboardgirl Im
@cardbofan Sé de lo que hablas. La mia estd majareta.

Muy bien, Patty.

Yanda Yotsuba @cardbofan Im

@thedanboardgirl = = = < <2 & & La mia es peor seguro.
Veamos cuanta confianza tienes en tu nuevo amigo.

The Danboardgirl @thedanboardgirl Im
(@cardbofan Me hace la vida imposible. Y hay un cosa que nunca le voy a perdonar.

Ya casi esta.
Yanda Yotsuba @cardbofan 1m
@thedanboardgirl ; Qué es?
Vamos. Dime qué demonios te pasa. No puede ser tanta hostilidad por el
divorcio. ;O si?
The Danboardgirl @thedanboardgirl Im
@cardbofan No quiero hablar de ello.

Oh, vaya. Me he precipitado.
Yanda Yotsuba @cardbofan Im
@thedanboardgirl No tienes que contdrmelo sino quieres. Esta bien asi.

No quiero forzar las cosas. Vamos poco a poco.
The Danboardgirl @thedanboardgirl Im
@cardbofan Gracias por las fotos. Tengo que dejarte.

Bueno, es mejor que nada.
Yanda Yotsuba @cardbofan 1m
@thedanboardgirl Te mandaré mas.

Cierro el Twitter. Ahora si, llamo a Carol.

—Vamos a cenar a la Braserie Zedel, la idea es cenar algo ligero y después
bajar al jazz-bar que tiene en el sdtano y beber algo escuchando a Mari Wilson
con Barb Jungr, que actiian hoy.

Si Rita y Carol no salen reconciliadas después de esto, me corto el pelo al
Cero.

—Mary Wilson la de The Supremes? ;Eso no sera muy caro?

—No. La otra Mari Wilson.

—Por mi estd bien —dice Carol.

(Bien? jEs un planazo!

—;Dodnde es?

—En el centro. Justo detrds de Piccadilly. Al lado del Piccadilly Theather.
En Sherwood Street. Nos vemos a las siete. Braserie Zedel.



—FEspera. Hazme un favor. Llama t0 a Rita.

—Carol...

—A mi ni me va a coger el teléfono.

Suspiro. Es probable que lo que dice sea cierto.

—Yo después hablo con ella. Por eso no te preocupes, pero llamala tu.

—FEsta bien. A las siete, acuérdate.

Cuelgo y llamo a Rita. Utilizo la estrategia de Laurita con mi madre. No dar
opciones. A ver si me sale.

—Hoy cenamos.

—He quedado con José.

—¢No has tenido suficientes latinos con Marco?

Ahi he estado bien.

—Con José quedo para ir al cine y comer comida tailandesa. Es gay. Vamos
a ir a ver una peli coreana de no sé€ quién que es muy buena.

—Pues dile que otro dia. Hoy cenas conmigo. Es importante. Tengo
novedades.

No le digo que viene Carol, aunque sea para pedirle disculpas, porque,
conociéndola, lo mismo me manda a paseo.

Un par de segundos de silencio.

—Bueno, vale. Espero que no sea para decirme otra vez que no sabes qué
hacer con Juanito y David. Me gusta esa pelicula, pero la tengo fresca.

Eso se llama meter el dedo en la llaga con elegancia.

Llego a la Braserie Zedel a las siete menos cinco, confirmo la reserva y
pido una mesa que d¢ a la calle para intentar controlar las llegadas. Rezo por
que no lo hagan a la vez y Rita no se arrebate y dé media vuelta. O peor, que le
de por tirarle de los pelos a Carol. Eso es muy de Rita.

Cinco minutos después, puntual como un reloj, llega Carol.

—Todavia no ha llegado?

—No.

La noto un poco tensa. No creo que sea por miedo a Rita. Carol también es
de armas tomar; es mas bien que no le hace gracia tener que reconocer que
metio la pata con lo de Marco. No solo con Rita, sino consigo misma.

Pedimos un par de vinos blancos. Ultimamente, le estoy cogiendo gusto. A
los pocos minutos llega Rita. Por suerte no ve a Carol hasta que esta dentro.

—(A qué viene esto? —suelta.

—Siéntate, por favor —le pido.



Por suerte, me hace caso.

—<Carol queria hablar contigo.

—¢Y por qué no me ha llamado?

En todo momento se dirige a mi en vez de hablarle directamente a ella.
Empezamos bien. Trato de meterla en la conversacion.

—~Carol, dile algo.

Carol suspira por la nariz y mira hacia otro lado. Genial. Bonito momento
para un ataque de dignidad.

—Rita —digo—, estas cosas hay que hablarlas en persona.

—Ya veo —responde.

—A 1o mejor tiene razon y ha sido un error —es lo primero que dice Carol.

Para decir eso estabas mejor calladita, hermana. Por suerte, llega el
encargado y nos da las cartas.

El plato del dia cuesta 13,50 (esta bien de precio) y es algo llamado
quenelle de pescado con arroz. No tengo ni idea de lo que es. Le pregunto al
maitre.

—Es una especie de crepe ovalada hecha con pasta choux rellena de
pescado del dia. Esta buenisima.

No sé qué es la pasta choux ni cudl es el pescado el dia. Me quedo como
estaba.

—Yo quiero eso —dice Carol.

Estoy segura de que estd tan perdida como yo, aunque disimule.

—Otra —digo aparentando seguridad.

Rita, no sé¢ si por marcar distancia o porque realmente sabe lo que es la
quenelle y no le gusta, pide cangrejos con mayonesa.

La reconciliacion no va demasiado bien.

Estamos cenando en silencio cuando oigo una masica familiar. En un primer
momento me pregunto si habrd empezado ya la actuacion del Crazy Cogs y
miro el reloj. Falta media hora. Ademas, lo que suena es Spandau Ballet.
Spandau Ballet? jQué raro! Levanto la vista y miro a la calle. jDios!

—iMarco!

—Donde? —grita Rita.

—iNo mires!

Es estupido, pero es lo que me sale. Como si por no mirar fuese a
desaparecer. Bueno, a los nifios les funciona.

—¢Qué hace aqui? —pregunta Carol.

Eso mismo me pregunto yo.



Rita arroja la servilleta sobre el plato y sale fuera. Carol y yo la seguimos.

Y alli esta Marco con un radio CD plantado delante de nuestra ventana
cantando a pleno pulmon y sefialando a Rita.

—Always believe in... That you are gold... ;Gold!

Y ¢l mismo hace la segunda voz. Este tipo no tiene limite ni vergilienza.

—Glad you 're bound to return... There is something I could have learn...

Un corrillo de gente se ha parado a ver el espectaculo. Porque eso es lo que
Marco ha organizado: un espectaculo.

—You 're indestructibleeee... Always believe in... Rita, ti amo...

Una patada en la entrepierna es la respuesta de Rita a semejante declaracion
de amor. Marco se dobla de dolor. Se acabd el show. Elvis ha dejado el
edificio.

—Por qué? —pregunta mientras se retuerce de dolor en el suelo.

—Porque eres idiota. Y no me mereces.

—Yo te quiero.

—Por eso te acuestas con...? —se frena al mirar a Carol—. ;Por qué s6lo
te acuestas con gente que aprecio? (Eh? ;Por qué?

Le propina un puntapié.

—Acuéstate con alguien que odie. O que no conozca. Eso me da igual.

—FEs que llevo poco tiempo aqui. No conozco a nadie.

—iVa ser eso!

La desfachatez de Marco so6lo es comparable a la dureza de su cara.

—De verdad, ti amo.

—Tu lo que quieres es vivir en mi casa. Por lo menos, ten la decencia de
admitirlo. ;Que me quieres? Claro que me quieres, porque ti quieres a todas
las myujeres del planeta capaces de separar las piernas.

—Rita...

—iA la mierda! Vamos a cenar.

Se dispone a entrar, pero se da la vuelta.

—Y desaparece de mi vista.

Rita entra. Carol se para un segundo.

—ijCoémo se te ocurre montar esta chorrada! jQué poco conoces a las
mujeres! —le dice antes de entrar.

Yo, antes de seguirlas, tengo que satisfacer una curiosidad.

—(Como supiste que estabamos aqui?

—Segui a Rita desde la peluqueria.

—FEs mejor para tu salud que la olvides —le aconsejo.



—No voy a rendirme.

—ESs tu cuerpo. Arrivederci, Marco.

Vuelvo al restaurante.

—FEs un gilipollas. Un gilipollas. Un gilipollas —repite Rita como un
mantra.

—Un gilipollas integral —es la aportacion de Carol.

—Pobre. No canta mal.

Rita enarca una ceja.

—No he dicho nada.

Permanecemos unos segundos en silencio. Echo una mirada furtiva fuera y
constato que Marco ya ha desaparecido. Menos mal. Solo faltaba que entrase
para terminar la cancion.

—/Gold? —se pregunta atonita Carol—. ;Eres fan de Spandau Ballet?

—Me gustan. Lo normal. No es eso.

—Es que todas las canciones las saca de un disco que le regald Rita.
Totally Eighties, {no? —aclaro.

—Puede. No me acuerdo. Maldito el dia. Debi de haberle comprado un
verdugo para taparle la cabeza.

Carol se echa a reir. Rita se contagia y, al poco, las tres estamos a carcajada
limpia.

—FEs impresentable —concluye Rita mientras se seca las lagrimas.

—Perdona —dice Carol.

Le coge la mano y se la aprieta. Rita asiente.

—Eso lo dices porque después de ver el nimero no lo quieres ni regalado
—anade Rita con humor.

—Desde luego, es Unico.

—No hay otro igual.

Alzo mi copa.

—Por Marco.

Carol y Rita me miran extranadas.

—Que vuelva pronto a su pais.

Brindamos.

Terminamos de cenar y bajamos al Crazy Coqgs a ver a Mari Wilson y a
Barb Jungr. Dan un recital precioso interpretando versiones de Dusty
Springfield y Burt Bacharach.

A las diez salimos de la Braserie Zedel.

—Vamos a tomar una copa —propone Rita.



—(Otra? Si acabamos de tomarnos dos cada una —me sale.

—Y? (Han establecido un cupo nacional de repente o...?

—Y0 no —insisto.

—Venga —dice Carol—. Mafiana es sabado. No tienes que trabajar.

—Si que tengo. Tengo que recuperar la manana del lunes.

Miro a Rita.

—Vale —contesta sin ganas.

—Y si te vienes a casa y nos tomamos alli la ltima? —propone Carol.

Estéa claro que todavia se siente culpable por lo de Marco y quiere cerrar la
noche congraciandose lo mas que pueda con Rita.

—De acuerdo —digo.

Honestamente, no me queda otra que aceptar.

Cogemos los coches y nos vamos a mi casa. Por el camino paramos a
comprar ginebra y tonicas. No estoy segura de lo que puedo tener en casa tras
la estancia de Marco.

—Yo me tomo una y me voy a la cama —anuncio—. Vosotras podéis
quedaros el tiempo que os d¢ la gana.

Cumplo mi palabra. Estoy un poco cansada. ;Seran los cuarenta llamando a
la puerta? No... Es que llevo una semanita.

Tras tomarme esa copa, me despido de mi hermana y de Rita y subo a mi
habitacion. Parecen estar perfectamente. Mejor. Un problema menos. Me quito
la ropa y me dejo caer en la cama antes de ponerme la camiseta. Si, como
ahora, no hace frio, duermo con bragas y camiseta. Normalmente uso pijama.
Si me da el punto Jane Austen (de vez en cuando) o tengo visita (casi nunca),
uso camison.

Me meto en la cama y apago la luz. ;Qué querra hacer mafiana el sefior
Patterson? Por cierto, jqué guapa estd Mari Wilson! ;Qué edad tendra?
Enciendo la luz. Cojo el teléfono. Busco en internet. Sesenta afios. Qué bien se
conserva. Y juraria que no tiene botox. Se le notaria. ;Por qué las actrices se
empefan en ponerse botox si después no pueden mover la cara? Por eso Meryl
Streep se lleva todos los premios. Es muy expresiva. Yo, dentro de veinte
afos, quiero estar como Mari Wilson. Voy a dejar el teléfono cuando veo el
icono de Twitter.

Lo abro.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
@cardbofan Me gustaria conocerte en persona.
Eso no es una buena idea.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h



@cardbofan ;Quieres venir mafiana a un concierto conmigo? Iriamos con mi tia. Es Laura
Parsons, la de Laura Parsons & Killing Moons! Me encantaria.

Creo que me he metido en un lio. Y ni siquiera he llamado a David para
aclararle que Marco era el novio de Rita. Genial.



SABADO

Saturday night, dance, I like
the way you move
pretty baby
it party time and not one
minute we can lose
be my baby
WHIGFIELD



—Esther. Esther, despierta.

Oigo la voz de Carol.

—Mmm... ;Qué hora es? —digo sin abrir los 0jos.

—Son las seis.

—(Qué pasa?

—Mira lo que me ha hecho tu amiguita Rita.

;Oh!

Me despierto al instante. Abro los o0jos, me incorporo y me encuentro a
Carol con un corte de pelo, si es que a eso se le puede llamar corte de pelo,
parecido a un... a un... a un desastre.

—iAy, Dios...!

—Hay que ser hija de...

—(Estas segura de que ha sido ella? —la interrumpo.

—Si te parece, me lo arranqué yo por la noche en un brote psicotico. O fue
ella o fuiste t0. ;Fuiste t0?

Pego la espalda al cabezal de la cama.

—i Yo no!

—Pues entonces fue ella. Se va a enterar —anade mientras sale por la
puerta de mi habitacion.

—iCarol, espera...!

Intento ir tras ella, pero lo inico que logro es enredarme con las sabanas y
darme de bruces con el suelo. Bendita moqueta. Me costod un rifidén, pero ha
resultado ser la mejor inversion de la casa.

La persigo escaleras abajo.

—Carol, espera, por favor. No vayas a hacer ninguna locura. Recuerda que
eres madre de familia... numerosa.

—FEso, ti animame —dice encarando la puerta de la calle— Y ta
diciéndome que le pidiese perdon. Si lo sé, me lo hago otra vez con el
italiano.

—iCarol!

Un portazo es lo que obtengo por respuesta. Estoy tentada de ponerme un
abrigo y salir zumbando a por el coche. Por suerte, tengo un rapto de cordura y
pienso en que hoy tengo que ir a trabajar al hospital. No me daria tiempo de ir
y volver para vestirme. Esa no es una opcion. ;Qué hago, chicas? Calculo que



tengo casi una hora antes de que Carol llegue hasta la peluqueria de Rita. Solo
ha ido un par de veces, asi que dudo que se sepa bien el camino. Me voy a
lavar la cabeza, que me esta empezando a picar.

Veinticinco minutos después estoy duchada, vestida y lista para ir a avisar a
Rita. Se le ha ido la mano, es verdad, pero no quiero que ocurra una tragedia.
Y en una peluqueria hay un montdén de objetos potencialmente peligrosos o
susceptibles de ser usados como armas. Sin ir mas lejos: planchas del pelo,
botes de laca o montones de tijeras. Ahora que lo pienso, una peluqueria es
como una tienda de armas en version femenina. Es adonde vamos a
prepararnos para la guerra. Si me doy prisa, a 1o mejor llego antes que ella.

Imposible. Cambio de plan. La llamo por teléfono.

—Centro de Belleza Rita Mott —contesta Rose.

—Soy Esther. Ponme con Rita.

Por favor que esté.

—Un momento. jRitaaa...! Es Esther.

Unos segundos mas tarde la tengo al teléfono.

—Dime.

—De verdad le has hecho eso a mi hermana?

—No pensaria que con decir lo siento y cogerme la mano ya estaba?

—iRita!

—Se tir6 a mi novio.

—Fra una relacion abierta. Y cuando se acostod con él, era tu exnovio.

—Estdbamos en el periodo de duelo, que es casi como seguir. Y te recuerdo
que 1ba a perdonarle.

—1La culpa es de Marco —le digo.

—Si, claro, ella resbald y se cayd encima de ¢l. {Como no se me habia
ocurrido!

—Te lo pido por favor.

—De todas formas, ahora estamos en paz.

—Ella no piensa lo mismo.

—Precisamente ahora esta aqui.

—iYal!

(Ha volado o qué?

—Te voy a partir la cara —oi1go decir a Carol por detras.

Rita se aparta del teléfono. Oigo ruido, no sé muy bien qué pasa.

—Deja, Rose... No pasa nada. Puedes soltarla —parece que dice Rita.

Ahora la oigo mejor.



—Anda, siéntate aqui. Te estaba esperando. Ven, que te lo arreglo.

—No sé... ;[Por qué tendria que fiarme?

—Fue una pequena venganza, nada mas. Ya estd. Si no quieres, nada. Lo
dejo como esta.

Un segundo de silencio. Oigo pasos.

—ijA ver qué haces! —replica Carol—. Menudo susto me diste.

—FEsa era la idea. Te lo dejé a medias a proposito —contesta Rita.

Quiza era ¢se el cambio que Carol necesitaba.

—Te dejo. Tengo trabajo —me dice Rita.

—¢(No le iras a pintar el pelo de nada raro?

—Nooo, tranquila. Pasate después y te preparo para la tarde.

—1Iré sobre las doce o doce y media. Gracias.

Cuelgo. Llegaré¢ a la una.

Un dia me va a dar un ataque al corazon. Desayuno lo que queda del
Battenberg que compré¢ el lunes antes de que le crezcan bracitos y salgo hacia
el hospital. Un momento. Vuelvo a entrar y cojo el resguardo de la tintoreria.
Ahora si. También tengo que llamar para que me traigan algo para la fiesta.
Inicialmente, pensaba pasarme la mafiana preparando cosas, pero, al tener que
ir al hospital, no me va a dar tiempo. Me subo al coche. ;Qué pongo? Pruebo
la radio. Suena Since Yesterday de Strawberry Switchblade. Bonita. ;Qué
habra sido de estas chicas? Luego le preguntaré a Carminho. Tengo que pensar
qué¢ voy a poner por la tarde. Puedo pasar a coger media docena de
muffulettas al Lockhart y unos baps de huevo y mayonesa del Sandwich Box.
No. La muffuletta es una bomba para los nifios. Algo mas ligero y que sirva
para todos. jClaridge’s! Si, eso es. Espera: en Claridge’s los finger
sandwiches y el té son sesenta libras por persona. Y el mena infantil
veinticinco por nifio. A ver. Los nifios y Patty, cien. Pido para dos. O sea,
cincuenta. Bueno, tres. Setenta y cinco. Mayores. Mama, papa, Laurita, Carol,
Kerry, los gemelos, David, jjjDavid!!!

Doy un frenazo. El coche que viene detras de mi se ve forzado a dar un
volantazo para no chocar conmigo. Por poco. De regalo recibo un merecido
bocinazo.

—Perdon. Perdon... Tiene razdn... Lo siento.

Busco un lugar tranquilo y aparco para llamarlo.

iComo se me ha podido olvidar! Supongo que ha sido el inconsciente. Pasé
tanta vergiienza cuando vi a Marco en la ventana que creo que mi cabeza ha



querido eliminar ese momento de mi memoria y, de paso, se ha llevado a
David con él.

Saco el teléfono del bolso y me armo de valor. Ojalé no lo coja. Aunque me
incomoda mucho hablar con contestadores, hoy estaria encantada de dejarle un
mensaje. Me resultaria mucho menos violento que hablar con ¢l. No tengo
suerte, descuelga.

—Hola... ;Estas ocupado?

—No te preocupes, dime.

Parece bastante normal. Pensé que lo notaria mas hostil o, por lo menos,
decepcionado.

—Te llamaba porque... Bueno, mafiana es mi cumpleafios.

—Lo sé. Y hoy es la fiesta. Para que vaya Patty, ;no?

—Si... También querria que vinieses tu.

—Qracias.

—Y queria aclararte lo del otro dia en mi casa.

—No tienes que explicarme nada.

—En teoria, no. Pero quiero hacerlo.

—Me lo ha contado todo Laurita. No te preocupes.

—(Ah, s1?

—Si. Ami y a Patty.

Te debo una, hermanita.

No es que por enterarse de que el tipo era novio de Rita haya cambiado
mucho su actitud. Creo que ahora se siente algo culpable, aunque no lo diga.

Suena a contradiccion, lo sé, pero para que me siga odiando casi preferia
que me viese como una mujer atractiva y deseable capaz de liarse la manta a
la cabeza y echarse un novio italiano digno de un anuncio de Martini. No. No
es verdad. No me gusta que tenga una idea equivocada de mi. Soy como soy. A
veces meto la pata. A veces dudo. Vale, dudo muchas veces. Pero creo que soy
una buena madre. Me desvivo por Patty y no soporto esta fase en la que esta.
Por Dios, que pase pronto la adolescencia.

—Debi6 de parecerte patético —le digo.

—Eeeeh... No —contesta—. Mas bien me senti un poco imbécil. Ya sabes
lo que siento por ti. Pero qué le voy a hacer, estamos no-casados, ;no?

Buffftf. Vaya pregunta.

—De momento, si.

Necesito cambiar de tema cuanto antes. Ahora no puedo con eso.

—Bueno, te veo esta tarde. ;Sabes que es un cumpleafios de disfraces?



—Tu hija va a estar encantada. ;Vas a sacar alguno de sus antiguos disfraces
del trastero? —Se rie.

—No seas malo. No le digas nada de los disfraces. Que venga como quiera.
Ademas, después va a ir con Laurita a un concierto.

—También me lo dijo.

—Una cosa. Le he dicho que por mi no habia problema en que fuera. Lo que
si me gustaria, si no te importa, es que durmiera esta noche en casa.

—Por supuesto.

—Bueno, tengo que dejarte, que estoy parada en el arcén camino del
hospital.

— ¢ Trabajas hoy?

—Si, hijo, si. Solo por la mafiana.

—Imagino. —Se vuelve a reir.

—Nunca se sabe. Nos vemos esta tarde. Adios.

En cuanto cuelgo me doy cuenta de que de fondo han estado sonando Here
Comes Your Man de The Pixies y Nobody But You de Lou Reed. Bueno, de
Lou Reed y John Cale. Tengo que dejar de ser tan sugestionable y pensar que
toda la masica que oigo tiene algiin mensaje especial para mi o voy a acabar
majareta. Ademas, Nobody But You se la dedicaron a Andy Warhol después de
muerto. Con Here Comes Your Man lo tengo mas dificil. Parecia muy ad hoc.

(Por donde iba? Ah, los sandwiches. Voy a tener que pensar en otra
alternativa porque Claridge’s se me va de presupuesto aun repartiéndolos. Por
cierto, /cerré la puerta con llave? No me acuerdo. A buenas horas. Ahora da

igual.

Llego al hospital. Las ambulancias estan todas paradas. Es curioso, los
sabados por la mafiana es uno de los dias con menos ingresos hospitalarios.
Los sabados y los dias que hay algin partido de fatbol importante o alguna
final de Britain’s Got Talent o de X-Factor en la tele. Esos dias parece que la
gente no enferma. Da que pensar.

Me cambio y voy hasta el control. Por suerte para mi, a Carminho le toca
guardia.

—Tenias razon: lo de Twitter ha sido un error —le digo nada mas llegar—.
O no. Quiza haya salido demasiado bien. El caso es que voy a dejarlo. El
amigo invisible de Patty pasa a mejor vida.

—(Qué ha ocurrido?

—~Quiere conocerme en persona.



—Entraba dentro de lo posible.

—No tienes que hacerlo. Remington Steele. {Te acuerdas?

—Si. Pierce Brosnan. Por cierto, estd mucho mas guapo ahora. Me encant6
en Mamma Mia. Ahora, cantar...

—Pues eso. Remington Steel. Piénsalo.

—Por supuesto —le digo.

Lo cierto es que no s€ qué es lo que ha querido decirme.

Después, en el bafio, busco Remington Steel en la Wikipedia. Laura Holt
(Stephanie Zimbalist) es una bella detective duefia de su propia agencia de
investigacion, pero, por el hecho de ser myjer, no consigue clientes.

Un clésico. Y sigue siendo casi igual treinta afios después.

Para cambiar esta situacion decide inventarse un ingenioso jefe masculino
(también detective) llamado Remington Steele. Este cambio tiene el éxito
esperado, llegando a convertirse en una afamada agencia de detectives. Es en
ese punto cuando un desconocido (Pierce Brosnan) llega a la agencia y asume
la identidad de Remington Steele.

iVale! ;Pero quién? Una idea loca me viene a la cabeza.

—No. De ninguna manera —dice Carminho—. Es que aunque se lo
propusiese no va a querer.

—(No decias que querias que saliese un poco mas? Pues saldra, y encima
sabras lo que hace en cada momento. ;Qué mas quieres?

—Eso, incluso en el hipotético e improbable caso de que aceptase so6lo por
llevarme la contraria, lo echaria para atras.

—Ofrécele dinero.

—Conozco a mi hijo.

—Dile que le doy cincuenta libras si va al concierto.

—Por eso, voy yo.

—T1 no me vales. Lldmalo y convéncelo.

—¢Limite?

—Mi tranquilidad no tiene precio, pero procura que no abuse. Mas de una
semana a espaguetis con tomate no me sienta bien.

Le doy mi contraseia de Twitter para que se ponga al dia y sigo trabajando.
Me avisan de que alguien ha venido a verme. Espero que no sea Marco. En la
entrada, al lado de la floristeria, me encuentro con el sefor Patterson
parapetado tras un enorme ramo de flores.

—(Qué hace aqui? ;Se ha escapado del otro hospital?

—No se preocupe, no me van a echar de menos.



—Como le vean, lo mandan de vuelta.

—1Le dije que venia a por las flores, ;no se acuerda, enfermera?

Disimulando, si eso es posible al lado de este hombre, nos vamos hasta su
jardin secreto.

—Espero que esta vez no haya robado otra ambulancia.

—Tranquila. No vamos a llevarlas a ninguna parte, vamos a entregarlas
aqui.

—Qué?

—Recuerda que le cont¢ que me habia marchado de Londres dejando a la
mujer de mi vida atras?

—Si. La del vestido que estropeo varias veces a proposito.

—FEsta en la habitacion 323.

Esa es la habitacion de la madre de Juanito.

—La sefiora Wowden?

Creo que estoy empezando a fibrilar.

—ILa misma. Usted no se ha enterado de nada de lo que ha ocurrido esta
semana, ;verdad?

Como para hacerlo, con la semana que he tenido.

—FE]l lunes, a primera hora de la mafiana, después del desayuno, estaba
fumando con los chicos cuando me pareci6 ver que la traian en una
ambulancia. En un primer momento pensé que era fruto de mi imaginacion.
Demasiada casualidad. Habian pasado mas de cuarenta afios; lo mas probable
es que no fuera ella. Lo dejé pasar. Después, estaba ya arriba y no dejaba de
darle vueltas, asi que me fui a comprobarlo al control de enfermeras.

—iVale! Creiamos que se habia escondido para no tomar su medicacion.

—Fso fue casualidad.

—¢Por eso cogi6 la carpeta con los ingresos y se fue a las habitaciones? —
pregunto.

—Queria verla.

—Y lo consigui6?

—No, estaria en quir6fano, reanimacion o lo que fuese. Pero averigii¢ en
que habitacion iba a estar. La 323.

Muy listo.

—Decidi esperar al martes para intentar verla a media mafiana. Su amiga
estaba particularmente ubicua ese dia y no me dejaba acercarme a ella.
Siempre estaba merodeando cerca de la puerta.

Eso es porque habia llegado Juanito, seguro.



—Asi que tuve que esconderme en otra habitacion para despistarla.

—Lo sé.

—(Ah, si? —Se sorprende.

—Fue justo antes de que nos encontrasemos en el pasillo. De hecho, sali
detras de usted. El doctor Kendall y yo estabamos en esa habitacion haciendo
la ronda.

Se extrana.

—No recuerdo haberles visto.

—Es que entr6 de espaldas. No vimos su cara precisamente.

Sonrie. Yo prefiero no acordarme.

—Admitalo, tengo un buen culo para mi edad.

Es incorregible. Me rio.

—Yo queria verla —continla—, pero usted me salio al paso. Y después
aparecio su amiga.

—Eso fue cuando vi a Juanito saliendo de la habitacion.

—Y yo descubri, como era de esperar, que ella no me habia estado
guardando ausencia todos estos afos.

Me tiemblan las piernas. El sefior Patterson podria haber sido el padre de
Juanito. Bueno, de Juanito no. De lo que fuera. Me pica la cabeza.

—Fl chico es guapo. Ha salido a su madre. Era preciosa.

—Si. He visto fotos. Era muy guapa.

—Le gusta mucho ese muchacho?

—(Qué? —Toda la sangre de mi cara se concentra en mis mejillas.

—Se puso a tartamudear cuando aparecio.

—Es una historia muy larga. Otro dia se lo cuento. Hoy no tenemos tiempo.

Se echa a reir.

—Por eso robo las flores el miércoles —Ie digo para que avance.

—NMe alegro de que, al menos, eso lo haya deducido sin ayuda.

(Como se puede ser tan borde?

—Y lo del traje?

—~Queria contarselo a mi hijo y después ir a verla, pero ya sabe que no se
presento.

—Por eso fue a echarle 1a bronca a Harrods.

—Qué va. Eso se lo inventd usted y a mi me parecid una buena excusa.
Sobre todo, de cara a sus jefes.

iEs verdad! ;Se lo dije yo! Siempre me pasa lo mismo.

—Trabaja en una cafeteria cerca de los Kew Gardens. Que le den por no



haber venido. El se lo pierde. Lo que ocurrid es que esa tarde estuve pensando
qué hacer y decidi mandarlo todo a paseo.

—Entonces, ;ja qué fue a Harrods?

—¢A qué demonios iba a ir? Piense, enfermera.

Me encojo de hombros.

—A por un anillo de compromiso con una joya tamano pelota de golf.

Me pica la cabeza como si tuviera tifia. jDios mio, va a declararse a la
madre de Juanito!

—Y por qué la ambulancia? No entiendo. Podia haber ido en un taxi.

—Bah, eso fue por fastidiar. Ja, ja, ja.

Suspiro.

—No sé si es buena idea —Ile digo—. La sefiora Wowden ha sufrido una
embolia y, aunque esta bien, no s¢€ si es el momento adecuado.

—Si, claro, no se preocupe, puedo esperar otros cuarenta afios a ver si
mejora. Hagame un favor y deje que sea ella la que decida. Ya es mayorcita.

—Escuche, no s6lo es la embolia. No s¢ si lo sabe, pero esta en una silla de
ruedas desde hace treinta afios. La conozco desde que era nifa.

—Por lo menos, ahora sé¢ que no saldra corriendo al verme.

—Setior Patterson...

—La quiero. La he querido toda mi vida y es mi ultima oportunidad. Si me
manda a paseo, perfecto; pero si no...

(Que puedo decir ante eso?

—(Qué quiere que haga?

—Primero: hay que sacarla de la habitacion.

De eso se encarga Claire, una compafiera. Le cuento la historia y no se
puede resistir. Una vez que la sefiora Wowden esta fuera, el sefior Patterson y
yo comenzamos a subir las flores.

—(Qué estais haciendo? —pregunta Carminho anonadada al vernos pasar.

—ILuego te cuento. ;Has hablado con tu hijo?

—Si.

—¢(Qué dice?

—~Cien.

Es como si me clavaran un pufial en el estdmago.

—Uauuu... ;Cien libras? jDios! Creo que voy a tirarme debajo de un
autobus.

—NMe lo imaginaba. Le digo que no —responde Carminho echando mano al
movil.



—iEspera! Dile que si. Quiero una interpretacion de Oscar.

—Te saldria mas barato llamar a Sean Connery. Y 0jo con eso —dice por
las flores—. Al final tenian razon, fue él.

—Si, fue ¢él, pero no es lo que crees. Después hablamos.

Una vez que hemos terminado de trasladar todas las flores, nos dedicamos
unos minutos a colocarlas bien. La habitacion termina pareciendo un vergel
oriental. Saco el mévil y hago una foto. Dejo alli al sefior Patterson y voy a
buscar a la sefiora Wowden. Estoy nerviosa. Intento que no se me note. La
recojo en la sala de visitas y la conduzco de vuelta a la habitacion.

—Me habian dicho que tenia una visita —me dice.

—Y asi es.

—Pues no ha venido nadie.

—ILa estd esperando en su habitacion.

—(No sabes quién es?

—Creo que un viejo amigo —respondo.

Abro la puerta empujandola con mi espalda para que el efecto de la
sorpresa sea mayor. Cuando giro la silla y contempla al sefior Patterson en
medio de la habitacion completamente llena de flores, se queda muda.

—Hola, Maggie.

—Charles —es lo unico que acierta a decir.

—Ha pasado algo de tiempo desde la tltima vez, pero sigues estando tan
guapa como entonces.

Los dejo solos.

Voy hasta el control y les cuento a las chicas lo que ha pasado.

Termino mi turno y salgo del hospital cargada de energia. No s¢€ cudl ha sido el
resultado de la declaracion del senor Patterson. De hecho, cuando me he i1do,
aun seguia en la habitacion. Cuarenta afios dan mucho para hablar. En cuanto a
mi, es como si hubiese recibido una inyeccion de felicidad. El dia de la
endorfina. Hasta tengo la sensacion de que hay menos nubes y hace calor.

Paso por la tintoreria a buscar el traje. Esta perfecto y huele a nuevo. Sonrio
a todo el mundo. Miro la hora. Se me estd echando la tarde encima. Voy hasta
Claridge’s y me gasto un dinero que no tengo en la mejor merienda de t¢ de
todo Londres. ;Quién dijo miedo? No escatimo. La visa, dolorida, protesta.
Son cuarenta afios. Hasta los cincuenta no vuelvo a celebrar nada.
Fundamentalmente, porque voy a estar pagando los excesos de esta semana.

Toca ir a ver a Rita. No he tenido noticias de Carol, por lo que imagino que



todo habra ido bien. Genial. ;He dicho ya que estoy muy contenta?

En la peluqueria todo va como la seda.

—No quieres que te corte, ;jverdad? —dice Rita.

Layla se rie en bajo.

—No, por favor. Haz lo que puedas con el pelo tal como esta.

—Pues tu hermana se marchd encantada —comenta Rose desde el fondo.

—NMe alegro por ella.

Rita sonrie.

—Y por ti —le digo.

Al terminar, Rita se da un golpe de peine y se viene conmigo para ayudarme
a prepararlo todo. No hay nada como ser jefa.

En casa (por suerte habia cerrado la puerta) preparamos las bandejas con los
sandwiches. Son caros, pero quedan preciosos. Y los cupcakes de los nifios.
Va a dar pena comérselos de lo bonitos y coloridos que son. Toca vestirse.
Ahora solo faltaria que el disfraz de Diana no me sirviese. Por suerte, me
queda bien. No perfecto. Entre mono y discreto. Para lo que es, vale de sobra.
(De qué se habréd disfrazado Rita? He olvidado preguntarselo. Lo descubro
pocos minutos después cuando la encuentro sirviéndose una copa.

—Ana de Inglaterra, ;no es un poco pronto para eso? —Ile digo entre risas.

—Es un sacrificio en aras del atrezo perfecto.

Yo también me sirvo una. Brindamos. Suena el timbre.

Llegan mis padres acompafiados de Laurita. Mi madre, como era de prever,
viene vestida como la reina Isabel y Ted, disfrazado del principe Felipe. Me
encanta Diana y todo lo que tiene que ver con ella, es verdad. Y en su
momento me parecid una idea simpdtica esta ocurrencia de mi madre.
Viéndola ahora tengo la sensacion de que, en el fondo, no lo hizo sélo por mi.
Los saludo y me paro con Laurita, que se ha disfrazado de Zara Phillips, con
una casaca muy parecida a la que lucio cuando la distinguieron como miembro
de la Orden del Imperio Britanico.

—Estas guapisima —le digo.

—Y me vale para ir al concierto después. Felicidades, Esther.

—Qracias, hermanita. Y gracias por llamar a David. Se me habia pasado.

—De nada. Me alegro de que te guste mi eleccion.

—No s¢€ qué tal le va a parecer a Rita. Viene disfrazada de tu madre.

Laurita se rie.

—Eso se arregla con una copa en familia —dice, riendo.



—(Otra mas? —respondo—. Ten cuidado, hace rato que ha empezado.

Mi madre se acerca. Me entrega un sobre.

—No sabiamos qué comprarte.

—iPero, mama!

—FEs lo mismo que a tus hermanas. Cogelo.

No discuto. No sirve de nada. Me ayudara a mitigar mi deuda con Visa.

—Qracias.

Le doy un beso a ella y otro a Ted y les envio a la cocina a servirse algo.
Laurita me da otro sobre.

—Como se te ocurra darme dinero te lo tiro a la cara.

—Me encantaria poderte regalar pasta. jQué va! Son dos entradas para ver
a Culture Club. Se han vuelto a juntar para hacer una gira estas Navidades.

—(Con Boy George?

—ILa formacidn original al completo. Jon Moss incluido —dice guifiandome
un 0jo y con sonrisa maligna.

Eso es porque Moss y Boy George tuvieron una torrida historia de amor en
los primeros afios de la banda, cuando Moss, que ya habia estado casado,
tenia novia. De hecho, se cree que la mitad de las letras de las canciones de
sus dos primeros discos estdn dedicadas a él. Do You Really Want to Hurt
Me?

—Muchisimas gracias, de verdad. No los pude ver en la época.

—Sabia que te gustan. Me hubiera encantado haberte conseguido otra para
Kate Bush, pero mis contactos no llegan a tanto.

—Es perfecto. Venga, vamos a tomar algo.

A los diez minutos llega Carol. Viene disfrazada de Sarah Ferguson. Muy
bueno, hermana. Menos mal que no estd aqui Marco o le propondria ir arriba y
chuparle el dedo gordo del pie. Cada vez que pienso en aquellas fotos.

Suena el timbre.

—Ya abro yo —dice Carol, que se encuentra junto a la puerta.

Mi sorpresa es mayudscula cuando veo que entra Doreen vestida como
Camilla Parker, peluca incluida. Reconozco que esto no me lo esperaba.
Saluda a mis padres y se me acerca. Rita se le suma por el camino.

—Feliz cumpleafios, querida.

—Qracias, jefa. Que sepas que casi no llego a mi propio cumpleaiios.

—Asi la proxima vez pondras mas empefio en estar a tu hora en el trabajo.

—No fue culpa mia.

—¢(Ya estais hablando de mi? —dice Rita—. Venga, Doreen, dale el regalo.



Me entrega un paquete de tamafio mediano envuelto en un papel precioso.

—Fs de las dos —aclara Rita.

Lo abro con cuidado. jNo! jNo puede ser! Sanderson’s. El corazon se me
acelera. Destapo la caja y alli estdn: un flamante par de zapatos modelo
Isolde.

—iOs quiero! Unos Isolde...

Las abrazo como una posesa.

—FEs el mejor regalo de mi vida. Estais locas.

—Un poco si —responde Rita—. Ya me los dejaras algin dia.

—Claro. Y a ti también —le digo a Doreen.

—Dificil, no tenemos la misma talla.

—No sufras —afnade Rita—. Se compr6 un par.

Eso es poderio.

Levanto la vista y no puedo contener la risa. Delante de mi estd Carminho,
vestida con el tipico traje de chaqueta de Margaret Thatcher, el pelo a lo afro
y los brazos en jarras.

—A lo mejor algin dia Big Mama Thatcher, el reverso laborista de la Dama
de Hierro, llega al poder y salva a este pais —dice mientras sonrie—. jDame
un abrazo!

Imposible no quererla. Mas con esa pinta.

—Remington Steele estd de nuevo en antena —me susurra al oido.

Con la disculpa de servirle algo de beber me la llevo a la cocina.

— Tienes el teléfono?

—Si.

—Mira el Twitter —me dice.

Lo abro y veo un par de mensajes mios. ;Como que mios?
Yanda Yotsuba @cardbofan 2h
@thedanboardgirl Me apunto al concierto.
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
(@cardbofan jEh, qué bueno! No te preocupes por la entrada. Mi tia tiene pases VIP.
Yanda Yotsuba @cardbofan 2h
@thedanboardgirl Mola tu tia. ;Dénde quedamos?
The Danboardgirl @thedanboardgirl 2h
@cardbofan ;Te importa pasar por el castillo de Maléfica? Es mas facil que en la puerta.
Después te llevamos o lo que sea.
Yanda Yotsuba @cardbofan 2h
(@thedanboardgirl Ok. Mandame el googlemap.

(Va a recogerla aqui? No salgo de mi asombro.
—Ie di tus contrasenas a Joao —me aclara Carminho—. Ahora los dos



podeis enviarle mensajes y leerlos. Ten cuidado, es muy facil meter la pata en
algo asi.

—Vale, vale. ;Necesitas que te preste uno de los muiiecos de Amazon para
hacer mas fotos?

—¢Tu hija no lo echaré en falta?

Es verdad. Carminho, como siempre, esta en todo.

—Joao ha comprado uno en Japon. Treinta libras con envio.

—Por cien libras, el servicio deberia incluir el muiieco —digo.

—El servicio de hoy es mi regalo. El mufieco lo pagas tu.

Oigo jaleo en el salon. Ha llegado Kerry con los nifios.

—Vamos —le digo.

Saludo a Kerry, que viene disfrazado de Andrés, y a los nifios. Me comenta
que los gemelos tenian no s¢ qué compromiso y no pueden venir. Que después
me llamaran. Eso no hay quien se lo crea. Estan en la edad, asi que no se lo
tengo en cuenta. Carol se acerca. Viéndolos juntos, disfrazados de Andrés y de
Fergie, no sé si ha sido tan buena idea lo de la fiesta de Diana.

Kerry me da un regalo de parte de toda la familia: es un vestido que habia
elegido Carol antes de la espantada. Es una monada. Les doy las gracias a los
dos y los dejo solos para que hablen.

Me tomo un finger sandwich de chutney de tomate en pan de cebolla,
riquisimo, mientras observo a todos a mi alrededor. Los cumpleafios, como
algunas cenas con amigos, tienen ese extrafio aire de polaroid de tu vida.
Mirando a mi alrededor me doy cuenta de que realmente no tengo muchas
amigas. Echo en falta a un par de ellas que ahora no viven en Londres y a las
que hubiera puesto en un compromiso al invitarlas. Las tres que estan son,
junto a mis hermanas, mi nucleo duro. Mi centro de gravedad. No son muchas,
es verdad, pero creo que son buenas. Y mi familia. Bueno, estan todos, ;no?
Incluida mi renegada hija.

Veo llegar a Juanito. No me lo esperaba. Viene de traje. Le sienta como un
guante. Qué guapo es y qué guapo estd. En mi cabeza comienza a sonar Whatta
Man de Salt-n-Pepa. Miro a Carminho e inmediatamente me acuerdo de que la
cantaban con En Vogue. Dios mio, tengo un monton de reflejos condicionados.
Deberia hacérmelo mirar. Juanito se acerca. ;He dicho que le sienta bien el
traje? La musica sube en mi cabeza. Me estoy poniendo roja, 1o noto. No s¢€ si
ponerme a bailar al ritmo de la musica o meter la cabeza bajo el fregadero
para enfriarme.

—Juanito... —suelta mi madre, que aparece de la nada rompiendo la magia.



La musica desaparece.

—Me dijeron que tu madre esta ingresada. A ver si me puedo pasar a verla.

Un clasico. Al final no ira.

—No se preocupe. Le dan el alta el lunes.

A eso le llamo yo clavar una puiialada con finura.

Los dejo hablando y me voy a tomar algo. El sofocon ha hecho que me entre
sed. De repente, veo llegar a Patty acompafniada de David. También viene de
traje. Y también estd muy guapo. Se reanuda la muisica en mi cabeza. Un
momento. Aqui hay algo raro. Miro a Juanito y vuelvo a mirar a David.
(Llevan el mismo traje? Y de sopeton me doy cuenta: los dos han venido
disfrazados de Carlos de Inglaterra. ;No puede ser! ;Qué quiere decir esto?
(No deberian haber sido dos Dodis en vez de dos Carlos? ;O un Carlos y un
Dodi? No. ;Como te disfrazas de Dodi?

Patty, cdbmo no, viene vestida de calle. No sé si tomarmelo como un ataque
mas de la guerra que me ha declarado o pensar que como después va a ir al
concierto con Laurita seria un engorro tener que cambiarse. Vamos a imaginar
que es por lo segundo. Por un momento estoy tentada de ir al trastero,
desempolvar el disfraz de pifia (lo guardo casi todo de ella) y traérselo. Voy a
ser buena. Me acerco a saludarles.

Patty, de mala gana, me entrega un regalo.

—Felicidades.

Me lo da. De propina, me obsequia con un beso de compromiso.

—~GQGracias. Acuérdate de que hoy duermes aqui.

Asiente y se aleja.

Abro el regalo. Es un CD de Plan B. The Defamation of Strickland Banks.

—1La historia de un cantante famoso con divorcio tortuoso y posterior caida
a los infiernos, acusacion falsa de asesinato incluida, contada en trece
canciones. Muy sutil.

Por 1o menos es un buen disco.

—Ni caso —me dice David, intentando que no me lo tome mal.

Me entrega el suyo.

—Felicidades.

—Estas muy elegante y muy guapo.

—GQracias. Creo que hay sobreabundancia de principes Carlos —dice con
humor.

—Cada uno podia venir de lo que quisiera. No sabia que Juanito iba...

—No pasa nada —me corta—. Abrelo.



Abro el regalo. Un anillo con un diamante precioso. A todas luces, por
encima de sus posibilidades.

—Te has pasado.

—Si, pero te lo mereces. Decidas lo que decidas, queria que tuvieras un
anillo que te hubiera dado yo. Uno que te pudieses poner siempre.

Eso me ha llegado. Asiento emocionada.

—Anda, ve a tomar algo o las pirafias de mi familia van a acabar con todo
—Ile digo.

Como sigamos asi un par de minutos mas voy a echarme a llorar y no debo.

David se va a la cocina. Me acerco a rescatar a Juanito.

—(No le estardn dando genéricos? No se los des —oigo decir a mi madre
—. Por mucho que digan, no son lo mismo. A mi me van fatal.

La ha pillado gorda con los genéricos.

—Mama, ;me lo dejas un momento?

—Perdona, hijo, soy una pesada —se disculpa—. Voy a ver a Ted. No
quiero que beba mucho, que después tiene que llevarme a casa.

—Mama, Ted era policia. No creo que vaya a saltarse los limites de
velocidad.

—ijAh, si ti supieras! —me interrumpe—. Dale dos copitas y ya veras...
Divertios.

Se aleja.

—1Lo siento.

—No te preocupes. Es muy graciosa. Te he comprado un detalle.

Me entrega un pequeiio estuche.

—A ver si te gusta.

Espero que no sea otro anillo como el de David. Me puedo convertir en un
surtidor. Me peleo un poco con el papel de regalo. Los nervios con Juanito
siempre me traicionan. Resultan ser unos pendientes muy bonitos.

—Tengo que cumplir cuarenta mas a menudo. Zapatos, anillos, vestidos,
pendientes... ;Os habéis puesto de acuerdo?

Juanito sonrie.

—Al final creo que no me voy a ir —suelta.

—(Adonde?

—A los Emiratos. Me ha llamado mi madre hace un rato y me ha dicho que
no quiere que me vaya. Que tiene que contarme algo muy importante y quiere
que me quede aqui los proximos meses.

iDios bendiga al sefior Patterson y su obstinacion!



—Dime la verdad, ;le han descubierto algo?

Empiezo a sonreir tan intensamente que me duelen los labios de lo tensos
que se me han puesto. Debo de parecer el Joker. Me da igual.

—FEsta perfectamente. El lunes se va para casa. Si quieres, preguntale a
Kerry.

—Si no te importa, voy a ir a hablar con ¢l. Me he quedado un poco
preocupado.

Muerto te vas a quedar cuando te enteres de lo que pasa.

Juanito se acerca a Kerry y a Carol. Me quedo pensando en el sefior
Patterson. De repente, veo entrar a Diolinda. ;Qué esta haciendo aqui? Mira a
su alrededor y me ve. Me saluda. Correspondo de forma mecénica. Ruego por
que no haya pasado nada con su exnovio. jQué lata dan los exnovios
ultimamente!

—iHola! Feliz cumpleafios —dice mientras me da un paquetito—. No es
mucho, pero hasta que me paguen la indemnizacion ando un poco apurada.

Me quedo helada. Esto de verdad no me lo esperaba.

—G-gracias... No hacia fal-ta —balbuceo.

—Queria haberte dado las gracias ayer, a la salida del juzgado. Me
encontré con tu amigo... —sefiala a Juanito— y me dijo que hoy era tu
cumpleanos. Pensé que era buena idea. Espero que no te parezca mal.

—Que va, qué va.

Y yo pensando que era una desagradecida. Decir que estoy avergonzada es
poco. Abro el regalo. Es un colgante precioso.

—Es una monada. Muchisimas gracias. De verdad que no hacia falta.

Estoy emocionada. Le doy un beso.

—Has vuelto a saber del armenio?

—De momento, no. Debe de estar furioso por lo que le dijo el juez.

Nos reimos recordando su declaracion en el juicio. Juanito se acerca a
saludarla. Yo lo miro y le hago un gesto con la cabeza ddndole a entender que
menuda sorpresa me ha dado. Sonrie.

Llaman a la puerta. ;Quién serd ahora?

Es Joao. Nunca lo habia visto, ni siquiera en foto. Ahora que lo pienso,
Carminho no suele ensefiar fotos de su familia. Es mulato, de estatura media y
muy guapo.

—Se parece al difunto de su padre —me dice Carminho al oido.

Viene hasta nosotras. Finge no conocer a su madre.

—Hola, jesta Patty? Venia a buscarla.



—Hola. Yo soy sumadre, Esther.

Le ofrezco la mano. Me la da.

—Maléfica —Ie digo en bajo.

Se estremece. Lo noto por su mano.

—Comportate normal y, cuando llegues a casa, me mandas un mensaje con
todo. ;Tienes mi teléfono?

Mira a su madre. Carminho asiente con un golpe de pestaias. Un dia de
¢stos voy a probar a ponerme pestafiazas. Es lo que se lleva. Ochenta libras en
la peluqueria de Rita.

—Vale —me dice.

Ahora los chicos todo lo arreglan con vale, mola y guay. Y si algo no les
gusta: déjame, paso y no mola. Por 1o menos es facil.

Patty se acerca, esta nerviosa. Es la primera vez que lo ve. Creo que la
primera impresion que se ha llevado es buena.

—Hola —saluda—. Soy Patty.

—Hola, yo soy Joao.

—¢No os conociais? —Finjo sorpresa.

—Por internet. Mucho.

Mucho, dice. Qué valor.

—FEn persona es la primera vez que nos vemos. Me gusta tu camiseta —le
dice dando por terminadas las explicaciones.

Joao lleva una camiseta de Totoro.

—Woy a avisar a mi tia y nos vamos —afiade Patty.

Se van a por Laurita. Patty le presenta a Joao. Laurita me hace un gesto
dando a entender que me quede tranquila y se marchan.

—La estaré liando mas? —pregunto a Carminho.

—Nadie puede saberlo. Caro, seguro que va a ser.

Carminho, como siempre, da en el blanco.

—¢Una copa? —es mi respuesta.

Media hora mas tarde estoy sentada entre mi madre y Carol, que hablan de
algo de lo que hace rato he desconectado. Rita estd poniendo musica.
Carminho y Diolinda estan hablando con Juanito, y Doreen con David. Los dos
hombres estan casi espalda con espalda. Los observo y me pregunto: ;cual?
(Cual es el mas adecuado para mi? ;Y cudl es el hombre de mi vida? ;Lo son
los dos?

Por un momento pienso como Rita. ;Y si pudiera fundirlos en uno? A lo
mejor salia el hombre perfecto. {Marco! ;Qué hace Marco aqui?



Me levanto como si tuviera un resorte y voy directa a por €l. No pienso
dejar que arruine también mi cumpleafos. Ya he tenido bastante esta semana.

Rita me sale al paso.

—Espera. Lo he llamado yo.

—¢(Por quée?

—Le he perdonado.

—(Otra vez?

—Si.

—Insisto: jpor qué?

—Ven aqui.

Hace un pequefio aparte conmigo.

—FEs temporal. Una prérroga. Hasta que encuentre algo mejor. Encima de
engafiada, ;me voy a quedar sin nada por un ataque de dignidad? jVenga ya!
(Por qué me voy a castigar yo también? Cuernos, si, pero por lo menos que me
deé un poquito de alegria.

—Hay mas tios.

—T sales poco. Lo que hay cada dia son mas gays. Cuando encuentre uno
que respete mis reglas, adids, Marco.

Es una forma de verlo. No la mia, desde luego, pero si a Rita le vale...

—Ahora, le he dicho que en mi casa no se queda. Que se busque una
pension o lo que le dé la gana. Y le he dado una lista de mis amigas.

—¢Una lista?

—Con foto. Para evitar problemas.

S1 me lo cuentan, no me lo creo.

Se nos suma Carol, alarmada.

—¢(Que hace €se aqui?

—Tranquila: esta todo bajo control —responde Rita.

Marco se acerca a saludar.

Me da un regalo. Es comida, aunque no sé muy bien qué es.

—Bresaola di Lombardia. La migliore d’Italia.

Se me acerca.

—FEn confianza, deberias revisar la nevera, cara. Tienes mucha cosa
caducada.

Aprovechando el momento, Carol decide huir. Se refugia con mis padres.
Yo llevo la bresaola a la cocina y a la vuelta me paro con Rita y Carminho.
Han pasado apenas un par de minutos y Marco ya esta tonteando con Diolinda.

—Qué? ;No le vas a decir nada? —pregunto a Rita.



—Esa no me importa. No sé ni quién es.

—Se llama Diolinda. La he conocido hace poco. Acaba de salir de una
relacion terrible. Su exnovio le pegaba.

—Qué barbaridad.

—Yo le cortaba las manos —suelta Carminho.

—Marco no es precisamente lo que necesita —le digo a Rita.

—Es infiel, pero en lo demas es estupendo. Detallista, atento, carifioso,
cocina bien... Cantar... —Se lo piensa—. Tampoco.

—Lo sé. Aun asi.

Se me ocurre una idea.

—Te gustaria darle una leccion?

Rita se rie, eso es un si.

—Pues dile que esta noche te duele la cabeza y mandalo a casa. Yo me
encargo del resto.

Diolinda se aparta de Marco. Se despide de Juanito y después de mi. La
acompaio hasta la puerta y, después, voy a por el italiano. Mantén la calma y
no pestanees.

—Te voy a decir una cosa en confianza —le digo—. A Diolinda no le
vendria mal que alguien la sacara a dar una vuelta.

Marco me mira y levanta una ceja.

—Quieres volver a verla? —continiio echando el sedal.

—Por qué haces esto? —me pregunta extrafiado.

—Porque es mi cumpleafios, me siento generosa y s¢ que a Rita no le va a
importar.

A ver si cuela.

—De todas formas, es mejor que no sepa nada —responde Marco—. Aln
esta un poco enfadada y para qué molestarla con tonterias, ;no?

Tonterias, dice.

—(Me das su teléfono?

—NMejor. Su direccion. 15 de Henrietta Street. Al lado del Drury Lane. A
las nueve deberia estar en casa.

—Grazie mille.

Me doy la vuelta y hago una discreta sefia a Rita, que se acerca.

—Nos vamos. Me esta empezando a doler la cabeza —dice con gran
conviccion.

Si no tuviera la certeza de que miente, me lo habria creido a pies juntillas.
Sobre todo, por 1o mucho que ha bebido.



—Se te ha ido la mano con la ginebra, querida —le digo, por darle
credibilidad.

—FEso es imposible. Soy de la realeza. Habran sido esos sandwiches raros.
No habia ni uno solo de mostaza y beef, te informo. Marco: llévame a casa.

—¢No te apetece ir a dar una vuelta por el Soho? Es temprano.

Es un profesional.

—T1 haz lo que quieras. A mi déjame en casa tranquila.

—iQue¢ pena! —responde Marco.

Tiene un brillo en los ojos que reconozco. Es el Eye of The Tiger que
cantaba Survivor en Rocky 3. Esa mirada me trae a la memoria una carrera por
la cocina y la sensacion de mi mano aterrizando sobre los sandwiches frios y
su resbaladizo relleno. Por no hablar del momento en que lo recibi en mi
habitacion espatarrada en el suelo, o cuando al dia siguiente le pedi que me
esperara en mi cuarto. Pena no haberlo enviado al desvan.

Rita se despide de todos los invitados. Kerry aprovecha la marcha de Rita
para irse también y llevarse a los nifios. Se despide de Carol con indisimulada
tristeza y creo que sin rencor. Mis padres aprovechan la desbandada para irse.
Al final, va a tener razén mi madre y Ted no es tan estricto como parecia. Lo
noto un poco achispado. Les propongo dejar el coche en mi garaje y pedir un
taxi. Ted se niega en redondo. Mi madre, por no armar lio (raro en ella),
consiente y se marchan.

Me acerco a Carol. La noto ausente.

—(Como estas?

—Hemos hablado. Me ha dicho que siente 1o del otro dia.

Asiento. Es un buen principio.

—Me he dado cuenta de que el problema no es con cual de ellos quiero
vivir. El problema es que no sé como quiero que sea mi vida.

—Entiendo.

—De momento sé 1o que no quiero.

—Es un progreso.

—He decidido estar sola un tiempo.

—¢Te quedas en casa de mama?

—Woy a buscar algo pequeiio y barato.

—Tienes mi casa a tu disposicion.

—No, gracias. Sola es sola. Y se lo quiero decir a los nifios.

—(Como se lo ha tomado?

—1Lo ha encajado bastante bien. ;Soy una egoista?



—No. Ahora estés tratando de ser honesta.

Le doy un abrazo.

Poco después, Carol se marcha. Doreen y Juanito se acercan. Juanito
también se va.

—Muchas gracias por la invitacion —me dice.

—A t1 por venir.

Me da un beso y otro a Doreen.

—E]l lunes nos vemos.

Lo veo marcharse.

—Sigue teniendo un sefior culo.

—iDoreen!

—(Qué pasa? ;Es mentira?

—Estas desatada. Vamos a tomar algo.

Nos quedamos solas Carminho, Doreen y yo. Es el momento de relajarse.
Pongo Come On Eileen de los Dexy’s Midnight Runners a todo volumen y las
tres acabamos bailando y gritando Too-ra-loo-ra, too-ra-loo-ra aye... Es un
momentazo. Seguimos con repertorio ochentero.

Tres horas mas tarde llega Patty acompafiada por Joao. Laurita saluda desde
fuera y se va sin llegar a entrar. Tiene prisa. Debe de haber quedado con
alguien.

—Buenas noches —dice Joao al entrar.

—Hola —es el saludo de Patty.

—Yo me piro —le dice Joao a Patty.

—Vale. Hablamos y eso...

Patty tiene ganas de darle un beso de despedida. No se atreve porque:

1. Estamos delante.

2. No quiere demostrar sus sentimientos.

Y 3. Es su primera salida juntos y teme darle unas esperanzas que a lo mejor
en el corto plazo no se confirman.

—(Qué tal el concierto? —pregunto.

—Bien.

Lo ha pasado mas que bien. Se 1o noto. En algunas cosas se parece a mi. Y
ahora sé sin lugar a dudas que acaba de vivir una noche especial. Qué pena
que no la quiera compartir conmigo. Bueno, ahora que lo pienso, yo tampoco
las compartia con mi madre. Lo hablaba todo con Rita. Y algunas cosas,
pocas, con Carol.

—Me voy a la cama —dice Patty.



Nos da un breve beso a todas y desaparece escaleras arriba.

—Yo me voy también —anuncia Carminho—. Mafiana es domingo, pero hay
cosas que hacer. Ademas, estoy muerta de la guardia.

Las palabras de Carminho son medias verdades para enmascarar que Joao
la estd esperando a pocos metros de mi portal para que lo lleve a casa.

—G@Gracias por todo. Nos vemos el lunes —termina diciendo.

—Llévate algunos sandwiches, por favor —Ile ruego—. Casi nadie ha
comido y, si no, se van a estropear.

—Envuélvelos en un pafio himedo y el lunes los comemos. Ahora no puedo
y mafiana toca sopa para limpiar los excesos. Adios, jefa —se despide de
Doreen.

—Buenas noches —contesta.

Me quedo a solas con Doreen. Diana y Camilla. Qué casualidad. No sé si
eso llegd a suceder alguna vez. Tengo que investigarlo.

—Ya es hora de que yo me vaya también —dice Doreen.

—Toma la Gltima y, si quieres, te vas —respondo.

—Esta bien, un gin-tonic. Cortito.

—Perfecto.

Me pongo a prepararlo.

—~Oye, Esther, ;ti sabes algo de qué es eso tan importante que le quiere
contar a Juanito su madre?

Se me escurre un hielo entre los dedos que cae al suelo y sale disparado
patinando por el parqué.

—Te cuento una cosa si me prometes que no te vas a enfadar.

—Es mucho prometer —me dice Doreen.

—Pues te quedas con las ganas.

—Esté bien. Adelante. Lo prometo.

Le preparo la copa y me sirvo otra a mi. A continuacion, le relato lo
ocurrido en el hospital por la mafana.

—iMaldito Patterson! —suelta cuando termino—. Si lo s€, hago que lo
manden a la isla de Man.

—Doreen, es una historia bonita.

—Robo6 una ambulancia por deporte.

—Acostumbrate. Creo que lo vamos a tener por aqui una temporada.

Una hora después me acuesto.
Echo un ojo al teléfono. Tengo un mensaje de Joao en el que me cuenta que



el concierto estuvo fenomenal y que no le va a costar mucho el trabajo. Costar,
me va a costar a mi. Patty le cae bien y tienen bastantes cosas en comun.

No sé si habré abierto la caja de Pandora. Tiempo al tiempo. Parece que se
van a llevar bien. Ojala esto la calme y averigilie si le pasa algo mas. Joao
tiene pinta de buen chico. En fin. Hora de dormir. Si me he olvidado de algo,
queda para mafana.

Cuarenta... mi madre.



DOMINGO
(OTRA VEZ)

All I want is the best for our lives my dear,
and you know my wishes are sincere.
What's to save for the days I cannot bear
A Sunday smile we wore it for a while.
A Sunday mile we paused and sang.

A Sunday smile we wore it for a while.
Beirut



Me despierto. Es temprano. Quiza sean las siete o las ocho. Es lo mismo. No
me levanto. Me quedo en la cama sin hacer nada al menos media hora mas.
Disfrutando de la tenue luz que se cuela por las rendijas de la persiana (un dia
de éstos tengo que cambiarlas) y del noble arte de buscar reflejos en el techo.

Después me espera una larga y tranquila ducha. Salgo como nueva.

Voy a la habitacion de Patty. Ain duerme. Me siento a su lado y la
contemplo como hacia cuando era pequefia. Le acaricio el pelo con cuidado de
no despertarla.

Bajo a desayunar. Abro la nevera. Veo lo que ha sobrado de ayer. Creo que
voy a terminar aborreciendo los sandwiches del Claridge’s. Al final, cojo s6lo
uno de chutney. Lo sé. Soy de ideas fijas.

Preparo un té.

Enciendo el teléfono. Tengo un mensaje de Rita. Llamo a mi buzon de voz.

—FEsther, soy Rita. Estoy en el hospital. A Marco le ha partido la cara un
energumeno que parecia el increible Hulk. Lldamame cuando puedas.

Lo hago al instante.

—Acabo de oir tu mensaje. {Como esta?

—Nada grave. Creo que le han roto la nariz, pero no es seguro. En el fondo,
le esta bien empleado. ;Este era tu castigo?

Me rio.

—Un poco. No pensé que le fuera a dar tan fuerte. ;Sabes qué ha pasado
con el otro tipo?

—Se lo ha llevado la policia. Creo que le va a caer una buena. Al parecer,
tenia antecedentes.

—Desde hace dos dias. El juez se va a poner muy contento de volver a
verlo.

—Woy a ocuparme un poco de Rocky Balboa. Después te llamo. Te quiero,
Esther Lucas.

Cuelga.

Enciendo la radio, estan con las noticias deportivas. Me entero de que
Juanito ha roto definitivamente con los arabes y estd buscando un club en
Inglaterra. ;Sonaran campanas de boda en la familia Wowden? Ya veremos.

Me sirvo el t€. Apago la radio y pongo musica. Abro las ventanas y salgo a
la puerta de la calle. Me siento en el escaldén de entrada con mi taza mientras



de fondo suena la version de Lick The Tins de Can't Help Falling in Love de
Elvis.

La sefiora Byrne y su marido salen a pasear. Los saludo. Por un momento,
me dan ganas de colarme en su casa y cambiarle todas las pinzas. Un dia de
¢éstos lo hago.

Puede que los cuarenta sean los nuevos treinta. O puede que no. Ya se vera.
Desde luego, para mi, no podian haber empezado mejor.

Pensdndolo mejor, creo que si voy a cambiarle las pinzas.
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Notas

[1] WCU: Unidad de asistencia de testigos.



[2] Plea and Case Management Hearing: el equivalente al juicio oral.



Esther cumple cuarenta
Purita Campos y Carlos Portela
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