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Estoy sentado en el asiento del acompafiante de un coche que huele a nuevo
y que no parece un coche, sino una nave espacial. Donde solia estar el equipo de
radio con casetes, ese que podia sacarse para llevartelo a casa o dejarlo bajo el
asiento con el objetivo de disuadir a los ladrones, ahora hay una pantalla a color
mas grande que el televisor portatil que me regalaron en mi primera comunion.
Observo con calma los botones que rodean el trozo de cristal y pocos de ellos me
resultan familiares. Uno de los dedos del conductor se aproxima a la pantalla y
en ella aparece un mapa que va cambiando al ritmo de la velocidad del vehiculo.



Puedo imaginarme que es un navegador, un elemento que conocia por verlo en
revistas de coches a los que yo era asiduo, pero en modelos que por entonces
eran vehiculos de lujo que en mi familia no nos podiamos permitir. Me canso de
contemplar el mapa y dirijo la mirada hacia mi ventanilla. Antes del paisaje,
capta mi atencion una lucecita naranja que parpadea en el espejo retrovisor.
Luego se apaga y al rato vuelve a aparecer. Deduzco que se activa cuando
rebasamos a un coche que circula por el carril de ese lado, pero no entiendo
exactamente para qué sirve. Una voz femenina me asusta provocando que dé un
respingo que me altera mas de lo que alteraria a una persona normal. La escucho
decir que tomemos la siguiente salida, y entonces su sonido me parece artificial,
una grabacion programada no solo para asustarme. La vuelvo a oir, repite lo
mismo sin variar el tono y yo escudrifio el habitaculo hasta descubrir que la voz
sale de los altavoces del coche. No hay nadie escondido en los asientos traseros,
lo que hubiera estado totalmente fuera de lugar. En mi analisis por el interior del
coche echo de menos la palanca del freno de mano. No puedo verla, y en el sitio
donde deberia estar —o donde yo recuerdo que debe estar— solo hay un
interruptor con una P dibujada en blanco rodeada de un circulo del mismo color.
Otro sonido me alerta, un pitido agudo que se me antoja molesto. Al girar la
cabeza descubro que delante de nosotros hay un vehiculo que circula a baja
velocidad. Acelera y vuelve a frenar, por lo que no tardo en descubrir que el
pitido solo es un aviso de que el conductor que me lleva no esta manteniendo la
distancia de seguridad. No lo descubro por mi mismo, sino que mi interés
repentino en analizar esa nave espacial con ruedas, me incita a fijarme que por
encima del volante, cerca del parabrisas, hay un trozo de cristal en el que se
proyectan algunos datos, y uno de ellos es un aviso con respecto al vehiculo
precedente. Entonces no comprendo si el conductor sigue siendo necesario
porque el coche parece hacerlo todo por si mismo. Estoy en el futuro tras haber
dado un salto de dieciocho afios.

La persona que conduce es mi hermano Carlos, pero se trata de un
desconocido para mi. Y yo para él. La ultima vez que nos vimos yo tenia
dieciocho afios y él once. Ahora roza los treinta y nada queda de aquel nifio
rechoncho acomplejado por sus orejas grandes. Es un hombre obeso y tatuado
que se ha dejado crecer la barba por pereza para no tener que afeitarse, pues no
parece que la lleve muy cuidada. Durante un tiempo yo llevé barba de manera
forzosa y no me gustaba. Me picaba por la parte del mentén y a veces en las
mejillas. Recuerdo escuchar a mi padre diciendo que odiaba tener que afeitarse
todos los dias porque se le irritaba la piel y perdia un tiempo precioso que podria



haber permanecido en la cama antes de que su despertador sonase a las cinco y
media de la mafiana. Acerco la mano a mi cara mientras pienso que las veces que
yo me he afeitado lo he hecho sin prisas, pues tiempo tenia mas que el que
hubiera podido desear. Tiempo para quedarme en la cama cuanto quisiese, para
rasurarme el vello o para contemplar la cuchilla afilada y decidir qué hacer con
ella. Me acaricio como si fuese a camara lenta recobrando la ultima vez que dejé
mi rostro rasurado y dudo si ha sido hace tres o cuatro dias. Solo concluyo que
fue unas pocas horas de marcharme de un lugar en el que habia permanecido
encerrado un periodo de tiempo demasiado largo.

Rodeamos otra rotonda antes de adentrarnos en un pueblo. Me ha parecido
ver infinidad de rotondas. Tantas, que dudo que mi hermano no se haya
confundido a pesar de la voz que sale de los altavoces y el mapa en la pantalla, y
hayamos pasado por la misma una y otra vez. O quiza ha querido jugar al
despiste creyendo que alguien nos persigue. Pero esta ultima rotonda es diferente
porque tiene una fuente y hay dos mufiecos de Papa Noel que tratan de escalarla.
Se inicia entonces la decoracion navidefia del pueblo en el que nunca vivi, pero
el que parece que se va a convertir en mi nuevo lugar de residencia. A la
izquierda diviso una nave con un letrero con caracteres chinos. Se me antoja
demasiado grande para ser un restaurante, pero al acercarnos descubro que no lo
es, ya que en el escaparate, detras de las guirnaldas, vislumbro objetos de
decoracion y articulos de todo tipo. Mas tarde leo que es un bazar y me inquietan
las letras chinas. Al llegar a otra rotonda deberia sonar la voz femenina de los
altavoces, pero creo que mi hermano la ha silenciado porque ya se conoce el
camino y no necesita que le guien. Esta vez si que estoy seguro porque esa
rotonda frente a la que nos hemos detenido para ceder el paso es distinta a todas
las demas. Lo sé porque las plantas de hojas rojas que la bordean son demasiado
llamativas. Me suena que tengan un nombre, pero soy incapaz de recordarlo.
También me suena que sean tipicas de la Navidad, o quiza de Semana Santa, asi
como la tradicién de que deben ser regaladas y no compradas. Creo que una o
dos veces yo le regalé una a mi madre, pero tampoco estoy seguro. Atravesamos
un puente y escucho el sonido del intermitente, dudando por un momento que el
coche que conduce mi hermano no tome las riendas y pueda doblar la esquina
por si mismo. Ahora va muy despacio, parece que en busca de un lugar donde
aparcar. Es una zona de casas adosadas a ambos lados de la calle. No es vieja ni
tampoco moderna.

Hago calculos.

Mi hermano detiene el coche e inserta la marcha atras. La pantalla central



tiene vida propia y muestra ahora lo que una camara debe estar grabando detras
de nosotros. Distingo con nitidez la parte inferior de un viejo Mercedes plateado
que acabo de ver estacionado a nuestro paso, y observo como unas lineas verdes
y rojas van variando su posicion mientras el coche se mueve. Otro pitido me
alerta. Es muy agudo y se intensifica cuando la parte de atras del coche esta a
punto de colisionar con la parte delantera del Mercedes gris plata. Mi hermano
frena y el pitido desaparece. Mete primera y la pantalla cambia de nuevo. Ahora
vemos el coche que hay aparcado delante, un monovolumen azul marino muy
viejo. Leo en su porton la marca y el modelo y recuerdo que con diecisiete afios
le pedi a mi padre que se lo comprara, ya que para los cinco ocupantes que
éramos resultaba mucho mas adecuado que el sedan que teniamos y en el que mi
hermano Carlos, mi hermano Javier y yo, luchabamos con los hombros por
hacernos un hueco en las plazas traseras. L.a camara delantera enfoca trasladando
las imagenes a la pantalla y otro sonido vuelve a emitirse, desapareciendo
cuando mi hermano deja la palanca de cambios en punto muerto. En ese
momento espero escuchar el crujido de la palanca del freno de mano, pero no la
he visto y no quito ojo del botén con la P que hay en su lugar. Otra vez el dedo
del conductor se interpone en mi perspectiva. Lo levanta desde atras y se
enciende una luz roja bajo el circulo que rodea la letra.

—Ya hemos llegado —dice Carlos sin mirarme.

Yo si que le miro. Cada vez le reconozco mas. A pesar de los kilos y la
barba, mantiene el rostro anifiado de mejillas sonrosadas que a mi me encantaba
pellizcar para provocarle después de que me dejara claro que las orejas no se las
podria tocar nunca mas. Se cansaria de mis bromas sobre ellas al igual que yo lo
haria cuando me llamaba gordinflén. Ahora me noto las costillas y soy incapaz
de agarrar con los dedos un trozo de carne en ninguna parte de mi torso. La ropa
que dejé cuando me marché quiza podria servirle a él. La vestimenta no parece
haber evolucionado tanto como los coches, pues Carlos viste un pantalon de
chandal negro y una sudadera roja que podrian asemejarse a las que yo guardaba
en mi armario en mi época del instituto. Los pocos dias que fui a la universidad
los dejé en el fondo de un cajon porque no me parecia lo mas apropiado, como si
la facultad de Filologia fuese un sitio formal como la iglesia o un museo que
requeria de cierta solemnidad a la hora de vestir. Miro mis piernas y llevo unos
vaqueros de baja calidad porque su tela me resulta demasiado tiesa y aspera. El
jersey de punto me hubiese picado en otra época, pero mi piel se ha curtido con
los afios a fuerza de costumbre y falta de alternativas. Mis pies calzan unas
zapatillas de deporte blancas que son horrorosas a mi gusto, si es que en los



ultimos dieciocho afios he sido capaz de mantener el gusto por algo.

Veo a mi hermano al otro lado del cristal dispuesto a abrirme la puerta del
coche como si yo fuese un marqués o un invalido. Tengo que decirle que
necesito mi propio ritmo para hacer las cosas, pero lo cierto es que no me
apetece hablar. Saco un pie y percibo su mano acercandose con intencion de
asistirme, asi que muevo mi brazo y la tomo, pero al sentir el contacto humano la
aparto bruscamente como si me hubiera dado un calambre. Podria imaginarme
su cara al ver mi reaccion, y prefiero imaginarla porque no puedo mirarle a los
ojos. Supongo que me entendera. Cierra la puerta y pulsa un boton del mando a
distancia para que el coche se cierre. Eso no es un sintoma de modernidad,
aunque llama mi atencion que de repente los retrovisores se pliegan
automaticamente dejando un haz de luz que enfoca hacia el suelo. Solo falta que
la voz femenina salga desde algun rincon diciendo «Hasta la proxima, Carlos».
Pero no lo hace. Camino despacio por la acera paralela a la verja metalica de
color marrén de un chalet hasta que doblamos la esquina, donde la valla continda
hasta interrumpirse por la enorme puerta de un garaje junto a la que hay otra
puerta mas pequefia. Frente a esta se detiene mi hermano y le veo pulsar el
timbre. Leo el nimero dieciséis en una placa de ceramica con caracteres azules
sobre un fondo blanco. A partir de hoy, viviré en el nimero dieciséis de una calle
cuyo nombre atn desconozco. Un zumbido altera la tranquilidad que se respira
en ese barrio que todavia no sé donde esta porque no me he fijado en los
carteles. La culpa la ha tenido el coche con todas esas modernidades que, por
otro lado, me han mantenido entretenido en el trayecto hacia mi nueva vida.
Carlos empuja la puerta y me deja pasar primero haciendo gala de su
caballerosidad. Salvo un pequefio escalon y me detengo. A la derecha hay cuatro
enormes maceteros con arboles, aunque solo distingo un limonero que tiene
frutos entre sus ramas. Miro al suelo enlosado con baldosas de color marron
interrumpidas por cenefas de dibujos caprichosos en tonos azules. Siento una
mano sobre mi espalda, que no sé si es para empujarme o como una mera sefial
de apoyo y compasion, pero en cualquier caso no me gusta, asi que doy dos
pasos mas y vuelvo a detenerme. La puerta se cierra detras de nosotros, que ya
no estamos solos porque al porche han salido mis padres, una chica morena de
unos treinta afios tan gorda que parece que esté embarazada, y dos nifios de
quienes sé las edades porque ya me han hablado de ellos.

Una estampa de fotografia merecedora de ser grabada para la posteridad o
ser enviada en forma de tarjeta navidefia a los mas allegados, si es que ahora se
siguen mandando Christmas para felicitar las Fiestas. Mi madre solia colocar los



que recibia sobre una repisa del salon, teniendo que sortear los adornos del resto
del afio para poder ponerlos todos. La que debe de ser mi cufiada es la inica que
sonrie al verme. Mi padre lo intenta para hacerme sentir mejor, pero mi madre no
se molesta en ocultar su preocupacion como muestra de la angustia que ha
sentido en los ultimos dieciocho afios. Quiza mas, pero el resto del tiempo no
tiene nada que ver conmigo; al menos exclusivamente. Mi sobrino de seis afios,
que creo que se llama Izan, me mira con sorpresa y extrafieza. No porque sea un
desconocido, pues estoy convencido de que le habran hablado de mi y sabe que
iba a venir, sino porque de repente tiene un tio nuevo que sale de la nada. No me
aventuro a sacar mas conclusiones porque no sé qué le han contado exactamente.
Yo mismo no sabria como tratar el tema con alguien de su edad. A la nifia no le
veo la cara porque ha decidido esconderse detras de su madre. Me han dicho que
tiene cuatro afios y recuerdo su nombre porque cuando en mi adolescencia me
planteaba como llamaria a mis hijos, Aitana me gustaba en caso de que fuera una
nifia. Todavia no puedo ver a Aitana, y aunque por un lado quiero decir su
nombre para que pierda la vergiienza y se sienta comoda, soy yo el que ain no se
siente preparado para hacerlo. Entonces miro hacia la izquierda siguiendo el
rastro de la cenefa azul del suelo, que continda haciendo dibujos cuadriformes
hasta donde mi vista se pierde en la esquina del chalet, por donde parece seguir
probablemente hasta la parte trasera. Lo que veo es un patio con juguetes tirados
por el suelo, aunque no son muchos. Un par de vehiculos en los que montarse
con colores chillones claramente diferenciados para distinguirlos seguin el sexo
del propietario. El rojo y negro para mi sobrino y el rosa para Aitana.

Deseo con todas mis fuerzas que la barrera humana que se ha formado sobre
mi se aparte y me deje pasar, aunque no sepa hacia déonde. Mi inamovilidad me
resulta incémoda de por si, y la suya no hace mas que enfatizarla, asi que quiero
que alguien se digne a tomar la iniciativa y haga algo que nos aparte de este
lugar frio carente de mas distracciones que los arboles, los juguetes y todas las
plantas que mis padres tienen alineadas con la valla marrén sobre tiestos de
diferentes formas y colores.

—Vamos para adentro, ;no? —dice mi hermano salvando la situacion.

Y entonces todos comienzan a moverse, pero ninguno excepto mi sobrino le
obedece. Mi madre desciende los tres escalones que nos separan y se acerca a
besarme. Me besa tiernamente una mejilla y me abraza de nuevo. Me pilla de
sorpresa porque la he visto hace una hora, en el hospital al igual que a mi padre,
quien, creyendo que lo correcto es imitar a su esposa, me da dos besos en las
mejillas acompafados de una palmadita en la espalda. Estan siendo demasiados



roces y tengo la sensacion de que no voy a poder soportarlos. Todavia no. Es el
turno de mi cufiada, aunque afortunadamente ella solo se acerca, me besa, y se
despega de nuevo para después decirme: «Hola, yo soy Loli». Aitana se
descubre al fin. Asi como mi sobrino tiene un evidente parecido a mi hermano
Carlos, no solo en los rasgos de su cara o sus kilos de mas, no tengo claro a
quién se parece Aitana. No es una nifia fea, pero tampoco especialmente guapa.
Al menos en la percepcion de belleza que aun mantengo en mi memoria,
asociada incomprensiblemente al cabello rubio y ojos azules o verdes. Los de
Aitana son oscuros, y su pelo peinado con una coleta es castafio. Nada especial.
Sigue mostrando su timidez buscando el trasero de su madre para esconderse,
aunque Loli le dice que venga a darme un beso.

—Vamos, Izan. —Loli cambia de estrategia para que sea el hermano mayor
quien venga a mi y quiza después lo haga Aitana, que a buen seguro seguira
siempre los pasos del mayor—. Dale un beso a tu tio Gonzalo.

Izan se acerca vacilante. No sé si le doy miedo por algin motivo concreto o
solo porque no me conoce. En los ratos que han pasado mis padres en el hospital
conmigo en estos ultimos tres dias, me han dicho que es un nifio muy sociable,
pero a lo mejor lo es solo con los de su edad. Al final viene hasta mi para
ofrecerme su mejilla y sea yo quien le bese. Lo hago timidamente, aunque mis
labios no rozan su mejilla, sino que junto la mia a la suya y el beso se escapa al
aire.

—Y un abrazo, hijo. —Le anima su madre, aunque yo prefiero que no lo
haga.

Izan obedece y se abalanza abriendo sus brazos con intencion de rodearme a
la altura de mi cintura. Cuando lo consigue, doblo la columna para inclinarme
como si me hubiese empujado un resorte, respondiendo a la afectividad del nifio
para reconfortarle y olvidarme de mi por un instante. Es cierto lo que me han
contado de €l, pues Izan parece un nifio muy sociable y carifioso, y mientras me
abraza me llama tito con una entonacion que solo interpreto como si me hubiera
echado de menos a pesar de no conocerme 0 quiza de no haber sabido ni que
existia hasta hace tan solo unos dias. Se aparta por fin, aunque ahora mismo no
estoy seguro de no desear que espere un poco mas antes de soltarme. Su abrazo
me reconforta aunque este nifio sea un desconocido con el que solo me unen los
lazos de la sangre. La estratagema no funciona y Aitana sigue cobijada detras de
su madre. Aunque le insisten, no se atreve a venir a mi lado, por lo que optan por
desistir y finalmente entramos en la casa.

Me recibe un pasillo que acaba en una puerta de cristal en la que me veo



reflejado y no me gusta. Bajo mis pies hay una alfombra larga y estrecha que
tampoco es de mi agrado. Me parece anticuada, pero desconozco los gustos de
mi madre o las tendencias de decoracion de interiores. La primera puerta a la
izquierda da paso a un pequefio saloncito donde el sol se cuela por el enorme
ventanal manteniendo una temperatura muy agradable. Junto a él hay una
pequefia mesa redonda de madera rodeada tinicamente de dos sillas de mimbre.
A continuacion hay un sofa de dos plazas en tonos beige, y delante de este una
segunda mesa de cristal rectangular y mas baja, pero no es ni la tipica mesa de
comedor ni la mesa baja de café que teniamos en el piso donde creci. Al fondo
puedo ver un sillon azul que desentona totalmente con el resto de la decoracion,
y en la pared opuesta una consola de forja con tres repisas de cristal. La mas baja
contiene suvenires de los viajes que mis padres hacian por Europa aprovechando
los festivos del puente de diciembre. Esta la Torre Eiffel plateada, unos zuecos
de madera de la escapada a Holanda o una gondola de cristal azulado. La balda
del centro muestra el belén que, a buen seguro, han colocado mis sobrinos
porque los elementos estan desperdigados sin guardar ningun criterio. En la
superior esta la television. Es enorme y me parece desde la distancia que no tiene
fondo. Deduzco que no se trata de un televisor, sino de un monitor de ordenador
inusualmente grande. Pero tampoco puede ser. ;Como no va a haber una
television en un salon? Cuando era pequefio, gran parte de nuestra vida familiar
en casa giraba en torno a ese aparato que reinaba en un rincon alrededor del cual
se iban disponiendo el sofa y los sillones. Recuerdo que mi padre compr6 una
vez un televisor que giraba con el mando a distancia. El presumia de aquel
simbolo de modernidad ante mis tios o algun vecino que se extrafiaba que la
marca fuera la misma que una mas conocida por fabricar automoviles. Pero
aquella television giratoria no se parecia en nada a la que estoy viendo ahora,
mucho mas ancha y alta, pero con la profundidad de un libro y no la de una
lavadora.

—Ven, que te ensefio la cocina —dice mi madre—. ;Quieres beber algo?

Salgo del ensimismamiento y los nifios ya no estan rodeandome. Tampoco
mi hermano o su mujer, que ain no sé si esta embarazada. Para llegar a la cocina
solo hay que cruzar el pasillo y pisar la alfombra horrible que lo recorre.
Deduzco que la ventana del fondo es la que cubren desde fuera el limonero y los
otros pequefios arboles. Esta en penumbra y mi madre se apresura a subir la
persiana sin correr las cortinas con dibujos amarillos repartidos por el visillo
blanco. En una alacena en el rincon junto a la ventana me fijo en que hay otro
monitor de ordenador, mucho mas pequefio que el del sal6on. La marca de este



me suena mas a televisores o aparatos electronicos como videos VHS o
discmans que a dispositivos informaticos, lo cual me hace pensar que la
television se ve ahora desde algun tipo de ordenador gigante que controla toda la
casa como la voz femenina controlaba el guiado del coche de mi hermano. La
pared opuesta la recorre de punta a punta una encimera de granito moteado que
no tiene nada especial. Hay tarros sobre ella con la etiqueta serigrafiada que nos
informa acerca de su contenido: arroz, ajos, garbanzos, azucar o sal. La placa
vitroceramica negra me suena de cuando mi tia la pija la puso en un tiempo en el
que en mi casa habia fuegos que se encendian con una cerilla después de haber
abierto la llave del gas y girar una ruedecita encima del horno. Desde entonces,
mi madre se convencio de que ese era el futuro de la cocina, argumentando para
su defensa y su repentino capricho, que era mucho mas segura que el gas.
Desconozco en qué afio de estos dieciocho que llevo sin verla consiguio su
objetivo. Todo lo demas me parece normal, como si la tecnologia no hubiera
llegado a la estancia asociada al puchero y las abuelas, a los cartones de leche
que habia que abrir con unas tijeras o las cafeteras de filtro que goteaban al
tiempo que dejaban un aroma que a mi siempre me gustd. En mi exploracion por
esta cocina de un tamafio considerable, al menos comparado con alguno de los
zulos en los que yo he estado, descubro un artilugio discordante por la
modernidad de sus formas con todo lo demas. Es rojo y negro con unas lineas
que me evocan a un robot de cabeza redonda y cuerpo de trazos rectos. En la
parte inferior del frontal hay una rejilla. Me asomo y veo lo que parecen restos
de un liquido oscuro. Quiza café. O quiza sea algo tan inservible como la
yogurtera que compré mi madre cuando éramos nifios y que usé una o dos veces
antes de guardarla en el fondo de un armario para que atrajera polvo.

—¢:Quieres agua o un zumo? —insiste mi madre con la mano colocada en el
asidero del frigorifico.

Este electrodoméstico me resulta familiar. Es viejo y ha perdido el brillo del
blanco que una vez tuvo. Lo mismo que el microondas que hay a su lado, justo
encima del horno. Ese microondas también me suena. Si, recuerdo el dia que mi
padre lo compro, presumiendo ante mi madre de que era el mas caro de la tienda,
como si le estuviera regalando una joya de firma y no bisuteria de mercadillo.
No tenia ruedecitas, sino botones que activaban la ingente cantidad de funciones
que rellenaban el manual de instrucciones. Era nuestro primer microondas, ese
que usariamos para calentar la leche antes de echarle el Cola Cao. Quiza para
nada mas y de nada habia servido que mi padre se gastara un dineral en él, tan
inutil como el aparato para hacer yogures. Aunque puede que la inversion



hubiese sido la causa de que aun funcionase correctamente después de tantisimos
afios, pues de lo contrario lo habrian reemplazado. Se solia decir que cuanto mas
caro era un producto, mejor calidad tenia, y en consecuencia duraba mas. Mi
madre debe de notar que he viajado en el tiempo al contemplar los
electrodomésticos amarillentos.

—Son los mismos que los de la otra casa —me dice como si supiera que los
he reconocido.

¢Qué mas me iba a encontrar de mi otra vida? La vida en libertad que solo
me trae recuerdos vagos y triviales como un pufietero microondas o la
vitroceramica de mi tia la pija.

Acepto un poco de agua y mi madre abre la nevera para sacar una botella.
Aprovecho para mirar en su interior en caso de que los alimentos hayan
evolucionado tanto como los televisores y ahora sean pastillas o capsulas que se
calientan en el microondas para transformarse en un plato elaborado. No sé
como me han preparado a mi la comida todos estos afios porque yo la veia
directamente en un plato o una lata que me dejaban en una bandeja junto a la
puerta que me separaba del mundo. Dentro del frigorifico no veo nada que capte
especialmente mi atencion. Los yogures con envases verdes predominan sobre
aquellos con envases blancos. Alguna vez me han dado un yogur con envase
verde sin etiqueta, asi que no sé cual es la diferencia. Me fijo en que hay varios
vasos de plastico con tapas del mismo material que conjugan el granate y el
blanco. El que esta delante muestra solo la marca, pero detras de €él advierto otro
que tiene dibujados unos granos de café. «Café frio», pienso mientras dejo que
mi mano actiie por mi para acercarse a coger uno. Lo tengo entre mis dedos para
mirarlo fijamente. El tacto del plastico me parece demasiado suave, lo que me
anima a deslizar la palma de la mano por el contorno del vaso como si estuviese
tocando el peluche mas sedoso del mundo, la manta de piel de camello que mi
madre utilizaba para planchar o el abrigo de vison que se compr6 con mi tia la
pija en una nave de un poligono industrial de un pueblo cercano al que viviamos.
Lo giro y leo caffe latte, espresso. No sé si leer sera como montar en bici, de lo
que dicen que nunca se olvida. A mi no se me ha olvidado porque en todos estos
afios no he hecho otra cosa que leer. Leer, imaginar y pensar. La mayor parte del
tiempo al menos.

—¢Quieres uno? —pregunta mi madre—. No los he probado, pero a tu
padre le gustan mucho —insiste—. Y eso que no deberia tomarlos por el azucar,
que lo tiene por las nubes.

Mi madre habla como si mi padre no estuviera alli, lo que me obliga a



apartar la vista del vaso de café frio para comprobar que no se ha marchado a
ningun sitio. Me observa con la misma extrafieza que yo observaba el envase
redondo de tacto terso, pero afortunadamente para mi él no me toca. Me percato
de que la tapadera de plastico tiene un orificio rectangular que no me cuadra con
el hueco por el que deberia ir una pajita. Tampoco hay una pajita adherida en el
lateral como los tetra bricks de zumo que llevaba de excursion cuando era nifio.
La tapadera se transparenta lo suficiente para ver que debajo de ella hay una tapa
de aspecto metalico. Empujo con el dedo ante la atenta mirada de mis
progenitores, la misma con la que verian cuando di mi primer paso o mientras
abria los regalos de Navidad la mafiana del Dia de Reyes. El trozo de papel
metalico que lo cubre tiene una pequefia lengiieta de la que asumo tengo que
tirar para deshacerme de ella. Lo hago y no me huele a café. Quiza el aromatico
liquido ha evolucionado hacia un efluvio menos intenso y mas discreto. Estoy ya
dispuesto a darle un sorbo y mi padre me lo impide.

—Hay que ponerle la tapa y beber por el agujerito —me advierte.

—Déjale que lo beba como quiera —intercede mi madre.

No estoy seguro de poder soportar que me traten como un nifio pequefio a
mis treinta y seis afios. Sé que tengo treinta y seis porque hice una simple suma
contando mi tiempo en libertad y mis afios en cautiverio. No he celebrado los
ultimos dieciocho cumpleafios porque ni siquiera sabia en el dia en que vivia, asi
que el dieciséis de junio podria haber sido el ultimo dia de mayo o cualquier dia
de un otofio caluroso. Tampoco quiero que mis padres discutan por mi o que no
coincidan en cémo debo ir haciendo las cosas. Necesito un solo criterio para
aclimatarme a esta nueva vida. Necesito ser consciente de que hago las cosas
bien y no me vuelva —o vuelvan— loco después de haber conseguido mantener
la cordura todo este tiempo. Que no estoy loco también me lo han dicho en el
hospital, pues los dias que he estado en él no he sabido distinguir la pequefia o
gran linea que separa la cordura de la locura simplemente porque no he tenido
referentes y el mundo, o al menos el resto del mundo, ha ido evolucionando. Una
prueba de ello es el café que estoy a punto de probar. Un sabor a priori
totalmente novedoso, y no porque no haya probado el café nunca, pues hace
dieciocho afios creia ser adicto a €l para soportar el madrugon si queria llegar a
la primera clase de la universidad. Este huele diferente y, por tanto, su sabor sera
distinto. Siento que mis padres me observan como si fuesen los cocineros de un
restaurante que esta sirviendo al critico del que depende que consigan una
estrella Michelin. Saben, porque yo se lo he contado lo poco que hemos hablado
estos ultimos dias, que los unicos liquidos que he ingerido desde que me



perdieron han sido el agua y la leche a excepcion del zumo que me han dado esta
mafiana antes de salir del hospital. En mis zulos no habia lugar para mas lujos.

—No sabe a café —me atrevo a decir mientras lo saboreo.

Una lagrima brota del ojo de mi madre para deslizarse por su mejilla. Las
primeras palabras que he pronunciado en esta casa han sido esas y no otras. «No
sabe a café». Ignoro su amago de llanto y me centro en los sabores que estan
inundando mi paladar para descifrar si me gustan o no. El café de vaso de
plastico refrigerado no tiene nada que me provoque escupirlo por mi rechazo,
pero tampoco un gustillo que me haga apuntarme mentalmente que se convertira
en una de mis bebidas favoritas. Un segundo sorbo lo confirma.

—¢Quieres comer algo? ;Te preparo una tostada? —me pregunta mi madre
tras haberse recobrado de lo que iba a ser un llanto.

Niego con un movimiento de cabeza y miro hacia la puerta dando a
entender que quiero seguir inspeccionando las estancias de mi nuevo hogar. Mis
progenitores captan mi intencion y se disponen a ensefiarmelo, olvidandose por
un momento que no soy un agente inmobiliario o un amigo que visita la casa por
primera vez, sino su hijo mediano. Caigo en la cuenta de que mi hermano Javier,
el mayor, no ha salido a saludarme. Solo le vi ayer por la tarde en mi habitacion
del hospital, y aunque le reconoci al instante, vi que en €l el tiempo ha hecho
mella. Ha perdido gran parte de su pelo negro como el azabache heredado de mi
madre. El poco cabello que le queda a los lados se ha tefiido de gris. Ayer me
dijo que esta trabajando en un colegio limpiando y sirviendo en el comedor a los
profesores. No me apetece preguntar y deduzco que el motivo por el que no le he
visto hoy es que esta trabajando. Es veintidos de diciembre y por eso los nifios
no tienen colegio, por lo que no termino de entender que mi hermano Javier no
haya cogido las mismas vacaciones que los escolares. He pensado mucho en él
porque uno de mis raptores a veces me recordaba a mi hermano Javier. Cuando
nos insultaban siendo pequefios a €l le llamaban retrasado mental, pero creo que
el término no es ese. En uno de los libros que he leido aparecia minusvalia
psiquica, aunque yo siempre he creido que la definicion mas apropiada es
discapacidad intelectual. En el fondo me da igual porque nunca tendré que
referirme a €l de ninguna de esas maneras, sino hermano o simplemente, Javier.

La siguiente puerta da acceso a un pequefio aseo en el que tinicamente hay
un lavabo y un retrete. Tan normales que no necesito detenerme aqui mucho
tiempo. A continuacién hay otra puerta que mi madre no abre excusandose en
que es solo una despensa. Junto a ella esta la escalera que comunica con la planta
de arriba. En realidad no sé cuantas plantas tiene este chalet y por encima de mi



puede que haya dos, una de ellas en forma de bohardilla, lo que desde nifio deseé
tener como dormitorio. No subimos porque mi padre ha abierto la puerta del
fondo, esa que tiene un cristal en el que me he visto reflejado hace unos minutos.
Es otro salon, mucho mas grande que el primero. La decoracion no me dice
nada. Muebles sobrios, sofas de colores claros y un par de cuadros de paisajes.
Hay un mueble vacio frente a los dos sillones en los que deberia ir una tele,
porque en esta estancia no veo pantallitas de ningtn tipo. Mi madre explica que
este salon solo lo usan para la cena de Nochebuena y Nochevieja. No lo entiendo
y el motivo no es que lleve dieciocho afios sin celebrar la Navidad. No
comprendo por qué este salon amplio y mejor decorado que el primero solo se
use dos dias al afio, como tampoco entiendo que no haya un televisor en él.
Claro que, si no lo utilizan me parece un gasto absurdo.

Solo falta una puerta, pero esta abierta de par en par. Hay que salvar un
escalon para entrar en un espacio que no sé definir. Veo a mi izquierda ropa
colgando de un tendedero plegable. A la derecha hay muebles de cocina, una
encimera y otro frigorifico. ;Para qué quieren mis padres dos frigorificos? Sobre
la encimera hay una pata de jamén cubierta con un trapo. Sé que es un jamon
porque se ve la pezufia, no porque haya desarrollado unos ojos con rayos X o un
olfato sobrenatural. Ahora es mi padre quien me explica la funcion de este cuarto
que comunica con otra puerta. Me cuenta que esto era el garaje junto con el
cuarto de estar que vi primero; el saloncito con dos mesas y una enorme pantalla.
Lo dividieron porque no necesitaban guardar el coche y veian mas practico tener
un salon en el que da el sol en invierno y un espacio para tender la ropa y
albergar la lavadora o el calentador de agua. Camino un poco para descubrir
hacia donde da la segunda puerta porque aun no me hecho con la orientacion de
la casa. Es el lateral, la continuacién del patio que no he podido ver antes en su
totalidad. Lo primero con lo que me topo es una barbacoa y un igli de barro
blanco. No, no puede ser un igli. Es un horno. Reparo en que alguien me mira.
Giro el cuello hacia la izquierda y confirmo que son mi hermano Carlos y mi
cufiada Loli sentados en sillas de plastico disfrutando un poco del sol. El sol que
no he visto en afios. Mis sobrinos no se percatan de mi presencia porque ambos
aferran con las manos dos artilugios que parecen videoconsolas modernas. La
version del siglo XXI de la Game Boy que nunca tuve porque los Reyes Magos
ignoraban las cartas que les escribia. Hicieron bien, puesto que nunca me
gustaron los videojuegos aunque Javier y yo si pudimos presumir de la Nintendo
y otra posterior cuyo nombre no recuerdo, pero si que en el juego aparecia una
especie de erizo azul que tenia que ir recogiendo monedas y salvando



obstaculos.

Desconozco a qué estaran jugando mis sobrinos si acaso lo que tienen entre
las manos apretandolo con firmeza por temor a que alguien se lo arrebate son
juegos. Quiero mirar a mi hermano Carlos, pero no puedo y desvio mi atencion
hacia la pérgola que cubre una parte del lateral de la casa. Escucho un ladrido
que provoca un nuevo respingo en mi cuerpo, un sobresalto como muchos otros,
un temor que antes podia ser justificado o totalmente infundado. Cuando me
recupero vuelvo a mirar hacia el origen del ladrido mientras escucho que mi
cufiada manda callar a alguien. Es su perro, a quien sujeta con la mano por el
collar para que no se me acerque. Supongo que no sabe si me gustan o no los
perros. Yo tampoco porque nunca hemos tenido uno. No me apetece averiguarlo
en este momento y decido seguir inspeccionando. A mi derecha hay una parra
que da sombra y el frio de diciembre se hace evidente debajo de ella. Mas alla
veo una pequefia valla de madera y distingo el color verde del césped. Atraido
por él, camino unos pasos hasta que puedo ver el jardin trasero de la casa en su
totalidad. La mayor parte lo ocupa una piscina que esta cubierta por una cupula
de plastico o metacrilato un poco opaco, pero no lo bastante como para no
vislumbrar el agua debajo de ella. Mientras yo he estado encarcelado en un
infierno, mi familia se ha construido un pequefio paraiso de extrarradio.

Mi pulso se acelera y siento las palpitaciones con brusquedad en mi pecho.
No quiero que este pensamiento me aleje de ellos. No quiero pensar que voy a
vivir con seres egoistas que se han olvidado de mi y han seguido con sus vidas
como si yo no les importara lo mas minimo o no formara parte de ellas. Es
injusto como también lo es que yo haya sido privado de libertad durante
dieciocho afios. Justo la mitad de mi existencia. Media vida. Demasiado tiempo
para impedir que mis padres y mis hermanos no perdieran la esperanza de
encontrarme y se rindieran o me dieran por muerto. Necesitarian creerlo para ser
capaces de seguir hacia adelante. Unos padres y dos hijos mas merecedores de
que ellos luchasen para normalizar la situacion porque ni Carlos ni Javier se
merecian estar en este mundo amargados llorando la ausencia de alguien que se
quedaria como un recuerdo en su memoria. De no ser asi, Izan y Aitana no
existirian. No, definitivamente no es justo, pero para mi es demasiado pronto.
Tienen que comprenderme al igual que yo intentaré entenderles a ellos. Habra
tiempo para que me cuenten, Si es que quieren, porque lo realmente excepcional
es mi experiencia.

Tanto, que me han dicho que quieren entrevistarme para la television, la
radio e internet. Internet no sabia lo que era hasta que mi hermano Carlos me lo



explicé vagamente ayer en la habitacion del hospital. Una red que se sirve de la
linea telefonica para conectar todo el planeta. Que te permite a través de una
pantalla saber lo que ocurre en cada rincon del globo. Una herramienta de
consulta como las enciclopedias que usaba para preparar los trabajos del
instituto. Una tienda virtual en la que poder comprar cualquier cosa imaginable o
incluso solicitar que te lleven a casa la cena. La descripcion de mi hermano era
entusiasta, como si internet hubiese sido el gran descubrimiento de la humanidad
en detrimento del fuego, la electricidad o el automoévil. Algo sin lo que poca
gente puede vivir hoy y que, sin embargo, mi madre apenas conocia porque
interrumpio6 a Carlos para confesar que ahora podia entender un poco de qué iba
todo ese rollo de internet y los ordenadores. ¢Acaso mi madre habia sido
también secuestrada o se habia autoimpuesto alejarse del mundo como
penitencia por haber perdido a un hijo?

Mi hermano me dijo ayer que me explicaria con calma mas cosas
relacionadas con la red, ofreciéndose a ensefiarme cémo usarla. ;Qué mas tengo
que aprender a utilizar de esta casa? La planta baja no ha desvelado demasiados
misterios salvo las pantallas, el robot rojo y negro de la cocina o la necesidad de
tener dos frigorificos. Levanto la mirada y descubro que hay dos plantas por
encima de la que ya conozco. Por las formas del tejado, supongo que la mas alta
es la bohardilla. Pienso que puede ser un tercer salon porque mis padres parecen
aficionados a tener salones para distintos usos. En mi retorno hacia la puerta por
la que he salido, Izan me mira y me sonrie, volviendo a centrarse en la pantalla
sin darme tiempo a reaccionar. Como si estuvieran conectados telepaticamente
—1lo cual no descarto—, Aitana levanta la mirada y también me mira, pero se
esconde detras del brazo de su madre para no verme. Ya no tengo claro si es
vergiienza o es que realmente mi aspecto le da miedo. Tengo la imperiosa
necesidad de situarme delante de un espejo. Mi madre vuelve a adelantarse a mis
pensamientos indicandome con un gesto que la acompafie. Va directa a las
escaleras y mi padre se queda rezagado detras de nosotros, dudando si prefiere
subir o quedarse en el jardin.

El hueco de la escalera me causa cierta claustrofobia porque me parece
demasiado estrecho y poco iluminado, pero no enciendo la luz. La oscuridad me
asusta un poco, pero menos que los espacios pequefios. Mi mente me lleva a
pensar que si hay un incendio justo en el centro de la escalera he de saltar por
alguna de las ventanas, preferiblemente la que dé a la parte superior de la pérgola
para luego descender desde ella al refugio de la calle. La bohardilla ya no me
parece tan seductora si tengo que franquear dos tramos de escaleras estrechos. Al



final del primero, en el que he contado dieciséis escalones, hay un distribuidor
con otra alfombra horrible cubriendo el suelo de parquet. Creia que mi madre
tenia mejor gusto. El recuerdo que tengo de ella no es el de una mujer
especialmente coqueta, aunque se compraba la ropa siempre en la misma tienda
de la ciudad donde viviamos, quiza aconsejada por la dependienta que, por
desgracia, no debia de vender articulos de decoracion. Ahora mi madre viste un
chandal azul marino y rosa. Solo la vi una vez con prendas de deporte, un
chandal que tomé prestado de mi hermano Javier porque su talla era mas
parecida que la mia. Se lo puso impunemente debajo de la gabardina que habia
sucedido al abrigo de vison para convertirse en su prenda favorita. Era la version
femenina de un detective americano que se hizo famoso en televisiéon. El
pretexto para vestirse un chandal fue una escapada que hicimos en familia al
campo después de visitar el Monasterio de Piedra. Un picnic al aire libre con
unos amigos a quienes conocia desde que tengo uso de razén. Cuando las dos
mujeres se vieron aquella mafiana, mi madre se abri6 la gabardina cual
depravado exhibicionista que asusta a las féminas, para ensefiar con orgullo que
se habia puesto el chandal por primera vez en su vida adulta.

Hoy no creo que se les ocurra ir de excursion al campo, pero igualmente mi
madre viste un chandal. De las cinco puertas que cuento en el rellano, mi madre
la deportista abre la segunda de la izquierda. Me indica que ese es mi dormitorio,
pero no tarda en decirme que tenemos que decorarlo a mi gusto, ir a comprar
muebles o todo cuanto necesite.

—Cuando estés listo —afiade.

«Cuando esté listo», pienso yo sin saber en qué momento sera eso. En el
dormitorio hay dos camas pequefias, quiza de ochenta o noventa centimetros.
Las dos guardan una perfecta simetria con los interruptores de la luz a ambos
lados de los cabeceros de forja de color verde. Las paredes también son verdes,
asi como la estanteria o la barra de las cortinas. Mi madre ha olvidado que nunca
me gustd el color verde, pero es normal que olvide este tipo de detalles.
Recordara que mi favorito era el azul, aunque ahora ya no estoy seguro. Imagino
que cuando compro los muebles de este dormitorio o decidi6 pintar las paredes
de este tono no estaba pensando en que un dia yo iba a volver. No es justo.
Ademas, me acaba de decir que lo pondremos a mi gusto, pero yo no sé cual es
mi gusto.

—No hemos tirado tus cosas —me dice antes de que yo piense en cOmo era
mi antigua habitacién en el otro piso—. Estan guardadas arriba.

Eso es. Estan metidas en cajas arrinconadas y entonces deduzco que la



bohardilla es una especie de trastero que acumula recuerdos y objetos inservibles
como los que quitarian de mi dormitorio cuando decidieron mudarse. He
pensado muchas veces en mis posters de coches y en los posters de Ana Torroja.
No sé si quedara alguno. Cuando mi hermano Carlos se enfadaba conmigo, su
forma de vengarse era rasgar los posters que tenia colgados en mi habitacién, y
que luego yo sustituia por otros que tenia a buen recaudo. No sin antes ir en su
busca para pegarle o romperle algo que le molestase especialmente. Su tesoro
mas preciado. El mio era sin lugar a dudas el poster del primer disco en solitario
de la Torroja. Lo vi en el escaparate de una tienda de discos de un centro
comercial cercano a mi instituto. Una mafiana, una amiga y yo nos saltamos una
clase y fuimos alli a tomar un café. Cuando pasamos por el escaparate volvi a
fijarme y le dije a Vanesa que queria un poster como ese. «No te preocupes»,
repuso ella. Tras confesarme que conocia al duefio de la tienda porque era vecino
suyo, Vanesa entr0 y escuché como le pedia el poster de la ex cantante de
Mecano. El hombre respondié que me lo guardaria cuando acabase la promocién
y que en un par de semanas podria pasarme a por €él. Lo hice, y de su escaparate
fue directamente a la pared azul de mi dormitorio. Ahora no sé dénde estara y si
por las tiendas habra mas posters de Ana Torroja. Tampoco sé si mi cantante
favorita esta viva o ha sacado mas discos. Tengo tantas cosas que descubrir que
vuelvo a sentir un poco de ansiedad.

Mi madre abre el armario empotrado de puertas deslizantes. En esa parte
hay muy poca ropa colgada. Un jersey azul marino y unos pantalones vaqueros.
Debajo hay una cajonera que abre para sacar un pijama y ropa interior. Vuelve a
excusarse:

—De momento te he comprado esto. No pienses que he tirado tu ropa, pero
es que no te va a valer nada de lo que tenias. No te preocupes, que iremos de
tiendas y podras comprarte todo lo que necesites. Eso si, compraremos una talla
mas porque tienes que ganar peso. Lo han dicho los médicos.

La idea del espejo vuelve a eclipsar mi mente como una necesidad
irrefrenable. Se entremezcla con la evocacion de un bafio de agua caliente en la
bafiera llena de jabon para que produzca espuma. Es dificil acordarse de cuando
fue la ultima vez que me di un bafio en una bafiera. Seria mucho antes de mi
secuestro, porque por entonces una ducha era lo mas rapido para alistarse antes
de comenzar la jornada y lo que menos agua gastaba. De pequefio nos bafiaban a
mi hermano Javier y a mi juntos, pero ahora quiero por encima de cualquier otra
cosa una bafiera.

—¢El bafio? —pregunto.



Esa es mi segunda frase. «No sabe a café» y ahora «gel bafio?». Poco a
poco. Mi madre sale del dormitorio y abre otra puerta a la izquierda. Es pequefio.
Muy pequefio, pero al menos tiene ventanas. Son dos y son muy estrechas. Por
ahi no podria escapar. Las separa el espejo que tanto ansiaba antes de la idea de
la ducha. Me da miedo mirarme y decido posponerlo. En el bafio no hay bafiera.

—No hay bafiera —digo sin que la decepcion sea evidente.

—No, solo tenemos platos de ducha. El del otro cuarto de bafio lo
cambiamos hace unos afios porque a tu padre le costaba meterse en la bafiera.

Decepcion. Siento una decepcion que no puedo controlar. No entiendo
como después de haber estado privado de infinidad de comodidades, mi cerebro
reacciona de esta forma porque no puedo darme un bafio, que es lo que mas
deseo en este momento, pero no es el fin del mundo. Siento que la sangre me
sube a la cabeza. Lo asocio a que voy a cabrearme. El enfado no es una emocion
que haya sentido en numerosas ocasiones durante los ultimos afios. No me he
convertido en un ser insensible, sino que las emociones han sido otras. Miedo al
principio, frustracion e impotencia. Asco. Odio. Rabia. Pero no cabreo. O yo no
lo recuerdo. Me digo que no debo reprimirme y al instante una vocecilla en mi
interior me anuncia que todo esta bien aconsejandome que me tranquilice. Le
hago caso y se me antoja una ducha.

—~Quiero ducharme.

Mi madre corre en busca de una toalla. La saca de un armario que hay en el
distribuidor. Las ventanas estan cerradas y yo quiero abrirlas, pero de nuevo mi
madre habla por mi aconsejandome que no lo haga porque el sol engafia y fuera
hace mucho frio. Me ofrece un calefactor y antes de que lo acepte o lo rechace,
abre la puerta del armario bajo el lavabo, lo saca, y lo enchufa dejandolo sobre la
tapa del vater. Me indica con el brazo el interior de la ducha y me dice que ahi
tengo champu y gel. Se llama tonta a si misma porque ha olvidado la esponja.
Tira de un cajon y suena un plastico. Es una esponja rosa, pero a mi el color me
da igual. Rasga el envoltorio y se lo guarda en el pufio antes de ofrecérmela.

—No eches el pestillo —me dice antes de abandonar el bafio.

Yo no he pensando siquiera en cerrar la puerta, pero me doy cuenta de que
una ducha es uno de esos momentos intimos que requieren de un espacio
cerrado. Las razones de su orden son distintas. Esta preocupada y no lo oculta.
Piensa que me puede ocurrir algo mientras me estoy duchando, y de suceder,
sera mas sencillo que el pestillo no esté echado. No me gusta el sonido de los
pestillos. He escuchado muchos y ninguno es agradable, pero no por ello voy a
dejar de accionar el cerrojo de la puerta de mi nuevo bafio. No voy a hacerlo y



punto. Si cierro la puerta y me enfrento por fin al espejo. Esta limpio, pero atisbo
algunas marcas que han dejado las gotas de agua. «Hola Gonzalo», pienso y no
lo digo. Me saludo a mi mismo porque no reconozco al hombre que tengo frente
a mi. Soy un hombre, no un adolescente obeso acomplejado por ese detalle y
otros muchos. Lo que veo ahora no son complejos aunque tampoco me guste lo
que tengo delante. Me acerco al cristal con el temor a que este remarque el paso
del tiempo. La barba de tres o cuatro dias tiene alguna cana a la altura del
menton. En el pelo que queda por encima de las orejas también las hay en una
cantidad inferior a las de mi hermano Javier, que solo me saca veinte meses, asi
que en ese tiempo estaré tan calvo como él. Tengo entradas, y al moverme el
cabello con los dedos descubro que mi pelo es menos frondoso y abundante de lo
que imaginaba. De hecho, cuando retiro la mano me fijo en que a ella se han
adherido varios cabellos que solo pueden ser mios. Intuyo alguna arruga a la
altura de los ojos. Los entrecierro y se hacen evidentes. Ocurre lo mismo en la
frente, que se pliega en varias capas cuando frunzo el cefio. Mis labios carecen
de brillo y estan cuarteados. L.os abro y me muestro a mi mismo los dientes. Los
conservo todos, pero es que solo tengo treinta y seis afios. Estan amarillos y muy
juntos. Lo que los une debe de ser sarro. Dieciocho afios sin ir al dentista. Acudir
a uno tiene que ser una prioridad. No me apetece hoy, pero quiza si mafiana.

He acabado con la cara y ahora he de desnudarme. Me quito con calma el
jersey y la camiseta interior. Esta parte de mi cuerpo la conozco mejor porque
era capaz de vérmela. Se me marcan la clavicula y las costillas. Mi raptor me
aconsejo una vez que me entretuviera haciendo flexiones o abdominales, pero
los dolores de espalda provocados por el viejo colchén o el suelo me frenaban a
obedecerle. He hecho ejercicio estos afios, aunque mi pérdida de peso se debe a
la poca cantidad de comida que he ingerido. Otra vez me dijo que parecia un
anoréxico, y entonces aumentd las raciones y comenz6 a darme pasta.
Macarrones principalmente, sin salsa y sin alifios. Insinu6 que no podia
convertirme en un tipo feo poco saludable porque le daria asco y ya no serviria
de nada. Tanto él como la mujer que a veces venia a verme y que me recordaba a
mi hermano Javier me decian que era guapo de cara y que tenia unos labios
preciosos. A ella era lo tinico que le gustaba, pues otras partes de mi cuerpo, las
que ahora descubro mientras me bajo los pantalones, no le resultaban tan
atrayentes como las de otros hombres.

Estoy completamente desnudo y no me gusto, asi que me doy media vuelta
para colocarme en el centro del plato de ducha. Cierro la mampara y me enfrento
a otra modernidad de la que no he sido avisado. El grifo. No es un grifo



corriente. Se trata de un tubo metalico con una ruedecilla a cada lado. La de la
derecha tiene nimeros que varian de dos en dos. Desde el dieciséis hasta el
cincuenta. El de la izquierda cuenta con lineas azules de distinta longitud. Ahora
esta en la linea mas corta. Lo acciono y el agua comienza a salir a chorros por la
abertura que hay entre las dos ruedecitas. Yo quiero que salga por la alcachofa y
la Gnica manera debe de ser con un pitorro que hay en el centro. Tiro de él y
siento un chorro frio cayendo sobre mi cabeza. No sé como cambiar al agua
caliente. El grifo del hospital era como el que recordaba: un mando que se movia
de un lado al otro y que se levantaba para regular la fuerza del agua. El del
segundo zulo era incluso mas antiguo, con un mango de color rojo para el agua
caliente y otro azul para la fria. Este es diferente y no me gusta. Me queda
tantear la segunda ruedecita. La muevo hasta que el cincuenta coincide con una
pequefia flecha. Quito la alcachofa, la agarro con una mano y vuelvo a accionar
la primera ruedecita. El agua no tarda en templarse y al cabo de unos segundos
ya brota a una temperatura que me parece agradable, asi que pongo la alcachofa
donde estaba y me giro. Echo la cabeza para atras dejando que el agua descienda
por mi pelo hacia la nuca y luego por la espalda. Echo de menos que no salga
con mas fuerza, pero no me atrevo a tocar nada mas de este grifo. Vuelvo a
girarme y las gotas me empapan la frente y la cara mientras acaricio el pecho
con las manos hasta perder la nocién del tiempo.

No solo el grifo es distinto al que he usado estos afios, puesto que los botes
de champu y gel no se asemejan a la pastilla de jabén que me han ido dando de
manera racionada como en la postguerra. La esponja es lo mas similar.
Aparentemente nadie ha inventado una esponja inteligente. O quiza si y mis
padres no puedan permitirsela o la vean tan innecesaria como una yogurtera, un
abrigo de vison o una television en el salon grande que solo utilizan dos dias al
afilo. Me gusta el olor afrutado del champi mas que el mas inocuo del gel de
ducha, menos intenso que el de la pastilla que me daban. No sé cuanto tiempo
llevo debajo del agua, pero empiezo a sentir calor. Cierro el grifo, abro la
mampara y cojo la toalla que me ha dejado mi madre. También me agrada el olor
a suavizante y el tacto del algodén. Abro la puerta del bafio y el vapor me
acompafia hasta el distribuidor. Me giro y el espejo esta empafiado tentandome a
dibujar algo con el dedo. De verdad me lo planteo, pero mi madre me interrumpe
de nuevo.

—Tienes la ropa encima de la cama. Y unas zapatillas de estar por casa por
si no quieres ponerte las deportivas, aunque para salir al patio deberias
ponértelas, no vaya a ser que se te mojen.



—¢ Al patio? —pregunto extrafiado.

—No sé. Tu padre va a hacer arroz en la barbacoa y no sé si querras estar
afuera con ellos o prefieres quedarte aqui descansando o... No sé, hijo. Lo que ta
quieras. ¢Estas bien?

La temida pregunta ha llegado. No sé contestar, pero supongo que estoy
bien. Todo lo bien que puedo estar después de lo acontecido, o al menos mejor
en apariencia que durante los ultimos dieciocho afios. Mi madre espera una
respuesta y no debo tardar en darsela. Me limito a asentir con la cabeza y me
dispongo a entrar en el dormitorio para vestirme porque el calor se ha ido y
acabo de sentir un escalofrio. Me apoyo sobre el colchon, que en nada se parece
a los ultimos que he tocado. Es blando y mullido, parece confortable. Tomo
asiento mientras miro la ropa que mi madre ha dejado en la otra cama. Cojo los
calcetines negros y me los pongo. Hago lo mismo con los calzoncillos, que son
del mismo color y me quedan grandes. Los pantalones vaqueros tienen mejor
tacto que los que me he quitado en el bafio y al ponérmelos no siento que sean
dos perneras de carton piedra que deban ir cediendo con el tiempo. El jersey azul
marino no me pega con el negro de los calcetines. Me molesta y no sé por qué.
El azul marino y el negro no combinan. Mi madre deberia saberlo y aun asi me
ha dejado unos calcetines negros y un jersey azul marino. Me pongo rapido las
zapatillas de deporte porque no soporto mirarme a los pies. Cuando lo hago, dejo
caer la espalda sobre la cama y contemplo el techo blanco del dormitorio con
paredes verdes.

Tumbado fue la posicion mas habitual de mis primeros afios de secuestro.
Aquel primer zulo no daba para mucho mas. Un colchén viejo y maloliente
sobre el que permanecia variando la postura intercalando la posicion fetal con la
de boca arriba y muy pocas veces boca abajo. No contaba con distracciones
salvo las manchas de pintura o los desconchones con formas caprichosas con los
que jugaba a adivinar a qué se parecian. Lo curioso era que mi percepcién iba
variando, y lo que un dia me habia parecido un rostro humano, otro se asemejaba
al mapa de Africa o un jarrén. El techo de mi nuevo dormitorio no tiene manchas
ni desconchones. Solo una lampara de forja que cuelga del centro. En las paredes
la tnica distraccion pasa por una fotografia en la que aparecemos mi hermano
Javier y yo el dia de nuestra primera comunion vestidos de marineros con un
blanco impoluto que imagino que duraria poco. Quiza desde el mismo instante
de abandonar la iglesia y comenzar a abrir regalos, entre los cuales se encontraba
el televisor portatil con una pantalla mas pequefia que la del salpicadero del
coche de Carlos.



Me incorporo y siento un mareo que dura solo unos segundos y que no
merece ser contado para evitar preocupaciones innecesarias. Al ponerme de pie
se ha pasado, asi que camino hacia la puerta con intencion de bajar al patio y
reunirme con mi familia. Es la escalera que sube y no la que baja la que capta mi
atencion. Esta todavia mas oscura, por lo que supongo que la bohardilla no tiene
ventanas. Me percato de que hay un interruptor de la luz al comienzo de ella y lo
acciono antes de subir. Cuento otra vez los escalones porque estoy acostumbrado
a contar absolutamente todo, aunque hoy se me han escapado las rotondas
porque no pensé que hubiera tantas. Después de dieciséis peldafios llego a la
bohardilla. Hay otro interruptor. La luz me descubre que existe una ventana. En
realidad es una puerta tras la cual esta la persiana bajada. Me he equivocado al
igual que he errado en mi suposicién de que era un trastero. Es el cuarto de
juegos de Izan y Aitana porque lo primero que veo son juguetes por todos lados
y de todo tipo. Destacan dos pizarras de distinto tamafio, ambas con formas de
caballete. Me figuro que para evitar peleas o celos, a los dos nifios hay que
regalarles lo mismo. Hay muchos mufiecos y muchos coches de diferente
tamafio. Me gusta la idea de que Izan sea un aficionado a las cuatro ruedas al
igual que lo era yo. A su edad me sabia todas las marcas de coches y las asociaba
en la calle con los logotipos de los frontales de los vehiculos con los que me iba
cruzando. Mi madre me dejaba los tambores del detergente de la lavadora para
guardar los coches pequefios que iba coleccionando y de vez en cuando los
vaciaba todos para ponerlos en fila a lo largo del pasillo. Mas adelante dejé los
juguetes para comenzar a coleccionar revistas de coches. Llegaba a
estudiarmelas casi de memoria al igual que he hecho estos afios con los libros
que me han ido dejando, leyéndolos una y otra vez aunque la lectura ya no me
causara ninguna sorpresa. Mis revistas tienen que estar en algin rincén de esta
bohardilla junto a mis posters y mi ropa. Miro a mi alrededor y no veo cajas. A
un lado de la escalera hay un armario que quiero abrir. Cuando lo hago descubro
ropa que no es mia. Hay una puerta. Quiza sea un bafio del que solo sé que no
tiene bafiera. La puerta es pequefia en comparacion a las puertas normales, pero
mas grande que la de uno de mis zulos. La abro y veo el trastero. Cajas apiladas
sin guardar un orden concreto. L.as mas cercanas no tienen carteles o notas que
indiquen qué contienen. No sé cuales son las que guardan mis recuerdos. Me
gustaria comenzar a abrirlas, pero debo bajar para no preocupar a nadie aunque
no sé si me esperan.

Mi padre tiene un delantal puesto encima del abrigo. A la parte de la
barbacoa no llega el sol. Me mira y me sonrie antes de preguntarme si me gusta



el arroz con pollo y conejo. Acto seguido se da cuenta de su torpeza. Tengo
ganas de decirle que no soy un desconocido que ha sido invitado a comer un solo
dia. Me parece cruel hacerlo porque mi padre es consciente de que la pregunta
ha sido desafortunada y me pide perdén. No digo nada y miro hacia la barbacoa.
No tiene lefia prendida, sino un circulo de gas unido a una bombona de butano
naranja que reposa en el suelo. Esta sofriendo los pimientos y el olor es
agradable, haciéndome sentir hambre por primera vez hoy.

—Loli, prepara un aperitivo —dice mi padre como si hubiera leido mi
pensamiento haciéndome dudar que la telepatia no exista de verdad.

Mi cufiada deja un aparatejo sobre la mesa cuando se levanta de la misma
silla donde la vi por ultima vez. Me sonrie al pasar a mi lado. Para ella debe de
ser dificil esta situacion porque yo soy el desconocido cuando en realidad
deberia ser al revés. Antes de entrar en la casa me pregunta qué me apetece y yo
contesto que me da igual. Mi hermano Carlos se ofrece a cortar jamoén y mi
padre pide a mi cufiada que se encargue ella del queso y el lomo. Mi hermano se
levanta y advierte a mis sobrinos que no toquen los teléfonos moviles. Tuve un
teléfono movil que me regal6 mi padre cuando me saqué el carnet de conducir
por temor a que me pudiera ocurrir algo con el coche. No era habitual, pues poca
gente en mi facultad presumia de un teléfono mdvil. Ni tampoco de coche,
aunque fuese uno viejo y destartalado como el que yo compartia con mi padre,
quien me prometié que él se iba a comprar uno y yo heredaria la tartana que
pasaria a ser para mi solo. Ha debido de arrepentirse de aquella decisién porque
el dia que me secuestraron yo estaba en el arcén de una carretera porque el Opel
Kadett se habia estropeado. Para colmo de su desdicha, no pude usar el teléfono
movil porque no habia cobertura. Desconozco si mi padre es consciente de este
detalle y uno de estos dias, cuando tenga fuerzas para narrar mi historia, se lo
haré saber. Anteayer le hice un resumen a la policia. Fue breve porque la
psicloga que me acompafiaba aconsejé que necesitaba descanso. Ayer me
dijeron que volveran a hablar conmigo. Lo intentaran también los periodistas, si
bien me han dejado claro que hablaré con ellos solo si yo quiero.

—Tito, ¢quieres ver mi moto? —pregunta Izan cogiéndome de la mano y
tirando de mi sin esperar mi respuesta. Ha asumido que si quiero ver su moto.

Sin soltarme, me dirige al jardin trasero mientras percibo que Aitana nos
sigue a una distancia prudencial, como si dudase en acompafiarnos o no. Izan
abre el pestillo de la valla de madera y la empuja con fuerza haciéndola rebotar
con sus topes. Por la inercia me golpea en la pierna izquierda, pero no me duele.
Noto que el césped suena de manera extrafia al pisarlo. Me fijo en €él y ahora sé



que es artificial. Quiero agacharme para tocarlo, pero Izan tira de mi hasta la otra
punta del jardin. Solo veo unas pequefias ruedas que, pese a su tamafio, sé que no
son de bicicleta. Destapa ilusionado el plastico que la cubre y vuelve a hablarme.

—FEs una mini moto que corre que no veas —me explica mientras mueve
una de sus manos de un lado al otro queriendo expresar la sensacion de
velocidad—. Le voy a decir a papa que nos llevé al circuito. ¢ Vale, tito?

Izan sale corriendo y su hermana, que habia permanecido a un par de metros
de nosotros, corre tras él. Un impulso me lleva a coger el plastico para volverlo a
colocar en su sitio. No me gusta el desorden y caigo en la cuenta de que no he
colocado la toalla, dejandola humeda sobre la cama. Ahora soy yo quien sale
corriendo, y al atravesar la puerta de la valla de madera me detengo en seco
como si mis pies hubieran sido aferrados por algo de repente. Retrocedo dos
pasos para cerrar la pequefia puerta y el crujido del pestillo me desagrada.
Continué mi camino hasta el dormitorio. La toalla no esta en la cama, donde yo
la he dejado. Entro al bafio y ahora una de las ventanas esta abierta. En el bidet
no esta la ropa sucia. En realidad no estaba sucia porque me la he puesto hace
unas horas para salir del hospital, despidiéndome definitivamente del camisén
con el logo de la sanidad publica. La toalla esta colgada de uno de los toalleros
que hay encima del bidet. Ha debido de ser mi madre. Me irrita que piense que
soy una persona desordenada. Tendria que haber cogido la toalla y haberla
dejado en el mismo lugar en el que esta ahora. También tendria que haber bajado
la ropa usada a la lavadora. Lo que no entiendo es que la ventana esté abierta si
hace un rato me ha dicho que el sol engafiaba y hacia mucho frio.

Bajo de nuevo al patio, tan concurrido como antes. En la mesa debajo de la
pérgola hay un plato con jamén y otro con queso y lomo embuchado. No puedo
evitar relamerme con el primero y me acerco veloz para llevarme un trozo a la
boca. Antes de engullirlo lo huelo y el aroma me seduce. Repito con el queso y
con el lomo. Solo un trozo de cada uno. En el fondo no tengo tanta hambre como
creia. No sé si sentarme u ofrecerme a ayudar. Mi padre esta removiendo el pollo
y el conejo y tiene salpicaduras en el delantal. Hago calculos. Mi padre, de quien
heredé el nombre, tiene ahora sesenta y nueve afios. Dentro de un mes y siete
dias cumplira setenta. El suyo sera el primer cumpleafios que celebren conmigo.
O tal vez no. Me reprocho mi error porque no sé la fecha de nacimiento de mis
sobrinos. Me acerco a Izan, quien custodia como el perro de tres cabezas a las
puertas del infierno el plato de jamon, engullendo a escondidas los trozos a
pares.

—¢Cuando es tu cumpleafios? —le pregunto.



—FEn marzo —responde y se encoge de hombros.

—¢Qué dia? —insisto, aunque ya sé que va después del de mi padre.

—El dia diecinueve —interviene mi cufiada.

La miro y hago un esfuerzo por sonreir. Se toca la barriga haciendo circulos
con sus manos y vuelve a hablar.

—Rubén nacera por ahi también.

Confirmo que esta embaraza. Mi hermano va a tener tres hijos como mi
padre. Me aterra la idea de que alguno de ellos desaparezca algin dia. Empatizo
con el sufrimiento de los padres porque debe de ser la forma mas pura de
sufrimiento, pero no quiero pensar en eso ahora. Tengo que saber cuando naci6
Aitana. Sé que ella no me va a contestar, asi que le pregunto a mi cufiada.

—FEl veintiuno de junio. Cinco dias después del tuyo, asi que este afio
podéis celebrarlo juntos. ¢Verdad, Aitana? ;Quieres celebrar tu cumple con el
tito Gonzalo?

¢Y qué pasa conmigo? ;Y si yo no quiero celebrarlo con ella? ;Acaso mi
opinion no cuenta? Noto como la sangre vuelve a hincharme el cerebro,
encendiéndome por dentro para exteriorizar mi enfado. He de controlarme. Esta
mujer embarazada que esta a mi lado no tiene la culpa. Ningun habitante de esta
casa la tiene, ni siquiera yo. La mente enferma que me ha convertido en lo que
soy, esta muerta. Jamas podra pagar por lo que me ha hecho.



Acabo de mirar el reloj y son las doce de la noche. Estoy metido en la cama,
arropado con sabanas que huelen a limpio y una manta verde muy suave. Mi
primer dia de libertad ha acabado. Durante mi cautiverio, pensé en numerosas
ocasiones acerca de escribir un diario. Uno de los libros que me prestaron
narraba la historia de una muchacha que completaba un cuaderno con los
acontecimientos del dia, si bien ella se centraba en los aspectos amorosos. Nunca
me he enamorado y dudo que lo haga en el futuro, asi que el amor es lo dltimo
que quiero plasmar. En los zulos, un diario hubiese sido totalmente inutil
simplemente porque no hacia nada que mereciese ser recapitulado para la
posteridad. Ni siquiera los dias en los que me obligaban a tener sexo. Un diario
me serviria ahora para plasmar en palabras escritas todo lo que no he podido
decir durante el dia de hoy, aunque he de reconocer que mi familia ha sabido
comprenderme y no me han asediado a preguntas, dejandome a mi aire la mayor
parte del tiempo.

El arroz que ha hecho mi padre estaba realmente sabroso. Hemos comido en
el patio, alentados por la buena temperatura, segun ellos inusual para finales de
diciembre. Izan ha pedido sentarse a mi lado, mientras que Aitana me ha
repudiado hasta la hora de marcharse, cuando ha sido obligada por su padre a
darme un beso. Lo ha hecho entre lagrimas que no he sabido aplacar. Izan me
gusta. Creo que podemos hacer buenas migas. Su abrazo ha sido reconfortante,
aunque demasiado largo y tampoco he sido capaz de despegarle de mi. Cuando
han anunciado que se marchaban, he deducido que no viven en esta casa, lo cual
hubiera sido una sorpresa. Al parecer, viven en una pequefia casita al norte de
Madrid. Una casita que les alquil6 una tia de mi madre cuando ella se fue a la
residencia donde murié unos meses después. He preguntado entonces por la
unica abuela que me quedaba, a quien recordaba ya mayor. Murié por el
Alzheimer hace ocho afios. Nadie mas cercano a nosotros ha muerto en este
tiempo. En relacion a la salud, lo mas notorio ha sido un infarto que le dio a mi
tio Antonio hace unos meses o las numerosas operaciones a las que se ha
sometido mi madre a causa de un problema de tiroides. Una tia mia que vive en
el pueblo de la costa donde soliamos pasar los veranos y donde mis padres
compraron un piso, tuvo un cancer del que se recuperd. Mi otra tia, la pija, ya no
es pija. Ha tenido que vender su piso de Madrid y comprarse otro en Avila
mucho mas barato para poder salir adelante con el ingreso proveniente de la
diferencia de precio entre ambos. A Izan le operaron en verano, y aunque €l lo ha



narrado como algo extraordinario que doli6 muchisimo, segiin mi madre fue la
colocacion de un testiculo que no habia terminado de desarrollarse en su sitio.
Desde entonces, Izan parece Michael Jackson tocandose el paquete cada vez que
hace mencion a la operacion.

Después de irse, y con mi hermano Javier durmiendo la siesta, mis padres
me han preguntado qué queria hacer. Me han aconsejado dormir un rato, lo cual
he declinado porque no tenia suefio. He dicho que queria ir al dentista y mi padre
ha buscado en algo llamado Google el numero de teléfono de uno que hay aqui
en el pueblo. Para mi suerte, me han dado cita esta misma tarde. Pensar en el
contacto con el exterior me ha creado ansiedad. Iba a ser mi primera salida y un
médico iba a tener que tocarme. Que me hiciera mas o menos dafio era lo de
menos. En la sala de espera la gente me miraba. O quiza miraban a mis padres,
que me acompafiaban y esperaban conmigo como si fuese una reunion del cole
con la tutora. Al decir mi nombre, me he puesto nervioso. Llevaba afios sin
escuchar mi nombre y apellidos juntos. El dentista se ha sorprendido
negativamente cuando he abierto la boca. Mi madre habia dicho que queria solo
una limpieza, pero a tenor de la cara del sefior de bata blanca, a mi dentadura le
hacian falta mas cosas. De hecho, antes de marcharme ha mencionado todos y
cada uno de los problemas de mi boca, de los cuales solo he entendido la palabra
caries. Mi madre ha dicho que pediriamos cita para después de Navidad. El roce
ha sido menos angustioso de lo que me esperaba, pero aun asi ha habido
momentos de ansiedad cuando con el codo me rozaba el vientre o cuando con el
dedo me estiraba el labio inferior hacia abajo. Sé que ha notado que en ambos
casos mi respiracion se hacia mas fuerte, salvando la situacién con un
comentario que no recuerdo.

Al salir de la clinica, mis padres me han preguntado qué queria hacer y he
respondido que preferia volver a casa. Me han gustado los dos paseos de diez
minutos que nos separaban del chalet al edificio del dentista. Miraba a mi
alrededor como el que ve el mar por primera vez. Me he fijado en la gente y en
su forma de vestir, pero de ellos me ha llamado la atencion que utilizaban los
teléfonos moviles mientras caminaban o esperaban el autobus. Los autobuses
aqui son verdes, muy similares a los que yo conocia. Supongo que nadie ha
podido mejorar su disefio cibico como optimizacion del espacio. Los coches si
han cambiado. Hay muchos todoterreno y mi padre me ha explicado que estan de
moda los hibridos. Recordaba lo que era un hibrido, pero aun asi he dejado que
me lo explicase. El tinel que hemos tenido que pasar para sortear las vias del
tren por abajo me ha causado mas claustrofobia la segunda vez, por lo que he



aligerado el ritmo y he tenido que esperar a mis padres en la rampa de subida.
Luego hemos atravesado el parque de nuevo. Esta muy descuidado, hay baldosas
sueltas y cagadas de perro. Un grupo de jovenes ha tirado un par de petardos que
me han sobresaltado, avergonzandome porque mis padres se han percatado de
ello. También de mi inseguridad cuando un vecino se ha detenido frente a
nosotros y me ha tendido la mano para saludarme. Salvador es el mejor amigo de
mi padre, y segun él me conocia, pero yo no le recordaba. Mi padre se ha
quedado con él, asi que hemos continuado mi madre y yo hasta llegar a casa. El
corto paseo me ha agotado. Mi cuerpo no esta acostumbrado a pasear, aunque en
el ultimo zulo tenia espacio para hacerlo. Sin embargo, me parecia de locos
andar de un lado a otro sin rumbo. No obstante lo probé imbuido por un
repentino anhelo de mantenerme en forma y la sospecha de que mis musculos se
atrofiarian como lei en uno de los libros. Estableci mi récord de pasos en mil
setecientos cincuenta en un solo dia.

Sobre los zulos me ha preguntado mi madre. Al responder casi con
monosilabos, la buena mujer ha desistido y me ha dejado en paz. Nos hemos
sentado en el salén pequefio y ha encendido la tele. Si, la enorme pantalla que
crei era un monitor de ordenador, ha resultado ser un televisor. Ha pasado de uno
en uno los mas de cien canales. El nimero no me ha sorprendido porque una
temporada en mi casa tuvimos Canal+ porque mi padre queria ver los partidos de
fatbol de los domingos. El ftitbol no me interesaba, aunque senti curiosidad por
las peliculas porno y los canales de musica. Hasta la cena no hemos hecho nada
especial. Javier se ha unido a nosotros y me ha hecho preguntas, pero mi madre
le ha prohibido continuar. «Ah, vale. Perdona», ha respondido él. Mi padre,
Javier y yo hemos cenado una ensalada y pescado. Al parecer, mi padre tiene la
tension alta y debe cuidar su dieta, mientras que mi hermano ha echado barriga
segun mi madre. Ella dice que solo cena fruta o un par de yogures, pero se los ha
tomado cuando ha recogido los platos de la mesa. Me he levantado para ayudarla
y me lo ha impedido. La television no me ha ofrecido nada que me pareciese
interesante, asi que he subido de nuevo a la bohardilla para buscar alguna revista
de coches y recordar, a través de ellos, tiempos mejores. Estaban apiladas en dos
cajas grandes y acumulaban tanto polvo que las manos se me han tefiido de gris.
He cogido dos y he bajado a mi dormitorio, que es donde estoy ahora dispuesto
ya a dormir.

La primera noche en el hospital no tuve pesadillas porque me sedaron. La
segunda fue peor, aunque mi madre estaba alli para reconfortarme diciéndome
que todo estaba bien. Fue una mentira piadosa porque todo no estaba bien. En



realidad nada esta bien. ;Como puede estarlo después de dieciocho afios
encerrado? Tengo la misma sensaciéon que la primera noche del zulo. La noche
en la que el Opel me dejo tirado y alguien se acercé con intencion de prestarme
ayuda. O eso crei, porque en cuestion de segundos recibi un golpe en la cabeza y
mi siguiente recuerdo fue verme encerrado en un cuarto con olor a humedad que
no mediria mas de dos metros de largo por metro y medio de ancho. Grité y grité
hasta perder las fuerzas. No pude dormir y no supe cuando amanecia porque no
se colaba una sola rendija desde el exterior. Ni siquiera la raja de debajo de la
puerta dejaba ver algo de luz. No sé cuantas horas pasaron hasta que escuché un
ruido lejano, como el de un cerrojo desbloqueandose. Le siguieron unos pasos
que parecian descender una escalera, pero eran aun remotos. Después otro
cerrojo y otra puerta, y al fin escuché la voz ronca y aspera de mi secuestrador.
Grité y no sirvié de nada mas que para cabrearle, pues él pedia que me callara y
desobedeci.

—Si haces lo mismo la préxima vez, te quedaras sin agua y comida.

Entonces escuché una puerta cerrarse, correr un pestillo y luego unos pasos
ascendentes. Luego la segunda puerta y al fin el silencio mas absoluto. En la
habitacion no habia absolutamente nada salvo el colchon maloliente. Ni una
botella de agua ni un orinal donde evacuar. Nada. Tras otro larguisimo rato que
no puedo cuantificar, el hombre repitié los pasos de horas antes. Le escuché
desde el otro lado de la puerta y opté por no gritar.

—¢Me escuchas? —pregunto él.

—Si —respondi como lo hubiese hecho un soldado en el ejército.

—Muy bien, pues atento porque te voy a explicar como van a funcionar las
cosas.

—¢Quién eres y qué hago aqui? jSacame de aqui!

No pude evitar contenerme y escuché mis gritos mezclarse con los golpes
que daba con los pufios sobre la puerta, si bien me arrepenti de mi desobediencia
a los pocos segundos. El hombre no volvié a hablar, limitandose a cerrar puertas
y pestillos hasta que le diese la gana regresar. Entendi su juego. Habia prometido
agua y comida si guardaba silencio, asi que la inica manera de conseguirlos era
tragarme el orgullo o lo que diablos fuese lo que sentia en aquellos momentos.
La tercera visita ocurrio antes de lo previsto. O eso crei. Cuando me repitio la
pregunta y contesté afirmativamente, me prometi a mi mismo que no diria nada
mas hasta que no me lo pidiese. El hombre lanzo6 sus ordenes finalmente:

—Detras de tu puerta, donde estoy yo ahora, hay un espacio pequefio
separado de otra puerta. Aqui te dejaré tu racion diaria de agua y comida. Te



explico como vas a cogerla, y te digo desde ya que si infringes las reglas, el
castigo sera mucho peor que estar dos dias sin comer o beber.

Dos dias. Habia pasado cuarenta y ocho horas en aquel zulo y no recuerdo
si me parecieron muchas o pocas. Quiza por la sed hubiera pensado que habrian
sido menos, pero el temor a haberme acostumbrado tan rapido a mi encierro era
aterrador a la par que preocupante.

—Cuando escuches la segunda puerta, sabras que estoy aqui con la comida
y el agua. Los dejaré, desbloquearé el cerrojo de tu puerta y esperaras a que
salga y escuches el pestillo de la segunda. Por si acaso no lo oyes, daré dos
golpes en la madera. ; Entendido hasta ahora?

—Si.

—Después de los dos golpes, abriras tu puerta, cogeras la bandeja y entraras
ahi de nuevo cerrando la puerta al instante. Cuando lo hagas, seras ti quien dé
los dos golpes. Entonces entraré, echaré el cerrojo de esta puerta y me iré. Sin
jueguecitos, chaval, no quieras hacerte el héroe porque no conseguiras mas que
el castigo mas cruel que te puedas imaginar. ; Me captas?

—Si.

—A partir de mafiana, tu dejaras la bandeja sucia en el mismo sitio de
donde recojas la que yo te traiga, y asi los dias sucesivos. Si lo haces todo como
yo digo, dentro de poco podras ganar un privilegio. Sabras cual a su debido
tiempo.

Volvié a preguntarme si lo habia entendido y me dijo que lo pondriamos en
practica. Al escuchar los dos golpes abri mi puerta. Son6 un crujido proveniente
de las bisagras, lo bastante leve para no asustarme. Tampoco habia luz en ese
pequefio hueco que habia descrito. Palpé con la mano el suelo y encontré lo que
parecia una botella. Segui tocando el cemento frio y himedo pero no hallé nada
mas.

—Se acabo el tiempo —grito—. Entra.

—No hay comida —dije.

—He dicho que entres. Y no te olvides de avisarme con los dos golpes.

Obedeci. Agarré la botella y entré cerrando la puerta tras de mi. Aticé con
los nudillos, y el cerrojo de la otra puerta se corrio. Después inserto el de la mia
y el hombre me habl6 de nuevo:

—Hoy no vas a tener comida debido a tu desobediencia de ayer, pero me
alegra ver que has aprendido la lecciéon y sabes ya quién manda aqui.

Me callé y bebi de un trago sin preocuparme de que el contenido de la
botella, que por sus formas calculé era de litro y medio, debia durarme un dia



entero. Fue en ese momento cuando creo que cerré los ojos para dormir por
primera vez.

Ahora no puedo. Ni un solo bostezo que indique que voy a tardar poco en
ceder al suefio. Me gustaria poder cerrar los ojos y dormir sin despertarme en
mitad de la noche. Cuatro o cinco horas seguidas, no pido mas. Como sé que no
voy a conseguirlo, enciendo la luz y me levanto para ir a por mas revistas de
coches. Me da igual que sean viejas. Han logrado entretenerme desde después de
cenar hasta que he creido que iba a poder dormir. Subo las escaleras de la
bohardilla y cuando llego a ella escucho a mi madre susurrar.

—¢Necesitas algo?

—Voy a coger revistas para leer.

Mi respuesta no ha debido de ser convincente, pues mi madre sube antes de
que haya alcanzado la puerta del trastero.

—Tiene que haber libros también —me informa.

No parece mala idea, aunque no tengo fuerzas ni ganas para decidir qué
libro leer. Mientras voy en busca de la caja de las revistas, ella introduce la mano
en un armario que hay junto a la puerta. Extrae un libro y lee el titulo:

—Cien afios de soledad.

Ella misma se da cuenta de que el titulo es demoledor e inapropiado. De
pretender poner un titulo a mi historia solo tendria que cambiar el nimero cien
por el dieciocho. Sin decirle nada, lo guarda y saca otro. Anuncia que es de
Agatha Christie, y aunque sea de misterio, los dos convenimos que puede ser
interesante, asi que no buscamos mas y llego a mi cuarto con tres revistas y
Muerte en el Nilo.

Anoche dejé la persiana completamente levantada porque queria que me
despertase la luz natural en caso de que el insomnio no lo hubiera hecho antes
del amanecer. Segin mi madre, esta parte de la casa es la que mejor orientacion
tiene para el invierno, pues el sol le da de frente practicamente desde que sale
hasta que se pone. Me pregunto entonces por qué esta libre, y llego a la
conclusion de que es una cuestion de espacio, pues es la mas pequefia de las
cuatro. El dormitorio de Javier da al jardin trasero. Lo vi ayer después de comer
cuando me percaté de que habia estancias en la casa que no habia explorado. Me
parecio espacioso, pero muy mal aprovechado. No entendi por qué mi hermano
tiene dos camas pequefias en lugar de una mas grande. O quiza un sillon donde
sentarse a ver la tele, porque en el dormitorio de mi hermano también hay
televisor. El mas grande es el de matrimonio, pero he descubierto que mis padres



no duermen juntos. Me lo oli cuando vi el que faltaba y lo confirmé cuando
anoche mi madre entr6 en él al despedirnos después de bajar de la bohardilla.
Me imagino que no duermen juntos a causa de los ronquidos de mi padre. Todo
el mundo ha dicho siempre que nadie ronca con tanta intensidad como él. Y mi
madre, con la edad y su aparentemente débil estado de salud, se habra cansado
de aguantarlos.

Miro el reloj Casio de la mesilla de noche y veo que son las siete y media.
Finalmente no ha sido el sol quien me ha despertado. Tampoco mi hermano
cuando se ha ido a trabajar. Ayer me dijo que se levanta a las seis y media de la
mafiana y que a veces se da una ducha en el mismo bafio en el que lo hice yo
ayer y que esta pegado a mi dormitorio. Puede que hoy no lo haya hecho, pero
en cualquier caso estoy contento porque he dormido mas de lo que esperaba. Y
sin pesadillas. He sofiado, eso lo sé ahora. En mi suefio aparecian coches con
pantallas gigantes que acababan todos en un taller sin ventanas ni puertas, por lo
que inexplicablemente no sabia por donde entraban o salian. Cosas de los
suefios. Hay suficiente claridad como para no tener que encender la luz para
poder seguir leyendo. En la ultima escena que lei anoche, Hércules Poirot
sostenia un pafiuelo.

Varias paginas después, cuando me acerco a la resolucion del misterio,
escucho la puerta del dormitorio de mi padre abrirse. Le siguen unos pasos
bajando las escaleras que retumban en el hueco de la escalera porque no sé si mi
padre es consciente que yo estoy aqui y podria estar durmiendo o simplemente el
peso de los afios le obliga a arrastrar los pies. Sus pasos me transportan
involuntariamente al primer zulo, donde unas escaleras atin mas oscuras que
estas me separaban de la libertad. Cumpliendo con sumisa aceptacion las
premisas de mi raptor, no tardé en recibir el primero de los privilegios que habia
mencionado. Llevaba ya tres dias comiendo una raciéon de un puré pastoso que
podia coger con las manos y naranjas que encubrian momentaneamente el olor a
humedad y a mi propia suciedad. Tras avisarme de que el momento de haberme
ganado un derecho por buen comportamiento habia llegado, el hombre dejo un
cubo vacio en el que poder hacer mis necesidades. Un cubo que, al igual que la
bandeja sucia de comida, dejaria en el hueco que habia ideado para llevar a cabo
nuestros intercambios, prometiendo vaciar su contenido una vez al dia. No
consegui que el hedor penetrante desapareciera completamente, impregnado en
mi y en un rincon de aquel hospedaje infernal en el que me habia confinado.

Decido levantarme de la cama y siento mucho frio. El frio es la unica
sensacion a la que no he llegado a acostumbrarme nunca. He soportado la sed, el



hambre y el mal olor. He tolerado vejaciones, golpes y abusos. He convivido con
bichos y la oscuridad mas absoluta. Pero al frio no me habituaré jamas. Frio seco
o frio huimedo calandome hasta los huesos de tal manera que si hubiera podido
mirarme, habria descubierto mi piel amoratada bajo los temblores. Abro el
armario en busca de algo que ponerme encima del pijama. No hay nada. Parece
el armario de una habitacion de hotel. Pruebo suerte con la otra hoja, que deslizo
suavemente porque, al contrario que mi padre, yo procuro no despertar a nadie.
Aqui encuentro ropa de mi madre, esa que ya no se pone y que por algiin motivo
no quiere deshacerse de ella. Entre toda esta ropa, alguna protegida por plasticos
transparentes, veo una bata mullida que se me antoja demasiado trasnochada
incluso para mi madre. Decido no ponérmela por un repentino pudor aunque al
tacto me parezca que podra abrigarme y aplacar el frio. Cierro el armario y en la
cama desocupada esta la ropa que me vesti ayer, asi que la tinica solucion es
colocarme el jersey encima de la camiseta del pijama.

En la cocina, mi padre se ofrece a prepararme el desayuno y yo prefiero
comenzar a valerme por mi mismo. Por primera vez pienso en el dinero y en
como seré capaz de ganarme la vida. Tengo treinta y seis afios y ninguna
experiencia laboral. Tampoco estudios superiores. Justificar eso en un
curriculum va a ser dificil. Seré siempre un mantenido y no me agrada la
sensacion de convertirme en un ente inservible y desocupado. Mi hermano Javier
es dependiente aunque trabaje, y mis padres no se merecen otra carga si acaso
ellos piensan que tener un hijo como Javier es una carga. Es mi primer momento
de ansiedad de la jornada y apenas ha amanecido. Me apunto mentalmente
preguntarle a la psicologa cual es la mejor manera de aplacar este tipo de
situaciones porque no estoy dispuesto a vivir el resto de mi vida con un nudo
apretandome el pecho. Quiero café, pero no uno de esos cafés frios que probé
ayer. Me dedico a abrir armarios ante la atenta mirada de mi padre, quien se
contiene para asistirme en mi registro, si bien no sabe lo que busco. Le pregunto
finalmente y me sefiala el aparato rojo y negro del rincon de la encimera, el que
ayer me parecié un robot. Abre un armario y saca un trozo de plastico redondo
que introduce en el artilugio de aspecto futurista. Pulsa un boton y un liquido
oscuro mana desde la cabeza del robot hasta caer en la taza. No lo han
conseguido con la comida, pero si han logrado encapsular los granos de café.

Mi madre se nos une y los tres desayunamos rodeados de un silencio
incomodo al que ellos parecen habituados. Cuando surte el efecto de la cafeina
en nuestros organismos, mis padres me proponen que haga una lista con las
cosas que necesito, ya sea para que vayan a comprarla ellos o yo les acompatfie.



Mi padre nos dirige al salon pequefio donde el sol irradia con todo su esplendor,
pero sigue haciendo frio. Coge un lapiz de entre las paginas de un libro de
pasatiempos que tiene nombre chino o japonés, y arranca una hoja de una
agenda. Me los entrega. Va a ser la primera vez en dieciocho afios que escriba
algo y me da vergiienza que no sepa hacerlo o que mi caligrafia se haya vuelto
ininteligible. Prefiero que lo haga mi padre y ya practicaré con el cuaderno y el
boligrafo, que son los articulos que dicto en primer lugar para que los apunte en
la lista. El lo repite y dice al instante que en algiin sitio debe de haber cuadernos
y boligrafos. Mi madre le reprocha un poco contrariada, como si estuviera un
poco harta de que mi padre siempre ponga pegas a todo o tenga que decir la
ultima palabra.

—Una bata —continuo.

Y ahora es mi madre la que interviene en mis asuntos mientras piensa en
voz alta que tiene que haber una bata que me valga en algin armario o cajén. Se
da cuenta de su contradiccion al igual que nos hemos percatado mi padre y yo.
Ante su silencio, corrijo mi impresion infiriendo que es mi madre la que siempre
dice la ultima palabra y me asusta pensar que se ha convertido en una de esas
personas que ven los errores de los demas, pero no los propios.

—Una revista de coches —prosigo—. Un cepillo de dientes y un gel que
huela a fruta, da igual la que sea. Calcetines azul marino o un jersey negro. No
soporto la combinacion del azul marino con el negro.

Mis padres se miran extrafiados y tengo la sensacion de que ha sido la frase
mas larga que he pronunciado desde que estoy en esta casa. Me he dejado llevar
por la necesidad y el materialismo, aunque mucho menos de lo que se me ha
pasado por la cabeza, donde un torrente de objetos y prendas de vestir me han
inundado en pocos segundos como si mi cerebro solo evocara la imagen de un
Corte Inglés abierto para mi solo. El Corte Inglés es el lugar al que proponen ir,
si bien ninguno me ha preguntado directamente si quiero acompafarles. Si digo
que no, tienen un problema, pues asumo que habran hablado sobre no dejarme
solo en casa. Hago un esfuerzo y decido ponerles las cosas faciles,
anunciandoles que voy a arreglarme y vestirme. Me enfrento al espejo del cuarto
de bafio de nuevo. Esta vez, lo primero que veo es mi rostro con barba de varios
dias e instantaneamente decido afeitarme. Encuentro en el armario de donde mi
madre sacO ayer la esponja todo lo necesario para poder hacerlo. He podido
afeitarme durante algunos de estos afios. El aseo fue el tercer privilegio que me
concedié mi raptor. El segundo habia sido la luz. Tras muchos dias dejandome la
comida, el agua y un cubo limpio, me avis6 que mi comportamiento era



merecedor de una comodidad adicional, si es que en todo aquello hubiera algiin
tipo de comodidad. No supe de qué se trataba hasta que, después de atrancar el
cerrojo de mi puerta como de costumbre, la luz de una bombilla me ceg6 por lo
inesperado mas que por la intensidad de su fulgor. Pude ver por primera vez
donde estaba metido, aunque me lo habia imaginado casi al milimetro palpando
con los dedos cada rincén del cuarto de apenas cuatro metros cuadrados.

Era un zulo. Yo habia aprendido el significado de esa palabra al ver en las
noticias los secuestros a politicos vascos por parte de una banda terrorista. No
habia ventanas que hubieran sido tapiadas ni puertas condenadas para siempre.
Solamente en un rincon de la pared frente a la puerta, hallé lo que parecia un
conducto de ventilacion por donde apenas entraria un pufio. Ennegrecido por el
polvo, decreté que me acercaria todo lo posible con intencion de percibir algtin
ruido que se colase por él, pero ingenuo de mi, si no habia escuchado nada en
todos esos dias, no iba a hacerlo en ese momento por mucho que ya tuviera luz y
supiera de su existencia. La luminosidad no fue todo lo positiva que habria
esperado, pues me permitia ver lo deprimente del lugar y todos los detalles en
los que no me habia molestado imaginar por resultarme demasiado
desagradables. De esta manera, pude distinguir el charco en la esquina que habia
improvisado como mi retrete, asi como las manchas de formas difusas del
colchén o mis manos tefiidas de negro que acumulaban suciedad entre las ufias.
Fue en ese momento que senti la necesidad de limpiarme pese a que el olor ya
me habia avisado de algin modo. Fue también el instante en el que dudé si
preferia la luz o queria volver a las tinieblas. Una luz perpetua que nunca se
apagaba y obligaba a verme todo el tiempo, acosandome y recordandome donde
estaba. Que pudiera dormir con ella era lo de menos. En mi lucha interna por
decidirme, al cabo de unos dias, el hombre de voz aspera avis6 de un nuevo
derecho, el tercero. El cubo ese dia no estaba vacio, sino lleno de agua que
aparentemente habia sido mezclada con algun tipo de jabon a tenor de la espuma
que se habia formado junto a los bordes. Con todo, el agua no me resulto ser tan
transparente como la de las botellas que me iba llevando. Para mi aseo, era eso
mejor que nada.

Mi padre dobla la esquina y los cuatro intermitentes del Mercedes plateado
que vi ayer aparcado se encienden. «Este es su coche», pienso. Mientras yo
estaba secuestrado, mi padre se ha comprado un coche. No cualquier coche que
reemplazara por la necesidad del desplazarse al viejo Opel del que no sé qué
ocurrio después de dejarme tirado y expuesto a mi secuestrador. Mi padre no se
compro un coche cualquiera, sino un Mercedes. Una marca que denota que los



propietarios que los conducen tienen algo que demostrar. Estatus, buen gusto o
derroche. ;Qué queria demostrar mi padre? Me siento tan egoista por criticarle
en silencio como él se sentiria cuando acudié al concesionario olvidandose por
un momento de mi mientras elegia el color o el equipamiento sin pensar que
habia perdido un hijo y él estaba adquiriendo un articulo de lujo. Voy a ocupar el
asiento trasero y mi madre me anima a que me monte delante. He visto la
matricula y he sumado los numeros, pero las letras no sé exactamente a qué afo
corresponden. Hago un calculo rapido tirando de recuerdos y llego a la
conclusion de que debi6 de ser comprado en algin momento del afio 1999,
meses después de mi desaparicion. El interior del coche me confirma que es un
modelo viejo, al menos comparado con el de mi hermano. No hay pantallas
gigantes y de momento no suena ningun pitido. Tampoco existe una palanca para
el freno de mano, pero mis conocimientos sobre el automovilismo me dicen que
en los Mercedes antiguos el freno de estacionamiento se destensaba con la mano
izquierda y se tensaba con el pie.

—Tendras que ir también a renovar el carnet de conducir —dice mi padre
después de haberse puesto en marcha.

Asiento y no sé si me ve porque la voz no me sale del cuerpo. Estoy atin
decidiendo qué debo sentir al comprobar que mis padres se olvidaron de mi
demasiado pronto. ;Cémo se sienten ahora? De repente, después de dieciocho
afios, su hijo mediano ha reaparecido en sus vidas como un extrafio al que dar
cobijo, ropa y comida. Nos unen los lazos de sangre y nada mas. Voy a ser un
estorbo. No les voy a aportar nada. Han perdido los mejores afios de mi vida
como hijo. Los momentos clave que se esperan a fuerza de la tradicion. La orla
de mi licenciatura, el primer contrato laboral, una boda, nietos, un ascenso. Lo
que mi hermano Carlos ha podido darles y yo no seré capaz de darles jamas.
Después de tantos afios, apuesto a que hubieran preferido enterarse que estaba
muerto. Han de pensarlo porque son seres humanos y el ser humano no siempre
piensa como uno espera. Imagino que en este tiempo han querido cerrar ese
capitulo de sus vidas. Ponerle fin a la incertidumbre y el desconocimiento. Pero
me convenzo de que el final feliz de esta historia hubiese sido el hallazgo de mi
cadaver, lagrimas de pena y una sepultura a la eternidad.

La ansiedad me acompafia durante todo el trayecto, pero no me impide
contar las rotondas. Han sido nueve hasta el aparcamiento del centro comercial.
Este en particular es nuevo, pero no se me antoja muy diferente a los que
recuerdo. La tarde de mi secuestro, habia estado en uno, aunque no compré nada
a excepcion de una napolitana de jamén y queso en el supermercado. Aquellas



semanas antes de la debacle, yo solia coger el coche sin rumbo fijo por el mero
hecho de conducir. Habia aprobado el examen del carnet de conducir apenas un
mes antes, por lo que queria acabar de un plumazo con todas las ganas de
ponerme tras un volante que habia acumulado desde que me aficioné a las cuatro
ruedas. Preguntaba a mi padre si él iba a usar el coche, y si me contestaba que no
me apoderaba de las llaves e iba de un lado para otro escuchando las cintas del
casete una y otra vez. La primera bronca relacionada con el coche que recibi por
parte de mi padre no fue porque le hiciera un roce con la columna del garaje, lo
dejara abierto por un descuido o hubiese manchado la tapiceria. Fue cuando le
pedi dinero para llenar el deposito. No se explicaba como habia sido capaz de
agotar las cinco mil pesetas de gaséleo que le habia metido unos dias antes.
Afortunadamente para ambos, el viejo Opel consumia muy poco.

Cuando pongo un pie en la rampa mecanica mis padres me miran como si
no estuviesen seguros de que sepa como funciona. Quiero decirles que en mi
época de libertad ya existian este tipo de modernidades. Que me agarre a la cinta
negra que hace de pasamanos no es por temor, sino por mi falta de fuerzas para
enfrentarme a una multitud. Es muy temprano y en los grandes almacenes hay
mucha gente. Demasiada gente. Mas tarde comprendo que la Nochebuena esta a
la vuelta de la esquina, asi que es temporada alta en sitios como este. El primer
departamento que pasamos es el de zapateria. Mi madre se detiene frente a una
estanteria que promete descuentos del cincuenta por ciento. Me pregunta si me
gusta alguno de los mocasines de ante marron que hay expuestos y le digo que
no con un movimiento de cabeza. Continuamos, y ahora soy yo quien se frena
ante unas zapatillas blancas con un cocodrilo verde a uno de los lados. Cojo una,
la giro y veo el namero de la suela. No recuerdo cual es mi talla. Miro la etiqueta
en busca del precio como si esto me importe algo. Observo un simbolo con
forma de E con dos rayas y el nimero noventa y nueve a su lado. No sé qué
significa eso. Tampoco sé cuanto han subido los precios en todos estos afios. Mi
unica referencia es la revista de coches que lei anoche y en cuya portada
marcaba '200 pesetas'. Pero unas zapatillas en el afio 2016 no pueden costar la
mitad que una revista de coches del afio 1997. Las dejo e indico con el brazo la
seccion de ropa interior. Las batas de caballero captan mi atencion. Esta vez me
da igual el color, solo busco la que mas abrigue. La escojo, me la pruebo por
encima del jersey azul marino que también llevé ayer, y se la doy a mi madre
dandole a entender que quiero esa. Ella me dice que necesitaré calzoncillos y
calcetines también. Recuerdo ahora que quiero unos que no sean negros y que la
talla de los boxers ha de ser mas pequefia que los que ella me comproé. Se lo



entrega todo a una dependienta que muestra una amabilidad artificial. La miro y
sé que esta contando las horas que le quedan para poder irse a casa al igual que
yo contaba las horas cuando mi secuestrador me dio una referencia por primera
vez.

—Ciento treinta euros. —La escucho decir.

Ahora lo entiendo todo. La moneda comun europea. Ya se hablaba de ella
antes de que me privaran de mi libertad. Lo asocio a la E que he visto en la
etiqueta, asi como a un comentario que hizo mi secuestrador hace mucho tiempo,
quiza la primera o segunda vez que venia de comprarme ropa como ahora estan
haciendo mis padres. Al cerrar la puerta le escuché decir con tono quejicoso que
se habia gastado en algo no sé cuantos euros. No supe a qué se referia, pero
ahora ya lo comprendo. Tuvo que ser el afio que la peseta cedi6 al euro.
Desconozco la equivalencia, asi que no sé si la cifra que acaba de escupir la
dependienta es mucho dinero o poco. Me apunto mentalmente el nimero ciento
treinta. Esto me recuerda que necesito el soporte para mi diario. Me conformo
con un cuaderno. De hecho, lo prefiero porque las paginas seran mas grandes y
podré arrancarlas con facilidad en caso de necesitar hacerlo. Mi madre se
empefia en comprarme un par de pantalones y dos jerséis que estan en oferta
2x1. Uno es negro y el otro es azul claro. Mi padre me dice que es su marca
favorita. Yo no tengo una marca favorita. Tampoco la tuve en su tiempo aunque
siempre comprase en la misma tienda porque era la Unica que ofrecia tallas
grandes a un precio que un estudiante sin ingresos se podia permitir. La XXL ya
no es mi talla. Mi madre ha aconsejado que sea una M, recordandome una vez
mas que debo ganar peso.

Entramos al supermercado después de que mi padre haya embalado las
bolsas de mis compras en un plastico con maquina en forma de grapadora
gigante. Repasamos mi lista y cuando esta todo se centran en la suya. Se
preguntan el uno al otro cual va a ser el menu para la Nochebuena. A mi me lo
han preguntado ya y me he encogido de hombros porque me da igual. Sé que me
gusta mucho el jamén. El queso que probé ayer, no tanto, porque su sabor me
pareci6 demasiado fuerte. Mientras empujo el carro siguiendo a mi madre
porque mi padre ha cogido numero en la pescaderia y ha preferido no alejarse,
me abro camino entre el resto de clientes intentando pensar en algo que aplaque
la ansiedad que me provoca la multitud. Pienso en la dltima Nochebuena que
celebré, pero soy incapaz de evocarla. Antes de que mi dieta se limitara a puré
viscoso y naranjas, creo que mis comidas favoritas eran el cocido madrilefio y el
pollo relleno de carne picada que hacia mi madre algunos domingos. Pretendo



acercarme a ella para informarla de que me gustaria que hiciese alguna de esas
dos cosas, pero subitamente pienso que es un capricho superfluo y que no hay
necesidad de recuperar el tiempo perdido porque jamas recuperaré de ninguna
forma el tiempo perdido.

Cuando mi padre regresa de la pescaderia mi madre le informa de que ella
lo tiene casi todo. Hemos ido recorriendo los pasillos sin que nada haya
despertado mi curiosidad lo suficiente como para detenerme. Si que me han
llamado la atencién los distintos tipos de leche que existen, algunos con algo
llamado soja que no me suena de nada. Lo mismo con el pan de molde. Como
mucho, en mi casa se compraba el normal para mis hermanos y para mi o el
integral para mi madre. En la zona de los yogures he corroborado que los
envases pueden ser verdes o blancos, no que los primeros hayan sustituido a los
segundos. La palabra soja aparece de nuevo en las etiquetas. Sin embargo,
cuando los tres nos disponemos a ir a la caja, atravesamos la zona de aparatos
tecnologicos y aqui mi mente se llena de informacion leyendo todos y cada unos
de los carteles de los expositores. Existe algo llamado tableta que aun no sé qué
es, pero intuyo que no puede referirse al chocolate. Una marca cuyo logotipo es
una manzana mordida presume de un lugar privilegiado entre las demas, que
deben de ser mas vulgares. En la seccion de musica me apetece descubrir si Ana
Torroja ha sacado nuevo disco, pero no encuentro los discos por ningtn lado,
solo aparatos diminutos o auriculares gigantes. En cualquier caso, no me da
tiempo a descubrir nada nuevo porque mis padres parecen tener prisa.

Estamos ya en el coche con el maletero lleno y estoy pensando en la cifra
que ha mencionado la cajera. Trescientos ochenta euros. Hago mis calculos para
compararlo con los ciento treinta de la bata y la ropa interior, pero soy incapaz
de cotejarlo.

—:Cuantas pesetas son trescientos ochenta euros? —pregunto desde el
asiento trasero, pues he convencido a mi madre de que prefiero sentarme aqui
porque el sol me molesta delante.

—Algo mas de sesenta mil —responde mi padre rapidamente.

Me hubiese gustado que fuera mas preciso para poder hacer una division
exacta, puesto que mis calculos pueden variar desde ciento cincuenta y siete
hasta ciento setenta y uno. Todo depende de ese 'algo mas'.

—Un euro son ciento sesenta y seis pesetas —afiade, dejandomelo
completamente claro.

Entonces pienso que la bata, los tres pares de calcetines y los tres
calzoncillos han costado 21.600 pesetas, lo cual no me ayuda atn a saber si es



mucho o poco.

—¢Cuanto cuesta una revista de coches? —pregunto otra vez.

Mi madre dice que no lo sabe, y mi padre se aventura a valorar que sobre
euro y medio. La que lei anoche costaria al cambio un euro con veinte, asi que
de ser cierta la aproximacion de mi padre, el coste de la vida no ha subido
mucho en estos dieciocho afios. Mi madre pide a mi padre que pare en el estanco
para comprar la revista y asi sabremos cuanto cuesta. Mientras pronuncia las
ultimas palabras esta buscando en el bolso el teléfono mévil que ha empezado a
sonar hace unos segundos. Cuando consigue sacarlo, veo desde el asiento trasero
que desliza un dedo hacia un lado. Su teléfono tampoco tiene teclado, asi que no
sé cOmo se las apafiaran para marcar un ndmero.

—Si, esta tarde estaremos en casa —dice mi madre—. Vale, gracias.

Cuando se lo aparta de la oreja toca lo que parece un bot6n rojo, pero no es
un botén, sino un dibujo que desaparece subitamente de la pantalla hasta
volverse oscura.

—Era la psicologa —nos informa—. A las cuatro va a venir a verte.



Son las cuatro menos cinco y estoy esperando en el salén pequefio
agradeciendo que el sol ain se cuele por la ventana con intensidad. Cuando
hemos llegado del Corte Inglés, he dejado la revista de coches a un lado para
ayudar a mis padres con la compra. La encimera de la cocina se ha llenado de
bolsas, pero no de bolsas que nos hayan dado en el supermercado, sino las que la
previsora de mi madre ha dejado en el maletero del Mercedes cuando nos hemos
ido. Me ha podido la curiosidad y le he preguntado el motivo. La respuesta ha
sido que ahora cobran por las bolsas de plastico para concienciar a la gente sobre
el reciclaje. Conozco esta palabra, no es nueva. En mi casa hace muchos afios se
reciclaba el vidrio en un contenedor verde con forma de igli como el horno de
lefia que hay en nuestro jardin, y el papel y carton en uno de color azul que
habian situado frente al portal del edificio donde viviamos. Una vez se incendio
y fue mi padre quien llamo a la policia, sintiéndose héroe por un dia.

He querido ayudar, pero no sabia dénde van las cosas, asi que me he
limitado a vaciar el contenido de las bolsas y dejarlo todo sobre la encimera o la
mesa de la cocina para que mi madre lo fuera colocando. Me he fijado y ya sé
dénde encontraré el pan de molde para el desayuno (en el cajon grande debajo
del horno) o los frutos secos (en el mueble encima del robot cafetera), que me ha
dicho que son buenos para la salud y la memoria si los ingiero en pequefias
cantidades. Después he subido al dormitorio y he colocado los calcetines y los
calzoncillos. Iba a ponerme la bata, pero el esfuerzo de sacar las bolsas y colocar
todo me ha hecho casi sudar, asi que no sentia frio y la he dejado colgada en el
armario junto a los dos jerséis nuevos o los pantalones. Poco a poco, mi armario
se iba llenando y ha sido una sensacion agradable. He ojeado la revista, pero no
le he prestado tanta atencion como a las de ayer. No por falta de interés, sino que



he preferido dejarla para esta noche en caso de que el insomnio decida
acompafiarme de nuevo. Mi padre me ha gritado desde abajo preguntandome si
me apetecia tomar un aperitivo. He bajado y he escuchado su voz proveniente
del patio. Estaba sentado donde ayer estaban sentados mi hermano, mi cufiada y
mis sobrinos. He ocupado una silla sin quitarle ojo al plato de jamo6n que habia
sobre la mesa y le he preguntado por ellos. No sé por qué, pero me apetecia ver a
Izan.

—Tu hermano trabajaba anoche —explicaba mi padre—, y esta noche creo
que también, asi que supongo que vendran mafiana para quedarse ya unos dias.

—c:Donde van a dormir? —he preguntado con temor a que alguien quiera
ocupar mi dormitorio y yo tenga que mudarme a otro, lo cual me asusta porque
prefiero un sitio conocido en el que no me he sentido mal del todo.

—En la bohardilla con la perra, porque a tu madre no le gusta que la perra
vaya por ahi.

—¢Por qué? ;Le dan miedo los perros? —he preguntado como si mi madre
fuese una desconocida.

—Le da miedo esa perra porque es una raza supuestamente peligrosa.
Nosotros hemos tenido un perro —Yako—, que muri6 de viejo el verano pasado.

—¢:De viejo?

—Si. Le adoptamos con unos meses cuando nos mudamos aqui y muri6é con
quince anos.

Toda la vida, aunque sea la de un animal, ha pasado por esta casa sin que yo
haya estado. Mis padres y mis hermanos han compartido casi toda la existencia
de un ser vivo sin que yo haya estado aqui. Es una tonteria, pero me ha dolido.
Me ha dolido pensar que Yako ha estado con Carlos mas tiempo que yo. Hago
cuentas con los datos que poseo para saber cuando se mudaron. Fue hace
dieciséis afios, dos afios después de mi desapariciéon. Me ha molestado tanto o
mas que el Mercedes o la piscina cubierta. Pensaba en como se habian podido
permitir pasar de un piso de noventa metros a un chalet de tres plantas con
piscina cubierta. Me he figurado que no tener que mantener a un hijo, algo con
lo que no contaban, pudo ser de ayuda. He recordado la matricula de la
universidad. Ciento cincuenta mil pesetas —novecientos euros, he calculado
rapidamente—. Se ahorraron la de cuatro afios, asi como libros, ropa y otros
gastos. Hasta donde sé, mi padre era un mando intermedio de RENFE con un
sueldo normalito que, si bien no nos permitia muchos lujos por entonces, era lo
suficientemente alto como para que jamas me concedieran una beca por rentas
bajas.



—¢Por qué os mudasteis? —me he atrevido a preguntarle.

—Salvador y Carvajal se estaban planteando comprar un chalet aqui y nos
animaron a tu madre y a mi a que nos mudasemos también. Nos sali6 un
comprador para el piso, y como la burbuja atin no habia llegado, nos compramos
este chalet. Ademas, nos vino una herencia de tu madre, que fue la que usamos
para comprar el Mercedes, y el resto lo usamos para pagar la diferencia entre el
piso y esta casa.

Dejando a un lado eso de la burbuja que no he comprendido, he analizado la
respuesta de mi padre y no ha sido exactamente lo que queria escuchar. He
imaginado que contestaria que el dolor de mi pérdida era tan lacerante que
prefirieron cambiar de casa por el simple hecho de que les angustiaba ver mi
habitacion al final del pasillo vacia, sin mi. Quiza ese seria otro empujon junto a
la sugerencia de Salvador y Carvajal, que he recordado que era el amigo con el
que nos fuimos al Monasterio de Piedra el dia en que mi madre se vistio un
chandal por primera vez.

Hemos comido en la pequefia mesa redonda del sal6n mientras la television
sonaba de fondo. Estaban trasmitiendo un concurso que yo conocia de antes y en
el que habia que empujar una ruleta para ir diciendo letras del abecedario hasta
adivinar una palabra o frase oculta en un panel. Después del programa, mientras
saboreaba el solomillo de ternera que mi madre me ha puesto de segundo plato,
han empezado las noticias. El segundo titular era sobre mi. Me he visto a mi
mismo saliendo del hospital que abandoné hace veintisiete horas. Los periodistas
y fotografos se me acercaron a una distancia demasiado intimidatoria, aunque
nos separaba algo mas de un metro gracias a la intervencion de los policias,
quienes me escoltaron hasta el interior del moderno coche de mi hermano. Todo
eso lo he recordado a causa de los titulares de las noticias hasta que he
desaparecido de la pantalla para dar paso a unas personas que celebraban la
resaca de haberse convertido en millonarios a causa de la loteria el dia anterior.
Deberia de haberme sentido mas afortunado que ellos, puesto que el mismo dia
que esa gente se hacia un poco mas rica, yo ganaba una libertad que no tiene
precio, porque ademas nadie ha tenido que pagar un rescate por mi. De haberlo
tenido que hacer, mis padres hubieran renunciado al Mercedes, al chalet con
piscina cubierta, y al solomillo que, de repente, se me estaba atragantando en la
garganta.

He notado que mis padres han dudado si cambiar de canal. Poco iban a
decir de mi que ya no supieran. No quedaba un secuestrador que arrestar porque
mi secuestrador estaba muerto. No lo he matado yo, aunque lo he deseado en



algunas ocasiones. Muri6é por causas naturales y eso fue lo que me liber6. Un
infarto mientras conducia en direccion a un pueblo a comprar provisiones.
Conocer los detalles que mientras estaba vivo no pude averiguar, es lo tinico que
me ha refrenado a cambiar de canal. Mi propia historia la habrian contado ayer
mientras mi familia y yo comiamos en el patio alejados de la pantalla de un
televisor. Poco mas podrian decir acerca de ella hasta que un dia decida hablar
con alguien. Donald Trump y algo relacionado con un Brexit que todavia no sé
qué significa, han sido las noticias ampliadas antes de hablar de mi de nuevo.
Mientras el presentador me presentaba, ha aparecido en la pantalla la dltima
fotografia que me hice antes de mi cautiverio. He concluido que es la que me
tomaron en el estudio fotografico para el carnet de conducir, acogiéndome a una
oferta en la que, ademas de unas cuantas fotos tamafio carnet, me daban varias
mas grandes. He inferido que seria alguna de ellas la que mis padres cedieron a
los medios para mi busqueda. Aparecia con el pelo brillante peinado hacia un
lado, las mejillas algo enrojecidas y bastante prominentes de las que ahora no
hay rastro. Vestia lo que parece una camiseta de color azul claro y rodeandome
el cuello llevaba un cordon de cuero. Poco habia cambiado desde la foto de la
primera comunion que ahora tengo en mi dormitorio hasta esa que han ensefiado
en las noticias. Ahora estoy totalmente distinto. Los kilos y los afios han hecho
mella en mi de una manera mas intensa que en la mayoria de personas que
doblan la edad de un salto. Mis circunstancias han sido diferentes a esa mayoria.
En realidad, completamente distintas a la de cualquier espafiol, pues el
presentador ha vuelto a repetir que el mio ha sido el secuestro mas largo en la
historia de Espafia.

Nadie alrededor de la mesa estaba masticando cuando han seguido las
imagenes. Han abierto con una casa de una planta pintada de blanco con el techo
de tejas rojizas y rodeada de arboles y flores. Un paraiso que escondia el
mismisimo infierno. De mi particular demonio no han ensefiado ninguna foto,
pues al parecer no estaba fichado por la Policia y mostrar la de su cadaver
hubiera resultado demasiado morboso. Han mencionado su nombre: Francisco
Heredia Alvarez. Desde que se presentase al cabo de unos meses de
interlocucion, yo me referia a él como Paco sin mas. Hablaban de Paco como un
monstruo insensible, un ser vil que no lo aparentaba. Una mujer aseguraba
delante de un micro6fono que siempre le habia parecido una persona normal. «Un
poco reservado, pero normal». Y yo me he preguntado como era la vida de
alguien normal que retenia en un zulo a otra persona durante dieciocho afios. La
reportera ha mencionado el nombre de una mujer: Josefa Heredia Alvarez. Pero



no sé si se refieren a la mujer que yo he conocido, a la que ha estado en contacto
conmigo una pequefia fraccion de tiempo en estos afios y que de repente dej6 de
visitarme sin despedirse. He notado que era demasiada informacion y mi cabeza
amenazaba con explotar, asi que he desconectado el oido y he bajado la vista
hacia el filete, pero no me apetecia seguir comiendo. Sin disculparme, me he
levantado de la mesa recogiendo mi plato y mis cubiertos, los he dejado en el
fregadero y he subido a estrenar mi cepillo de dientes. Los he notado atn
sensibles después de la limpieza de ayer, aunque me gusta la sensacion de
percibirles suaves al roce de la lengua. He terminado el libro de Agatha Christie
y he bajado a esperar a la psicologa.

Deben de ser las cuatro porque el telefonillo acaba de sonar. Mi padre se
levanta del sillén azul que no pega con el resto de la decoracion, pero mi madre
se le ha adelantado para abrir la puerta. Yo no me muevo, y desde el ventanal
veo que la psicologa viene acompafiada de dos policias vestidos de uniforme.
Crei que era una terapia y no un interrogatorio. O quiza la mujer se siente algo
intimidada y tiene miedo a que yo pueda agredirla. Descarto esto tltimo porque
Teresa ya me conoce. Ha hablado conmigo en el hospital. A mis padres también
les conoce, pero aun asi les tiende la mano para saludarse. Los policias no. Me
levanto y mi madre dice que vayamos para el salon grande. Qué lujo, voy a
poder disfrutar del salén grande aunque no sea Nochebuena. Cuando llego, y
antes de saludar a Teresa y los dos policias, el salon tiene las persianas
levantadas por primera vez asi que puedo apreciar el color salmon de las
paredes. Digo un hola con voz baja y timida, pero suficiente para que Teresa me
escuche, se gire, y me tienda la mano. Los dos policias siguen sin inmutarse,
quiza a la espera de que ella les presente. Uno de ellos es mayor, quiza supere
incluso los sesenta. Tiene barba tefiida de gris y arrugas en la frente. El otro es
bastante mas joven, pero no soy capaz de dilucidar si se acerca mas a los treinta
o los cuarenta. Quiza sea porque también se ha dejado crecer la barba y esto
impide una aproximaciéon mas exacta. Es el mas alto de todos, pero no tiene una
altura intimidatoria. Me saca un palmo y anteayer me dijeron en el hospital que
mido un metro setenta y dos centimetros, asi que el joven policia superara el
metro ochenta.

La psicologa comienza a hablar por fin para decirles a mis padres que
prefiere quedarse a solas conmigo. Abandonan el salon escoltados por los dos
policias y algo dentro de mi me dice que prefiero que se queden; al menos el mas
joven de los dos. Cuando la puerta de madera y cristal se cierra, Teresa me invita
a sentarme con un gesto. Lo hago sobre el sofa de dos plazas y ella sobre el mas



grande, que forma con el mio un angulo de noventa grados a mi derecha. Lo
primero que hace es preguntarme cémo me encuentro. Le digo que bien, y como
una palabra aislada me parece poco, afiado que estoy acostumbrandome a la
nueva situacién y le cuento que he ido al dentista y al Corte Inglés. Me escucho
a mi mismo y concluyo que parezco un nifio pequefio narrandoles a sus padres
como ha ido una excursion del colegio. Me ha faltado hacer gestos como hace
Izan. La mano delante de la boca como si me cepillara los dientes para referirme
al dentista o sacudirme el jersey al hablar de los grandes almacenes. Teresa me
escucha pacientemente, asintiendo con controlados movimientos de barbilla. A
veces no puedo mantener su mirada, y aparto mis ojos sin un destino concreto.
Después de preguntarme como he dormido o si estoy comiendo correctamente,
me explica la presencia de los policias.

—Te van a hacer algunas preguntas, sobre todo relacionadas con Josefa
Heredia. Cuéntales lo que puedas sin preocuparte si es mucho o poco. Si
necesitas detenerte y parar un rato, no habra problemas. No hay prisa. A tu ritmo.
Luego nos quedaremos otra vez solos y podremos seguir conversando, ;te
parece?

Asiento y Teresa se levanta para ir en busca de los policias. Los presenta
por fin, pero no hago amago de levantarme ni saludarles con la mano. El mayor
se llama Fermin y el joven Roberto. Se sientan juntos en el sofa grande y Teresa
se sitia a mi lado. Roberto saca un pequefio cuaderno de uno de los bolsillos
laterales de su pantalén y un boligrafo del bolsillo de la chaqueta. Esta preparado
para tomar notas.

—¢Como te encuentras, Gonzalo? —pregunta Fermin con tono afable para
romper el hielo.

—Mejor, gracias —me limito a responder porque no quiero repetir lo que
acabo de decirle a la psicéloga.

—Como sabras, Francisco Heredia fallecié a causa de un infarto mientras
conducia al pueblo mas cercano de donde vivia y donde te encontramos. Alli nos
han mencionado que tenia una hermana llamada Josefa de la que se desconoce
su paradero. ;Has estado en contacto con alguien aparte de Francisco?

—Si —admito y vuelvo a tomar aire—, hace tiempo me visitaba una mujer
en el zulo.

—¢Te visitaba? —se apresura a decir el mas joven provocando que el otro
le mire con desaprobacion por su interrupcion.

—Al principio me visitaba cada cuatro o cinco meses, pero luego la
frecuencia aumentd. Las ultimas veces cada pocas semanas, pero hace diez afios



dejo de venir.

—¢Le viste la cara?

—Claro —respondo con naturalidad, como si lo contrario hubiese sido lo
extrafio—. Por entonces yo ya tenia luz y a Paco le habia visto en numerosas
ocasiones.

—Francisco... Paco —se corrige—. ;Bajaba para estar contigo?

—Si.

Los dos policias se miran extrafiados y luego miran a Teresa. Me giro para
ver la reaccion de esta, pero la psicologa no transmite nada.

—¢Qué hacia? —insiste Fermin.

¢Coémo contarles lo que hacia Paco sin sentir vergiienza, pudor y rabia?
¢Coémo justificar que yo accediera? ;Y lo de Pepa? Lo de la mujer a la que ellos
llaman Josefa era atin peor. Cuando vi a Paco por primera vez, yo habia perdido
la nocion del tiempo y seguia sin saber donde me hallaba. El encuentro parecio
casual, pero sospeché con los meses que no pudo ser asi, sino planeado
concienzudamente por él. El espacio que habia entre las dos puertas, aquel que
hasta entonces habia servido unicamente como intercambiador de bandejas y
cubos sucios, form6 parte de mi zulo como un anexo. Paco me habia dado
permiso para utilizarlo como cuarto de bafio aunque yo no se lo habia pedido.
Fue idea suya. Otro privilegio después de haberme ganado la luz, el aseo y ropa
limpia para mi y el colchén. Me dijo un dia que entendia que el olor dentro de
aquel cuarto fuera insoportable, por lo que me propuso dejarme desbloqueada la
puerta de mi zulo y que el cubo que yo utilizaba para mis excreciones
permaneciese en ese pequefio espacio delimitado por dos puertas y dos paredes,
una de ellas con un orificio en el suelo. Este seria el desagiie para el agua de mis
duchas, si acaso a enjabonarme y aclararme con el mismo cubo podia llamarse
ducha. La propuesta fue un regalo, y desde entonces pude disponer de algo
cercano a un cuarto de bafio que me aislara del hedor y la humedad. Tuve que
prometer que cuando escuchara el cerrojo de la puerta de arriba, debia
esconderme a toda velocidad independientemente de que en ese momento
estuviera haciendo uso del espacio testigo de mi aseo. Sin embargo, un dia
cualquiera mientras estaba enjabonandome con la pastilla que habia dejado,
escuché el cerrojo de la puerta que me separaba de las escaleras, incrédulo de no
haber sido capaz de oir la cerradura de la puerta de arriba. Quise entrar en el
zulo, pero no tuve tiempo. Brusca e inesperadamente, vi al hombre que me
mantenia alli encerrado. Fue solo un instante, un instante que se congelaria para
la eternidad. El hombre de voz aspera tenia rostro, aunque un poco difuminado



porque la tnica luz que me permitio verle fue la que resplandecia desde mi zulo.
Mi secuestrador era un hombre de mediana edad, quiza cercano a los cincuenta.
No era ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo. No tenia ningun rasgo especial. Un
hombre cualquiera que esta de vacaciones y ha descuidado su aspecto unos dias,
dejandose crecer algo de barba y no haberse peinado esa mafiana por pereza o
dejadez.

La puerta se cerré con la misma celeridad que la habia abierto, y entonces le
escuché gritarme, reprochandome con mal genio que habia incumplido el pacto,
pero yo estaba convencido de que no habia escuchado ni el cerrojo ni sus pasos
descender por la escalera. Quise explicarselo y me acall6 de un grito,
obligdndome a encerrarme de nuevo amenazandome con privarme del lujo del
cuarto de bafio durante una semana. Cumplié su promesa y estuve varios dias
retomando la insalubre costumbre de defecar en un cubo que acumulaba mis
efluvios mas de lo deseable. Me habia castigado por algo que crei no haber
hecho, dilucidando que mi raptor lo habia planeado a proposito para forzar un
encuentro. Deseché la idea porque carecia de sentido. ¢ Para qué iba a hacer eso y
luego castigarme? Claro que, ¢para qué me habia secuestrado? Con los afios he
comprendido que aquella fue una forma mas de someterme y dejar claro quién
mandaba alli, empleando la violencia y el poder para atajar drasticamente mi
resistencia.

Retomamos la rutina y pude recuperar un espacio del que me creia incapaz
de prescindir. Al cabo de unos dias, me habl6 mas alla de lo habitual:

—Si querias verme no tenias mas que habérmelo pedido.

Dudé mi respuesta. No sabia si queria verle, aunque estaba totalmente
convencido de que no habia desoido sus pasos a proposito. Ante mi zozobra, el
hombre hablé de nuevo:

—¢:Quieres verme?

Volvi a vacilar. jEra una pregunta trampa? Después de meses de
aislamiento, cualquier forma de contacto humano era valida a pesar de
desconocer el objetivo o las consecuencias. En el fondo, le agradeci que él
quisiera acercarse a mi y conocerme.

—Si —grité.

—Esta bien, te lo has ganado. Te avisaré cuando decida como hacerlo.

La incertidumbre se apoderé de cualquier emocién durante esos dias. Con
ella la decepcion cuando bajaba, golpeaba dos veces en la puerta, y se limitaba a
dejarme la comida y el agua. No decia nada mas y eso provocaba que hiciera
todo tipo de conjeturas. Podria seguir enfadado, se le habria olvidado, o quiza



aun estaba decidiendo cual era la mejor manera de encontrarnos cara a cara sin
temor a que yo pudiera escapar.

—Lo haremos de la siguiente manera —dijo un dia, cuando ya no lo
esperaba—: te quedaras en tu puerta y yo me quedaré en la mia, junto a la
escalera. Ninguno dara un paso. No te atrevas a hacerlo ni intentes tocarme. Si
noto algo raro o un atisbo de intencion de acercarte a mi, cerraré la puerta y no la
abriré jamas.

Me pidi6 que confirmara que lo habia entendido, y aunque deduje que el
ansiado encuentro con mi raptor iba a ser en ese momento, acabé desvelando que
ocurriria al dia siguiente. Veinticuatro horas elucubrando los motivos,
imaginandole en su totalidad descubriendo detalles sobre su fisonomia que se me
habian escapado o contemplandole mientras inferia qué queria expresar con su
gesto. Tal como lo habia imaginado ocurrié la aproximacioén a mi secuestrador.
Con la mano en el pomo de la puerta dispuesto a cerrarlo de golpe si yo daba un
paso, el hombre de voz ronca me analizaba de arriba abajo al igual que hacia yo,
centrandome en mi caso en la mueca de su rostro, que no supe si sonreia o era su
posicion natural. Las tnicas palabras que pronuncio6 fueron: «Me llamo Paco».

—Dejarme la comida, el agua o ropa limpia —les digo a los policias
apartando la mirada. No entro en mas detalles.

—¢Y la mujer? ;Podrias describirla? —vuelve a preguntar Fermin.

—FEra morena con pelo rizado, mas baja que yo y un poco gorda.

—¢Para qué iba a verte ella?

—Me cortaba el pelo o las ufias —admito, y sé que piensan que podia haber
aprovechado esos momentos para arrebatarle las tijeras, clavarselas y salir
corriendo—. Eso fue en el primer zulo —afiado dispuesto a revelar algo mas,
pero me interrumpen.

—¢Como que el primer zulo?

—He estado en dos. Bueno, el segundo se parecia menos a un zulo que el
primero. Era mas amplio y mucho mas confortable. Incluso tenia algo de luz
natural porque una parte del techo era de cristales gruesos. Bloques de vidrio
como los que hay en algunos cuartos de bafio.

—Si —admite el policia—, ahi fue donde te encontramos, pero
ignorabamos la existencia del otro zulo. ;Sabrias calcular cuando te trasladaron?

—Hace catorce afos y seis meses —revelo con cierto orgullo porque soy
capaz de contestar una de sus preguntas con exactitud, aunque ellos no sepan o
quiza no se crean que mi estimacion es exacta.



—:Estaba cerca?

Me encojo de hombros. Les confieso que me drogaron y que al principio
crei que fue a través del agua, pero Paco luego me dijo que habia sido Pepa con
una jeringuilla. No me cabreé con ellos porque me doparan, pues mi nueva
vivienda era muchisimo mejor que el zulo en el que me habian retenido hasta
entonces y al cual no habia podido aclimatarme. Cuando la sustancia que
inyectaron en mi organismo dejé de hacerme efecto, me desperté creyendo estar
soflando. Estaba tumbado en una cama con sabanas que olian bien. No tardé en
darme cuenta de que estaba atado al cabecero. El cabecero era de barras
metalicas y estaba anclado a la pared. Las cadenas que me aprisionaban no eran
muy largas, pero suficientes para que me pudiese incorporar y mirar a mi
alrededor. La luz de un tubo fluorescente brillaba con mayor fulgor que la tenue
bombilla del primer zulo, permitiéndome contemplar la totalidad del cuarto. Lo
primero que llamo6 mi atencion fueron los bloques de vidrio en una esquina del
techo y que dejaban pasar la luz natural. Los techos eran altos, mucho mas que
los del primero, aunque en aquel nunca tuve que agacharme. Alli el colchon
ocupaba la practica totalidad del suelo y en el nuevo apenas suponia un tercio del
espacio que dispondria y por el cual podria caminar. Ademas de la cama, habia
una mesa y una silla junto a la puerta de mi izquierda, y sobre ellas un reloj de
pared. Al fondo habia otra puerta que estaba abierta y que en ese momento no
supe con qué comunicaba, pero luego mas tarde descubri que era un cuarto de
bafio. jIba a tener mi propio cuarto de bafio!

Al cabo de un rato, escuché unos pasos acercandose y luego la puerta se
abrio tras el sonido metalico de un cerrojo que pude ver antes que a Paco. Era un
cerrojo enorme, con un cilindro de al menos tres centimetros de diametro. Algo
exagerado para alguien que no tenia fuerzas como yo. Paco sonrio al ver que
estaba despierto y me pregunto si me gustaba mi nuevo hogar.

—¢:Donde estamos? —inquiri.

—No perdamos las buenas costumbres, Gonzalo. Ya sabes que las
preguntas solo las hago yo.

Asenti con un movimiento de barbilla y Paco volvio a hablar:

—Vamos a tener que hacer algunos cambios en nuestras reglas para seguir
llevandonos bien. Si las cumples, los premios seran aun mejores que los que has
conseguido hasta ahora, asi que confio en que no intentes jueguecitos raros
porque ves que me estoy portando bien contigo. Te he hecho hasta un cuarto de
bafio donde podras asearte en cualquier momento del dia. Mas tarde podras verlo
con tus propios ojos. Tendras jabon y champa para el pelo. También



desodorante. Privilegios que puedes perder en cualquier momento si veo que
haces algo que no me gusta.

Paco me pregunto si lo habia entendido todo mientras salia del cuarto sin
cerrar la puerta. Volvio al cabo de unos segundos con una bandeja que dejo6 en la
mesa.

—La bandeja estara siempre aqui —comenzé a explicarme—. Para
entretenerte, si quieres puedes lavar el plato y el vaso en el lavabo, pero cuando
yo venga deben estar aqui. —Sefial6 la bandeja de nuevo—. Cuando te lo ganes,
te dejaré también los cubiertos, que no pretendo que te conviertas en el hombre
de las cavernas que come con las manos. Cuando llame a la puerta, te iras a la
cama donde estas ahora. He ideado un pestillo que tiene dos posiciones. Abriré
con el primero, y si te veo en la cama empujaré y entraré. Si no estas, cerraré y
me iré. Ya sabes como funciona esto, ;verdad?

Contesté con un monosilabo para permitirle continuar.

—Fl reloj es para que sepas la hora a la que voy a venir, porque entiendo
que alguna vez golpee la puerta y te pille dandote una ducha, por ejemplo. Asi
podras organizarte. ; Te parece bien?

—Si.

—Bueno —suspirdé como si hubiera acabado su discurso—. Ahora viene la
prueba de fuego. Voy a desatarte. No vas a hacer ninguna tonteria, ;verdad?

Negué con un movimiento de cabeza y Paco se me acercd. Antes de
quitarme las cadenas, me rozo la mejilla con el revés de su mano.

—Estas cada dia mas guapo —dijo sonriéndome.

Escuché un clic que avisaba que me habia liberado y por un momento me
planteé hacer eso que Paco llamaba tonteria. Sin embargo, los efectos de la droga
que me habia suministrado parecian no haberse esfumado del todo porque sentia
que las fuerzas me fallaban. Lo habia notado al hablar y al intentar levantar las
piernas. De atacarle y empujarle, yo no podria ir muy lejos. El tacto frio y
metalico se deslizé por mis mufiecas y luego por las barras del cabecero. Paco
las cogi6 con una mano y caminé hacia atras sin apartar su mirada.

—Lo estas haciendo muy bien. Ahora quiero que no te muevas hasta que
me vaya y escuches el cerrojo. Supongo que tienes hambre, asi que ahi tienes la
comida. Es un poco especial como simbolo de bienvenida. Espero que te guste
—dijo justo antes de atravesar el quicio de la puerta y desaparecer.

Observo a los dos policias y ninguno se parece a Paco. El mas mayor tiene
rasgos mas angulosos en su rostro y una nariz puntiaguda. Roberto tiene la cara



mas redondeada, aunque la barba le otorga verticalidad a sus facciones. Veo sus
brazos por debajo del uniforme y se intuyen fuertes al igual que los muslos,
robustos luchando por no hacer ceder la tela azul oscuro de los pantalones.
Después le miro a los ojos y Roberto me sonrie, lo cual me causa un rubor que
no comprendo y aparto la mirada como si me hubiese dado un calambre.

—¢:Dices que la mujer dej6 de visitarte hace diez afios?

—Asi es. En realidad fue hace tres mil setecientos dias, o sea que algo mas
de diez afios.

—:COmo estas tan seguro? —vuelve a interrumpir Roberto, aunque esta
vez el otro no le reprende.

—Contaba los dias gracias al reloj. Con la tapa de plastico que ocultaba las
pilas, comencé a hacer muescas en la pared en el espacio que quedaba debajo de
la cama. Eran muy superficiales, y cuando llegué a las primeras trescientas
sesenta y cinco, o sea, un afio, las borré con la palma de la mano porque la pared
habia sido pintada sobre escayola o un material parecido, pues era sencillo lijarla
de esa manera. Para no confundir la marca de un ano entero con las de cada dia,
las otras las hice en la puerta del bafio, pues en ese primer afio Paco nunca habia
mirado alli. Y si lo hacia, tampoco iba a descubrir nada. En total, habia catorce
rayajos pequeiiitos en la puerta del bafio. Catorce afios.

El orgullo con el que he comenzado a narrar como fui capaz de contar los
dias se desvanece de un soplido. Catorce afios perdidos de mi vida (mas los otros
cuatro del primer zulo) no son algo de lo que enorgullecerse. Teresa percibe mi
abatimiento y me dice que todo esta bien. Maldigo esa frase porque es mentira.
Los policias la miran y saben que deben esperar para seguir interrogandome.
Transcurridos un par de minutos, Fermin me pregunta si Paco ha mencionado a
su hermana desde que desaparecio.

—Si y no —respondo sin pretender jugar a la ambigiiedad—. Yo no sabia
que Pepa era su hermana. Se dirigian el uno al otro con sus nombres de pila. Un
dia Paco me dijo que habian discutido, advirtiéndome que no volveria a verla en
mucho tiempo. Al principio pensé que era cierto, pero luego me di cuenta de que
no la habria dejado escapar asi como asi sabiendo que yo estaba alli retenido, por
lo que podria denunciarle a la Policia. Me costaba admitir que Paco era un
asesino, pero también que cometiera la torpeza de dejarla marchar. Nunca
pregunté y él nunca dijo nada mas acerca de Pepa. Desde entonces solo
estuvimos él y yo.

Ni Fermin ni Roberto dicen nada mas. Se levantan del sofa dando a
entender que el interrogatorio ha concluido. Teresa se levanta y hago lo mismo



sin saber por qué. Fermin se despide y sale primero, pero Roberto se acerca a mi
para darme una palmada en el hombro. Tiemblo al sentir su mano y por un lado
quiero sonreir, pero no puedo. El si lo hace, y su sonrisa se queda grabada en mi
retina. Con Teresa estoy unos minutos mas. Nuestra charla se centra en consejos
que me va dando para ir recuperando mi vida, aunque pocos de ellos me resultan
utiles. Se despide hasta dentro de cuatro dias poniendo la Navidad como pretexto
para justificar este lapso de tiempo. Mafiana es Nochebuena, pero para alguien
que ha sido secuestrado dieciocho afios no existen los festivos. Para ella si,
aunque me da un poco igual. Cuando mis padres la despiden percibo que quieren
acercarse a preguntarme, y para no hacerles sufrir les cuento lo que ha ocurrido
en el salon que solo usan dos dias al afio y que me han cedido amablemente
haciendo una excepcion.



Faltan diez minutos para la medianoche y todo esta preparado. Sobre la
mesa de centro del salén de las grandes ocasiones hay siete cuencos con uvas y
uno con Lacasitos porque Aitana, a sus cuatro afios, no va a poder comérselas
todas. En los ultimos diez dias he conseguido que Aitana me haya dado tres
besos. Izan alguno mas, pero he perdido la cuenta de sus abrazos. Es un nifio
muy carifioso que, incomprensiblemente, disfruta de mi compafia. El dia de
Nochebuena, él, sus padres, su hermana y la perra, se instalaron en el chalet.
Mientras mi madre cocinaba, mi hermano Carlos cortaba embutido, mi padre
controlaba la lefia del horno con forma de igli, mi cufiada Loli peinaba a Aitana
y mi hermano Javier usaba el WhatsApp, Izan y yo estabamos en la bohardilla
jugando a los coches. Esa misma tarde me habian ensefiado que era eso del
WhatsApp, una aplicacion que yo resumi en el sustituto moderno de los SMS.
Izan y yo estdbamos tirados en la alfombra menos hortera de la casa. Una
alfombra que compré yo en Ikea unas semanas antes de que me secuestraran. Era
el primer Ikea que se inauguraba en Madrid, y una tienda de visita obligada si se
pretendia estar al dia de lo dltimo en muebles. Fui con mi amiga Monica para
celebrar mi reciente carnet de conducir. Le habia pedido dinero a mi madre para
comprarme un nérdico, que por entonces se puso de moda gracias precisamente
a la tienda sueca. Como era mas barato de lo que esperabamos, pude comprar
también una alfombra de circulos en distintos tonos de azul. Una alfombra que
han mantenido en el tiempo como un recuerdo merecedor de no ser embalado
junto al resto de mis cosas.

Hace unos dias me armé de valor y entré en el trastero para buscarlas. La
primera con la que me topé contenia ropa que al desdoblarla me parecio enorme,
como si nunca me hubieran pertenecido. Los pantalones vaqueros tenian,
ademas, las perneras muy anchas, aunque no llegaban a la forma de campana de
los jeans de los setenta. Algunos jerséis no estaban tan trasnochados, pero ni
siquiera me planteé su uso como prendas para estar por casa. La segunda caja
contenia juegos de mesa. El embalaje del 'Hotel' no habia soportado la mudanza,
pues las esquinas estaban rajadas y algunas piezas se cayeron al cogerlo. Ese
juego me lo habian regalado cuando era un nifio, y quiza sea el juego que mas
me ha gustado en mi vida. Echabamos partidas en familia cuando mis primos



iban a visitarnos algunos fines de semana o bien me lo llevaba yo a su casa o a
casa de los amigos de mis padres cuando nos invitaban a merendar un sabado
por la tarde. El 'Hotel' me gustaba por el dinero y por la arquitectura. De todas
las artes, la arquitectura ha sido siempre la que mas me ha llamado la atencion.
Le cogi el gustillo cuando abria las enciclopedias que habia en mi casa y veia
edificios con formas originales o rascacielos que se elevaban hacia las nubes.
Dibujaba planos de pisos en hojas cuadriculadas de cuaderno y decia en voz alta
que de mayor queria ser arquitecto. Pero las ciencias se me atravesaron en el
instituto y tomé el camino facil con la opcion de letras. Por eso en el Trivial, el
segundo juego que extraje de la caja, me alegraba al caer en el color azul,
marron o rosa, y me enfadaba si el dado me llevaba a una casilla verde o naranja.
El deporte nunca fue lo mio. Al abrir la tercera caja sonrei. Ahi estaba, enrollado
con una goma desgastada por los afios, el poster de Ana Torroja. Lo desplegué y
me transportd inmediatamente en el tiempo a ese centro comercial donde lo
consegui gracias a Vanesa; a un siete de julio de 1997 cuando el disco sali6 a la
venta, y a aquella tarde de domingo escuchando los 40 Principales porque iban a
emitir como primicia el que seria el primer single en solitario de la vocalista de
Mecano. Su disco estaba en esa misma caja junto a unos pocos mas y Otros
posters de Mecano y de coches. Habia mas casetes que CDs porque estos ultimos
eran muy caros y yo me conformaba con grabarme canciones de la radio. Los
imprescindibles los tenia. El de Ana Torroja y el ultimo de Mecano que habian
sacado en 1998 tras varios afios de ruptura. Ese que me despertaba cada dia
porque utilizaba como despertador la cadena de musica que mis padres me
habian regalado, y asi, cada mafiana abria los ojos al ritmo de las primeras notas
de la pista nimero uno de un CD que les cost6 a mis padres mas de tres mil
pesetas (dieciocho euros) en Alcampo un sabado que les acompafié a hacer la
compra semanal con la oscura intencion de conseguir que me lo regalaran.

Cogi de nuevo el disco olvidandome del resto de las cajas por descubrir
porque queria bajar y ponerlo para poder escucharlo. Pregunté a mi padre si
habia algun equipo con lector de CD y se encogié de hombros. Mi madre, que
parecia estar pendiente de todos los movimientos de esta casa, se acerco desde la
cocina para decirme que Javier habia guardado su cadena de musica en el
armario de su cuarto. Subi ilusionado, la busqué y me la llevé a mi dormitorio.
Aparte de un bote de colonia que me habia traido Papa Noel, ya tenia algo mas
con lo que decorar la estanteria de forja y cristal de mi dormitorio. Enchufé el
aparato, pulsé un botén que abria la tapa y coloqué el disco cruzando los dedos
para que todos esos afios no lo hubieran estropeado. Las notas de A contratiempo



retumbaron en las paredes y en mis timpanos regalandome uno de los momentos
mas felices de mi vida. Una vida que poco a poco volvia a recuperar, en parte
gracias a la capacidad de las canciones de permanecer impasibles en el tiempo.

Quedan cinco minutos para las uvas e Izan me da con el codo para
avisarme. Izan no se separa de mi. Ha querido cenar a mi lado tanto hoy como el
dia de Nochebuena cuando perdimos la nocion del tiempo jugando a los coches
encima de la alfombra de Ikea porque hay cosas que no cambian. Ojala hubiera
encontrado los coches que yo tenia cuando era pequefio y hubiese podido
regalarselos. Papa Noel le trajo una pista de coches que salen lanzados gracias a
un artilugio que me pidi6 que yo le montara. Lo intenté mirando las
instrucciones, pero perdi la paciencia antes de lograr descifrarlas. Mi hermano
Carlos me salvo de la situacion al ayudarme y no dejarme como un indtil delante
de mi sobrino de seis afios. Carlos ha sido la persona con la que mas he hablado
estos dias después de Izan. Cuando abrid su regalo de Papa Noel y me dijo que
era una funda para el iPad, no pude reprimirme y preguntarle qué era un iPad. Lo
cierto es que ese dia estuve mas comunicativo que ningun otro, pero no fue por
una repentina ilusion en la Navidad, sino por la copa de vino que mi padre me
habia ofrecido y no rechacé. Ahora sé que el vino no es mi bebida favorita y la
razon no es solo que después de una copa sintiera que me mareaba. Me he
emborrachado dos veces en mi vida. De la primera hace justo hoy diecinueve
afios. Fue en mi ultima Nochevieja en libertad. La pasamos no sé por qué en el
pueblo de Almeria donde mis padres tenian su casa de veraneo y donde vivian
dos tios y cuatro primos. Con uno de ellos me habia llevado bien siempre, y esa
noche me ofreci6 que me fuera con él a un local que habia alquilado con un
grupo de amigos. Probé el ron por primera vez y recuerdo llegar a mi casa
tambaleandome y al sentarme en la cama para quitarme los zapatos, estaba
hablando solo entre risas por la comicidad de la situacién, supongo. La segunda
borrachera fue la noche de San Juan de 1998, ciento ochenta dias antes de
desaparecer. No podria decirse que hace una semana me emborrachara con una
copa de vino, pero el mareo y el dolor de cabeza me los gané igualmente.

La labia pudo estar provocada por el vino, y en cualquier caso le pregunté a
Carlos qué era un iPad. Me explicé que se trataba de algo asi como un ordenador
pequefio o un teléfono maovil gigante en el que poder conectarse a internet. La
palabra internet aparecia practicamente en todas las conversaciones.

«¢A qué hora es el partido? No sé, miralo en internet».

«¢;Como se hace la salsa holandesa? Espera, que lo busco en internet».

«¢Has cobrado ya? Ahora te lo digo, que voy a mirarlo por internet».



E internet fue mi gran descubrimiento el dia de Navidad. Carlos me presto
su iPad mientras me ensefiaba como manejarlo. Entendi al tenerlo entre mis
manos que el teclado aparecia en la pantalla como en el teléfono movil de mi
madre. En realidad, todos los teléfonos moviles que hay en mi casa funcionan
igual. Supe entonces que eso de Google era un buscador, como una enciclopedia
gigante en la que poder consultar cualquier cosa.

—Por ejemplo —explicaba mi hermano—, si quieres saber el tiempo que va
a hacer mafiana, lo escribes asi: tiempo en Madrid.

—Eso se hacia con el teletexto —le interrumpi.

—¢:El  teletexto? —repiti0 extraflado—. Pues no sé —continuo,
ignorandome—. Imagina que quieres ir mafiana a cualquier sitio y quieres buscar
hotel, pues lo pones aqui y te salen todos los hoteles que puedes reservar. Y
también puedes pagarlo.

—¢Pagarlo? ;Como?

—Metes tu numero de tarjeta y ya esta. O por ejemplo, si te has perdido el
discurso del Rey y quieres verlo de nuevo, pones el YouTube y te sale.

YouTube seria otra palabra bastante comtn, sobre todo al decirme que en
esa plataforma podia escuchar cualquier cancién que me apeteciese en cualquier
momento.

—Ver peliculas, leer libros, las noticias... —sigui6 explicandome.

—Entonces... —dije dubitativo—, ¢si escribo aqui mi nombre saldré yo?

Mi hermano tardé en contestar. Sabia que si apareceria, pero no estaba
seguro de querer mostrarme eso. Dejd a un lado el iPad y se levant6 de mi lado.

—Demasiado internet por hoy —zanjo—. Voy a cortar jamon.

Sin embargo, la tentacion de tener el dispositivo junto a mi fue demasiado
grande como para obviarla. Apreté un boton circular en la parte inferior y la
pantalla se ilumind. Toqueteé con los dedos como €l habia hecho, pero el aparato
me solicitaba una contrasefia que yo desconocia. Esa noche, le pedi a Carlos que
me lo prestara para leer y escuchar musica. Me repitié la contrasefia un par de
veces para memorizarla, y en la soledad de mi dormitorio me enfrenté a Google.
Hice que el teclado apareciera y comencé a escribir mi nombre. Con la primera
letra de mi apellido, apareci6é de repente mi nombre completo. Hice clic y volvi a
ver la foto de las noticias, aquella que me tomaron para el carnet de conducir
hace dieciocho afios. Lei con atencién el contenido en orden descendente. No
entendi eso de las '7.800 entradas (0,32 segundos)'. No podia ser que ese numero
de personas estuviesen hablando de mi. Mas abajo rezaba 'Noticias destacadas' y
tres titulares de diferentes medios con referencias al tiempo. Hace 30 minutos.



Hace 2 horas. Hace 6 horas. 'Otras personas también buscan', lei en la parte
derecha de la pantalla encima del nombre de Francisco Heredia Alvarez y Josefa
Heredia Alvarez. Con tanta informacién a mi disposicién, lo mas llamativo fue
la noticia publicada hacia treinta minutos. Llevé el cursor con el dedo hasta ella
y una nueva pagina se abrid. Lei que la policia sospechaba que Francisco —
Paco, mi raptor—, habia asesinado a su hermana y que podria haberla enterrado
en algun lugar de la finca donde me hallaron. Esto ultimo estaba sombreado, y al
pasar el cursor sobre ella se abrié otra pagina en la que se explicaba con todo
detalle como era la casa en la que yo habia vivido los ultimos catorce afios y
medio aunque yo solo conociese una parte del sétano.

Cuando me hallaron alli, después de tres dias sin tener noticias de Paco y, en
consecuencia, sin poder comer nada, estaba tan confundido que no me fijé en
ninguin detalle. Recuerdo la exclamacion de «Dios mio» que dijo el primer
policia al verme y a la que se sucedieron frases como «Virgen Santa» o «Qué
hijo de puta». Habia visto sombras encima del techo de cristal y luego escuché
pasos en las escaleras, aunque me sonaron diferentes a los de Paco y la hora no
era una de las habituales. Luego unos ruidos como si estuvieran intentando abrir
el cerrojo, y después golpes en la puerta como si con ellos hubieran podido
abrirla. Me levanté y me acerqué a ella para escuchar mejor. Alguien mencioné
que el cerrojo estaba echado con un candado. Otro pregunt6 qué podria haber
detras de un pestillo de ese tamafio. No supe qué hacer. Lo mas sensato hubiera
sido gritar y pedir ayuda, pero incomprensiblemente me contuve. Me meti en el
cuarto de bafio y cerré la puerta. Ahora no entiendo qué pretendia conseguir con
eso. ;Donde estaba Paco? ;Quién era esa gente? No queria que me mataran. Ya
no. Habia pensado en el suicidio en muchas ocasiones. Las primeras en el zulo
frio y maloliente, quiza robandole las tijeras a Pepa cuando iba a cortarme el
pelo o quiza partiendo el cubo o la bandeja y utilizar el afilado plastico. En el
segundo, alli donde he pasado catorce afios y seis meses, lo tenia mas facil. El
lavabo, la cinta de la ducha, el plastico del reloj de pared... Nunca me atrevi.
Paco habia jugado conmigo de tal manera que comencé a creer que estaba alli
por voluntad propia, que mi encierro dependia de mi y de nadie mas. Entonces
no tenia sentido renunciar a lo que yo mismo habia elegido.

Ese dia que acababan de golpear a mi puerta, fue uno de los dias que pensé
con mayor conviccion que iba a suicidarme. Tenia frente a mis ojos una cuchilla
de afeitar que acabaria con todo en cuestion de segundos. Solo tenia que
extender la mano, cogerla, y deslizarla por mis mufiecas ya marcadas. Paco no se
merecia que yo acabara asi. Dieciocho afios juntos. L.a mitad de mi vida y gran



parte de la suya no podian acabar de esa manera, sin una despedida. Sali del
bafio corriendo en direccion a la puerta y golpeé. Golpeé con todas mis fuerzas
hasta que fui escuchado. «Hay alguien», dijeron. «Apartese», me gritaron.
Obedeci como obedecia siempre que me hablaban desde el otro lado de la puerta
y de un salto fui a parar a la cama. Estruendos, voces y un sonoro impacto
cuando alguien consigui6 liberar el candado. El sonido del cerrojo deslizandose
me era mucho mas familiar. Se abri6 la puerta y un policia me apunt6 con un
arma. Levanté las manos instintivamente sin que nadie me lo ordenara. Luego
escuché el primer lamento, pero no era mi lamento. «Dios mio». Sin bajar la
pistola se acerco a mi seguido de dos personas mas cuyos rostros fueron presa de
la estupefaccién.

—¢Quién eres? ;Estas bien? ;Quién te ha hecho esto? ;Cuanto tiempo
llevas aqui?

—Me llamo Gonzalo Davila Delgado.

Solo el mas mayor de los tres supo quién era, y su rostro se torno en algo
peor que el estupor. Se mezclo de confusion, y desconcierto mientras su cerebro
confirmaba que era yo. El hombre desaparecido dieciocho afios. El hombre que
forzosamente habia tenido que salir en las noticias aunque cuando lo hiciese
apenas fuese un adolescente.

—¢De verdad eres Gonzalo Davila? —me pregunté acercandose a mi ante
la mirada atenta y extrafiada de los otros dos, que no se imaginaban quién podia
ser ese hombre con cara de angustia y ojos que reflejaban el horror—. Rapido,
una ambulancia —ordeno, y el que no me apuntaba con un arma sacé algo de su
bolsillo y desaparecio—. ;Puedes andar? ;Te duele algo?

Negué con la cabeza. No sé qué mas me pregunt6é ni qué hizo durante unos
segundos salvo pedirle a su compafiero que bajara el arma y mirarme atin con
incredulidad.

—c:Donde esta Paco? —logré articular.

—Chsss. —Se llevo el dedo indice al labio para hacerme callar—. No
hables, pronto te pondras bien.

Ahora sé que esos tres dias que habia estado sin comer habian perjudicado
mi cuerpo para dar una imagen poco saludable. Si me hubiesen descubierto
después del ultimo plato de macarrones, quiza el policia me habria dejado hablar
creyendo que tendria fuerzas suficientes para hacerlo. No me movi de alli
durante unos minutos que se me hicieron muy largos. Mas largos que muchos de
los minutos que habia pasado en ese lugar por mucho que me cueste creerlo. El
reloj se ralentizaba mas cuando se acercaba la hora de la visita de Paco. A veces



sé por qué y otras no. A veces me convenzo de que era por el hambre, otras
porque necesitaba ese contacto, breve en la mayoria de ocasiones. Y otras...
Otras no me atrevo de decir los motivos reales porque me niego a creerlos y
convertirlos en algo cierto.

No me movi ni cuando el policia que se habia marchado a llamar a la
ambulancia regresé con una manta que me coloc6 por encima de los hombros.
Miro6 al otro policia como si ya supiera quién era yo. Probablemente, después de
solicitar auxilio, habia buscado en internet mi nombre. Eso es, Google sirve para
introducir un nombre y saber al instante (0,32 segundos en mi caso) quién es esa
persona. Lo supe hace seis dias cuando estuve leyendo un articulo en la version
digital de un periédico que describia el lugar en el que permaneci catorce afios y
seis meses y que a pesar de eso no conocia. No lo hice hasta que vi que hay
fotografias de mi zulo. El periodista lo describio con esa palabra, zulo. Observé
mi cama, mi silla y mi mesa. El reloj de pared y el cuarto de bafio con mi
cuchilla de afeitar y mi champu. Cualquiera que vea esta foto sin leer nada,
podria pensar que se trata de la habitacion de un hostal. Un hostal que, como me
ha ensefiado mi hermano, se puede reservar con un solo clic en menos de un
minuto. Nadie querria reservar un lugar como el que contemplo a través de una
pantalla y del que conozco al milimetro cada rincon. Nadie se ha percatado de
las marcas en la pared debajo de la cama ni en las de detras de la puerta del aseo.
Es mi secreto, aunque lo desvelé el otro dia a Teresa y otros dos policias. No
recuerdo que ninguno estuviera alli el dia que me liberaron. Y eso que no eran
pocas las personas agolpadas en la finca. Después de que llegaran los técnicos
sanitarios y confirmaran que me encontraba en facultades para poder salir de alli,
me llevaron en una camilla desde la que me iba fijando en todo lo que podia. Sin
motivo aparente, me habian atado y no podia moverme demasiado. Comencé a
ver figuras humanas con gorras de la Policia Nacional y de la Guardia Civil. Vi
muchas cuando me auparon hacia la ambulancia. También vi entonces la fachada
blanca de la casa, los arboles y las macetas con flores. L.as mismas que observé
en el iPad hasta que me cansé de que un aparato me mostrase cosas que yo
conocia mejor que él y lo apagué maldiciendo la hora que descubri eso de
internet.

Ya he masticado las uvas y he deseado un feliz afio a mi familia. Y ellos a
mi. No sé si este afio va a ser feliz, pero si sé que sera totalmente diferente a los
ultimos dieciocho. Apenas han pasado unos minutos y mi hermano Javier le pide
a mi cufiada que le lleve. Ha quedado con unos amigos para ir a una fiesta con



barra libre, cotillon y churros con chocolate. Me doy cuenta de que yo no tengo
amigos. Ni se me ha pasado por la cabeza, pero si me hubiera planteado salir de
fiesta esta noche no habria tenido con quién. Con los amigos del colegio perdi el
contacto tras empezar el instituto, mientras que los amigos del instituto los perdi
con mi llegada a la universidad. En esta solo estuve dos meses y medio, un
tiempo insuficiente para que la amistad se hubiera arraigado con alguien lo
bastante como para casi dos décadas después reaparecer para ir a tomar una
copa. Mi primo Antonio, el mas cercano en edad a mi, vive en Roma. En
Garrucha, el pueblo de Almeria donde veraneaba, tenia a mi primo Juan, de
quien me han contado que se casd, tuvo dos hijos, y al poco se divorcio.
Recuerdo esa noche de San Juan y alguna otra que sali con algunos de sus
amigos, pero para ellos yo no era Gonzalo, sino el primo de Juan. En definitiva,
no tengo a nadie y me extrafia que mi psicologa no lo haya mencionado en
ninguna de nuestras citas. La veré en tres dias y hablaremos de esto. Seré yo
quien saque el tema porque no quiero que siga divagando sobre el pasado, los
traumas que me va a dejar mi experiencia, o el vinculo de dependencia que Paco
ejercio en mi. Si quiero avanzar, debo mirar al futuro y no detenerme en el
pasado ni siquiera para aprender de mis errores, porque no me cuesta admitir que
no he cometido errores. La unica torpeza fue aceptar la ayuda de un desconocido
cuando mi coche se neg6 a funcionar en la cuneta de una carretera.

Izan se ha apagado como una vela a la que le queda poca mecha. Duerme en
el sofa junto a su hermana, que esta a punto de rendirse también. Ha sido un dia
largo y es mas tarde que su hora habitual de irse a la cama. Cuando regresa de
llevar a mi hermano Javier, Loli se ampara en el cansancio que le provoca estar
embarazada para anunciar que se va a la cama. Carlos coge a Izan en brazos y se
despide hasta el dia siguiente. El dia ha acabado para mi también, aunque el afio
acaba de comenzar. Esta noche no tengo el iPad porque prefiero dormir a
quedarme hasta las tantas leyendo sobre mi o sobre otros. Hay muchas cosas que
quiero investigar que he ido apuntando en el cuaderno que se ha convertido en
mi diario. Prefiero hacerlo de dia para mantenerme ocupado. Desde que me bebi
la copa de vino en Nochebuena, he descubierto que el alcohol me ayuda a
conciliar el suefio. Durante la cena he bebido dos cervezas y una copa de vino
que sigue sin gustarme. Después de las uvas hemos brindado con sidra, asi que el
alcohol que tengo en las venas sera suficiente para que el suefio me venza sin
mucha demora. Aun asi, tengo entre mis manos un libro que encontré en la
bohardilla que trata sobre un nifio que caza lagartijas. Leer tiene también efectos
somniferos.



—Feliz Afio, Gonzalo —saluda la psic6loga cuando le abro la puerta.

Voy a contestar y me percato de que los dos policias estan detras de ella.
Aunque Roberto se ha afeitado la barba, le reconozco en seguida. Ignoro el
motivo, pero he pensado en Roberto varias veces, muchas mas que en su
compafiero Fermin, que hoy se ha atrevido a estrecharme la mano para
saludarme.

—Tienes buen aspecto —me dice el policia mas mayor y yo sonrio algo
ruborizado. La gente se queja de que engorda en Navidad, pero mi madre esta
encantada de que yo haya cogido un par de kilos.

—Gracias.

Imitando a su colega, Roberto me tiende también la mano.
Inexplicablemente, soy incapaz de mirarle a los ojos y al rozarle siento un
escalofrio. Me hubiese gustado levantar la cabeza y confirmar mi impresion de
que la barba no le favorecia y ahora parece mas joven. Les hago pasar al salon
grande y toman asiento. Quiza deba ofrecerles algo de beber, pero ni estoy al
tanto de las formalidades ni quiero preocuparme en ello.

—Efectivamente, Gonzalo, tienes mucho mejor aspecto —reitera Teresa y
ahora si, no sé por qué, miro a Roberto. Quiza de repente me interesa su
veredicto o necesito saber que €l opina lo mismo. A mi juicio, Roberto si que
tiene mejor aspecto que la dltima vez.

—Veras —comienza a hablar Fermin—, hemos venido porque hemos
estado analizando la casa de arriba abajo y no hemos encontrado a Josefa
Heredia. Han movido tierra, utilizado perros, pero no hay rastro de ella.

Algo dentro de mi se alegra al descubrir que Paco no es un asesino.

—Hemos barajado la posibilidad de que Josefa se encuentre encerrada en el
zulo que mencionaste el otro dia, el primero donde te tuvieron... retenido.

—Pero yo no sé donde esta —respondo, y es la verdad.

—Alguna pista que puedas darnos, cualquier cosa que recuerdes... —
insiste.

—FEra un so6tano porque Paco bajaba siempre unas escaleras. No habia
ventanas ni nada que le hiciera especial. Metro y medio de ancho por dos de
largo. Sucio, viejo y maloliente.

—¢Podrias describir a qué olia, algiin matiz?

—Humedad, basicamente —contesto sin detallar que durante un tiempo el
hedor provenia de mi propio cuerpo.

—Y Josefa, ;crees que tenia algin acento concreto o algo en su voz o



vocabulario que te resultara diferente?

Vuelvo a negar moviendo la cabeza hacia los lados. Pepa hablaba con un
acento que podria haber sido de Toledo o de Soria. Nada en su lenguaje me
parecio resefiable a excepcion de las palabras malsonantes que empleaba, pero
ninguna era especifica de una regién de Espafia. Me decia cosas como gordo
marica, pichacorta, gilipollas o patan. Todo eso ocurrio en el segundo zulo. En el
primero apenas me dirigia la palabra, sino que mascullaba para si como si el
motivo de su queja no fuera yo. Llegué a temer que algun dia se hartara y me
clavara las tijeras con las que me cortaba el pelo. Sin embargo, cuando me
saludaba o se despedia lo hacia de manera amable. El cambio surgié cuando me
trasladaron. Lo que a mi me parecié una mudanza hacia un lugar mejor, a ella
debio de suponerle todo lo contrario. Desconozco si la idea de las esposas fue
suya o de Paco, pero la primera vez que me corto el pelo en mi nuevo hogar, me
obligaron a encadenarme a ellas. Cualquiera que fuese el autor de la decision,
Paco fue quién me explicd cual seria el procedimiento. Llamaria a la puerta
como siempre y yo tendria que irme a la cama y no moverme de alli. En vez de
la bandeja con la comida, dejaria unas esposas sobre la mesa. Las cogeria y
volveria a la cama, teniéndomelas que ingeniar para amarrarme a los barrotes del
cabecero. No fue dificil. Me cerraba una y con ayuda de la mano que me
quedaba libre la pasaba por detras de la barra, rodeaba la mufieca con la segunda
y con la encadenada cerraba la quijada que faltaba. «Sin jueguecitos», me
repitio. La primera vez que me esposé fue para que Pepa me cortara el pelo.
Deduje que el nuevo espacio tenia demasiados objetos que podria usar como
arma y ella no se fiaba. Sin embargo, meti la pata y ella enfurecié. Deduje que
querian que me tumbara boca arriba y me esposara dejando los brazos detras de
mi cabeza, si bien la intencion de Pepa era distinta.

—:Como te voy a cortar el pelo asi, gilipollas? —grité asustandome de
verdad por primera vez.

Se gir6 y llamé a Paco con agitacién. El tenia la llave. Paco le pidi6 que
subiera, y hasta que no lo hizo él no bajo. Seria su medida de seguridad contra
mi. Paco no pudo evitar reirse cuando me vio.

—¢Pero como te pones asi?

Se acercé a mi lado, estir6 los brazos hacia los barrotes y me indicé que
tenia que haberme colocado de esa manera, sentado sobre el colchén con los
brazos estirados. Antes de introducir la llave, me advirtio recobrando la seriedad
de que no hiciera tonterias. Se lo prometi y me solt6. Se apart6 unos pasos y
esper0 a que me diera la vuelta. Me senté con las piernas cruzadas mirando al



cabecero y repeti los pasos con las esposas.

—Eso es.

Se march¢ y Pepa reaparecio transcurridos unos minutos. Me cort6 el pelo a
regafiadientes y se marcho sin mas. Después regresé Paco llevandome el primer
libro como regalo. Segtin me dijo, era mi compensacion por la incomodidad de
las esposas. Aquella primera lectura era nada mas y nada menos que El padrino.
Quinientas veintiocho paginas con letra minuscula que devoré en unas pocas
horas. Antes de comenzarlo, palpé la tapa dura de la portada, la oli y la volvi a
tocar con las yemas de los dedos como si fuese el regalo que habia estado
esperando durante afios. Observé el dibujo de la portada con calma luchando
contra mi impaciencia por empezar la lectura y mantenerme ocupado al menos el
resto de ese dia y el principio del siguiente. Una pistola negra dibujada sobre un
fondo azul y el titulo en caracteres blancos sobre el nombre del autor con letras
mas pequefias, todas ellas en mintscula. La cita de Balzac antes del capitulo
primero se me marcaria para siempre: "Detras de cada gran fortuna hay un
crimen". No significaba nada, pero era lo primero que leia en afios.

—¢Te ha gustado el libro? —me pregunt6 Paco al cabo de unos dias al verle
sobre la mesa. Antes de eso, lo mantenia sobre la cama a mi lado para darle a
entender que no lo habia acabado. Era mentira, pero hasta que no tuviese algin
indicio de que habria otro, no quise devolverlo.

—Si —respondi—. Mucho —afiadi con algo de inseguridad.

—Me alegro. Espero acertar también con el siguiente.

Dos dias mas tarde, a la hora de siempre, Paco toc6 con los nudillos en la
puerta. Hicimos nuestro ritual, pero donde debia estar la bandeja con la comida,
solo vi las esposas.

—Pontelas como el otro dia cuando te tumbaste.

No comprendia los motivos, si bien algo me dijo que después de aquello
habria un segundo libro. Le avisé cuando estaba recostado sobre el cabecero
esposado a €él. Paco sonri6 y se me acerco.

—Gonzalo... —susurré con una voz cuyo tono no le habia escuchado
jamas.

Me pas6 la mano por la mejilla lentamente y suspird. Era la segunda vez
que Paco me rozaba. En aquel momento senti un cosquilleo. Mi cuerpo
temblaba, la piel se me habia erizado y el corazén latia a mil por hora.

—Tranquilo, Gonzalo.

Pero yo no podia estar tranquilo. Me encontraba encadenado, aislado en un
lugar cuya distancia a mi anterior vida no podia calcular. Sometido a las érdenes



de un hombre que, por segunda vez en unos pocos dias, permanecia impertérrito
a mi lado, sonriendo como si no pasara nada, como si mi papel de esclavo se
hubiera normalizado en aquella expresion maxima de sumision.

—¢ Te gusta que te toque?

Paco se habia inclinado para dejar su rostro cerca del mio; mas cerca que
nunca, asi que podia observar cada una de las pecas de su cara, las arrugas
alrededor de sus ojos o contar los pelos de su entrecejo. Podia sentir su aliento y
escuchar su respiracion. Lo que no podia era contestarle. No sabia si me gustaba
que me tocase. Lo que habia sentido cuando me acarici6 la mejilla se alejaba de
lo que habia imaginado que sentiria cuando mi raptor me rozase por primera vez.
Tendria que ser asco y repulsion, no me figuraba ninguna otra emocion. Pero tras
ese roce, esa caricia suave sobre mi piel reseca, no era asco lo que sentia. Era
inquietud. Una agitacion de todos mis sentidos cuando Paco me rozé de nuevo y
esa vez no apart6é la mano, sino que la giré para que fueran sus dedos los que me
acariciaban una de las mejillas con una calma y suavidad que desentonaban con
su caracter. El cosquilleo me hizo cerrar los ojos un instante, y todo se
intensifico. Los dedos de Paco se habian convertido en los dedos mas suaves del
mundo y sus movimientos en una vibracién hipnética que me habia transportado
a otro lugar menos opresor. En su deslizamiento por mi mejilla agrietada, dos de
sus dedos me rozaron los labios provocando que abriera los ojos. Paco sonreia
porque mi reaccion habia dado a entender que me gustaba sin necesidad de haber
contestado a su pregunta con palabras. Senti incluso que los labios me palpitaban
tanto o mas que el corazén. Los abandond para dirigir sus movimientos hacia la
barbilla y después al cuello, donde se detuvo para recorrerlo de arriba abajo con
la destreza de un pianista. El contacto directo se perdi6 al llegar a mi sudadera,
lo bastante mullida como para que el roce se quedara en algo superficial hasta
que a la altura de la cintura sus dedos buscaban el final de la tela y los senti de
nuevo en mi vientre. Con la palma de la mano sobre él, empuj6é hacia arriba
abriéndola en abanico y haciendo circulos hasta llegar al pecho y volver a
descender. En ese momento se detuvo. Y en ese momento me percaté de mi
ereccion, que para €l se evidenci6é por debajo de la tela de algodén del pantalén.
Paco trago saliva y yo también. Me ruboricé y senti vergiienza. Una vergiienza
tan inexplicable como lo que le acababa de ocurrir a mi entrepierna. Y ya no
sucedié nada mas. El tnico contacto que volvimos a tener ese dia fue para
liberar el seguro de las esposas.

—AQuitatelas y déjalas en la mesa. Ahora te bajaré la comida.

En la bandeja, ademas de un plato y una botella de agua, habia también un



nuevo libro.

Los policias se han marchado y ahora estamos solos Teresa y yo. Creo que
se han ido frustrados porque hoy no he podido responder a sus preguntas, aunque
Teresa me repite que lo he hecho muy bien. No he mirado a Roberto porque he
sentido una vergiienza repentina que me ha obligado a bajar la cabeza casi todo
el tiempo. Quiza Fermin haya cambiado entonces su opinion acerca de mi
aspecto. Me recobro y le hablo a mi psicologa de lo que tenia planeado. Ella
aplaude mi interés por socializar y hacer nuevos amigos, pero creo que me ha
malinterpretado. Dice algo de una futura terapia de grupo que me sera de gran
ayuda, y su unico consejo para el corto plazo se limita a una sugerencia para que
salga todo cuanto pueda. A pasear, a hacer compras o practicar algun deporte.
Nuestra charla es breve porque quiere hablar con mis padres también. Pide
hacerlo a solas, asi que en vez de quedarme al otro lado de la puerta espiando,
opto por subir a mi habitacion.

Echo de menos a Izan. Mucho mas de lo que me hubiera imaginado. Quiza
sea la forma mas facil y simple de socializar. Con un nifio de seis afios que no
finge ni enmascara lo que piensa, convirtiendo sus reflexiones en palabras sin
ningun tipo de filtro. Izan no mide el calado de sus preguntas, no sopesa si su
curiosidad me va a hacer sentir bien o mal, si su consulta es apropiada o
inoportuna. No me molesta. Lo que me disgusta es que a veces no sé coOmo
responderle porque no tengo claro qué tipo de cosas se le pueden decir a un nifio
de seis afios. Al principio, tanto a [zan como a Aitana les mintieron. Mi hermano
y su mujer les habian dicho que yo habia estado de viaje en un sitio muy lejano
que Izan asoci6 rapidamente a un paraje paradisiaco totalmente distinto a los
lugares que €l conoce. Pero aunque tenga solo seis afios, no es tan ingenuo como
para dar por cierto que de repente tiene un tio que ha salido de la nada, mas
cuando él se maneja mejor que yo con esto del internet, el WhatsApp y las video
llamadas. Un dia, mientras jugabamos a los coches encima de la alfombra de
Ikea, me cont6 que hacia ese tipo de llamadas a sus primos de Alicante para que
vieran sus juguetes nuevos o alguna herida que se habia hecho en el patio del
colegio. Me pregunté por qué yo nunca habia hecho una video llamada y le
respondi que en el lugar donde vivia no tenia internet. No era mentira y él acepto
mi respuesta sin mas. Otro dia, sin venir a cuento, me solt0 que queria ser
famoso como yo. «¢Famoso?», le pregunté. Confes6 que me habia visto en la
tele, aunque solo un momentito porque su madre cambi6 rapidamente de canal.

Este detalle reafirm6 mi rechazo a conceder entrevistas. No me gusta la idea



de que Izan pueda verme en la television hablando de un «hombre malo» y que
se lleve una impresion sesgada de lo que es un monstruo. Izan no es solo un
pretexto para haber declinado a los periodistas de informativos o magacines.
Teresa ha sido quien me ha dicho que hay mucho interés en conocer mi historia,
y al mismo tiempo ha confesado que segun su criterio le parece demasiado
pronto para exponerme. De hacerlo, para ella la mejor opcién es una entrevista
para un periodico, una en la que no me graben porque esta convencida de que las
camaras no me haran ningun bien. No estoy seguro, pero creo que ha insinuado
que ella revisaria las preguntas y me ayudaria a prepararlas. No ha mencionado
el asunto del dinero, y quiza sea eso lo que esta discutiendo con mis padres en
este momento. Ignoro cudl es precio a pagar por mi historia, a cuanto esta el kilo
de humillacion publica porque algo dentro de mi me dice que el interés no es
interés sino morbo. La sociedad es ahora una sociedad de pantalla de tableta e
internet que necesita su racién diaria de pequefias tragedias ajenas que les
confirmen que atn tienen sentimientos y no se han convertido en seres
desmoralizados que viven en burbujas indiferentes a las desgracias de los demas.
En cualquier caso, dieciocho afios de secuestro no me hacen diferente al
resto en algunos aspectos mas banales. El dinero es uno de ellos. Es verdad que
haber sido privado de absolutamente todo salvo lo imprescindible para
sobrevivir no hace que repentinamente quiera verme rodeado de lujos o
caprichos. Cuando pienso en el dinero no lo hago desde ese punto de vista. El
dinero lo compra todo, aunque yo no pude comprar mi libertad. Sin embargo,
ahora lucho por tener otro tipo de liberacion, pues mi situacion actual no dista
mucho de esa que he vivido los ultimos dieciocho afios. Es injusto comparar un
zulo solitario con un chalet que tiene dos salones o una piscina cubierta y en el
que no estoy solo. Es injusto, pero aqui tampoco puedo hacer todo lo que me
gustaria. No tengo amigos, ni trabajo ni un lugar propio. No tengo poder de
decisién, y la poca potestad que pueda ejercer sobre algunos asuntos es
minuscula e insuficiente. Como pensaba mientras hablaba con la psicologa, he
de pensar en el futuro y para el futuro necesitaré dinero. Eso no se puede negar.
He sido un mantenido toda mi vida y ahora no veo la forma de dejar de serlo.
Tengo la oportunidad y cada vez estoy menos seguro de querer dejarla escapar.
Por eso me atrevo a preguntarles a mis padres durante la comida sobre lo
que han hablado con Teresa. Como siempre, mi madre es la primera en contestar.
Dice, y no sé si miente, que les ha dado algunos consejos para ayudarme a
sobrellevar mi situacion. No indago sobre ellos porque seran los mismos
consejos de manual de psicologia barata que me ha dado a mi. Mi padre, de



quien ya sé que tiene los pies en la tierra, ha confesado su preocupacion por el
futuro y el tiempo que me tomara convertirme en una persona independiente. El
comparte la opinion marxista de que el trabajo dignifica al hombre y cree que
encontrar un empleo sera la solucion mas efectiva y definitiva para acabar con
todos los males. «Sentirme util», dice. Mi padre no ha estudiado psicologia ni es
un seguidor de Karl Marx, pero ha dado en el clavo. No he hecho nada en los
ultimos dieciocho afios salvo someterme a las exigencias de alguien que un dia
decidio tener un esclavo. La esclavitud no dignifica, y la inactividad tampoco.

—¢Me acompafias a renovar el carnet de conducir? —le pregunto.

Mi padre sonrie y sé que esta pensando que mi peticion no es un capricho,
sino una forma de seguir para adelante. Un paso mas hacia la independencia.
Cuando terminamos de comer subo a darme una ducha y me pongo el jersey azul
que me quedaba por estrenar. Estos dias no he salido mucho, asi que no he
tenido oportunidad o necesidad de arreglarme. He ido con mi hermano, Izan y
Aitana a un parque cercano a casa. Un parque que comparten nifios y ancianos,
pues me fijé en unos aparatos metalicos demasiado extrafios y peligrosos para
ser utilizados por nifios torpes. Mi hermano me explic6 que son unas maquinas
de ejercicio ideadas para los adultos que se han puesto de moda ultimamente.
«Un gimnasio al aire libre». Con catorce afios me apunté al gimnasio tras haber
renegado del karate. No me gustaba el deporte, pero mi alarmante obesidad llevd
a mis padres a tomar la decision por mi, asi que cuando salia del colegio iba al
polideportivo de mi ciudad para seguir la tabla de ejercicios que un monitor
cachas habia proyectado para mi. Cada cual mas aburrido, asi que con la
coyuntura del comienzo del instituto unos meses después, acabé dejandolo.
Ninguna de esas maquinas que vi en el parque se parecia a las que recordaba.
Con un gesto, Carlos me animo a acercarme para mostrarmelas. En un alarde de
fanfarroneria me ensefi6 cémo se utilizan todas, y yo acabé de un plumazo con
su momento de hermano mayor aunque sea siete afilos mas joven que yo:
«deberias usarlas con mas frecuencia». Carlos se encogié de hombros. Sabia que
esta agobiado con el tema del peso porque su obesidad ha salido en varias
conversaciones que han dejado patente que tiene que cuidarse. No esperaba mi
falta de tacto, o quiza crey6 que soy un ser insensible y no me lo tomara en
cuenta. Decreté cuando nos alejamos, que si para la proxima vez que viniesen a
casa de mis padres me encontraba con fuerzas, le pediria que fuésemos juntos a
hacer un poco de deporte. En algo tengo que obedecer a mi psicéloga.

La excursion mas importante de estos dias no ha sido al parque, sino a una
comisaria de policia. Fue ayer por la mafiana después de unos de esos momentos



dificiles para mis padres. Cuando me dijeron con rostro serio que me sentara en
el salén pequefio, noté que iban a decirme algo que me crearia ansiedad. Mi
padre escondia un objeto entre las manos. Se sent6 frente a mi, las abri6 y pude
ver mi cartera. Una cartera roja con ribetes negros y el logo de la marca surfera
serigrafiado en blanco. La recordé al instante. La compré en una tienda de
deportes en junio de 1998. Iba con mi primo Juan, el que vive en un pueblo de
Almeria. Ese mismo dia, por la mafiana, me habia examinado de las ultimas
pruebas de Selectividad, y como premio mis padres iban a dejarme ir a pasar el
verano a Garrucha. Para ello, necesitaba ropa nueva; un par de bafiadores y otro
par de camisetas. Necesitaba también una cartera en la que meter el dinero que
me darian para costearme mis gastos hasta que ellos llegaran a pasar las
vacaciones. Recuerdo la camiseta Nike de color verde porque no me gustaba el
color verde, pero era la inica que habia de talla XXL junto a otra de la misma
marca que la tienda. La ropa la llevé en la bolsa de papel que me habian dado,
pero la cartera roja me la guardé en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—La encontraron en el coche —me dijo mi padre dejandola sobre la mesa.

«Encontraron el coche», pensé. El viejo Opel Kadett azul claro que me dejo
tirado en una cuneta cuando me detuve a enviar un mensaje de texto y al tratar
de arrancarlo no me obedecio6. Quise llamar a mi padre y no habia cobertura, asi
que caminé unos metros sin quitar ojo a la pantalla naranja hasta que apareciese
la primera rayita que indicaba que ya podia contactar a través de las hondas. Una
furgoneta blanca se detuvo. El conductor se ape6 y entonces vi a Paco por
primera vez, si bien no recuerdo su rostro en aquel momento.

—Aqui estaba toda tu documentacion.

Mi padre abri6 la cartera y el velcro soné al despegarse. Se despleg6 en tres
partes, una de ellas cubierta por un plastico transparente tras el cual estaba mi
DNI. Lo sacé y se lo arrebaté de las manos. Era yo el de la foto aunque no me
reconociera, y era mi nombre el que aparecia en ese pequefio trozo de plastico
que me devolvia mi identidad. Dejaba de ser un fantasma que vagaba del
dormitorio hasta el salén o el jardin. Aunque hubiese caducado hacia mucho
tiempo, ese plastico solo cobraba sentido si estaba en mi poder. En las manos del
resto de la humanidad no servia para nada. Debajo de él estaba el carnet de
conducir con la misma fotografia que habia visto en las noticias. Lei la fecha: 18
de noviembre de 1998. Fue una mafiana fria. Me examinaba en un SEAT Ibiza
de color rojo en el que ademas de mi iban el profesor de la autoescuela y una
mujer de unos treinta afios. El examinador se retras6 diez minutos. Me pidi6 que
arrancara 'y me olvidé de todo. No estaba nervioso. Solo lo estuve cuando



después de catorce minutos conduciendo y haber pasado una rotonda donde un
coche en doble fila me hizo vacilar, el sefior me pidi6 que me detuviera. Al
montarme detras mi profesor me ensefié el pulgar y respiré aliviado. Poco
después, la conductora se colaba por una calle prohibida y el examen acabé para
ella. Desde el autoescuela fui corriendo a la estacion de tren donde trabajaba mi
padre para comunicarle la buena noticia. Esa misma tarde nos fuimos a Madrid
luciendo con orgullo la L blanca sobre fondo verde pegada con dos ventosas al
cristal trasero.

El resto del contenido de la cartera era menos significativo. El carnet de la
facultad de Filologia de la Complutense, un resguardo de un supermercado y un
calendario de 1998 del tamafio de un naipe con la publicidad de un taller
mecanico. A eso se reducian mis dieciocho afios de existencia. El objetivo de
que mis padres me mostraran la cartera no era entristecerme, sino animarme a ir
a la comisaria a renovar el DNI porque me lo iban a pedir en algun sitio mas
temprano que tarde. Mi padre y su pragmatismo. Mientras ibamos a la comisaria,
le pedi que me diera mas detalles acerca del hallazgo del coche con la intencion
encubierta de hacerle revivir el descubrimiento de que su hijo mediano habia
desaparecido.

—La policia llam6 a casa sobre las once de la noche para preguntar si yo
era el propietario del coche. Cuando le dije que si me informé de que lo habian
encontrado tirado en el arcén de una carretera de Grifion. Pensé en ti porque
sabia que te lo habias llevado, aunque me extrafi6 que condujeras por esa zona.
¢Donde ibas?

Interrumpi6 su relato para poder saciar una curiosidad que le habia estado
atormentando dieciocho afios. Mi padre se habria hecho esa pregunta infinidad
de veces y en ninguna de ellas hallaria la respuesta. Sin embargo, la contestacién
era bien sencilla.

—A ningun sitio —dije—. Me gustaba coger el coche y conducir sin rumbo.
Acuérdate de que me regafiaste porque gastaba mucha gasolina, pero tenia tantas
ganas de conducir que no podia evitarlo. Esa tarde fui a comprarme algo para
merendar y luego conduje sin mas. Pude haber ido por esa carretera como podria
haberme metido en el centro de Madrid.

Fue el destino. Su rostro debié de pensar lo mismo, aunque se percibia la
decepcion en él. Yo no conducia a un sitio concreto que pudiera ayudarle a
entender que mi decision habia desembocado en un acontecimiento tan
remarcable.

—Paré para enviarle un mensaje a Monica, la amiga que tenia en



Fuenlabrada, aunque nos habiamos peleado unos dias antes. Cuando quise
arrancar de nuevo, no pude. La bateria habia muerto. Quise llamarte, pero no
habia cobertura, asi que caminé hasta poder tener sefial. Se par6 una furgoneta,
un hombre me pregunto si necesitaba ayuda y...

Habia sido yo quién habia hecho una pregunta concreta en busca de
respuestas sobre las horas que siguieron a mi desaparicion y, sin embargo, me
puse a hablar y contar mi version de los hechos. Unas palabras que mi padre
habia esperado demasiado tiempo y que nadie, en dieciocho afios, habia sido
capaz de responder. Le dejé un par de minutos para que se repusiera y después le
pedi que siguiera contandome. Al igual que él, yo también necesitaba saber, y en
ese instante, después de varios dias siendo libre en los que no me habia atrevido
a preguntar, quise que aquella parte de la historia se cerrara.

—Sigue tu.

—Cuando tu madre lleg6 de trabajar y me pregunt6 por ti al no verte en tu
cuarto, supuse que habrias salido con Monica. No era tan tarde como para
preocuparnos, pues ya te digo que el teléfono soné a las once. Lo primero que
pensé cuando el policia me dijo que el coche parecia abandonado, fue que habias
ido a buscar ayuda porque te hubieses quedado sin bateria en el teléfono o algo
asi. Reconozco que en ese instante me enfadé contigo por pensar que hubieras
sido tan descuidado. Te habiamos regalado un aparato que costaba una fortuna
para que fuese ttil en ese tipo de situaciones como quedarte tirado, y ti habias
cometido la torpeza de no ser previsor y haberlo recargado antes de irte. Me vesti
y bajé a la estacion porque sabia que Carvajal estaba de turno en la taquilla y él
era el unico con el que tenia confianza para pedirle el coche. No dud6 un
momento en darme las llaves cuando le conté lo que estaba pasando. Cuando
llegué y vi el coche en el arcén rodeado de un par de coches patrulla de la
Guardia Civil, se me encogi6 el estdmago, aunque no pareciera un accidente. Lo
unico que me repetia una y otra vez en el trayecto hacia Grifidn, era que cuando
llegase tu estarias alli y todo habria sido un susto. Pero no. Los guardias civiles
me dijeron que no habia nadie mas. Les repeti la historia que habia contado por
teléfono, que el coche lo conducias ti y que no sabia adonde te dirigias. Ahi
comenzo el calvario.

En ese momento mi padre rememord una angustia que me parecia incluso
mas desoladora que la que sentia yo en el zulo. Mi incertidumbre era saber qué
iba a ocurrirme y cuanto duraria aquello, pero para mis padres, el abanico de
posibilidades era mucho mas amplio. Podria haber muerto en una caida, podrian
haberme asesinado, podria haberme escapado en un acto de rebeldia o alguien



podria haberme retenido contra mi voluntad. Cada una de estas opciones podia
desdoblarse en otras muchas, haciendo que la probabilidad aumentase al infinito.
¢Quién? ;Como? ;Doénde? ;Por qué? ¢Hasta cuando? Un niimero indeterminado
de preguntas y cero respuestas. Dieciocho afios de silencio.

En la sala de espera de un centro de reconocimiento médico, mi padre me
dice que justifique los ocho afios de demora en la renovacién del carnet
aduciendo que he estado viviendo en el extranjero. Es una excusa creible. Una
mujer cuarentona pregunta por el siguiente y ese soy yo, pues las dos personas
aparte de mi y de mi padre que hay en la sala han llegado después que nosotros.
Me dirige a un despacho donde me pide con la mano que tome asiento frente al
suyo. Dejo el carnet viejo sobre la mesa de madera negra y ella lo coge. El
pronostico de mi padre se cumple porque la mujer de bata blanca hace un
comentario que pretende sonar gracioso acerca del tiempo que mi carnet lleva
caducado. Yo no intento ser gracioso y respondo que he estado viviendo en
Nueva Zelanda porque no se me ocurre un lugar mas lejano. Sonrie y a los pocos
segundos, cuando esta tecleando mi nombre en el ordenador mientras lo lee en
voz alta, sabe que miento. Sabe que el nombre de Gonzalo Davila Delgado le
resulta familiar. Percibo que se queda un rato escrutando por qué le suena mi
nombre y también percibo que llega a una conclusion porque su semblante
cambia ahora que me mira de nuevo. Agradezco su discrecion por encima de su
curiosidad. Ya le he regalado la anécdota del dia, del mes e incluso del afio.
Cuando vuelva a casa esta tarde podra contar a su familia que ha examinado al
hombre secuestrado que aparece en todas las noticias de la television e internet.
Un famoso, como decia mi sobrino, porque dudo que muchas personas
conocidas, ya sean artistas o politicos, vengan a esta clinica un poco cutre en el
pueblo al que mis padres decidieron mudarse cuando yo estaba encerrado en un
zulo.

Recuperada del shock, la doctora sigue introduciendo datos en el ordenador
y llega a la casilla del domicilio. Lee el nombre de la calle que aparece en el
carnet viejo y me pregunta si es correcta. Le digo que no y noto que espera a que
le dicte la nueva, pero no la sé. No sé donde vivo ahora como tampoco sé donde
he vivido los ultimos dieciocho afios. Miro el DNI nuevo que me dieron ayer y
por fin puedo comunicarle mi actual direccion. Ella lucha para que no se
exteriorice su sensacion de extrafieza y cuando acaba de introducir datos me
explica como funciona la caja metalica gris que tengo a mi lado. Me he fijado en



las dos palancas rojas que parecen valvulas para abrir o cerrar el gas. Tengo que
agarrarlas y girarlas cuando vea en la pantalla dos lineas con un circulo en cada
una. El objetivo es mantener los circulos dentro de las lineas. Le confirmo que
estoy preparado y al fin veo las dos bolas descender por las lineas que antes eran
rectas y ahora son curvas. Escucho un pitido y luego otro. Me estoy saliendo
demasiado y me planteo dejarlo porque no me siento preparado. Los pitidos que
indican que no lo estoy haciendo perfectamente se me clavan en los timpanos
como sefial de mi fracaso. Una fuerza inesperada surge de mi para impedir que
me rinda. Acaban los treinta segundos que me han parecido el doble y la mujer
me da la enhorabuena. Sonrio en mis adentros y me imagino que los ratos de
juegos con Izan han ayudado a que mi coordinacion funcione. Ademas de con
los coches, hemos jugado a hacer construcciones con piezas de madera de
distintas formas y hemos puesto a prueba el equilibrio de una torre de madera de
la que habia que ir extrayendo pedazos sin que se desplomara.



En la sala contigua, la doctora me pregunta si tengo algun tipo de
enfermedad o estoy en tratamiento psiquico. Niego ambas y percibo su zozobra.
Una persona que ha estado secuestrada dieciocho afios tiene que tomar algtn
tipo de farmaco que le ayude a paliar el recuerdo del horror. Pero mi objetivo es
que me renueven el carnet, asi que le miento y cruzo los dedos para que no me
pille como ha hecho antes con la mentira de Nueva Zelanda. Me avisa de que me
va a comprobar la vista y me hace sentarme en un taburete del fondo del
despacho. Apaga las luces y aparecen unas letras reflejadas en una pequefia
pizarra. Me da una mascara con forma de gafas gigantes que me tapan un ojo.
Sefiala las letras de la primera fila y me pide que las lea. Baja a la segunda y
luego la tercera. La cuarta me cuesta y la quinta me resulta imposible. Me giro la
mascara para cubrir el ojo por el que acabo de mirar y comienzo a leer otra
secuencia de letras. Luego lo hago sin las gafas de plastico y enciende la luz.

—Vas a necesitar gafas para conducir —me informa y algo en mi se
retuerce porque no voy a conseguir mi propésito—. Te aconsejo que te las hagas
antes de que te llegue el carnet nuevo.

«Lo he conseguido», pienso.

Aun queda una ultima sala donde me hace una fotografia. No saca la
camara, sino que levanta un artilugio con forma de ojo gigante unido al
ordenador por un cable. Me pide que mire a €l y poco después me ensefia una
foto de mi en el monitor.

—¢ Vale esa? —pregunta.

Asiento, pero estoy un poco desconcertado por la rapidez con la que mi cara
ha ido a parar a la pantalla y no me he fijado mucho en la fotografia. Gira de
nuevo el monitor mientras me pide cincuenta y seis euros que convierto rapido
en pesetas para tener otra referencia. Le digo que espere y voy a pedirselos a mi
padre. Cuando vuelvo para pagarla, tiene un papel preparado que me entrega
avisandome de que con él ya puedo conducir hasta que en el plazo de un mes
llegue a mi domicilio el nuevo carnet.

Cuando salimos a la calle le digo a mi padre que me ha recomendado unas
gafas para conducir. Al igual que yo, piensa en los chequeos que me han hecho
en el hospital y en los que no han mencionado nada acerca de la miopia. El
oftalmélogo me hizo sentarme frente a un aparato que media la tension ocular y
me mostro las imagenes de una casa sobre un fondo verde que luego era rojo
para que le dijera cual distinguia mejor. Pero él no dijo nada de unas gafas y
ahora resulta que tengo que ponérmelas para conducir. A mi padre no le
preocupa tanto como a mi. A unos pasos de la clinica de la que acabamos de salir



hay una Optica, asi que me anima a entrar para «quitarnoslo de en medio». No
tengo prisa porque no tengo nada que hacer. El dependiente nos atiende rapido.
Es un chico joven de menos de treinta afios que viste igualmente una bata blanca
pero que no lleva gafas. Mi padre le explica que necesito que me graduen la vista
y, extrafiado de que a mi edad tenga que ser mi padre quien hable por mi como
un colegial, el chaval me insta a entrar en una sala oscura. Esta demasiado
oscura para mi gusto. Mucho mas que el despacho donde la doctora me acaba de
dar un susto al insinuar que por mi débil vista de lejos no iba a poder renovar el
carnet de conducir. Noto cémo las pulsaciones se me aceleran cuanto estoy
sentado en una silla de cuero negro al fondo de una habitacion sin ventanas. No
quiero pensar en la oscuridad y aplaco la ansiedad con la ilusion de poder
conducir de nuevo. El chico enciende una pizarra con letras similar a la que he
visto hace unos minutos. La luz que emite es suficiente para calmarme. Después
de leer varias veces y ponerme unas gafas de plastico con circulitos enormes que
me parecen muy ridiculas, los va intercambiando al tiempo que me va
preguntando con cual de ellos veo mejor. El chico se ha acercado varias veces y
he percibido el olor de su perfume, que me ha parecido demasiado intenso.
Centrarme en los olores me ayuda a que su cercania no me resulte amenazadora.

Me dice que esta todo listo y volvemos al lugar donde se encuentra mi
padre. Nos invita a sentarnos en unas sillas que hay frente a una mesa y me
pregunta por el tipo de gafas que me gustan. Me encojo de hombros porque son
las primeras gafas que voy a usar en mi vida y no sé qué tipos existen. Echo un
vistazo rapido a las que hay expuestas en la pared de enfrente y solo distingo
colores.

—De pasta, montura al aire, metalicas... —dice, salvando la situacion.

—De pasta negra —contesto tomando como referencia las gafas que lleva
mi hermano Javier.

El chico se levanta y abre unos cajones que hay debajo del expositor.
Vuelve al cabo de un par de minutos con una docena de gafas de pasta negra que
deja sobre la mesa. Saca del plastico la primera, separa las patillas y me las
ofrece mientras sefiala el espejo que hay a mi derecha. Me las pongo y vuelvo a
encogerme de hombros. Las siguientes se me antojan demasiado grandes y las
posteriores demasiado llamativas. Antes de que desembale las cuartas, le digo
que no me gustan demasiado grandes ni redondas. Descarta la mitad del montén
y al final quedan tres sobre la mesa. Pido opinion a mi padre y ahora es él quien
se encoge de hombros.

—FEstas son las que mejor te quedan —anuncia el muchacho salvando de



nuevo la situacion.

Coge las que acaba de sefialar para que me las pruebe otra vez. Miro a mi
padre, me miro en el espejo y miro al chico que me sonrie con agrado aunque
esté deseando que no le maree mas y me quede con estas.

—Te sientan muy bien —repite.

Percibo un matiz algo femenino en la entonacion de su voz. Los gestos
cuando me ha cambiado las lentes de las gafas ridiculas eran delicados como sus
dedos delgados y fragiles. El deje en su habla me convence de su
amaneramiento. Le sonrio anunciando que me quedo con las Calvin Klein que
acabo de quitarme. Desliza una balda de la mesa en la que aparece un teclado.
Me pide mi nombre para abrirme una ficha y entonces pienso en la doctora y su
reaccion. Podria usar el de mi padre, pero desafortunadamente nos llamamos
igual y el segundo apellido no marcara la diferencia.

—Gonzalo Davila —Ile digo sin apartar la mirada de su rostro en busca de
su reaccion.

No se inmuta y escribe mi nombre como si le hubiera dicho Pepito Pérez.
Solicita una direccion y se la digo sin demora porque ya la he memorizado. El
numero de teléfono me pone en un aprieto porque yo no tengo teléfono movil y
el de mi casa no me lo sé. Mi padre se adelanta y lo dicta. La situacién mas
embarazosa viene cuando requiere un correo electronico, pues mi padre no
dispone de uno para que nos haga normalizar el trance.

—No pasa nada —avisa el joven—. Te llamaremos por teléfono cuando las
gafas estén listas.

Nos hace levantarnos hacia el mostrador y me pregunta si voy a pagar en
efectivo o con tarjeta. No tengo ninguno de los dos, y en vez de encogerme de
hombros me giro en direccion a mi padre. «Tarjeta», dice mientras saca su
cartera del bolsillo trasero del pantalon y se la da al chaval que ya se habra dado
cuenta de lo extrafio de la situacion.

—Doscientos cuarenta euros, ¢vale? —declara cuando mete la tarjeta en un
aparato que se parece a una calculadora con una rendija en la parte inferior.

«Cuarenta mil pesetas», me digo mentalmente antes de que mi padre
introduzca un pin. Se despide de nosotros y nos damos la vuelta hacia la puerta
de cristal. No sé por qué, pero antes de salir de la Optica me giro para mirar al
chaval de la bata y sonrisa blancos y mis ojos se cruzan con los suyos. En vez de
haber ido raudo a colocar la docena de gafas que ha sacado para mi y aun
reposan en la mesa, se me ha quedado mirando durante los cuatro o cinco metros
que me separaban de la salida. No sé qué significa eso, pero me agrada que se



haya fijado en mi.

Mientras caminamos de vuelta a casa hago calculos. Son las doce de la
mafiana y le he costado a mi padre doscientos noventa y cinco euros (casi
cincuenta mil pesetas). La estimacion me lleva a pensar en el dinero que se habra
gastado Paco en mi durante todos estos afios, asi como de donde lo ha sacado.
Paco no me compré gafas ni una bata ni pago la renovacion del carnet de
conducir. Me dio agua, comida, productos para la higiene, libros y algo de ropa.
Exactamente, en esos dieciocho afios me dio catorce pantalones, nueve
camisetas, cinco sudaderas, diez calzoncillos y treinta pares de calcetines. Creo
que el calculo es exacto aunque tengo mis dudas de que algunas de las prendas
que hubiese considerado nuevas no fuesen usadas por mi y lavadas con un
suavizante diferente o incluso de él mismo cuando después de perder muchos
kilos me aproximé a su talla. El canje de la ropa sucia por la limpia era similar al
del plato de comida vacio o el cubo en el caso del primer zulo. En el segundo me
vio desnudo por primera vez, aunque cuando me desprendia de toda la ropa para
que la lavara, me cubria con la sabana de cintura para abajo. Ese dia que me vio
tapandome la vergiienza, recogio la ropa sucia sin dejar la limpia. Cerro6 la puerta
desconcertandome como otras tantas veces, aunque de manera distinta. Unos
segundos después, escuché el sonido de los nudillos golpeando la madera. No
me habia movido de la cama, asi que al oirlos no tuve que correr hasta ella.
Después de confirmarle con voz insegura que estaba en la posicién pactada,
corrio el pestillo y abrié la puerta. Donde debia estar mi muda, solo hallé las
esposas. INo dijo nada y cerro la puerta de nuevo. Cuando escuché que el cerrojo
estaba atrancado, me levanté con inquietud a por las esposas y me encadené a los
barrotes de la cama. Otro par de minutos después volvio a golpear la puerta,
volvi a confirmar mi posicion y volvio a entrar en el cuarto.

Se acercO a mi sin quitar ojo a las esposas hasta tener claro que estaba bien
amarrado. Lo comprobé con las manos y luego contemplé mi cuerpo ain
cubierto con la sabana. Se deshizo de ella de manera brusca dejandola caer en el
suelo. Por vez primera, él veia mi cuerpo desnudo y yo se lo ensefiaba a alguien
que no hubiera sido mi madre cuando de pequefio me bafiaba con mi hermano
Javier. Cerré los ojos de pura vergiienza, aunque desde el momento que vi las
esposas supe que eso era lo que Paco queria. Contemplarme como lo hacia,
analizando cada centimetro de mi cuerpo que ya habia sucumbido a la falta de
alimento habiendo hecho desaparecer la barriga, gran parte de los muslos o el
pecho. Yo mismo habia visto surgir las estrias en mi vientre, al principio
moradas y luego ya con el color natural del resto de mi piel. Al igual que la vez



anterior, Paco comenz6 a acariciarme iniciando su roce en mis mejillas para
luego recorrer con los dedos o la mano el resto de mi cuerpo. Lo hizo con la
misma suavidad y calma, consiguiendo erizarme el vello y acelerar mi
respiracion. Y como ocurrio en aquella ocasion, mi pene reaccioné al estimulo
endureciéndose hasta apuntar al aire, palpitando como si tuviera vida propia. En
un impulso, encogi la pelvis cuando Paco lo toco con inusitada timidez. Fue solo
el roce de su dedo indice en el glande, pero un contacto lo bastante intenso como
para que mi cerebro lo interpretara como un calambre o una quemadura al
acercar la piel al fuego.

—Relajate —dijo.

Relajarme era imposible y ni siquiera lo intenté aunque el suspiro que
exhalé hiciera creer lo contrario. Sin avisar, Paco blandi6 mi miembro como el
soldado que esgrime una espada, cerrando los dedos hasta aferrarse a todo su
contorno y apretarlo con firmeza antes de sacudirlo de arriba abajo. Cedi al
placer a pesar del pudor, el miedo y el desconcierto. Mi 6rgano sexual no habia
cobrado protagonismo en el tiempo de mi cautiverio hasta la ereccion que Paco
me habia provocado unos dias antes y que aplaqué en el cuarto de bafio como el
adolescente que teme ser pillado. Por primera vez en toda mi vida, era otra mano
la que estimulaba mi pene quiza con un fin incierto diferente al del onanista que
se da placer a si mismo. Podria ser que Paco estuviera sintiendo placer mientras
me masturbaba. Al menos su cara, en un momento en el que me armé de valor y
abri los ojos, expresaba satisfaccion. La misma que debi6 de percibir él en mi
rostro cuando un liquido brot6 de mi interior manchandole los dedos al tiempo
que yo amortiguaba lo que en otras circunstancias hubiera sido un estruendoso
gemido. El gemido de la primera vez.



Aunque aun no tengo las gafas ni el carnet nuevo, mi padre me ha ofrecido
ir a un camino cercano al chalet para que coja el coche. No ha elegido ese lugar
por temor a que nos pille la policia, puesto que el Unico riesgo que corro es que
me multen por no llevar las gafas encima, sino porque piensa que dieciocho afios
es mucho tiempo para no haber perdido la practica. Le digo que si sin vacilar y
al cabo de unos pocos minutos estamos sentados en el interior del Mercedes.
Arranca, hace un cambio de sentido y se dirige al final de la calle. En vez de
girar a la izquierda, que es por donde se sale de la urbanizacion, toma la derecha
y se adentra en un camino bacheado que segin me cuenta conduce a algunas
fincas y que mas adelante ya se hace mas transitable. En una bifurcacion detiene
el coche dandome a entender que mi turno ha llegado. Estoy nervioso. Cuando
me bajo para cambiar de asiento noto que me tiemblan las piernas. Siguen
haciéndolo mientras me ajusto el asiento para llegar bien a los pedales. Solo
unos centimetros, los mismos que me supera mi progenitor en estatura. Me
explica cémo regular los espejos eléctricos aunque lo deduzco de los botones
que hay en la parte superior de la puerta. Los del viejo Opel eran manuales, pero
por las revistas anteriores a 1998 ya sabia que los coches modernos contaban con
esta comodidad. Ahora habla del freno de mano, que en los Mercedes no es de
mano sino de pie y él sabe que no es un rasgo muy extendido entre las demas
marcas. Aparentemente no hay nada mas que explicar, aunque noto que vacila
ante la suposicion de que recuerde como se usan los pedales o se insertan las
marchas. Piso el embrague y meto primera sin soltar el pedal como muestra de



que no es necesario que me lo aclare. Antes de que vaya a quitar el freno de
estacionamiento definitivamente, mi padre quiere saber hasta donde alcanza mi
vista para sondear mi grado de ceguera y el posible peligro al que nos
enfrentamos. Toma de referencia un arbol que veo perfectamente a pesar de
todo. Se conforma y me da permiso para ponerme en marcha. Sigo temblando y
soy consciente de que tengo que aplacar los nervios porque de lo contrario las
piernas no responderan y el coche se calara. Suelto el pedal del embrague
lentamente mientras acelero y, efectivamente, después de un traqueteo el coche
se cala.

—Es normal —afirma mi padre para reconfortarme—. Ademas este coche
es de gasolina y se cala con mas facilidad.

Lo intento de nuevo y consigo que el viejo Mercedes avance
revolucionandose mas de la cuenta, pero estimo que es la Unica manera de que
no vuelva a calarse al menos hasta que le coja el truquillo. Inserto la segunda
marcha y mis piernas se relajan, pero mi corazon bombea a mucha mayor
velocidad que esos cuarenta kilometros por hora que marca la instrumentacion.
En este momento en el que la adrenalina se distribuye por mi organismo, quiero
gritar. Quiero gritar por una repentina felicidad, por estar haciendo algo que he
echado mucho de menos. Por haber recuperado una parte de mi vida anterior a la
de los zulos y por disfrutar realmente con algo que me hace sentir bien y que en
los ultimos dias solo han logrado el jamon, Izan y Roberto el policia.

Aunque hay algunos baches y gravilla en el camino, meto tercera y el
velocimetro sube hasta los sesenta por hora. Suelto el acelerador, reduzco y el
coche da un tiron. He de habituarme. Lo detengo completamente y pongo el
punto muerto para practicar la salida sin que se me cale y sin empujones. No lo
consigo y el motor se viene abajo. No me preocupa demasiado. Lo intento de
nuevo y ahora va mejor. Llego hasta tercera antes de dar la vuelta. Miro la
palanca de cambios para saber como se inserta la marcha atras. Tiro de ella y la
empujo hacia donde estaria la hipotética sexta velocidad. El coche se mueve
hacia atras mientras giro el volante. Acabo la maniobra y conduzco de vuelta
feliz. Freno en la misma bifurcacion donde me he puesto a los mandos, pero mi
padre me anima a que continue. Le miro algo preocupado y siento que si él se fia
de mi no va a ocurrir nada. Ahora no paso de segunda porque estoy centrado en
evitar lo baches mas profundos. Cuando el camino de tierra se acaba me inquieto
de nuevo porque me adentro en el asfalto y la civilizacion. Mi padre vuelve a
alentarme, meto primera, acelero, segunda y pongo el intermitente para aparcar
en el mismo sitio que estaba, y otra vez habla mi padre para decirme que siga un



poco mas. Llego a un stop y me detengo con brusquedad porque aun no le he
pillado el punto al grado de dureza del pedal del freno. No conozco esta parte de
la urbanizacion. Mi padre dice que gire a la derecha y a partir de ahora sigo sus
indicaciones como hacia mi hermano ante la voz mecanica femenina del
navegador de su coche. Atravesamos un tunel y me percato de que estamos en
mitad del pueblo. Vuelvo a ponerme nervioso porque no conozco las calles y hay
muchos coches. ;Qué pasa si se me cala aqui y me pitan? Un primer semaforo en
rojo al que no le quito ojo para no hacer esperar a quien venga detras de mi. La
luz cambia y todo va bien. Estoy en la calle principal de mi pueblo, la misma
adonde hace un rato he venido caminando para renovar el carnet y comprar unas
gafas. Dos semaforos mas hasta la rotonda desde la que sale la calle de nuestra
urbanizacién. Mi padre me obliga a ignorarla y seguir. Pregunto hacia donde en
la siguiente rotonda y me indica que continte recto. El pueblo se acaba y el
trafico se agiliza. Dudo y meto cuarta. La quinta no es posible porque hay otra
rotonda. Tomo la primera salida y me aterro al comprobar que desemboca en una
via con dos carriles. Papa me tranquiliza, acelero y llego hasta la quinta a cien
kilometros por hora. Yo estoy a mil, pero los nervios son distintos a los de antes.
Mi padre me anuncia que hay una rotonda cerca y aminoro la velocidad. Mi
intencion es frenar ignorando reducir marchas, pero involuntariamente reduzco
como lo haria cualquier conductor normal. Hago un cambio de sentido y no
necesito que mi padre siga indicandome el camino. Ha sido suficiente y prefiero
irme a casa para no tentar a la suerte. El aparcamiento es algo mas delicado, y mi
padre aqui esta alerta mirando por el retrovisor derecho para que no le dé un
golpe al de atras sin olvidarse del coche de delante por si al girar rozo con el
morro. Recuerdo cuando él me ensefid a conducir en un poligono después de
haber aprobado el examen teérico. Lo hizo para que me soltara con el coche y
ahorrarse al mismo tiempo unas clases de la autoescuela. Alli me indicé un
domingo por la mafiana cuales eran las referencias que debia tomar para aparcar.
Las vuelvo a usar ahora, asi que cuando veo que la trasera del monovolumen
azul queda a la altura de la mitad de la ventanilla de atras del Mercedes,
comienzo a girar. Lo hago despacio luchando atn con los pedales. Luego,
tomando como referencia el cristal delantero, muevo el volante hacia el otro lado
y el coche termina de encajar en el hueco. Punto muerto, freno de mano y adios
al sonido del motor. Mi padre se baja y me mira. Sé que se esfuerza por sonreir
diciéndome que lo he hecho bien, pero la emocién que siente en este momento
es bien distinta a la que sinti6 cuando me ensefié a conducir la primera vez. Para
él, esta experiencia tiene que ser casi tan rara como para mi. Imagino que este



tipo de trances son los que nos separan de ser dos desconocidos a recuperar el
vinculo padre e hijo. En este momento pienso que tengo que hacer mas cosas
con él.

Hoy es el dia en que los nifios han vuelto al colegio tras las vacaciones de
Navidad. Izan y Aitana estuvieron aqui con sus padres la noche de Reyes y el dia
siguiente. Nos levantamos a las ocho de la mafiana para verles abrir los regalos.
Eran tantos, que tuve la sensaciéon de que no sabrian apreciarlos todos. Izan
estaba mas nervioso que su hermana y rasgaba el papel de dibujos de una
esponja amarilla de ojos saltones y corbata roja con una efusividad que no podia
aplacar. «jHala!», exclamaba con cada paquete. Un barco pirata de Playmobil
era el mas grande. Me agradd ver que los nifios atin juegan con los Playmobil.
Yo nunca tuve el barco pirata, pero si el fuerte del oeste y una ambulancia.
Siempre quise la auto caravana, pero los Reyes debieron pensar que era algo mas
propio del género femenino. La segunda caja por orden de tamafio pertenecia a
un tren a pilas. Ya sabia que Izan no solo es un friki de los coches, sino también
de los trenes. Quiza mi padre, ferroviario durante cuarenta afios, le haya
inculcado su pasion por ellos. Después desempaquetd dos cajas mas pequefias
con mas muflecos de Playmobil y varios coches. Aitana fue mas silenciosa. De
hecho, creo que estuvo mas pendiente de los regalos de su hermano que de los
suyos. Pese a la enormidad de la caja, no le prest6 mucha atencién a la fotografia
que habia en ella y que ensefiaba una especie de cafeteria-supermercado con dos
nifios felices jugando entre magdalenas de plastico y cuchillos que no cortan. El
unicornio con pelo rosa quiza le gust6 un poco mas, pero definitivamente el
coche de la Barbie no le caus6é ninguna impresion. Cuando acabaron de
desenvolver todos los regalos, lleg6 el turno de los adultos. Yo no habia
comprado nada porque me parecia fuera de lugar pedir dinero a mis padres para
hacerlo. Como era de esperar, de mi si se acordaron y vi un paquete con mi
nombre escrito en una pegatina sobre el papel con el logo triangular de unos
grandes almacenes. Al quitarlo con menos efusividad que Izan, me encontré con
una caja blanca con una fotografia de lo que parecia un teléfono moévil. Unos
dias antes no hubiera sabido qué diablos era esa pantalla con un solo boton
redondeado en la parte inferior. Reconoci la manzana mordida en el lateral como
la marca que vi en un stand en El Corte Inglés cuando fui a comprarme una bata
y otras prendas de vestir, y el circulo con el iPad de mi hermano Carlos. Este,
ante mi cara de extraneza, se ofreci6 a enseflarme como funcionaba. He
convivido con este dispositivo cinco dias y tengo la sensacion de que ya no



podria vivir sin él.

Hoy es también el dia que he vuelto a ver a Roberto el policia. Esta aqui, en
el salon grande de mi casa junto a su compafiero y Teresa la psicéloga. Cuando
el otro dia decidi que queria hacer mas cosas con mi padre y me dejé llevar por
el materialismo porque para poder hacer cosas hace falta dinero, decreté que la
manera mas rapida de conseguirlo era dando la exclusiva de mi historia. Pedi a
mi madre que contactara con Teresa para que esta lo organizara todo. Me
pregunto si estaba seguro y aunque le dije que si, se neg6 a hacer ningtn tramite
hasta no vernos en persona. Ha venido acompafiada porque si decido conceder
una entrevista, la policia tendra que dar el visto bueno tanto a las preguntas
como a mis respuestas para que ninguna de ellas interfiera en la investigacion
que adn estan llevando a cabo. Es por esto que mi intencion no es del agrado del
policia de mayor edad, a quien he notado algo tenso y menos amable que en las
dos veces anteriores. Pienso que me esta juzgando, que cree que me estoy
vendiendo al mejor postor como una prostituta barata. Cuando el mejor regalo
que me han hecho jamas ha sido la libertad, me recrimino haber cedido al
materialismo en estos pocos dias que llevo fuera del zulo. Tanto Teresa como
mis padres me han dicho que hay otras maneras de ganarme la vida y que solo
tengo que ser paciente, pero quiza quiero suplir todas mis carencias de un
plumazo a golpe de talonario.

—No sé qué es lo correcto —revelo al aire, aunque mi duda va dirigida a
Teresa.

—FEs un arma de doble filo —comienza a decir ella—. La necesidad por la
informacion esta ahi. La sociedad quiere conocer tu historia y los medios de
comunicacion estan deseosos por contarsela. Hay autores que quieren escribir tu
biografia y hay cadenas de television interesadas en hacer peliculas o una serie
basada en tu vida. A partir de la primera entrevista tu vida cambiara para
siempre. Abriras la veda y la gente querra contactar contigo. Mas aun si decides
conceder una exclusiva cobrando porque eso, aunque no te lo creas, causara
rechazo en muchos, que pensaran que estas sacando provecho de tu desgracia.
También te digo que puede ser una oportunidad. Gente que quiera ofrecerte
trabajo, contactos, intervenciones en programas de television...

—No estoy de acuerdo —interrumpe el policia mas mayor, que no hace
nada por ocultar su contrariedad—. La gente solo buscara el morbo, no
empatizar con la tragedia de alguien por muy desdichada que sea. La sociedad
esta totalmente desmoralizada, ha perdido valores en unos pocos afios. No va a
ser como los secuestrados por ETA, quienes eran considerados héroes y a



quienes se les guardaba respeto por encima de cualquier otra cosa. En la
sociedad actual no hay respeto por nada. Internet y las redes sociales han
deshumanizado todo. La victima puede transformarse en verdugo de un dia para
otro. La gente prejuzga, saca conclusiones porque les llega informacion de todos
lados. Lo que es bueno para algunos es malo para otros porque a alguien se le
ocurrio llevar la contraria y en esta sociedad de borregos cuentan mas los
seguidores que los hechos. No es un arma de doble filo, es la punta de una lanza
que acabara por destruirte detras de una falsa sensacion de apoyo y carifio por
parte de la gente en la que crees que confias. Los que realmente empaticen con
tu tragedia entenderan que te mantengas al margen y no formes parte de esta
debacle de television basura y la gran mentira que es internet. Y tti, Gonzalo, no
estas preparado aunque lo creas porque ni te imaginas lo que puede salir de esto.
Para que me entiendas, voy a ponerte un ejemplo reciente. Una chica es violada
por tres tios, lo denuncia y uno de ellos aporta como prueba un video en el que la
chica esta gimiendo. A causa de esto, ella ya no es una victima porque un juez ha
decretado que esta disfrutando con la relacion sexual. ;Como crees que se siente
esa muchacha? ;Y su familia cuando ve que los violadores estan en la calle y
miles de personas piensan que es una puta? Otro ejemplo, por si este no te ha
servido para comprender en qué clase de mundo vivimos. Una mujer es
secuestrada en Estados Unidos y el secuestrador la deja embarazada dos veces.
Cria a sus hijos en un zulo no muy diferente al tuyo. Cuando la liberan, ella
defiende al captor porque atn esta bajo los efectos de subyugacion. Un grupo de
madres ultraderechistas se pone en contra de la mujer, que no deja de ser una
enferma que atin se recupera de su tragedia. Pues bien, esas madres empatizan
tanto con los hijos que ha tenido en cautiverio que se olvidan de que la mujer es
una victima y no entienden que defienda a quien ha causado un dafio irreversible
a dos nifios, pero también a ella. Finalmente, opta por suicidarse.

—iBasta ya! —interrumpe Teresa—. Creo que todo esto es absolutamente
innecesario.

—Disculpe, no he querido excederme.

Teresa me mira para comprobar como estoy y como me han afectado las
palabras del policia. 1 me pide perdén con los ojos, pues sabe que ha traspasado
la barrera de sus funciones para entrometerse en las de la psicologa. Roberto
guarda silencio al igual que yo. También me mira pero esta vez su gesto no me
transmite nada. Teresa rompe la quietud para pedirles que se marchen y ambos
agentes obedecen. Fermin me pide perdon de nuevo y Roberto permanece
callado. Teresa ejerce de psicologa mas que nunca y reclama que le describa



como me siento con detalle. Hace mencion a las palabras del policia e indaga
sobre mis sentimientos hacia Paco. Le digo que no estoy preparado para
mantener esa conversacion, lo cual me convence para que no persista con la idea
de la entrevista.

Se marcha y subo a mi dormitorio para tumbarme un rato. Cierro la puerta y
eso significa que no quiero que me molesten. Mis padres lo saben ya y hasta
ahora lo han respetado. Mas alla de su preocupacion, deben entender que
necesito mi espacio y tiempo para mi. Estar con la puerta cerrada no ha sido facil
por las connotaciones que acarreaba sentirme encerrado, pero a base de esfuerzo
y panico, he llegado a ser consciente de que si acciono el pomo la puerta no
estara atrancada. Abro el cuaderno que me sirve de diario por la dltima hoja. En
ella he escrito una especie de lista de cosas relevantes a las que sé que debo ir
enfrentandome. El nombre de Paco esta en ella debajo de la palabra «sexo» y
encima de «amigos». Pienso en Monica, la tnica persona a la que he podido
considerar mi amiga de mis meses anteriores al cautiverio. Cuando la mencioné
el otro dia en una conversacion que salié con mi padre, mi hermano Carlos y mi
cufiada, sali6 a colacion otra palabra que afiadi a una segunda lista que tengo en
la pentltima hoja del cuaderno. La lista no tiene titulo y en ella hay cosas como
«Google», «YouTube», «WhatsApp» o «Amazon». La ultima que escribi y que
salié en esa conversacion fue «Facebook». Carlos y Loli me explicaron lo que
era mostrandome su cuenta en el iPad después de hacer clic en un icono azul y
blanco. Este aparecia también en el teléfono que me trajeron los Reyes Magos.
Facebook sali6 como una herramienta para poder rastrear a mi antigua amiga
Monica. Sin embargo, no recordaba sus apellidos y eso dificultaba la buisqueda.
A mi cufiada se le ocurrié indagar si habia un grupo con el nombre del instituto
donde ambos estudiamos. Lo escribio en un espacio en la parte superior junto a
una lupa y aparecid. Dijo que iba a solicitar unirse y solo quedaba esperar. No
entendi para qué.

Tampoco entendi por qué Monica se convirtio en mi mejor y casi tnica
amiga de la noche a la mafiana. Nos conocimos en COU, el ultimo afio del
instituto. Era mas mayor que la media de la clase y no porque hubiera repetido,
sino porque habia estudiado FP y habia decido volver a la educacion tradicional.
Nos sacaba cuatro o cinco afios a los demas, periodo de tiempo suficiente para
que las diferencias en su forma de vestir o su caracter fuesen palpables con las
del resto de alumnos. Podria decirse que fue una chica marginada aunque a esas
edades en el ultimo afio de instituto se nos presupusiera un elevado grado de
madurez. Yo, que ya por entonces era una persona especialmente introvertida y



casi arrinconada, no sé por qué me converti en su amigo. Creo que fue porque
nos pusieron a hacer juntos un trabajo de literatura, pero no estoy seguro. El caso
es que Monica reemplaz6 a Vanesa (la que me ayud6 a conseguir el poster de
Ana Torroja) porque ella habia repetido tercero de BUP y consecuentemente no
ibamos a la misma clase. Con Ménica empecé a ir a bares a tomar algo y
descubri las bibliotecas municipales. Celebramos juntos haber aprobado la
selectividad y me ayudo6 con algun trabajo de la facultad que luego no tuve
tiempo de presentar. Cuando me saqué el carnet de conducir nos volvimos aun
mas inseparables, pues con la excusa de que ella trabajaba cerca de mi facultad,
cuando las clases acababan iba a buscarla para llevarla a la ciudad donde ambos
viviamos. La cosa se complic6 cuando Monica admiti6 que se estaba
enamorando de mi. Lo confes6 en el viejo Opel después de decirme que tenia
que contarme algo que le daba vergiienza. Sin embargo, Monica no me gustaba
de la misma manera que yo a ella, limitindome a decir que no sentia lo mismo.
No entré en detalles aunque yo ya supiese cuales eran. No me atrevi a confesar
que me sentia atraido por los chicos como tampoco me he atrevido a
admitirmelo a mi mismo. Pero en esa época era evidente que me fijaba mas en
mis compafieros de clase masculinos que en las chicas, Monica incluida. Supuse
que todo estaba en mi mente y no sé si pensé que no podria saberlo hasta que no
lo probara. Sin embargo, Paco se cruzé en mi camino y con el tiempo se
convirtio en la primera persona con la que he tenido un acercamiento sexual.

Esa masturbacion que me hizo esposado en la cama se clavo en mi cerebro
sin intencion de desprenderse de él hasta que algo ain mas desconcertante
ocurriese. Esto sucedi6 diecisiete dias después y solo hicieron falta las esposas
sobre la mesa para preverlo. En aquella ocasién yo no estaba desnudo ni Paco
me pidi6 que me deshiciera de la ropa antes de esposarme. Para mi asombro, fue
él quien se quit6 la camisa y los pantalones. Lo hizo alli mismo delante de mi sin
apartar sus 0jos de los mios. El torso de Paco estaba cubierto de una fina capa de
vello que guarnecia sus carnes prietas en contraposicién a mi tronco lampifio y
mis carnes flacidas.

—¢Quieres tocarme? —me pregunt6 al tiempo que se acercaba y acariciaba
mi mejilla.

No entendi como iba a tocarle si estaba encadenado con poca libertad de
movimientos y él percibié en mis ojos lo extrafia que me parecia su propuesta.
Incliné el torso y acerco su rostro al mio para que nuestras mejillas se rozasen.
Senti la aspereza de su barba incipiente contra la mia. Se refregaba como el
perro que busca con el hocico que su amo le acaricie. Giraba el cuello haciendo



circulos mientras yo sentia su aliento en la oreja y escuchaba sus suspiros cada
vez mas sonoros. Después me subi6 la sudadera de forma brusca dejandola a la
altura de mis axilas, dio un salto y se tumb6 boca abajo sobre mi. Su vientre
contra el mio y su corazén palpitando al ritmo de mi corazén. Noté como el
bulto bajo su slip blanco se endurecia activando una parte de mi que no podia
controlar. Se restregaba con inquietante calma sin separar su mejilla de mi
mejilla. Avivo el ritmo del frotamiento sin hacer nada mas que contonearse sobre
mi cuerpo, percibiendo su miembro vibrando desde mi pene hasta mi vientre por
debajo del algodon de sus calzoncillos y mis pantalones de chandal. Fueron
varios minutos en la misma postura cuya unica variacion era la intensidad de sus
vaivenes, cada vez mas enérgicos hasta que un suspiro se convirtio en sollozo y
su cuerpo se desplomo sobre el mio.

Después de que se marchase, no evité la tentacion de aliviarme en el cuarto
de bafio. No lo hice fantaseando sobre el vecino cachas que vivia en el piso de
debajo en mi edificio, ni con el tio rubio de ojos verdes que se sentaba en la
primera fila en la facultad. Evoqué a Paco dejandome llevar hacia el éxtasis
hasta que este me hizo repelerle después de haber manchado la taza del vater. El
asco no duré mucho tiempo porque escuché los nudillos en la puerta y sali
corriendo hacia la cama. Paco se limit6 a dejar la bandeja con la comida y un
libro. Era ya el cuarto. El Padrino sigui6 al encadenamiento para que Pepa me
cortara el pelo. Crimen y castigo fue la recompensa de la primera caricia.
Cumbres borrascosas sigui6 a la paja que me hizo y Guerra y paz fue el regalo
por permitirle restregarse contra mi. Cuando lei este ultimo me paré a pensar si
la secuencia de los libros tenia un orden que pudiera significar algo, como si
Paco quisiera enviarme un mensaje a través de ellos. Estuve muchos dias
pensandolo y analizando escenas o frases de todos ellos y llegué a la conclusiéon
de que no. Lo tnico que tenian en comun era que pertenecian a una coleccion del
Circulo de Lectores, un club al que mis padres también se habian afiliado cuando
era nifio. Reconozco que senti decepcion después de haberme ilusionado ante el
proyecto de mensajes ocultos que tuviera que descifrar. No solo me habrian
mantenido entretenido, sino que me hubieran ayudado a idealizar a Paco, a
considerarle una persona inteligente que demostrase que yo estaba alli por una
razon concreta, una mente privilegiada a la altura de la suya.

Sin embargo, llegué a la conclusién de que mi estancia respondia a una
motivacion precisa. Ser su esclavo en todos los sentidos, incluido el sexual. Una
prostituta que vendia su cuerpo a cambio de un libro que mantuviese mi mente
distraida durante unas cuantas horas. Ya no era Gonzalo nunca mas. No era yo



quien estaba en ese zulo, era solo mi cuerpo. Podria haber sido cualquier otro y
me toco a mi. Fue como ganar una loteria. El premio no era Gonzalo Davila,
sino un trozo de carne cualquiera sin identidad. Comprendi mi papel en ese
juego y crei que la Unica manera de soportarlo era desprenderme de mi espiritu,
de obligarle a escapar y dejar en ese zulo solamente mi cuerpo, una cascara que
se desprende sin que importe su contenido. Un cuerpo que Paco me arrebaté y a
mi ya no me pertenecia.

Poner en practica mi revelacion iba a ser lo realmente dificil, no el haber
sido capaz de llegar a ella. Por eso deseé que la proxima vez que ocurriera no
hubiera cambios y que estos provocaran que mi mente tuviese que reestructurar
lo que ya conocia, porque un imprevisto haria tambalear la seguridad en mi
mismo, aplacando mis defensas con cualquier variacion por pequefia que fuese.
Y como si mi captor se hubiera adelantado a mis pensamientos, con las esposas
ya puestas preparado para dejar de ser yo y abandonar mi cuerpo, Paco
desbloqueo el seguro del grillete izquierdo liberando una de mis manos. Ese fue
el cambio que yo no esperaba y el que desmontaria todo cuanto habia planeado.
Me agarré de la mufieca, estirdé el brazo que acababa de soltar y deslizé sus
dedos sobre €l hasta que nuestras manos se juntaron, las yemas se rozaron y
nuestros dedos se entrelazaron. Al igual que habia hecho la vez anterior con las
mejillas, se detuvo largo rato jugueteando con sus dedos y los mios como si
ahora fuese eso lo que le excitaba. Cuando estimd oportuno, dirigié6 mi mano
hacia su pecho y sin soltarla, lo fue acariciando como él me habia acariciado a
mi. La deslizé por el vientre, la subié a su cuello, sus mejillas o los labios.
Estando sobre ellos exhal6 un suspiro y percibi un rastro de su saliva himeda en
la palma de la mano. Sin detenerse, Paco se dej6 llevar cerrando incluso los ojos
agitando mi mano con mayor viveza hasta que la bajo de nuevo al pecho y
volvié a mirarme, ahora sonriendo. Una sonrisa maliciosa casi lasciva que
dejaba claro hacia donde iria mi mano después. Su entrepierna la recibié bajo la
tela con ansia, hinchandose tras esos primeros roces delicados que hice con las
yemas de mis dedos guiadas por su mufieca. El pene comenz6 a endurecerse
luchando por desprenderse del algodon que le aprisionaba. Paco introdujo mi
mano debajo del slip y pude entonces sentir el trozo de carne que ardia y vibraba
al contacto con mis dedos. Estaba dispuesto a que yo le devolviera la paja con la
diferencia de que él mismo imponia el ritmo. Una cadencia que se volvid
frenética segundos antes de la explosion de espasmos y sollozos que origind que
mi mano se empapara de un liquido viscoso y que EI nombre de la rosa reposase
sobre la mesa unos minutos después.



Aunque la puerta esta cerrada, mi madre acaba de irrumpir en mi
dormitorio. He debido quedarme traspuesto porque percibo unos segundos de
confusién. El cuaderno se desliza desde mi pecho a un lado del colchén. Miro
hacia la ventana y ya no hay sol en la calle, por lo que el calor que noto a mi
derecha proviene del radiador a un lado de mi cama.

—Ha venido el policia —avisa mi madre.

—¢Qué policia? —pregunto, aun un poco aturdido por el suefio y ain mas
por la presencia que acaban de anunciarme.

—EIl mismo que ha venido esta tarde —aclara.

Deduzco que es Fermin quien ha vuelto para disculparse por enésima vez y
no me apetece enfrentarme a él de nuevo. Valoro pedirle a mi madre que se
invente alguna excusa y le haga marcharse. Aprovecho un atisbo de lucidez que
me concede mi capacidad de raciocinio y me levanto. Cuando bajo las escaleras
veo que las luces del salon grande estan encendidas, asi que deduzco que mi
madre ha dejado a Fermin ahi esperando. Entro y descubro que no es Fermin
quien me espera, sino Roberto. Ha colgado el uniforme y lleva puestos unos
pantalones vaqueros muy estrechos que le quedan algo cortos porque dejan sus
tobillos al aire por encima de unas zapatillas de un blanco reluciente con el
dibujo de una calavera con dos huesos cruzados. En la parte superior viste una
camisa de cuadros grandes en tonos verdes y morados.

—Hola —saludo timidamente cerrando la puerta tras de mi.

—¢Qué tal? —pregunta, e interpreto que es una respuesta a mi saludo mas
que una pregunta propiamente dicha—. He venido porque he pensado que quiza
te apetezca salir a tomar algo... —continta, impidiéndome que me recupere del
atontamiento que arrastro desde el dormitorio—. Como la psicéloga ha dicho
que te vendria bien socializar y salir por ahi... —afiade.

No sé que expresa mi rostro, pero estoy seguro de que no me hubiera
gustado estar en el lugar de Roberto contemplandolo. Debo de tener cara de
gilipollas o peor aun, un atolondramiento que traspasa la barrera de las secuelas
de un secuestro; un rasgo mas de la personalidad de cada individuo.

—FEsto... —arranco a decir, pero a las palabras les cuesta salir de mis
labios, como si hubiera una falta de coordinacién entre las 6rdenes de mi cerebro
y mis cuerdas vocales. Me miro dando a entender que mi aspecto no esta
preparado para salir a la calle, aunque llevo los vaqueros y el jersey.

—Cambiate si quieres, te espero.

Parece que Roberto no va aceptar un no como respuesta, sentandose en el



sillon para demostrar que esta dispuesto a esperar el tiempo que necesite para
acicalarme. En realidad a mi me da igual porque no tengo un armario extenso
donde elegir ni ropa mas o menos formal que haga variar mi apariencia. Subo al
dormitorio y cambio los vaqueros por unos chinos color beige y el jersey azul
claro por el jersey azul marino. Estreno las zapatillas con el logo del cocodrilo
que vi el otro dia en los grandes almacenes y que mi madre me ha comprado esta
mafiana en las rebajas. También hago uso del bote de colonia que me trajo Papa
Noel y que decora junto a la cadena de musica de mi hermano la estanteria.
Entro al bafio, me miro en el espejo y me coloco el pelo con la mano. Lo tengo
tan corto que no necesito un peine. Bajo los escalones a una velocidad moderada
por temor a tropezarme porque noto que las zapatillas nuevas aun no se han
ajustado a mis pies. Me dirijo al salon pequefio para anunciarles a mis padres
que voy a salir con Roberto. Como era de esperar, se preocupan y se extrafian a
partes iguales.

—No sé, mama. Quiere llevarme a tomar algo —cuento como un
adolescente al que le piden explicaciones antes de salir un sabado por la tarde.

No doy pie a que repliquen y voy en busca de Roberto. Coge su abrigo del
sofa y pregunta por el mio. Se me ha olvidado arriba y tengo que subir a por él.
Bajo y Roberto esta junto a la puerta acompafiado de mis padres, que se han
levantado para despedirnos.

—¢Llevas el movil? —pregunta mi padre.

Tengo que subir de nuevo porque ni he pensado en que tengo un teléfono
movil. No me ha llamado nadie, aunque he recibido varios WhatsApp de mi
hermano Carlos y una video llamada de Izan desde el otro lado del jardin para
que aprendiera a usarla.

—Ya —anunci6 por fin casi sin aliento por el ajetreo.

Salgo y no miro a mis padres porque sé que estan preocupados. Cruzo los
dedos para que no digan nada mas y me pongan mas nervioso. Escucho mi
nombre y piden que me espere, lo cual me cabrea. Me giro y mi padre viene
caminando hacia mi con un billete de cincuenta euros arrugado en la mano para
que el policia no lo vea. Le sonrio y le doy las gracias, apreciando ese gesto que
no me deja mal delante de Roberto. Este se dirige hacia la esquina de la calle
donde mi padre aparca. Se encienden los cuatro intermitentes de un Volkswagen
Golf con una matricula cercana a la del Mercedes de mi padre. Ese modelo ya se
vendia antes de mi secuestro. De hecho, era el coche que hubiese elegido si mi
padre se hubiera ofrecido a regalarme uno cuando obtuve el carnet. Arranca y
empieza a moverse, pero no sé donde vamos.



—He pensado en un sitio tranquilo que hay en Fuenlabrada si te parece
bien.

—Vale.

—Luego te traigo, no te preocupes.

—Gracias.

El habitaculo del Golf se envuelve en un silencio que me parece incémodo.
Las pocas habilidades sociales que he tenido siempre ahora estan mermadas.
Para Roberto no debe de ser facil iniciar una conversacion con alguien a quien se
le presuponen muchos temas tabu y conversaciones que resultan
comprometedoras. Agradezco calladamente que esté dispuesto a pasar este mal
trago para ayudarme.

—:Tienes carnet? —me pregunta para romper el hielo.

—Si, el otro dia fui a renovarlo, aunque me han obligado a ponerme gafas
para conducir.

—Yo llevaba gafas, pero me operé de la vista para entrar en la Policia.

Ya esta. La conversacién comienza a fluir de forma amena. Su frase da pie a
mas preguntas y sus respuestas a otras adicionales. Hasta la puerta del bar donde
me lleva, apenas hemos recuperado el silencio. Es una taberna irlandesa. Lo sé
porque leo la palabra Guinnes por todos lados. Las paredes estan cubiertas de
madera en la mitad inferior y el resto esta pintado de un verde vivo. Hay muchas
fotos colgadas y poca gente en las mesas. Roberto toma la iniciativa y camina
hacia un rincon del fondo donde la musica suena con menor intensidad. No me
agrada estar en el fondo de un local porque me causa ansiedad saber que la
salida queda lejos y si ocurre algo estaré atrapado. Sin embargo, me percato de
que hay una puerta a un par de metros que da acceso a una especie de terraza con
radiadores colgando de la estructura metalica de los toldos. Me siento y me
pregunta qué quiero tomar. Dudo. No deberia beber alcohol porque aun me
achispo con facilidad. La Coca Cola no me gusta y la Fanta me hincha. Me
agobio porque no puedo decidirme y comienzo a ponerme nervioso porque
ademas Roberto no se ha sentado y esta esperando junto a mi a que le diga qué
maldita bebida quiero.

—Una cerveza sin alcohol —pronuncio al fin.

Se da la vuelta y va hacia la barra. Me fijo de nuevo en los pantalones
vaqueros. Ato cabos y creo llegar a la conclusion de que estan de moda, pues eso
de los tobillos al aire me ha resultado curioso porque no entiendo la necesidad
que hay de pasar frio. Regresa con dos vasos largos y estrechos en las manos.
Deja uno sobre el posavasos que tengo delante y el otro directamente sobre la



mesa, pues han debido de robar el resto o al camarero se le ha olvidado
reponerlos. Se sienta y me sonrie. Le devuelvo la sonrisa con mas timidez. No sé
qué decir. Hasta el momento, lo que conozco de Roberto es que se operd de la
vista, tiene treinta y cinco afios, lleva siete en la Policia, que decidié meterse a
poli por culpa de una crisis y que vive solo en un piso de sesenta metros
cuadrados en algun barrio de esta ciudad.

—Te pido disculpas en nombre de Fermin —dice, y tengo la sensacion de
que la conversacion no va a seguir con la misma fluidez de antes.

—FEsta bien —respondo.

Da un sorbo a la cerveza y le imito. Me gusta menos que la que lleva
alcohol.

—¢Y qué mas hecho estos dias aparte de renovarte el carnet de conducir y
comprarte unas gafas?

Analizo la pregunta valorando su esfuerzo por romper el hielo de nuevo.

—Estar con la familia, comprar algo de ropa, leer y aprender a usar un iPad
y un iPhone.

Roberto se rie, pero se detiene al instante porque cree que no debe reirse.

—No te cortes —le animo—. Sé que estas cosas hacen gracia.

—Pero no quiero que pienses que me rio de ti.

—No lo pienso, no te preocupes.

Doy otro sorbo a la cerveza concediéndome tiempo para que se me ocurra
algo que contar y demostrarle de verdad que no me ha molestado su risa.

—También he cogido un coche después de tanto tiempo, aunque reconozco
que ha sido mas facil que aprender a deslizar el dedo por una pantalla.

—Ya te digo. Yo a veces echo de menos los teléfonos con teclado. De
hecho, creo que atin guardo un Alcatel que me regalaron hace un porrén de
anos.

Los dos sonreimos mientras tiro de memoria y asocio la marca que acaba de
mencionar con algo, pero Alcatel no me suena. El primer teléfono que mi padre
me regalé cuando me saqué el carnet de conducir era un Motorola con pantalla
minuscula y teclas enormes. Nadie en mi entorno tenia movil a excepcion de
Monica y su Motorola idéntico al mio, asi que no podia comparar.

—¢Y qué tal ha sido conducir de nuevo? —me pregunta para que la
conversacion no decaiga.

—Pues el coche se me cal6 un par de veces, pero fue facil. La gente dice
que montar en bicicleta no se olvida nunca y yo puedo asegurar que ocurre 1o
mismo con conducir. Eso si, el coche de mi padre es viejo y no tiene nada



especial, pero el de mi hermano es de este afio y creo que no es lo mismo con esa
pantalla enorme y todos esos pitidos.

—FEs cierto. Dentro de nada los coches seran autonomos y nosotros iremos
dentro como si fueran taxis. Los coches modernos aparcan solos, frenan solos,
impiden que te salgas de la carretera...

—O sea que en todos estos afios han evolucionado los teléfonos y los
coches —digo pensando en las dos listas que tengo en las ultimas hojas de mi
cuaderno.

—Y mas cosas, supongo —replica Roberto llevandose la mano a la barbilla.

—¢Te importa que hagamos una cosa? —le pregunto con algo de vergiienza
por algo que se me acaba de ocurrir.

—No, ¢de qué se trata?

—Si tuvieras que decirme solo diez palabras de las cosas mas importantes
de las dos ultimas dos décadas, ¢;cuales serian?

—¢Diez? —repite con algo de entusiasmo, dando a entender que mi juego
le gusta—. A ver... Internet, por supuesto—. Cierro los pufios y saco el pulgar
de mi mano izquierda para ir contando sus respuestas con los dedos—. La crisis
—afiade.

—¢Qué es eso de la crisis? —le interrumpo para preguntarle porque ya es la
segunda vez que la menciona.

—Una crisis economica que comenzo6 en Estados Unidos y que se extendio
por medio mundo alla en el 2009. Aqui azot6 fuerte. La gente perdia sus
trabajos, se desplom6 el mercado inmobiliario, hubo recortes en servicios
publicos...

—:Hasta cuando dur6?

—Bueno, atin no ha acabado. La tasa de desempleo sigue siendo altisima y
el mercado laboral es una auténtica mierda.

Me atrae el tema y me lo apunto mentalmente para hablarlo mafiana con mi
padre mas detenidamente.

—Bueno —continia—, internet, la crisis, el 11M, las...

—¢11M? —interrogo.

—Un atentado terrorista que hubo en 2004 en la estacion de Atocha.
Hicieron explotar varios trenes y murieron cerca de doscientas personas.

—:ETA?

—No, afortunadamente ETA entreg6 las armas. Lo de Atocha fue un grupo
terrorista islamico que ha atentado demasiadas veces en los tultimos afios. No sé
si habras escuchado algo de las Torres Gemelas de Nueva York. Pues ahi empez6



todo. Estrellaron dos aviones de pasajeros contra las torres y estas acabaron
desplomandose.

Tengo los ojos abiertos completamente mientras proyecto en mi cabeza la
imagen de un avion estrellandose en un rascacielos. Me resulta totalmente
increible, como si Roberto estuviera narrandome el argumento de una pelicula de
Hollywood tan inverosimil como la tdltima pelicula que yo vi en el cine en donde
un tio conseguia meterse en un avién desde un paracaidas. Noto que el corazon
se me encoge al imaginarme las consecuencias de un acto como ese. Las caras
de los residentes de las torres al ver que un avion va hacia ellos y no pueden
hacer nada. Supongo que se imaginarian que estaban sofiando, frotandose los
ojos porque lo que estaban viendo no podia ser un avién. Me agita la ansiedad
porque me asusto. Me asusta pensar que estoy desprotegido ante sucesos como
esos de los trenes o los aviones. En el zulo no corria peligro. Muy pocas veces
temi por mi vida, y el temor solo se concretaba en que Paco perdiese el interés
en mi y buscase otro esclavo que me reemplazara.

—Es dificil de creer, ;verdad? —dice Roberto, que ha debido percibir el
horror en mis ojos—. Creo que desde entonces la percepciéon del mal ha
cambiado en la sociedad, al menos en generaciones como la nuestra que no han
vivido guerras y para quienes Hitler es solo un tipo que aparece en los libros de
historia.

—El infierno puede representarse de muchas maneras —contesto aunque no
sé muy bien lo que estoy diciendo. En mi cabeza hay una tormenta de
pensamientos que amenazan por bloquearme. Retomo el discurso derrotista de
Fermin y lo asocio a los atentados de los que habla Roberto. La libertad se ha
transformado en un estado amenazador.

—Hablemos de cosas mas agradables. ;Te gusta el fttbol? Porque Espafia
gan6 el Mundial en 2010 y eso podria ser otro elemento de la lista, asi que ya
van cuatro.

Si, van cuatro aunque ya no tengo los pufios cerrados y los dedos para
contar. No me dejo vencer y me recupero, pues hasta hace unos segundos me
agradaba la charla con Roberto en general y el juego que se me ha ocurrido en
particular.

—La verdad es que muchas de las que se me ocurren tienen que ver con
internet, asi que no sé si valen. Te destacaria las redes sociales: primero el
Tuenti, que yo creo que ni existe; el Facebook, que también creo que ya no lo
usa mucha gente...

El Facebook que yo he descubierto hace unos dias como el arma definitiva



y mas actual para mantener el contacto con los amigos (aunque yo no los tenga)
resulta que esta pasado de moda. ;Cuanto duran las modas? Reflexiono sobre la
fugacidad en base a algun comentario que he deducido de mi hermano Carlos o
mi cufiada, y al mismo tiempo cavilo sobre las modas que yo conoci, porque ya
por entonces existian. L.os pantalones vaqueros rotos, las chicas con falda y los
calcetines hasta la mitad de la rodilla, los plumas Rox o las zapatillas J'hayber. El
DVD que mi padre queria comprar para la Navidad antes de mi secuestro y del
que ya no hay rastro, o los CDs que nadie usa y que ni siquiera los coches
modernos admiten.

—Invito yo, no te preocupes —se ofrece Roberto cuando saco el billete de
cincuenta euros que mi padre me ha dado hace un rato.

Nos hemos tomado una segunda ronda acompafiada de un plato de frutos
secos. Al apurar el vaso, Roberto se ha excusado en que mafiana tiene que
madrugar después de mirar un reloj de pulsera que le ha sonado varias veces
mientras hablabamos. La conversacion ha estado bien, y el juego que he
propuesto ha dado mucho de si. Segin Roberto, practicamente todo en la
actualidad gira en torno a internet, las redes sociales o las aplicaciones. Me ha
contado sucintamente y con algo de rubor que incluso se liga a través de ellas.
Me ha sorprendido, pero no me he detenido a analizarlas e intentar
comprenderlas porque de todo lo que ha mencionado, quiza ligar sea lo que
menos me interesa. Como era de esperar, y sin molestarme porque creo que es
comprensible, Roberto ha intentado saciar un poco de su curiosidad. A buen
seguro se le han pasado por la cabeza infinidad de preguntas que hacerme, quiza
tantas como las que yo he sopesado para é€l, pero se ha limitado a hacer un par de
ellas que no requiriesen adentrarse en muchos detalles que hubieran podido
perturbar la situacién. No ha hablado de Paco ni del zulo en si, sino que se ha
centrado en descifrar como he matado el tiempo durante mi encierro, qué cosas
he hecho o cuales han sido mis distracciones. He mencionado los libros, pero no
las visitas de Paco que desembocaban en una nueva lectura. Le he dicho que el
que mas me gusto fue Jane Eyre, aunque ya lo habia leido en el instituto. Jane
Eyre fue el décimo libro. Recuerdo cuando lo dejé en la bandeja y me fastidio
haber decidido que la novela de Charlotte Bronté habia sido mi favorita porque
fue el premio al encadenamiento mas desconcertante que habia tenido hasta
entonces. Y eso que los anteriores habian diferido desde que tocase a Paco la
primera vez, aquella en que le masturbé con mi mano siendo guiada por la suya.
Lo desconcertante de la décima fue que no habia sido Paco quien mantuvo



relaciones sexuales conmigo. Con é€l, tras tres ocasiones muy similares, parecia
haberse normalizado hacia algo que se convertiria en rutina. Cuando dejo las
esposas en la mesa, Paco me pidi6 en aquella ocasion que me tumbase boca
abajo. Senti un escalofrio recorrerme el cuerpo porque supe qué significaba.
Estar boca abajo solo dejaba expuesta una parte de mi cuerpo y eso me asusto
por lo inesperado y porque se me antojaba la posicion de dominacion maxima a
la que me podia someter. Lo Uinico positivo que saqué de mi prediccion basada
en la nueva postura, es que no daba pie a demasiados imprevistos que me
impidieran recuperar el escudo que me habia creado. Dejar de ser Gonzalo y
abandonar mi cuerpo en ese zulo convenciéndome de que no era yo al que
subyugaban, sino un mero trozo de carne descorazonada al que le habian
arrebatado los 6rganos intransferibles para dejarlos guardados en un cajon.

Paco hizo lo que yo esperaba, si bien dudaba de su grado de rudeza para
aquel trance que me desgarraria. Vi como se quitaba toda la ropa y observaba su
pene desnudo y flacido junto a mi. Luego me despojo de los pantalones con un
movimiento brusco y decidido que dejaba mi trasero totalmente expuesto. Se
tumb6 sobre mi y senti su miembro ardiente en mis nalgas, asi como su
respiracion en mi oreja izquierda. Comenzo6 a frotarse para activar su 6rgano viril
hasta que adverti que estaba completamente duro. Fue entonces que se apartd
deslizandose hacia atras, me agarré de las piernas para separarlas y senti la punta
de su falo erecto haciéndose hueco entre mis nalgas. A pesar de hacerlo
despacio, dolid. Doli6 como pocas cosas me habian dolido antes. Ni la brecha de
la guarderia ni la quemadura con la plancha cuando la rocé con el antebrazo sin
querer mientras mi madre le quitaba las arrugas a una camisa de mi padre. Sentir
a Paco adentrandose en la profundidad de mi cuerpo traspasaba la barrera del
dafio a los restos de mi orgullo. Era un dolor agudo y tangible que dur6 dias
hasta que mi ano se olvido de su desgarro y yo me olvidé de que era yo. La
tortura se repitio después de nueve muescas en la pared debajo de la cama. Que
Paco me pidiese adoptar la misma postura que la tltima vez me angustid. Sabia a
lo que me enfrentaba y conocia el dolor que iba a sentir mas alla de los diez o
quince minutos que estuviera embistiéndome y ultrajandome. También sangré en
aquella ocasion. Pero no la siguiente. Mi trasero parecia acostumbrarse a la
nueva situacion al igual que yo me habia habituado a permanecer encerrado en
una habitacién sin vistas. En un momento de las acometidas de la vez anterior,
Paco habia tirado de mi cintura para que levantara la pelvis. Los dos nos dimos
cuenta de que entonces su miembro entraba en mi con mayor facilidad. Por eso,
cuando cogi las esposas ese dia, opté por no tumbarme. Me quedé a cuatro patas



sobre el colchon sin saber las consecuencias que acarrearia mi iniciativa. Paco
no hizo ningtin comentario cuando me vio de aquella manera. Sin embargo, tuvo
esa exasperante capacidad de sorprenderme porque yo habia pasado algo por
alto. Con mi improvisada postura no habia lugar para los magreos que Paco
necesita para estimularse. Sin vacilar, libero el seguro de uno de los grilletes para
soltarme un brazo y se coloc6 a mi lado, de rodillas sobre el colchon. Me agarro
de la cabeza y la empujo hasta su pelvis. Senti la piel suave y flacida sobre mis
labios y un olor intenso y penetrante se me colaba por la nariz. Paco tir6 de mi
barbilla para que abriera la boca y él mismo introdujo en ella su trozo de carne
caliente hasta que se transformé en un mastil duro y vibrante que ya estaba
preparado para penetrarme. Ciertamente, la postura que yo habia elegido
facilitaba el acceso por mi esfinter, pero con lo que tampoco conté fue el poder
que le otorgaba a él esa posicion, agarrandome de la cintura e imponiendo su
propio ritmo hasta convertirlo en un frenesi impetuoso de acometidas enérgicas y
salvajes.

Haber saboreado algo novedoso o sentir como me clavaba su rabo no fue lo
peor. Lo peor era no haber sido capaz de adelantarme a sus pensamientos, de
haberme creido que podria estar por encima de él y que por primera vez seria yo
quien controlase la situacion. El hecho de haberme equivocado aguijoneaba mi
alma como el dltimo pinchazo a mi dignidad. Ya no quedaba nada que a Paco le
faltara por conseguir. Sin embargo, aquella casa deparaba mas sorpresas
alarmantes. La protagonista fue Pepa. Al verla me extrafi6 porque Paco no me
habia avisado de que me tocaba cortarme el pelo o las ufias. Aun asi, cuando vi
que Pepa dejaba las cadenas, supe que mi postura iba a ser diferente ese dia.
Sentado sobre el colchon dandole un poco de tregua a mi trasero. Pero Pepa me
pidi6 que me tumbara boca arriba, por lo que lo Unico que pensé fue que ese dia
tocaba cortarme las ufias de los pies. Cuando entré no vi las tijeras. Pepa se
estaba desnudando al igual que habia estado haciendo Paco. Se bajo la falda
oscura y luego las bragas color crema. Después me bajo a mi los pantalones
hasta la altura de las rodillas, me agarr6 el pene y lo masaje6 hasta que se
estimulé en contra de mi voluntad. Se subié a la cama para colocarse a
horcajadas sobre mi e introdujo esa parte de mi cuerpo que hasta entonces solo
habiamos tocado Paco, el ur6logo y yo. Cabalgé sobre mi haciéndome sentir el
asco mas intenso que habia sentido nunca y el cual ayud6 a que mi miembro no
alcanzara la firmeza que ella esperaba, negandose a ponerse duro obedeciendo a
alguna orden de mi cerebro que yo habria mandado. Debido a eso Pepa comenzo
a insultarme sin darse por vencida, intentandolo cada vez que se escapaba de su



vagina y ella lo introducia de nuevo. Me dio una bofetada antes de levantarse y
dejarse caer a un lado de la cama. Desde alli se vestia y me insultaba
llamandome pichacorta o maricon. Salié del cuarto mascullando y volvié poco
después con las tijeras pequefias. Senti miedo, pero me extrafié no ver las tijeras
grandes que empleaba para cortarme el pelo si acaso lo que pretendia era
hacerme algun tipo de dafio. No era ese su objetivo, y entre improperios y alguna
bofetada mas, Pepa me corté las ufias de los pies. Antes de marcharse me
amenaz6 advirtiéndome que no le contara nada a Paco. El llegé con Jane Eyre y
por primera vez hice una analogia entre alguno de los personajes y mis captores.
A todas luces, Pepa era como Berta Mason, la loca que vivia en el desvan y un
dia provoco el incendio en Thornfield Hall.

—Gracias por la compafila —le digo a Roberto, que acaba de detener el
coche junto a mi casa.

—Gracias a ti. Si quieres apuntate mi nimero y me llamas cuando desees.

Saco el iPhone, llevo con torpeza mi dedo al circulo que debe reconocer mi
huella dactilar para desbloquearse, y trasteo porque aun no sé como funciona.
Roberto me mira y no pierde la paciencia, aunque se ofrece a ayudarme.

—Ya esta —me dice al devolverme el aparato con su nombre ya grabado.

Agarro el tirador de la puerta para disponerme a salir. Una parte de mi lo
desea, pero otra quiere que ese momento no acabe. Le miro antes de decidirme y
Roberto me sonrie. No me percato de que ha acercado su mano hacia mi muslo y
ahora lo esta rozando. Tiemblo. Algo vibra en mi bolsillo y no es provocado por
los nervios. Poco después escuchamos el sonido de mi teléfono. Sé que es el mio
porque yo mismo elegi la melodia. Es la primera vez que suena desde que lo
tengo y la llamada no puede ser mas inoportuna. Pienso en mi padre y la
preocupacion que pueda tener. No es tan tarde, pero quiza le ha venido a la
cabeza aquella noche en la que le llamaron para preguntarle si un Opel Kadett
abandonado era suyo. La noche que comenzé con su calvario y que ahora se
niega a que se repita.

—Cogelo —me anima Roberto.

Aparta su mano e introduzco la mia en el bolsillo. No es mi padre, sino mi
cufiada Loli.

—Hola —respondo desganado.

—Gonzalo, he encontrado a tu amiga Monica por Facebook —me dice
entusiasmada.



Me despierto y la primera persona en la que pienso no es Monica, sino
Roberto. Hasta hoy, Paco era quien me venia a la mente en primer lugar cuando
mis ojos se abrian acompafiandose de un bostezo. Es un paso mas. Uno de tantos
que debo ir dando y que voy apuntando en el cuaderno que reposa en la mesilla
de noche. Anoche me despedi de Roberto después de colgar el teléfono
diciéndole a mi cufiada que la llamaria mas tarde. Fue una despedida precipitada
que se habia enturbiado con una interrupcion. Ya no hubo mas contacto que un
apreton de manos mientras me decia que tenia que marcharse. Después de eso
senti un poco de ansiedad, pero era una ansiedad diferente a la que ya me estaba
habituando. La angustia del pasado cedia a la de situaciones novedosas y esta
parecia ser una de ellas. Agoté las paginas de la ultima revista de coches y lei
tres capitulos del libro antes de ceder al suefio y asustarme por haber recuperado
el insomnio y que la imagen de la mano de Roberto se grabara en mi retina
impidiéndome cerrar los ojos. No lleg6 a convertirse en algo obsesivo porque
también pensé en Monica. Mi cufiada me habia dicho que en el grupo de



Facebook del instituto una tal Monica habia respondido a su comentario:
«¢Alguna Monica estudio COU el curso 97/98 en turno de mafiana?».
Monica Diaz Fernandez contestd preguntando el motivo. Los apellidos no

me sonaban, pero estaba seguro de que eran apellidos comunes faciles de olvidar

pese a que fueran los de mi amiga. De aquel curso recuerdo a Fernando Gudifio

o Antonio Carrascosa por sus apellidos mas inusuales. Después de eso, Loli me

conté que hablé con Monica por privado y le mencioné mi nombre. «Claro que

me acuerdo de Gonzalo», habia dicho ella. «Le he visto en las noticias». Sali6 de

Monica darle a mi cufiada su numero de teléfono para que la llamase cuando

quisiera. Me lo pas6 por WhatsApp y ya tenia otro contacto en la agenda ademas

de mi familia y el de Roberto.

Hoy he decidido venirme a desayunar al salon pequefio en la mesa redonda
junto a la ventana por la que ya templa el sol. No he tardado en darme cuenta de
que mi madre desmonto ayer el belén de la balda del mueble de la television y
ahora estan las fotos que debié quitar para ponerlo y que guardé en algun sitio
que no he descubierto. Tras un pequefio mordisco a la tostada porque no tengo
mucha hambre, me acerco a verlas. Estimo que hay una docena de marcos de
diferentes tamafios y materiales. Los de bronce me parecen antiguos al lado de
otros de madera de colores o uno plateado con formas rectas. Creo que no estan
colocadas en un orden concreto y tampoco que mi madre haya seguido un
criterio para enmarcarlas. Me reconozco en dos de ellas. Una la comparto con mi
hermano Javier cuando éramos nifios. Quiza cinco o seis afios porque no
recuerdo cuando fue tomada esta foto. Es en un estudio fotografico, por lo que
no hallo elementos externos que me evoquen un lugar o un momento. En la que
estoy solo, si. Fue la que me hicieron en la graduacion del instituto. Llevo una
banda de color verde apoyada sobre los hombros y que se deja caer hacia el
pecho mostrando el escudo del instituto. No estoy sonriendo porque creo que
pocas veces en mi vida he sonreido para una foto. Pocas veces me he sentido lo
bastante feliz como para vencer a mi timidez y demostrarlo delante de una
camara. Durante los cuatro afios que estuve en el instituto fueron pocos los
momentos de felicidad y muchos los amargos. Un tipo introvertido como yo era
un blanco facil para los insultos de los abusones sobre todo si mis cien kilos y
mis gestos afeminados se lo ponian en bandeja. Gordo y mariquita. Me
acostumbré a ellos como quien se acostumbra a la rutina de madrugar o trabajar
en el turno de noche. No batallé ni repliqué a los agravios, basando mi existencia
en aquel edificio en la inercia del tiempo dividido en trimestres y periodos



vacacionales.

Ya no me encuentro en mas fotos simplemente porque me he perdido los
momentos significativos en las que fueron tomadas. Estoy viendo a mi hermano
vestido de traje junto a mi cufiada ataviada de blanco con un ramo de flores en la
mano y mis padres a cada uno de los lados. Ellos estan en otra foto en la que mi
padre ya tifie canas y sostiene una placa con el logotipo de RENFE. Veo en otra
a Izan detras de una tarta de chocolate con una vela en forma de nimero seis o a
Aitana en un gesto de vergiienza después de soplar el cuatro. Me anima pensar
que si estaré cuando los numeros sumen uno. Quiza mi hermano no se case de
nuevo, y seguro que mi padre no volvera a jubilarse, pero cumpleafios habra
muchos y al menos podré vivir los momentos que me he perdido de Izan y
Aitana con el bebé que se esta gestando en el vientre de mi cufiada. Estoy siendo
optimista y me gusta. Me gusta pensar en todas las cosas que voy a ir haciendo y
que iré tachando de mi lista. No pienso en el dinero como hace unos dias porque
el dinero no ha ayudado directamente a que anoche saliese con Roberto o Loli
haya encontrado a Monica. El costoso movil que voy a usar para enviarle un
mensaje es util, pero no imprescindible para comunicarme con ella. Como decia
Roberto ayer, la tecnologia se ha instalado en nuestras vidas para quedarse, pero
aun hay cosas que se pueden hacer sin ella.

Algo me dice que es mejor que la llame, pero lo cierto es que me da un poco
de vergilienza por si no sé qué decir. Escribir es mas facil porque me da tiempo
para pensar y analizar lo que Moénica me diga. «Hola, soy Gonzalo» me parece
suficiente. No necesito forzar nada porque, al igual que ocurrié con Roberto, la
conversacion fluira porque es cosa de dos y no puedo ponerme en el lugar del
otro. Contesta al instante y acompafia sus palabras con una cara amarilla y ojos
saltones. Pregunta como estoy, le respondo, me intereso por ella, contesta y al fin
propone quedar. «Esta tarde para un café si quieres. Estoy en el paro y no tengo
nada que hacer». Ménica sigue viviendo donde solia. Recuerdo el edificio y el
portal, pero no el nombre de la calle. No me hace falta, porque ha propuesto que
sea en la estacion de tren de mi pueblo, que es la siguiente parada a la del suyo.
Son las diez y faltan seis horas para nuestro reencuentro. No sé qué hacer porque
ademas estoy solo en casa. Mi padre tiene cita con el endocrino y mi madre ha
ido al Corte Inglés a devolver una camisa que le compr6 ayer a mi padre en las
rebajas porque le queda pequefia. Es la primera vez que estoy solo en casa y
dudo que ellos se hayan dado cuenta, pues de lo contrario no se habrian
arriesgado a desobedecer las advertencias de la psicologa. Supongo que piensan
que no estoy tan mal como esperaban, lo cual ha provocado tacitamente que algo



de naturalidad se haya interpuesto en sus vidas.

Vuelvo a desbloquear el teléfono movil con mi huella y me tienta escribir
mi nombre en Google una vez mas. Anoche Roberto no mencioné nada de la
busqueda de Pepa ni cualquier cosa que estuviera relacionada con la
investigacion de mi secuestro. Como les dije a €l y su compafiero la tarde que les
conoci, llevo diez afios sin ver a Pepa, la loca del desvan que bajaba hasta el
sotano. Antes de la dltima vez que la vi, sus visitas se sucedieron con diferentes
objetivos que desconocia cuando abria la puerta y no asimilaba hasta que me
hablaba. Habia intentado que la penetrara en varias ocasiones, la mayoria de
ellas sin éxito ocasionando que me abofeteara o me insultase. Sin embargo, ese
ultimo dia hace diez afios, Pepa logr6 que me empalmara haciéndome sentir
incluso algo de placer por la fruicion, por mucho que intentara bloquearlo
activando mis defensas para que mi ereccion decayera. No lo consegui y acabé
eyaculando dentro de ella contra mi voluntad, convirtiendo la pérdida de mi
virginidad en un trance repulsivo. Fue tal la repugnancia, que cuando se marché
intenté suicidarme por primera vez. Lo habia barajado en numerosas ocasiones,
pero jamas llegué a intentarlo para que fuese definitivo. En ese instante lo tuve
claro. No podia soportar haberme rendido al placer de una loca que pretendia
poseerme a pesar de que no le pertenecia. Una chiflada que habia conseguido
que el asco y el odio se superpusieran a cualquier otra emocion, incluyendo la
impotencia, la humillacion y la resignacion.

Me apresuré tanto en quitarme la vida que no me paré a valorar todas las
posibilidades que tenia y escoger la mas efectiva. Me dejé llevar por el drama y
las peliculas y descolgué el reloj de pared como hacia todos los dias para extraer
el plastico con el que rascaba la escayola para sefialar un dia mas. Quité la
alcayata que lo sostenia, afilé la punta raspandola con la pata de hierro de la
cama, y cuando vi que era lo bastante cortante, la deslicé por mi mufieca
izquierda una y otra vez ignorando el dolor hasta que la sangre comenzo6 a
salpicar a borbotones. Sin embargo, las prisas que nublaron mi juicio me
hicieron cometer el error mas grande y a la vez mas obvio. En su visita a
deshora, Pepa no habia dejado la bandeja con la comida, asi que Paco volvio
cuando tocaba y debié encontrarme en la cama que se habia tefiido de rojo. No le
escuché llegar y no le vi cuando ya sentia sus vigorosas palmadas golpeandome
las mejillas. Segundos de confusion hasta que entendi que mi objetivo se habia
frustrado. Me pregunt6 por qué lo habia hecho y solo recuerdo nombrar a Pepa.

Paco se encargd de que mis heridas cicatrizaran como debian sin hacer
mencion a lo que habia ocurrido, como si él ya hubiese concluido cual habia sido



el motivo que me impulsé a hacer lo que hice después de ocho afios bajo su
yugo. Cuando me dijo que no volveria a ver a Pepa nunca mas, también entendi
muchas cosas. Comprendi por qué ella me habia amenazado para que no contara
nada. Deduje que cuando regreso con las tijeras para cortarme las ufias después
de violarme por primera vez habia sido para justificar su presencia en mi zulo.
Supe que a las llaves de las esposas solo tenia acceso Paco para evitar riesgos y
por eso ella me cortaba las ufias o0 me afeitaba cada vez que iba a por su racion
de sexo.

Mi desliz tuvo algunas consecuencias al margen de que Pepa desapareciera
para siempre. No sé si Paco se sinti6 traicionado por ella o por mi,
manteniéndome esposado a los barrotes de la cama durante veintidés dias que
conté gracias a la luz que se colaba por el techo de cristal, puesto que se habia
deshecho del reloj. El mismo me daba de comer y de beber, por lo que sus visitas
se repetian varias veces a lo largo de un mismo dia. También me aseaba o me
ayudaba a orinar si se lo pedia. Su inica muestra de comprension fue la ausencia
de sexo hasta que volvi a ganarme su confianza. Desde entonces, cuando crey6
que habia vuelto a controlar la situacion que Pepa habia puesto en peligro, hubo
algunas modificaciones que de alguna manera repercutieron en mi
positivamente. Mi dieta comenzé a ser mas variada y ya no tenia que
administrarme el contenido de la bandeja para veinticuatro horas porque Paco
me llevaba comida dos veces al dia. Seguia siendo poca cantidad, ya que me
habia insinuado que no debia volver a mi peso original porque no le parecia
atractivo. Me alimentaba basicamente de macarrones, pollo o fruta. A veces un
yogur, puré de patata de sobre que aborrecia porque durante afios los purés
fueron lo tnico que engullia, o un tomate partido por la mitad con un poco de sal
por encima. Me gané entonces el privilegio de los cubiertos de plastico que yo
mismo enjuagaba en el lavabo. También el derecho a poder afeitarme yo solo,
aunque debia devolver la cuchilla y él me la llevaba una vez a la semana porque
decia que le gustaba mas con el vello de unos dias que me daba una imagen de
masculinidad que le excitaba. Los encuentros sexuales se sucedieron sin
mantener una frecuencia concreta. Las esposas seguian siendo la sefial y la
postura definitiva volvia a ser la original, aquella en la que yo me tumbaba boca
abajo y me dejaba hacer. Los libros de lectura ya no eran el premio, puesto que
Paco me prestaba uno nuevo cada vez que yo dejaba el anterior en la bandeja
después de leérmelos. No obstante, una vez hace siete afios me dijo que habia
leido todos los libros que tenia en la casa, pero no me importo tener que repetirlo
volviendo al principio con El padrino.



Reconozco a Monica enseguida. Ella a mi no porque no me parezco en nada
a aquel adolescente gordo peinado a raya sin ningtn otro rasgo significativo. Su
nariz puntiaguda y los ojos verdes si son atributos notables que se graben en la
memoria. Cuando me acerco a ella de forma decidida descubre quién soy porque
esta esperando a alguien en concreto y el tipo que se le aproxima solo puedo ser
yo. Aunque se sorprende, pienso que a pesar de todo si me reconoce porque me
ha visto en las noticias saliendo del hospital escoltado por mi hermano y la
policia.

—:Gonzalo?

Nos saludamos con dos besos que congelan el tiempo porque Moénica no ha
cambiado mucho fisicamente ni ha cambiado su perfume en todos estos afios. La
fragancia a lavanda y vainilla me transporta al interior del viejo Opel cuando iba
a recogerla al portal para ir a tomar algo.

—Has cambiado mucho —me dice.

Pienso que un secuestro de dieciocho afios tiene la incuestionable capacidad
de transformar a alguien de una manera mas manifiesta que el paso del tiempo.
No sé si este comentario es fruto del nerviosismo o Monica sigue siendo esa
mujer simplona de quien lo mas trascendente que he escuchado en sus labios fue
la confesion de que estaba enamorada de mi. Algo me dice que la charla con ella
no va a ser tan amena como con Roberto y al mismo tiempo algo también me
impide darme media vuelta y seguir huyendo. Supongo que tendré valor para
cortarla si traspasa la barrera de la diplomacia con preguntas que me hagan sentir
incomodo por su falta de tacto. Echamos a andar si un destino fijo porque ain no
he estado en ningtin bar de mi pueblo y caminar sin rumbo se me antoja algo
apetecible. Monica se sitia a mi lado y me pregunta como estoy. Discurro que se
lo he dicho esta mafiana y poco ha cambiado en esas seis horas, asi que evito
entrar en un bucle de preguntas absurdas. Quiza una parte de la amistad entre
dos personas es hacerse preguntas carentes de sentido en vez de reflexiones
trascendentales como nos hacen ver en las peliculas. La amistad ha de ser algo
facil que no esta forzado ni condicionado, aunque dudo ya a estas alturas que
Monica y yo recuperemos la nuestra.

Tal como espero, me habla de las noticias e indaga sobre el zulo, Paco y el
secuestro en si mismo. Le digo amablemente que aun hay cosas de las que no
puedo hablar e intento desviar la conversacién hacia ella. Me cuenta que aunque
esta en paro es abogada y no tarda en ofrecerme sus servicios. Afirma que nunca
se ha casado aunque estuvo saliendo con un hombre veinte afios mayor que ella



con el que se meti6 en una hipoteca que atn estan pagando. El piso de marras
esta alquilado y por eso ella vive con su madre. Su padre murié por el cancer
hace catorce afos, pero reconoce que le sigue echando de menos y se acuerda de
él todos los dias. Menciona a una sobrina que tiene once afios y empieza a hablar
de ella recalando en detalles que no me interesan lo mas minimo. Andrea copa la
mayor parte de su monologo, como si fuera ella la madre y no su hermana
Carmen, de quién también me narra su biografia sin haber hecho nada destacable
salvo dar a luz a una nifia. Me figuro que Ménica tiene una vida tan vacia que se
cobija en la de su hermana para darle algo de sentido a la suya, como si ser tia de
Andrea justifique su existencia en este mundo.

Desde que fui puesto en libertad me he acostumbrado a cribar las
conversaciones de la gente que me rodea para destacar las cosas que desconozco
o me llaman la atencion y luego escribirlas en mi diario, pero de todo cuanto me
esta contando Monica no retengo nada que me resulte relevante. En un momento
en el que frena su desmedida verborrea, le pregunto si lleg6 a contestar el
mensaje que le envié la noche que desapareci.

—Por supuesto. Te dije que me llamaras cuando quisieses y ya no
contestaste. No sé si llegué a escribirte de nuevo o a llamarte porque me extrafio
aunque... aunque estuviéramos enfadados. Pero un dia me llamo la policia para
hacerme preguntas sobre ti y por fin me enteré de lo que ocurria. Te vi en la tele
y en los periodicos y alguna vez he buscado tu nombre en internet. Seguias
desaparecido segun los medios. Y entonces el otro dia viendo las noticias
escuché tu nombre. Entré al grupo de Facebook del insti para ver si decian algo
de ti. Un homenaje o algo por el estilo. Lei el comentario de tu cufiada y supe
que estabas buscandome.

—Bueno, en realidad... —Me detengo para no sonar cruel. Iba a decirle que
en realidad fue idea de Loli y no mia, que yo solo habia sentido curiosidad por
ella cuando supe qué era Facebook y para qué se usaba—. Bueno, nada. Me
parecio justo que supieras que estoy... bien.

Monica me abraza y escucho algo cercano a un sollozo. Prefiero no mirarla
a los ojos, pero cuando nos despegamos saca un pafiuelo del bolso y sé que esta
llorando. Evito ser un desalmado de nuevo por no acabar de creerme sus
lagrimas. Estos minutos que he estado con ella me han hecho recordar por qué
no me enamoré de Monica y los verdaderos motivos que me llevaban a buscarla
al trabajo o salir a tomar algo. Yo estaba tan solo como lo esta ella ahora.

Le digo que estoy algo cansado y que prefiero irme a casa. Ella se niega a
que nuestra cita se acabe ya al proponer ir a tomarnos un café. Le respondo que



otro dia excusandome en que es la primera vez que salgo solo y no quiero
preocupar a mis padres. Insiste y no pretendo sonar grosero porque he sido yo el
que la ha buscado y ha provocado el reencuentro, sacandola de su casa
obligandola a arreglarse para solo un rato. «Otro dia, de verdad», anuncio y
aprovecho que el semaforo se ha puesto en verde para cruzar en direccién a la
estacion. Al otro lado de la calle le digo que mi casa estd en una direccion
diferente a la suya, y aunque propone acompafiarme me acerco a darle dos besos
como rechazo.

Camino de vuelta a casa pensando en Monica y en una vida tan solitaria que
se escuda en su hermana para darle sentido. Me planteo como va a ser mi vida y
se representa ante mis ojos una imagen similar a la suya. Mi vida esta vacia
porque no tengo nada. Tengo incluso menos que Monica, pues ella ha estudiado
y alberga posibilidades de encontrar un empleo. Ha hallado el amor y ha
convivido con su pareja. Yo no sé qué es enamorarse y solo he convivido con un
hombre que quiso convertirme en su esclavo y lo logr6. Me han arrebatado mi
vida y en caso de tomar una prestada como Monica, solo me queda recurrir al
Gonzalo del zulo, al hombre que no tenia que pensar en un propdsito porque se
lo imponian, al tipo que se encontraba protegido ajeno a cualquier peligro de un
mundo que ahora mismo se me revela como un entorno hostil para el que no
dispongo de armas con las que combatir.

Un hola me saca del ensimismamiento mientras camino con la cabeza gacha
sumido en mis pasamientos. Levanto la mirada y lo primero que veo es el
escaparate de la optica donde me compré las gafas. Me giro y el dependiente
joven que me atendié me saluda meneando la mano mientras sonrie y sujeta un
manojo de llaves con la otra. Confirmo sus gestos amanerados y me hace gracia
su desenvoltura. Le devuelvo el saludo intentando sonreir.

—¢Qué tal las gafas, te has acostumbrado ya a ellas?

—Bueno, en realidad...

—Uy qué tonteria he dicho, si no las llevas puestas.

Se rie de manera un tanto exagerada y ahora si que tengo que esforzarme
por responderle con otra sonrisa pues me imagino que es lo que uno espera en
estos casos.

—Las uso para conducir —aclaro.

—AMh, pues en ese caso deberias hacerte unas de sol graduadas, ¢no? Si me
lo llegas a decir el otro dia te hubiese buscado alguna oferta que tenemos por
combinar dos gafas. Aunque... —Se detiene y me fastidia pensar que me ha
creado una necesidad que no tenia, pues pese al sol que esta haciendo no he



considerado que me hicieran falta unas gafas oscuras—. Igual lo puedo apafar si
mi jefa no se ha llevado las facturas. Entra y te lo miro.

Levanta una ruidosa persiana metalica, me mira y me sonrie, y luego abre
con la llave un cerrojo que encaja las puertas de cristal. Me pide que espere
mientras desconecta la alarma y caigo en la cuenta de que le voy a hacer perder
el tiempo porque no voy comprar nada por el simple hecho de que no tengo
dinero. Dudo si debo hacérselo saber ya o me uno al teatrillo, porque pienso que
esa forma de ser es mas una herramienta comercial que un rasgo de su caracter.

—Pasa, pasa ya. Gonzalo, ;verdad? Soy bueno para recordar los nombres,
siempre me lo han dicho. A ver, espera que busque aqui...

Se va detras del mostrador para abrir un cajon debajo de la caja registradora.

—Aqui esta tu factura... Te llevaste las Calvin Klein con referencia...
Espera, voy a mirar si con ellas te puedo meter la oferta.

—Déjalo, gracias, si en realidad...

—Si no es molestia. Yo te las ensefio y td ya decides. Si ademas a primera
hora no viene nadie. Bueno, de hecho he abierto veinte minutos antes de mi
hora. —Vuelve a soltar otra carcajada que se entremezcla con una risita nerviosa.
;Esta nervioso?—. Pero es que yo vivo en Chueca, ;sabes? Y no me da tiempo a
ir y venir a mi casa para comer, asi que me traigo un taper y luego me voy a
tomar un café, pero hoy el bar al que voy siempre esta cerrado porque cierra los
martes y entonces como en el otro no tengo tanta confianza con los camareros
me aburro y por eso he venido antes.

No sé qué responder. De verdad intento decir algo pero no se me ocurre qué
puedo decir de toda esa cantidad de informacién que me cuesta asimilar.

—Bueno mira, Gonzalo. Te puedo meter algunas de estas —sefiala la
estanteria que hay a la derecha—, pero creo que esas son muy feas para ti porque
son de las baratas de la oferta 2x1, pero si te gusta alguna de las Ray-Ban las
podemos incluir de alguna forma y pueden salirte por unos cincuenta euros.

—No llevo dinero encima, ya me paso otro dia.

—Que no, me las pagas cuando te las gradiie. Aunque claro, no sé si deberia
hacértelas graduadas si solo las usas para conducir. ;Conduces mucho? Porque si
no conduces mucho igual es malo para la vista que uses gafas graduadas todo el
tiempo porque el ojo se vuelve vago si no las llevas. No sé, lo que ti me digas.

—Mejor me paso otro dia, ¢vale?

—Pues si, mejor. Asi le pregunto a mi jefa a ver qué opina ella porque la
verdad es que no sé qué es lo mejor. ;Fumas? Si quieres nos fumamos un cigarro
en la puerta.



No me da tiempo a responder cuando el chaval sale de detras del mostrador
para dirigirse hacia la puerta. Le sigo, saca un paquete de Nobel del bolsillo y
me ofrece un cigarro.

—No fumo.

—Ah bueno. Pues nada, voy a fumarme yo otro aunque lo he apagado hace
un momento. Pero claro, ya hasta que no me vaya no puedo fumar porque por la
tarde no tengo descanso. Por la mafiana si, media horita para desayunar, pero por
la tarde prefiero que mi jefa me deje salir un poco antes porque si no llego a las
tantas a mi casa. ¢ Vives por aqui?

—Si, y deberia irme, que tengo un poco de prisa.

—Venga, adios Gonzalo.

—Adios.

Me giro para marcharme y escucho que sigue hablando. Dice algo asi como
«vaya con la digna esta». No sé a qué se refiere. Me doy la vuelta para mirarle y
ahora su sonrisa no es una carcajada ni una risita nerviosa. Es una sonrisa
totalmente falsa y forzada. No la entiendo como tampoco entiendo quién es la
digna que ha mencionado. Echo de menos tener a alguien a quien contarle una
situacion tan extrafia con un chaval con una verborrea desmedida.



Hoy dejo de contar el tiempo de mi libertad en dias para utilizar una unidad
de medida mayor. Hoy se cumple un mes de mi redencion. Ayer eran treinta dias
que hoy se reducen al numero uno. A partir de ahora y hasta el diecinueve de
diciembre seran meses. Es la evolucion natural del tiempo. Cuando contaba los
dias en el zulo provocaba un efecto dicotdémico que por un lado me entretenia y
por otro amenazaba con volverme loco. Veia pasar el tiempo a través de marcas
en la pared que al igual que en el calendario, evolucionaban hacia otras
hendiduras en la puerta del cuarto de bafio donde los dias se convertian
directamente en afios. Fueron catorce muescas (mas otras cuatro que deberia
haber afiadido si hubiese tenido una referencia por entonces) que subitamente se
redujeron a una sola experiencia; fttil y devastadora.

Teresa la psicologa esta sentada en el sofa pequefio del salén grande
mirandome como nunca me ha mirado. Acabo de decirle que quiero volver al
zulo y no oculta su contrariedad a mi propuesta. Desde que nuestras terapias
comenzaron, ambos llegamos a la conclusién de que lo mas favorable para mi
recuperacion (si es que algun dia logro recuperarme) era enfrentarme a los
hechos, admitirlos como ciertos y comenzar a trabajar para superar el trauma.
Sin embargo, hoy le he dicho que quiza todo lo que le he contado no son hechos,
sino mi interpretacion de ellos y por eso quiero regresar al zulo. Teresa teme que
pueda ser contraproducente y alaba el enorme esfuerzo que he hecho, asi como
la notable evolucion de mi estado o la manera en que estoy sobreponiéndome al
estrés postraumatico. No quiere que lo eche todo por la borda e insiste en que es
innecesario reencontrarme con el lugar de mi cautiverio. Entiende que lo que
pretendo no es hallar respuestas que me ayuden a comprender por qué yo o cOmo
fui capaz de aguantar tanto tiempo, sino ponerme en el lugar de Paco para
comprenderle a él.

—Lo que pueda sentir ahora en esa casa no va a ser peor ni mas
insoportable que lo que ya he vivido alli.

Aquella frase demoledora que solté ayer como si la hubiera sacado de un
manual de psicologia que Teresa no habia consultado en su vida, ayudd a que



lograse mi objetivo. Por eso estoy ahora en el asiento trasero del coche de la
policia que conduce Roberto en direccion a la finca donde permaneci catorce
afios y seis meses. Desde la salida a la taberna irlandesa, Roberto y yo nos
hemos visto en una ocasion y hemos mantenido charlas interminables por
WhatsApp hasta las tantas de la madrugada que reemplazaron a las revistas de
coches y los libros para sucumbir al suefio.

«;Te apetece ir de excursion mafiana?» me escribio el viernes pasado.
«Podemos pasar el dia en algun sitio chulo». Respondi que si sin pestafiear y sin
consultarlo con mis padres. «Pues te recojo a las nueve si no te importa
madrugar». Por supuesto que no me importaba madrugar. De hecho, cada minuto
que pudiera pasar con él se me antojaba insuficiente para satisfacer las ganas que
tenia de volver a verle ya no solo como parte de mi terapia, sino como una
relacion natural que me fuera llevando poco a poco a arraigarme a mi nueva
vida. Roberto me estaba brindando una mano, y yo no podia rechazarla. Que a
mis padres les pareciera una buena idea acabd de alegrarme el resto del dia,
aunque la noche se volvid tediosa ante una emocion: la impaciencia. Desde el
zulo no habia vuelto a sentirla. Alli me impacientaba por una nueva visita de
Paco que trajera algo de comida, un nuevo libro o un poco de contacto humano
en cualquiera de sus variantes, que por otro lado no eran muchas. El reloj volvié
a subrayar los momentos anteriores a sus visitas porque se lo pedi y él accedi6 a
devolvérmelo. Habia descubierto que el reloj me servia para acercarme a la
realidad de mi mundo, a que los minutos y las horas le dieran sentido a lo poco
que tenia en esas cuatro paredes. Paco no se atrevio a colgarlo de nuevo de una
alcayata, por lo que lo dejo apoyado en la mesa y de ahi no volvié a moverse.

Un minuto después de las nueve soné el teléfono con un mensaje que
avisaba de que Roberto estaba en la puerta. Mi madre dormia, asi que solo me
despedi de mi padre, quien me desed que lo pasara bien, me imploré que le
llamara cada cierto tiempo y me entregé otro billete de cincuenta euros.
Apoyado en el Golf, Roberto sonri6 nada mas verme. Nos estrechamos las
manos y senti otro escalofrio. Al fin le tenia delante de mi otra vez, creyendo
haber olvidado algunas facciones de su rostro que por alguna razéon mi mente
impedia dibujar con claridad. Le pregunté dénde ibamos y su respuesta debilit6
todas mis defensas:

—AQuiero ensefiarte sitios bonitos para que veas que el mundo no es el lugar
sombrio y hostil que tanto Fermin como yo quiza te hicimos creer el otro dia.

Consiguio su objetivo porque contemplar los paisajes que me mostro en la
sierra de Madrid en forma de hayedos, lagos, cascadas o riscos infinitos me



parecio de una belleza que me hizo convencerme de que hay cosas por las que
merece la pena vivir al margen de las indispensables como la familia o los
amigos.

—No pienses que quiero suplantar a tu psicologa —me dijo sentados en una
enorme piedra mientras contemplabamos el horizonte—, pero por lo que me has
contado por WhatsApp, creo que te vendra bien estar en contacto con la
naturaleza. La naturaleza es el grado maximo de libertad, asi que quiza esto te
ayude. Tampoco me veas como un poli, sino como un amigo. Los amigos
estamos para ayudar y a mi me gusta la sensacion de sentirme util, poder hacer
cosas buenas por los demas.

En el asiento del acompafiante esta Fermin, poco comunicativo. Teresa va
sentada a mi lado y quiza se siente tan impaciente como yo, pero por motivos
diferentes a los mios. Ella no quiere rememorar el lugar al que nos dirigimos,
sino sopesar las consecuencias que este va a tener en mi. Ha de estar preparada
para un colapso, quiza un ataque de panico o uno de ansiedad mas leve. Yo
tampoco estoy seguro de lo que va a ocurrir, incluso dudo si de verdad ha sido
buena idea regresar al infierno que a veces no me lo parecid, pero tras un mes en
libertad no puedo mas que pensar que si, que el sétano no era una habitacién de
hotel sino un zulo y que Paco era un monstruo sin escrupulos y no un ser
humano por el que deba sentir alguna simpatia o compasién. Recuerdo Jane
Eyre y el regreso de la protagonista a una mansion devastada por las llamas
testigo de su huida meses antes. "Al verme otra vez en camino hacia Thornfield
me senti como una paloma mensajera que vuela a su nido". Asi describié Jane
su vuelta, y asi me siento de alguna manera. El nido. Una cria incapaz de alzar el
vuelo al que una madre tiene que alimentar y proteger de los depredadores. De
esta manera me senti la mayor parte del tiempo, y esto es lo que debo conseguir
apartar de mi cabeza.

Me han dicho que la finca esta en un municipio de Toledo, a unos cincuenta
kilometros de mi casa y me parece un sitio poco lejano para que no lo hubieran
investigado cuando hallaron el viejo Opel, pues el lugar donde Paco me
secuestrd estaba ain mas cerca. Reflexiono y quiza sea la razon por la cual me
cambi6 de zulo pasados tres afios y seis meses. El segundo era su objetivo, pero
retrasé el desplazamiento por temor a las investigaciones. Cuando decret6 que
habia pasado tiempo suficiente, me llevo a ese lugar que habia preparado para
mi. Le pregunto a Fermin como va la investigacion del zulo y me dice que no
hay novedades. Comparto la teoria que acabo de formar en mi cabeza y se gira



para esbozar una sonrisa indulgente.

—FEso lo hemos sopesado. De hecho, nos han asegurado que cuando
iniciaron tu busqueda hace dieciocho afios rastrearon todos los pueblos del norte
de Toledo y el sur de Madrid en busca de fincas en las que poder ocultar a un
rehén, incluyendo la finca donde te encontraron. Aun asi, Gonzalo, tu deduccion
me parece bastante acertada. Igual podrias plantearte ingresar en el Cuerpo. —Se
rie, pero se nota que su risa tiene como objetivo desdramatizar un silencio que se
habia vuelto incomodo—. ;Verdad, Roberto? Apuesto a que ti no habrias
llegado a esa conclusion.

De Roberto si que se mofa y no me gusta. A veces tengo la sensacion de que
la gente necesita despreciar a los demas para sentirse mejor consigo mismos. El
propio Roberto me lo explicé asi en nuestra excursion a la sierra cuando le conté
la anécdota con el muchacho de la 6ptica y su comentario final «vaya con la
digna esta». En un principio, mi nuevo amigo quiso restarle importancia
aduciendo que lo de digna no iba dirigido a mi, pero al decirle que no me tomase
por tonto me dio la razon y me dijo que a la gente no le gusta que le rechacen,
que el chaval se habia creado expectativas y se contrari6 porque no las
consiguié. Nuestra conversacion derivo en los ligues y las formas de conocer
gente que priman en la actualidad. Apunté mentalmente cosas como Tinder o
Badoo para afiadirlas mas tarde a la lista de mi cuaderno. Me cont6 alguna
anécdota que le habia ocurrido a él y que le sirvio para prometerse que no usaria
esas aplicaciones nunca mas. Los protagonistas de la primera de ellas eran
Roberto y una chica latinoamericana. «Una chica», me repeti una y otra vez
incapaz de asumir que a Roberto le gustaran las mujeres. Un jarro de agua fria,
una ilusion desvanecida de un soplo, un castillo de arena que yo mismo habia
construido arrasado por una ola. ;Como habia sido tan tonto para pensar que
pudiera haber algo mas que amistad con un tio como Roberto? Porque pese a
todas las secuelas que deja un secuestro y cuya prioridad es dificil de clasificar,
entre ellas saqué tiempo y ganas de crearme mi propia historia con final feliz que
afianzara algtn aspecto de mi vida sobre el que ir sustentando los demas.

Dejamos la autovia y tomamos la primera salida de una rotonda. Con esta
van siete. Atravesamos un pueblo que suma otras cuatro rotondas. Segun Teresa,
una de las consecuencias del estrés postraumatico es la aparicion de obsesiones y
compulsiones, pensamientos recurrentes e involuntarios que generan ansiedad.
Para aliviarla, el cerebro se excusa en acciones repetitivas a modo de ritual.
Contar las cosas es una de ellas. La psicologa vuelve a alabar mi progreso
porque me ha comentado que ha tratado a personas que desarrollan un trastorno



obsesivo del que luego no son capaces de deshacerse. En nuestras sesiones le he
contado algunas como las persianas levantadas, la necesidad de orden o repetir
palabras mentalmente por temor a que se me olviden. Ella cree que son
completamente normales y esta segura de que desapareceran con el tiempo.

Hemos cruzado otros dos pueblos que han afiadido nueve rotondas a la
suma. En total son veinte, porque en el camino de tierra por el que transitamos
ahora no creo que haya mas rotondas. Fermin avisa de que falta poco y oteo por
todos lados porque quiero comprobar si reconozco la casa.

—FEs esa —dice sefialando a su izquierda.

Miro a través de la ventana de Teresa y veo el inicio de la valla hecha de
postes y malla metalica coronada por tres lineas de alambre de espino.

—A prueba de ladrones —recalca Roberto.

Pero no a prueba de mirones, porque aunque esta flanqueada por algunos
arboles poco frondosos y maleza, desde el coche es facil ver lo que hay al otro
lado de la valla, incluida la parte alta de la vivienda con su techo en forma de
piramide de tejas rojizas. A unos pocos metros hay una puerta de hierro enrejada
con doble hoja que esta pintada de un verde que ha cedido al 6xido en algunas
zonas. Parte de ella esta tapada por un cafiizo de plastico rajado y descolorido, y
sobre él han enganchado la cinta de sefializacion de la Policia Local que impide
el paso. Roberto detiene el coche frente a la puerta y soy el primero en apearme.
Lo rodeo por delante y Fermin me advierte de que no toque nada cuando me
acerco a la entrada como si un iman me estuviera atrayendo hacia ella. A través
del plastico rasgado veo un sendero de gravilla de unos tres metros de ancho que
se va estrechando mientras desciende serpenteante hacia la casa. Percibo que ya
estamos todos frente a la puerta y no oculto mi impaciencia para que Fermin
corte el cordon policial y podamos entrar.

—Tenemos que esperar a que llegue la policia del pueblo para abrir el
candado —informa y se enciende un cigarro que le haga la espera mas llevadera.

No me he fijado en que la puerta esta atrancada por una cadena que han
introducido en el hueco donde antes iria la cerradura, la cual tuvieron que
reventar cuando accedieron a la finca para rescatarme. Sé que Teresa no me quita
ojo y me esfuerzo por regalarle una sonrisa tranquilizadora, aunque soy
consciente de que deberia ser al revés. Pero la idea surgio de mi y he de ser
consecuente y empatizar con su preocupacion, pues en el fondo tengo que
agradecerle que haya conseguido satisfacer mi peticion. Me coloco al lado
derecho de la puerta porque aqui no hay plasticos ni vegetacion que fragmenten
mi vision. No entiendo que Paco se preocupara en tapar la puerta con cafiizo si



desde el resto de la valla se puede fisgonear sin ningun pudor. Pero me doy
cuenta de que quiza en algin momento la finca estaba cercada por un muro
verde de arboles o arbustos ya que veo algunos amontonados con las raices de un
color que me indica que atn pueden arraigar si son trasplantados de nuevo. La
tierra parece haber sido removida hasta el dltimo centimetro en las labores de
busqueda del cuerpo de Pepa. Ignoro si antes seria un terreno fértil, pero tengo
claro que no volvera a serlo jamas. Levanto un poco la mirada para fijarme en la
casa. Las paredes blancas las recuerdo mientras me montaban en la ambulancia,
asi como las tejas ocres y la chimenea ennegrecida. La planta de la vivienda se
ve totalmente cuadrada, sin formas mas elaboradas que respondan a criterios
estéticos. Diviso dos alturas, aunque la mas alta es a la que se accede desde el
camino, la que debe corresponderse con la vivienda. La de abajo parece haberse
construido salvando las formas caprichosas del terreno, pues solo se ve la parte
mas alejada paralela a una pendiente que ahora solo tiene tierra removida. Tiene
una puerta negra de gran tamafio, asi que dudo que detras de ella estuviese mi
zulo. Arriba cuento dos ventanas en cada uno de los laterales que consigo ver
desde mi posicion. No sé qué hay al otro lado ni puedo imaginarme a Paco detras
de ellas. Cuando estaba ahi dentro solo le imaginaba preparando la comida,
incapaz de determinar en qué empleaba el resto del tiempo.

—Ahi llegan —anuncia Fermin, haciéndome girar el cuello para advertir
que un coche blanco con vinilos azules se acerca levantando una nube de polvo a
su paso.

Roberto y Fermin se quedan mirandolo como si asi aceleraran su ritmo,
pero Teresa clava sus ojos en mi para tratar de saber una milésima parte de lo
que me esta rondando la cabeza. Después de unos ceremoniosos saludos que se
me hacen eternos, la pareja recién llegada, compuesta por un hombre de mediana
edad y una chica joven a la que no le sienta bien la gorra, se dispone a abrir el
candado que libere la cadena que entorpece mi paso. Luego le entregan a Fermin
un llavero que hallaron en la furgoneta de Paco, ya que ellos no entraran a la
finca después de que Fermin les haya pedido que esperen aqui. Lo agradezco
porque la escolta que llevo me parece ya demasiado numerosa y no me complace
enfrentarme a esto delante de unos desconocidos. Por el sendero exploro la zona
de la parcela que queda a la izquierda y que se me revela muy similar a la
opuesta, por lo que no me detengo mucho a otearla, centrandome en el punto
donde el camino de gravilla llega a su fin. Es una puerta de madera con un tono
claro que desentona en este ambiente tan rural. No hay un porche u otro tipo de
ornamentacion que rompa con la sobriedad de la construccion. Sé que Paco no



recibia visitas, pues lo contrario hubiera supuesto un riesgo innecesario. Ahora
es Fermin quien introduce una llave en la cerradura y la puerta se abre sin un
crujido como si las bisagras hubieran sido engrasadas recientemente. Mi cuerpo
se agita al comenzar a ver el interior. Tomo aire y lo exhalo siguiendo
mentalmente las instrucciones de Teresa acerca de lo importante que es la
respiracion para ayudarme a controlar la ansiedad. No me ayuda demasiado
porque no tengo fuerzas ni ganas de reparar en coOmo se mueve mi diafragma
para saber si lo estoy haciendo correctamente. Las pulsaciones estan aceleradas y
sé que no se moderaran hasta que no acabe mi visita.

La entrada me recuerda un poco al chalet de mis padres, pues al igual que
en este no hay un recibidor, sino que se accede directamente a un pasillo. Aqui
no hay una alfombra horrible como la que ha puesto mi madre. El suelo es de
baldosas blancas con reflejos marrones y juntas que han acumulado polvo y
suciedad hasta ennegrecerlas. Algunas estan rotas por las esquinas. Cuento cinco
y media de lado a lado del pasillo. Roberto entra en la primera puerta de la
derecha como si quisiera verificar que se trata de una estancia segura antes de
que pueda entrar yo. Le sigue Fermin, quien le hace un gesto a Teresa que
interpreto como el permiso que necesitamos para seguir explorando. Es la
cocina. Un espacio rectangular alicatado con azulejos blancos de menor tamafio
que los del suelo. Los muebles son viejos, y algunas puertas de los armarios
estan torcidas evidenciando la gravedad que ha ejercido el tiempo desde que
fueron colocadas y que nadie se ha interesado en enmendar. Los trozos de
encimera no son mas que tablones de madera fijados de cualquier manera. No
hay placa vitroceramica, sino un mueble metalico oxidado con cuatro fuegos
bajo los cuales hay un horno que parece no haber funcionado en afios. El
fregadero es de piedra blanca y el grifo esta sujeto con una cuerda. Sobre una
mesa pequefla de madera que ha cedido a la humedad por las esquinas, veo la
bandeja que tantas veces he contemplado en el zulo. Me imagino a Paco
colocando el plato de comida sobre ella, si bien soy incapaz de figurarme como
lo hacia, si se entusiasmaba al prepararla tarareando una melodia mientras
escurria los macarrones o si simplemente era un acto mecanico y desganado que
formaba parte de su rutina. No concibo su rutina, asi que quiza sea momento de
seguir inspeccionando la casa.

La puerta de enfrente da acceso a un dormitorio mejor conservado que la
cocina, pero cuyo estilo igualmente transporta a otra época. Madera maciza y
encimeras de marmol gris sobre las mesillas de noche o el tocador de tres
cajones. El armario de dos puertas, una de ellas de cristal, no esta cerrado



completamente y siento la necesidad de abrirlo y saber algo mas de mis captores.
No me interesa la ropa con la que veia a Paco antes de despojarse de ella los dias
que dejaba las cadenas en la bandeja. Siempre vestia pantalones vaqueros azules,
combinados con jerséis gruesos en la estacion fria, camisetas cémodas en
periodos calidos o camisas de manga larga en épocas de entretiempo. Sin
embargo, la ropa que veo en este armario que huele a naftalina no es de Paco,
sino de su hermana. La mujer que yo conocia como Pepa y de la que nunca supe
cual era el vinculo con el hombre que me habia aprisionado porque ninguno de
sus rasgos delataba algun tipo de conexion. Retrocedo sobre mis pasos porque
no hay nada que me haga detenerme en el dormitorio de la mujer que mas he
odiado en mi vida, un odio incomparable al que senti por mi profesora de
Filosofia de tercero de BUP que no paraba de decirme que la interpretacion de la
caverna de Platon tenia que ser como dijese el libro del profesor. Como me
gustaria toparme ahora con ella y rebatirla basandome en mi propia cueva que
tengo bajo mis pies.

El bafio es la habitacion contigua al dormitorio. Tampoco me detengo
demasiado aunque los azulejos de formas imposibles tengan un patrén que hace
un tiempo me hubiese servido de entretenimiento. Si capta mi atencion el
armarito de cristal y 6xido que hay encima del lavabo. Contiene un bote de
balsamo after shave que agarro y su olor me lleva a las mejillas de Paco
rozandose contra las mias. A través de él me evado a nuestros momentos mas
intimos al tiempo que mi corazon late con mas energia mientras mi sistema
limbico se debate en qué tipo de emociones enviar, como si estuviera dudando en
darme la razén a mi o a mi psicéloga acerca de lo que sentiria al volver a este
lugar. El salon a la derecha me causa menos impacto porque en él no hay nada
que me haga entender a Paco o conocerle un poco mejor. Un tresillo de cuadros
verdes y azules, una mesa camilla con un tapete de ganchillo y un mueble de
madera que aun brilla como el reflejo de la pantalla del televisor que acoge,
hasta ahora, el elemento mas moderno que he encontrado y que aun asi no se
asemeja a los que hay en casa de mis padres. En la parte del mueble mas alejada
de la puerta hallo los libros que Paco me ha ido prestando. Ignoro si estaran los
sesenta y cuatro libros que me ha dejado en total, todos ellos en varias ocasiones.
Ademas de la tele, es el tnico entretenimiento que hay en la casa, por lo que
proyecto en mi mente a Paco leyendo en este sofa mientras yo leo a unos metros
debajo de sus pies, y ese hecho se transforma en lo poco que pueda unirnos a los
dos, la Unica manera de matar el tiempo que tienen dos personas aisladas que
han llegado a la soledad por caminos muy distintos. Uno impuesto y el otro



voluntario, aunque esto en realidad no lo sé porque desconozco si Paco eligio
llevar una vida solitaria o alguien se la impuso como a mi.

La ultima puerta conduce al que debe de ser el dormitorio de Paco. No
difiere mucho del otro salvo por el contenido del armario que me muestra unas
prendas de ropa que conozco bien. Por eso lo mas resefiable es una fotografia
enmarcada en la que distingo a Paco vestido con el uniforme del ejército. Intuyo
por su juventud que debio de ser cuando cumplia el servicio militar, y aunque
Paco no tenia ningun rasgo destacable en su rostro, sé que es €l aunque la foto
fuese tomada veinte afios antes de que yo le conociera. El tiempo no ha mellado
en él como probablemente si lo ha hecho en mi. La que veo es la cara
rejuvenecida de un adolescente que se convirtié en el monstruo que retuvo bajo
sus garras a un ser inocente durante dieciocho afios. Me pregunto si la mirada
perdida de la foto ya vislumbraba un atisbo de esa atrocidad, cuando fue el punto
exacto en el que decidi6 transformarse en un ser vil o qué fue lo que cambio6 en
su vida para que lo hiciera. Siento muchas cosas ahora mismo, y una de ellas es
pena. Pena porque un hombre atractivo como era Paco a esa edad que me
muestra la foto no hallara su lugar en el mundo, aislandose de él para llevar una
vida solitaria aunque me tuviera a mi a su Unica y entera disposicion.

El pasillo por el que se distribuyen todas las estancias que acabo de visitar
desemboca en unas escaleras que me acercan al lugar que conozco
milimétricamente. Ocho pasos de largo por cinco de ancho o quince pasos y
medio de largo si junto los dedos de un pie con el talén del otro. Una baldosa
agrietada en la fila cuatro, columna siete. Una junta a la que le falta pasta en la
esquina de la segunda baldosa frente al marco derecho de la puerta del bafio.
Pintura desconchada a tres palmos hacia la izquierda del reloj. Quiza ya no haya
nada de eso porque la policia ha desmantelado mi cuarto en busca de algo,
aunque no entiendo qué pueden haber querido buscar. En cualquier caso, ain me
falta para averiguarlo, pues las escaleras que acabamos de descender no
confluyen en mi zulo. Es una especie de garaje destartalado donde hay
herramientas y utillaje para labores agricolas. Algunos estan oxidados y otros
parecen mas nuevos evidenciando que han sido utilizados recientemente. Puede
que Paco empleara parte de su dia en trabajar la tierra que he visto antes de
entrar y que ahora es un campo estéril. Tiene sentido.

A cada lado de la puerta negra hay ventanas altas enrejadas. La luz que
entra por una de ellas se orienta directamente hacia una parte del suelo que esta
hecha de bloques de vidrio junto a la pared por la que esta el hueco de la escalera
que hemos recorrido. Lo asocio rapidamente con la pequefia parte de techo del



mismo material que yo tenia en el zulo. Ha de estar ahi abajo, pero ignoro el
motivo por el que esa zona no esta cementada como el resto. En la pared de
forma triangular que acompaiia a la escalera hay una puerta de madera sin tratar
con un cerrojo negro del que cuelga un candado abierto. Fermin se apresura a
abrirla y ahora si que tengo claro que estoy mas cerca que nunca de mi capsula
del tiempo.

Otra escalera estrecha y oscura con once peldafios de ladrillo visto. Estos
me indican que fue una obra mal rematada por falta de medios o por prisa. Me
pregunto si Paco hizo todo esto él solo. Escucho un sonido que me resulta
familiar. Una resonancia del cerrojo deslizandose que conozco de memoria. Tras
él, el chasquido que libera la primera parte del pestillo y luego el crepitar de la
puerta abriéndose en su totalidad. Fermin enciende la luz que refulge en la
escalera por la que aun desciendo detras de Teresa y delante de Roberto. Ya
estoy dentro. No ha cambiado nada. Percibo los ojos de mis acompafiantes
clavandose en mi para observar mi reaccion. Ellos ya conocen este sitio aunque
no sea tan bien como yo y por eso no les sorprende. Tal vez se hayan imaginado
a ellos mismos en mi tesitura y hayan pensado que no hubieran sido capaces de
soportarlo. Ahora mismo yo no soporto estar aqui y no hay nada que pueda
descubrir de estas cuatro paredes. Mi interés estaba en todo lo demas; todo lo
que se acoge a la normalidad de una casa de campo en mitad de un paramo
manchego.

—¢A qué se dedicaba Francisco? —pregunto en el coche antes de que
Roberto lo ponga en marcha sin dar tiempo a que Teresa se adelante con su
interrogatorio. Ella también se ha dado cuenta de que he llamado Francisco a mi
secuestrador y no Paco.

—A trabajar la tierra segun algunos vecinos del pueblo que le conocian —se
limita a decir Fermin.

—¢Y qué mas? —insisto.

—Nada mas que sepamos.

—:De qué vivia entonces?

—De la herencia que le dejaron sus padres hace veinte afios. La madre
muri6 de cancer y al padre le dio un infarto poco después.

Me apunto mentalmente preguntarle a Teresa mas tarde si el hecho de
perder a los padres guarda relacion con la decisién de secuestrar a alguien.

—Treinta millones —afade. «Ciento ochenta mil euros», convierto en mi
mente—. Bien gestionados pueden dar para vivir el resto de tu vida.



«El resto de tu vida», pienso.
A mi solo me quedan ya los restos de una vida que ha estado suspendida.

He dormido poco y mal. Anoche me cost6 coger el suefio porque estaba
nervioso y la revista de coches o el libro no ayudaron mucho. La causante del
desasosiego fue mi madre. El otro dia sali6 el tema del trabajo en una
conversacion y mi cufiada me pregunto6 sin filtros si habia pensado a qué queria
dedicarme. En realidad si lo habia pensando en algunas ocasiones, pero fui
incapaz de establecer alguna preferencia. Mi madre se ofreci6 entonces a ir a
hablar con el encargado de la empresa que tiene contratado a mi hermano Javier
y que se ocupa de servicios de comedores y limpieza de varios colegios en una
ciudad cercana. Y aunque su propuesta fue pasada un poco por alto, ayer por la



mafiana se arreglo para ir a entrevistarse con ese hombre porque mi madre es de
las que cree que es mejor hablar las cosas cara a cara y no por teléfono.
Desconozco si le contaria la verdad de mi historia o inventaria alguna excusa
como que he estado viviendo en Nueva Zelanda al igual que le dije yo a la
doctora que me renovo el carnet, pero el caso es que al medio dia, durante la
comida, anuncio que el encargado habia consultado con los jefes e iban a darme
una oportunidad, y que si yo queria podia empezar hoy para saber como
funciona el servicio de desayunos en uno de los colegios.

Esa es la razon por la que no he descansado lo suficiente esta noche, y como
muestra observo en el espejo que tengo mala cara. Pienso que es normal porque
ademas es la primera vez que madrugo tanto, asi que no me dejo vencer y
comienzo con la rutina del aseo. Pese a la mala cara que tengo recién levantado,
creo que las semanas que llevo fuera del zulo se van dejando notar porque mi
pelo ha recuperado el brillo y la piel ha tomado un tono mucho mas saludable.
La ultima vez que me pesé, la bascula marcaba sesenta y siete kilos, cinco mas
que en el chequeo del hospital, lo cual es una buena sefial para mi madre, sobre
todo. Mi padre se ofrecié a llevarme en el coche aunque le dije que no era
necesario, pero ante su insistencia porque voy a estar Unicamente un par de
horas, accedi y ahora me alegro porque el transporte publico se me antoja
demasiado amenazador todavia. He cogido el coche un par de veces bajo su
supervision, y la ultima no se me calé y me senti totalmente comodo sin que me
temblaran las piernas o me inquietasen mis facultades para desenvolverme detras
del volante. El carnet nuevo llegé en un sobre dirigido a mi. Una carta de la
DGT que seria la primera que recibiria en afios. Cuando contemplé el trozo de
plastico reluciente con mi foto reciente, algo se me removié por dentro. Se
intensifico al leer la fecha de la renovacion. 2026. Dentro de diez afios. No
puedo evitar pensar como sera mi vida dentro de una década, si habré sido capaz
de recuperar parte del tiempo perdido o si cuando esté en el centro médico
renovando el carnet las secuelas continuaran siendo parte de mi existencia.

—Si la cosa va bien, podremos planear comprarte un coche —anuncia mi
padre mientras nos acercamos a la quinta rotonda.

No respondo porque no quiero pensar en eso ahora cargandome con otra
agitacion que se sume a las que ya tengo, pero se lo agradezco. Mi padre aparca
en la puerta del colegio y el reloj del salpicadero avisa que quedan diez minutos
para las siete, hora a la que comienza mi turno. Aun asi, me anima a que vaya
entrando por si me tienen que explicar algo o he de cambiarme de ropa. Me
desea suerte antes de apearme del coche y camino en direccion a la puerta de



barrotes. Esta cerrada y busco un timbre, y mientras espero que me contesten se
acercan dos chicas que me saludan y se quedan a mi lado. Las dos tienen
Sindrome de Down, lo que me hace dudar que el colegio no sea de educacion
infantil y primaria como me habia imaginado. Un hombre vestido con unos
pantalones anchos de color azul oscuro se acerca hacia la puerta. Saluda a las
chicas y me pregunta si soy Gonzalo. Respondo y me ofrece la mano para
saludarnos presentandose como Enrique.

—Ven que te explico un poco —me dice mientras camina hacia el lateral
del colegio donde advierto un pequefio edificio de una planta unido al principal
con una especie de pérgola—. Este es el comedor —explica subiendo cuatro
escalones—, y por alli se accede al colegio donde puedes usar los aseos para
poder cambiarte, pero de momento no porque no te he conseguido el uniforme.

El comedor es un espacio diafano y muy amplio. A la izquierda de la
entrada hay un buen nimero de perchas colgadas en la pared, asi como una
hilera de mesas de colegio de color verde. A la derecha encuentro una alfombra
que parece un puzle de piezas de colores y estanterias con juguetes.

—Las puertas se abren a las siete —continua explicando—. Los nifios dejan
los abrigos y mochilas ahi y ellos solos van hacia las mesas, aunque los
desayunos no se empiezan a servir hasta las siete y cuarto, pero abrimos antes
porque hay padres que trabajan y los tienen que dejar mas temprano.

Caminamos entre dos filas largas de mesas y sillas vacias.

—Estas se utilizan solo para el almuerzo —aclara Enrique—, y esas de alli
son las del desayuno.

Sefiala otras dos hileras perpendiculares a las primeras. También estan
vacias, aunque tienen pegatinas circulares en algunas partes que rompen la
monotonia del color crema de la madera.

—Ven, que te ensefio la cocina y te presento a la cocinera.

A la izquierda hay una puerta encajada con una cufia de madera. Enrique
grita el nombre de Isabel y una mujer de unos cincuenta afios aparece al instante.
Nos presenta y ella se me acerca para darme dos besos. Dar besos ya no es algo
que me cause ansiedad y noto que cada vez lo hago con mas naturalidad.
Ademas de Monica, mi madre o mi cufiada, estos dias he besado a mi tia la pija
y a dos vecinas de la urbanizacion, una de las cuales recordaba como la esposa
de Carvajal.

—Ella se encarga de ir sacando las jarras de leche caliente al carrito este
que ahora dejaremos en el comedor, pero de los zumos 0s ocupais vosotros.
Mira, estan aqui.



Da unos pasos a la derecha donde hay varias neveras de color gris oscuro.
Abre la primera y me muestra los cartones de zumo de pifia y de naranja. Las
chicas con Sindrome de Down que he visto en la puerta saludan provocando que
me asuste.

—FEstas son dos de tus compafieras —aclara Enrique—. Patricia y Lourdes.
Este es Gonzalo.

Las chicas no me besan, limitandose a levantar la mano con un gesto
decidido mientras una de ellas balbucea un «encantada» mirando al suelo. Las
dos visten un uniforme blanco con el logo de la empresa bordado en rojo en el
pecho.

—Lo mas importante de todo son los nifios con alergias o intolerancias —
comenta volviendo al comedor—. ;Ves esas pegatinas sobre las mesas? Pues
segun el color que tengan indican si el nifio es celiaco o no puede tomar lacteos.
Ya lo iras aprendiendo. En este sentido los nifios son bastante maduros y guardan
el sitio con pegatinas a los que deben sentarse en ellos. Aun asi no hay que
fiarse, pero no te agobies porque ya los iras conociendo. Mira, por ahi vienen los
dos compafieros que faltan.

Me los presenta y explica que uno de ellos es el encargado de recibir a los
nifios y el que juega con ellos en la alfombra que he visto después de que hayan
acabado de desayunar.

—Creo que ya esta todo. Hoy si quieres, acompafia a los chicos y vas
viendo lo que hacen. Preguntales lo que quieras porque son muy majos. Yo
estaré por aqui también.

Enrique se aleja dejandome en la puerta de la cocina un poco perdido
porque no sé qué hacer. Patricia me pide que me aparte porque esta sacando el
carrito con vasos y platos para dejarlo al comienzo de la fila de mesas. Lourdes
coloca dos cartones de zumo sobre el carrito y esperan a mi lado a que llegue el
primer nifio. Ni ellas me hablan ni yo hablo con ellas. Una nifia rubia muy
resuelta es la primera en sentarse a la mesa. Patricia se acerca a hablar con ella
un rato antes de ponerle un vaso vacio y un plato con cuatro galletas. Luego
llena el vaso con leche humeante y deja un sobre de Cola Cao con una
cucharilla. La nifia debe de tener la misma edad que Aitana, pero noto que se
desenvuelve mejor que ella con el sobre que vierte sin derramar en el vaso antes
de comenzar a remover su contenido. La accion se repite con los demas nifios, y
el primero que se sienta en uno de los sitios sefialados con una pegatina capta mi
atencion. Lourdes le sirve leche, pero de una jarra diferente a las demas que
acaba de sacar de la cocina. En conjunto, me parece facil y de repente tengo



ganas de estar vestido como ellas y poder coger jarras y servir galletas. Las dos
horas pasan volando. Cuando la sirena suena a las nueve, las mesas ya no tienen
nifios y estan practicamente recogidas. El chico que se encarga de jugar con
ellos, junto a Lourdes y la otra muchacha, esta colocandoles en fila después de
que los chavales hayan cogido las mochilas y los abrigos. Todo funciona sin
sobresaltos, como un mecano de piezas que van encajando. Enrique se me acerca
cuando el murmullo de los nifios se va difuminando y me pide que tome asiento.
Entra en la cocina y regresa con dos vasos con un par de dedos de café cada uno.

—:Tomas café?

—Si, con leche.

Va hacia el carrito para coger una de las jarras de leche y la vierte en los
vasos. Después trae dos cucharillas y un cesto con bolsitas de aztcar y sacarina.
Por fin se sienta.

—Bueno, Gonzalo. Ya has visto como funciona esto, asi que te toca decidir
si quieres aceptar el empleo o no. Sé cual es tu situacién y también soy
consciente de que esto va a ser temporal, pero aun asi no tenemos inconveniente
en hacerte un contrato. Va a ser poco dinero porque de momento solo podemos
ofrecerte las dos horas del desayuno, pero algo es algo. Yo, ademas de manejar
comedores y equipos de limpieza con chavales como tu hermano Javier, soy
asistente social, y aunque nunca he tenido un caso similar al tuyo, estoy al tanto
de la reinsercion laboral con drogodependientes o personas que han estado en la
carcel o en otras circunstancias. Por eso creo que para ti es una buena
oportunidad como primer contacto con el mundo laboral, que es lo mas
importante. El resto del curriculum se ira rellenando solo, ya lo veras. No sé,
;como lo ves?

—Lo veo bien.

—Estupendo. Pues en ese caso, a lo largo del dia de hoy tienes que sacarte
el certificado de manipulador de alimentos. Lo puedes hacer online y creo que
cuesta unos veinte euros. Es facil, no te preocupes. Te descargas un temario, lo
lees por encima y luego haces un examen. Al momento, cuando lo pagues, te lo
envian al correo electrénico, lo imprimes y me lo traes mafiana.

La idea del examen me asusta. De hecho, es lo primero que le cuento a mi
padre cuando me pregunta qué tal me ha ido. El dltimo examen para el que
estudié fue el del carnet de conducir y han pasado mas de dieciocho afios. Dudo
de que mis capacidades para retener contenidos se hayan visto mermadas, como
si mi cerebro se hubiera atrofiado en todo este tiempo. Mi padre percibe mi
zozobra e intenta animarme. Se ofrece a ayudarme aunque reconoce que no se



maneja bien con esto de internet. Cuando llegamos a casa busca la informacion
en su teléfono movil. Después de un rato forzando la vista en la pequefia
pantalla, cree tener claro como va el asunto. Me dice que es mejor hacerlo desde
un ordenador, asi que insta a que llamemos a mi cufiada para ir a su casa esta
tarde. Pero esta tarde he quedado con Marcos y no quiero cancelar la cita.

Marcos es un amigo de Roberto. El fin de semana pasado, en su afan por
seguir ayudandome a adaptarme a mi nueva vida, me dijo que le parecia buena
idea que quedasemos con mas gente de su circulo de amistades. No le oculté que
me causaba ansiedad exponerme a situaciones sociales como esa, y €l insistio
animandome porque en su opinién lo estaba haciendo muy bien y no tenia nada
de lo que avergonzarme. Asi pues, el sabado me llevd a la taberna irlandesa
donde estuvimos la primera vez que me sac6 por ahi. Nos sentamos en la misma
mesa y cambiamos la cerveza sin alcohol por una normal, pues supuse que un
poquito de alcohol me ayudaria a distenderme. A los pocos minutos aparecio su
amigo, a quien saludé dando dos besos causandome cierta sorpresa porque, hasta
donde yo sabia, los amigos se saludan con un apretéon de manos. Por eso mi
pulso se agit6 cuando lleg6 mi turno de saludarle, pero sin darme cuenta le
estaba dando dos besos al amigo de mi inico amigo. Se sent6 junto a Roberto en
frente de mi mientras lanzaba al aire un «;qué tal?» que no me dio tiempo a
responder. Reconozco que no me senti tan bien durante la velada como me sentia
cuando estaba a solas con Roberto, incapaz de iniciar un tema o contestar con
algo que no fuese un monosilabo. La segunda cerveza ayudo, pero me agobié
porque no queria depender del alcohol para desbloquearme y pensar en el propio
bloqueo me angustiaba causandome una ansiedad que parecia entrar en un bucle
del que no veia la salida.

—¢Qué te ha parecido Marcos? —me pregunto6 en el coche de vuelta a mi
casa.

—Muy majo —me limité a decir.

—¢Me das permiso entonces para darle tu nimero? Creo que podéis hacer
buena... buenas migas.

Otras de las cosas que me he dado cuenta es que actualmente casi todo el
mundo tiene un amigo gay, algo que en 1998 —que a veces me parece ayer y
otras un periodo remoto y trasnochado— no era habitual. Roberto tiene un
amigo gay y me lo quiso presentar. Lo supe atando cabos después del saludo con
dos besos y algin comentario, pero las palabras de Roberto en el coche fueron
las que me acabaron por convencer de sus intenciones. Me gusta que en este
sentido no haya cedido a la modernidad de las aplicaciones impersonales y se



haya acordado de que se puede ligar de una forma tradicional. La tradicién no
tiene por qué ser mala. Ojala yo tuviera amigas que presentarle a €él, pero todo a
su tiempo. Supongo que a pesar de conocernos desde hace poco, Roberto sabia
que si me proponia una cita a ciegas yo iba a decir que no, asi que lo disfraz6 de
aquella manera para un primer acercamiento. Lo que me causa curiosidad es
saber lo que le habria dicho a Marcos acerca de mi. El caso es que accedi a que
le diera mi numero y la tarde del domingo Marcos y yo estuvimos hablando por
WhatsApp. Después de varias horas en las que recuperé la confianza en mi
mismo haciendo que la charla fluyese al tiempo que me negaba a admitir que a
través de una pantalla todo es mas facil, Marcos propuso salir a cenar algo.
Acepté sin dudar como una mera forma de seguir con el proceso de
normalizacion de mi nueva vida. Y como si la historia se repitiese dispuesta a
darme una segunda oportunidad, a las ocho de la tarde tenia a Marcos
esperandome en el mismo sitio en que dias antes Roberto me habia esperado
para irnos de excursion.

—Disculpame si hago algun comentario fuera de lugar —me dijo nada mas
arrancar.

—No te preocupes. Supongo que lo mejor es que actuemos con normalidad.

—Vale. La verdad es que cuando Roberto me habl6 de ti no estuve seguro
de querer quedar porque se me antojaba una situacién dificil. El a lo mejor esta
acostumbrado por su trabajo, pero yo soy profesor y... Bueno, no es lo mismo.

—¢Qué te hizo decidirte?

—No sé, ultimamente Roberto me insiste mucho en que debo salir mas y no
quedarme en mi casa amargado porque... Bueno, sé que en una primera cita no
se debe hablar de los ex, pero lo dejé con mi novio antes del verano y digamos
que he estado un poco de bajon.

Que usase la palabra cita con tanta impunidad me cre6 cierta desazon
porque condicionaba nuestro encuentro de alguna manera. Asimismo, vacilé
sobre la idoneidad de que una persona aparentemente fragil como Marcos que
aun luchaba con sus propios fantasmas del pasado, fuese lo mas adecuado para
mi, y mas cuando yo mismo mantenia un combate interno acerca de la
importancia que debia darle a ese aspecto de mi vida vinculado a las relaciones
sentimentales con todos los asuntos a los que me estaba enfrentando y que,
pensandolo friamente, se me figuraban mas importantes, como si centrarme en el
romanticismo fuese mas un capricho inservible que una herramienta util con la
que darle sentido a mi existencia.

Pese a que a veces tuve la sensacion de que la conversacion fuese una



especie de déja vu en el que solo variaba el interlocutor debido al tipo de cosas
de las que hablamos y que eran un reflejo de las que dialogué con Roberto en
nuestra primera cerveza, con mi tia la pija o los vecinos, lo cierto es que Marcos
tiene un caracter que me lo puso facil, con la diferencia de que algunos de los
términos como Facebook o YouTube ya los conocia. No obstante, Marcos no me
hacia sentir lo que sentia cuando estaba con Roberto, lo cual suponia una
ansiedad afiadida que no lograba comprender.

—Gracias por la cena —me dijo cuando detuvo el coche en la puerta del
chalet de mis padres.

—A ti por la compaiiia.

Me acerqué a darle dos besos y el contacto con su mejilla evocd otros
momentos que quise aplacar. Me centré en el perfume con notas citricas para
crear un nuevo recuerdo asociado a un instante agradable. Cuando me separé
percibi algo en los ojos de Marcos que me hizo creer que no habria mas instantes
como ese. El brillo se habia desvanecido y la mirada parecia haberse perdido
entre sus pensamientos. Le comprendi porque supe que no debia de ser facil
estar en su lugar. Sin embargo, me equivoqué porque hemos vuelto a quedar para
esta tarde.

Acabo de leer veintisiete paginas de un documento en formato PDF que me
han parecido demasiadas porque el contenido del manual de manipulador de
alimentos se me antoja de sentido comun, sobre todo lo relacionado con la
higiene. Aun asi, he intentado memorizar los catorce grupos de alérgenos y ha
habido cosas que me han llamado la atencion como la prohibicion del uso de
utensilios de madera o bayetas. Regreso a la pagina web para leer las
instrucciones y el momento de hacer el examen ha llegado. Me avisa de que
tengo treinta minutos, asi que miro el reloj del monitor de uno de los
ordenadores de la biblioteca a la que me ha acompafiado mi padre, que esta a
unos metros de mi ojeando una revista. La primera pregunta es acerca de la
contaminacion cruzada. Leo las tres opciones y dudo porque la tercera respuesta
engloba a las dos anteriores. Nunca me han gustado los examenes tipo test, y
recuerdo que para el del carnet de conducir nos advertian tener cuidado en las
respuestas que contuvieran todo, nunca o siempre. Me decido y la siguiente
cuestion es mas facil. Cuando llego a la octava me doy cuenta de que he podido
copiarme en cualquier momento si hubiese tenido el papel impreso, aunque dudo
de que el monitor del ordenador tenga una camara que me esté grabando al igual
que creo que tiene que haber algun tipo de sefial que avise a quien lo corrige de



que el raton se mueve para cambiar de pagina o algo asi.

Debajo de la décima pregunta hay un recuadro amarillo en el que leo
«corregir examen». Hago clic sobre €l y la nueva pantalla me indica que no he
aprobado porque he fallado una de las cuestiones. No obstante, me permite
repetirlo y finalmente me da la enhorabuena. Me dirige a la opcién de pago y
tengo que recurrir a mi padre para que me preste su tarjeta porque no sé qué es
eso del Paypal (palabra que ira directa a mi lista esta noche). Después de
introducir los datos, él recibe un mensaje en el teléfono con un codigo que se
requiere para finalizar el proceso. Ya solo me falta poder imprimir el certificado
para llevarselo a Enrique mafiana.

Con él en un plastico camino satisfecho por tener otro titulo en mi poder.
Alguien con mi edad podria haber conseguido un par de licenciaturas, otros
tantos masteres o certificados de idiomas, pero yo solo puedo presumir del de la
enseflanza secundaria, el de manipulador de alimentos o el dudoso titulo de ser el
hombre que mas tiempo ha sido secuestrado en Espafia. Un honor que no se
enmarca para colgarlo en la pared. Al pasar por el banco mi padre dice que le
parece buena idea que me abra una cuenta corriente porque me la pediran para
hacerme el contrato. Tener una cuenta corriente para mi es un simbolo de
independencia econémica, pero soy consciente de que para alcanzarla atn falta
mucho. Los mil euros (ciento sesenta y seis mil pesetas) que mi padre ha pedido
que depositen en la cuenta que acabo de abrirme no son suficientes, pero el
objetivo de mi padre es regalarme algo mas que una simple cantidad de dinero
que le he dicho que era totalmente innecesaria. El cree que si porque entiende
que no es facil para un hombre de mi edad andar pidiendo dinero cada vez que
sale a la calle. Lo pienso cuando estoy arreglandome para mi cita con Marcos y
sonrio frente al espejo agradecido de tener una madre que me ha buscado un
empleo y un padre que se preocupa por mi valorando aspectos que se me pasan
desapercibidos ante mi escala de prioridades.

Saludo a Marcos con dos besos que he tomado como costumbre. Agradezco
que use el mismo perfume que el domingo porque esto me ayuda a hacer mis
asociaciones. El olor es uno de los trastornos obsesivo compulsivos que ha
mencionado Teresa, pero ella insiste en que en mi caso no es alarmante porque
soy capaz de controlarlos y no permitir que me controlen ellos a mi. Marcos me
dice que huelo muy bien y luego me pregunta por mi primer dia de trabajo. Se lo
cuento sin entrar en muchos detalles que puedan aburrirle como Monica me
aburrio a mi al hablar de su sobrina. Propone darnos una vuelta por un centro
comercial porque las nubes amenazan con descargar y ensombrecer la tarde.



Solo cuatro rotondas nos separan de un centro comercial que ya conocia antes de
mi secuestro. Marcos anuncia que necesita entrar en el supermercado para
comprar unos boligrafos y un pen drive. Esta palabra esta en la lista de mi
cuaderno porque la habia escuchado varias veces. Para saber de qué se trataba no
tuve que preguntarle a nadie porque utilicé Google, otro término de mi lista que
ahora esta tachado. Me dejo llevar por el consumismo en el pasillo de los libros
porque me asusta agotar todos los que hay en mi casa y no tener uno nuevo que
me ayude a conciliar el suefio por la noche. Hay tantos que no sé cual elegir
porque tampoco puede decirse que tenga un género favorito. Sin embargo, me
apetece alguna lectura moderna que se aleje de los grandes clasicos que he leido
tanto en el zulo como en la casa de mis padres con la conexion de que todos los
libros formaban parte del Circulo de Lectores. La portada de uno con una
corbata plateada que no me cuadra con las cincuenta sombras que promete el
titulo llama mi atencién.

—FEse es muy malo —dice Marcos quitandomelo de las manos—. ;Te
parece que te elija yo uno para regalartelo?

Asiento sonriéndole y le sigo hacia la estanteria de los libros mas vendidos.
La portada es tan llamativa que no tarda en encontrar el que busca. Me lo
entrega, le doy la vuelta después de leer el titulo, y la sinopsis me revela que los
protagonistas son dos hombres que estan casados. Al contrario de lo que pensé
cuando Paco comenzé a prestarme libros, quiza Marcos esté mandandome un
tipo de mensaje que debo descifrar con la lectura, y eso me alienta mas alla de la
propia historia. Le doy las gracias y me lo arrebata para pagarlo en una caja
registradora que no requiere la presencia de una dependienta. El mismo pasa los
articulos por una pantallita que reconoce el cédigo de barras y luego inserta la
tarjeta de crédito. Me marcho contento pensando que esta noche dejaré a un lado
Madame Bovary para comenzar este nuevo libro tan prometedor.

Damos un paseo por el centro comercial que esta demasiado concurrido
para mi gusto. Marcos camina a mi lado y a veces nuestros hombros se rozan
cuando esquivamos gente o algin puesto que a alguna persona de mente
privilegiada se le ha ocurrido poner en mitad del pasillo como el reclamo
definitivo tras haber estudiado el mundo del marketing en profundidad. Después
de rodear un stand de perfumes artesanales con una promocion para San Valentin
a pesar de que aun faltan doce dias para el catorce de febrero, nos encaramos
hacia un pasillo aparentemente sin obstaculos. Pese a ello, Marcos se mantiene
pegado a mi y noto que nuestros dedos se tocan. Pienso que ha sido un roce
provocado por un paso mal acompasado, pero los vuelvo a sentir y estoy seguro



de que Marcos esta buscando mis dedos con los suyos. Tamborilea el revés de mi
mano y luego la acaricia. La piel se me eriza y me avergiienza girar el cuello
para mirarle. Mi respiracion se acelera al tiempo que el cosquilleo abandona la
mano para expandirse por el resto de mi cuerpo. No me aparto, pero tampoco
soy capaz de corresponderle. No hay necesidad, porque de repente noto cémo los
dedos de Marcos se entrelazan con los mios y experimento una sensacion
reconfortante que se entremezcla con el rubor que me produce pensar que
Marcos quiera caminar agarrado a mi mano y que la gente nos mire o incluso
alguien se atreva a increparnos de alguna manera. Sin embargo, no era esa la
intencion de Marcos, que aparta su mano después de haber apretado la mia con
firmeza durante un par de segundos. Advierto por el rabillo del ojo que me mira
y nuestros 0jos se cruzan. Me esta sonriendo y eso es una sefial de que todo va
bien. Al menos lo cree porque su gesto ha sido una especie de avance en nuestra
relacion, una muestra de carifio que supone un paso mas.

No es ni remotamente lo mismo, pero pienso en Paco y los pasos que él fue
dando en el zulo. El primer roce de nuestras manos, la primera caricia de su
mejilla contra la mia, sus dedos deslizandose sobre mi vientre hacia zonas mas
impudicas... Una secuencia lenta dilatada en el tiempo al ritmo que él imponia.
No sé ahora cual es el ritmo, si alguno debe imponerlo o simplemente Marcos y
yo tenemos que ir dejandonos llevar. Que €l tome la iniciativa es normal por mi
falta de experiencia y mis limitaciones interpersonales, pero no estoy seguro de
que mi cerebro interprete esa iniciativa como un nuevo control que otra persona
quiera ejercer sobre mi, como un acto impuesto en el que no tengo capacidad de
decision.

—Me gustas —confiesa Marcos cuando estamos en el coche de vuelta a mi
casa—, pero entiendo que seas ti quien deba imponer el ritmo.

Analizo una a una las doce palabras de su frase. «Gustas», «entiendo»,
«ritmo». No quiero precipitarme como tampoco quiero que Marcos se canse y la
oportunidad se desvanezca con la misma rapidez que se me ha presentado. He
tenido muy pocas oportunidades en las que ejercer mi poder de decision durante
los ultimos dieciocho afios. Un poder que otorga la capacidad para confrontar
cualquier posibilidad que se presenta en tu camino y que es capaz de determinar
los objetivos y logros conseguidos, pero sobre todo, decidir es la expresion
maxima y genuina de libertad. Por eso, cuando Marcos detiene el coche, me
acerco a €l y le beso en los labios.



Cuando regreso a la sala de espera del hospital mi madre me dice que no
hay novedades. He salido a la calle a comer algo aprovechando que Marcos
pasaba cerca después de salir del instituto. No le he pedido que me acompaiie
arriba porque es demasiado pronto y aun no sé coOmo se van a tomar mis padres
el hecho de que les diga que mantengo una relacién con otro hombre. Una vez le
pregunté a Marcos como se enteraron sus padres de que era gay y su respuesta
fue que los padres saben esas cosas sin necesidad de que nadie se las diga. A los



mios no les he ocultado que todas las veces que he salido estas semanas ha sido
con él, y que la primera vez que no dormi en casa fue porque me quedé en la de
Marcos. Ellos no han indagado mas y yo tampoco les he contado detalles. Sin
embargo, para la barbacoa de ayer mi padre dejo caer que podria haber invitado
a mi amigo Marcos y cuando pronuncié su nombre percibi un silencio un poco
enrarecido.

Ayer celebramos el cumpleafios de Izan y el Dia del Padre, asi que no invité
a Marcos porque supuse que €l querria pasar la jornada con su padre. Aitana e
Izan le entregaron a mi hermano unas manualidades que hicieron el viernes en el
colegio, mientras que Carlos, Javier y yo le compramos a nuestro padre una
botella de vino de sesenta euros (diez mil pesetas). Me pareci6 un regalo
demasiado impersonal, pero es que a veces tengo la sensacion de que mi familia
sigue siendo un grupo de personas a las que atin no conozco lo suficiente porque
en dieciocho afios la gente y sus gustos o necesidades cambian. Regalarle algo a
Izan por su séptimo cumpleafios fue mas sencillo, pero reconozco que no me
calenté demasiado la cabeza y opté por lo facil: un camién con dos coches a
escala 1:64 porque ademas me encanta subir con €l a la bohardilla y jugar con
todos sus vehiculos. Cuando estoy con él, la bohardilla es como mi nueva
capsula del tiempo y del espacio, que provoca que me evada de la realidad por
un momento, aunque con matices totalmente distintos a los que asocio con el
otro lugar en el que el tiempo se paraliz6 para mi.

Ademas de esas dos fechas sefialadas de ayer, yo celebré en silencio otra
mas. No sé si el resto de la gente cuantifica todo, pero a mi me gusta hacerlo.
También los periodos de tiempo aunque para el resto del mundo le parezcan
detalles nimios. Para mi, contar no es solo un trastorno originado por el estrés
postraumatico, puesto que antes de mi secuestro me gustaba mirar en el
calendario por si ese dia me esperaba una fecha concreta que rememorar.

«Hoy es veintiséis de mayo y hace catorce afios que hice la comunion».

«Hoy es veinte de septiembre y hace quince afios que murié mi abuela
Ana».

Y asi una sucesion de eventos dignos de ser recordados segun mi criterio.
Por eso ayer festejé conmigo mismo que se cumplian tres meses desde mi
liberacion. No sé si Marcos se habra fijado en eso, pero hoy ademas hace un mes
que nos acostamos por primera vez. Claro que para mi fue un momento
sumamente especial, pues se trataba de la primera relacion sexual consentida que
experimentaba en mi vida.

Ocurri6 diecisiete dias después del primer beso, aquella noche que dormia



fuera de casa por primera vez. Demasiadas primeras veces ultimamente. Al beso
timido en su coche aquella noche que volviamos del centro comercial le
siguieron otros besos que fueron perdiendo la vergiienza poco a poco. A veces le
acompafiaban caricias que asimismo iban cediendo a magreos algo mas
pasionales. Tal como habiamos hablado, el ritmo y los limites los ponia yo. Le
conté una tarde sin entrar en demasiados detalles lo que ocurria con Paco cuando
me dejaba las cadenas, y como respuesta Marcos me dio un abrazo que
inmediatamente fue a parar al baul de los recuerdos imborrables. Fue una
situacion dificil para ambos, aunque yo habia practicado al confesarme con
Teresa. Ella se lo imaginaba, y cuando le hablé de Marcos propuso que
enfocasemos nuestra terapia hacia las secuelas que los abusos habian podido
dejarme o los miedos y emociones negativas que podrian surgir al intentar
retomar mi vida sexual.

Aquel sabado Marcos me invit6 a su casa para cenar, ver una pelicula y
dormir juntos. Ninguno de los dos habia mencionado el sexo e ignoro si él lo
esperaba. El caso es que cuando nos fuimos a la cama y nos acostamos
abrazados, los besos nos fueron llevando a la inercia del deseo. Me costo
desbloquear las emociones que me invadian al sentir el contacto de mi piel con
la de Marcos o al notar que la zona mas indomable de mi cuerpo reaccionaba por
si misma a los estimulos de sus caricias y su lengua. El trance duré muchisimo
tiempo porque por un lado me negaba a despegarme de sus labios y por otro,
cada paso requeria de un proceso interno que desligara la nueva situacion de una
asociacion anterior para enlazarla con la realidad actual de Marcos, su cuerpo o
su dormitorio, y no el de Paco y el zulo. La paciencia y generosidad que
demostro Marcos fueron mas placenteras que la culminacion del propio placer
sexual, y desde entonces Marcos es la persona en quien mas pienso a lo largo del
dia e incluso de la noche, momento en el que las pesadillas van cediendo poco a
poco a los suefios, aunque no siempre estos tengan un final feliz.

—c¢Ya? —escucho preguntar a mi madre, y entonces me percato de que mi
hermano Carlos se acerca desde una puerta junto a la recepcion de la sala de
espera.

—Si —responde con lagrimas en los ojos y se abraza a ella.

Mi padre se levanta y yo le imito. Llega mi turno de abrazar a Carlos y le
doy la enhorabuena porque creo que es lo que se dice en estos casos.

—Cuarenta y ocho centimetros y dos kilos novecientos —afiade.

Desconozco si esas cifras son mucho o poco, pero a tenor de la cara de



satisfaccion de mi hermano las interpreto como que todo ha ido bien y son
normales. El dia de hoy afiade una celebracion nueva al calendario.

El nacimiento de Rubén, mi tercer sobrino, ha provocado que Aitana e Izan
se queden en mi casa. Como mi madre ha querido quedarse en el hospital y mi
padre parece que no sabe cocinar mas que arroces en la barbacoa, me ha tocado a
mi prepararles la comida. Ha sido otro de esos pequefios avances que parecen
insignificantes pero que ayudan a que poco a poco la normalidad se vaya
estableciendo a mi alrededor. Cuando les he servido el plato de pasta de colores
con salsa de tomate me he sentido feliz y satisfecho. Quiza haya perdido muchos
platos antes que ese, pero al ver a Rubén esta mafiana, ha invadido en mi
organismo un brote de optimismo que me ha hecho pensar que ain me quedan
muchas cosas que ver y otras que, gracias a él, voy a poder experimentar aunque
me haya perdido las de Izan y Aitana.

Cuando he visto a Rubén y he pensado en la fecha de hoy para memorizarla,
no he podido evitar dejarme llevar por esta mania que tengo de contar y he
pensado que en unas horas comienza la primavera, un periodo que simboliza la
renovacion o el renacimiento como una oportunidad de cambio. Tal vez todas las
obras romanticas que he leido hayan tenido algtn tipo de repercusion en mi
caracter, lo cual es a todas luces mas positivo que haberme dejado vencer por la
dimension sombria del zulo. Sé que el resto de mi vida no va a ser tan intenso
como estos meses que he pasado en libertad y en los que me he visto apabullado
por una incesante tormenta de pensamientos y emociones que variaban en su
graduacion y en las connotaciones que ocasionaban. Algin dia mi vida se
asemejara a la de los demas con sus instantes de felicidad y sus momentos de
anonimato de cualquier ser humano ordinario que lucha con sus propios
fantasmas.

El dltimo aun acecha en forma de un hombre que fue mi tnico contacto
durante afios. L.o desconcertante es que €l tuviera que morir para que yo pudiera
renacer como las flores en primavera. He intentado recordar la dltima vez que vi
a Paco, evocar su rostro antes de cerrar la puerta con pestillo como en otras
tantas ocasiones para saber si aquel dia sus ojos auguraban que estaban a punto
de cerrarse para siempre. No he podido. Tampoco soy capaz de duplicar cuales
fueron sus ultimas palabras, como si alguna parte recondita y cruel de mi mente
se negara a cerrar ese capitulo de mi vida que alguien escribié por mi. Tampoco
han encontrado a Pepa, lo cual de alguna manera también dificulta que pueda
pasar pagina definitivamente.
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Estoy sentado en el asiento de un coche que huele a nuevo pero que ya no
me parece una nave espacial. Me he acostumbrado rapido a manejar la enorme
pantalla del salpicadero con un dedo y ya sé a qué se corresponde cada pitido
que resuena en el habitaculo. Conozco el aviso que me alerta cuando se
aproxima un coche por el carril izquierdo, el que me ayuda a calcular la distancia
con los objetos que hay detras cuando aparco o el que me recuerda que debo
ponerme el cinturon de seguridad. El comercial casi se ri6 en mi cara cuando
pregunté por el lector de CD, pero no me importa que no lo lleve porque he
podido meter en un pen drive las canciones de Ana Torroja para que me
acompafien cuando conduzco. Mi coche nuevo no tiene un navegador que me
indique con una voz femenina y automatizada qué direccion debo tomar, pero a
cambio cuento con un botoncito azul que me comunica si lo presiono con un ser
de carne y hueso que me ayudara en caso de sufrir un accidente, tener una averia
0 que desee saber donde se encuentra la gasolinera mas cercana. Desde que lo
tengo, no he podido evitar pensar lo que habrian cambiado las cosas aquella
noche del diecinueve de diciembre de 1998 si mi viejo Opel hubiese tenido un
boton como este y al cual miro de vez en cuando porque me hace sentir seguro.

Aunque se trate de algo material, el dia que recogi mi coche nuevo del
concesionario fue uno de esos dias especialmente felices que recordaré siempre
que vea el calendario. Tener un vehiculo para mi solo es otro signo de
independencia hacia mi nueva vida. Sé que atin me falta un largo camino por
recorrer, y qué mejor que hacerlo con un coche que yo mismo he elegido y con



las personas que, a fuerza de los lazos de sangre como mi familia, o por voluntad
propia como Marcos y Roberto, quieran acompafiarme en el trayecto. Ahora
viajo solo porque vengo de la consulta de Teresa, mi psicologa. Ya no va a casa
de mis padres ni nuestras sesiones son con la misma frecuencia que hace unos
meses, pero ella también me recuerda a veces que el proceso ha de ser lento
ineludiblemente porque dieciocho afios no se borran de un plumazo. Desde la
casa de mis padres a su consulta, hay catorce kilometros y diecinueve rotondas,
si bien estas no siempre las cuento, y cuando no lo hago, no sufro ansiedad por
ello. Tampoco convierto los euros en pesetas porque me he habituado a la
moneda europea. Sin embargo, sigo necesitando leer antes de dormir, ya sean
revistas de coches o libros que Marcos me va prestando de su biblioteca
particular.

Marcos se ha convertido en un inestimable bastén sobre el que apoyarme,
pero a veces no me gusta pensar en €l de esa manera porque una pareja no tiene
que cumplir un objetivo concreto. De Marcos me atraen tantas cosas que dejé a
medias la lista que comencé sobre €l en una pagina de mi cuaderno. No hacemos
grandes cosas juntos porque Marcos se metio en una hipoteca hace unos meses
cuando le asignaron la plaza definitiva en un instituto de una ciudad cercana a la
que estaba. Los gastos se llevan una buena parte de su sueldo y yo tampoco
dispongo de una cuenta saneada de la que poder sacar grandes cantidades de
dinero, mas ahora que por primera vez en mi vida tengo que devolver un
préstamo bancario para el coche nuevo que mis padres tuvieron que avalar. Y eso
que consegui un puesto en la Concejalia de Servicios Sociales después de que
los dirigentes del Ayuntamiento descubrieran cuando fui a empadronarme que
uno de sus ciudadanos es un personaje famoso de acuerdo a la definicion de
famoso de mi sobrino Izan. Lo mejor de todo es que lo puedo compaginar con el
empleo en el comedor del colegio sirviendo los desayunos de 7 a 9 de la mafiana.
A madrugar no me he acostumbrado, pero no me importa hacerlo porque ahora
puedo ver el amanecer todos los dias.



