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Estoy	sentado	en	el	asiento	del	acompañante	de	un	coche	que	huele	a	nuevo
y	que	no	parece	un	coche,	sino	una	nave	espacial.	Donde	solía	estar	el	equipo	de
radio	con	casetes,	ese	que	podía	sacarse	para	llevártelo	a	casa	o	dejarlo	bajo	el
asiento	con	el	objetivo	de	disuadir	a	los	ladrones,	ahora	hay	una	pantalla	a	color
más	grande	que	el	televisor	portátil	que	me	regalaron	en	mi	primera	comunión.
Observo	con	calma	los	botones	que	rodean	el	trozo	de	cristal	y	pocos	de	ellos	me
resultan	familiares.	Uno	de	los	dedos	del	conductor	se	aproxima	a	la	pantalla	y
en	ella	aparece	un	mapa	que	va	cambiando	al	ritmo	de	la	velocidad	del	vehículo.



Puedo	imaginarme	que	es	un	navegador,	un	elemento	que	conocía	por	verlo	en
revistas	 de	 coches	 a	 los	 que	yo	 era	 asiduo,	 pero	 en	modelos	 que	por	 entonces
eran	vehículos	de	lujo	que	en	mi	familia	no	nos	podíamos	permitir.	Me	canso	de
contemplar	 el	 mapa	 y	 dirijo	 la	 mirada	 hacia	 mi	 ventanilla.	 Antes	 del	 paisaje,
capta	 mi	 atención	 una	 lucecita	 naranja	 que	 parpadea	 en	 el	 espejo	 retrovisor.
Luego	 se	 apaga	 y	 al	 rato	 vuelve	 a	 aparecer.	 Deduzco	 que	 se	 activa	 cuando
rebasamos	 a	 un	 coche	 que	 circula	 por	 el	 carril	 de	 ese	 lado,	 pero	 no	 entiendo
exactamente	para	qué	sirve.	Una	voz	femenina	me	asusta	provocando	que	dé	un
respingo	que	me	altera	más	de	lo	que	alteraría	a	una	persona	normal.	La	escucho
decir	que	tomemos	la	siguiente	salida,	y	entonces	su	sonido	me	parece	artificial,
una	 grabación	 programada	 no	 solo	 para	 asustarme.	 La	 vuelvo	 a	 oír,	 repite	 lo
mismo	sin	variar	el	tono	y	yo	escudriño	el	habitáculo	hasta	descubrir	que	la	voz
sale	de	los	altavoces	del	coche.	No	hay	nadie	escondido	en	los	asientos	traseros,
lo	que	hubiera	estado	totalmente	fuera	de	lugar.	En	mi	análisis	por	el	interior	del
coche	echo	de	menos	la	palanca	del	freno	de	mano.	No	puedo	verla,	y	en	el	sitio
donde	 debería	 estar	 —o	 donde	 yo	 recuerdo	 que	 debe	 estar—	 solo	 hay	 un
interruptor	con	una	P	dibujada	en	blanco	rodeada	de	un	círculo	del	mismo	color.
Otro	 sonido	me	 alerta,	 un	 pitido	 agudo	 que	 se	me	 antoja	molesto.	Al	 girar	 la
cabeza	 descubro	 que	 delante	 de	 nosotros	 hay	 un	 vehículo	 que	 circula	 a	 baja
velocidad.	Acelera	 y	 vuelve	 a	 frenar,	 por	 lo	 que	 no	 tardo	 en	 descubrir	 que	 el
pitido	solo	es	un	aviso	de	que	el	conductor	que	me	lleva	no	está	manteniendo	la
distancia	 de	 seguridad.	 No	 lo	 descubro	 por	 mí	 mismo,	 sino	 que	 mi	 interés
repentino	en	analizar	esa	nave	espacial	con	ruedas,	me	incita	a	fijarme	que	por
encima	 del	 volante,	 cerca	 del	 parabrisas,	 hay	 un	 trozo	 de	 cristal	 en	 el	 que	 se
proyectan	 algunos	 datos,	 y	 uno	 de	 ellos	 es	 un	 aviso	 con	 respecto	 al	 vehículo
precedente.	 Entonces	 no	 comprendo	 si	 el	 conductor	 sigue	 siendo	 necesario
porque	el	coche	parece	hacerlo	todo	por	sí	mismo.	Estoy	en	el	futuro	tras	haber
dado	un	salto	de	dieciocho	años.

La	 persona	 que	 conduce	 es	 mi	 hermano	 Carlos,	 pero	 se	 trata	 de	 un
desconocido	 para	 mí.	 Y	 yo	 para	 él.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 yo	 tenía
dieciocho	 años	 y	 él	 once.	 Ahora	 roza	 los	 treinta	 y	 nada	 queda	 de	 aquel	 niño
rechoncho	acomplejado	por	 sus	orejas	grandes.	Es	un	hombre	obeso	y	 tatuado
que	se	ha	dejado	crecer	la	barba	por	pereza	para	no	tener	que	afeitarse,	pues	no
parece	que	 la	 lleve	muy	cuidada.	Durante	un	 tiempo	yo	 llevé	barba	de	manera
forzosa	 y	 no	me	gustaba.	Me	picaba	 por	 la	 parte	 del	mentón	 y	 a	 veces	 en	 las
mejillas.	Recuerdo	escuchar	a	mi	padre	diciendo	que	odiaba	tener	que	afeitarse
todos	los	días	porque	se	le	irritaba	la	piel	y	perdía	un	tiempo	precioso	que	podría



haber	permanecido	en	la	cama	antes	de	que	su	despertador	sonase	a	las	cinco	y
media	de	la	mañana.	Acerco	la	mano	a	mi	cara	mientras	pienso	que	las	veces	que
yo	 me	 he	 afeitado	 lo	 he	 hecho	 sin	 prisas,	 pues	 tiempo	 tenía	 más	 que	 el	 que
hubiera	podido	desear.	Tiempo	para	quedarme	en	la	cama	cuanto	quisiese,	para
rasurarme	el	vello	o	para	contemplar	la	cuchilla	afilada	y	decidir	qué	hacer	con
ella.	Me	acaricio	como	si	fuese	a	cámara	lenta	recobrando	la	última	vez	que	dejé
mi	rostro	rasurado	y	dudo	si	ha	sido	hace	tres	o	cuatro	días.	Solo	concluyo	que
fue	 unas	 pocas	 horas	 de	marcharme	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 había	 permanecido
encerrado	un	periodo	de	tiempo	demasiado	largo.

Rodeamos	otra	rotonda	antes	de	adentrarnos	en	un	pueblo.	Me	ha	parecido
ver	 infinidad	 de	 rotondas.	 Tantas,	 que	 dudo	 que	 mi	 hermano	 no	 se	 haya
confundido	a	pesar	de	la	voz	que	sale	de	los	altavoces	y	el	mapa	en	la	pantalla,	y
hayamos	 pasado	 por	 la	 misma	 una	 y	 otra	 vez.	 O	 quizá	 ha	 querido	 jugar	 al
despiste	creyendo	que	alguien	nos	persigue.	Pero	esta	última	rotonda	es	diferente
porque	tiene	una	fuente	y	hay	dos	muñecos	de	Papá	Noel	que	tratan	de	escalarla.
Se	inicia	entonces	la	decoración	navideña	del	pueblo	en	el	que	nunca	viví,	pero
el	 que	 parece	 que	 se	 va	 a	 convertir	 en	 mi	 nuevo	 lugar	 de	 residencia.	 A	 la
izquierda	 diviso	 una	 nave	 con	 un	 letrero	 con	 caracteres	 chinos.	 Se	me	 antoja
demasiado	grande	para	ser	un	restaurante,	pero	al	acercarnos	descubro	que	no	lo
es,	 ya	 que	 en	 el	 escaparate,	 detrás	 de	 las	 guirnaldas,	 vislumbro	 objetos	 de
decoración	y	artículos	de	todo	tipo.	Más	tarde	leo	que	es	un	bazar	y	me	inquietan
las	 letras	chinas.	Al	 llegar	a	otra	 rotonda	debería	sonar	 la	voz	 femenina	de	 los
altavoces,	 pero	 creo	 que	mi	 hermano	 la	 ha	 silenciado	 porque	 ya	 se	 conoce	 el
camino	 y	 no	 necesita	 que	 le	 guíen.	 Esta	 vez	 sí	 que	 estoy	 seguro	 porque	 esa
rotonda	frente	a	la	que	nos	hemos	detenido	para	ceder	el	paso	es	distinta	a	todas
las	demás.	Lo	sé	porque	las	plantas	de	hojas	rojas	que	la	bordean	son	demasiado
llamativas.	Me	 suena	 que	 tengan	 un	 nombre,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 recordarlo.
También	me	suena	que	sean	típicas	de	la	Navidad,	o	quizá	de	Semana	Santa,	así
como	la	 tradición	de	que	deben	ser	 regaladas	y	no	compradas.	Creo	que	una	o
dos	veces	yo	le	regalé	una	a	mi	madre,	pero	tampoco	estoy	seguro.	Atravesamos
un	puente	y	escucho	el	sonido	del	intermitente,	dudando	por	un	momento	que	el
coche	que	conduce	mi	hermano	no	 tome	 las	 riendas	y	pueda	doblar	 la	esquina
por	sí	mismo.	Ahora	va	muy	despacio,	parece	que	en	busca	de	un	lugar	donde
aparcar.	Es	una	zona	de	casas	adosadas	a	ambos	lados	de	la	calle.	No	es	vieja	ni
tampoco	moderna.

Hago	cálculos.
Mi	hermano	detiene	el	coche	e	 inserta	 la	marcha	atrás.	La	pantalla	central



tiene	vida	propia	y	muestra	ahora	lo	que	una	cámara	debe	estar	grabando	detrás
de	nosotros.	Distingo	con	nitidez	la	parte	inferior	de	un	viejo	Mercedes	plateado
que	acabo	de	ver	estacionado	a	nuestro	paso,	y	observo	cómo	unas	líneas	verdes
y	 rojas	 van	 variando	 su	 posición	mientras	 el	 coche	 se	mueve.	Otro	 pitido	me
alerta.	Es	muy	agudo	y	se	 intensifica	cuando	 la	parte	de	atrás	del	coche	está	a
punto	de	colisionar	con	la	parte	delantera	del	Mercedes	gris	plata.	Mi	hermano
frena	y	el	pitido	desaparece.	Mete	primera	y	la	pantalla	cambia	de	nuevo.	Ahora
vemos	 el	 coche	que	hay	 aparcado	delante,	 un	monovolumen	 azul	marino	muy
viejo.	Leo	en	su	portón	la	marca	y	el	modelo	y	recuerdo	que	con	diecisiete	años
le	 pedí	 a	 mi	 padre	 que	 se	 lo	 comprara,	 ya	 que	 para	 los	 cinco	 ocupantes	 que
éramos	resultaba	mucho	más	adecuado	que	el	sedán	que	teníamos	y	en	el	que	mi
hermano	 Carlos,	 mi	 hermano	 Javier	 y	 yo,	 luchábamos	 con	 los	 hombros	 por
hacernos	un	hueco	en	las	plazas	traseras.	La	cámara	delantera	enfoca	trasladando
las	 imágenes	 a	 la	 pantalla	 y	 otro	 sonido	 vuelve	 a	 emitirse,	 desapareciendo
cuando	 mi	 hermano	 deja	 la	 palanca	 de	 cambios	 en	 punto	 muerto.	 En	 ese
momento	espero	escuchar	el	crujido	de	la	palanca	del	freno	de	mano,	pero	no	la
he	visto	y	no	quito	ojo	del	botón	con	la	P	que	hay	en	su	lugar.	Otra	vez	el	dedo
del	 conductor	 se	 interpone	 en	 mi	 perspectiva.	 Lo	 levanta	 desde	 atrás	 y	 se
enciende	una	luz	roja	bajo	el	círculo	que	rodea	la	letra.

—Ya	hemos	llegado	—dice	Carlos	sin	mirarme.
Yo	 sí	 que	 le	miro.	Cada	 vez	 le	 reconozco	más.	A	 pesar	 de	 los	 kilos	 y	 la

barba,	mantiene	el	rostro	aniñado	de	mejillas	sonrosadas	que	a	mí	me	encantaba
pellizcar	para	provocarle	después	de	que	me	dejara	claro	que	las	orejas	no	se	las
podría	tocar	nunca	más.	Se	cansaría	de	mis	bromas	sobre	ellas	al	igual	que	yo	lo
haría	cuando	me	llamaba	gordinflón.	Ahora	me	noto	las	costillas	y	soy	incapaz
de	agarrar	con	los	dedos	un	trozo	de	carne	en	ninguna	parte	de	mi	torso.	La	ropa
que	dejé	cuando	me	marché	quizá	podría	servirle	a	él.	La	vestimenta	no	parece
haber	 evolucionado	 tanto	 como	 los	 coches,	 pues	 Carlos	 viste	 un	 pantalón	 de
chándal	negro	y	una	sudadera	roja	que	podrían	asemejarse	a	las	que	yo	guardaba
en	mi	armario	en	mi	época	del	instituto.	Los	pocos	días	que	fui	a	la	universidad
los	dejé	en	el	fondo	de	un	cajón	porque	no	me	parecía	lo	más	apropiado,	como	si
la	 facultad	 de	 Filología	 fuese	 un	 sitio	 formal	 como	 la	 iglesia	 o	 un	museo	 que
requería	de	cierta	solemnidad	a	la	hora	de	vestir.	Miro	mis	piernas	y	llevo	unos
vaqueros	de	baja	calidad	porque	su	tela	me	resulta	demasiado	tiesa	y	áspera.	El
jersey	de	punto	me	hubiese	picado	en	otra	época,	pero	mi	piel	se	ha	curtido	con
los	 años	 a	 fuerza	 de	 costumbre	 y	 falta	 de	 alternativas.	 Mis	 pies	 calzan	 unas
zapatillas	 de	 deporte	 blancas	 que	 son	 horrorosas	 a	mi	 gusto,	 si	 es	 que	 en	 los



últimos	dieciocho	años	he	sido	capaz	de	mantener	el	gusto	por	algo.
Veo	a	mi	hermano	al	otro	lado	del	cristal	dispuesto	a	abrirme	la	puerta	del

coche	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 marqués	 o	 un	 inválido.	 Tengo	 que	 decirle	 que
necesito	 mi	 propio	 ritmo	 para	 hacer	 las	 cosas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me
apetece	 hablar.	 Saco	 un	 pie	 y	 percibo	 su	mano	 acercándose	 con	 intención	 de
asistirme,	así	que	muevo	mi	brazo	y	la	tomo,	pero	al	sentir	el	contacto	humano	la
aparto	bruscamente	como	si	me	hubiera	dado	un	calambre.	Podría	 imaginarme
su	cara	al	ver	mi	reacción,	y	prefiero	imaginarla	porque	no	puedo	mirarle	a	los
ojos.	Supongo	que	me	entenderá.	Cierra	la	puerta	y	pulsa	un	botón	del	mando	a
distancia	 para	 que	 el	 coche	 se	 cierre.	 Eso	 no	 es	 un	 síntoma	 de	 modernidad,
aunque	 llama	 mi	 atención	 que	 de	 repente	 los	 retrovisores	 se	 pliegan
automáticamente	dejando	un	haz	de	luz	que	enfoca	hacia	el	suelo.	Solo	falta	que
la	voz	femenina	salga	desde	algún	rincón	diciendo	«Hasta	la	próxima,	Carlos».
Pero	 no	 lo	 hace.	Camino	despacio	 por	 la	 acera	 paralela	 a	 la	 verja	metálica	 de
color	marrón	de	un	chalet	hasta	que	doblamos	la	esquina,	donde	la	valla	continúa
hasta	 interrumpirse	 por	 la	 enorme	 puerta	 de	 un	 garaje	 junto	 a	 la	 que	 hay	 otra
puerta	 más	 pequeña.	 Frente	 a	 esta	 se	 detiene	 mi	 hermano	 y	 le	 veo	 pulsar	 el
timbre.	Leo	el	número	dieciséis	en	una	placa	de	cerámica	con	caracteres	azules
sobre	un	fondo	blanco.	A	partir	de	hoy,	viviré	en	el	número	dieciséis	de	una	calle
cuyo	nombre	aún	desconozco.	Un	zumbido	altera	la	tranquilidad	que	se	respira
en	 ese	 barrio	 que	 todavía	 no	 sé	 dónde	 está	 porque	 no	 me	 he	 fijado	 en	 los
carteles.	La	 culpa	 la	 ha	 tenido	 el	 coche	 con	 todas	 esas	modernidades	 que,	 por
otro	 lado,	 me	 han	 mantenido	 entretenido	 en	 el	 trayecto	 hacia	 mi	 nueva	 vida.
Carlos	 empuja	 la	 puerta	 y	 me	 deja	 pasar	 primero	 haciendo	 gala	 de	 su
caballerosidad.	Salvo	un	pequeño	escalón	y	me	detengo.	A	la	derecha	hay	cuatro
enormes	 maceteros	 con	 árboles,	 aunque	 solo	 distingo	 un	 limonero	 que	 tiene
frutos	 entre	 sus	 ramas.	Miro	 al	 suelo	 enlosado	 con	 baldosas	 de	 color	 marrón
interrumpidas	 por	 cenefas	 de	 dibujos	 caprichosos	 en	 tonos	 azules.	 Siento	 una
mano	sobre	mi	espalda,	que	no	sé	si	es	para	empujarme	o	como	una	mera	señal
de	 apoyo	 y	 compasión,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	me	 gusta,	 así	 que	 doy	 dos
pasos	más	y	vuelvo	a	detenerme.	La	puerta	se	cierra	detrás	de	nosotros,	que	ya
no	estamos	solos	porque	al	porche	han	salido	mis	padres,	una	chica	morena	de
unos	 treinta	 años	 tan	 gorda	 que	 parece	 que	 esté	 embarazada,	 y	 dos	 niños	 de
quienes	sé	las	edades	porque	ya	me	han	hablado	de	ellos.

Una	estampa	de	fotografía	merecedora	de	ser	grabada	para	la	posteridad	o
ser	enviada	en	forma	de	tarjeta	navideña	a	los	más	allegados,	si	es	que	ahora	se
siguen	mandando	Christmas	para	felicitar	las	Fiestas.	Mi	madre	solía	colocar	los



que	recibía	sobre	una	repisa	del	salón,	teniendo	que	sortear	los	adornos	del	resto
del	año	para	poder	ponerlos	todos.	La	que	debe	de	ser	mi	cuñada	es	la	única	que
sonríe	al	verme.	Mi	padre	lo	intenta	para	hacerme	sentir	mejor,	pero	mi	madre	no
se	 molesta	 en	 ocultar	 su	 preocupación	 como	 muestra	 de	 la	 angustia	 que	 ha
sentido	 en	 los	últimos	dieciocho	 años.	Quizá	más,	 pero	 el	 resto	del	 tiempo	no
tiene	nada	que	ver	conmigo;	al	menos	exclusivamente.	Mi	sobrino	de	seis	años,
que	creo	que	se	llama	Izan,	me	mira	con	sorpresa	y	extrañeza.	No	porque	sea	un
desconocido,	pues	estoy	convencido	de	que	le	habrán	hablado	de	mí	y	sabe	que
iba	a	venir,	sino	porque	de	repente	tiene	un	tío	nuevo	que	sale	de	la	nada.	No	me
aventuro	a	sacar	más	conclusiones	porque	no	sé	qué	le	han	contado	exactamente.
Yo	mismo	no	sabría	cómo	tratar	el	tema	con	alguien	de	su	edad.	A	la	niña	no	le
veo	la	cara	porque	ha	decidido	esconderse	detrás	de	su	madre.	Me	han	dicho	que
tiene	cuatro	años	y	 recuerdo	su	nombre	porque	cuando	en	mi	adolescencia	me
planteaba	cómo	llamaría	a	mis	hijos,	Aitana	me	gustaba	en	caso	de	que	fuera	una
niña.	 Todavía	 no	 puedo	 ver	 a	 Aitana,	 y	 aunque	 por	 un	 lado	 quiero	 decir	 su
nombre	para	que	pierda	la	vergüenza	y	se	sienta	cómoda,	soy	yo	el	que	aún	no	se
siente	 preparado	 para	 hacerlo.	 Entonces	 miro	 hacia	 la	 izquierda	 siguiendo	 el
rastro	de	 la	cenefa	azul	del	 suelo,	que	continúa	haciendo	dibujos	cuadriformes
hasta	donde	mi	vista	se	pierde	en	la	esquina	del	chalet,	por	donde	parece	seguir
probablemente	hasta	la	parte	trasera.	Lo	que	veo	es	un	patio	con	juguetes	tirados
por	el	 suelo,	aunque	no	son	muchos.	Un	par	de	vehículos	en	 los	que	montarse
con	colores	chillones	claramente	diferenciados	para	distinguirlos	según	el	sexo
del	propietario.	El	rojo	y	negro	para	mi	sobrino	y	el	rosa	para	Aitana.

Deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	la	barrera	humana	que	se	ha	formado	sobre
mí	se	aparte	y	me	deje	pasar,	aunque	no	sepa	hacia	dónde.	Mi	inamovilidad	me
resulta	incómoda	de	por	sí,	y	la	suya	no	hace	más	que	enfatizarla,	así	que	quiero
que	 alguien	 se	 digne	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 haga	 algo	 que	 nos	 aparte	 de	 este
lugar	frío	carente	de	más	distracciones	que	los	árboles,	los	juguetes	y	todas	las
plantas	 que	 mis	 padres	 tienen	 alineadas	 con	 la	 valla	 marrón	 sobre	 tiestos	 de
diferentes	formas	y	colores.

—Vamos	para	adentro,	¿no?	—dice	mi	hermano	salvando	la	situación.
Y	entonces	todos	comienzan	a	moverse,	pero	ninguno	excepto	mi	sobrino	le

obedece.	Mi	madre	desciende	 los	 tres	escalones	que	nos	 separan	y	 se	acerca	a
besarme.	Me	besa	 tiernamente	una	mejilla	 y	me	 abraza	de	nuevo.	Me	pilla	 de
sorpresa	porque	la	he	visto	hace	una	hora,	en	el	hospital	al	igual	que	a	mi	padre,
quien,	 creyendo	que	 lo	 correcto	 es	 imitar	 a	 su	 esposa,	me	da	dos	besos	 en	 las
mejillas	acompañados	de	una	palmadita	en	la	espalda.	Están	siendo	demasiados



roces	y	tengo	la	sensación	de	que	no	voy	a	poder	soportarlos.	Todavía	no.	Es	el
turno	de	mi	cuñada,	aunque	afortunadamente	ella	solo	se	acerca,	me	besa,	y	se
despega	 de	 nuevo	 para	 después	 decirme:	 «Hola,	 yo	 soy	 Loli».	 Aitana	 se
descubre	al	fin.	Así	como	mi	sobrino	tiene	un	evidente	parecido	a	mi	hermano
Carlos,	 no	 solo	 en	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 o	 sus	 kilos	 de	más,	 no	 tengo	 claro	 a
quién	se	parece	Aitana.	No	es	una	niña	fea,	pero	tampoco	especialmente	guapa.
Al	 menos	 en	 la	 percepción	 de	 belleza	 que	 aún	 mantengo	 en	 mi	 memoria,
asociada	 incomprensiblemente	 al	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 azules	 o	 verdes.	 Los	 de
Aitana	son	oscuros,	y	su	pelo	peinado	con	una	coleta	es	castaño.	Nada	especial.
Sigue	mostrando	 su	 timidez	 buscando	 el	 trasero	 de	 su	madre	 para	 esconderse,
aunque	Loli	le	dice	que	venga	a	darme	un	beso.

—Vamos,	Izan.	—Loli	cambia	de	estrategia	para	que	sea	el	hermano	mayor
quien	 venga	 a	mí	 y	 quizá	 después	 lo	 haga	Aitana,	 que	 a	 buen	 seguro	 seguirá
siempre	los	pasos	del	mayor—.	Dale	un	beso	a	tu	tío	Gonzalo.

Izan	se	acerca	vacilante.	No	sé	si	le	doy	miedo	por	algún	motivo	concreto	o
solo	porque	no	me	conoce.	En	los	ratos	que	han	pasado	mis	padres	en	el	hospital
conmigo	en	estos	últimos	tres	días,	me	han	dicho	que	es	un	niño	muy	sociable,
pero	 a	 lo	 mejor	 lo	 es	 solo	 con	 los	 de	 su	 edad.	 Al	 final	 viene	 hasta	 mí	 para
ofrecerme	su	mejilla	y	sea	yo	quien	le	bese.	Lo	hago	tímidamente,	aunque	mis
labios	no	rozan	su	mejilla,	sino	que	junto	la	mía	a	la	suya	y	el	beso	se	escapa	al
aire.

—Y	un	abrazo,	hijo.	—Le	anima	 su	madre,	 aunque	yo	prefiero	que	no	 lo
haga.

Izan	obedece	y	se	abalanza	abriendo	sus	brazos	con	intención	de	rodearme	a
la	altura	de	mi	cintura.	Cuando	 lo	consigue,	doblo	 la	columna	para	 inclinarme
como	si	me	hubiese	empujado	un	resorte,	respondiendo	a	la	afectividad	del	niño
para	 reconfortarle	y	olvidarme	de	mí	por	un	 instante.	Es	 cierto	 lo	que	me	han
contado	de	él,	pues	Izan	parece	un	niño	muy	sociable	y	cariñoso,	y	mientras	me
abraza	me	llama	tito	con	una	entonación	que	solo	interpreto	como	si	me	hubiera
echado	de	menos	 a	pesar	de	no	 conocerme	o	quizá	de	no	haber	 sabido	ni	 que
existía	hasta	hace	tan	solo	unos	días.	Se	aparta	por	fin,	aunque	ahora	mismo	no
estoy	seguro	de	no	desear	que	espere	un	poco	más	antes	de	soltarme.	Su	abrazo
me	reconforta	aunque	este	niño	sea	un	desconocido	con	el	que	solo	me	unen	los
lazos	de	la	sangre.	La	estratagema	no	funciona	y	Aitana	sigue	cobijada	detrás	de
su	madre.	Aunque	le	insisten,	no	se	atreve	a	venir	a	mi	lado,	por	lo	que	optan	por
desistir	y	finalmente	entramos	en	la	casa.

Me	recibe	un	pasillo	que	acaba	en	una	puerta	de	cristal	en	 la	que	me	veo



reflejado	y	no	me	gusta.	Bajo	mis	pies	hay	una	 alfombra	 larga	y	 estrecha	que
tampoco	es	de	mi	agrado.	Me	parece	anticuada,	pero	desconozco	los	gustos	de
mi	madre	 o	 las	 tendencias	 de	 decoración	 de	 interiores.	La	 primera	 puerta	 a	 la
izquierda	da	paso	 a	un	pequeño	 saloncito	donde	 el	 sol	 se	 cuela	por	 el	 enorme
ventanal	 manteniendo	 una	 temperatura	 muy	 agradable.	 Junto	 a	 él	 hay	 una
pequeña	mesa	redonda	de	madera	rodeada	únicamente	de	dos	sillas	de	mimbre.
A	continuación	hay	un	sofá	de	dos	plazas	en	tonos	beige,	y	delante	de	este	una
segunda	mesa	de	cristal	rectangular	y	más	baja,	pero	no	es	ni	la	típica	mesa	de
comedor	ni	la	mesa	baja	de	café	que	teníamos	en	el	piso	donde	crecí.	Al	fondo
puedo	ver	un	sillón	azul	que	desentona	totalmente	con	el	resto	de	la	decoración,
y	en	la	pared	opuesta	una	consola	de	forja	con	tres	repisas	de	cristal.	La	más	baja
contiene	suvenires	de	los	viajes	que	mis	padres	hacían	por	Europa	aprovechando
los	festivos	del	puente	de	diciembre.	Está	 la	Torre	Eiffel	plateada,	unos	zuecos
de	madera	de	la	escapada	a	Holanda	o	una	góndola	de	cristal	azulado.	La	balda
del	 centro	 muestra	 el	 belén	 que,	 a	 buen	 seguro,	 han	 colocado	 mis	 sobrinos
porque	 los	 elementos	 están	 desperdigados	 sin	 guardar	 ningún	 criterio.	 En	 la
superior	está	la	televisión.	Es	enorme	y	me	parece	desde	la	distancia	que	no	tiene
fondo.	Deduzco	que	no	se	trata	de	un	televisor,	sino	de	un	monitor	de	ordenador
inusualmente	 grande.	 Pero	 tampoco	 puede	 ser.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 haber	 una
televisión	en	un	salón?	Cuando	era	pequeño,	gran	parte	de	nuestra	vida	familiar
en	casa	giraba	en	torno	a	ese	aparato	que	reinaba	en	un	rincón	alrededor	del	cual
se	 iban	disponiendo	el	 sofá	y	 los	 sillones.	Recuerdo	que	mi	padre	compró	una
vez	 un	 televisor	 que	 giraba	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 Él	 presumía	 de	 aquel
símbolo	 de	modernidad	 ante	mis	 tíos	 o	 algún	 vecino	 que	 se	 extrañaba	 que	 la
marca	 fuera	 la	 misma	 que	 una	 más	 conocida	 por	 fabricar	 automóviles.	 Pero
aquella	 televisión	giratoria	no	 se	parecía	 en	nada	 a	 la	 que	 estoy	viendo	 ahora,
mucho	más	 ancha	 y	 alta,	 pero	 con	 la	 profundidad	 de	 un	 libro	 y	 no	 la	 de	 una
lavadora.

—Ven,	que	te	enseño	la	cocina	—dice	mi	madre—.	¿Quieres	beber	algo?
Salgo	del	ensimismamiento	y	los	niños	ya	no	están	rodeándome.	Tampoco

mi	hermano	o	su	mujer,	que	aún	no	sé	si	está	embarazada.	Para	llegar	a	la	cocina
solo	 hay	 que	 cruzar	 el	 pasillo	 y	 pisar	 la	 alfombra	 horrible	 que	 lo	 recorre.
Deduzco	que	la	ventana	del	fondo	es	la	que	cubren	desde	fuera	el	limonero	y	los
otros	 pequeños	 árboles.	 Está	 en	 penumbra	 y	 mi	 madre	 se	 apresura	 a	 subir	 la
persiana	 sin	 correr	 las	 cortinas	 con	 dibujos	 amarillos	 repartidos	 por	 el	 visillo
blanco.	En	una	alacena	en	el	rincón	junto	a	la	ventana	me	fijo	en	que	hay	otro
monitor	de	ordenador,	mucho	más	pequeño	que	el	del	 salón.	La	marca	de	este



me	 suena	 más	 a	 televisores	 o	 aparatos	 electrónicos	 como	 videos	 VHS	 o
discmans	 que	 a	 dispositivos	 informáticos,	 lo	 cual	 me	 hace	 pensar	 que	 la
televisión	se	ve	ahora	desde	algún	tipo	de	ordenador	gigante	que	controla	toda	la
casa	como	 la	voz	 femenina	controlaba	el	guiado	del	coche	de	mi	hermano.	La
pared	opuesta	la	recorre	de	punta	a	punta	una	encimera	de	granito	moteado	que
no	tiene	nada	especial.	Hay	tarros	sobre	ella	con	la	etiqueta	serigrafiada	que	nos
informa	 acerca	 de	 su	 contenido:	 arroz,	 ajos,	 garbanzos,	 azúcar	 o	 sal.	 La	 placa
vitrocerámica	negra	me	suena	de	cuando	mi	tía	la	pija	la	puso	en	un	tiempo	en	el
que	en	mi	casa	había	fuegos	que	se	encendían	con	una	cerilla	después	de	haber
abierto	la	llave	del	gas	y	girar	una	ruedecita	encima	del	horno.	Desde	entonces,
mi	madre	se	convenció	de	que	ese	era	el	futuro	de	la	cocina,	argumentando	para
su	 defensa	 y	 su	 repentino	 capricho,	 que	 era	 mucho	 más	 segura	 que	 el	 gas.
Desconozco	 en	 qué	 año	 de	 estos	 dieciocho	 que	 llevo	 sin	 verla	 consiguió	 su
objetivo.	 Todo	 lo	 demás	me	 parece	 normal,	 como	 si	 la	 tecnología	 no	 hubiera
llegado	a	 la	estancia	asociada	al	puchero	y	 las	abuelas,	a	 los	cartones	de	 leche
que	 había	 que	 abrir	 con	 unas	 tijeras	 o	 las	 cafeteras	 de	 filtro	 que	 goteaban	 al
tiempo	que	dejaban	un	aroma	que	a	mí	siempre	me	gustó.	En	mi	exploración	por
esta	cocina	de	un	tamaño	considerable,	al	menos	comparado	con	alguno	de	los
zulos	 en	 los	 que	 yo	 he	 estado,	 descubro	 un	 artilugio	 discordante	 por	 la
modernidad	de	sus	 formas	con	 todo	 lo	demás.	Es	rojo	y	negro	con	unas	 líneas
que	me	evocan	a	un	 robot	de	cabeza	 redonda	y	cuerpo	de	 trazos	 rectos.	En	 la
parte	inferior	del	frontal	hay	una	rejilla.	Me	asomo	y	veo	lo	que	parecen	restos
de	 un	 líquido	 oscuro.	 Quizá	 café.	 O	 quizá	 sea	 algo	 tan	 inservible	 como	 la
yogurtera	que	compró	mi	madre	cuando	éramos	niños	y	que	usó	una	o	dos	veces
antes	de	guardarla	en	el	fondo	de	un	armario	para	que	atrajera	polvo.

—¿Quieres	agua	o	un	zumo?	—insiste	mi	madre	con	la	mano	colocada	en	el
asidero	del	frigorífico.

Este	electrodoméstico	me	resulta	familiar.	Es	viejo	y	ha	perdido	el	brillo	del
blanco	que	una	vez	tuvo.	Lo	mismo	que	el	microondas	que	hay	a	su	lado,	justo
encima	del	horno.	Ese	microondas	también	me	suena.	Sí,	recuerdo	el	día	que	mi
padre	lo	compró,	presumiendo	ante	mi	madre	de	que	era	el	más	caro	de	la	tienda,
como	si	 le	estuviera	 regalando	una	 joya	de	 firma	y	no	bisutería	de	mercadillo.
No	tenía	ruedecitas,	sino	botones	que	activaban	la	ingente	cantidad	de	funciones
que	 rellenaban	el	manual	de	 instrucciones.	Era	nuestro	primer	microondas,	ese
que	usaríamos	para	 calentar	 la	 leche	antes	de	 echarle	 el	Cola	Cao.	Quizá	para
nada	más	y	de	nada	había	servido	que	mi	padre	se	gastara	un	dineral	en	él,	tan
inútil	 como	 el	 aparato	 para	 hacer	 yogures.	 Aunque	 puede	 que	 la	 inversión



hubiese	sido	la	causa	de	que	aún	funcionase	correctamente	después	de	tantísimos
años,	pues	de	lo	contrario	lo	habrían	reemplazado.	Se	solía	decir	que	cuanto	más
caro	 era	 un	 producto,	mejor	 calidad	 tenía,	 y	 en	 consecuencia	 duraba	más.	Mi
madre	 debe	 de	 notar	 que	 he	 viajado	 en	 el	 tiempo	 al	 contemplar	 los
electrodomésticos	amarillentos.

—Son	los	mismos	que	los	de	la	otra	casa	—me	dice	como	si	supiera	que	los
he	reconocido.

¿Qué	más	me	iba	a	encontrar	de	mi	otra	vida?	La	vida	en	libertad	que	solo
me	 trae	 recuerdos	 vagos	 y	 triviales	 como	 un	 puñetero	 microondas	 o	 la
vitrocerámica	de	mi	tía	la	pija.

Acepto	un	poco	de	agua	y	mi	madre	abre	la	nevera	para	sacar	una	botella.
Aprovecho	 para	 mirar	 en	 su	 interior	 en	 caso	 de	 que	 los	 alimentos	 hayan
evolucionado	tanto	como	los	televisores	y	ahora	sean	pastillas	o	cápsulas	que	se
calientan	 en	 el	 microondas	 para	 transformarse	 en	 un	 plato	 elaborado.	 No	 sé
cómo	 me	 han	 preparado	 a	 mí	 la	 comida	 todos	 estos	 años	 porque	 yo	 la	 veía
directamente	en	un	plato	o	una	 lata	que	me	dejaban	en	una	bandeja	 junto	a	 la
puerta	que	me	separaba	del	mundo.	Dentro	del	frigorífico	no	veo	nada	que	capte
especialmente	mi	 atención.	Los	yogures	 con	 envases	verdes	predominan	 sobre
aquellos	 con	 envases	 blancos.	 Alguna	 vez	me	 han	 dado	 un	 yogur	 con	 envase
verde	sin	etiqueta,	así	que	no	sé	cuál	es	la	diferencia.	Me	fijo	en	que	hay	varios
vasos	 de	 plástico	 con	 tapas	 del	 mismo	material	 que	 conjugan	 el	 granate	 y	 el
blanco.	El	que	está	delante	muestra	solo	la	marca,	pero	detrás	de	él	advierto	otro
que	tiene	dibujados	unos	granos	de	café.	«Café	frío»,	pienso	mientras	dejo	que
mi	mano	actúe	por	mí	para	acercarse	a	coger	uno.	Lo	tengo	entre	mis	dedos	para
mirarlo	 fijamente.	El	 tacto	del	plástico	me	parece	demasiado	suave,	 lo	que	me
anima	a	deslizar	la	palma	de	la	mano	por	el	contorno	del	vaso	como	si	estuviese
tocando	el	peluche	más	sedoso	del	mundo,	la	manta	de	piel	de	camello	que	mi
madre	utilizaba	para	planchar	o	el	abrigo	de	visón	que	se	compró	con	mi	tía	la
pija	en	una	nave	de	un	polígono	industrial	de	un	pueblo	cercano	al	que	vivíamos.
Lo	giro	y	leo	caffè	latte,	espresso.	No	sé	si	leer	será	como	montar	en	bici,	de	lo
que	dicen	que	nunca	se	olvida.	A	mí	no	se	me	ha	olvidado	porque	en	todos	estos
años	no	he	hecho	otra	cosa	que	leer.	Leer,	imaginar	y	pensar.	La	mayor	parte	del
tiempo	al	menos.

—¿Quieres	 uno?	—pregunta	 mi	 madre—.	 No	 los	 he	 probado,	 pero	 a	 tu
padre	le	gustan	mucho	—insiste—.	Y	eso	que	no	debería	tomarlos	por	el	azúcar,
que	lo	tiene	por	las	nubes.

Mi	 madre	 habla	 como	 si	 mi	 padre	 no	 estuviera	 allí,	 lo	 que	 me	 obliga	 a



apartar	 la	vista	del	vaso	de	café	 frío	para	comprobar	que	no	se	ha	marchado	a
ningún	 sitio.	Me	 observa	 con	 la	misma	 extrañeza	 que	 yo	 observaba	 el	 envase
redondo	de	tacto	terso,	pero	afortunadamente	para	mí	él	no	me	toca.	Me	percato
de	que	la	tapadera	de	plástico	tiene	un	orificio	rectangular	que	no	me	cuadra	con
el	hueco	por	el	que	debería	ir	una	pajita.	Tampoco	hay	una	pajita	adherida	en	el
lateral	como	los	tetra	bricks	de	zumo	que	llevaba	de	excursión	cuando	era	niño.
La	tapadera	se	transparenta	lo	suficiente	para	ver	que	debajo	de	ella	hay	una	tapa
de	 aspecto	 metálico.	 Empujo	 con	 el	 dedo	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 mis
progenitores,	 la	misma	con	 la	que	verían	cuando	di	mi	primer	paso	o	mientras
abría	 los	 regalos	 de	 Navidad	 la	 mañana	 del	 Día	 de	 Reyes.	 El	 trozo	 de	 papel
metálico	 que	 lo	 cubre	 tiene	 una	 pequeña	 lengüeta	 de	 la	 que	 asumo	 tengo	 que
tirar	para	deshacerme	de	ella.	Lo	hago	y	no	me	huele	a	café.	Quizá	el	aromático
líquido	ha	evolucionado	hacia	un	efluvio	menos	intenso	y	más	discreto.	Estoy	ya
dispuesto	a	darle	un	sorbo	y	mi	padre	me	lo	impide.

—Hay	que	ponerle	la	tapa	y	beber	por	el	agujerito	—me	advierte.
—Déjale	que	lo	beba	como	quiera	—intercede	mi	madre.
No	estoy	seguro	de	poder	soportar	que	me	traten	como	un	niño	pequeño	a

mis	treinta	y	seis	años.	Sé	que	tengo	treinta	y	seis	porque	hice	una	simple	suma
contando	mi	 tiempo	en	 libertad	y	mis	 años	 en	 cautiverio.	No	he	 celebrado	 los
últimos	dieciocho	cumpleaños	porque	ni	siquiera	sabía	en	el	día	en	que	vivía,	así
que	el	dieciséis	de	junio	podría	haber	sido	el	último	día	de	mayo	o	cualquier	día
de	un	otoño	caluroso.	Tampoco	quiero	que	mis	padres	discutan	por	mí	o	que	no
coincidan	 en	 cómo	 debo	 ir	 haciendo	 las	 cosas.	 Necesito	 un	 solo	 criterio	 para
aclimatarme	 a	 esta	 nueva	 vida.	Necesito	 ser	 consciente	 de	 que	 hago	 las	 cosas
bien	y	no	me	vuelva	—o	vuelvan—	loco	después	de	haber	conseguido	mantener
la	cordura	 todo	este	 tiempo.	Que	no	estoy	 loco	 también	me	 lo	han	dicho	en	el
hospital,	pues	los	días	que	he	estado	en	él	no	he	sabido	distinguir	la	pequeña	o
gran	 línea	que	separa	 la	cordura	de	 la	 locura	simplemente	porque	no	he	 tenido
referentes	y	el	mundo,	o	al	menos	el	resto	del	mundo,	ha	ido	evolucionando.	Una
prueba	 de	 ello	 es	 el	 café	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 probar.	 Un	 sabor	 a	 priori
totalmente	 novedoso,	 y	 no	 porque	 no	 haya	 probado	 el	 café	 nunca,	 pues	 hace
dieciocho	años	creía	ser	adicto	a	él	para	soportar	el	madrugón	si	quería	llegar	a
la	primera	clase	de	la	universidad.	Este	huele	diferente	y,	por	tanto,	su	sabor	será
distinto.	Siento	que	mis	padres	me	observan	como	si	fuesen	los	cocineros	de	un
restaurante	 que	 está	 sirviendo	 al	 crítico	 del	 que	 depende	 que	 consigan	 una
estrella	Michelin.	Saben,	porque	yo	se	lo	he	contado	lo	poco	que	hemos	hablado
estos	 últimos	 días,	 que	 los	 únicos	 líquidos	 que	 he	 ingerido	 desde	 que	 me



perdieron	han	sido	el	agua	y	la	leche	a	excepción	del	zumo	que	me	han	dado	esta
mañana	antes	de	salir	del	hospital.	En	mis	zulos	no	había	lugar	para	más	lujos.

—No	sabe	a	café	—me	atrevo	a	decir	mientras	lo	saboreo.
Una	lágrima	brota	del	ojo	de	mi	madre	para	deslizarse	por	su	mejilla.	Las

primeras	palabras	que	he	pronunciado	en	esta	casa	han	sido	esas	y	no	otras.	«No
sabe	 a	 café».	 Ignoro	 su	 amago	de	 llanto	y	me	 centro	 en	 los	 sabores	que	 están
inundando	 mi	 paladar	 para	 descifrar	 si	 me	 gustan	 o	 no.	 El	 café	 de	 vaso	 de
plástico	 refrigerado	 no	 tiene	 nada	 que	me	 provoque	 escupirlo	 por	mi	 rechazo,
pero	tampoco	un	gustillo	que	me	haga	apuntarme	mentalmente	que	se	convertirá
en	una	de	mis	bebidas	favoritas.	Un	segundo	sorbo	lo	confirma.

—¿Quieres	comer	algo?	¿Te	preparo	una	tostada?	—me	pregunta	mi	madre
tras	haberse	recobrado	de	lo	que	iba	a	ser	un	llanto.

Niego	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 miro	 hacia	 la	 puerta	 dando	 a
entender	que	quiero	seguir	inspeccionando	las	estancias	de	mi	nuevo	hogar.	Mis
progenitores	captan	mi	intención	y	se	disponen	a	enseñármelo,	olvidándose	por
un	momento	que	no	soy	un	agente	inmobiliario	o	un	amigo	que	visita	la	casa	por
primera	vez,	sino	su	hijo	mediano.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	mi	hermano	Javier,
el	mayor,	no	ha	salido	a	saludarme.	Solo	le	vi	ayer	por	la	tarde	en	mi	habitación
del	hospital,	 y	 aunque	 le	 reconocí	 al	 instante,	vi	que	en	él	 el	 tiempo	ha	hecho
mella.	Ha	perdido	gran	parte	de	su	pelo	negro	como	el	azabache	heredado	de	mi
madre.	El	poco	cabello	que	 le	queda	a	 los	 lados	se	ha	 teñido	de	gris.	Ayer	me
dijo	que	está	trabajando	en	un	colegio	limpiando	y	sirviendo	en	el	comedor	a	los
profesores.	No	me	apetece	preguntar	y	deduzco	que	el	motivo	por	el	que	no	le	he
visto	hoy	es	que	está	trabajando.	Es	veintidós	de	diciembre	y	por	eso	los	niños
no	tienen	colegio,	por	lo	que	no	termino	de	entender	que	mi	hermano	Javier	no
haya	cogido	las	mismas	vacaciones	que	los	escolares.	He	pensado	mucho	en	él
porque	uno	de	mis	raptores	a	veces	me	recordaba	a	mi	hermano	Javier.	Cuando
nos	insultaban	siendo	pequeños	a	él	le	llamaban	retrasado	mental,	pero	creo	que
el	 término	 no	 es	 ese.	 En	 uno	 de	 los	 libros	 que	 he	 leído	 aparecía	minusvalía
psíquica,	 aunque	 yo	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 definición	 más	 apropiada	 es
discapacidad	 intelectual.	 En	 el	 fondo	 me	 da	 igual	 porque	 nunca	 tendré	 que
referirme	a	él	de	ninguna	de	esas	maneras,	sino	hermano	o	simplemente,	Javier.

La	siguiente	puerta	da	acceso	a	un	pequeño	aseo	en	el	que	únicamente	hay
un	 lavabo	 y	 un	 retrete.	 Tan	 normales	 que	 no	 necesito	 detenerme	 aquí	 mucho
tiempo.	A	continuación	hay	otra	puerta	que	mi	madre	no	abre	excusándose	en
que	es	solo	una	despensa.	Junto	a	ella	está	la	escalera	que	comunica	con	la	planta
de	arriba.	En	realidad	no	sé	cuántas	plantas	tiene	este	chalet	y	por	encima	de	mí



puede	que	haya	dos,	una	de	ellas	en	forma	de	bohardilla,	lo	que	desde	niño	deseé
tener	 como	 dormitorio.	 No	 subimos	 porque	mi	 padre	 ha	 abierto	 la	 puerta	 del
fondo,	esa	que	tiene	un	cristal	en	el	que	me	he	visto	reflejado	hace	unos	minutos.
Es	 otro	 salón,	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 primero.	 La	 decoración	 no	 me	 dice
nada.	Muebles	sobrios,	sofás	de	colores	claros	y	un	par	de	cuadros	de	paisajes.
Hay	 un	mueble	 vacío	 frente	 a	 los	 dos	 sillones	 en	 los	 que	 debería	 ir	 una	 tele,
porque	en	esta	estancia	no	veo	pantallitas	de	ningún	tipo.	Mi	madre	explica	que
este	salón	solo	lo	usan	para	la	cena	de	Nochebuena	y	Nochevieja.	No	lo	entiendo
y	 el	 motivo	 no	 es	 que	 lleve	 dieciocho	 años	 sin	 celebrar	 la	 Navidad.	 No
comprendo	por	qué	este	salón	amplio	y	mejor	decorado	que	el	primero	solo	se
use	 dos	 días	 al	 año,	 como	 tampoco	 entiendo	 que	 no	 haya	 un	 televisor	 en	 él.
Claro	que,	si	no	lo	utilizan	me	parece	un	gasto	absurdo.

Solo	 falta	 una	 puerta,	 pero	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Hay	 que	 salvar	 un
escalón	 para	 entrar	 en	 un	 espacio	 que	 no	 sé	 definir.	 Veo	 a	mi	 izquierda	 ropa
colgando	 de	 un	 tendedero	 plegable.	A	 la	 derecha	 hay	muebles	 de	 cocina,	 una
encimera	y	otro	frigorífico.	¿Para	qué	quieren	mis	padres	dos	frigoríficos?	Sobre
la	encimera	hay	una	pata	de	 jamón	cubierta	con	un	 trapo.	Sé	que	es	un	 jamón
porque	se	ve	la	pezuña,	no	porque	haya	desarrollado	unos	ojos	con	rayos	X	o	un
olfato	sobrenatural.	Ahora	es	mi	padre	quien	me	explica	la	función	de	este	cuarto
que	 comunica	 con	 otra	 puerta.	Me	 cuenta	 que	 esto	 era	 el	 garaje	 junto	 con	 el
cuarto	de	estar	que	vi	primero;	el	saloncito	con	dos	mesas	y	una	enorme	pantalla.
Lo	dividieron	porque	no	necesitaban	guardar	el	coche	y	veían	más	práctico	tener
un	 salón	 en	 el	 que	 da	 el	 sol	 en	 invierno	 y	 un	 espacio	 para	 tender	 la	 ropa	 y
albergar	 la	 lavadora	 o	 el	 calentador	 de	 agua.	 Camino	 un	 poco	 para	 descubrir
hacia	dónde	da	la	segunda	puerta	porque	aún	no	me	hecho	con	la	orientación	de
la	casa.	Es	el	lateral,	la	continuación	del	patio	que	no	he	podido	ver	antes	en	su
totalidad.	Lo	 primero	 con	 lo	 que	me	 topo	 es	 una	 barbacoa	 y	 un	 iglú	 de	 barro
blanco.	No,	no	puede	ser	un	iglú.	Es	un	horno.	Reparo	en	que	alguien	me	mira.
Giro	 el	 cuello	hacia	 la	 izquierda	y	 confirmo	que	 son	mi	hermano	Carlos	y	mi
cuñada	Loli	sentados	en	sillas	de	plástico	disfrutando	un	poco	del	sol.	El	sol	que
no	he	visto	en	años.	Mis	sobrinos	no	se	percatan	de	mi	presencia	porque	ambos
aferran	 con	 las	manos	 dos	 artilugios	 que	 parecen	 videoconsolas	modernas.	 La
versión	del	siglo	XXI	de	la	Game	Boy	que	nunca	tuve	porque	los	Reyes	Magos
ignoraban	 las	 cartas	 que	 les	 escribía.	 Hicieron	 bien,	 puesto	 que	 nunca	 me
gustaron	los	videojuegos	aunque	Javier	y	yo	sí	pudimos	presumir	de	la	Nintendo
y	otra	posterior	cuyo	nombre	no	recuerdo,	pero	sí	que	en	el	juego	aparecía	una
especie	 de	 erizo	 azul	 que	 tenía	 que	 ir	 recogiendo	 monedas	 y	 salvando



obstáculos.
Desconozco	a	qué	estarán	jugando	mis	sobrinos	si	acaso	lo	que	tienen	entre

las	manos	 apretándolo	 con	 firmeza	por	 temor	 a	 que	 alguien	 se	 lo	 arrebate	 son
juegos.	Quiero	mirar	a	mi	hermano	Carlos,	pero	no	puedo	y	desvío	mi	atención
hacia	 la	pérgola	que	cubre	una	parte	del	 lateral	de	 la	casa.	Escucho	un	 ladrido
que	provoca	un	nuevo	respingo	en	mi	cuerpo,	un	sobresalto	como	muchos	otros,
un	 temor	 que	 antes	 podía	 ser	 justificado	 o	 totalmente	 infundado.	 Cuando	 me
recupero	 vuelvo	 a	 mirar	 hacia	 el	 origen	 del	 ladrido	 mientras	 escucho	 que	 mi
cuñada	manda	callar	 a	alguien.	Es	 su	perro,	 a	quien	 sujeta	con	 la	mano	por	el
collar	para	que	no	se	me	acerque.	Supongo	que	no	sabe	si	me	gustan	o	no	 los
perros.	Yo	tampoco	porque	nunca	hemos	tenido	uno.	No	me	apetece	averiguarlo
en	este	momento	y	decido	 seguir	 inspeccionando.	A	mi	derecha	hay	una	parra
que	da	sombra	y	el	frío	de	diciembre	se	hace	evidente	debajo	de	ella.	Más	allá
veo	una	pequeña	valla	de	madera	y	distingo	el	color	verde	del	césped.	Atraído
por	él,	camino	unos	pasos	hasta	que	puedo	ver	el	jardín	trasero	de	la	casa	en	su
totalidad.	La	mayor	parte	lo	ocupa	una	piscina	que	está	cubierta	por	una	cúpula
de	 plástico	 o	 metacrilato	 un	 poco	 opaco,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 no
vislumbrar	 el	 agua	 debajo	 de	 ella.	 Mientras	 yo	 he	 estado	 encarcelado	 en	 un
infierno,	mi	familia	se	ha	construido	un	pequeño	paraíso	de	extrarradio.

Mi	pulso	se	acelera	y	siento	las	palpitaciones	con	brusquedad	en	mi	pecho.
No	quiero	que	este	pensamiento	me	aleje	de	ellos.	No	quiero	pensar	que	voy	a
vivir	con	seres	egoístas	que	se	han	olvidado	de	mí	y	han	seguido	con	sus	vidas
como	 si	 yo	 no	 les	 importara	 lo	 más	 mínimo	 o	 no	 formara	 parte	 de	 ellas.	 Es
injusto	 como	 también	 lo	 es	 que	 yo	 haya	 sido	 privado	 de	 libertad	 durante
dieciocho	años.	Justo	la	mitad	de	mi	existencia.	Media	vida.	Demasiado	tiempo
para	 impedir	 que	 mis	 padres	 y	 mis	 hermanos	 no	 perdieran	 la	 esperanza	 de
encontrarme	y	se	rindieran	o	me	dieran	por	muerto.	Necesitarían	creerlo	para	ser
capaces	de	seguir	hacia	adelante.	Unos	padres	y	dos	hijos	más	merecedores	de
que	 ellos	 luchasen	 para	 normalizar	 la	 situación	 porque	 ni	 Carlos	 ni	 Javier	 se
merecían	estar	en	este	mundo	amargados	llorando	la	ausencia	de	alguien	que	se
quedaría	 como	 un	 recuerdo	 en	 su	 memoria.	 De	 no	 ser	 así,	 Izan	 y	 Aitana	 no
existirían.	No,	 definitivamente	 no	 es	 justo,	 pero	 para	mí	 es	 demasiado	 pronto.
Tienen	que	comprenderme	al	 igual	que	yo	 intentaré	 entenderles	 a	 ellos.	Habrá
tiempo	para	que	me	cuenten,	si	es	que	quieren,	porque	lo	realmente	excepcional
es	mi	experiencia.

Tanto,	 que	me	 han	 dicho	 que	 quieren	 entrevistarme	 para	 la	 televisión,	 la
radio	e	internet.	Internet	no	sabía	lo	que	era	hasta	que	mi	hermano	Carlos	me	lo



explicó	vagamente	ayer	en	la	habitación	del	hospital.	Una	red	que	se	sirve	de	la
línea	 telefónica	 para	 conectar	 todo	 el	 planeta.	Que	 te	 permite	 a	 través	 de	 una
pantalla	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 cada	 rincón	 del	 globo.	 Una	 herramienta	 de
consulta	 como	 las	 enciclopedias	 que	 usaba	 para	 preparar	 los	 trabajos	 del
instituto.	Una	tienda	virtual	en	la	que	poder	comprar	cualquier	cosa	imaginable	o
incluso	solicitar	que	te	lleven	a	casa	la	cena.	La	descripción	de	mi	hermano	era
entusiasta,	como	si	internet	hubiese	sido	el	gran	descubrimiento	de	la	humanidad
en	 detrimento	 del	 fuego,	 la	 electricidad	 o	 el	 automóvil.	 Algo	 sin	 lo	 que	 poca
gente	 puede	 vivir	 hoy	 y	 que,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 apenas	 conocía	 porque
interrumpió	a	Carlos	para	confesar	que	ahora	podía	entender	un	poco	de	qué	iba
todo	 ese	 rollo	 de	 internet	 y	 los	 ordenadores.	 ¿Acaso	 mi	 madre	 había	 sido
también	 secuestrada	 o	 se	 había	 autoimpuesto	 alejarse	 del	 mundo	 como
penitencia	por	haber	perdido	a	un	hijo?

Mi	 hermano	 me	 dijo	 ayer	 que	 me	 explicaría	 con	 calma	 más	 cosas
relacionadas	con	la	red,	ofreciéndose	a	enseñarme	cómo	usarla.	¿Qué	más	tengo
que	aprender	a	utilizar	de	esta	casa?	La	planta	baja	no	ha	desvelado	demasiados
misterios	salvo	las	pantallas,	el	robot	rojo	y	negro	de	la	cocina	o	la	necesidad	de
tener	 dos	 frigoríficos.	 Levanto	 la	 mirada	 y	 descubro	 que	 hay	 dos	 plantas	 por
encima	de	la	que	ya	conozco.	Por	las	formas	del	tejado,	supongo	que	la	más	alta
es	la	bohardilla.	Pienso	que	puede	ser	un	tercer	salón	porque	mis	padres	parecen
aficionados	a	tener	salones	para	distintos	usos.	En	mi	retorno	hacia	la	puerta	por
la	que	he	salido,	Izan	me	mira	y	me	sonríe,	volviendo	a	centrarse	en	la	pantalla
sin	darme	 tiempo	a	 reaccionar.	Como	si	 estuvieran	conectados	 telepáticamente
—lo	cual	no	descarto—,	Aitana	 levanta	 la	mirada	y	 también	me	mira,	 pero	 se
esconde	 detrás	 del	 brazo	 de	 su	madre	 para	 no	 verme.	Ya	 no	 tengo	 claro	 si	 es
vergüenza	 o	 es	 que	 realmente	 mi	 aspecto	 le	 da	 miedo.	 Tengo	 la	 imperiosa
necesidad	de	situarme	delante	de	un	espejo.	Mi	madre	vuelve	a	adelantarse	a	mis
pensamientos	 indicándome	 con	 un	 gesto	 que	 la	 acompañe.	 Va	 directa	 a	 las
escaleras	y	mi	padre	se	queda	rezagado	detrás	de	nosotros,	dudando	si	prefiere
subir	o	quedarse	en	el	jardín.

El	 hueco	 de	 la	 escalera	 me	 causa	 cierta	 claustrofobia	 porque	 me	 parece
demasiado	estrecho	y	poco	iluminado,	pero	no	enciendo	la	luz.	La	oscuridad	me
asusta	 un	 poco,	 pero	menos	 que	 los	 espacios	 pequeños.	Mi	mente	me	 lleva	 a
pensar	que	si	hay	un	incendio	 justo	en	el	centro	de	 la	escalera	he	de	saltar	por
alguna	de	las	ventanas,	preferiblemente	la	que	dé	a	la	parte	superior	de	la	pérgola
para	 luego	descender	desde	ella	 al	 refugio	de	 la	 calle.	La	bohardilla	ya	no	me
parece	tan	seductora	si	tengo	que	franquear	dos	tramos	de	escaleras	estrechos.	Al



final	del	primero,	en	el	que	he	contado	dieciséis	escalones,	hay	un	distribuidor
con	otra	 alfombra	 horrible	 cubriendo	 el	 suelo	 de	 parquet.	Creía	 que	mi	madre
tenía	 mejor	 gusto.	 El	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 ella	 no	 es	 el	 de	 una	 mujer
especialmente	coqueta,	aunque	se	compraba	la	ropa	siempre	en	la	misma	tienda
de	 la	 ciudad	 donde	 vivíamos,	 quizá	 aconsejada	 por	 la	 dependienta	 que,	 por
desgracia,	no	debía	de	vender	artículos	de	decoración.	Ahora	mi	madre	viste	un
chándal	 azul	 marino	 y	 rosa.	 Solo	 la	 vi	 una	 vez	 con	 prendas	 de	 deporte,	 un
chándal	 que	 tomó	 prestado	 de	 mi	 hermano	 Javier	 porque	 su	 talla	 era	 más
parecida	que	la	mía.	Se	lo	puso	impunemente	debajo	de	la	gabardina	que	había
sucedido	al	abrigo	de	visón	para	convertirse	en	su	prenda	favorita.	Era	la	versión
femenina	 de	 un	 detective	 americano	 que	 se	 hizo	 famoso	 en	 televisión.	 El
pretexto	 para	 vestirse	 un	 chándal	 fue	 una	 escapada	 que	 hicimos	 en	 familia	 al
campo	 después	 de	 visitar	 el	Monasterio	 de	 Piedra.	Un	 picnic	 al	 aire	 libre	 con
unos	amigos	a	quienes	conocía	desde	que	 tengo	uso	de	 razón.	Cuando	 las	dos
mujeres	 se	 vieron	 aquella	 mañana,	 mi	 madre	 se	 abrió	 la	 gabardina	 cual
depravado	exhibicionista	que	asusta	a	las	féminas,	para	enseñar	con	orgullo	que
se	había	puesto	el	chándal	por	primera	vez	en	su	vida	adulta.

Hoy	no	creo	que	se	les	ocurra	ir	de	excursión	al	campo,	pero	igualmente	mi
madre	viste	un	chándal.	De	las	cinco	puertas	que	cuento	en	el	rellano,	mi	madre
la	deportista	abre	la	segunda	de	la	izquierda.	Me	indica	que	ese	es	mi	dormitorio,
pero	no	 tarda	 en	decirme	que	 tenemos	que	decorarlo	 a	mi	 gusto,	 ir	 a	 comprar
muebles	o	todo	cuanto	necesite.

—Cuando	estés	listo	—añade.
«Cuando	esté	 listo»,	 pienso	yo	 sin	 saber	 en	qué	momento	 será	 eso.	En	 el

dormitorio	 hay	 dos	 camas	 pequeñas,	 quizá	 de	 ochenta	 o	 noventa	 centímetros.
Las	 dos	 guardan	una	perfecta	 simetría	 con	 los	 interruptores	 de	 la	 luz	 a	 ambos
lados	de	los	cabeceros	de	forja	de	color	verde.	Las	paredes	también	son	verdes,
así	como	la	estantería	o	la	barra	de	las	cortinas.	Mi	madre	ha	olvidado	que	nunca
me	 gustó	 el	 color	 verde,	 pero	 es	 normal	 que	 olvide	 este	 tipo	 de	 detalles.
Recordará	que	mi	favorito	era	el	azul,	aunque	ahora	ya	no	estoy	seguro.	Imagino
que	cuando	compró	los	muebles	de	este	dormitorio	o	decidió	pintar	las	paredes
de	 este	 tono	 no	 estaba	 pensando	 en	 que	 un	 día	 yo	 iba	 a	 volver.	 No	 es	 justo.
Además,	me	acaba	de	decir	que	lo	pondremos	a	mi	gusto,	pero	yo	no	sé	cuál	es
mi	gusto.

—No	hemos	tirado	tus	cosas	—me	dice	antes	de	que	yo	piense	en	cómo	era
mi	antigua	habitación	en	el	otro	piso—.	Están	guardadas	arriba.

Eso	 es.	 Están	 metidas	 en	 cajas	 arrinconadas	 y	 entonces	 deduzco	 que	 la



bohardilla	es	una	especie	de	trastero	que	acumula	recuerdos	y	objetos	inservibles
como	 los	 que	 quitarían	 de	 mi	 dormitorio	 cuando	 decidieron	 mudarse.	 He
pensado	muchas	veces	en	mis	posters	de	coches	y	en	los	posters	de	Ana	Torroja.
No	sé	si	quedará	alguno.	Cuando	mi	hermano	Carlos	se	enfadaba	conmigo,	su
forma	de	vengarse	era	rasgar	los	posters	que	tenía	colgados	en	mi	habitación,	y
que	luego	yo	sustituía	por	otros	que	tenía	a	buen	recaudo.	No	sin	antes	ir	en	su
busca	 para	 pegarle	 o	 romperle	 algo	 que	 le	molestase	 especialmente.	 Su	 tesoro
más	preciado.	El	mío	era	sin	lugar	a	dudas	el	poster	del	primer	disco	en	solitario
de	 la	 Torroja.	 Lo	 vi	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 discos	 de	 un	 centro
comercial	cercano	a	mi	instituto.	Una	mañana,	una	amiga	y	yo	nos	saltamos	una
clase	y	 fuimos	allí	a	 tomar	un	café.	Cuando	pasamos	por	el	escaparate	volví	a
fijarme	y	 le	dije	 a	Vanesa	que	quería	un	poster	 como	ese.	 «No	 te	preocupes»,
repuso	ella.	Tras	confesarme	que	conocía	al	dueño	de	la	tienda	porque	era	vecino
suyo,	 Vanesa	 entró	 y	 escuché	 cómo	 le	 pedía	 el	 poster	 de	 la	 ex	 cantante	 de
Mecano.	El	hombre	respondió	que	me	lo	guardaría	cuando	acabase	la	promoción
y	que	en	un	par	de	semanas	podría	pasarme	a	por	él.	Lo	hice,	y	de	su	escaparate
fue	directamente	a	la	pared	azul	de	mi	dormitorio.	Ahora	no	sé	dónde	estará	y	si
por	 las	 tiendas	 habrá	más	 posters	 de	Ana	Torroja.	 Tampoco	 sé	 si	mi	 cantante
favorita	está	viva	o	ha	sacado	más	discos.	Tengo	tantas	cosas	que	descubrir	que
vuelvo	a	sentir	un	poco	de	ansiedad.

Mi	madre	 abre	 el	 armario	 empotrado	 de	 puertas	 deslizantes.	 En	 esa	 parte
hay	muy	poca	ropa	colgada.	Un	jersey	azul	marino	y	unos	pantalones	vaqueros.
Debajo	hay	una	cajonera	que	abre	para	sacar	un	pijama	y	ropa	interior.	Vuelve	a
excusarse:

—De	momento	te	he	comprado	esto.	No	pienses	que	he	tirado	tu	ropa,	pero
es	que	no	 te	va	a	valer	nada	de	 lo	que	 tenías.	No	 te	preocupes,	que	 iremos	de
tiendas	y	podrás	comprarte	todo	lo	que	necesites.	Eso	sí,	compraremos	una	talla
más	porque	tienes	que	ganar	peso.	Lo	han	dicho	los	médicos.

La	 idea	 del	 espejo	 vuelve	 a	 eclipsar	 mi	 mente	 como	 una	 necesidad
irrefrenable.	Se	entremezcla	con	la	evocación	de	un	baño	de	agua	caliente	en	la
bañera	llena	de	jabón	para	que	produzca	espuma.	Es	difícil	acordarse	de	cuándo
fue	 la	 última	vez	que	me	di	 un	baño	 en	una	bañera.	Sería	mucho	 antes	 de	mi
secuestro,	porque	por	entonces	una	ducha	era	lo	más	rápido	para	alistarse	antes
de	comenzar	la	jornada	y	lo	que	menos	agua	gastaba.	De	pequeño	nos	bañaban	a
mi	hermano	Javier	y	a	mí	juntos,	pero	ahora	quiero	por	encima	de	cualquier	otra
cosa	una	bañera.

—¿El	baño?	—pregunto.



Esa	 es	mi	 segunda	 frase.	 «No	 sabe	 a	 café»	 y	 ahora	 «¿el	 baño?».	 Poco	 a
poco.	Mi	madre	sale	del	dormitorio	y	abre	otra	puerta	a	la	izquierda.	Es	pequeño.
Muy	pequeño,	pero	al	menos	tiene	ventanas.	Son	dos	y	son	muy	estrechas.	Por
ahí	no	podría	escapar.	Las	separa	el	espejo	que	tanto	ansiaba	antes	de	la	idea	de
la	ducha.	Me	da	miedo	mirarme	y	decido	posponerlo.	En	el	baño	no	hay	bañera.

—No	hay	bañera	—digo	sin	que	la	decepción	sea	evidente.
—No,	 solo	 tenemos	 platos	 de	 ducha.	 El	 del	 otro	 cuarto	 de	 baño	 lo

cambiamos	hace	unos	años	porque	a	tu	padre	le	costaba	meterse	en	la	bañera.
Decepción.	 Siento	 una	 decepción	 que	 no	 puedo	 controlar.	 No	 entiendo

cómo	después	de	haber	estado	privado	de	infinidad	de	comodidades,	mi	cerebro
reacciona	 de	 esta	 forma	 porque	 no	 puedo	 darme	 un	 baño,	 que	 es	 lo	 que	más
deseo	en	este	momento,	pero	no	es	el	 fin	del	mundo.	Siento	que	 la	 sangre	me
sube	a	la	cabeza.	Lo	asocio	a	que	voy	a	cabrearme.	El	enfado	no	es	una	emoción
que	haya	 sentido	 en	numerosas	 ocasiones	durante	 los	 últimos	 años.	No	me	he
convertido	en	un	ser	insensible,	sino	que	las	emociones	han	sido	otras.	Miedo	al
principio,	frustración	e	impotencia.	Asco.	Odio.	Rabia.	Pero	no	cabreo.	O	yo	no
lo	recuerdo.	Me	digo	que	no	debo	reprimirme	y	al	instante	una	vocecilla	en	mi
interior	me	 anuncia	 que	 todo	 está	 bien	 aconsejándome	 que	me	 tranquilice.	 Le
hago	caso	y	se	me	antoja	una	ducha.

—Quiero	ducharme.
Mi	madre	corre	en	busca	de	una	toalla.	La	saca	de	un	armario	que	hay	en	el

distribuidor.	Las	ventanas	están	cerradas	y	yo	quiero	abrirlas,	pero	de	nuevo	mi
madre	habla	por	mí	aconsejándome	que	no	lo	haga	porque	el	sol	engaña	y	fuera
hace	mucho	frío.	Me	ofrece	un	calefactor	y	antes	de	que	lo	acepte	o	lo	rechace,
abre	la	puerta	del	armario	bajo	el	lavabo,	lo	saca,	y	lo	enchufa	dejándolo	sobre	la
tapa	del	váter.	Me	indica	con	el	brazo	el	interior	de	la	ducha	y	me	dice	que	ahí
tengo	champú	y	gel.	Se	 llama	 tonta	a	sí	misma	porque	ha	olvidado	 la	esponja.
Tira	de	un	cajón	y	suena	un	plástico.	Es	una	esponja	rosa,	pero	a	mí	el	color	me
da	igual.	Rasga	el	envoltorio	y	se	lo	guarda	en	el	puño	antes	de	ofrecérmela.

—No	eches	el	pestillo	—me	dice	antes	de	abandonar	el	baño.
Yo	no	he	pensando	siquiera	en	cerrar	la	puerta,	pero	me	doy	cuenta	de	que

una	 ducha	 es	 uno	 de	 esos	 momentos	 íntimos	 que	 requieren	 de	 un	 espacio
cerrado.	Las	razones	de	su	orden	son	distintas.	Está	preocupada	y	no	lo	oculta.
Piensa	 que	me	 puede	 ocurrir	 algo	mientras	me	 estoy	 duchando,	 y	 de	 suceder,
será	más	sencillo	que	el	pestillo	no	esté	echado.	No	me	gusta	el	 sonido	de	 los
pestillos.	He	escuchado	muchos	y	ninguno	es	agradable,	pero	no	por	ello	voy	a
dejar	de	accionar	el	cerrojo	de	la	puerta	de	mi	nuevo	baño.	No	voy	a	hacerlo	y



punto.	Sí	cierro	la	puerta	y	me	enfrento	por	fin	al	espejo.	Está	limpio,	pero	atisbo
algunas	marcas	que	han	dejado	las	gotas	de	agua.	«Hola	Gonzalo»,	pienso	y	no
lo	digo.	Me	saludo	a	mí	mismo	porque	no	reconozco	al	hombre	que	tengo	frente
a	mí.	 Soy	 un	 hombre,	 no	 un	 adolescente	 obeso	 acomplejado	 por	 ese	 detalle	 y
otros	muchos.	Lo	que	veo	ahora	no	son	complejos	aunque	tampoco	me	guste	lo
que	tengo	delante.	Me	acerco	al	cristal	con	el	temor	a	que	este	remarque	el	paso
del	 tiempo.	 La	 barba	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 tiene	 alguna	 cana	 a	 la	 altura	 del
mentón.	En	el	pelo	que	queda	por	encima	de	las	orejas	también	las	hay	en	una
cantidad	inferior	a	las	de	mi	hermano	Javier,	que	solo	me	saca	veinte	meses,	así
que	 en	 ese	 tiempo	 estaré	 tan	 calvo	 como	 él.	Tengo	 entradas,	 y	 al	moverme	 el
cabello	con	los	dedos	descubro	que	mi	pelo	es	menos	frondoso	y	abundante	de	lo
que	 imaginaba.	De	hecho,	 cuando	 retiro	 la	mano	me	 fijo	 en	que	 a	 ella	 se	 han
adherido	 varios	 cabellos	 que	 solo	 pueden	 ser	míos.	 Intuyo	 alguna	 arruga	 a	 la
altura	de	los	ojos.	Los	entrecierro	y	se	hacen	evidentes.	Ocurre	lo	mismo	en	la
frente,	que	se	pliega	en	varias	capas	cuando	frunzo	el	ceño.	Mis	labios	carecen
de	brillo	y	están	cuarteados.	Los	abro	y	me	muestro	a	mí	mismo	los	dientes.	Los
conservo	todos,	pero	es	que	solo	tengo	treinta	y	seis	años.	Están	amarillos	y	muy
juntos.	Lo	que	los	une	debe	de	ser	sarro.	Dieciocho	años	sin	ir	al	dentista.	Acudir
a	uno	tiene	que	ser	una	prioridad.	No	me	apetece	hoy,	pero	quizá	sí	mañana.

He	acabado	con	la	cara	y	ahora	he	de	desnudarme.	Me	quito	con	calma	el
jersey	y	 la	camiseta	 interior.	Esta	parte	de	mi	cuerpo	 la	conozco	mejor	porque
era	 capaz	de	vérmela.	Se	me	marcan	 la	 clavícula	y	 las	 costillas.	Mi	 raptor	me
aconsejó	 una	 vez	 que	me	 entretuviera	 haciendo	 flexiones	 o	 abdominales,	 pero
los	dolores	de	espalda	provocados	por	el	viejo	colchón	o	el	suelo	me	frenaban	a
obedecerle.	He	hecho	ejercicio	estos	años,	aunque	mi	pérdida	de	peso	se	debe	a
la	 poca	 cantidad	 de	 comida	 que	 he	 ingerido.	Otra	 vez	me	 dijo	 que	 parecía	 un
anoréxico,	 y	 entonces	 aumentó	 las	 raciones	 y	 comenzó	 a	 darme	 pasta.
Macarrones	 principalmente,	 sin	 salsa	 y	 sin	 aliños.	 Insinuó	 que	 no	 podía
convertirme	en	un	tipo	feo	poco	saludable	porque	le	daría	asco	y	ya	no	serviría
de	nada.	Tanto	él	como	la	mujer	que	a	veces	venía	a	verme	y	que	me	recordaba	a
mi	 hermano	 Javier	 me	 decían	 que	 era	 guapo	 de	 cara	 y	 que	 tenía	 unos	 labios
preciosos.	A	ella	era	lo	único	que	le	gustaba,	pues	otras	partes	de	mi	cuerpo,	las
que	 ahora	 descubro	 mientras	 me	 bajo	 los	 pantalones,	 no	 le	 resultaban	 tan
atrayentes	como	las	de	otros	hombres.

Estoy	completamente	desnudo	y	no	me	gusto,	así	que	me	doy	media	vuelta
para	colocarme	en	el	centro	del	plato	de	ducha.	Cierro	la	mampara	y	me	enfrento
a	 otra	 modernidad	 de	 la	 que	 no	 he	 sido	 avisado.	 El	 grifo.	 No	 es	 un	 grifo



corriente.	Se	trata	de	un	tubo	metálico	con	una	ruedecilla	a	cada	lado.	La	de	la
derecha	 tiene	 números	 que	 varían	 de	 dos	 en	 dos.	 Desde	 el	 dieciséis	 hasta	 el
cincuenta.	El	de	la	izquierda	cuenta	con	líneas	azules	de	distinta	longitud.	Ahora
está	en	la	línea	más	corta.	Lo	acciono	y	el	agua	comienza	a	salir	a	chorros	por	la
abertura	que	hay	entre	las	dos	ruedecitas.	Yo	quiero	que	salga	por	la	alcachofa	y
la	única	manera	debe	de	 ser	 con	un	pitorro	que	hay	 en	 el	 centro.	Tiro	de	 él	 y
siento	 un	 chorro	 frío	 cayendo	 sobre	mi	 cabeza.	 No	 sé	 cómo	 cambiar	 al	 agua
caliente.	El	grifo	del	hospital	era	como	el	que	recordaba:	un	mando	que	se	movía
de	 un	 lado	 al	 otro	 y	 que	 se	 levantaba	 para	 regular	 la	 fuerza	 del	 agua.	 El	 del
segundo	zulo	era	incluso	más	antiguo,	con	un	mango	de	color	rojo	para	el	agua
caliente	 y	 otro	 azul	 para	 la	 fría.	 Este	 es	 diferente	 y	 no	 me	 gusta.	 Me	 queda
tantear	la	segunda	ruedecita.	La	muevo	hasta	que	el	cincuenta	coincide	con	una
pequeña	flecha.	Quito	la	alcachofa,	la	agarro	con	una	mano	y	vuelvo	a	accionar
la	primera	ruedecita.	El	agua	no	tarda	en	templarse	y	al	cabo	de	unos	segundos
ya	brota	a	una	temperatura	que	me	parece	agradable,	así	que	pongo	la	alcachofa
donde	estaba	y	me	giro.	Echo	la	cabeza	para	atrás	dejando	que	el	agua	descienda
por	mi	pelo	hacia	 la	nuca	y	 luego	por	 la	espalda.	Echo	de	menos	que	no	salga
con	más	 fuerza,	 pero	 no	me	 atrevo	 a	 tocar	 nada	más	 de	 este	 grifo.	 Vuelvo	 a
girarme	y	 las	gotas	me	empapan	 la	 frente	y	 la	 cara	mientras	 acaricio	 el	pecho
con	las	manos	hasta	perder	la	noción	del	tiempo.

No	solo	el	grifo	es	distinto	al	que	he	usado	estos	años,	puesto	que	los	botes
de	champú	y	gel	no	se	asemejan	a	la	pastilla	de	jabón	que	me	han	ido	dando	de
manera	 racionada	 como	 en	 la	 postguerra.	 La	 esponja	 es	 lo	 más	 similar.
Aparentemente	 nadie	 ha	 inventado	 una	 esponja	 inteligente.	 O	 quizá	 sí	 y	 mis
padres	no	puedan	permitírsela	o	la	vean	tan	innecesaria	como	una	yogurtera,	un
abrigo	de	visón	o	una	televisión	en	el	salón	grande	que	solo	utilizan	dos	días	al
año.	Me	 gusta	 el	 olor	 afrutado	 del	 champú	más	 que	 el	más	 inocuo	 del	 gel	 de
ducha,	menos	 intenso	que	el	de	 la	pastilla	que	me	daban.	No	sé	cuánto	 tiempo
llevo	 debajo	 del	 agua,	 pero	 empiezo	 a	 sentir	 calor.	 Cierro	 el	 grifo,	 abro	 la
mampara	y	cojo	la	toalla	que	me	ha	dejado	mi	madre.	También	me	agrada	el	olor
a	 suavizante	 y	 el	 tacto	 del	 algodón.	 Abro	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 el	 vapor	 me
acompaña	hasta	el	distribuidor.	Me	giro	y	el	espejo	está	empañado	tentándome	a
dibujar	algo	con	el	dedo.	De	verdad	me	lo	planteo,	pero	mi	madre	me	interrumpe
de	nuevo.

—Tienes	la	ropa	encima	de	la	cama.	Y	unas	zapatillas	de	estar	por	casa	por
si	 no	 quieres	 ponerte	 las	 deportivas,	 aunque	 para	 salir	 al	 patio	 deberías
ponértelas,	no	vaya	a	ser	que	se	te	mojen.



—¿Al	patio?	—pregunto	extrañado.
—No	sé.	Tu	padre	va	a	hacer	arroz	en	la	barbacoa	y	no	sé	si	querrás	estar

afuera	con	ellos	o	prefieres	quedarte	aquí	descansando	o…	No	sé,	hijo.	Lo	que	tú
quieras.	¿Estás	bien?

La	 temida	 pregunta	 ha	 llegado.	 No	 sé	 contestar,	 pero	 supongo	 que	 estoy
bien.	Todo	lo	bien	que	puedo	estar	después	de	lo	acontecido,	o	al	menos	mejor
en	 apariencia	 que	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 años.	 Mi	 madre	 espera	 una
respuesta	y	no	debo	 tardar	 en	dársela.	Me	 limito	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	y	me
dispongo	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 para	 vestirme	 porque	 el	 calor	 se	 ha	 ido	 y
acabo	de	sentir	un	escalofrío.	Me	apoyo	sobre	el	colchón,	que	en	nada	se	parece
a	 los	 últimos	 que	 he	 tocado.	 Es	 blando	 y	 mullido,	 parece	 confortable.	 Tomo
asiento	mientras	miro	la	ropa	que	mi	madre	ha	dejado	en	la	otra	cama.	Cojo	los
calcetines	negros	y	me	los	pongo.	Hago	lo	mismo	con	los	calzoncillos,	que	son
del	mismo	 color	 y	me	 quedan	 grandes.	 Los	 pantalones	 vaqueros	 tienen	mejor
tacto	que	los	que	me	he	quitado	en	el	baño	y	al	ponérmelos	no	siento	que	sean
dos	perneras	de	cartón	piedra	que	deban	ir	cediendo	con	el	tiempo.	El	jersey	azul
marino	no	me	pega	con	el	negro	de	los	calcetines.	Me	molesta	y	no	sé	por	qué.
El	azul	marino	y	el	negro	no	combinan.	Mi	madre	debería	saberlo	y	aun	así	me
ha	dejado	unos	calcetines	negros	y	un	jersey	azul	marino.	Me	pongo	rápido	las
zapatillas	de	deporte	porque	no	soporto	mirarme	a	los	pies.	Cuando	lo	hago,	dejo
caer	 la	 espalda	 sobre	 la	 cama	y	 contemplo	 el	 techo	blanco	del	 dormitorio	 con
paredes	verdes.

Tumbado	fue	 la	posición	más	habitual	de	mis	primeros	años	de	secuestro.
Aquel	 primer	 zulo	 no	 daba	 para	 mucho	 más.	 Un	 colchón	 viejo	 y	 maloliente
sobre	el	que	permanecía	variando	la	postura	intercalando	la	posición	fetal	con	la
de	 boca	 arriba	 y	 muy	 pocas	 veces	 boca	 abajo.	 No	 contaba	 con	 distracciones
salvo	las	manchas	de	pintura	o	los	desconchones	con	formas	caprichosas	con	los
que	 jugaba	a	adivinar	a	qué	se	parecían.	Lo	curioso	era	que	mi	percepción	 iba
variando,	y	lo	que	un	día	me	había	parecido	un	rostro	humano,	otro	se	asemejaba
al	mapa	de	África	o	un	jarrón.	El	techo	de	mi	nuevo	dormitorio	no	tiene	manchas
ni	desconchones.	Solo	una	lámpara	de	forja	que	cuelga	del	centro.	En	las	paredes
la	única	distracción	pasa	por	una	 fotografía	en	 la	que	aparecemos	mi	hermano
Javier	 y	 yo	 el	 día	 de	 nuestra	 primera	 comunión	 vestidos	 de	marineros	 con	 un
blanco	impoluto	que	 imagino	que	duraría	poco.	Quizá	desde	el	mismo	instante
de	abandonar	la	iglesia	y	comenzar	a	abrir	regalos,	entre	los	cuales	se	encontraba
el	 televisor	 portátil	 con	 una	 pantalla	 más	 pequeña	 que	 la	 del	 salpicadero	 del
coche	de	Carlos.



Me	 incorporo	 y	 siento	 un	 mareo	 que	 dura	 solo	 unos	 segundos	 y	 que	 no
merece	ser	contado	para	evitar	preocupaciones	innecesarias.	Al	ponerme	de	pie
se	ha	pasado,	 así	que	camino	hacia	 la	puerta	 con	 intención	de	bajar	 al	patio	y
reunirme	con	mi	familia.	Es	la	escalera	que	sube	y	no	la	que	baja	la	que	capta	mi
atención.	Está	todavía	más	oscura,	por	lo	que	supongo	que	la	bohardilla	no	tiene
ventanas.	Me	percato	de	que	hay	un	interruptor	de	la	luz	al	comienzo	de	ella	y	lo
acciono	antes	de	subir.	Cuento	otra	vez	los	escalones	porque	estoy	acostumbrado
a	 contar	 absolutamente	 todo,	 aunque	 hoy	 se	 me	 han	 escapado	 las	 rotondas
porque	 no	 pensé	 que	 hubiera	 tantas.	 Después	 de	 dieciséis	 peldaños	 llego	 a	 la
bohardilla.	Hay	otro	interruptor.	La	luz	me	descubre	que	existe	una	ventana.	En
realidad	es	una	puerta	tras	la	cual	está	la	persiana	bajada.	Me	he	equivocado	al
igual	 que	 he	 errado	 en	mi	 suposición	 de	 que	 era	 un	 trastero.	 Es	 el	 cuarto	 de
juegos	de	Izan	y	Aitana	porque	lo	primero	que	veo	son	juguetes	por	todos	lados
y	de	todo	tipo.	Destacan	dos	pizarras	de	distinto	tamaño,	ambas	con	formas	de
caballete.	 Me	 figuro	 que	 para	 evitar	 peleas	 o	 celos,	 a	 los	 dos	 niños	 hay	 que
regalarles	 lo	 mismo.	 Hay	 muchos	 muñecos	 y	 muchos	 coches	 de	 diferente
tamaño.	Me	gusta	 la	 idea	de	que	 Izan	 sea	un	aficionado	a	 las	cuatro	 ruedas	al
igual	que	lo	era	yo.	A	su	edad	me	sabía	todas	las	marcas	de	coches	y	las	asociaba
en	la	calle	con	los	logotipos	de	los	frontales	de	los	vehículos	con	los	que	me	iba
cruzando.	Mi	madre	me	dejaba	los	tambores	del	detergente	de	la	lavadora	para
guardar	 los	 coches	 pequeños	 que	 iba	 coleccionando	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 los
vaciaba	todos	para	ponerlos	en	fila	a	lo	largo	del	pasillo.	Más	adelante	dejé	los
juguetes	 para	 comenzar	 a	 coleccionar	 revistas	 de	 coches.	 Llegaba	 a
estudiármelas	casi	de	memoria	al	 igual	que	he	hecho	estos	años	con	 los	 libros
que	me	han	ido	dejando,	leyéndolos	una	y	otra	vez	aunque	la	lectura	ya	no	me
causara	ninguna	sorpresa.	Mis	revistas	 tienen	que	estar	en	algún	rincón	de	esta
bohardilla	junto	a	mis	posters	y	mi	ropa.	Miro	a	mi	alrededor	y	no	veo	cajas.	A
un	lado	de	la	escalera	hay	un	armario	que	quiero	abrir.	Cuando	lo	hago	descubro
ropa	que	no	es	mía.	Hay	una	puerta.	Quizá	sea	un	baño	del	que	solo	sé	que	no
tiene	bañera.	La	puerta	es	pequeña	en	comparación	a	las	puertas	normales,	pero
más	grande	que	la	de	uno	de	mis	zulos.	La	abro	y	veo	el	trastero.	Cajas	apiladas
sin	guardar	un	orden	concreto.	Las	más	cercanas	no	tienen	carteles	o	notas	que
indiquen	 qué	 contienen.	No	 sé	 cuáles	 son	 las	 que	 guardan	mis	 recuerdos.	Me
gustaría	comenzar	a	abrirlas,	pero	debo	bajar	para	no	preocupar	a	nadie	aunque
no	sé	si	me	esperan.

Mi	 padre	 tiene	 un	 delantal	 puesto	 encima	 del	 abrigo.	 A	 la	 parte	 de	 la
barbacoa	no	llega	el	sol.	Me	mira	y	me	sonríe	antes	de	preguntarme	si	me	gusta



el	 arroz	 con	 pollo	 y	 conejo.	 Acto	 seguido	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 torpeza.	 Tengo
ganas	de	decirle	que	no	soy	un	desconocido	que	ha	sido	invitado	a	comer	un	solo
día.	Me	parece	cruel	hacerlo	porque	mi	padre	es	consciente	de	que	la	pregunta
ha	sido	desafortunada	y	me	pide	perdón.	No	digo	nada	y	miro	hacia	la	barbacoa.
No	tiene	leña	prendida,	sino	un	círculo	de	gas	unido	a	una	bombona	de	butano
naranja	 que	 reposa	 en	 el	 suelo.	 Está	 sofriendo	 los	 pimientos	 y	 el	 olor	 es
agradable,	haciéndome	sentir	hambre	por	primera	vez	hoy.

—Loli,	 prepara	 un	 aperitivo	 —dice	 mi	 padre	 como	 si	 hubiera	 leído	 mi
pensamiento	haciéndome	dudar	que	la	telepatía	no	exista	de	verdad.

Mi	cuñada	deja	un	aparatejo	sobre	la	mesa	cuando	se	levanta	de	la	misma
silla	donde	la	vi	por	última	vez.	Me	sonríe	al	pasar	a	mi	lado.	Para	ella	debe	de
ser	 difícil	 esta	 situación	 porque	 yo	 soy	 el	 desconocido	 cuando	 en	 realidad
debería	ser	al	revés.	Antes	de	entrar	en	la	casa	me	pregunta	qué	me	apetece	y	yo
contesto	 que	me	 da	 igual.	Mi	 hermano	 Carlos	 se	 ofrece	 a	 cortar	 jamón	 y	mi
padre	pide	a	mi	cuñada	que	se	encargue	ella	del	queso	y	el	lomo.	Mi	hermano	se
levanta	y	advierte	a	mis	sobrinos	que	no	toquen	los	teléfonos	móviles.	Tuve	un
teléfono	móvil	que	me	regaló	mi	padre	cuando	me	saqué	el	carnet	de	conducir
por	temor	a	que	me	pudiera	ocurrir	algo	con	el	coche.	No	era	habitual,	pues	poca
gente	 en	 mi	 facultad	 presumía	 de	 un	 teléfono	 móvil.	 Ni	 tampoco	 de	 coche,
aunque	fuese	uno	viejo	y	destartalado	como	el	que	yo	compartía	con	mi	padre,
quien	me	 prometió	 que	 él	 se	 iba	 a	 comprar	 uno	 y	 yo	 heredaría	 la	 tartana	 que
pasaría	a	ser	para	mí	solo.	Ha	debido	de	arrepentirse	de	aquella	decisión	porque
el	día	que	me	secuestraron	yo	estaba	en	el	arcén	de	una	carretera	porque	el	Opel
Kadett	se	había	estropeado.	Para	colmo	de	su	desdicha,	no	pude	usar	el	teléfono
móvil	porque	no	había	cobertura.	Desconozco	si	mi	padre	es	consciente	de	este
detalle	y	uno	de	estos	días,	 cuando	 tenga	 fuerzas	para	narrar	mi	historia,	 se	 lo
haré	 saber.	 Anteayer	 le	 hice	 un	 resumen	 a	 la	 policía.	 Fue	 breve	 porque	 la
psicóloga	 que	 me	 acompañaba	 aconsejó	 que	 necesitaba	 descanso.	 Ayer	 me
dijeron	que	volverán	a	hablar	conmigo.	Lo	intentarán	también	los	periodistas,	si
bien	me	han	dejado	claro	que	hablaré	con	ellos	solo	si	yo	quiero.

—Tito,	 ¿quieres	ver	mi	moto?	—pregunta	 Izan	cogiéndome	de	 la	mano	y
tirando	de	mí	sin	esperar	mi	respuesta.	Ha	asumido	que	sí	quiero	ver	su	moto.

Sin	 soltarme,	me	 dirige	 al	 jardín	 trasero	mientras	 percibo	 que	Aitana	 nos
sigue	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 como	 si	 dudase	 en	 acompañarnos	 o	 no.	 Izan
abre	el	pestillo	de	la	valla	de	madera	y	la	empuja	con	fuerza	haciéndola	rebotar
con	sus	topes.	Por	la	inercia	me	golpea	en	la	pierna	izquierda,	pero	no	me	duele.
Noto	que	el	césped	suena	de	manera	extraña	al	pisarlo.	Me	fijo	en	él	y	ahora	sé



que	es	artificial.	Quiero	agacharme	para	tocarlo,	pero	Izan	tira	de	mí	hasta	la	otra
punta	del	jardín.	Solo	veo	unas	pequeñas	ruedas	que,	pese	a	su	tamaño,	sé	que	no
son	de	bicicleta.	Destapa	ilusionado	el	plástico	que	la	cubre	y	vuelve	a	hablarme.

—Es	una	mini	moto	que	corre	que	no	veas	—me	explica	mientras	mueve
una	 de	 sus	 manos	 de	 un	 lado	 al	 otro	 queriendo	 expresar	 la	 sensación	 de
velocidad—.	Le	voy	a	decir	a	papá	que	nos	llevé	al	circuito.	¿Vale,	tito?

Izan	sale	corriendo	y	su	hermana,	que	había	permanecido	a	un	par	de	metros
de	nosotros,	corre	tras	él.	Un	impulso	me	lleva	a	coger	el	plástico	para	volverlo	a
colocar	en	su	sitio.	No	me	gusta	el	desorden	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	he
colocado	 la	 toalla,	 dejándola	 húmeda	 sobre	 la	 cama.	Ahora	 soy	 yo	 quien	 sale
corriendo,	 y	 al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 la	 valla	 de	madera	me	 detengo	 en	 seco
como	 si	 mis	 pies	 hubieran	 sido	 aferrados	 por	 algo	 de	 repente.	 Retrocedo	 dos
pasos	 para	 cerrar	 la	 pequeña	 puerta	 y	 el	 crujido	 del	 pestillo	 me	 desagrada.
Continuó	mi	camino	hasta	el	dormitorio.	La	toalla	no	está	en	la	cama,	donde	yo
la	he	dejado.	Entro	al	baño	y	ahora	una	de	las	ventanas	está	abierta.	En	el	bidet
no	está	 la	ropa	sucia.	En	realidad	no	estaba	sucia	porque	me	la	he	puesto	hace
unas	 horas	 para	 salir	 del	 hospital,	 despidiéndome	 definitivamente	 del	 camisón
con	el	logo	de	la	sanidad	pública.	La	toalla	está	colgada	de	uno	de	los	toalleros
que	hay	encima	del	bidet.	Ha	debido	de	ser	mi	madre.	Me	irrita	que	piense	que
soy	 una	 persona	 desordenada.	 Tendría	 que	 haber	 cogido	 la	 toalla	 y	 haberla
dejado	en	el	mismo	lugar	en	el	que	está	ahora.	También	tendría	que	haber	bajado
la	ropa	usada	a	la	lavadora.	Lo	que	no	entiendo	es	que	la	ventana	esté	abierta	si
hace	un	rato	me	ha	dicho	que	el	sol	engañaba	y	hacía	mucho	frío.

Bajo	de	nuevo	al	patio,	tan	concurrido	como	antes.	En	la	mesa	debajo	de	la
pérgola	hay	un	plato	con	jamón	y	otro	con	queso	y	lomo	embuchado.	No	puedo
evitar	relamerme	con	el	primero	y	me	acerco	veloz	para	llevarme	un	trozo	a	la
boca.	Antes	de	engullirlo	lo	huelo	y	el	aroma	me	seduce.	Repito	con	el	queso	y
con	el	lomo.	Solo	un	trozo	de	cada	uno.	En	el	fondo	no	tengo	tanta	hambre	como
creía.	No	sé	si	sentarme	u	ofrecerme	a	ayudar.	Mi	padre	está	removiendo	el	pollo
y	el	conejo	y	tiene	salpicaduras	en	el	delantal.	Hago	cálculos.	Mi	padre,	de	quien
heredé	el	nombre,	 tiene	ahora	 sesenta	y	nueve	años.	Dentro	de	un	mes	y	 siete
días	cumplirá	setenta.	El	suyo	será	el	primer	cumpleaños	que	celebren	conmigo.
O	tal	vez	no.	Me	reprocho	mi	error	porque	no	sé	la	fecha	de	nacimiento	de	mis
sobrinos.	Me	acerco	a	Izan,	quien	custodia	como	el	perro	de	 tres	cabezas	a	 las
puertas	 del	 infierno	 el	 plato	 de	 jamón,	 engullendo	 a	 escondidas	 los	 trozos	 a
pares.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?	—le	pregunto.



—En	marzo	—responde	y	se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	día?	—insisto,	aunque	ya	sé	que	va	después	del	de	mi	padre.
—El	día	diecinueve	—interviene	mi	cuñada.
La	miro	y	hago	un	esfuerzo	por	sonreír.	Se	toca	la	barriga	haciendo	círculos

con	sus	manos	y	vuelve	a	hablar.
—Rubén	nacerá	por	ahí	también.
Confirmo	 que	 está	 embaraza.	Mi	 hermano	 va	 a	 tener	 tres	 hijos	 como	mi

padre.	Me	aterra	la	idea	de	que	alguno	de	ellos	desaparezca	algún	día.	Empatizo
con	 el	 sufrimiento	 de	 los	 padres	 porque	 debe	 de	 ser	 la	 forma	 más	 pura	 de
sufrimiento,	pero	no	quiero	pensar	en	eso	ahora.	Tengo	que	saber	cuándo	nació
Aitana.	Sé	que	ella	no	me	va	a	contestar,	así	que	le	pregunto	a	mi	cuñada.

—El	 veintiuno	 de	 junio.	 Cinco	 días	 después	 del	 tuyo,	 así	 que	 este	 año
podéis	 celebrarlo	 juntos.	 ¿Verdad,	Aitana?	 ¿Quieres	 celebrar	 tu	 cumple	 con	 el
tito	Gonzalo?

¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Y	si	yo	no	quiero	celebrarlo	con	ella?	¿Acaso	mi
opinión	 no	 cuenta?	 Noto	 cómo	 la	 sangre	 vuelve	 a	 hincharme	 el	 cerebro,
encendiéndome	por	dentro	para	exteriorizar	mi	enfado.	He	de	controlarme.	Esta
mujer	embarazada	que	está	a	mi	lado	no	tiene	la	culpa.	Ningún	habitante	de	esta
casa	la	tiene,	ni	siquiera	yo.	La	mente	enferma	que	me	ha	convertido	en	lo	que
soy,	está	muerta.	Jamás	podrá	pagar	por	lo	que	me	ha	hecho.
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Acabo	de	mirar	el	reloj	y	son	las	doce	de	la	noche.	Estoy	metido	en	la	cama,

arropado	 con	 sábanas	 que	 huelen	 a	 limpio	 y	 una	manta	 verde	muy	 suave.	Mi
primer	día	de	 libertad	ha	 acabado.	Durante	mi	 cautiverio,	 pensé	 en	numerosas
ocasiones	 acerca	 de	 escribir	 un	 diario.	 Uno	 de	 los	 libros	 que	 me	 prestaron
narraba	 la	 historia	 de	 una	 muchacha	 que	 completaba	 un	 cuaderno	 con	 los
acontecimientos	del	día,	si	bien	ella	se	centraba	en	los	aspectos	amorosos.	Nunca
me	he	enamorado	y	dudo	que	lo	haga	en	el	futuro,	así	que	el	amor	es	lo	último
que	 quiero	 plasmar.	 En	 los	 zulos,	 un	 diario	 hubiese	 sido	 totalmente	 inútil
simplemente	 porque	 no	 hacía	 nada	 que	 mereciese	 ser	 recapitulado	 para	 la
posteridad.	Ni	siquiera	los	días	en	los	que	me	obligaban	a	tener	sexo.	Un	diario
me	 serviría	 ahora	 para	 plasmar	 en	 palabras	 escritas	 todo	 lo	 que	 no	 he	 podido
decir	 durante	 el	 día	 de	 hoy,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	mi	 familia	 ha	 sabido
comprenderme	y	no	me	han	asediado	a	preguntas,	dejándome	a	mi	aire	la	mayor
parte	del	tiempo.

El	arroz	que	ha	hecho	mi	padre	estaba	realmente	sabroso.	Hemos	comido	en
el	patio,	alentados	por	la	buena	temperatura,	según	ellos	inusual	para	finales	de
diciembre.	 Izan	 ha	 pedido	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 mientras	 que	 Aitana	 me	 ha
repudiado	hasta	 la	hora	de	marcharse,	 cuando	ha	 sido	obligada	por	 su	padre	 a
darme	un	beso.	Lo	ha	hecho	entre	 lágrimas	que	no	he	sabido	aplacar.	 Izan	me
gusta.	Creo	que	podemos	hacer	buenas	migas.	Su	abrazo	ha	sido	reconfortante,
aunque	demasiado	largo	y	tampoco	he	sido	capaz	de	despegarle	de	mí.	Cuando
han	anunciado	que	se	marchaban,	he	deducido	que	no	viven	en	esta	casa,	lo	cual
hubiera	 sido	una	 sorpresa.	Al	parecer,	viven	en	una	pequeña	casita	al	norte	de
Madrid.	Una	casita	que	les	alquiló	una	tía	de	mi	madre	cuando	ella	se	fue	a	 la
residencia	 donde	 murió	 unos	 meses	 después.	 He	 preguntado	 entonces	 por	 la
única	 abuela	 que	 me	 quedaba,	 a	 quien	 recordaba	 ya	 mayor.	 Murió	 por	 el
Alzheimer	 hace	 ocho	 años.	 Nadie	 más	 cercano	 a	 nosotros	 ha	 muerto	 en	 este
tiempo.	En	relación	a	la	salud,	lo	más	notorio	ha	sido	un	infarto	que	le	dio	a	mi
tío	 Antonio	 hace	 unos	 meses	 o	 las	 numerosas	 operaciones	 a	 las	 que	 se	 ha
sometido	mi	madre	a	causa	de	un	problema	de	tiroides.	Una	tía	mía	que	vive	en
el	 pueblo	 de	 la	 costa	 donde	 solíamos	 pasar	 los	 veranos	 y	 donde	 mis	 padres
compraron	un	piso,	tuvo	un	cáncer	del	que	se	recuperó.	Mi	otra	tía,	la	pija,	ya	no
es	 pija.	 Ha	 tenido	 que	 vender	 su	 piso	 de	 Madrid	 y	 comprarse	 otro	 en	 Ávila
mucho	 más	 barato	 para	 poder	 salir	 adelante	 con	 el	 ingreso	 proveniente	 de	 la
diferencia	de	precio	entre	ambos.	A	Izan	le	operaron	en	verano,	y	aunque	él	lo	ha



narrado	como	algo	extraordinario	que	dolió	muchísimo,	según	mi	madre	fue	la
colocación	de	un	 testículo	que	no	había	 terminado	de	desarrollarse	en	su	sitio.
Desde	entonces,	Izan	parece	Michael	Jackson	tocándose	el	paquete	cada	vez	que
hace	mención	a	la	operación.

Después	de	irse,	y	con	mi	hermano	Javier	durmiendo	la	siesta,	mis	padres
me	han	preguntado	qué	quería	hacer.	Me	han	aconsejado	dormir	un	rato,	lo	cual
he	declinado	porque	no	tenía	sueño.	He	dicho	que	quería	ir	al	dentista	y	mi	padre
ha	buscado	en	algo	llamado	Google	el	número	de	teléfono	de	uno	que	hay	aquí
en	 el	 pueblo.	Para	mi	 suerte,	me	han	dado	cita	 esta	misma	 tarde.	Pensar	 en	 el
contacto	con	el	exterior	me	ha	creado	ansiedad.	Iba	a	ser	mi	primera	salida	y	un
médico	 iba	 a	 tener	 que	 tocarme.	Que	me	 hiciera	más	 o	menos	 daño	 era	 lo	 de
menos.	En	la	sala	de	espera	la	gente	me	miraba.	O	quizá	miraban	a	mis	padres,
que	me	acompañaban	y	esperaban	conmigo	como	si	fuese	una	reunión	del	cole
con	 la	 tutora.	 Al	 decir	 mi	 nombre,	 me	 he	 puesto	 nervioso.	 Llevaba	 años	 sin
escuchar	 mi	 nombre	 y	 apellidos	 juntos.	 El	 dentista	 se	 ha	 sorprendido
negativamente	cuando	he	abierto	la	boca.	Mi	madre	había	dicho	que	quería	solo
una	limpieza,	pero	a	tenor	de	la	cara	del	señor	de	bata	blanca,	a	mi	dentadura	le
hacían	 falta	más	cosas.	De	hecho,	antes	de	marcharme	ha	mencionado	 todos	y
cada	uno	de	los	problemas	de	mi	boca,	de	los	cuales	solo	he	entendido	la	palabra
caries.	Mi	madre	ha	dicho	que	pediríamos	cita	para	después	de	Navidad.	El	roce
ha	 sido	 menos	 angustioso	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 pero	 aun	 así	 ha	 habido
momentos	de	ansiedad	cuando	con	el	codo	me	rozaba	el	vientre	o	cuando	con	el
dedo	me	estiraba	el	 labio	 inferior	hacia	abajo.	Sé	que	ha	notado	que	en	ambos
casos	 mi	 respiración	 se	 hacía	 más	 fuerte,	 salvando	 la	 situación	 con	 un
comentario	que	no	recuerdo.

Al	salir	de	la	clínica,	mis	padres	me	han	preguntado	qué	quería	hacer	y	he
respondido	que	prefería	volver	 a	 casa.	Me	han	gustado	 los	dos	paseos	de	diez
minutos	 que	 nos	 separaban	 del	 chalet	 al	 edificio	 del	 dentista.	 Miraba	 a	 mi
alrededor	como	el	que	ve	el	mar	por	primera	vez.	Me	he	fijado	en	la	gente	y	en
su	 forma	de	vestir,	 pero	de	 ellos	me	ha	 llamado	 la	 atención	que	utilizaban	 los
teléfonos	 móviles	 mientras	 caminaban	 o	 esperaban	 el	 autobús.	 Los	 autobuses
aquí	 son	 verdes,	 muy	 similares	 a	 los	 que	 yo	 conocía.	 Supongo	 que	 nadie	 ha
podido	mejorar	su	diseño	cúbico	como	optimización	del	espacio.	Los	coches	sí
han	cambiado.	Hay	muchos	todoterreno	y	mi	padre	me	ha	explicado	que	están	de
moda	los	híbridos.	Recordaba	lo	que	era	un	híbrido,	pero	aun	así	he	dejado	que
me	 lo	 explicase.	El	 túnel	que	hemos	 tenido	que	pasar	para	 sortear	 las	vías	del
tren	por	abajo	me	ha	causado	más	claustrofobia	 la	 segunda	vez,	por	 lo	que	he



aligerado	el	ritmo	y	he	 tenido	que	esperar	a	mis	padres	en	la	rampa	de	subida.
Luego	hemos	atravesado	el	parque	de	nuevo.	Está	muy	descuidado,	hay	baldosas
sueltas	y	cagadas	de	perro.	Un	grupo	de	jóvenes	ha	tirado	un	par	de	petardos	que
me	han	 sobresaltado,	 avergonzándome	porque	mis	 padres	 se	 han	 percatado	 de
ello.	 También	 de	 mi	 inseguridad	 cuando	 un	 vecino	 se	 ha	 detenido	 frente	 a
nosotros	y	me	ha	tendido	la	mano	para	saludarme.	Salvador	es	el	mejor	amigo	de
mi	 padre,	 y	 según	 él	 me	 conocía,	 pero	 yo	 no	 le	 recordaba.	 Mi	 padre	 se	 ha
quedado	con	él,	así	que	hemos	continuado	mi	madre	y	yo	hasta	llegar	a	casa.	El
corto	paseo	me	ha	agotado.	Mi	cuerpo	no	está	acostumbrado	a	pasear,	aunque	en
el	 último	 zulo	 tenía	 espacio	 para	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 de	 locos
andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 rumbo.	 No	 obstante	 lo	 probé	 imbuido	 por	 un
repentino	anhelo	de	mantenerme	en	forma	y	la	sospecha	de	que	mis	músculos	se
atrofiarían	 como	 leí	 en	 uno	de	 los	 libros.	Establecí	mi	 récord	 de	 pasos	 en	mil
setecientos	cincuenta	en	un	solo	día.

Sobre	 los	 zulos	 me	 ha	 preguntado	 mi	 madre.	 Al	 responder	 casi	 con
monosílabos,	 la	 buena	mujer	 ha	 desistido	 y	me	 ha	 dejado	 en	 paz.	Nos	 hemos
sentado	en	el	salón	pequeño	y	ha	encendido	 la	 tele.	Sí,	 la	enorme	pantalla	que
creí	era	un	monitor	de	ordenador,	ha	resultado	ser	un	televisor.	Ha	pasado	de	uno
en	 uno	 los	más	 de	 cien	 canales.	El	 número	 no	me	 ha	 sorprendido	 porque	 una
temporada	en	mi	casa	tuvimos	Canal+	porque	mi	padre	quería	ver	los	partidos	de
fútbol	de	los	domingos.	El	fútbol	no	me	interesaba,	aunque	sentí	curiosidad	por
las	películas	porno	y	los	canales	de	música.	Hasta	la	cena	no	hemos	hecho	nada
especial.	Javier	se	ha	unido	a	nosotros	y	me	ha	hecho	preguntas,	pero	mi	madre
le	 ha	 prohibido	 continuar.	 «Ah,	 vale.	 Perdona»,	 ha	 respondido	 él.	 Mi	 padre,
Javier	y	yo	hemos	cenado	una	ensalada	y	pescado.	Al	parecer,	mi	padre	tiene	la
tensión	alta	y	debe	cuidar	su	dieta,	mientras	que	mi	hermano	ha	echado	barriga
según	mi	madre.	Ella	dice	que	solo	cena	fruta	o	un	par	de	yogures,	pero	se	los	ha
tomado	cuando	ha	recogido	los	platos	de	la	mesa.	Me	he	levantado	para	ayudarla
y	me	 lo	 ha	 impedido.	La	 televisión	 no	me	ha	 ofrecido	 nada	 que	me	pareciese
interesante,	así	que	he	subido	de	nuevo	a	la	bohardilla	para	buscar	alguna	revista
de	coches	y	recordar,	a	través	de	ellos,	tiempos	mejores.	Estaban	apiladas	en	dos
cajas	grandes	y	acumulaban	tanto	polvo	que	las	manos	se	me	han	teñido	de	gris.
He	cogido	dos	y	he	bajado	a	mi	dormitorio,	que	es	donde	estoy	ahora	dispuesto
ya	a	dormir.

La	primera	noche	en	el	hospital	no	tuve	pesadillas	porque	me	sedaron.	La
segunda	 fue	peor,	 aunque	mi	madre	 estaba	 allí	 para	 reconfortarme	diciéndome
que	 todo	estaba	bien.	Fue	una	mentira	piadosa	porque	 todo	no	estaba	bien.	En



realidad	 nada	 está	 bien.	 ¿Cómo	 puede	 estarlo	 después	 de	 dieciocho	 años
encerrado?	Tengo	la	misma	sensación	que	la	primera	noche	del	zulo.	La	noche
en	la	que	el	Opel	me	dejó	tirado	y	alguien	se	acercó	con	intención	de	prestarme
ayuda.	O	eso	creí,	porque	en	cuestión	de	segundos	recibí	un	golpe	en	la	cabeza	y
mi	siguiente	recuerdo	fue	verme	encerrado	en	un	cuarto	con	olor	a	humedad	que
no	mediría	más	de	dos	metros	de	largo	por	metro	y	medio	de	ancho.	Grité	y	grité
hasta	perder	las	fuerzas.	No	pude	dormir	y	no	supe	cuándo	amanecía	porque	no
se	colaba	una	sola	 rendija	desde	el	exterior.	Ni	siquiera	 la	 raja	de	debajo	de	 la
puerta	dejaba	ver	algo	de	luz.	No	sé	cuántas	horas	pasaron	hasta	que	escuché	un
ruido	 lejano,	 como	el	de	un	cerrojo	desbloqueándose.	Le	 siguieron	unos	pasos
que	 parecían	 descender	 una	 escalera,	 pero	 eran	 aún	 remotos.	 Después	 otro
cerrojo	y	otra	puerta,	y	al	fin	escuché	la	voz	ronca	y	áspera	de	mi	secuestrador.
Grité	y	no	sirvió	de	nada	más	que	para	cabrearle,	pues	él	pedía	que	me	callara	y
desobedecí.

—Si	haces	lo	mismo	la	próxima	vez,	te	quedarás	sin	agua	y	comida.
Entonces	escuché	una	puerta	cerrarse,	correr	un	pestillo	y	luego	unos	pasos

ascendentes.	 Luego	 la	 segunda	 puerta	 y	 al	 fin	 el	 silencio	más	 absoluto.	 En	 la
habitación	 no	 había	 absolutamente	 nada	 salvo	 el	 colchón	 maloliente.	 Ni	 una
botella	de	agua	ni	un	orinal	donde	evacuar.	Nada.	Tras	otro	larguísimo	rato	que
no	 puedo	 cuantificar,	 el	 hombre	 repitió	 los	 pasos	 de	 horas	 antes.	 Le	 escuché
desde	el	otro	lado	de	la	puerta	y	opté	por	no	gritar.

—¿Me	escuchas?	—preguntó	él.
—Sí	—respondí	como	lo	hubiese	hecho	un	soldado	en	el	ejército.
—Muy	bien,	pues	atento	porque	te	voy	a	explicar	cómo	van	a	funcionar	las

cosas.
—¿Quién	eres	y	qué	hago	aquí?	¡Sácame	de	aquí!
No	pude	evitar	contenerme	y	escuché	mis	gritos	mezclarse	con	 los	golpes

que	daba	con	los	puños	sobre	la	puerta,	si	bien	me	arrepentí	de	mi	desobediencia
a	los	pocos	segundos.	El	hombre	no	volvió	a	hablar,	limitándose	a	cerrar	puertas
y	pestillos	hasta	que	le	diese	la	gana	regresar.	Entendí	su	juego.	Había	prometido
agua	y	comida	si	guardaba	silencio,	así	que	la	única	manera	de	conseguirlos	era
tragarme	el	orgullo	o	lo	que	diablos	fuese	lo	que	sentía	en	aquellos	momentos.
La	 tercera	visita	ocurrió	antes	de	 lo	previsto.	O	eso	creí.	Cuando	me	repitió	 la
pregunta	y	contesté	afirmativamente,	me	prometí	a	mí	mismo	que	no	diría	nada
más	hasta	que	no	me	lo	pidiese.	El	hombre	lanzó	sus	órdenes	finalmente:

—Detrás	 de	 tu	 puerta,	 donde	 estoy	 yo	 ahora,	 hay	 un	 espacio	 pequeño
separado	 de	 otra	 puerta.	Aquí	 te	 dejaré	 tu	 ración	 diaria	 de	 agua	 y	 comida.	 Te



explico	 cómo	 vas	 a	 cogerla,	 y	 te	 digo	 desde	 ya	 que	 si	 infringes	 las	 reglas,	 el
castigo	será	mucho	peor	que	estar	dos	días	sin	comer	o	beber.

Dos	días.	Había	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	en	aquel	zulo	y	no	recuerdo
si	me	parecieron	muchas	o	pocas.	Quizá	por	la	sed	hubiera	pensado	que	habrían
sido	menos,	pero	el	temor	a	haberme	acostumbrado	tan	rápido	a	mi	encierro	era
aterrador	a	la	par	que	preocupante.

—Cuando	escuches	la	segunda	puerta,	sabrás	que	estoy	aquí	con	la	comida
y	 el	 agua.	 Los	 dejaré,	 desbloquearé	 el	 cerrojo	 de	 tu	 puerta	 y	 esperarás	 a	 que
salga	 y	 escuches	 el	 pestillo	 de	 la	 segunda.	 Por	 si	 acaso	 no	 lo	 oyes,	 daré	 dos
golpes	en	la	madera.	¿Entendido	hasta	ahora?

—Sí.
—Después	de	los	dos	golpes,	abrirás	tu	puerta,	cogerás	la	bandeja	y	entrarás

ahí	de	nuevo	cerrando	la	puerta	al	 instante.	Cuando	lo	hagas,	serás	tú	quien	dé
los	dos	golpes.	Entonces	entraré,	echaré	el	cerrojo	de	esta	puerta	y	me	iré.	Sin
jueguecitos,	chaval,	no	quieras	hacerte	el	héroe	porque	no	conseguirás	más	que
el	castigo	más	cruel	que	te	puedas	imaginar.	¿Me	captas?

—Sí.
—A	 partir	 de	 mañana,	 tú	 dejarás	 la	 bandeja	 sucia	 en	 el	 mismo	 sitio	 de

donde	recojas	la	que	yo	te	traiga,	y	así	los	días	sucesivos.	Si	lo	haces	todo	como
yo	 digo,	 dentro	 de	 poco	 podrás	 ganar	 un	 privilegio.	 Sabrás	 cuál	 a	 su	 debido
tiempo.

Volvió	a	preguntarme	si	lo	había	entendido	y	me	dijo	que	lo	pondríamos	en
práctica.	Al	escuchar	los	dos	golpes	abrí	mi	puerta.	Sonó	un	crujido	proveniente
de	 las	 bisagras,	 lo	 bastante	 leve	para	 no	 asustarme.	Tampoco	había	 luz	 en	 ese
pequeño	hueco	que	había	descrito.	Palpé	con	la	mano	el	suelo	y	encontré	lo	que
parecía	una	botella.	Seguí	tocando	el	cemento	frío	y	húmedo	pero	no	hallé	nada
más.

—Se	acabó	el	tiempo	—gritó—.	Entra.
—No	hay	comida	—dije.
—He	dicho	que	entres.	Y	no	te	olvides	de	avisarme	con	los	dos	golpes.
Obedecí.	Agarré	la	botella	y	entré	cerrando	la	puerta	tras	de	mí.	Aticé	con

los	nudillos,	y	el	cerrojo	de	la	otra	puerta	se	corrió.	Después	insertó	el	de	la	mía
y	el	hombre	me	habló	de	nuevo:

—Hoy	no	vas	a	 tener	comida	debido	a	 tu	desobediencia	de	ayer,	pero	me
alegra	ver	que	has	aprendido	la	lección	y	sabes	ya	quién	manda	aquí.

Me	 callé	 y	 bebí	 de	 un	 trago	 sin	 preocuparme	 de	 que	 el	 contenido	 de	 la
botella,	que	por	 sus	 formas	calculé	era	de	 litro	y	medio,	debía	durarme	un	día



entero.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 creo	 que	 cerré	 los	 ojos	 para	 dormir	 por
primera	vez.

Ahora	no	puedo.	Ni	un	solo	bostezo	que	indique	que	voy	a	tardar	poco	en
ceder	 al	 sueño.	Me	gustaría	 poder	 cerrar	 los	 ojos	y	dormir	 sin	despertarme	 en
mitad	de	la	noche.	Cuatro	o	cinco	horas	seguidas,	no	pido	más.	Como	sé	que	no
voy	 a	 conseguirlo,	 enciendo	 la	 luz	 y	me	 levanto	 para	 ir	 a	 por	más	 revistas	 de
coches.	Me	da	igual	que	sean	viejas.	Han	logrado	entretenerme	desde	después	de
cenar	 hasta	 que	 he	 creído	 que	 iba	 a	 poder	 dormir.	 Subo	 las	 escaleras	 de	 la
bohardilla	y	cuando	llego	a	ella	escucho	a	mi	madre	susurrar.

—¿Necesitas	algo?
—Voy	a	coger	revistas	para	leer.
Mi	respuesta	no	ha	debido	de	ser	convincente,	pues	mi	madre	sube	antes	de

que	haya	alcanzado	la	puerta	del	trastero.
—Tiene	que	haber	libros	también	—me	informa.
No	 parece	mala	 idea,	 aunque	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 ganas	 para	 decidir	 qué

libro	leer.	Mientras	voy	en	busca	de	la	caja	de	las	revistas,	ella	introduce	la	mano
en	un	armario	que	hay	junto	a	la	puerta.	Extrae	un	libro	y	lee	el	título:

—Cien	años	de	soledad.
Ella	misma	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 título	 es	 demoledor	 e	 inapropiado.	De

pretender	poner	un	título	a	mi	historia	solo	tendría	que	cambiar	el	número	cien
por	 el	 dieciocho.	 Sin	 decirle	 nada,	 lo	 guarda	 y	 saca	 otro.	 Anuncia	 que	 es	 de
Agatha	Christie,	 y	 aunque	 sea	 de	misterio,	 los	 dos	 convenimos	 que	 puede	 ser
interesante,	 así	 que	 no	 buscamos	más	 y	 llego	 a	 mi	 cuarto	 con	 tres	 revistas	 y
Muerte	en	el	Nilo.	

	
Anoche	 dejé	 la	 persiana	 completamente	 levantada	 porque	 quería	 que	 me

despertase	 la	 luz	natural	en	caso	de	que	el	 insomnio	no	 lo	hubiera	hecho	antes
del	amanecer.	Según	mi	madre,	esta	parte	de	la	casa	es	la	que	mejor	orientación
tiene	para	el	 invierno,	pues	el	 sol	 le	da	de	 frente	prácticamente	desde	que	sale
hasta	 que	 se	 pone.	 Me	 pregunto	 entonces	 por	 qué	 está	 libre,	 y	 llego	 a	 la
conclusión	 de	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 espacio,	 pues	 es	 la	más	 pequeña	 de	 las
cuatro.	El	dormitorio	de	Javier	da	al	jardín	trasero.	Lo	vi	ayer	después	de	comer
cuando	me	percaté	de	que	había	estancias	en	la	casa	que	no	había	explorado.	Me
pareció	espacioso,	pero	muy	mal	aprovechado.	No	entendí	por	qué	mi	hermano
tiene	dos	camas	pequeñas	en	lugar	de	una	más	grande.	O	quizá	un	sillón	donde
sentarse	 a	 ver	 la	 tele,	 porque	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 hermano	 también	 hay
televisor.	El	más	grande	es	el	de	matrimonio,	pero	he	descubierto	que	mis	padres



no	 duermen	 juntos.	Me	 lo	 olí	 cuando	 vi	 el	 que	 faltaba	 y	 lo	 confirmé	 cuando
anoche	mi	madre	 entró	 en	 él	 al	 despedirnos	después	de	bajar	de	 la	bohardilla.
Me	imagino	que	no	duermen	juntos	a	causa	de	los	ronquidos	de	mi	padre.	Todo
el	mundo	ha	dicho	siempre	que	nadie	ronca	con	tanta	intensidad	como	él.	Y	mi
madre,	con	la	edad	y	su	aparentemente	débil	estado	de	salud,	se	habrá	cansado
de	aguantarlos.

Miro	el	reloj	Casio	de	la	mesilla	de	noche	y	veo	que	son	las	siete	y	media.
Finalmente	 no	 ha	 sido	 el	 sol	 quien	 me	 ha	 despertado.	 Tampoco	 mi	 hermano
cuando	se	ha	ido	a	trabajar.	Ayer	me	dijo	que	se	levanta	a	las	seis	y	media	de	la
mañana	y	que	a	veces	se	da	una	ducha	en	el	mismo	baño	en	el	que	 lo	hice	yo
ayer	y	que	está	pegado	a	mi	dormitorio.	Puede	que	hoy	no	lo	haya	hecho,	pero
en	cualquier	caso	estoy	contento	porque	he	dormido	más	de	lo	que	esperaba.	Y
sin	 pesadillas.	He	 soñado,	 eso	 lo	 sé	 ahora.	En	mi	 sueño	 aparecían	 coches	 con
pantallas	gigantes	que	acababan	todos	en	un	taller	sin	ventanas	ni	puertas,	por	lo
que	 inexplicablemente	 no	 sabía	 por	 dónde	 entraban	 o	 salían.	 Cosas	 de	 los
sueños.	 Hay	 suficiente	 claridad	 como	 para	 no	 tener	 que	 encender	 la	 luz	 para
poder	 seguir	 leyendo.	 En	 la	 última	 escena	 que	 leí	 anoche,	 Hércules	 Poirot
sostenía	un	pañuelo.	

Varias	 páginas	 después,	 cuando	 me	 acerco	 a	 la	 resolución	 del	 misterio,
escucho	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 mi	 padre	 abrirse.	 Le	 siguen	 unos	 pasos
bajando	las	escaleras	que	retumban	en	el	hueco	de	la	escalera	porque	no	sé	si	mi
padre	es	consciente	que	yo	estoy	aquí	y	podría	estar	durmiendo	o	simplemente	el
peso	 de	 los	 años	 le	 obliga	 a	 arrastrar	 los	 pies.	 Sus	 pasos	 me	 transportan
involuntariamente	 al	 primer	 zulo,	 donde	 unas	 escaleras	 aún	 más	 oscuras	 que
estas	 me	 separaban	 de	 la	 libertad.	 Cumpliendo	 con	 sumisa	 aceptación	 las
premisas	de	mi	raptor,	no	tardé	en	recibir	el	primero	de	los	privilegios	que	había
mencionado.	Llevaba	ya	tres	días	comiendo	una	ración	de	un	puré	pastoso	que
podía	coger	con	las	manos	y	naranjas	que	encubrían	momentáneamente	el	olor	a
humedad	y	a	mi	propia	suciedad.	Tras	avisarme	de	que	el	momento	de	haberme
ganado	un	derecho	por	buen	comportamiento	había	llegado,	el	hombre	dejó	un
cubo	vacío	en	el	que	poder	hacer	mis	necesidades.	Un	cubo	que,	al	igual	que	la
bandeja	sucia	de	comida,	dejaría	en	el	hueco	que	había	ideado	para	llevar	a	cabo
nuestros	 intercambios,	 prometiendo	 vaciar	 su	 contenido	 una	 vez	 al	 día.	 No
conseguí	que	el	hedor	penetrante	desapareciera	completamente,	 impregnado	en
mí	y	en	un	rincón	de	aquel	hospedaje	infernal	en	el	que	me	había	confinado.

Decido	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 siento	 mucho	 frío.	 El	 frío	 es	 la	 única
sensación	a	la	que	no	he	llegado	a	acostumbrarme	nunca.	He	soportado	la	sed,	el



hambre	y	el	mal	olor.	He	tolerado	vejaciones,	golpes	y	abusos.	He	convivido	con
bichos	y	la	oscuridad	más	absoluta.	Pero	al	frío	no	me	habituaré	jamás.	Frío	seco
o	frío	húmedo	calándome	hasta	los	huesos	de	tal	manera	que	si	hubiera	podido
mirarme,	 habría	 descubierto	 mi	 piel	 amoratada	 bajo	 los	 temblores.	 Abro	 el
armario	en	busca	de	algo	que	ponerme	encima	del	pijama.	No	hay	nada.	Parece
el	armario	de	una	habitación	de	hotel.	Pruebo	suerte	con	la	otra	hoja,	que	deslizo
suavemente	porque,	al	contrario	que	mi	padre,	yo	procuro	no	despertar	a	nadie.
Aquí	encuentro	ropa	de	mi	madre,	esa	que	ya	no	se	pone	y	que	por	algún	motivo
no	quiere	deshacerse	de	ella.	Entre	toda	esta	ropa,	alguna	protegida	por	plásticos
transparentes,	 veo	 una	 bata	 mullida	 que	 se	 me	 antoja	 demasiado	 trasnochada
incluso	para	mi	madre.	Decido	no	ponérmela	por	un	repentino	pudor	aunque	al
tacto	me	parezca	que	podrá	abrigarme	y	aplacar	el	frío.	Cierro	el	armario	y	en	la
cama	 desocupada	 está	 la	 ropa	 que	me	 vestí	 ayer,	 así	 que	 la	 única	 solución	 es
colocarme	el	jersey	encima	de	la	camiseta	del	pijama.

En	 la	 cocina,	mi	 padre	 se	 ofrece	 a	 prepararme	 el	 desayuno	 y	 yo	 prefiero
comenzar	 a	 valerme	 por	mí	mismo.	 Por	 primera	 vez	 pienso	 en	 el	 dinero	 y	 en
cómo	 seré	 capaz	 de	 ganarme	 la	 vida.	 Tengo	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 ninguna
experiencia	 laboral.	 Tampoco	 estudios	 superiores.	 Justificar	 eso	 en	 un
currículum	 va	 a	 ser	 difícil.	 Seré	 siempre	 un	 mantenido	 y	 no	 me	 agrada	 la
sensación	de	convertirme	en	un	ente	inservible	y	desocupado.	Mi	hermano	Javier
es	dependiente	aunque	 trabaje,	y	mis	padres	no	se	merecen	otra	carga	si	acaso
ellos	piensan	que	tener	un	hijo	como	Javier	es	una	carga.	Es	mi	primer	momento
de	 ansiedad	 de	 la	 jornada	 y	 apenas	 ha	 amanecido.	 Me	 apunto	 mentalmente
preguntarle	 a	 la	 psicóloga	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 aplacar	 este	 tipo	 de
situaciones	porque	no	 estoy	dispuesto	 a	vivir	 el	 resto	de	mi	vida	 con	un	nudo
apretándome	el	pecho.	Quiero	café,	pero	no	uno	de	esos	cafés	 fríos	que	probé
ayer.	Me	 dedico	 a	 abrir	 armarios	 ante	 la	 atenta	mirada	 de	mi	 padre,	 quien	 se
contiene	para	asistirme	en	mi	registro,	si	bien	no	sabe	lo	que	busco.	Le	pregunto
finalmente	y	me	señala	el	aparato	rojo	y	negro	del	rincón	de	la	encimera,	el	que
ayer	me	pareció	un	robot.	Abre	un	armario	y	saca	un	trozo	de	plástico	redondo
que	 introduce	 en	 el	 artilugio	 de	 aspecto	 futurista.	 Pulsa	 un	botón	y	 un	 líquido
oscuro	 mana	 desde	 la	 cabeza	 del	 robot	 hasta	 caer	 en	 la	 taza.	 No	 lo	 han
conseguido	con	la	comida,	pero	sí	han	logrado	encapsular	los	granos	de	café.			

Mi	 madre	 se	 nos	 une	 y	 los	 tres	 desayunamos	 rodeados	 de	 un	 silencio
incómodo	al	que	ellos	parecen	habituados.	Cuando	surte	el	efecto	de	la	cafeína
en	 nuestros	 organismos,	 mis	 padres	 me	 proponen	 que	 haga	 una	 lista	 con	 las
cosas	que	necesito,	ya	sea	para	que	vayan	a	comprarla	ellos	o	yo	les	acompañe.



Mi	padre	nos	dirige	al	salón	pequeño	donde	el	sol	irradia	con	todo	su	esplendor,
pero	 sigue	 haciendo	 frío.	 Coge	 un	 lápiz	 de	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de
pasatiempos	 que	 tiene	 nombre	 chino	 o	 japonés,	 y	 arranca	 una	 hoja	 de	 una
agenda.	Me	 los	entrega.	Va	a	ser	 la	primera	vez	en	dieciocho	años	que	escriba
algo	y	me	da	vergüenza	que	no	sepa	hacerlo	o	que	mi	caligrafía	se	haya	vuelto
ininteligible.	Prefiero	que	lo	haga	mi	padre	y	ya	practicaré	con	el	cuaderno	y	el
bolígrafo,	que	son	los	artículos	que	dicto	en	primer	lugar	para	que	los	apunte	en
la	lista.	Él	lo	repite	y	dice	al	instante	que	en	algún	sitio	debe	de	haber	cuadernos
y	 bolígrafos.	Mi	madre	 le	 reprocha	 un	 poco	 contrariada,	 como	 si	 estuviera	 un
poco	 harta	 de	 que	mi	 padre	 siempre	 ponga	 pegas	 a	 todo	 o	 tenga	 que	 decir	 la
última	palabra.

—Una	bata	—continúo.
Y	ahora	 es	mi	madre	 la	que	 interviene	en	mis	 asuntos	mientras	piensa	 en

voz	alta	que	tiene	que	haber	una	bata	que	me	valga	en	algún	armario	o	cajón.	Se
da	cuenta	de	su	contradicción	al	igual	que	nos	hemos	percatado	mi	padre	y	yo.
Ante	su	silencio,	corrijo	mi	impresión	infiriendo	que	es	mi	madre	la	que	siempre
dice	 la	última	palabra	y	me	asusta	pensar	que	se	ha	convertido	en	una	de	esas
personas	que	ven	los	errores	de	los	demás,	pero	no	los	propios.	

—Una	 revista	de	 coches	—prosigo—.	Un	cepillo	de	dientes	y	un	gel	 que
huela	a	fruta,	da	igual	la	que	sea.	Calcetines	azul	marino	o	un	jersey	negro.	No
soporto	la	combinación	del	azul	marino	con	el	negro.

Mis	padres	se	miran	extrañados	y	tengo	la	sensación	de	que	ha	sido	la	frase
más	larga	que	he	pronunciado	desde	que	estoy	en	esta	casa.	Me	he	dejado	llevar
por	 la	 necesidad	 y	 el	materialismo,	 aunque	mucho	menos	 de	 lo	 que	 se	me	 ha
pasado	por	 la	cabeza,	donde	un	 torrente	de	objetos	y	prendas	de	vestir	me	han
inundado	en	pocos	segundos	como	si	mi	cerebro	solo	evocara	 la	 imagen	de	un
Corte	Inglés	abierto	para	mí	solo.	El	Corte	Inglés	es	el	lugar	al	que	proponen	ir,
si	bien	ninguno	me	ha	preguntado	directamente	si	quiero	acompañarles.	Si	digo
que	no,	 tienen	un	problema,	pues	asumo	que	habrán	hablado	sobre	no	dejarme
solo	 en	 casa.	 Hago	 un	 esfuerzo	 y	 decido	 ponerles	 las	 cosas	 fáciles,
anunciándoles	que	voy	a	arreglarme	y	vestirme.	Me	enfrento	al	espejo	del	cuarto
de	baño	de	nuevo.	Esta	vez,	lo	primero	que	veo	es	mi	rostro	con	barba	de	varios
días	e	instantáneamente	decido	afeitarme.	Encuentro	en	el	armario	de	donde	mi
madre	 sacó	 ayer	 la	 esponja	 todo	 lo	 necesario	 para	 poder	 hacerlo.	 He	 podido
afeitarme	durante	algunos	de	estos	años.	El	aseo	fue	el	tercer	privilegio	que	me
concedió	mi	raptor.	El	segundo	había	sido	la	luz.	Tras	muchos	días	dejándome	la
comida,	 el	 agua	 y	 un	 cubo	 limpio,	 me	 avisó	 que	 mi	 comportamiento	 era



merecedor	de	una	comodidad	adicional,	si	es	que	en	todo	aquello	hubiera	algún
tipo	de	comodidad.	No	supe	de	qué	se	trataba	hasta	que,	después	de	atrancar	el
cerrojo	de	mi	puerta	como	de	costumbre,	la	luz	de	una	bombilla	me	cegó	por	lo
inesperado	más	 que	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 fulgor.	 Pude	 ver	 por	 primera	 vez
dónde	estaba	metido,	aunque	me	lo	había	imaginado	casi	al	milímetro	palpando
con	los	dedos	cada	rincón	del	cuarto	de	apenas	cuatro	metros	cuadrados.

Era	un	zulo.	Yo	había	aprendido	el	significado	de	esa	palabra	al	ver	en	las
noticias	 los	 secuestros	a	políticos	vascos	por	parte	de	una	banda	 terrorista.	No
había	ventanas	que	hubieran	sido	tapiadas	ni	puertas	condenadas	para	siempre.
Solamente	 en	un	 rincón	de	 la	 pared	 frente	 a	 la	 puerta,	 hallé	 lo	que	parecía	un
conducto	de	ventilación	por	donde	apenas	entraría	un	puño.	Ennegrecido	por	el
polvo,	decreté	que	me	acercaría	todo	lo	posible	con	intención	de	percibir	algún
ruido	que	se	colase	por	él,	pero	 ingenuo	de	mí,	si	no	había	escuchado	nada	en
todos	esos	días,	no	iba	a	hacerlo	en	ese	momento	por	mucho	que	ya	tuviera	luz	y
supiera	 de	 su	 existencia.	 La	 luminosidad	 no	 fue	 todo	 lo	 positiva	 que	 habría
esperado,	pues	me	permitía	ver	 lo	deprimente	del	 lugar	y	 todos	 los	detalles	en
los	 que	 no	 me	 había	 molestado	 imaginar	 por	 resultarme	 demasiado
desagradables.	De	esta	manera,	pude	distinguir	el	charco	en	la	esquina	que	había
improvisado	 como	 mi	 retrete,	 así	 como	 las	 manchas	 de	 formas	 difusas	 del
colchón	o	mis	manos	teñidas	de	negro	que	acumulaban	suciedad	entre	las	uñas.
Fue	en	ese	momento	que	sentí	la	necesidad	de	limpiarme	pese	a	que	el	olor	ya
me	 había	 avisado	 de	 algún	 modo.	 Fue	 también	 el	 instante	 en	 el	 que	 dudé	 si
prefería	 la	 luz	 o	 quería	 volver	 a	 las	 tinieblas.	 Una	 luz	 perpetua	 que	 nunca	 se
apagaba	y	obligaba	a	verme	todo	el	tiempo,	acosándome	y	recordándome	dónde
estaba.	Que	pudiera	dormir	 con	 ella	 era	 lo	de	menos.	En	mi	 lucha	 interna	por
decidirme,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 hombre	 de	 voz	 áspera	 avisó	 de	 un	 nuevo
derecho,	 el	 tercero.	 El	 cubo	 ese	 día	 no	 estaba	 vacío,	 sino	 lleno	 de	 agua	 que
aparentemente	había	sido	mezclada	con	algún	tipo	de	jabón	a	tenor	de	la	espuma
que	se	había	formado	junto	a	los	bordes.	Con	todo,	el	agua	no	me	resultó	ser	tan
transparente	como	la	de	las	botellas	que	me	iba	llevando.	Para	mi	aseo,	era	eso
mejor	que	nada.

Mi	padre	dobla	la	esquina	y	los	cuatro	intermitentes	del	Mercedes	plateado
que	 vi	 ayer	 aparcado	 se	 encienden.	 «Este	 es	 su	 coche»,	 pienso.	 Mientras	 yo
estaba	secuestrado,	mi	padre	se	ha	comprado	un	coche.	No	cualquier	coche	que
reemplazara	 por	 la	 necesidad	 del	 desplazarse	 al	 viejo	Opel	 del	 que	 no	 sé	 qué
ocurrió	después	de	dejarme	tirado	y	expuesto	a	mi	secuestrador.	Mi	padre	no	se
compró	un	coche	cualquiera,	sino	un	Mercedes.	Una	marca	que	denota	que	los



propietarios	que	los	conducen	tienen	algo	que	demostrar.	Estatus,	buen	gusto	o
derroche.	¿Qué	quería	demostrar	mi	padre?	Me	siento	tan	egoísta	por	criticarle
en	silencio	como	él	se	sentiría	cuando	acudió	al	concesionario	olvidándose	por
un	momento	 de	mí	mientras	 elegía	 el	 color	 o	 el	 equipamiento	 sin	 pensar	 que
había	perdido	un	hijo	y	él	estaba	adquiriendo	un	artículo	de	lujo.	Voy	a	ocupar	el
asiento	 trasero	 y	 mi	 madre	 me	 anima	 a	 que	 me	 monte	 delante.	 He	 visto	 la
matrícula	y	he	sumado	los	números,	pero	las	letras	no	sé	exactamente	a	qué	año
corresponden.	 Hago	 un	 cálculo	 rápido	 tirando	 de	 recuerdos	 y	 llego	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debió	 de	 ser	 comprado	 en	 algún	 momento	 del	 año	 1999,
meses	después	de	mi	desaparición.	El	interior	del	coche	me	confirma	que	es	un
modelo	 viejo,	 al	 menos	 comparado	 con	 el	 de	 mi	 hermano.	 No	 hay	 pantallas
gigantes	y	de	momento	no	suena	ningún	pitido.	Tampoco	existe	una	palanca	para
el	freno	de	mano,	pero	mis	conocimientos	sobre	el	automovilismo	me	dicen	que
en	los	Mercedes	antiguos	el	freno	de	estacionamiento	se	destensaba	con	la	mano
izquierda	y	se	tensaba	con	el	pie.

—Tendrás	que	ir	 también	a	renovar	el	carnet	de	conducir	—dice	mi	padre
después	de	haberse	puesto	en	marcha.

Asiento	y	no	sé	si	me	ve	porque	 la	voz	no	me	sale	del	cuerpo.	Estoy	aún
decidiendo	 qué	 debo	 sentir	 al	 comprobar	 que	 mis	 padres	 se	 olvidaron	 de	 mí
demasiado	pronto.	 ¿Cómo	 se	 sienten	 ahora?	De	 repente,	 después	de	dieciocho
años,	su	hijo	mediano	ha	reaparecido	en	sus	vidas	como	un	extraño	al	que	dar
cobijo,	 ropa	y	comida.	Nos	unen	los	 lazos	de	sangre	y	nada	más.	Voy	a	ser	un
estorbo.	No	 les	 voy	 a	 aportar	 nada.	Han	 perdido	 los	mejores	 años	 de	mi	 vida
como	hijo.	Los	momentos	clave	que	se	esperan	a	fuerza	de	la	tradición.	La	orla
de	mi	 licenciatura,	el	primer	contrato	 laboral,	una	boda,	nietos,	un	ascenso.	Lo
que	mi	 hermano	Carlos	 ha	 podido	 darles	 y	 yo	 no	 seré	 capaz	 de	 darles	 jamás.
Después	de	 tantos	años,	 apuesto	a	que	hubieran	preferido	enterarse	que	estaba
muerto.	Han	de	pensarlo	porque	son	seres	humanos	y	el	ser	humano	no	siempre
piensa	 como	 uno	 espera.	 Imagino	 que	 en	 este	 tiempo	 han	 querido	 cerrar	 ese
capítulo	de	sus	vidas.	Ponerle	fin	a	la	incertidumbre	y	el	desconocimiento.	Pero
me	convenzo	de	que	el	final	feliz	de	esta	historia	hubiese	sido	el	hallazgo	de	mi
cadáver,	lágrimas	de	pena	y	una	sepultura	a	la	eternidad.

La	 ansiedad	 me	 acompaña	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 pero	 no	 me	 impide
contar	las	rotondas.	Han	sido	nueve	hasta	el	aparcamiento	del	centro	comercial.
Este	 en	 particular	 es	 nuevo,	 pero	 no	 se	 me	 antoja	 muy	 diferente	 a	 los	 que
recuerdo.	La	tarde	de	mi	secuestro,	había	estado	en	uno,	aunque	no	compré	nada
a	excepción	de	una	napolitana	de	jamón	y	queso	en	el	supermercado.	Aquellas



semanas	antes	de	la	debacle,	yo	solía	coger	el	coche	sin	rumbo	fijo	por	el	mero
hecho	de	conducir.	Había	aprobado	el	examen	del	carnet	de	conducir	apenas	un
mes	 antes,	 por	 lo	 que	 quería	 acabar	 de	 un	 plumazo	 con	 todas	 las	 ganas	 de
ponerme	tras	un	volante	que	había	acumulado	desde	que	me	aficioné	a	las	cuatro
ruedas.	Preguntaba	a	mi	padre	si	él	iba	a	usar	el	coche,	y	si	me	contestaba	que	no
me	apoderaba	de	las	llaves	e	iba	de	un	lado	para	otro	escuchando	las	cintas	del
casete	una	y	otra	vez.	La	primera	bronca	relacionada	con	el	coche	que	recibí	por
parte	de	mi	padre	no	fue	porque	le	hiciera	un	roce	con	la	columna	del	garaje,	lo
dejara	abierto	por	un	descuido	o	hubiese	manchado	 la	 tapicería.	Fue	cuando	 le
pedí	dinero	para	 llenar	el	depósito.	No	se	explicaba	cómo	había	 sido	capaz	de
agotar	 las	 cinco	 mil	 pesetas	 de	 gasóleo	 que	 le	 había	 metido	 unos	 días	 antes.
Afortunadamente	para	ambos,	el	viejo	Opel	consumía	muy	poco.

Cuando	pongo	un	pie	en	la	rampa	mecánica	mis	padres	me	miran	como	si
no	 estuviesen	 seguros	 de	 que	 sepa	 cómo	 funciona.	Quiero	 decirles	 que	 en	mi
época	de	libertad	ya	existían	este	tipo	de	modernidades.	Que	me	agarre	a	la	cinta
negra	que	hace	de	pasamanos	no	es	por	temor,	sino	por	mi	falta	de	fuerzas	para
enfrentarme	a	una	multitud.	Es	muy	 temprano	y	en	 los	grandes	almacenes	hay
mucha	gente.	Demasiada	gente.	Más	tarde	comprendo	que	la	Nochebuena	está	a
la	vuelta	de	la	esquina,	así	que	es	temporada	alta	en	sitios	como	este.	El	primer
departamento	que	pasamos	es	el	de	zapatería.	Mi	madre	se	detiene	frente	a	una
estantería	que	promete	descuentos	del	cincuenta	por	ciento.	Me	pregunta	si	me
gusta	alguno	de	los	mocasines	de	ante	marrón	que	hay	expuestos	y	le	digo	que
no	con	un	movimiento	de	cabeza.	Continuamos,	y	ahora	soy	yo	quien	se	frena
ante	unas	zapatillas	blancas	con	un	cocodrilo	verde	a	uno	de	los	lados.	Cojo	una,
la	giro	y	veo	el	número	de	la	suela.	No	recuerdo	cuál	es	mi	talla.	Miro	la	etiqueta
en	 busca	 del	 precio	 como	 si	 esto	 me	 importe	 algo.	 Observo	 un	 símbolo	 con
forma	de	E	 con	 dos	 rayas	 y	 el	 número	 noventa	 y	 nueve	 a	 su	 lado.	No	 sé	 qué
significa	eso.	Tampoco	sé	cuánto	han	subido	los	precios	en	todos	estos	años.	Mi
única	 referencia	 es	 la	 revista	 de	 coches	 que	 leí	 anoche	 y	 en	 cuya	 portada
marcaba	 '200	pesetas'.	Pero	unas	zapatillas	en	el	año	2016	no	pueden	costar	 la
mitad	que	una	revista	de	coches	del	año	1997.	Las	dejo	e	indico	con	el	brazo	la
sección	de	ropa	interior.	Las	batas	de	caballero	captan	mi	atención.	Esta	vez	me
da	 igual	 el	 color,	 solo	busco	 la	 que	más	 abrigue.	La	 escojo,	me	 la	 pruebo	por
encima	del	 jersey	azul	marino	que	 también	 llevé	ayer,	y	 se	 la	doy	a	mi	madre
dándole	 a	 entender	 que	 quiero	 esa.	 Ella	me	 dice	 que	 necesitaré	 calzoncillos	 y
calcetines	también.	Recuerdo	ahora	que	quiero	unos	que	no	sean	negros	y	que	la
talla	 de	 los	 bóxers	 ha	 de	 ser	más	 pequeña	 que	 los	 que	 ella	me	 compró.	 Se	 lo



entrega	todo	a	una	dependienta	que	muestra	una	amabilidad	artificial.	La	miro	y
sé	que	está	contando	las	horas	que	le	quedan	para	poder	irse	a	casa	al	igual	que
yo	contaba	las	horas	cuando	mi	secuestrador	me	dio	una	referencia	por	primera
vez.

—Ciento	treinta	euros.	—La	escucho	decir.
Ahora	lo	entiendo	todo.	La	moneda	común	europea.	Ya	se	hablaba	de	ella

antes	 de	 que	me	 privaran	 de	mi	 libertad.	 Lo	 asocio	 a	 la	 E	 que	 he	 visto	 en	 la
etiqueta,	así	como	a	un	comentario	que	hizo	mi	secuestrador	hace	mucho	tiempo,
quizá	la	primera	o	segunda	vez	que	venía	de	comprarme	ropa	como	ahora	están
haciendo	mis	padres.	Al	cerrar	la	puerta	le	escuché	decir	con	tono	quejicoso	que
se	 había	 gastado	 en	 algo	 no	 sé	 cuántos	 euros.	 No	 supe	 a	 qué	 se	 refería,	 pero
ahora	 ya	 lo	 comprendo.	 Tuvo	 que	 ser	 el	 año	 que	 la	 peseta	 cedió	 al	 euro.
Desconozco	 la	 equivalencia,	 así	 que	 no	 sé	 si	 la	 cifra	 que	 acaba	 de	 escupir	 la
dependienta	es	mucho	dinero	o	poco.	Me	apunto	mentalmente	el	número	ciento
treinta.	Esto	me	 recuerda	que	necesito	el	 soporte	para	mi	diario.	Me	conformo
con	un	cuaderno.	De	hecho,	lo	prefiero	porque	las	páginas	serán	más	grandes	y
podré	 arrancarlas	 con	 facilidad	 en	 caso	 de	 necesitar	 hacerlo.	 Mi	 madre	 se
empeña	 en	 comprarme	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 dos	 jerséis	 que	 están	 en	 oferta
2x1.	Uno	 es	 negro	 y	 el	 otro	 es	 azul	 claro.	Mi	 padre	me	dice	 que	 es	 su	marca
favorita.	Yo	no	tengo	una	marca	favorita.	Tampoco	la	tuve	en	su	tiempo	aunque
siempre	 comprase	 en	 la	 misma	 tienda	 porque	 era	 la	 única	 que	 ofrecía	 tallas
grandes	a	un	precio	que	un	estudiante	sin	ingresos	se	podía	permitir.	La	XXL	ya
no	es	mi	talla.	Mi	madre	ha	aconsejado	que	sea	una	M,	recordándome	una	vez
más	que	debo	ganar	peso.

Entramos	 al	 supermercado	 después	 de	 que	 mi	 padre	 haya	 embalado	 las
bolsas	 de	 mis	 compras	 en	 un	 plástico	 con	 máquina	 en	 forma	 de	 grapadora
gigante.	 Repasamos	 mi	 lista	 y	 cuando	 está	 todo	 se	 centran	 en	 la	 suya.	 Se
preguntan	el	uno	al	otro	cuál	va	a	ser	el	menú	para	la	Nochebuena.	A	mí	me	lo
han	preguntado	ya	y	me	he	encogido	de	hombros	porque	me	da	igual.	Sé	que	me
gusta	mucho	el	 jamón.	El	queso	que	probé	ayer,	no	 tanto,	porque	su	sabor	me
pareció	 demasiado	 fuerte.	 Mientras	 empujo	 el	 carro	 siguiendo	 a	 mi	 madre
porque	mi	padre	ha	cogido	número	en	la	pescadería	y	ha	preferido	no	alejarse,
me	abro	camino	entre	el	resto	de	clientes	intentando	pensar	en	algo	que	aplaque
la	 ansiedad	 que	me	 provoca	 la	multitud.	 Pienso	 en	 la	 última	Nochebuena	 que
celebré,	pero	soy	incapaz	de	evocarla.	Antes	de	que	mi	dieta	se	limitara	a	puré
viscoso	y	naranjas,	creo	que	mis	comidas	favoritas	eran	el	cocido	madrileño	y	el
pollo	 relleno	de	carne	picada	que	hacía	mi	madre	algunos	domingos.	Pretendo



acercarme	a	ella	para	informarla	de	que	me	gustaría	que	hiciese	alguna	de	esas
dos	cosas,	pero	súbitamente	pienso	que	es	un	capricho	superfluo	y	que	no	hay
necesidad	 de	 recuperar	 el	 tiempo	perdido	 porque	 jamás	 recuperaré	 de	 ninguna
forma	el	tiempo	perdido.

Cuando	mi	padre	regresa	de	la	pescadería	mi	madre	le	informa	de	que	ella
lo	 tiene	 casi	 todo.	 Hemos	 ido	 recorriendo	 los	 pasillos	 sin	 que	 nada	 haya
despertado	 mi	 curiosidad	 lo	 suficiente	 como	 para	 detenerme.	 Sí	 que	 me	 han
llamado	 la	 atención	 los	 distintos	 tipos	 de	 leche	 que	 existen,	 algunos	 con	 algo
llamado	soja	que	no	me	suena	de	nada.	Lo	mismo	con	el	pan	de	molde.	Como
mucho,	 en	mi	 casa	 se	 compraba	 el	 normal	 para	mis	 hermanos	 y	 para	mí	 o	 el
integral	 para	 mi	 madre.	 En	 la	 zona	 de	 los	 yogures	 he	 corroborado	 que	 los
envases	pueden	ser	verdes	o	blancos,	no	que	los	primeros	hayan	sustituido	a	los
segundos.	 La	 palabra	 soja	 aparece	 de	 nuevo	 en	 las	 etiquetas.	 Sin	 embargo,
cuando	 los	 tres	nos	disponemos	a	 ir	a	 la	caja,	atravesamos	 la	zona	de	aparatos
tecnológicos	y	aquí	mi	mente	se	llena	de	información	leyendo	todos	y	cada	unos
de	los	carteles	de	los	expositores.	Existe	algo	llamado	tableta	que	aún	no	sé	qué
es,	pero	intuyo	que	no	puede	referirse	al	chocolate.	Una	marca	cuyo	logotipo	es
una	manzana	mordida	 presume	 de	 un	 lugar	 privilegiado	 entre	 las	 demás,	 que
deben	de	ser	más	vulgares.	En	la	sección	de	música	me	apetece	descubrir	si	Ana
Torroja	 ha	 sacado	 nuevo	 disco,	 pero	 no	 encuentro	 los	 discos	 por	 ningún	 lado,
solo	 aparatos	 diminutos	 o	 auriculares	 gigantes.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 da
tiempo	a	descubrir	nada	nuevo	porque	mis	padres	parecen	tener	prisa.

Estamos	ya	en	el	coche	con	el	maletero	lleno	y	estoy	pensando	en	la	cifra
que	ha	mencionado	la	cajera.	Trescientos	ochenta	euros.	Hago	mis	cálculos	para
compararlo	con	los	ciento	treinta	de	la	bata	y	la	ropa	interior,	pero	soy	incapaz
de	cotejarlo.

—¿Cuántas	 pesetas	 son	 trescientos	 ochenta	 euros?	 —pregunto	 desde	 el
asiento	 trasero,	pues	he	convencido	a	mi	madre	de	que	prefiero	 sentarme	aquí
porque	el	sol	me	molesta	delante.

—Algo	más	de	sesenta	mil	—responde	mi	padre	rápidamente.
Me	 hubiese	 gustado	 que	 fuera	más	 preciso	 para	 poder	 hacer	 una	 división

exacta,	 puesto	 que	 mis	 cálculos	 pueden	 variar	 desde	 ciento	 cincuenta	 y	 siete
hasta	ciento	setenta	y	uno.	Todo	depende	de	ese	'algo	más'.

—Un	 euro	 son	 ciento	 sesenta	 y	 seis	 pesetas	 —añade,	 dejándomelo
completamente	claro.

Entonces	 pienso	 que	 la	 bata,	 los	 tres	 pares	 de	 calcetines	 y	 los	 tres
calzoncillos	han	costado	21.600	pesetas,	 lo	cual	no	me	ayuda	aún	a	saber	si	es



mucho	o	poco.
—¿Cuánto	cuesta	una	revista	de	coches?	—pregunto	otra	vez.
Mi	madre	dice	que	no	lo	sabe,	y	mi	padre	se	aventura	a	valorar	que	sobre

euro	y	medio.	La	que	leí	anoche	costaría	al	cambio	un	euro	con	veinte,	así	que
de	 ser	 cierta	 la	 aproximación	 de	 mi	 padre,	 el	 coste	 de	 la	 vida	 no	 ha	 subido
mucho	en	estos	dieciocho	años.	Mi	madre	pide	a	mi	padre	que	pare	en	el	estanco
para	 comprar	 la	 revista	 y	 así	 sabremos	 cuánto	 cuesta.	Mientras	 pronuncia	 las
últimas	palabras	está	buscando	en	el	bolso	el	teléfono	móvil	que	ha	empezado	a
sonar	hace	unos	segundos.	Cuando	consigue	sacarlo,	veo	desde	el	asiento	trasero
que	desliza	un	dedo	hacia	un	lado.	Su	teléfono	tampoco	tiene	teclado,	así	que	no
sé	cómo	se	las	apañarán	para	marcar	un	número.

—Sí,	esta	tarde	estaremos	en	casa	—dice	mi	madre—.	Vale,	gracias.
Cuando	se	lo	aparta	de	la	oreja	toca	lo	que	parece	un	botón	rojo,	pero	no	es

un	 botón,	 sino	 un	 dibujo	 que	 desaparece	 súbitamente	 de	 la	 pantalla	 hasta
volverse	oscura.

—Era	la	psicóloga	—nos	informa—.	A	las	cuatro	va	a	venir	a	verte.
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Son	 las	 cuatro	 menos	 cinco	 y	 estoy	 esperando	 en	 el	 salón	 pequeño
agradeciendo	 que	 el	 sol	 aún	 se	 cuele	 por	 la	 ventana	 con	 intensidad.	 Cuando
hemos	 llegado	del	Corte	 Inglés,	 he	dejado	 la	 revista	 de	 coches	 a	 un	 lado	para
ayudar	a	mis	padres	con	 la	compra.	La	encimera	de	 la	cocina	se	ha	 llenado	de
bolsas,	pero	no	de	bolsas	que	nos	hayan	dado	en	el	supermercado,	sino	las	que	la
previsora	de	mi	madre	ha	dejado	en	el	maletero	del	Mercedes	cuando	nos	hemos
ido.	Me	ha	podido	 la	curiosidad	y	 le	he	preguntado	el	motivo.	La	respuesta	ha
sido	que	ahora	cobran	por	las	bolsas	de	plástico	para	concienciar	a	la	gente	sobre
el	reciclaje.	Conozco	esta	palabra,	no	es	nueva.	En	mi	casa	hace	muchos	años	se
reciclaba	el	vidrio	en	un	contenedor	verde	con	forma	de	iglú	como	el	horno	de
leña	 que	 hay	 en	 nuestro	 jardín,	 y	 el	 papel	 y	 cartón	 en	 uno	 de	 color	 azul	 que
habían	situado	frente	al	portal	del	edificio	donde	vivíamos.	Una	vez	se	incendió
y	fue	mi	padre	quien	llamó	a	la	policía,	sintiéndose	héroe	por	un	día.

He	 querido	 ayudar,	 pero	 no	 sabía	 dónde	 van	 las	 cosas,	 así	 que	 me	 he
limitado	a	vaciar	el	contenido	de	las	bolsas	y	dejarlo	todo	sobre	la	encimera	o	la
mesa	de	la	cocina	para	que	mi	madre	lo	fuera	colocando.	Me	he	fijado	y	ya	sé
dónde	encontraré	el	pan	de	molde	para	el	desayuno	(en	el	cajón	grande	debajo
del	horno)	o	los	frutos	secos	(en	el	mueble	encima	del	robot	cafetera),	que	me	ha
dicho	 que	 son	 buenos	 para	 la	 salud	 y	 la	 memoria	 si	 los	 ingiero	 en	 pequeñas
cantidades.	Después	he	subido	al	dormitorio	y	he	colocado	 los	calcetines	y	 los
calzoncillos.	Iba	a	ponerme	la	bata,	pero	el	esfuerzo	de	sacar	las	bolsas	y	colocar
todo	me	ha	hecho	casi	sudar,	así	que	no	sentía	frío	y	la	he	dejado	colgada	en	el
armario	junto	a	los	dos	jerséis	nuevos	o	los	pantalones.	Poco	a	poco,	mi	armario
se	iba	llenando	y	ha	sido	una	sensación	agradable.	He	ojeado	la	revista,	pero	no
le	he	prestado	tanta	atención	como	a	las	de	ayer.	No	por	falta	de	interés,	sino	que



he	 preferido	 dejarla	 para	 esta	 noche	 en	 caso	 de	 que	 el	 insomnio	 decida
acompañarme	de	nuevo.	Mi	padre	me	ha	gritado	desde	abajo	preguntándome	si
me	apetecía	 tomar	un	aperitivo.	He	bajado	y	he	escuchado	su	voz	proveniente
del	patio.	Estaba	sentado	donde	ayer	estaban	sentados	mi	hermano,	mi	cuñada	y
mis	sobrinos.	He	ocupado	una	silla	sin	quitarle	ojo	al	plato	de	jamón	que	había
sobre	la	mesa	y	le	he	preguntado	por	ellos.	No	sé	por	qué,	pero	me	apetecía	ver	a
Izan.

—Tu	hermano	trabajaba	anoche	—explicaba	mi	padre—,	y	esta	noche	creo
que	también,	así	que	supongo	que	vendrán	mañana	para	quedarse	ya	unos	días.

—¿Dónde	van	a	dormir?	—he	preguntado	con	 temor	a	que	alguien	quiera
ocupar	mi	dormitorio	y	yo	tenga	que	mudarme	a	otro,	lo	cual	me	asusta	porque
prefiero	un	sitio	conocido	en	el	que	no	me	he	sentido	mal	del	todo.

—En	la	bohardilla	con	la	perra,	porque	a	tu	madre	no	le	gusta	que	la	perra
vaya	por	ahí.

—¿Por	qué?	¿Le	dan	miedo	los	perros?	—he	preguntado	como	si	mi	madre
fuese	una	desconocida.

—Le	 da	 miedo	 esa	 perra	 porque	 es	 una	 raza	 supuestamente	 peligrosa.
Nosotros	hemos	tenido	un	perro	—Yako—,	que	murió	de	viejo	el	verano	pasado.

—¿De	viejo?
—Sí.	Le	adoptamos	con	unos	meses	cuando	nos	mudamos	aquí	y	murió	con

quince	años.
Toda	la	vida,	aunque	sea	la	de	un	animal,	ha	pasado	por	esta	casa	sin	que	yo

haya	estado.	Mis	padres	y	mis	hermanos	han	compartido	casi	toda	la	existencia
de	un	ser	vivo	sin	que	yo	haya	estado	aquí.	Es	una	tontería,	pero	me	ha	dolido.
Me	ha	dolido	pensar	que	Yako	ha	estado	con	Carlos	más	tiempo	que	yo.	Hago
cuentas	 con	 los	 datos	 que	 poseo	 para	 saber	 cuándo	 se	 mudaron.	 Fue	 hace
dieciséis	 años,	dos	 años	después	de	mi	desaparición.	Me	ha	molestado	 tanto	o
más	que	el	Mercedes	o	 la	piscina	cubierta.	Pensaba	en	cómo	se	habían	podido
permitir	 pasar	 de	 un	 piso	 de	 noventa	 metros	 a	 un	 chalet	 de	 tres	 plantas	 con
piscina	cubierta.	Me	he	figurado	que	no	tener	que	mantener	a	un	hijo,	algo	con
lo	 que	 no	 contaban,	 pudo	 ser	 de	 ayuda.	 He	 recordado	 la	 matrícula	 de	 la
universidad.	 Ciento	 cincuenta	 mil	 pesetas	 —novecientos	 euros,	 he	 calculado
rápidamente—.	 Se	 ahorraron	 la	 de	 cuatro	 años,	 así	 como	 libros,	 ropa	 y	 otros
gastos.	Hasta	donde	 sé,	mi	padre	 era	un	mando	 intermedio	de	RENFE	con	un
sueldo	normalito	que,	si	bien	no	nos	permitía	muchos	lujos	por	entonces,	era	lo
suficientemente	alto	como	para	que	 jamás	me	concedieran	una	beca	por	 rentas
bajas.



—¿Por	qué	os	mudasteis?	—me	he	atrevido	a	preguntarle.
—Salvador	y	Carvajal	se	estaban	planteando	comprar	un	chalet	aquí	y	nos

animaron	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mí	 a	 que	 nos	 mudásemos	 también.	 Nos	 salió	 un
comprador	para	el	piso,	y	como	la	burbuja	aún	no	había	llegado,	nos	compramos
este	chalet.	Además,	nos	vino	una	herencia	de	tu	madre,	que	fue	la	que	usamos
para	comprar	el	Mercedes,	y	el	resto	lo	usamos	para	pagar	la	diferencia	entre	el
piso	y	esta	casa.

Dejando	a	un	lado	eso	de	la	burbuja	que	no	he	comprendido,	he	analizado	la
respuesta	 de	 mi	 padre	 y	 no	 ha	 sido	 exactamente	 lo	 que	 quería	 escuchar.	 He
imaginado	 que	 contestaría	 que	 el	 dolor	 de	 mi	 pérdida	 era	 tan	 lacerante	 que
prefirieron	 cambiar	 de	 casa	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 les	 angustiaba	 ver	mi
habitación	al	final	del	pasillo	vacía,	sin	mí.	Quizá	ese	sería	otro	empujón	junto	a
la	sugerencia	de	Salvador	y	Carvajal,	que	he	recordado	que	era	el	amigo	con	el
que	 nos	 fuimos	 al	Monasterio	 de	 Piedra	 el	 día	 en	 que	mi	madre	 se	 vistió	 un
chándal	por	primera	vez.

Hemos	comido	en	la	pequeña	mesa	redonda	del	salón	mientras	la	televisión
sonaba	de	fondo.	Estaban	trasmitiendo	un	concurso	que	yo	conocía	de	antes	y	en
el	que	había	que	empujar	una	ruleta	para	ir	diciendo	letras	del	abecedario	hasta
adivinar	una	palabra	o	frase	oculta	en	un	panel.	Después	del	programa,	mientras
saboreaba	el	solomillo	de	ternera	que	mi	madre	me	ha	puesto	de	segundo	plato,
han	 empezado	 las	 noticias.	 El	 segundo	 titular	 era	 sobre	mí.	Me	 he	 visto	 a	mí
mismo	saliendo	del	hospital	que	abandoné	hace	veintisiete	horas.	Los	periodistas
y	 fotógrafos	 se	me	 acercaron	 a	 una	 distancia	 demasiado	 intimidatoria,	 aunque
nos	 separaba	 algo	 más	 de	 un	 metro	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 los	 policías,
quienes	me	escoltaron	hasta	el	interior	del	moderno	coche	de	mi	hermano.	Todo
eso	 lo	 he	 recordado	 a	 causa	 de	 los	 titulares	 de	 las	 noticias	 hasta	 que	 he
desaparecido	 de	 la	 pantalla	 para	 dar	 paso	 a	 unas	 personas	 que	 celebraban	 la
resaca	de	haberse	convertido	en	millonarios	a	causa	de	la	lotería	el	día	anterior.
Debería	de	haberme	sentido	más	afortunado	que	ellos,	puesto	que	el	mismo	día
que	 esa	 gente	 se	 hacía	 un	poco	más	 rica,	 yo	ganaba	una	 libertad	que	no	 tiene
precio,	porque	además	nadie	ha	tenido	que	pagar	un	rescate	por	mí.	De	haberlo
tenido	 que	 hacer,	 mis	 padres	 hubieran	 renunciado	 al	 Mercedes,	 al	 chalet	 con
piscina	cubierta,	y	al	solomillo	que,	de	repente,	se	me	estaba	atragantando	en	la
garganta.

He	 notado	 que	mis	 padres	 han	 dudado	 si	 cambiar	 de	 canal.	 Poco	 iban	 a
decir	de	mí	que	ya	no	supieran.	No	quedaba	un	secuestrador	que	arrestar	porque
mi	 secuestrador	 estaba	muerto.	No	 lo	 he	matado	 yo,	 aunque	 lo	 he	 deseado	 en



algunas	 ocasiones.	Murió	 por	 causas	 naturales	 y	 eso	 fue	 lo	 que	me	 liberó.	Un
infarto	 mientras	 conducía	 en	 dirección	 a	 un	 pueblo	 a	 comprar	 provisiones.
Conocer	los	detalles	que	mientras	estaba	vivo	no	pude	averiguar,	es	lo	único	que
me	ha	refrenado	a	cambiar	de	canal.	Mi	propia	historia	la	habrían	contado	ayer
mientras	 mi	 familia	 y	 yo	 comíamos	 en	 el	 patio	 alejados	 de	 la	 pantalla	 de	 un
televisor.	Poco	más	podrían	decir	acerca	de	ella	hasta	que	un	día	decida	hablar
con	alguien.	Donald	Trump	y	algo	relacionado	con	un	Brexit	que	todavía	no	sé
qué	 significa,	 han	 sido	 las	 noticias	 ampliadas	 antes	de	hablar	 de	mí	de	nuevo.
Mientras	 el	 presentador	 me	 presentaba,	 ha	 aparecido	 en	 la	 pantalla	 la	 última
fotografía	que	me	hice	 antes	de	mi	 cautiverio.	He	concluido	que	es	 la	que	me
tomaron	en	el	estudio	fotográfico	para	el	carnet	de	conducir,	acogiéndome	a	una
oferta	en	la	que,	además	de	unas	cuantas	fotos	tamaño	carnet,	me	daban	varias
más	grandes.	He	inferido	que	sería	alguna	de	ellas	la	que	mis	padres	cedieron	a
los	medios	 para	mi	 búsqueda.	Aparecía	 con	 el	 pelo	brillante	 peinado	hacia	 un
lado,	 las	mejillas	 algo	 enrojecidas	 y	bastante	 prominentes	 de	 las	 que	 ahora	no
hay	rastro.	Vestía	lo	que	parece	una	camiseta	de	color	azul	claro	y	rodeándome
el	cuello	 llevaba	un	cordón	de	cuero.	Poco	había	cambiado	desde	 la	 foto	de	 la
primera	comunión	que	ahora	tengo	en	mi	dormitorio	hasta	esa	que	han	enseñado
en	las	noticias.	Ahora	estoy	totalmente	distinto.	Los	kilos	y	los	años	han	hecho
mella	 en	 mí	 de	 una	 manera	 más	 intensa	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 personas	 que
doblan	la	edad	de	un	salto.	Mis	circunstancias	han	sido	diferentes	a	esa	mayoría.
En	 realidad,	 completamente	 distintas	 a	 la	 de	 cualquier	 español,	 pues	 el
presentador	ha	vuelto	a	 repetir	que	el	mío	ha	sido	el	secuestro	más	 largo	en	 la
historia	de	España.

Nadie	 alrededor	 de	 la	 mesa	 estaba	 masticando	 cuando	 han	 seguido	 las
imágenes.	Han	abierto	con	una	casa	de	una	planta	pintada	de	blanco	con	el	techo
de	 tejas	 rojizas	 y	 rodeada	 de	 árboles	 y	 flores.	 Un	 paraíso	 que	 escondía	 el
mismísimo	 infierno.	De	mi	 particular	 demonio	 no	 han	 enseñado	 ninguna	 foto,
pues	 al	 parecer	 no	 estaba	 fichado	 por	 la	 Policía	 y	 mostrar	 la	 de	 su	 cadáver
hubiera	 resultado	 demasiado	morboso.	Han	mencionado	 su	 nombre:	 Francisco
Heredia	 Álvarez.	 Desde	 que	 se	 presentase	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de
interlocución,	yo	me	refería	a	él	como	Paco	sin	más.	Hablaban	de	Paco	como	un
monstruo	 insensible,	 un	 ser	 vil	 que	 no	 lo	 aparentaba.	 Una	 mujer	 aseguraba
delante	de	un	micrófono	que	siempre	le	había	parecido	una	persona	normal.	«Un
poco	 reservado,	 pero	 normal».	 Y	 yo	 me	 he	 preguntado	 cómo	 era	 la	 vida	 de
alguien	normal	que	retenía	en	un	zulo	a	otra	persona	durante	dieciocho	años.	La
reportera	ha	mencionado	el	nombre	de	una	mujer:	Josefa	Heredia	Álvarez.	Pero



no	sé	si	se	refieren	a	la	mujer	que	yo	he	conocido,	a	la	que	ha	estado	en	contacto
conmigo	una	pequeña	fracción	de	tiempo	en	estos	años	y	que	de	repente	dejó	de
visitarme	sin	despedirse.	He	notado	que	era	demasiada	información	y	mi	cabeza
amenazaba	 con	 explotar,	 así	 que	 he	 desconectado	 el	 oído	 y	 he	 bajado	 la	 vista
hacia	 el	 filete,	 pero	 no	me	 apetecía	 seguir	 comiendo.	 Sin	 disculparme,	me	 he
levantado	de	 la	mesa	 recogiendo	mi	plato	y	mis	cubiertos,	 los	he	dejado	en	el
fregadero	 y	 he	 subido	 a	 estrenar	 mi	 cepillo	 de	 dientes.	 Los	 he	 notado	 aún
sensibles	 después	 de	 la	 limpieza	 de	 ayer,	 aunque	 me	 gusta	 la	 sensación	 de
percibirles	suaves	al	roce	de	la	lengua.	He	terminado	el	libro	de	Agatha	Christie
y	he	bajado	a	esperar	a	la	psicóloga.

Deben	de	 ser	 las	 cuatro	porque	 el	 telefonillo	 acaba	de	 sonar.	Mi	padre	 se
levanta	del	sillón	azul	que	no	pega	con	el	resto	de	la	decoración,	pero	mi	madre
se	 le	ha	adelantado	para	abrir	 la	puerta.	Yo	no	me	muevo,	y	desde	el	ventanal
veo	 que	 la	 psicóloga	 viene	 acompañada	 de	 dos	 policías	 vestidos	 de	 uniforme.
Creí	que	era	una	terapia	y	no	un	interrogatorio.	O	quizá	la	mujer	se	siente	algo
intimidada	y	tiene	miedo	a	que	yo	pueda	agredirla.	Descarto	esto	último	porque
Teresa	ya	me	conoce.	Ha	hablado	conmigo	en	el	hospital.	A	mis	padres	también
les	conoce,	pero	aun	así	les	tiende	la	mano	para	saludarse.	Los	policías	no.	Me
levanto	 y	 mi	 madre	 dice	 que	 vayamos	 para	 el	 salón	 grande.	 Qué	 lujo,	 voy	 a
poder	 disfrutar	 del	 salón	 grande	 aunque	 no	 sea	 Nochebuena.	 Cuando	 llego,	 y
antes	 de	 saludar	 a	 Teresa	 y	 los	 dos	 policías,	 el	 salón	 tiene	 las	 persianas
levantadas	 por	 primera	 vez	 así	 que	 puedo	 apreciar	 el	 color	 salmón	 de	 las
paredes.	Digo	un	hola	con	voz	baja	y	tímida,	pero	suficiente	para	que	Teresa	me
escuche,	 se	 gire,	 y	me	 tienda	 la	mano.	 Los	 dos	 policías	 siguen	 sin	 inmutarse,
quizá	a	 la	espera	de	que	ella	 les	presente.	Uno	de	ellos	es	mayor,	quizá	supere
incluso	los	sesenta.	Tiene	barba	teñida	de	gris	y	arrugas	en	la	frente.	El	otro	es
bastante	más	joven,	pero	no	soy	capaz	de	dilucidar	si	se	acerca	más	a	los	treinta
o	 los	 cuarenta.	Quizá	 sea	 porque	 también	 se	 ha	 dejado	 crecer	 la	 barba	 y	 esto
impide	una	aproximación	más	exacta.	Es	el	más	alto	de	todos,	pero	no	tiene	una
altura	intimidatoria.	Me	saca	un	palmo	y	anteayer	me	dijeron	en	el	hospital	que
mido	 un	metro	 setenta	 y	 dos	 centímetros,	 así	 que	 el	 joven	 policía	 superará	 el
metro	ochenta.

La	 psicóloga	 comienza	 a	 hablar	 por	 fin	 para	 decirles	 a	 mis	 padres	 que
prefiere	 quedarse	 a	 solas	 conmigo.	Abandonan	 el	 salón	 escoltados	 por	 los	 dos
policías	y	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	prefiero	que	se	queden;	al	menos	el	más
joven	de	los	dos.	Cuando	la	puerta	de	madera	y	cristal	se	cierra,	Teresa	me	invita
a	sentarme	con	un	gesto.	Lo	hago	sobre	el	sofá	de	dos	plazas	y	ella	sobre	el	más



grande,	 que	 forma	 con	 el	mío	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 a	mi	 derecha.	 Lo
primero	que	hace	es	preguntarme	cómo	me	encuentro.	Le	digo	que	bien,	y	como
una	 palabra	 aislada	 me	 parece	 poco,	 añado	 que	 estoy	 acostumbrándome	 a	 la
nueva	situación	y	le	cuento	que	he	ido	al	dentista	y	al	Corte	Inglés.	Me	escucho
a	mí	mismo	y	concluyo	que	parezco	un	niño	pequeño	narrándoles	a	sus	padres
cómo	ha	 ido	una	excursión	del	colegio.	Me	ha	faltado	hacer	gestos	como	hace
Izan.	La	mano	delante	de	la	boca	como	si	me	cepillara	los	dientes	para	referirme
al	dentista	o	sacudirme	el	jersey	al	hablar	de	los	grandes	almacenes.	Teresa	me
escucha	pacientemente,	 asintiendo	con	controlados	movimientos	de	barbilla.	A
veces	no	puedo	mantener	su	mirada,	y	aparto	mis	ojos	sin	un	destino	concreto.
Después	de	preguntarme	cómo	he	dormido	o	si	estoy	comiendo	correctamente,
me	explica	la	presencia	de	los	policías.

—Te	 van	 a	 hacer	 algunas	 preguntas,	 sobre	 todo	 relacionadas	 con	 Josefa
Heredia.	 Cuéntales	 lo	 que	 puedas	 sin	 preocuparte	 si	 es	 mucho	 o	 poco.	 Si
necesitas	detenerte	y	parar	un	rato,	no	habrá	problemas.	No	hay	prisa.	A	tu	ritmo.
Luego	 nos	 quedaremos	 otra	 vez	 solos	 y	 podremos	 seguir	 conversando,	 ¿te
parece?

Asiento	y	Teresa	 se	 levanta	para	 ir	 en	busca	de	 los	policías.	Los	presenta
por	fin,	pero	no	hago	amago	de	levantarme	ni	saludarles	con	la	mano.	El	mayor
se	llama	Fermín	y	el	joven	Roberto.	Se	sientan	juntos	en	el	sofá	grande	y	Teresa
se	 sitúa	 a	mi	 lado.	Roberto	 saca	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos
laterales	de	su	pantalón	y	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Está	preparado
para	tomar	notas.

—¿Cómo	te	encuentras,	Gonzalo?	—pregunta	Fermín	con	tono	afable	para
romper	el	hielo.

—Mejor,	gracias	—me	 limito	a	 responder	porque	no	quiero	 repetir	 lo	que
acabo	de	decirle	a	la	psicóloga.

—Como	sabrás,	Francisco	Heredia	 falleció	a	causa	de	un	 infarto	mientras
conducía	al	pueblo	más	cercano	de	donde	vivía	y	donde	te	encontramos.	Allí	nos
han	mencionado	que	tenía	una	hermana	llamada	Josefa	de	la	que	se	desconoce
su	paradero.	¿Has	estado	en	contacto	con	alguien	aparte	de	Francisco?

—Sí	—admito	y	vuelvo	a	tomar	aire—,	hace	tiempo	me	visitaba	una	mujer
en	el	zulo.

—¿Te	visitaba?	—se	apresura	a	decir	el	más	joven	provocando	que	el	otro
le	mire	con	desaprobación	por	su	interrupción.

—Al	 principio	 me	 visitaba	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 meses,	 pero	 luego	 la
frecuencia	aumentó.	Las	últimas	veces	cada	pocas	semanas,	pero	hace	diez	años



dejó	de	venir.
—¿Le	viste	la	cara?
—Claro	—respondo	 con	naturalidad,	 como	 si	 lo	 contrario	 hubiese	 sido	 lo

extraño—.	Por	 entonces	 yo	 ya	 tenía	 luz	 y	 a	Paco	 le	 había	 visto	 en	 numerosas
ocasiones.

—Francisco…	Paco	—se	corrige—.	¿Bajaba	para	estar	contigo?
—Sí.
Los	dos	policías	se	miran	extrañados	y	luego	miran	a	Teresa.	Me	giro	para

ver	la	reacción	de	esta,	pero	la	psicóloga	no	transmite	nada.
—¿Qué	hacía?	—insiste	Fermín.
¿Cómo	 contarles	 lo	 que	 hacía	 Paco	 sin	 sentir	 vergüenza,	 pudor	 y	 rabia?

¿Cómo	justificar	que	yo	accediera?	¿Y	lo	de	Pepa?	Lo	de	la	mujer	a	la	que	ellos
llaman	Josefa	era	aún	peor.	Cuando	vi	a	Paco	por	primera	vez,	yo	había	perdido
la	noción	del	tiempo	y	seguía	sin	saber	dónde	me	hallaba.	El	encuentro	pareció
casual,	 pero	 sospeché	 con	 los	 meses	 que	 no	 pudo	 ser	 así,	 sino	 planeado
concienzudamente	por	él.	El	espacio	que	había	entre	las	dos	puertas,	aquel	que
hasta	 entonces	 había	 servido	 únicamente	 como	 intercambiador	 de	 bandejas	 y
cubos	 sucios,	 formó	 parte	 de	 mi	 zulo	 como	 un	 anexo.	 Paco	 me	 había	 dado
permiso	para	utilizarlo	como	cuarto	de	baño	aunque	yo	no	se	 lo	había	pedido.
Fue	idea	suya.	Otro	privilegio	después	de	haberme	ganado	la	luz,	el	aseo	y	ropa
limpia	para	mí	y	el	colchón.	Me	dijo	un	día	que	entendía	que	el	olor	dentro	de
aquel	cuarto	fuera	insoportable,	por	lo	que	me	propuso	dejarme	desbloqueada	la
puerta	 de	 mi	 zulo	 y	 que	 el	 cubo	 que	 yo	 utilizaba	 para	 mis	 excreciones
permaneciese	en	ese	pequeño	espacio	delimitado	por	dos	puertas	y	dos	paredes,
una	de	ellas	con	un	orificio	en	el	suelo.	Este	sería	el	desagüe	para	el	agua	de	mis
duchas,	si	acaso	a	enjabonarme	y	aclararme	con	el	mismo	cubo	podía	 llamarse
ducha.	 La	 propuesta	 fue	 un	 regalo,	 y	 desde	 entonces	 pude	 disponer	 de	 algo
cercano	a	un	cuarto	de	baño	que	me	aislara	del	hedor	y	 la	humedad.	Tuve	que
prometer	 que	 cuando	 escuchara	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 arriba,	 debía
esconderme	 a	 toda	 velocidad	 independientemente	 de	 que	 en	 ese	 momento
estuviera	 haciendo	 uso	 del	 espacio	 testigo	 de	 mi	 aseo.	 Sin	 embargo,	 un	 día
cualquiera	 mientras	 estaba	 enjabonándome	 con	 la	 pastilla	 que	 había	 dejado,
escuché	el	cerrojo	de	la	puerta	que	me	separaba	de	las	escaleras,	incrédulo	de	no
haber	 sido	 capaz	 de	 oír	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 arriba.	Quise	 entrar	 en	 el
zulo,	 pero	 no	 tuve	 tiempo.	 Brusca	 e	 inesperadamente,	 vi	 al	 hombre	 que	 me
mantenía	allí	encerrado.	Fue	solo	un	instante,	un	instante	que	se	congelaría	para
la	eternidad.	El	hombre	de	voz	áspera	tenía	rostro,	aunque	un	poco	difuminado



porque	la	única	luz	que	me	permitió	verle	fue	la	que	resplandecía	desde	mi	zulo.
Mi	secuestrador	era	un	hombre	de	mediana	edad,	quizá	cercano	a	los	cincuenta.
No	era	ni	gordo	ni	delgado,	ni	alto	ni	bajo.	No	tenía	ningún	rasgo	especial.	Un
hombre	cualquiera	que	está	de	vacaciones	y	ha	descuidado	su	aspecto	unos	días,
dejándose	crecer	algo	de	barba	y	no	haberse	peinado	esa	mañana	por	pereza	o
dejadez.

La	puerta	se	cerró	con	la	misma	celeridad	que	la	había	abierto,	y	entonces	le
escuché	gritarme,	reprochándome	con	mal	genio	que	había	incumplido	el	pacto,
pero	yo	estaba	convencido	de	que	no	había	escuchado	ni	el	cerrojo	ni	sus	pasos
descender	 por	 la	 escalera.	 Quise	 explicárselo	 y	 me	 acalló	 de	 un	 grito,
obligándome	a	encerrarme	de	nuevo	amenazándome	con	privarme	del	 lujo	del
cuarto	 de	baño	durante	 una	 semana.	Cumplió	 su	promesa	y	 estuve	varios	 días
retomando	 la	 insalubre	 costumbre	 de	 defecar	 en	 un	 cubo	 que	 acumulaba	 mis
efluvios	 más	 de	 lo	 deseable.	 Me	 había	 castigado	 por	 algo	 que	 creí	 no	 haber
hecho,	dilucidando	que	mi	 raptor	 lo	había	planeado	a	propósito	para	 forzar	un
encuentro.	Deseché	la	idea	porque	carecía	de	sentido.	¿Para	qué	iba	a	hacer	eso	y
luego	castigarme?	Claro	que,	¿para	qué	me	había	secuestrado?	Con	los	años	he
comprendido	que	aquella	fue	una	forma	más	de	someterme	y	dejar	claro	quién
mandaba	 allí,	 empleando	 la	 violencia	 y	 el	 poder	 para	 atajar	 drásticamente	mi
resistencia.

Retomamos	la	rutina	y	pude	recuperar	un	espacio	del	que	me	creía	incapaz
de	prescindir.	Al	cabo	de	unos	días,	me	habló	más	allá	de	lo	habitual:

—Si	querías	verme	no	tenías	más	que	habérmelo	pedido.							
Dudé	 mi	 respuesta.	 No	 sabía	 si	 quería	 verle,	 aunque	 estaba	 totalmente

convencido	de	que	no	había	desoído	sus	pasos	a	propósito.	Ante	mi	zozobra,	el
hombre	habló	de	nuevo:

—¿Quieres	verme?
Volví	 a	 vacilar.	 ¿Era	 una	 pregunta	 trampa?	 Después	 de	 meses	 de

aislamiento,	 cualquier	 forma	 de	 contacto	 humano	 era	 válida	 a	 pesar	 de
desconocer	 el	 objetivo	 o	 las	 consecuencias.	 En	 el	 fondo,	 le	 agradecí	 que	 él
quisiera	acercarse	a	mí	y	conocerme.

—Sí	—grité.
—Está	bien,	te	lo	has	ganado.	Te	avisaré	cuando	decida	cómo	hacerlo.
La	 incertidumbre	se	apoderó	de	cualquier	emoción	durante	esos	días.	Con

ella	la	decepción	cuando	bajaba,	golpeaba	dos	veces	en	la	puerta,	y	se	limitaba	a
dejarme	 la	 comida	y	 el	 agua.	No	decía	 nada	más	y	 eso	provocaba	que	hiciera
todo	 tipo	de	conjeturas.	Podría	 seguir	 enfadado,	 se	 le	habría	olvidado,	o	quizá



aún	estaba	decidiendo	cuál	era	la	mejor	manera	de	encontrarnos	cara	a	cara	sin
temor	a	que	yo	pudiera	escapar.

—Lo	 haremos	 de	 la	 siguiente	 manera	 —dijo	 un	 día,	 cuando	 ya	 no	 lo
esperaba—:	 te	 quedarás	 en	 tu	 puerta	 y	 yo	 me	 quedaré	 en	 la	 mía,	 junto	 a	 la
escalera.	Ninguno	dará	un	paso.	No	te	atrevas	a	hacerlo	ni	intentes	tocarme.	Si
noto	algo	raro	o	un	atisbo	de	intención	de	acercarte	a	mí,	cerraré	la	puerta	y	no	la
abriré	jamás.

Me	pidió	 que	 confirmara	 que	 lo	 había	 entendido,	 y	 aunque	deduje	 que	 el
ansiado	encuentro	con	mi	raptor	iba	a	ser	en	ese	momento,	acabó	desvelando	que
ocurriría	 al	 día	 siguiente.	 Veinticuatro	 horas	 elucubrando	 los	 motivos,
imaginándole	en	su	totalidad	descubriendo	detalles	sobre	su	fisonomía	que	se	me
habían	escapado	o	contemplándole	mientras	 infería	qué	quería	expresar	con	su
gesto.	Tal	como	lo	había	imaginado	ocurrió	la	aproximación	a	mi	secuestrador.
Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	dispuesto	a	cerrarlo	de	golpe	si	yo	daba	un
paso,	el	hombre	de	voz	ronca	me	analizaba	de	arriba	abajo	al	igual	que	hacía	yo,
centrándome	en	mi	caso	en	la	mueca	de	su	rostro,	que	no	supe	si	sonreía	o	era	su
posición	natural.	Las	únicas	palabras	que	pronunció	fueron:	«Me	llamo	Paco».

	
—Dejarme	 la	 comida,	 el	 agua	 o	 ropa	 limpia	 —les	 digo	 a	 los	 policías

apartando	la	mirada.	No	entro	en	más	detalles.
—¿Y	la	mujer?	¿Podrías	describirla?	—vuelve	a	preguntar	Fermín.
—Era	morena	con	pelo	rizado,	más	baja	que	yo	y	un	poco	gorda.
—¿Para	qué	iba	a	verte	ella?
—Me	cortaba	el	pelo	o	las	uñas	—admito,	y	sé	que	piensan	que	podía	haber

aprovechado	 esos	 momentos	 para	 arrebatarle	 las	 tijeras,	 clavárselas	 y	 salir
corriendo—.	Eso	 fue	 en	 el	 primer	 zulo	—añado	 dispuesto	 a	 revelar	 algo	más,
pero	me	interrumpen.

—¿Como	que	el	primer	zulo?
—He	estado	en	dos.	Bueno,	el	segundo	se	parecía	menos	a	un	zulo	que	el

primero.	 Era	más	 amplio	 y	mucho	más	 confortable.	 Incluso	 tenía	 algo	 de	 luz
natural	 porque	 una	 parte	 del	 techo	 era	 de	 cristales	 gruesos.	 Bloques	 de	 vidrio
como	los	que	hay	en	algunos	cuartos	de	baño.

—Sí	 —admite	 el	 policía—,	 ahí	 fue	 donde	 te	 encontramos,	 pero
ignorábamos	la	existencia	del	otro	zulo.	¿Sabrías	calcular	cuándo	te	trasladaron?

—Hace	 catorce	 años	y	 seis	meses	—revelo	 con	 cierto	orgullo	porque	 soy
capaz	de	contestar	una	de	sus	preguntas	con	exactitud,	aunque	ellos	no	sepan	o
quizá	no	se	crean	que	mi	estimación	es	exacta.	



—¿Estaba	cerca?
Me	encojo	de	hombros.	Les	 confieso	que	me	drogaron	y	que	 al	 principio

creí	que	fue	a	través	del	agua,	pero	Paco	luego	me	dijo	que	había	sido	Pepa	con
una	 jeringuilla.	 No	 me	 cabreé	 con	 ellos	 porque	 me	 doparan,	 pues	 mi	 nueva
vivienda	 era	muchísimo	mejor	 que	 el	 zulo	 en	 el	 que	me	habían	 retenido	hasta
entonces	 y	 al	 cual	 no	 había	 podido	 aclimatarme.	 Cuando	 la	 sustancia	 que
inyectaron	en	mi	organismo	dejó	de	hacerme	efecto,	me	desperté	creyendo	estar
soñando.	Estaba	tumbado	en	una	cama	con	sábanas	que	olían	bien.	No	tardé	en
darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atado	 al	 cabecero.	 El	 cabecero	 era	 de	 barras
metálicas	y	estaba	anclado	a	la	pared.	Las	cadenas	que	me	aprisionaban	no	eran
muy	 largas,	 pero	 suficientes	 para	 que	 me	 pudiese	 incorporar	 y	 mirar	 a	 mi
alrededor.	La	luz	de	un	tubo	fluorescente	brillaba	con	mayor	fulgor	que	la	tenue
bombilla	del	primer	zulo,	permitiéndome	contemplar	la	totalidad	del	cuarto.	Lo
primero	que	llamó	mi	atención	fueron	los	bloques	de	vidrio	en	una	esquina	del
techo	y	que	dejaban	pasar	la	luz	natural.	Los	techos	eran	altos,	mucho	más	que
los	 del	 primero,	 aunque	 en	 aquel	 nunca	 tuve	 que	 agacharme.	 Allí	 el	 colchón
ocupaba	la	práctica	totalidad	del	suelo	y	en	el	nuevo	apenas	suponía	un	tercio	del
espacio	que	dispondría	y	por	el	cual	podría	caminar.	Además	de	la	cama,	había
una	mesa	y	una	silla	junto	a	la	puerta	de	mi	izquierda,	y	sobre	ellas	un	reloj	de
pared.	Al	fondo	había	otra	puerta	que	estaba	abierta	y	que	en	ese	momento	no
supe	con	qué	comunicaba,	pero	 luego	más	 tarde	descubrí	que	era	un	cuarto	de
baño.	¡Iba	a	tener	mi	propio	cuarto	de	baño!

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 escuché	 unos	 pasos	 acercándose	 y	 luego	 la	 puerta	 se
abrió	tras	el	sonido	metálico	de	un	cerrojo	que	pude	ver	antes	que	a	Paco.	Era	un
cerrojo	enorme,	con	un	cilindro	de	al	menos	tres	centímetros	de	diámetro.	Algo
exagerado	 para	 alguien	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 como	 yo.	 Paco	 sonrió	 al	 ver	 que
estaba	despierto	y	me	preguntó	si	me	gustaba	mi	nuevo	hogar.

—¿Dónde	estamos?	—inquirí.
—No	 perdamos	 las	 buenas	 costumbres,	 Gonzalo.	 Ya	 sabes	 que	 las

preguntas	solo	las	hago	yo.
Asentí	con	un	movimiento	de	barbilla	y	Paco	volvió	a	hablar:
—Vamos	a	tener	que	hacer	algunos	cambios	en	nuestras	reglas	para	seguir

llevándonos	bien.	Si	las	cumples,	los	premios	serán	aún	mejores	que	los	que	has
conseguido	 hasta	 ahora,	 así	 que	 confío	 en	 que	 no	 intentes	 jueguecitos	 raros
porque	ves	que	me	estoy	portando	bien	contigo.	Te	he	hecho	hasta	un	cuarto	de
baño	donde	podrás	asearte	en	cualquier	momento	del	día.	Más	tarde	podrás	verlo
con	 tus	 propios	 ojos.	 Tendrás	 jabón	 y	 champú	 para	 el	 pelo.	 También



desodorante.	 Privilegios	 que	 puedes	 perder	 en	 cualquier	 momento	 si	 veo	 que
haces	algo	que	no	me	gusta.

Paco	me	preguntó	 si	 lo	había	entendido	 todo	mientras	 salía	del	 cuarto	 sin
cerrar	la	puerta.	Volvió	al	cabo	de	unos	segundos	con	una	bandeja	que	dejó	en	la
mesa.

—La	 bandeja	 estará	 siempre	 aquí	 —comenzó	 a	 explicarme—.	 Para
entretenerte,	si	quieres	puedes	lavar	el	plato	y	el	vaso	en	el	lavabo,	pero	cuando
yo	venga	deben	estar	aquí.	—Señaló	la	bandeja	de	nuevo—.	Cuando	te	lo	ganes,
te	dejaré	también	los	cubiertos,	que	no	pretendo	que	te	conviertas	en	el	hombre
de	las	cavernas	que	come	con	las	manos.	Cuando	llame	a	la	puerta,	te	irás	a	la
cama	donde	estás	ahora.	He	ideado	un	pestillo	que	tiene	dos	posiciones.	Abriré
con	el	primero,	y	si	te	veo	en	la	cama	empujaré	y	entraré.	Si	no	estás,	cerraré	y
me	iré.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto,	¿verdad?

Contesté	con	un	monosílabo	para	permitirle	continuar.
—El	reloj	es	para	que	sepas	 la	hora	a	 la	que	voy	a	venir,	porque	entiendo

que	alguna	vez	golpee	la	puerta	y	te	pille	dándote	una	ducha,	por	ejemplo.	Así
podrás	organizarte.	¿Te	parece	bien?

—Sí.
—Bueno	—suspiró	como	si	hubiera	acabado	su	discurso—.	Ahora	viene	la

prueba	de	fuego.	Voy	a	desatarte.	No	vas	a	hacer	ninguna	tontería,	¿verdad?
Negué	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 Paco	 se	 me	 acercó.	 Antes	 de

quitarme	las	cadenas,	me	rozó	la	mejilla	con	el	revés	de	su	mano.
—Estás	cada	día	más	guapo	—dijo	sonriéndome.
Escuché	un	clic	que	avisaba	que	me	había	 liberado	y	por	un	momento	me

planteé	hacer	eso	que	Paco	llamaba	tontería.	Sin	embargo,	los	efectos	de	la	droga
que	me	había	suministrado	parecían	no	haberse	esfumado	del	todo	porque	sentía
que	las	fuerzas	me	fallaban.	Lo	había	notado	al	hablar	y	al	intentar	levantar	las
piernas.	 De	 atacarle	 y	 empujarle,	 yo	 no	 podría	 ir	 muy	 lejos.	 El	 tacto	 frío	 y
metálico	se	deslizó	por	mis	muñecas	y	 luego	por	 las	barras	del	cabecero.	Paco
las	cogió	con	una	mano	y	caminó	hacia	atrás	sin	apartar	su	mirada.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Ahora	quiero	que	no	 te	muevas	hasta	que
me	vaya	y	escuches	el	cerrojo.	Supongo	que	tienes	hambre,	así	que	ahí	tienes	la
comida.	Es	un	poco	especial	como	símbolo	de	bienvenida.	Espero	que	te	guste
—dijo	justo	antes	de	atravesar	el	quicio	de	la	puerta	y	desaparecer.

	
Observo	a	los	dos	policías	y	ninguno	se	parece	a	Paco.	El	más	mayor	tiene

rasgos	más	angulosos	en	su	rostro	y	una	nariz	puntiaguda.	Roberto	tiene	la	cara



más	redondeada,	aunque	la	barba	le	otorga	verticalidad	a	sus	facciones.	Veo	sus
brazos	 por	 debajo	 del	 uniforme	 y	 se	 intuyen	 fuertes	 al	 igual	 que	 los	 muslos,
robustos	 luchando	 por	 no	 hacer	 ceder	 la	 tela	 azul	 oscuro	 de	 los	 pantalones.
Después	le	miro	a	los	ojos	y	Roberto	me	sonríe,	lo	cual	me	causa	un	rubor	que
no	comprendo	y	aparto	la	mirada	como	si	me	hubiese	dado	un	calambre.

—¿Dices	que	la	mujer	dejó	de	visitarte	hace	diez	años?
—Así	es.	En	realidad	fue	hace	tres	mil	setecientos	días,	o	sea	que	algo	más

de	diez	años.
—¿Cómo	 estás	 tan	 seguro?	—vuelve	 a	 interrumpir	 Roberto,	 aunque	 esta

vez	el	otro	no	le	reprende.
—Contaba	los	días	gracias	al	reloj.	Con	la	tapa	de	plástico	que	ocultaba	las

pilas,	comencé	a	hacer	muescas	en	la	pared	en	el	espacio	que	quedaba	debajo	de
la	 cama.	 Eran	 muy	 superficiales,	 y	 cuando	 llegué	 a	 las	 primeras	 trescientas
sesenta	y	cinco,	o	sea,	un	año,	las	borré	con	la	palma	de	la	mano	porque	la	pared
había	sido	pintada	sobre	escayola	o	un	material	parecido,	pues	era	sencillo	lijarla
de	esa	manera.	Para	no	confundir	la	marca	de	un	año	entero	con	las	de	cada	día,
las	otras	las	hice	en	la	puerta	del	baño,	pues	en	ese	primer	año	Paco	nunca	había
mirado	allí.	Y	si	lo	hacía,	tampoco	iba	a	descubrir	nada.	En	total,	había	catorce
rayajos	pequeñitos	en	la	puerta	del	baño.	Catorce	años.

El	orgullo	con	el	que	he	comenzado	a	narrar	cómo	fui	capaz	de	contar	los
días	se	desvanece	de	un	soplido.	Catorce	años	perdidos	de	mi	vida	(más	los	otros
cuatro	del	primer	zulo)	no	son	algo	de	lo	que	enorgullecerse.	Teresa	percibe	mi
abatimiento	y	me	dice	que	todo	está	bien.	Maldigo	esa	frase	porque	es	mentira.
Los	 policías	 la	 miran	 y	 saben	 que	 deben	 esperar	 para	 seguir	 interrogándome.
Transcurridos	un	par	de	minutos,	Fermín	me	pregunta	si	Paco	ha	mencionado	a
su	hermana	desde	que	desapareció.

—Sí	y	no	—respondo	sin	pretender	 jugar	a	 la	ambigüedad—.	Yo	no	sabía
que	Pepa	era	su	hermana.	Se	dirigían	el	uno	al	otro	con	sus	nombres	de	pila.	Un
día	Paco	me	dijo	que	habían	discutido,	advirtiéndome	que	no	volvería	a	verla	en
mucho	tiempo.	Al	principio	pensé	que	era	cierto,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que
no	la	habría	dejado	escapar	así	como	así	sabiendo	que	yo	estaba	allí	retenido,	por
lo	 que	 podría	 denunciarle	 a	 la	 Policía.	 Me	 costaba	 admitir	 que	 Paco	 era	 un
asesino,	 pero	 también	 que	 cometiera	 la	 torpeza	 de	 dejarla	 marchar.	 Nunca
pregunté	 y	 él	 nunca	 dijo	 nada	 más	 acerca	 de	 Pepa.	 Desde	 entonces	 solo
estuvimos	él	y	yo.

Ni	 Fermín	 ni	 Roberto	 dicen	 nada	 más.	 Se	 levantan	 del	 sofá	 dando	 a
entender	que	el	interrogatorio	ha	concluido.	Teresa	se	levanta	y	hago	lo	mismo



sin	saber	por	qué.	Fermín	se	despide	y	sale	primero,	pero	Roberto	se	acerca	a	mí
para	darme	una	palmada	en	el	hombro.	Tiemblo	al	sentir	su	mano	y	por	un	lado
quiero	sonreír,	pero	no	puedo.	Él	sí	lo	hace,	y	su	sonrisa	se	queda	grabada	en	mi
retina.	Con	Teresa	estoy	unos	minutos	más.	Nuestra	charla	se	centra	en	consejos
que	me	va	dando	para	ir	recuperando	mi	vida,	aunque	pocos	de	ellos	me	resultan
útiles.	Se	despide	hasta	dentro	de	cuatro	días	poniendo	la	Navidad	como	pretexto
para	 justificar	este	 lapso	de	 tiempo.	Mañana	es	Nochebuena,	pero	para	alguien
que	 ha	 sido	 secuestrado	 dieciocho	 años	 no	 existen	 los	 festivos.	 Para	 ella	 sí,
aunque	me	da	un	poco	igual.	Cuando	mis	padres	la	despiden	percibo	que	quieren
acercarse	a	preguntarme,	y	para	no	hacerles	sufrir	les	cuento	lo	que	ha	ocurrido
en	 el	 salón	 que	 solo	 usan	 dos	 días	 al	 año	 y	 que	me	 han	 cedido	 amablemente
haciendo	una	excepción.
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Faltan	 diez	 minutos	 para	 la	 medianoche	 y	 todo	 está	 preparado.	 Sobre	 la
mesa	de	centro	del	salón	de	las	grandes	ocasiones	hay	siete	cuencos	con	uvas	y
uno	con	Lacasitos	porque	Aitana,	a	 sus	cuatro	años,	no	va	a	poder	comérselas
todas.	 En	 los	 últimos	 diez	 días	 he	 conseguido	 que	 Aitana	 me	 haya	 dado	 tres
besos.	 Izan	 alguno	más,	 pero	 he	 perdido	 la	 cuenta	 de	 sus	 abrazos.	Es	 un	 niño
muy	 cariñoso	 que,	 incomprensiblemente,	 disfruta	 de	 mi	 compañía.	 El	 día	 de
Nochebuena,	 él,	 sus	 padres,	 su	 hermana	 y	 la	 perra,	 se	 instalaron	 en	 el	 chalet.
Mientras	mi	madre	 cocinaba,	 mi	 hermano	 Carlos	 cortaba	 embutido,	 mi	 padre
controlaba	la	leña	del	horno	con	forma	de	iglú,	mi	cuñada	Loli	peinaba	a	Aitana
y	mi	hermano	Javier	usaba	el	WhatsApp,	Izan	y	yo	estábamos	en	la	bohardilla
jugando	 a	 los	 coches.	 Esa	 misma	 tarde	 me	 habían	 enseñado	 que	 era	 eso	 del
WhatsApp,	una	aplicación	que	yo	 resumí	en	el	 sustituto	moderno	de	 los	SMS.
Izan	 y	 yo	 estábamos	 tirados	 en	 la	 alfombra	 menos	 hortera	 de	 la	 casa.	 Una
alfombra	que	compré	yo	en	Ikea	unas	semanas	antes	de	que	me	secuestraran.	Era
el	primer	Ikea	que	se	inauguraba	en	Madrid,	y	una	tienda	de	visita	obligada	si	se
pretendía	estar	al	día	de	 lo	último	en	muebles.	Fui	con	mi	amiga	Mónica	para
celebrar	mi	reciente	carnet	de	conducir.	Le	había	pedido	dinero	a	mi	madre	para
comprarme	un	nórdico,	que	por	entonces	se	puso	de	moda	gracias	precisamente
a	 la	 tienda	 sueca.	Como	era	más	barato	de	 lo	que	esperábamos,	pude	comprar
también	una	alfombra	de	círculos	en	distintos	tonos	de	azul.	Una	alfombra	que
han	mantenido	 en	 el	 tiempo	como	un	 recuerdo	merecedor	de	no	 ser	 embalado
junto	al	resto	de	mis	cosas.

Hace	unos	días	me	armé	de	valor	y	entré	en	el	 trastero	para	buscarlas.	La
primera	con	la	que	me	topé	contenía	ropa	que	al	desdoblarla	me	pareció	enorme,
como	 si	 nunca	 me	 hubieran	 pertenecido.	 Los	 pantalones	 vaqueros	 tenían,
además,	las	perneras	muy	anchas,	aunque	no	llegaban	a	la	forma	de	campana	de
los	 jeans	 de	 los	 setenta.	 Algunos	 jerséis	 no	 estaban	 tan	 trasnochados,	 pero	 ni
siquiera	me	planteé	 su	uso	como	prendas	para	estar	por	 casa.	La	 segunda	caja
contenía	juegos	de	mesa.	El	embalaje	del	'Hotel'	no	había	soportado	la	mudanza,
pues	 las	 esquinas	 estaban	 rajadas	 y	 algunas	 piezas	 se	 cayeron	 al	 cogerlo.	 Ese
juego	me	lo	habían	regalado	cuando	era	un	niño,	y	quizá	sea	el	 juego	que	más
me	ha	 gustado	 en	mi	 vida.	Echábamos	 partidas	 en	 familia	 cuando	mis	 primos



iban	a	visitarnos	algunos	fines	de	semana	o	bien	me	lo	llevaba	yo	a	su	casa	o	a
casa	de	 los	 amigos	de	mis	padres	cuando	nos	 invitaban	a	merendar	un	 sábado
por	la	tarde.	El	 'Hotel'	me	gustaba	por	el	dinero	y	por	la	arquitectura.	De	todas
las	artes,	la	arquitectura	ha	sido	siempre	la	que	más	me	ha	llamado	la	atención.
Le	cogí	el	gustillo	cuando	abría	 las	enciclopedias	que	había	en	mi	casa	y	veía
edificios	 con	 formas	 originales	 o	 rascacielos	 que	 se	 elevaban	 hacia	 las	 nubes.
Dibujaba	planos	de	pisos	en	hojas	cuadriculadas	de	cuaderno	y	decía	en	voz	alta
que	 de	mayor	 quería	 ser	 arquitecto.	 Pero	 las	 ciencias	 se	me	 atravesaron	 en	 el
instituto	y	tomé	el	camino	fácil	con	la	opción	de	letras.	Por	eso	en	el	Trivial,	el
segundo	 juego	 que	 extraje	 de	 la	 caja,	 me	 alegraba	 al	 caer	 en	 el	 color	 azul,
marrón	o	rosa,	y	me	enfadaba	si	el	dado	me	llevaba	a	una	casilla	verde	o	naranja.
El	deporte	nunca	fue	lo	mío.	Al	abrir	la	tercera	caja	sonreí.	Ahí	estaba,	enrollado
con	una	goma	desgastada	por	los	años,	el	poster	de	Ana	Torroja.	Lo	desplegué	y
me	 transportó	 inmediatamente	 en	 el	 tiempo	 a	 ese	 centro	 comercial	 donde	 lo
conseguí	gracias	a	Vanesa;	a	un	siete	de	julio	de	1997	cuando	el	disco	salió	a	la
venta,	y	a	aquella	tarde	de	domingo	escuchando	los	40	Principales	porque	iban	a
emitir	como	primicia	el	que	sería	el	primer	single	en	solitario	de	la	vocalista	de
Mecano.	 Su	 disco	 estaba	 en	 esa	 misma	 caja	 junto	 a	 unos	 pocos	 más	 y	 otros
posters	de	Mecano	y	de	coches.	Había	más	casetes	que	CDs	porque	estos	últimos
eran	muy	caros	y	yo	me	conformaba	con	grabarme	canciones	de	 la	 radio.	Los
imprescindibles	los	tenía.	El	de	Ana	Torroja	y	el	último	de	Mecano	que	habían
sacado	 en	 1998	 tras	 varios	 años	 de	 ruptura.	 Ese	 que	 me	 despertaba	 cada	 día
porque	 utilizaba	 como	 despertador	 la	 cadena	 de	 música	 que	 mis	 padres	 me
habían	regalado,	y	así,	cada	mañana	abría	los	ojos	al	ritmo	de	las	primeras	notas
de	 la	 pista	 número	 uno	 de	 un	CD	que	 les	 costó	 a	mis	 padres	más	 de	 tres	mil
pesetas	 (dieciocho	 euros)	 en	Alcampo	un	 sábado	que	 les	 acompañé	 a	 hacer	 la
compra	semanal	con	la	oscura	intención	de	conseguir	que	me	lo	regalaran.

Cogí	 de	 nuevo	 el	 disco	 olvidándome	 del	 resto	 de	 las	 cajas	 por	 descubrir
porque	 quería	 bajar	 y	 ponerlo	 para	 poder	 escucharlo.	 Pregunté	 a	 mi	 padre	 si
había	algún	equipo	con	lector	de	CD	y	se	encogió	de	hombros.	Mi	madre,	que
parecía	estar	pendiente	de	todos	los	movimientos	de	esta	casa,	se	acercó	desde	la
cocina	 para	 decirme	 que	 Javier	 había	 guardado	 su	 cadena	 de	 música	 en	 el
armario	de	su	cuarto.	Subí	ilusionado,	la	busqué	y	me	la	llevé	a	mi	dormitorio.
Aparte	de	un	bote	de	colonia	que	me	había	traído	Papá	Noel,	ya	tenía	algo	más
con	 lo	que	decorar	 la	estantería	de	forja	y	cristal	de	mi	dormitorio.	Enchufé	el
aparato,	pulsé	un	botón	que	abría	la	tapa	y	coloqué	el	disco	cruzando	los	dedos
para	que	todos	esos	años	no	lo	hubieran	estropeado.	Las	notas	de	A	contratiempo



retumbaron	en	las	paredes	y	en	mis	tímpanos	regalándome	uno	de	los	momentos
más	felices	de	mi	vida.	Una	vida	que	poco	a	poco	volvía	a	 recuperar,	en	parte
gracias	a	la	capacidad	de	las	canciones	de	permanecer	impasibles	en	el	tiempo.

Quedan	 cinco	 minutos	 para	 las	 uvas	 e	 Izan	 me	 da	 con	 el	 codo	 para
avisarme.	Izan	no	se	separa	de	mí.	Ha	querido	cenar	a	mi	lado	tanto	hoy	como	el
día	de	Nochebuena	cuando	perdimos	la	noción	del	tiempo	jugando	a	los	coches
encima	de	la	alfombra	de	Ikea	porque	hay	cosas	que	no	cambian.	Ojalá	hubiera
encontrado	 los	 coches	 que	 yo	 tenía	 cuando	 era	 pequeño	 y	 hubiese	 podido
regalárselos.	Papá	Noel	le	trajo	una	pista	de	coches	que	salen	lanzados	gracias	a
un	 artilugio	 que	 me	 pidió	 que	 yo	 le	 montara.	 Lo	 intenté	 mirando	 las
instrucciones,	 pero	perdí	 la	paciencia	 antes	de	 lograr	descifrarlas.	Mi	hermano
Carlos	me	salvó	de	la	situación	al	ayudarme	y	no	dejarme	como	un	inútil	delante
de	mi	sobrino	de	seis	años.	Carlos	ha	sido	la	persona	con	la	que	más	he	hablado
estos	días	después	de	Izan.	Cuando	abrió	su	regalo	de	Papá	Noel	y	me	dijo	que
era	una	funda	para	el	iPad,	no	pude	reprimirme	y	preguntarle	qué	era	un	iPad.	Lo
cierto	es	que	ese	día	estuve	más	comunicativo	que	ningún	otro,	pero	no	fue	por
una	repentina	ilusión	en	la	Navidad,	sino	por	la	copa	de	vino	que	mi	padre	me
había	ofrecido	y	no	rechacé.	Ahora	sé	que	el	vino	no	es	mi	bebida	favorita	y	la
razón	 no	 es	 solo	 que	 después	 de	 una	 copa	 sintiera	 que	 me	 mareaba.	 Me	 he
emborrachado	 dos	 veces	 en	mi	 vida.	De	 la	 primera	 hace	 justo	 hoy	 diecinueve
años.	Fue	en	mi	última	Nochevieja	en	libertad.	La	pasamos	no	sé	por	qué	en	el
pueblo	de	Almería	donde	mis	padres	 tenían	su	casa	de	veraneo	y	donde	vivían
dos	tíos	y	cuatro	primos.	Con	uno	de	ellos	me	había	llevado	bien	siempre,	y	esa
noche	me	 ofreció	 que	me	 fuera	 con	 él	 a	 un	 local	 que	 había	 alquilado	 con	 un
grupo	 de	 amigos.	 Probé	 el	 ron	 por	 primera	 vez	 y	 recuerdo	 llegar	 a	 mi	 casa
tambaleándome	 y	 al	 sentarme	 en	 la	 cama	 para	 quitarme	 los	 zapatos,	 estaba
hablando	solo	entre	risas	por	la	comicidad	de	la	situación,	supongo.	La	segunda
borrachera	 fue	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 de	 1998,	 ciento	 ochenta	 días	 antes	 de
desaparecer.	No	podría	decirse	que	hace	una	semana	me	emborrachara	con	una
copa	de	vino,	pero	el	mareo	y	el	dolor	de	cabeza	me	los	gané	igualmente.

La	labia	pudo	estar	provocada	por	el	vino,	y	en	cualquier	caso	le	pregunté	a
Carlos	qué	era	un	iPad.	Me	explicó	que	se	trataba	de	algo	así	como	un	ordenador
pequeño	o	un	 teléfono	móvil	gigante	en	el	que	poder	conectarse	a	 internet.	La
palabra	internet	aparecía	prácticamente	en	todas	las	conversaciones.

«¿A	qué	hora	es	el	partido?	No	sé,	míralo	en	internet».
«¿Cómo	se	hace	la	salsa	holandesa?	Espera,	que	lo	busco	en	internet».
«¿Has	cobrado	ya?	Ahora	te	lo	digo,	que	voy	a	mirarlo	por	internet».



E	internet	fue	mi	gran	descubrimiento	el	día	de	Navidad.	Carlos	me	prestó
su	 iPad	 mientras	 me	 enseñaba	 cómo	 manejarlo.	 Entendí	 al	 tenerlo	 entre	 mis
manos	que	el	 teclado	aparecía	 en	 la	pantalla	 como	en	el	 teléfono	móvil	de	mi
madre.	En	 realidad,	 todos	 los	 teléfonos	móviles	que	hay	en	mi	casa	 funcionan
igual.	Supe	entonces	que	eso	de	Google	era	un	buscador,	como	una	enciclopedia
gigante	en	la	que	poder	consultar	cualquier	cosa.

—Por	ejemplo	—explicaba	mi	hermano—,	si	quieres	saber	el	tiempo	que	va
a	hacer	mañana,	lo	escribes	así:	tiempo	en	Madrid.

—Eso	se	hacía	con	el	teletexto	—le	interrumpí.
—¿El	 teletexto?	 —repitió	 extrañado—.	 Pues	 no	 sé	 —continuó,

ignorándome—.	Imagina	que	quieres	ir	mañana	a	cualquier	sitio	y	quieres	buscar
hotel,	 pues	 lo	 pones	 aquí	 y	 te	 salen	 todos	 los	 hoteles	 que	 puedes	 reservar.	 Y
también	puedes	pagarlo.

—¿Pagarlo?	¿Cómo?
—Metes	tu	número	de	tarjeta	y	ya	está.	O	por	ejemplo,	si	te	has	perdido	el

discurso	del	Rey	y	quieres	verlo	de	nuevo,	pones	el	YouTube	y	te	sale.
YouTube	 sería	otra	palabra	bastante	 común,	 sobre	 todo	al	decirme	que	en

esa	plataforma	podía	escuchar	cualquier	canción	que	me	apeteciese	en	cualquier
momento.

—Ver	películas,	leer	libros,	las	noticias…	—siguió	explicándome.
—Entonces…	—dije	dubitativo—,	¿si	escribo	aquí	mi	nombre	saldré	yo?
Mi	 hermano	 tardó	 en	 contestar.	 Sabía	 que	 sí	 aparecería,	 pero	 no	 estaba

seguro	de	querer	mostrarme	eso.	Dejó	a	un	lado	el	iPad	y	se	levantó	de	mi	lado.
—Demasiado	internet	por	hoy	—zanjó—.	Voy	a	cortar	jamón.
Sin	embargo,	la	tentación	de	tener	el	dispositivo	junto	a	mí	fue	demasiado

grande	 como	 para	 obviarla.	 Apreté	 un	 botón	 circular	 en	 la	 parte	 inferior	 y	 la
pantalla	se	iluminó.	Toqueteé	con	los	dedos	como	él	había	hecho,	pero	el	aparato
me	solicitaba	una	contraseña	que	yo	desconocía.	Esa	noche,	le	pedí	a	Carlos	que
me	lo	prestara	para	 leer	y	escuchar	música.	Me	repitió	 la	contraseña	un	par	de
veces	para	memorizarla,	y	en	la	soledad	de	mi	dormitorio	me	enfrenté	a	Google.
Hice	que	el	teclado	apareciera	y	comencé	a	escribir	mi	nombre.	Con	la	primera
letra	de	mi	apellido,	apareció	de	repente	mi	nombre	completo.	Hice	clic	y	volví	a
ver	 la	 foto	de	 las	 noticias,	 aquella	 que	me	 tomaron	para	 el	 carnet	 de	 conducir
hace	 dieciocho	 años.	Leí	 con	 atención	 el	 contenido	 en	 orden	 descendente.	No
entendí	eso	de	las	'7.800	entradas	(0,32	segundos)'.	No	podía	ser	que	ese	número
de	personas	estuviesen	hablando	de	mí.	Más	abajo	rezaba	'Noticias	destacadas'	y
tres	 titulares	de	diferentes	medios	con	 referencias	al	 tiempo.	Hace	30	minutos.



Hace	 2	 horas.	 Hace	 6	 horas.	 'Otras	 personas	 también	 buscan',	 leí	 en	 la	 parte
derecha	de	la	pantalla	encima	del	nombre	de	Francisco	Heredia	Álvarez	y	Josefa
Heredia	Álvarez.	Con	tanta	información	a	mi	disposición,	lo	más	llamativo	fue
la	noticia	publicada	hacía	treinta	minutos.	Llevé	el	cursor	con	el	dedo	hasta	ella
y	 una	 nueva	 página	 se	 abrió.	 Leí	 que	 la	 policía	 sospechaba	 que	 Francisco	—
Paco,	mi	raptor—,	había	asesinado	a	su	hermana	y	que	podría	haberla	enterrado
en	algún	lugar	de	la	finca	donde	me	hallaron.	Esto	último	estaba	sombreado,	y	al
pasar	el	 cursor	 sobre	ella	 se	abrió	otra	página	en	 la	que	 se	explicaba	con	 todo
detalle	 cómo	 era	 la	 casa	 en	 la	 que	 yo	 había	 vivido	 los	 últimos	 catorce	 años	 y
medio	aunque	yo	solo	conociese	una	parte	del	sótano.

Cuando	me	hallaron	allí,	después	de	tres	días	sin	tener	noticias	de	Paco	y,	en
consecuencia,	 sin	 poder	 comer	 nada,	 estaba	 tan	 confundido	 que	 no	me	 fijé	 en
ningún	 detalle.	 Recuerdo	 la	 exclamación	 de	 «Dios	 mío»	 que	 dijo	 el	 primer
policía	 al	verme	y	a	 la	que	 se	 sucedieron	 frases	 como	«Virgen	Santa»	o	«Qué
hijo	de	puta».	Había	visto	sombras	encima	del	techo	de	cristal	y	luego	escuché
pasos	en	las	escaleras,	aunque	me	sonaron	diferentes	a	los	de	Paco	y	la	hora	no
era	una	de	las	habituales.	Luego	unos	ruidos	como	si	estuvieran	intentando	abrir
el	 cerrojo,	 y	 después	 golpes	 en	 la	 puerta	 como	 si	 con	 ellos	 hubieran	 podido
abrirla.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella	para	escuchar	mejor.	Alguien	mencionó
que	 el	 cerrojo	 estaba	 echado	 con	un	 candado.	Otro	preguntó	qué	podría	 haber
detrás	de	un	pestillo	de	ese	tamaño.	No	supe	qué	hacer.	Lo	más	sensato	hubiera
sido	gritar	y	pedir	ayuda,	pero	incomprensiblemente	me	contuve.	Me	metí	en	el
cuarto	de	baño	y	cerré	la	puerta.	Ahora	no	entiendo	qué	pretendía	conseguir	con
eso.	¿Dónde	estaba	Paco?	¿Quién	era	esa	gente?	No	quería	que	me	mataran.	Ya
no.	Había	pensado	en	el	suicidio	en	muchas	ocasiones.	Las	primeras	en	el	zulo
frío	 y	maloliente,	 quizá	 robándole	 las	 tijeras	 a	 Pepa	 cuando	 iba	 a	 cortarme	 el
pelo	o	quizá	partiendo	el	cubo	o	 la	bandeja	y	utilizar	el	afilado	plástico.	En	el
segundo,	allí	donde	he	pasado	catorce	años	y	seis	meses,	 lo	 tenía	más	fácil.	El
lavabo,	 la	 cinta	de	 la	ducha,	 el	 plástico	del	 reloj	 de	pared…	Nunca	me	atreví.
Paco	había	 jugado	conmigo	de	 tal	manera	que	comencé	a	creer	que	estaba	allí
por	voluntad	propia,	que	mi	encierro	dependía	de	mí	y	de	nadie	más.	Entonces
no	tenía	sentido	renunciar	a	lo	que	yo	mismo	había	elegido.

Ese	día	que	acababan	de	golpear	a	mi	puerta,	fue	uno	de	los	días	que	pensé
con	mayor	convicción	que	iba	a	suicidarme.	Tenía	frente	a	mis	ojos	una	cuchilla
de	 afeitar	 que	 acabaría	 con	 todo	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Solo	 tenía	 que
extender	la	mano,	cogerla,	y	deslizarla	por	mis	muñecas	ya	marcadas.	Paco	no	se
merecía	que	yo	acabara	así.	Dieciocho	años	juntos.	La	mitad	de	mi	vida	y	gran



parte	 de	 la	 suya	 no	 podían	 acabar	 de	 esa	manera,	 sin	 una	 despedida.	 Salí	 del
baño	corriendo	en	dirección	a	la	puerta	y	golpeé.	Golpeé	con	todas	mis	fuerzas
hasta	 que	 fui	 escuchado.	 «Hay	 alguien»,	 dijeron.	 «Apártese»,	 me	 gritaron.
Obedecí	como	obedecía	siempre	que	me	hablaban	desde	el	otro	lado	de	la	puerta
y	 de	 un	 salto	 fui	 a	 parar	 a	 la	 cama.	 Estruendos,	 voces	 y	 un	 sonoro	 impacto
cuando	alguien	consiguió	liberar	el	candado.	El	sonido	del	cerrojo	deslizándose
me	era	mucho	más	 familiar.	Se	abrió	 la	puerta	y	un	policía	me	apuntó	con	un
arma.	Levanté	 las	manos	 instintivamente	 sin	que	nadie	me	 lo	ordenara.	Luego
escuché	 el	 primer	 lamento,	 pero	 no	 era	mi	 lamento.	 «Dios	mío».	 Sin	 bajar	 la
pistola	se	acercó	a	mí	seguido	de	dos	personas	más	cuyos	rostros	fueron	presa	de
la	estupefacción.

—¿Quién	 eres?	 ¿Estás	 bien?	 ¿Quién	 te	 ha	 hecho	 esto?	 ¿Cuánto	 tiempo
llevas	aquí?

—Me	llamo	Gonzalo	Dávila	Delgado.
Solo	el	más	mayor	de	los	tres	supo	quién	era,	y	su	rostro	se	tornó	en	algo

peor	que	el	estupor.	Se	mezcló	de	confusión,	y	desconcierto	mientras	su	cerebro
confirmaba	que	era	yo.	El	hombre	desaparecido	dieciocho	años.	El	hombre	que
forzosamente	 había	 tenido	 que	 salir	 en	 las	 noticias	 aunque	 cuando	 lo	 hiciese
apenas	fuese	un	adolescente.

—¿De	verdad	eres	Gonzalo	Dávila?	—me	preguntó	acercándose	a	mí	ante
la	mirada	atenta	y	extrañada	de	los	otros	dos,	que	no	se	imaginaban	quién	podía
ser	ese	hombre	con	cara	de	angustia	y	ojos	que	reflejaban	el	horror—.	Rápido,
una	ambulancia	—ordenó,	y	el	que	no	me	apuntaba	con	un	arma	sacó	algo	de	su
bolsillo	y	desapareció—.	¿Puedes	andar?	¿Te	duele	algo?

Negué	con	la	cabeza.	No	sé	qué	más	me	preguntó	ni	qué	hizo	durante	unos
segundos	 salvo	pedirle	a	 su	compañero	que	bajara	el	 arma	y	mirarme	aún	con
incredulidad.

—¿Dónde	está	Paco?	—logré	articular.
—Chsss.	 —Se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 al	 labio	 para	 hacerme	 callar—.	 No

hables,	pronto	te	pondrás	bien.
Ahora	sé	que	esos	tres	días	que	había	estado	sin	comer	habían	perjudicado

mi	 cuerpo	 para	 dar	 una	 imagen	 poco	 saludable.	 Si	 me	 hubiesen	 descubierto
después	del	último	plato	de	macarrones,	quizá	el	policía	me	habría	dejado	hablar
creyendo	 que	 tendría	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacerlo.	 No	 me	 moví	 de	 allí
durante	unos	minutos	que	se	me	hicieron	muy	largos.	Más	largos	que	muchos	de
los	minutos	que	había	pasado	en	ese	lugar	por	mucho	que	me	cueste	creerlo.	El
reloj	se	ralentizaba	más	cuando	se	acercaba	la	hora	de	la	visita	de	Paco.	A	veces



sé	 por	 qué	 y	 otras	 no.	A	 veces	me	 convenzo	 de	 que	 era	 por	 el	 hambre,	 otras
porque	 necesitaba	 ese	 contacto,	 breve	 en	 la	 mayoría	 de	 ocasiones.	 Y	 otras…
Otras	 no	me	 atrevo	 de	 decir	 los	motivos	 reales	 porque	me	 niego	 a	 creerlos	 y
convertirlos	en	algo	cierto.

No	 me	 moví	 ni	 cuando	 el	 policía	 que	 se	 había	 marchado	 a	 llamar	 a	 la
ambulancia	 regresó	con	una	manta	que	me	colocó	por	encima	de	 los	hombros.
Miró	al	otro	policía	como	si	ya	supiera	quién	era	yo.	Probablemente,	después	de
solicitar	auxilio,	había	buscado	en	internet	mi	nombre.	Eso	es,	Google	sirve	para
introducir	un	nombre	y	saber	al	instante	(0,32	segundos	en	mi	caso)	quién	es	esa
persona.	Lo	supe	hace	seis	días	cuando	estuve	leyendo	un	artículo	en	la	versión
digital	de	un	periódico	que	describía	el	lugar	en	el	que	permanecí	catorce	años	y
seis	meses	 y	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 no	 conocía.	No	 lo	 hice	 hasta	 que	 vi	 que	 hay
fotografías	de	mi	zulo.	El	periodista	lo	describió	con	esa	palabra,	zulo.	Observé
mi	 cama,	 mi	 silla	 y	 mi	 mesa.	 El	 reloj	 de	 pared	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 mi
cuchilla	 de	 afeitar	 y	 mi	 champú.	 Cualquiera	 que	 vea	 esta	 foto	 sin	 leer	 nada,
podría	pensar	que	se	trata	de	la	habitación	de	un	hostal.	Un	hostal	que,	como	me
ha	 enseñado	mi	 hermano,	 se	 puede	 reservar	 con	 un	 solo	 clic	 en	menos	 de	 un
minuto.	Nadie	querría	reservar	un	lugar	como	el	que	contemplo	a	través	de	una
pantalla	y	del	que	conozco	al	milímetro	cada	rincón.	Nadie	se	ha	percatado	de
las	marcas	en	la	pared	debajo	de	la	cama	ni	en	las	de	detrás	de	la	puerta	del	aseo.
Es	mi	 secreto,	 aunque	 lo	desvelé	 el	 otro	día	 a	Teresa	y	otros	dos	policías.	No
recuerdo	que	ninguno	estuviera	allí	el	día	que	me	liberaron.	Y	eso	que	no	eran
pocas	 las	personas	agolpadas	en	 la	 finca.	Después	de	que	 llegaran	 los	 técnicos
sanitarios	y	confirmaran	que	me	encontraba	en	facultades	para	poder	salir	de	allí,
me	llevaron	en	una	camilla	desde	la	que	me	iba	fijando	en	todo	lo	que	podía.	Sin
motivo	aparente,	me	habían	atado	y	no	podía	moverme	demasiado.	Comencé	a
ver	figuras	humanas	con	gorras	de	la	Policía	Nacional	y	de	la	Guardia	Civil.	Vi
muchas	cuando	me	auparon	hacia	la	ambulancia.	También	vi	entonces	la	fachada
blanca	de	la	casa,	los	árboles	y	las	macetas	con	flores.	Las	mismas	que	observé
en	 el	 iPad	 hasta	 que	 me	 cansé	 de	 que	 un	 aparato	 me	 mostrase	 cosas	 que	 yo
conocía	 mejor	 que	 él	 y	 lo	 apagué	 maldiciendo	 la	 hora	 que	 descubrí	 eso	 de
internet.

	
Ya	he	masticado	las	uvas	y	he	deseado	un	feliz	año	a	mi	familia.	Y	ellos	a

mí.	No	sé	si	este	año	va	a	ser	feliz,	pero	sí	sé	que	será	totalmente	diferente	a	los
últimos	dieciocho.	Apenas	han	pasado	unos	minutos	y	mi	hermano	Javier	le	pide
a	mi	cuñada	que	le	lleve.	Ha	quedado	con	unos	amigos	para	ir	a	una	fiesta	con



barra	libre,	cotillón	y	churros	con	chocolate.	Me	doy	cuenta	de	que	yo	no	tengo
amigos.	Ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza,	pero	si	me	hubiera	planteado	salir	de
fiesta	esta	noche	no	habría	tenido	con	quién.	Con	los	amigos	del	colegio	perdí	el
contacto	tras	empezar	el	instituto,	mientras	que	los	amigos	del	instituto	los	perdí
con	 mi	 llegada	 a	 la	 universidad.	 En	 esta	 solo	 estuve	 dos	 meses	 y	 medio,	 un
tiempo	 insuficiente	 para	 que	 la	 amistad	 se	 hubiera	 arraigado	 con	 alguien	 lo
bastante	 como	 para	 casi	 dos	 décadas	 después	 reaparecer	 para	 ir	 a	 tomar	 una
copa.	 Mi	 primo	 Antonio,	 el	 más	 cercano	 en	 edad	 a	 mí,	 vive	 en	 Roma.	 En
Garrucha,	 el	 pueblo	 de	 Almería	 donde	 veraneaba,	 tenía	 a	 mi	 primo	 Juan,	 de
quien	 me	 han	 contado	 que	 se	 casó,	 tuvo	 dos	 hijos,	 y	 al	 poco	 se	 divorció.
Recuerdo	 esa	 noche	 de	 San	 Juan	 y	 alguna	 otra	 que	 salí	 con	 algunos	 de	 sus
amigos,	pero	para	ellos	yo	no	era	Gonzalo,	sino	el	primo	de	Juan.	En	definitiva,
no	 tengo	 a	 nadie	 y	 me	 extraña	 que	 mi	 psicóloga	 no	 lo	 haya	 mencionado	 en
ninguna	 de	 nuestras	 citas.	 La	 veré	 en	 tres	 días	 y	 hablaremos	 de	 esto.	 Seré	 yo
quien	saque	el	 tema	porque	no	quiero	que	 siga	divagando	sobre	el	pasado,	 los
traumas	que	me	va	a	dejar	mi	experiencia,	o	el	vínculo	de	dependencia	que	Paco
ejerció	 en	 mí.	 Si	 quiero	 avanzar,	 debo	 mirar	 al	 futuro	 y	 no	 detenerme	 en	 el
pasado	ni	siquiera	para	aprender	de	mis	errores,	porque	no	me	cuesta	admitir	que
no	he	cometido	errores.	La	única	torpeza	fue	aceptar	la	ayuda	de	un	desconocido
cuando	mi	coche	se	negó	a	funcionar	en	la	cuneta	de	una	carretera.

Izan	se	ha	apagado	como	una	vela	a	la	que	le	queda	poca	mecha.	Duerme	en
el	sofá	junto	a	su	hermana,	que	está	a	punto	de	rendirse	también.	Ha	sido	un	día
largo	y	es	más	tarde	que	su	hora	habitual	de	irse	a	la	cama.	Cuando	regresa	de
llevar	a	mi	hermano	Javier,	Loli	se	ampara	en	el	cansancio	que	le	provoca	estar
embarazada	para	anunciar	que	se	va	a	la	cama.	Carlos	coge	a	Izan	en	brazos	y	se
despide	hasta	el	día	siguiente.	El	día	ha	acabado	para	mí	también,	aunque	el	año
acaba	 de	 comenzar.	 Esta	 noche	 no	 tengo	 el	 iPad	 porque	 prefiero	 dormir	 a
quedarme	hasta	las	tantas	leyendo	sobre	mí	o	sobre	otros.	Hay	muchas	cosas	que
quiero	investigar	que	he	ido	apuntando	en	el	cuaderno	que	se	ha	convertido	en
mi	diario.	Prefiero	hacerlo	de	día	para	mantenerme	ocupado.	Desde	que	me	bebí
la	 copa	 de	 vino	 en	 Nochebuena,	 he	 descubierto	 que	 el	 alcohol	 me	 ayuda	 a
conciliar	el	sueño.	Durante	 la	cena	he	bebido	dos	cervezas	y	una	copa	de	vino
que	sigue	sin	gustarme.	Después	de	las	uvas	hemos	brindado	con	sidra,	así	que	el
alcohol	que	 tengo	en	 las	venas	 será	 suficiente	para	que	el	 sueño	me	venza	 sin
mucha	 demora.	 Aun	 así,	 tengo	 entre	 mis	 manos	 un	 libro	 que	 encontré	 en	 la
bohardilla	que	trata	sobre	un	niño	que	caza	lagartijas.	Leer	tiene	también	efectos
somníferos.



	
—Feliz	Año,	Gonzalo	—saluda	la	psicóloga	cuando	le	abro	la	puerta.
Voy	a	 contestar	y	me	percato	de	que	 los	dos	policías	 están	detrás	de	 ella.

Aunque	 Roberto	 se	 ha	 afeitado	 la	 barba,	 le	 reconozco	 en	 seguida.	 Ignoro	 el
motivo,	 pero	 he	 pensado	 en	 Roberto	 varias	 veces,	 muchas	 más	 que	 en	 su
compañero	 Fermín,	 que	 hoy	 se	 ha	 atrevido	 a	 estrecharme	 la	 mano	 para
saludarme.

—Tienes	 buen	 aspecto	—me	 dice	 el	 policía	más	mayor	 y	 yo	 sonrío	 algo
ruborizado.	La	gente	se	queja	de	que	engorda	en	Navidad,	pero	mi	madre	está
encantada	de	que	yo	haya	cogido	un	par	de	kilos.

—Gracias.
Imitando	 a	 su	 colega,	 Roberto	 me	 tiende	 también	 la	 mano.

Inexplicablemente,	 soy	 incapaz	 de	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 al	 rozarle	 siento	 un
escalofrío.	Me	hubiese	gustado	levantar	la	cabeza	y	confirmar	mi	impresión	de
que	la	barba	no	le	favorecía	y	ahora	parece	más	joven.	Les	hago	pasar	al	salón
grande	 y	 toman	 asiento.	Quizá	 deba	 ofrecerles	 algo	 de	 beber,	 pero	 ni	 estoy	 al
tanto	de	las	formalidades	ni	quiero	preocuparme	en	ello.	

—Efectivamente,	Gonzalo,	 tienes	mucho	mejor	aspecto	—reitera	Teresa	y
ahora	 sí,	 no	 sé	 por	 qué,	 miro	 a	 Roberto.	 Quizá	 de	 repente	 me	 interesa	 su
veredicto	o	necesito	 saber	que	él	opina	 lo	mismo.	A	mi	 juicio,	Roberto	 sí	que
tiene	mejor	aspecto	que	la	última	vez.

—Verás	 —comienza	 a	 hablar	 Fermín—,	 hemos	 venido	 porque	 hemos
estado	 analizando	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 no	 hemos	 encontrado	 a	 Josefa
Heredia.	Han	movido	tierra,	utilizado	perros,	pero	no	hay	rastro	de	ella.

Algo	dentro	de	mí	se	alegra	al	descubrir	que	Paco	no	es	un	asesino.
—Hemos	barajado	la	posibilidad	de	que	Josefa	se	encuentre	encerrada	en	el

zulo	que	mencionaste	el	otro	día,	el	primero	donde	te	tuvieron…	retenido.
—Pero	yo	no	sé	dónde	está	—respondo,	y	es	la	verdad.
—Alguna	 pista	 que	 puedas	 darnos,	 cualquier	 cosa	 que	 recuerdes…	 —

insiste.
—Era	 un	 sótano	 porque	 Paco	 bajaba	 siempre	 unas	 escaleras.	 No	 había

ventanas	 ni	 nada	 que	 le	 hiciera	 especial.	Metro	 y	medio	 de	 ancho	 por	 dos	 de
largo.	Sucio,	viejo	y	maloliente.

—¿Podrías	describir	a	qué	olía,	algún	matiz?
—Humedad,	básicamente	—contesto	sin	detallar	que	durante	un	tiempo	el

hedor	provenía	de	mi	propio	cuerpo.	
—Y	 Josefa,	 ¿crees	 que	 tenía	 algún	 acento	 concreto	 o	 algo	 en	 su	 voz	 o



vocabulario	que	te	resultara	diferente?
Vuelvo	a	negar	moviendo	 la	 cabeza	hacia	 los	 lados.	Pepa	hablaba	 con	un

acento	 que	 podría	 haber	 sido	 de	 Toledo	 o	 de	 Soria.	 Nada	 en	 su	 lenguaje	 me
pareció	 reseñable	a	 excepción	de	 las	palabras	malsonantes	que	empleaba,	pero
ninguna	 era	 específica	 de	 una	 región	 de	 España.	Me	 decía	 cosas	 como	 gordo
marica,	pichacorta,	gilipollas	o	patán.	Todo	eso	ocurrió	en	el	segundo	zulo.	En	el
primero	 apenas	me	 dirigía	 la	 palabra,	 sino	 que	mascullaba	 para	 sí	 como	 si	 el
motivo	de	su	queja	no	 fuera	yo.	Llegué	a	 temer	que	algún	día	se	hartara	y	me
clavara	 las	 tijeras	 con	 las	 que	 me	 cortaba	 el	 pelo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me
saludaba	o	se	despedía	lo	hacía	de	manera	amable.	El	cambio	surgió	cuando	me
trasladaron.	Lo	que	a	mí	me	pareció	una	mudanza	hacia	un	 lugar	mejor,	a	ella
debió	de	 suponerle	 todo	 lo	contrario.	Desconozco	si	 la	 idea	de	 las	esposas	 fue
suya	o	de	Paco,	pero	la	primera	vez	que	me	cortó	el	pelo	en	mi	nuevo	hogar,	me
obligaron	a	 encadenarme	a	 ellas.	Cualquiera	que	 fuese	 el	 autor	de	 la	decisión,
Paco	 fue	 quién	me	 explicó	 cuál	 sería	 el	 procedimiento.	 Llamaría	 	 a	 la	 puerta
como	siempre	y	yo	tendría	que	irme	a	la	cama	y	no	moverme	de	allí.	En	vez	de
la	 bandeja	 con	 la	 comida,	 dejaría	 unas	 esposas	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 cogería	 y
volvería	a	la	cama,	teniéndomelas	que	ingeniar	para	amarrarme	a	los	barrotes	del
cabecero.	 No	 fue	 difícil.	 Me	 cerraba	 una	 y	 con	 ayuda	 de	 la	 mano	 que	 me
quedaba	libre	la	pasaba	por	detrás	de	la	barra,	rodeaba	la	muñeca	con	la	segunda
y	 con	 la	 encadenada	 cerraba	 la	 quijada	 que	 faltaba.	 «Sin	 jueguecitos»,	 me
repitió.	 La	 primera	 vez	 que	me	 esposé	 fue	 para	 que	 Pepa	me	 cortara	 el	 pelo.
Deduje	 que	 el	 nuevo	 espacio	 tenía	 demasiados	 objetos	 que	 podría	 usar	 como
arma	y	ella	no	se	fiaba.	Sin	embargo,	metí	la	pata	y	ella	enfureció.	Deduje	que
querían	que	me	tumbara	boca	arriba	y	me	esposara	dejando	los	brazos	detrás	de
mi	cabeza,	si	bien	la	intención	de	Pepa	era	distinta.

—¿Cómo	 te	 voy	 a	 cortar	 el	 pelo	 así,	 gilipollas?	—gritó	 asustándome	 de
verdad	por	primera	vez.

Se	giró	y	 llamó	a	Paco	con	agitación.	Él	 tenía	 la	 llave.	Paco	 le	pidió	que
subiera,	y	hasta	que	no	lo	hizo	él	no	bajó.	Sería	su	medida	de	seguridad	contra
mí.	Paco	no	pudo	evitar	reírse	cuando	me	vio.

—¿Pero	cómo	te	pones	así?
Se	 acercó	 a	mi	 lado,	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 los	 barrotes	 y	me	 indicó	 que

tenía	 que	 haberme	 colocado	 de	 esa	manera,	 sentado	 sobre	 el	 colchón	 con	 los
brazos	estirados.	Antes	de	introducir	la	llave,	me	advirtió	recobrando	la	seriedad
de	 que	 no	 hiciera	 tonterías.	 Se	 lo	 prometí	 y	me	 soltó.	 Se	 apartó	 unos	 pasos	 y
esperó	a	que	me	diera	 la	vuelta.	Me	senté	con	 las	piernas	cruzadas	mirando	al



cabecero	y	repetí	los	pasos	con	las	esposas.
—Eso	es.
Se	marchó	y	Pepa	reapareció	transcurridos	unos	minutos.	Me	cortó	el	pelo	a

regañadientes	y	se	marchó	sin	más.	Después	regresó	Paco	llevándome	el	primer
libro	como	regalo.	Según	me	dijo,	era	mi	compensación	por	la	incomodidad	de
las	esposas.	Aquella	primera	lectura	era	nada	más	y	nada	menos	que	El	padrino.
Quinientas	 veintiocho	 páginas	 con	 letra	 minúscula	 que	 devoré	 en	 unas	 pocas
horas.	Antes	de	comenzarlo,	palpé	la	tapa	dura	de	la	portada,	la	olí	y	la	volví	a
tocar	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 fuese	 el	 regalo	 que	 había	 estado
esperando	 durante	 años.	 Observé	 el	 dibujo	 de	 la	 portada	 con	 calma	 luchando
contra	mi	impaciencia	por	empezar	la	lectura	y	mantenerme	ocupado	al	menos	el
resto	de	ese	día	y	el	principio	del	siguiente.	Una	pistola	negra	dibujada	sobre	un
fondo	azul	y	el	título	en	caracteres	blancos	sobre	el	nombre	del	autor	con	letras
más	 pequeñas,	 todas	 ellas	 en	minúscula.	 La	 cita	 de	 Balzac	 antes	 del	 capítulo
primero	 se	 me	 marcaría	 para	 siempre:	 "Detrás	 de	 cada	 gran	 fortuna	 hay	 un
crimen".	No	significaba	nada,	pero	era	lo	primero	que	leía	en	años.

—¿Te	ha	gustado	el	libro?	—me	preguntó	Paco	al	cabo	de	unos	días	al	verle
sobre	 la	mesa.	Antes	de	eso,	 lo	mantenía	sobre	 la	cama	a	mi	 lado	para	darle	a
entender	que	no	lo	había	acabado.	Era	mentira,	pero	hasta	que	no	tuviese	algún
indicio	de	que	habría	otro,	no	quise	devolverlo.

—Sí	—respondí—.	Mucho	—añadí	con	algo	de	inseguridad.
—Me	alegro.	Espero	acertar	también	con	el	siguiente.
Dos	días	más	tarde,	a	la	hora	de	siempre,	Paco	tocó	con	los	nudillos	en	la

puerta.	Hicimos	nuestro	ritual,	pero	donde	debía	estar	la	bandeja	con	la	comida,
solo	vi	las	esposas.

—Póntelas	como	el	otro	día	cuando	te	tumbaste.
No	 comprendía	 los	motivos,	 si	 bien	 algo	me	 dijo	 que	 después	 de	 aquello

habría	 un	 segundo	 libro.	 Le	 avisé	 cuando	 estaba	 recostado	 sobre	 el	 cabecero
esposado	a	él.	Paco	sonrió	y	se	me	acercó.

—Gonzalo…	 —susurró	 con	 una	 voz	 cuyo	 tono	 no	 le	 había	 escuchado
jamás.

Me	pasó	 la	mano	por	 la	mejilla	 lentamente	y	 suspiró.	Era	 la	 segunda	vez
que	 Paco	 me	 rozaba.	 En	 aquel	 momento	 sentí	 un	 cosquilleo.	 Mi	 cuerpo
temblaba,	la	piel	se	me	había	erizado	y	el	corazón	latía	a	mil	por	hora.

—Tranquilo,	Gonzalo.
Pero	yo	no	podía	estar	tranquilo.	Me	encontraba	encadenado,	aislado	en	un

lugar	cuya	distancia	a	mi	anterior	vida	no	podía	calcular.	Sometido	a	las	órdenes



de	un	hombre	que,	por	segunda	vez	en	unos	pocos	días,	permanecía	impertérrito
a	mi	 lado,	 sonriendo	 como	 si	 no	pasara	nada,	 como	 si	mi	papel	 de	 esclavo	 se
hubiera	normalizado	en	aquella	expresión	máxima	de	sumisión.

—¿Te	gusta	que	te	toque?
Paco	se	había	 inclinado	para	dejar	 su	 rostro	cerca	del	mío;	más	cerca	que

nunca,	 así	 que	 podía	 observar	 cada	 una	 de	 las	 pecas	 de	 su	 cara,	 las	 arrugas
alrededor	de	sus	ojos	o	contar	los	pelos	de	su	entrecejo.	Podía	sentir	su	aliento	y
escuchar	su	respiración.	Lo	que	no	podía	era	contestarle.	No	sabía	si	me	gustaba
que	me	tocase.	Lo	que	había	sentido	cuando	me	acarició	la	mejilla	se	alejaba	de
lo	que	había	imaginado	que	sentiría	cuando	mi	raptor	me	rozase	por	primera	vez.
Tendría	que	ser	asco	y	repulsión,	no	me	figuraba	ninguna	otra	emoción.	Pero	tras
ese	 roce,	esa	caricia	 suave	sobre	mi	piel	 reseca,	no	era	asco	 lo	que	sentía.	Era
inquietud.	Una	agitación	de	todos	mis	sentidos	cuando	Paco	me	rozó	de	nuevo	y
esa	vez	no	apartó	la	mano,	sino	que	la	giró	para	que	fueran	sus	dedos	los	que	me
acariciaban	una	de	las	mejillas	con	una	calma	y	suavidad	que	desentonaban	con
su	 carácter.	 El	 cosquilleo	 me	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 un	 instante,	 y	 todo	 se
intensificó.	Los	dedos	de	Paco	se	habían	convertido	en	los	dedos	más	suaves	del
mundo	y	sus	movimientos	en	una	vibración	hipnótica	que	me	había	transportado
a	otro	lugar	menos	opresor.	En	su	deslizamiento	por	mi	mejilla	agrietada,	dos	de
sus	dedos	me	rozaron	 los	 labios	provocando	que	abriera	 los	ojos.	Paco	sonreía
porque	mi	reacción	había	dado	a	entender	que	me	gustaba	sin	necesidad	de	haber
contestado	a	su	pregunta	con	palabras.	Sentí	incluso	que	los	labios	me	palpitaban
tanto	o	más	que	el	corazón.	Los	abandonó	para	dirigir	sus	movimientos	hacia	la
barbilla	y	después	al	cuello,	donde	se	detuvo	para	recorrerlo	de	arriba	abajo	con
la	destreza	de	un	pianista.	El	contacto	directo	se	perdió	al	llegar	a	mi	sudadera,
lo	bastante	mullida	como	para	que	el	 roce	se	quedara	en	algo	superficial	hasta
que	a	la	altura	de	la	cintura	sus	dedos	buscaban	el	final	de	la	tela	y	los	sentí	de
nuevo	 en	mi	 vientre.	 Con	 la	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 él,	 empujó	 hacia	 arriba
abriéndola	 en	 abanico	 y	 haciendo	 círculos	 hasta	 llegar	 al	 pecho	 y	 volver	 a
descender.	 En	 ese	 momento	 se	 detuvo.	 Y	 en	 ese	 momento	 me	 percaté	 de	 mi
erección,	que	para	él	se	evidenció	por	debajo	de	la	tela	de	algodón	del	pantalón.
Paco	trago	saliva	y	yo	también.	Me	ruboricé	y	sentí	vergüenza.	Una	vergüenza
tan	 inexplicable	 como	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 a	mi	 entrepierna.	Y	 ya	 no
sucedió	 nada	 más.	 El	 único	 contacto	 que	 volvimos	 a	 tener	 ese	 día	 fue	 para
liberar	el	seguro	de	las	esposas.

—Quítatelas	y	déjalas	en	la	mesa.	Ahora	te	bajaré	la	comida.
En	la	bandeja,	además	de	un	plato	y	una	botella	de	agua,	había	también	un



nuevo	libro.					
	
Los	policías	se	han	marchado	y	ahora	estamos	solos	Teresa	y	yo.	Creo	que

se	han	ido	frustrados	porque	hoy	no	he	podido	responder	a	sus	preguntas,	aunque
Teresa	me	repite	que	lo	he	hecho	muy	bien.	No	he	mirado	a	Roberto	porque	he
sentido	una	vergüenza	repentina	que	me	ha	obligado	a	bajar	la	cabeza	casi	todo
el	 tiempo.	 Quizá	 Fermín	 haya	 cambiado	 entonces	 su	 opinión	 acerca	 de	 mi
aspecto.	Me	 recobro	 y	 le	 hablo	 a	mi	 psicóloga	 de	 lo	 que	 tenía	 planeado.	 Ella
aplaude	mi	 interés	por	 socializar	y	hacer	nuevos	amigos,	pero	creo	que	me	ha
malinterpretado.	Dice	algo	de	una	futura	 terapia	de	grupo	que	me	será	de	gran
ayuda,	y	su	único	consejo	para	el	corto	plazo	se	limita	a	una	sugerencia	para	que
salga	 todo	 cuanto	pueda.	A	pasear,	 a	hacer	 compras	o	practicar	 algún	deporte.
Nuestra	 charla	 es	 breve	 porque	 quiere	 hablar	 con	 mis	 padres	 también.	 Pide
hacerlo	a	solas,	así	que	en	vez	de	quedarme	al	otro	lado	de	la	puerta	espiando,
opto	por	subir	a	mi	habitación.

Echo	de	menos	a	Izan.	Mucho	más	de	lo	que	me	hubiera	imaginado.	Quizá
sea	la	forma	más	fácil	y	simple	de	socializar.	Con	un	niño	de	seis	años	que	no
finge	 ni	 enmascara	 lo	 que	 piensa,	 convirtiendo	 sus	 reflexiones	 en	 palabras	 sin
ningún	 tipo	de	 filtro.	 Izan	no	mide	el	calado	de	sus	preguntas,	no	sopesa	si	 su
curiosidad	 me	 va	 a	 hacer	 sentir	 bien	 o	 mal,	 si	 su	 consulta	 es	 apropiada	 o
inoportuna.	 No	 me	 molesta.	 Lo	 que	 me	 disgusta	 es	 que	 a	 veces	 no	 sé	 cómo
responderle	porque	no	tengo	claro	qué	tipo	de	cosas	se	le	pueden	decir	a	un	niño
de	seis	años.	Al	principio,	tanto	a	Izan	como	a	Aitana	les	mintieron.	Mi	hermano
y	su	mujer	les	habían	dicho	que	yo	había	estado	de	viaje	en	un	sitio	muy	lejano
que	 Izan	 asoció	 rápidamente	 a	 un	 paraje	 paradisiaco	 totalmente	 distinto	 a	 los
lugares	que	él	conoce.	Pero	aunque	tenga	solo	seis	años,	no	es	tan	ingenuo	como
para	 dar	 por	 cierto	 que	 de	 repente	 tiene	 un	 tío	 que	 ha	 salido	 de	 la	 nada,	más
cuando	él	se	maneja	mejor	que	yo	con	esto	del	internet,	el	WhatsApp	y	las	video
llamadas.	Un	 día,	mientras	 jugábamos	 a	 los	 coches	 encima	 de	 la	 alfombra	 de
Ikea,	me	contó	que	hacía	ese	tipo	de	llamadas	a	sus	primos	de	Alicante	para	que
vieran	 sus	 juguetes	nuevos	o	 alguna	herida	que	 se	había	hecho	en	el	patio	del
colegio.	 Me	 preguntó	 por	 qué	 yo	 nunca	 había	 hecho	 una	 video	 llamada	 y	 le
respondí	que	en	el	lugar	donde	vivía	no	tenía	internet.	No	era	mentira	y	él	aceptó
mi	 respuesta	 sin	 más.	 Otro	 día,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 me	 soltó	 que	 quería	 ser
famoso	 como	yo.	 «¿Famoso?»,	 le	 pregunté.	Confesó	que	me	había	 visto	 en	 la
tele,	aunque	solo	un	momentito	porque	su	madre	cambió	rápidamente	de	canal.

Este	detalle	reafirmó	mi	rechazo	a	conceder	entrevistas.	No	me	gusta	la	idea



de	que	Izan	pueda	verme	en	la	televisión	hablando	de	un	«hombre	malo»	y	que
se	 lleve	 una	 impresión	 sesgada	 de	 lo	 que	 es	 un	monstruo.	 Izan	 no	 es	 solo	 un
pretexto	 para	 haber	 declinado	 a	 los	 periodistas	 de	 informativos	 o	 magacines.
Teresa	ha	sido	quien	me	ha	dicho	que	hay	mucho	interés	en	conocer	mi	historia,
y	 al	 mismo	 tiempo	 ha	 confesado	 que	 según	 su	 criterio	 le	 parece	 demasiado
pronto	para	exponerme.	De	hacerlo,	para	ella	la	mejor	opción	es	una	entrevista
para	un	periódico,	una	en	la	que	no	me	graben	porque	está	convencida	de	que	las
cámaras	no	me	harán	ningún	bien.	No	estoy	seguro,	pero	creo	que	ha	insinuado
que	ella	revisaría	las	preguntas	y	me	ayudaría	a	prepararlas.	No	ha	mencionado
el	asunto	del	dinero,	y	quizá	sea	eso	lo	que	está	discutiendo	con	mis	padres	en
este	momento.	Ignoro	cuál	es	precio	a	pagar	por	mi	historia,	a	cuánto	está	el	kilo
de	humillación	pública	porque	 algo	dentro	de	mí	me	dice	que	 el	 interés	no	 es
interés	sino	morbo.	La	sociedad	es	ahora	una	sociedad	de	pantalla	de	 tableta	e
internet	 que	 necesita	 su	 ración	 diaria	 de	 pequeñas	 tragedias	 ajenas	 que	 les
confirmen	 que	 aún	 tienen	 sentimientos	 y	 no	 se	 han	 convertido	 en	 seres
desmoralizados	que	viven	en	burbujas	indiferentes	a	las	desgracias	de	los	demás.

En	 cualquier	 caso,	 dieciocho	 años	 de	 secuestro	 no	me	 hacen	 diferente	 al
resto	en	algunos	aspectos	más	banales.	El	dinero	es	uno	de	ellos.	Es	verdad	que
haber	 sido	 privado	 de	 absolutamente	 todo	 salvo	 lo	 imprescindible	 para
sobrevivir	 no	 hace	 que	 repentinamente	 quiera	 verme	 rodeado	 de	 lujos	 o
caprichos.	Cuando	pienso	en	el	dinero	no	 lo	hago	desde	ese	punto	de	vista.	El
dinero	 lo	 compra	 todo,	 aunque	yo	 no	 pude	 comprar	mi	 libertad.	 Sin	 embargo,
ahora	 lucho	por	 tener	otro	 tipo	de	 liberación,	pues	mi	situación	actual	no	dista
mucho	de	esa	que	he	vivido	los	últimos	dieciocho	años.	Es	injusto	comparar	un
zulo	solitario	con	un	chalet	que	tiene	dos	salones	o	una	piscina	cubierta	y	en	el
que	no	 estoy	 solo.	Es	 injusto,	 pero	 aquí	 tampoco	puedo	hacer	 todo	 lo	 que	me
gustaría.	 No	 tengo	 amigos,	 ni	 trabajo	 ni	 un	 lugar	 propio.	 No	 tengo	 poder	 de
decisión,	 y	 la	 poca	 potestad	 que	 pueda	 ejercer	 sobre	 algunos	 asuntos	 es
minúscula	e	 insuficiente.	Como	pensaba	mientras	hablaba	con	 la	psicóloga,	he
de	pensar	en	el	futuro	y	para	el	futuro	necesitaré	dinero.	Eso	no	se	puede	negar.
He	sido	un	mantenido	 toda	mi	vida	y	ahora	no	veo	 la	 forma	de	dejar	de	serlo.
Tengo	la	oportunidad	y	cada	vez	estoy	menos	seguro	de	querer	dejarla	escapar.

Por	eso	me	atrevo	a	preguntarles	a	mis	padres	durante	 la	comida	sobre	 lo
que	han	hablado	con	Teresa.	Como	siempre,	mi	madre	es	la	primera	en	contestar.
Dice,	 y	 no	 sé	 si	 miente,	 que	 les	 ha	 dado	 algunos	 consejos	 para	 ayudarme	 a
sobrellevar	 mi	 situación.	 No	 indago	 sobre	 ellos	 porque	 serán	 los	 mismos
consejos	 de	manual	 de	 psicología	 barata	 que	me	 ha	 dado	 a	mí.	Mi	 padre,	 de



quien	ya	sé	que	tiene	los	pies	en	la	tierra,	ha	confesado	su	preocupación	por	el
futuro	y	el	tiempo	que	me	tomará	convertirme	en	una	persona	independiente.	Él
comparte	 la	opinión	marxista	de	que	el	 trabajo	dignifica	al	hombre	y	cree	que
encontrar	un	empleo	será	 la	solución	más	efectiva	y	definitiva	para	acabar	con
todos	los	males.	«Sentirme	útil»,	dice.	Mi	padre	no	ha	estudiado	psicología	ni	es
un	seguidor	de	Karl	Marx,	pero	ha	dado	en	el	clavo.	No	he	hecho	nada	en	 los
últimos	dieciocho	años	salvo	someterme	a	las	exigencias	de	alguien	que	un	día
decidió	tener	un	esclavo.	La	esclavitud	no	dignifica,	y	la	inactividad	tampoco.

—¿Me	acompañas	a	renovar	el	carnet	de	conducir?	—le	pregunto.
Mi	padre	sonríe	y	sé	que	está	pensando	que	mi	petición	no	es	un	capricho,

sino	 una	 forma	 de	 seguir	 para	 adelante.	Un	 paso	más	 hacia	 la	 independencia.
Cuando	terminamos	de	comer	subo	a	darme	una	ducha	y	me	pongo	el	jersey	azul
que	 me	 quedaba	 por	 estrenar.	 Estos	 días	 no	 he	 salido	 mucho,	 así	 que	 no	 he
tenido	oportunidad	o	necesidad	de	arreglarme.	He	 ido	con	mi	hermano,	 Izan	y
Aitana	a	un	parque	cercano	a	casa.	Un	parque	que	comparten	niños	y	ancianos,
pues	me	 fijé	 en	unos	 aparatos	metálicos	demasiado	 extraños	y	peligrosos	para
ser	utilizados	por	niños	torpes.	Mi	hermano	me	explicó	que	son	unas	máquinas
de	 ejercicio	 ideadas	 para	 los	 adultos	 que	 se	 han	 puesto	 de	moda	 últimamente.
«Un	gimnasio	al	aire	libre».	Con	catorce	años	me	apunté	al	gimnasio	tras	haber
renegado	del	kárate.	No	me	gustaba	el	deporte,	pero	mi	alarmante	obesidad	llevó
a	mis	padres	a	tomar	la	decisión	por	mí,	así	que	cuando	salía	del	colegio	iba	al
polideportivo	 de	 mi	 ciudad	 para	 seguir	 la	 tabla	 de	 ejercicios	 que	 un	 monitor
cachas	 había	 proyectado	 para	 mí.	 Cada	 cual	 más	 aburrido,	 así	 que	 con	 la
coyuntura	 del	 comienzo	 del	 instituto	 unos	 meses	 después,	 acabé	 dejándolo.
Ninguna	de	esas	máquinas	que	vi	 en	el	parque	 se	parecía	a	 las	que	 recordaba.
Con	un	gesto,	Carlos	me	animó	a	acercarme	para	mostrármelas.	En	un	alarde	de
fanfarronería	me	enseñó	cómo	se	utilizan	todas,	y	yo	acabé	de	un	plumazo	con
su	 momento	 de	 hermano	 mayor	 aunque	 sea	 siete	 años	 más	 joven	 que	 yo:
«deberías	usarlas	con	más	frecuencia».	Carlos	se	encogió	de	hombros.	Sabía	que
está	 agobiado	 con	 el	 tema	 del	 peso	 porque	 su	 obesidad	 ha	 salido	 en	 varias
conversaciones	que	han	dejado	patente	que	tiene	que	cuidarse.	No	esperaba	mi
falta	 de	 tacto,	 o	 quizá	 creyó	 que	 soy	 un	 ser	 insensible	 y	 no	me	 lo	 tomará	 en
cuenta.	Decreté	cuando	nos	alejamos,	que	si	para	la	próxima	vez	que	viniesen	a
casa	de	mis	padres	me	encontraba	con	fuerzas,	le	pediría	que	fuésemos	juntos	a
hacer	un	poco	de	deporte.	En	algo	tengo	que	obedecer	a	mi	psicóloga.

La	excursión	más	importante	de	estos	días	no	ha	sido	al	parque,	sino	a	una
comisaría	de	policía.	Fue	ayer	por	la	mañana	después	de	unos	de	esos	momentos



difíciles	para	mis	padres.	Cuando	me	dijeron	con	rostro	serio	que	me	sentara	en
el	 salón	 pequeño,	 noté	 que	 iban	 a	 decirme	 algo	 que	 me	 crearía	 ansiedad.	Mi
padre	escondía	un	objeto	entre	las	manos.	Se	sentó	frente	a	mí,	las	abrió	y	pude
ver	mi	cartera.	Una	cartera	roja	con	ribetes	negros	y	el	logo	de	la	marca	surfera
serigrafiado	 en	 blanco.	 La	 recordé	 al	 instante.	 La	 compré	 en	 una	 tienda	 de
deportes	en	junio	de	1998.	Iba	con	mi	primo	Juan,	el	que	vive	en	un	pueblo	de
Almería.	 Ese	 mismo	 día,	 por	 la	 mañana,	 me	 había	 examinado	 de	 las	 últimas
pruebas	de	Selectividad,	y	como	premio	mis	padres	iban	a	dejarme	ir	a	pasar	el
verano	a	Garrucha.	Para	ello,	necesitaba	ropa	nueva;	un	par	de	bañadores	y	otro
par	de	camisetas.	Necesitaba	también	una	cartera	en	la	que	meter	el	dinero	que
me	 darían	 para	 costearme	 mis	 gastos	 hasta	 que	 ellos	 llegaran	 a	 pasar	 las
vacaciones.	Recuerdo	la	camiseta	Nike	de	color	verde	porque	no	me	gustaba	el
color	verde,	pero	era	la	única	que	había	de	talla	XXL	junto	a	otra	de	la	misma
marca	que	la	tienda.	La	ropa	la	llevé	en	la	bolsa	de	papel	que	me	habían	dado,
pero	la	cartera	roja	me	la	guardé	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.

—La	encontraron	en	el	coche	—me	dijo	mi	padre	dejándola	sobre	la	mesa.
«Encontraron	el	coche»,	pensé.	El	viejo	Opel	Kadett	azul	claro	que	me	dejó

tirado	en	una	cuneta	cuando	me	detuve	a	enviar	un	mensaje	de	texto	y	al	tratar
de	arrancarlo	no	me	obedeció.	Quise	llamar	a	mi	padre	y	no	había	cobertura,	así
que	caminé	unos	metros	sin	quitar	ojo	a	la	pantalla	naranja	hasta	que	apareciese
la	primera	rayita	que	indicaba	que	ya	podía	contactar	a	través	de	las	hondas.	Una
furgoneta	 blanca	 se	 detuvo.	 El	 conductor	 se	 apeó	 y	 entonces	 vi	 a	 Paco	 por
primera	vez,	si	bien	no	recuerdo	su	rostro	en	aquel	momento.

—Aquí	estaba	toda	tu	documentación.
Mi	padre	abrió	la	cartera	y	el	velcro	sonó	al	despegarse.	Se	desplegó	en	tres

partes,	una	de	ellas	cubierta	por	un	plástico	 transparente	 tras	el	 cual	estaba	mi
DNI.	Lo	sacó	y	se	lo	arrebaté	de	las	manos.	Era	yo	el	de	la	foto	aunque	no	me
reconociera,	y	era	mi	nombre	el	que	aparecía	en	ese	pequeño	 trozo	de	plástico
que	 me	 devolvía	 mi	 identidad.	 Dejaba	 de	 ser	 un	 fantasma	 que	 vagaba	 del
dormitorio	 hasta	 el	 salón	 o	 el	 jardín.	 Aunque	 hubiese	 caducado	 hacía	 mucho
tiempo,	ese	plástico	solo	cobraba	sentido	si	estaba	en	mi	poder.	En	las	manos	del
resto	 de	 la	 humanidad	 no	 servía	 para	 nada.	 Debajo	 de	 él	 estaba	 el	 carnet	 de
conducir	con	la	misma	fotografía	que	había	visto	en	las	noticias.	Leí	la	fecha:	18
de	noviembre	de	1998.	Fue	una	mañana	fría.	Me	examinaba	en	un	SEAT	Ibiza
de	color	 rojo	en	el	que	además	de	mí	 iban	el	profesor	de	 la	autoescuela	y	una
mujer	de	unos	treinta	años.	El	examinador	se	retrasó	diez	minutos.	Me	pidió	que
arrancara	 y	 me	 olvidé	 de	 todo.	 No	 estaba	 nervioso.	 Solo	 lo	 estuve	 cuando



después	de	catorce	minutos	conduciendo	y	haber	pasado	una	rotonda	donde	un
coche	 en	 doble	 fila	 me	 hizo	 vacilar,	 el	 señor	 me	 pidió	 que	 me	 detuviera.	 Al
montarme	 detrás	 mi	 profesor	 me	 enseñó	 el	 pulgar	 y	 respiré	 aliviado.	 Poco
después,	la	conductora	se	colaba	por	una	calle	prohibida	y	el	examen	acabó	para
ella.	Desde	el	autoescuela	fui	corriendo	a	la	estación	de	tren	donde	trabajaba	mi
padre	para	comunicarle	la	buena	noticia.	Esa	misma	tarde	nos	fuimos	a	Madrid
luciendo	con	orgullo	la	L	blanca	sobre	fondo	verde	pegada	con	dos	ventosas	al
cristal	trasero.

El	resto	del	contenido	de	la	cartera	era	menos	significativo.	El	carnet	de	la
facultad	de	Filología	de	la	Complutense,	un	resguardo	de	un	supermercado	y	un
calendario	 de	 1998	 del	 tamaño	 de	 un	 naipe	 con	 la	 publicidad	 de	 un	 taller
mecánico.	A	 eso	 se	 reducían	mis	 dieciocho	 años	 de	 existencia.	 El	 objetivo	 de
que	mis	padres	me	mostraran	la	cartera	no	era	entristecerme,	sino	animarme	a	ir
a	 la	 comisaría	 a	 renovar	 el	DNI	porque	me	 lo	 iban	 a	pedir	 en	 algún	 sitio	más
temprano	que	tarde.	Mi	padre	y	su	pragmatismo.	Mientras	íbamos	a	la	comisaría,
le	pedí	que	me	diera	más	detalles	acerca	del	hallazgo	del	coche	con	la	intención
encubierta	 de	 hacerle	 revivir	 el	 descubrimiento	 de	 que	 su	 hijo	mediano	 había
desaparecido.

—La	policía	 llamó	a	casa	sobre	 las	once	de	 la	noche	para	preguntar	si	yo
era	el	propietario	del	coche.	Cuando	le	dije	que	sí	me	informó	de	que	lo	habían
encontrado	 tirado	 en	 el	 arcén	 de	 una	 carretera	 de	 Griñón.	 Pensé	 en	 ti	 porque
sabía	que	te	lo	habías	llevado,	aunque	me	extrañó	que	condujeras	por	esa	zona.
¿Dónde	ibas?

Interrumpió	su	relato	para	poder	saciar	una	curiosidad	que	 le	había	estado
atormentando	dieciocho	años.	Mi	padre	se	habría	hecho	esa	pregunta	 infinidad
de	veces	y	en	ninguna	de	ellas	hallaría	la	respuesta.	Sin	embargo,	la	contestación
era	bien	sencilla.

—A	ningún	sitio	—dije—.	Me	gustaba	coger	el	coche	y	conducir	sin	rumbo.
Acuérdate	de	que	me	regañaste	porque	gastaba	mucha	gasolina,	pero	tenía	tantas
ganas	de	 conducir	que	no	podía	 evitarlo.	Esa	 tarde	 fui	 a	 comprarme	algo	para
merendar	y	luego	conduje	sin	más.	Pude	haber	ido	por	esa	carretera	como	podría
haberme	metido	en	el	centro	de	Madrid.

Fue	el	destino.	Su	 rostro	debió	de	pensar	 lo	mismo,	aunque	se	percibía	 la
decepción	 en	 él.	 Yo	 no	 conducía	 a	 un	 sitio	 concreto	 que	 pudiera	 ayudarle	 a
entender	 que	 mi	 decisión	 había	 desembocado	 en	 un	 acontecimiento	 tan
remarcable.

—Paré	 para	 enviarle	 un	 mensaje	 a	 Mónica,	 la	 amiga	 que	 tenía	 en



Fuenlabrada,	 aunque	 nos	 habíamos	 peleado	 unos	 días	 antes.	 Cuando	 quise
arrancar	 de	 nuevo,	 no	 pude.	 La	 batería	 había	muerto.	Quise	 llamarte,	 pero	 no
había	cobertura,	así	que	caminé	hasta	poder	tener	señal.	Se	paró	una	furgoneta,
un	hombre	me	preguntó	si	necesitaba	ayuda	y…

Había	 sido	 yo	 quién	 había	 hecho	 una	 pregunta	 concreta	 en	 busca	 de
respuestas	 sobre	 las	horas	que	 siguieron	a	mi	desaparición	y,	 sin	 embargo,	me
puse	 a	 hablar	 y	 contar	mi	 versión	 de	 los	 hechos.	Unas	 palabras	 que	mi	 padre
había	 esperado	 demasiado	 tiempo	 y	 que	 nadie,	 en	 dieciocho	 años,	 había	 sido
capaz	de	responder.	Le	dejé	un	par	de	minutos	para	que	se	repusiera	y	después	le
pedí	que	siguiera	contándome.	Al	igual	que	él,	yo	también	necesitaba	saber,	y	en
ese	instante,	después	de	varios	días	siendo	libre	en	los	que	no	me	había	atrevido
a	preguntar,	quise	que	aquella	parte	de	la	historia	se	cerrara.

—Sigue	tú.
—Cuando	tu	madre	llegó	de	trabajar	y	me	preguntó	por	ti	al	no	verte	en	tu

cuarto,	 supuse	 que	 habrías	 salido	 con	 Mónica.	 No	 era	 tan	 tarde	 como	 para
preocuparnos,	pues	ya	 te	digo	que	el	 teléfono	sonó	a	 las	once.	Lo	primero	que
pensé	cuando	el	policía	me	dijo	que	el	coche	parecía	abandonado,	fue	que	habías
ido	a	buscar	ayuda	porque	te	hubieses	quedado	sin	batería	en	el	teléfono	o	algo
así.	Reconozco	que	en	ese	 instante	me	enfadé	contigo	por	pensar	que	hubieras
sido	 tan	descuidado.	Te	habíamos	regalado	un	aparato	que	costaba	una	fortuna
para	que	fuese	útil	en	ese	tipo	de	situaciones	como	quedarte	tirado,	y	tú	habías
cometido	la	torpeza	de	no	ser	previsor	y	haberlo	recargado	antes	de	irte.	Me	vestí
y	bajé	a	la	estación	porque	sabía	que	Carvajal	estaba	de	turno	en	la	taquilla	y	él
era	 el	 único	 con	 el	 que	 tenía	 confianza	 para	 pedirle	 el	 coche.	 No	 dudó	 un
momento	 en	 darme	 las	 llaves	 cuando	 le	 conté	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Cuando
llegué	 y	 vi	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 rodeado	 de	 un	 par	 de	 coches	 patrulla	 de	 la
Guardia	Civil,	se	me	encogió	el	estómago,	aunque	no	pareciera	un	accidente.	Lo
único	que	me	repetía	una	y	otra	vez	en	el	trayecto	hacia	Griñón,	era	que	cuando
llegase	tú	estarías	allí	y	todo	habría	sido	un	susto.	Pero	no.	Los	guardias	civiles
me	dijeron	que	no	había	nadie	más.	Les	repetí	la	historia	que	había	contado	por
teléfono,	 que	 el	 coche	 lo	 conducías	 tú	 y	 que	 no	 sabía	 adónde	 te	 dirigías.	Ahí
comenzó	el	calvario.

En	ese	momento	mi	padre	rememoró	una	angustia	que	me	parecía	 incluso
más	desoladora	que	la	que	sentía	yo	en	el	zulo.	Mi	incertidumbre	era	saber	qué
iba	 a	 ocurrirme	 y	 cuánto	 duraría	 aquello,	 pero	 para	mis	 padres,	 el	 abanico	 de
posibilidades	era	mucho	más	amplio.	Podría	haber	muerto	en	una	caída,	podrían
haberme	asesinado,	podría	haberme	escapado	en	un	acto	de	 rebeldía	o	alguien



podría	haberme	retenido	contra	mi	voluntad.	Cada	una	de	estas	opciones	podía
desdoblarse	en	otras	muchas,	haciendo	que	la	probabilidad	aumentase	al	infinito.
¿Quién?	¿Cómo?	¿Dónde?	¿Por	qué?	¿Hasta	cuándo?	Un	número	indeterminado
de	preguntas	y	cero	respuestas.	Dieciocho	años	de	silencio.

	

En	la	sala	de	espera	de	un	centro	de	reconocimiento	médico,	mi	padre	me
dice	 que	 justifique	 los	 ocho	 años	 de	 demora	 en	 la	 renovación	 del	 carnet
aduciendo	que	he	estado	viviendo	en	el	extranjero.	Es	una	excusa	creíble.	Una
mujer	cuarentona	pregunta	por	el	siguiente	y	ese	soy	yo,	pues	las	dos	personas
aparte	de	mí	y	de	mi	padre	que	hay	en	la	sala	han	llegado	después	que	nosotros.
Me	dirige	a	un	despacho	donde	me	pide	con	la	mano	que	tome	asiento	frente	al
suyo.	 Dejo	 el	 carnet	 viejo	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera	 negra	 y	 ella	 lo	 coge.	 El
pronóstico	 de	 mi	 padre	 se	 cumple	 porque	 la	 mujer	 de	 bata	 blanca	 hace	 un
comentario	que	pretende	 sonar	gracioso	 acerca	del	 tiempo	que	mi	 carnet	 lleva
caducado.	 Yo	 no	 intento	 ser	 gracioso	 y	 respondo	 que	 he	 estado	 viviendo	 en
Nueva	Zelanda	porque	no	se	me	ocurre	un	lugar	más	lejano.	Sonríe	y	a	los	pocos
segundos,	cuando	está	 tecleando	mi	nombre	en	el	ordenador	mientras	 lo	 lee	en
voz	 alta,	 sabe	que	miento.	Sabe	que	 el	 nombre	de	Gonzalo	Dávila	Delgado	 le
resulta	 familiar.	 Percibo	 que	 se	 queda	 un	 rato	 escrutando	 por	 qué	 le	 suena	mi
nombre	 y	 también	 percibo	 que	 llega	 a	 una	 conclusión	 porque	 su	 semblante
cambia	ahora	que	me	mira	de	nuevo.	Agradezco	su	discreción	por	encima	de	su
curiosidad.	 Ya	 le	 he	 regalado	 la	 anécdota	 del	 día,	 del	 mes	 e	 incluso	 del	 año.
Cuando	vuelva	a	casa	esta	tarde	podrá	contar	a	su	familia	que	ha	examinado	al
hombre	secuestrado	que	aparece	en	todas	las	noticias	de	la	televisión	e	internet.
Un	 famoso,	 como	 decía	 mi	 sobrino,	 porque	 dudo	 que	 muchas	 personas
conocidas,	ya	sean	artistas	o	políticos,	vengan	a	esta	clínica	un	poco	cutre	en	el
pueblo	al	que	mis	padres	decidieron	mudarse	cuando	yo	estaba	encerrado	en	un
zulo.	

Recuperada	del	shock,	la	doctora	sigue	introduciendo	datos	en	el	ordenador
y	 llega	 a	 la	 casilla	 del	 domicilio.	Lee	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 que	 aparece	 en	 el
carnet	viejo	y	me	pregunta	si	es	correcta.	Le	digo	que	no	y	noto	que	espera	a	que
le	dicte	la	nueva,	pero	no	la	sé.	No	sé	dónde	vivo	ahora	como	tampoco	sé	dónde
he	vivido	los	últimos	dieciocho	años.	Miro	el	DNI	nuevo	que	me	dieron	ayer	y
por	 fin	 puedo	 comunicarle	 mi	 actual	 dirección.	 Ella	 lucha	 para	 que	 no	 se
exteriorice	 su	 sensación	 de	 extrañeza	 y	 cuando	 acaba	 de	 introducir	 datos	 me
explica	cómo	funciona	la	caja	metálica	gris	que	tengo	a	mi	lado.	Me	he	fijado	en



las	dos	palancas	rojas	que	parecen	válvulas	para	abrir	o	cerrar	el	gas.	Tengo	que
agarrarlas	y	girarlas	cuando	vea	en	la	pantalla	dos	líneas	con	un	círculo	en	cada
una.	El	objetivo	es	mantener	los	círculos	dentro	de	las	líneas.	Le	confirmo	que
estoy	preparado	y	al	fin	veo	las	dos	bolas	descender	por	las	líneas	que	antes	eran
rectas	 y	 ahora	 son	 curvas.	 Escucho	 un	 pitido	 y	 luego	 otro.	Me	 estoy	 saliendo
demasiado	y	me	planteo	dejarlo	porque	no	me	siento	preparado.	Los	pitidos	que
indican	que	no	 lo	 estoy	haciendo	perfectamente	 se	me	 clavan	 en	 los	 tímpanos
como	señal	de	mi	fracaso.	Una	fuerza	inesperada	surge	de	mí	para	impedir	que
me	rinda.	Acaban	los	treinta	segundos	que	me	han	parecido	el	doble	y	la	mujer
me	da	 la	 enhorabuena.	 Sonrío	 en	mis	 adentros	 y	me	 imagino	que	 los	 ratos	 de
juegos	con	 Izan	han	ayudado	a	que	mi	coordinación	 funcione.	Además	de	con
los	 coches,	 hemos	 jugado	 a	 hacer	 construcciones	 con	 piezas	 de	 madera	 de
distintas	formas	y	hemos	puesto	a	prueba	el	equilibrio	de	una	torre	de	madera	de
la	que	había	que	ir	extrayendo	pedazos	sin	que	se	desplomara.



En	 la	 sala	 contigua,	 la	 doctora	 me	 pregunta	 si	 tengo	 algún	 tipo	 de
enfermedad	o	estoy	en	tratamiento	psíquico.	Niego	ambas	y	percibo	su	zozobra.
Una	 persona	 que	 ha	 estado	 secuestrada	 dieciocho	 años	 tiene	 que	 tomar	 algún
tipo	de	fármaco	que	le	ayude	a	paliar	el	recuerdo	del	horror.	Pero	mi	objetivo	es
que	me	renueven	el	carnet,	así	que	le	miento	y	cruzo	los	dedos	para	que	no	me
pille	como	ha	hecho	antes	con	la	mentira	de	Nueva	Zelanda.	Me	avisa	de	que	me
va	 a	 comprobar	 la	 vista	 y	 me	 hace	 sentarme	 en	 un	 taburete	 del	 fondo	 del
despacho.	 Apaga	 las	 luces	 y	 aparecen	 unas	 letras	 reflejadas	 en	 una	 pequeña
pizarra.	Me	da	una	máscara	con	forma	de	gafas	gigantes	que	me	 tapan	un	ojo.
Señala	 las	 letras	de	 la	primera	 fila	y	me	pide	que	 las	 lea.	Baja	 a	 la	 segunda	y
luego	la	tercera.	La	cuarta	me	cuesta	y	la	quinta	me	resulta	imposible.	Me	giro	la
máscara	 para	 cubrir	 el	 ojo	 por	 el	 que	 acabo	 de	 mirar	 y	 comienzo	 a	 leer	 otra
secuencia	de	letras.	Luego	lo	hago	sin	las	gafas	de	plástico	y	enciende	la	luz.

—Vas	 a	 necesitar	 gafas	 para	 conducir	 —me	 informa	 y	 algo	 en	 mí	 se
retuerce	porque	no	voy	a	conseguir	mi	propósito—.	Te	aconsejo	que	te	las	hagas
antes	de	que	te	llegue	el	carnet	nuevo.

«Lo	he	conseguido»,	pienso.
Aún	 queda	 una	 última	 sala	 donde	 me	 hace	 una	 fotografía.	 No	 saca	 la

cámara,	 sino	 que	 levanta	 un	 artilugio	 con	 forma	 de	 ojo	 gigante	 unido	 al
ordenador	por	un	cable.	Me	pide	que	mire	a	él	y	poco	después	me	enseña	una
foto	de	mí	en	el	monitor.

—¿Vale	esa?	—pregunta.
Asiento,	pero	estoy	un	poco	desconcertado	por	la	rapidez	con	la	que	mi	cara

ha	 ido	a	parar	a	 la	pantalla	y	no	me	he	 fijado	mucho	en	 la	 fotografía.	Gira	de
nuevo	el	monitor	mientras	me	pide	cincuenta	y	seis	euros	que	convierto	rápido
en	pesetas	para	tener	otra	referencia.	Le	digo	que	espere	y	voy	a	pedírselos	a	mi
padre.	 Cuando	 vuelvo	 para	 pagarla,	 tiene	 un	 papel	 preparado	 que	me	 entrega
avisándome	de	que	con	él	ya	puedo	conducir	hasta	que	en	el	plazo	de	un	mes
llegue	a	mi	domicilio	el	nuevo	carnet.

Cuando	salimos	a	la	calle	le	digo	a	mi	padre	que	me	ha	recomendado	unas
gafas	para	conducir.	Al	igual	que	yo,	piensa	en	los	chequeos	que	me	han	hecho
en	 el	 hospital	 y	 en	 los	 que	 no	 han	mencionado	 nada	 acerca	 de	 la	 miopía.	 El
oftalmólogo	me	hizo	sentarme	frente	a	un	aparato	que	medía	la	tensión	ocular	y
me	mostró	 las	 imágenes	de	una	 casa	 sobre	un	 fondo	verde	que	 luego	 era	 rojo
para	 que	 le	 dijera	 cuál	 distinguía	mejor.	 Pero	 él	 no	 dijo	 nada	 de	 unas	 gafas	 y
ahora	 resulta	 que	 tengo	 que	 ponérmelas	 para	 conducir.	 A	 mi	 padre	 no	 le
preocupa	tanto	como	a	mí.	A	unos	pasos	de	la	clínica	de	la	que	acabamos	de	salir



hay	una	óptica,	así	que	me	anima	a	entrar	para	«quitárnoslo	de	en	medio».	No
tengo	prisa	porque	no	tengo	nada	que	hacer.	El	dependiente	nos	atiende	rápido.
Es	un	chico	joven	de	menos	de	treinta	años	que	viste	igualmente	una	bata	blanca
pero	que	no	lleva	gafas.	Mi	padre	le	explica	que	necesito	que	me	gradúen	la	vista
y,	extrañado	de	que	a	mi	edad	tenga	que	ser	mi	padre	quien	hable	por	mí	como
un	 colegial,	 el	 chaval	 me	 insta	 a	 entrar	 en	 una	 sala	 oscura.	 Está	 demasiado
oscura	para	mi	gusto.	Mucho	más	que	el	despacho	donde	la	doctora	me	acaba	de
dar	un	susto	al	insinuar	que	por	mi	débil	vista	de	lejos	no	iba	a	poder	renovar	el
carnet	 de	 conducir.	 Noto	 cómo	 las	 pulsaciones	 se	 me	 aceleran	 cuanto	 estoy
sentado	en	una	silla	de	cuero	negro	al	fondo	de	una	habitación	sin	ventanas.	No
quiero	 pensar	 en	 la	 oscuridad	 y	 aplaco	 la	 ansiedad	 con	 la	 ilusión	 de	 poder
conducir	de	nuevo.	El	chico	enciende	una	pizarra	con	letras	similar	a	la	que	he
visto	hace	unos	minutos.	La	luz	que	emite	es	suficiente	para	calmarme.	Después
de	leer	varias	veces	y	ponerme	unas	gafas	de	plástico	con	circulitos	enormes	que
me	 parecen	 muy	 ridículas,	 los	 va	 intercambiando	 al	 tiempo	 que	 me	 va
preguntando	con	cuál	de	ellos	veo	mejor.	El	chico	se	ha	acercado	varias	veces	y
he	 percibido	 el	 olor	 de	 su	 perfume,	 que	 me	 ha	 parecido	 demasiado	 intenso.
Centrarme	en	los	olores	me	ayuda	a	que	su	cercanía	no	me	resulte	amenazadora.

Me	 dice	 que	 está	 todo	 listo	 y	 volvemos	 al	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 mi
padre.	 Nos	 invita	 a	 sentarnos	 en	 unas	 sillas	 que	 hay	 frente	 a	 una	mesa	 y	me
pregunta	por	el	tipo	de	gafas	que	me	gustan.	Me	encojo	de	hombros	porque	son
las	primeras	gafas	que	voy	a	usar	en	mi	vida	y	no	sé	qué	tipos	existen.	Echo	un
vistazo	 rápido	 a	 las	 que	hay	 expuestas	 en	 la	 pared	de	 enfrente	 y	 solo	distingo
colores.

—De	pasta,	montura	al	aire,	metálicas…	—dice,	salvando	la	situación.
—De	pasta	negra	—contesto	 tomando	como	referencia	 las	gafas	que	 lleva

mi	hermano	Javier.
El	 chico	 se	 levanta	 y	 abre	 unos	 cajones	 que	 hay	 debajo	 del	 expositor.

Vuelve	al	cabo	de	un	par	de	minutos	con	una	docena	de	gafas	de	pasta	negra	que
deja	 sobre	 la	 mesa.	 Saca	 del	 plástico	 la	 primera,	 separa	 las	 patillas	 y	 me	 las
ofrece	mientras	señala	el	espejo	que	hay	a	mi	derecha.	Me	las	pongo	y	vuelvo	a
encogerme	de	hombros.	Las	 siguientes	 se	me	antojan	demasiado	grandes	y	 las
posteriores	 demasiado	 llamativas.	Antes	 de	 que	 desembale	 las	 cuartas,	 le	 digo
que	no	me	gustan	demasiado	grandes	ni	redondas.	Descarta	la	mitad	del	montón
y	al	final	quedan	tres	sobre	la	mesa.	Pido	opinión	a	mi	padre	y	ahora	es	él	quien
se	encoge	de	hombros.

—Estas	 son	 las	 que	mejor	 te	 quedan	—anuncia	 el	muchacho	 salvando	de



nuevo	la	situación.
Coge	las	que	acaba	de	señalar	para	que	me	las	pruebe	otra	vez.	Miro	a	mi

padre,	me	miro	en	el	espejo	y	miro	al	chico	que	me	sonríe	con	agrado	aunque
esté	deseando	que	no	le	maree	más	y	me	quede	con	estas.

—Te	sientan	muy	bien	—repite.
Percibo	 un	 matiz	 algo	 femenino	 en	 la	 entonación	 de	 su	 voz.	 Los	 gestos

cuando	me	ha	cambiado	las	lentes	de	las	gafas	ridículas	eran	delicados	como	sus
dedos	 delgados	 y	 frágiles.	 El	 deje	 en	 su	 habla	 me	 convence	 de	 su
amaneramiento.	Le	sonrío	anunciando	que	me	quedo	con	 las	Calvin	Klein	que
acabo	de	quitarme.	Desliza	una	balda	de	 la	mesa	en	la	que	aparece	un	teclado.
Me	pide	mi	nombre	para	abrirme	una	ficha	y	entonces	pienso	en	la	doctora	y	su
reacción.	 Podría	 usar	 el	 de	 mi	 padre,	 pero	 desafortunadamente	 nos	 llamamos
igual	y	el	segundo	apellido	no	marcará	la	diferencia.

—Gonzalo	Dávila	—le	digo	sin	apartar	la	mirada	de	su	rostro	en	busca	de
su	reacción.

No	se	 inmuta	y	escribe	mi	nombre	como	si	 le	hubiera	dicho	Pepito	Pérez.
Solicita	una	dirección	y	se	la	digo	sin	demora	porque	ya	la	he	memorizado.	El
número	de	teléfono	me	pone	en	un	aprieto	porque	yo	no	tengo	teléfono	móvil	y
el	 de	mi	 casa	 no	me	 lo	 sé.	Mi	 padre	 se	 adelanta	 y	 lo	 dicta.	 La	 situación	más
embarazosa	 viene	 cuando	 requiere	 un	 correo	 electrónico,	 pues	 mi	 padre	 no
dispone	de	uno	para	que	nos	haga	normalizar	el	trance.

—No	pasa	nada	—avisa	el	joven—.	Te	llamaremos	por	teléfono	cuando	las
gafas	estén	listas.	

Nos	hace	 levantarnos	hacia	el	mostrador	y	me	pregunta	si	voy	a	pagar	en
efectivo	o	con	tarjeta.	No	tengo	ninguno	de	los	dos,	y	en	vez	de	encogerme	de
hombros	 me	 giro	 en	 dirección	 a	 mi	 padre.	 «Tarjeta»,	 dice	 mientras	 saca	 su
cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	la	da	al	chaval	que	ya	se	habrá	dado
cuenta	de	lo	extraño	de	la	situación.

—Doscientos	cuarenta	euros,	¿vale?	—declara	cuando	mete	la	tarjeta	en	un
aparato	que	se	parece	a	una	calculadora	con	una	rendija	en	la	parte	inferior.

«Cuarenta	 mil	 pesetas»,	 me	 digo	 mentalmente	 antes	 de	 que	 mi	 padre
introduzca	un	pin.	Se	despide	de	nosotros	y	nos	damos	la	vuelta	hacia	la	puerta
de	cristal.	No	sé	por	qué,	pero	antes	de	salir	de	la	óptica	me	giro	para	mirar	al
chaval	de	la	bata	y	sonrisa	blancos	y	mis	ojos	se	cruzan	con	los	suyos.	En	vez	de
haber	 ido	 raudo	 a	 colocar	 la	 docena	 de	 gafas	 que	 ha	 sacado	 para	 mí	 y	 aún
reposan	en	la	mesa,	se	me	ha	quedado	mirando	durante	los	cuatro	o	cinco	metros
que	me	separaban	de	la	salida.	No	sé	qué	significa	eso,	pero	me	agrada	que	se



haya	fijado	en	mí.
Mientras	 caminamos	 de	 vuelta	 a	 casa	 hago	 cálculos.	 Son	 las	 doce	 de	 la

mañana	 y	 le	 he	 costado	 a	 mi	 padre	 doscientos	 noventa	 y	 cinco	 euros	 (casi
cincuenta	mil	pesetas).	La	estimación	me	lleva	a	pensar	en	el	dinero	que	se	habrá
gastado	Paco	en	mí	durante	 todos	estos	años,	así	como	de	dónde	lo	ha	sacado.
Paco	 no	 me	 compró	 gafas	 ni	 una	 bata	 ni	 pagó	 la	 renovación	 del	 carnet	 de
conducir.	Me	dio	agua,	comida,	productos	para	la	higiene,	libros	y	algo	de	ropa.
Exactamente,	 en	 esos	 dieciocho	 años	 me	 dio	 catorce	 pantalones,	 nueve
camisetas,	cinco	sudaderas,	diez	calzoncillos	y	treinta	pares	de	calcetines.	Creo
que	el	cálculo	es	exacto	aunque	tengo	mis	dudas	de	que	algunas	de	las	prendas
que	 hubiese	 considerado	 nuevas	 no	 fuesen	 usadas	 por	 mí	 y	 lavadas	 con	 un
suavizante	 diferente	 o	 incluso	 de	 él	mismo	 cuando	 después	 de	 perder	muchos
kilos	me	aproximé	a	su	talla.	El	canje	de	la	ropa	sucia	por	la	limpia	era	similar	al
del	plato	de	comida	vacío	o	el	cubo	en	el	caso	del	primer	zulo.	En	el	segundo	me
vio	desnudo	por	primera	vez,	aunque	cuando	me	desprendía	de	toda	la	ropa	para
que	la	lavara,	me	cubría	con	la	sábana	de	cintura	para	abajo.	Ese	día	que	me	vio
tapándome	la	vergüenza,	recogió	la	ropa	sucia	sin	dejar	la	limpia.	Cerró	la	puerta
desconcertándome	 como	 otras	 tantas	 veces,	 aunque	 de	 manera	 distinta.	 Unos
segundos	después,	 escuché	 el	 sonido	de	 los	 nudillos	 golpeando	 la	madera.	No
me	 había	movido	 de	 la	 cama,	 así	 que	 al	 oírlos	 no	 tuve	 que	 correr	 hasta	 ella.
Después	 de	 confirmarle	 con	 voz	 insegura	 que	 estaba	 en	 la	 posición	 pactada,
corrió	 el	 pestillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	Donde	 debía	 estar	mi	muda,	 solo	 hallé	 las
esposas.	No	dijo	nada	y	cerró	la	puerta	de	nuevo.	Cuando	escuché	que	el	cerrojo
estaba	atrancado,	me	levanté	con	inquietud	a	por	las	esposas	y	me	encadené	a	los
barrotes	 de	 la	 cama.	 Otro	 par	 de	minutos	 después	 volvió	 a	 golpear	 la	 puerta,
volví	a	confirmar	mi	posición	y	volvió	a	entrar	en	el	cuarto.

Se	acercó	a	mí	sin	quitar	ojo	a	las	esposas	hasta	tener	claro	que	estaba	bien
amarrado.	 Lo	 comprobó	 con	 las	 manos	 y	 luego	 contempló	 mi	 cuerpo	 aún
cubierto	con	la	sábana.	Se	deshizo	de	ella	de	manera	brusca	dejándola	caer	en	el
suelo.	Por	vez	primera,	él	veía	mi	cuerpo	desnudo	y	yo	se	lo	enseñaba	a	alguien
que	no	hubiera	sido	mi	madre	cuando	de	pequeño	me	bañaba	con	mi	hermano
Javier.	Cerré	 los	ojos	de	pura	vergüenza,	 aunque	desde	 el	momento	que	vi	 las
esposas	 supe	 que	 eso	 era	 lo	 que	 Paco	 quería.	 Contemplarme	 como	 lo	 hacía,
analizando	cada	centímetro	de	mi	cuerpo	que	ya	había	sucumbido	a	 la	falta	de
alimento	habiendo	hecho	desaparecer	 la	barriga,	 gran	parte	de	 los	muslos	o	 el
pecho.	 Yo	 mismo	 había	 visto	 surgir	 las	 estrías	 en	 mi	 vientre,	 al	 principio
moradas	y	luego	ya	con	el	color	natural	del	resto	de	mi	piel.	Al	igual	que	la	vez



anterior,	 Paco	 comenzó	 a	 acariciarme	 iniciando	 su	 roce	 en	 mis	 mejillas	 para
luego	 recorrer	 con	 los	 dedos	 o	 la	mano	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo.	Lo	 hizo	 con	 la
misma	 suavidad	 y	 calma,	 consiguiendo	 erizarme	 el	 vello	 y	 acelerar	 mi
respiración.	Y	como	ocurrió	en	aquella	ocasión,	mi	pene	reaccionó	al	estímulo
endureciéndose	hasta	apuntar	al	aire,	palpitando	como	si	tuviera	vida	propia.	En
un	impulso,	encogí	la	pelvis	cuando	Paco	lo	tocó	con	inusitada	timidez.	Fue	solo
el	roce	de	su	dedo	índice	en	el	glande,	pero	un	contacto	lo	bastante	intenso	como
para	 que	 mi	 cerebro	 lo	 interpretara	 como	 un	 calambre	 o	 una	 quemadura	 al
acercar	la	piel	al	fuego.

—Relájate	—dijo.
Relajarme	 era	 imposible	 y	 ni	 siquiera	 lo	 intenté	 aunque	 el	 suspiro	 que

exhalé	hiciera	creer	lo	contrario.	Sin	avisar,	Paco	blandió	mi	miembro	como	el
soldado	 que	 esgrime	 una	 espada,	 cerrando	 los	 dedos	 hasta	 aferrarse	 a	 todo	 su
contorno	 y	 apretarlo	 con	 firmeza	 antes	 de	 sacudirlo	 de	 arriba	 abajo.	 Cedí	 al
placer	a	pesar	del	pudor,	el	miedo	y	el	desconcierto.	Mi	órgano	sexual	no	había
cobrado	protagonismo	en	el	tiempo	de	mi	cautiverio	hasta	la	erección	que	Paco
me	había	provocado	unos	días	antes	y	que	aplaqué	en	el	cuarto	de	baño	como	el
adolescente	que	teme	ser	pillado.	Por	primera	vez	en	toda	mi	vida,	era	otra	mano
la	que	estimulaba	mi	pene	quizá	con	un	fin	incierto	diferente	al	del	onanista	que
se	da	placer	a	sí	mismo.	Podría	ser	que	Paco	estuviera	sintiendo	placer	mientras
me	masturbaba.	Al	menos	su	cara,	en	un	momento	en	el	que	me	armé	de	valor	y
abrí	 los	ojos,	 expresaba	 satisfacción.	La	misma	que	debió	de	percibir	 él	 en	mi
rostro	cuando	un	líquido	brotó	de	mi	interior	manchándole	los	dedos	al	 tiempo
que	yo	amortiguaba	 lo	que	en	otras	circunstancias	hubiera	sido	un	estruendoso
gemido.	El	gemido	de	la	primera	vez.
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Aunque	aún	no	tengo	las	gafas	ni	el	carnet	nuevo,	mi	padre	me	ha	ofrecido
ir	a	un	camino	cercano	al	chalet	para	que	coja	el	coche.	No	ha	elegido	ese	lugar
por	temor	a	que	nos	pille	la	policía,	puesto	que	el	único	riesgo	que	corro	es	que
me	multen	por	no	llevar	las	gafas	encima,	sino	porque	piensa	que	dieciocho	años
es	mucho	tiempo	para	no	haber	perdido	la	práctica.	Le	digo	que	sí	sin	vacilar	y
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	minutos	 estamos	 sentados	 en	 el	 interior	 del	Mercedes.
Arranca,	 hace	un	 cambio	de	 sentido	y	 se	dirige	 al	 final	 de	 la	 calle.	En	vez	de
girar	a	la	izquierda,	que	es	por	donde	se	sale	de	la	urbanización,	toma	la	derecha
y	 se	 adentra	 en	 un	 camino	 bacheado	 que	 según	me	 cuenta	 conduce	 a	 algunas
fincas	y	que	más	adelante	ya	se	hace	más	transitable.	En	una	bifurcación	detiene
el	coche	dándome	a	entender	que	mi	turno	ha	llegado.	Estoy	nervioso.	Cuando
me	 bajo	 para	 cambiar	 de	 asiento	 noto	 que	 me	 tiemblan	 las	 piernas.	 Siguen
haciéndolo	 mientras	 me	 ajusto	 el	 asiento	 para	 llegar	 bien	 a	 los	 pedales.	 Solo
unos	 centímetros,	 los	 mismos	 que	 me	 supera	 mi	 progenitor	 en	 estatura.	 Me
explica	 cómo	 regular	 los	 espejos	 eléctricos	 aunque	 lo	 deduzco	 de	 los	 botones
que	hay	en	la	parte	superior	de	la	puerta.	Los	del	viejo	Opel	eran	manuales,	pero
por	las	revistas	anteriores	a	1998	ya	sabía	que	los	coches	modernos	contaban	con
esta	comodidad.	Ahora	habla	del	freno	de	mano,	que	en	los	Mercedes	no	es	de
mano	sino	de	pie	y	él	sabe	que	no	es	un	rasgo	muy	extendido	entre	 las	demás
marcas.	Aparentemente	no	hay	nada	más	que	explicar,	 aunque	noto	que	vacila
ante	 la	 suposición	 de	 que	 recuerde	 cómo	 se	 usan	 los	 pedales	 o	 se	 insertan	 las
marchas.	Piso	el	embrague	y	meto	primera	sin	soltar	el	pedal	como	muestra	de



que	 no	 es	 necesario	 que	me	 lo	 aclare.	Antes	 de	 que	 vaya	 a	 quitar	 el	 freno	 de
estacionamiento	definitivamente,	mi	padre	quiere	saber	hasta	dónde	alcanza	mi
vista	 para	 sondear	 mi	 grado	 de	 ceguera	 y	 el	 posible	 peligro	 al	 que	 nos
enfrentamos.	 Toma	 de	 referencia	 un	 árbol	 que	 veo	 perfectamente	 a	 pesar	 de
todo.	Se	conforma	y	me	da	permiso	para	ponerme	en	marcha.	Sigo	temblando	y
soy	consciente	de	que	 tengo	que	aplacar	 los	nervios	porque	de	 lo	contrario	 las
piernas	 no	 responderán	 y	 el	 coche	 se	 calará.	 Suelto	 el	 pedal	 del	 embrague
lentamente	mientras	acelero	y,	efectivamente,	después	de	un	traqueteo	el	coche
se	cala.

—Es	normal	—afirma	mi	padre	para	reconfortarme—.	Además	este	coche
es	de	gasolina	y	se	cala	con	más	facilidad.

Lo	 intento	 de	 nuevo	 y	 consigo	 que	 el	 viejo	 Mercedes	 avance
revolucionándose	más	de	la	cuenta,	pero	estimo	que	es	la	única	manera	de	que
no	vuelva	 a	 calarse	 al	menos	hasta	que	 le	 coja	 el	 truquillo.	 Inserto	 la	 segunda
marcha	 y	 mis	 piernas	 se	 relajan,	 pero	 mi	 corazón	 bombea	 a	 mucha	 mayor
velocidad	que	esos	cuarenta	kilómetros	por	hora	que	marca	la	instrumentación.
En	este	momento	en	el	que	la	adrenalina	se	distribuye	por	mi	organismo,	quiero
gritar.	Quiero	gritar	por	una	repentina	felicidad,	por	estar	haciendo	algo	que	he
echado	mucho	de	menos.	Por	haber	recuperado	una	parte	de	mi	vida	anterior	a	la
de	los	zulos	y	por	disfrutar	realmente	con	algo	que	me	hace	sentir	bien	y	que	en
los	últimos	días	solo	han	logrado	el	jamón,	Izan	y	Roberto	el	policía.

Aunque	 hay	 algunos	 baches	 y	 gravilla	 en	 el	 camino,	 meto	 tercera	 y	 el
velocímetro	 sube	hasta	 los	 sesenta	por	hora.	Suelto	el	 acelerador,	 reduzco	y	el
coche	 da	 un	 tirón.	 He	 de	 habituarme.	 Lo	 detengo	 completamente	 y	 pongo	 el
punto	muerto	para	practicar	la	salida	sin	que	se	me	cale	y	sin	empujones.	No	lo
consigo	y	 el	motor	 se	 viene	 abajo.	No	me	preocupa	demasiado.	Lo	 intento	 de
nuevo	 y	 ahora	 va	 mejor.	 Llego	 hasta	 tercera	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta.	 Miro	 la
palanca	de	cambios	para	saber	cómo	se	inserta	la	marcha	atrás.	Tiro	de	ella	y	la
empujo	 hacia	 donde	 estaría	 la	 hipotética	 sexta	 velocidad.	 El	 coche	 se	 mueve
hacia	 atrás	mientras	 giro	 el	 volante.	Acabo	 la	maniobra	 y	 conduzco	 de	 vuelta
feliz.	Freno	en	la	misma	bifurcación	donde	me	he	puesto	a	los	mandos,	pero	mi
padre	me	anima	a	que	continúe.	Le	miro	algo	preocupado	y	siento	que	si	él	se	fía
de	mí	no	va	a	ocurrir	nada.	Ahora	no	paso	de	segunda	porque	estoy	centrado	en
evitar	lo	baches	más	profundos.	Cuando	el	camino	de	tierra	se	acaba	me	inquieto
de	nuevo	porque	me	adentro	 en	el	 asfalto	y	 la	 civilización.	Mi	padre	vuelve	a
alentarme,	meto	primera,	acelero,	segunda	y	pongo	el	intermitente	para	aparcar
en	el	mismo	sitio	que	estaba,	y	otra	vez	habla	mi	padre	para	decirme	que	siga	un



poco	más.	Llego	a	un	stop	y	me	detengo	con	brusquedad	porque	aún	no	 le	he
pillado	el	punto	al	grado	de	dureza	del	pedal	del	freno.	No	conozco	esta	parte	de
la	urbanización.	Mi	padre	dice	que	gire	a	la	derecha	y	a	partir	de	ahora	sigo	sus
indicaciones	 como	 hacía	 mi	 hermano	 ante	 la	 voz	 mecánica	 femenina	 del
navegador	de	su	coche.	Atravesamos	un	túnel	y	me	percato	de	que	estamos	en
mitad	del	pueblo.	Vuelvo	a	ponerme	nervioso	porque	no	conozco	las	calles	y	hay
muchos	coches.	¿Qué	pasa	si	se	me	cala	aquí	y	me	pitan?	Un	primer	semáforo	en
rojo	al	que	no	le	quito	ojo	para	no	hacer	esperar	a	quien	venga	detrás	de	mí.	La
luz	cambia	y	 todo	va	bien.	Estoy	en	 la	calle	principal	de	mi	pueblo,	 la	misma
adonde	hace	un	rato	he	venido	caminando	para	renovar	el	carnet	y	comprar	unas
gafas.	Dos	semáforos	más	hasta	la	rotonda	desde	la	que	sale	la	calle	de	nuestra
urbanización.	Mi	padre	me	obliga	a	ignorarla	y	seguir.	Pregunto	hacia	dónde	en
la	 siguiente	 rotonda	 y	 me	 indica	 que	 continúe	 recto.	 El	 pueblo	 se	 acaba	 y	 el
tráfico	se	agiliza.	Dudo	y	meto	cuarta.	La	quinta	no	es	posible	porque	hay	otra
rotonda.	Tomo	la	primera	salida	y	me	aterro	al	comprobar	que	desemboca	en	una
vía	con	dos	carriles.	Papá	me	tranquiliza,	acelero	y	 llego	hasta	 la	quinta	a	cien
kilómetros	por	hora.	Yo	estoy	a	mil,	pero	los	nervios	son	distintos	a	los	de	antes.
Mi	 padre	me	 anuncia	 que	 hay	 una	 rotonda	 cerca	 y	 aminoro	 la	 velocidad.	Mi
intención	es	 frenar	 ignorando	 reducir	marchas,	pero	 involuntariamente	 reduzco
como	 lo	 haría	 cualquier	 conductor	 normal.	 Hago	 un	 cambio	 de	 sentido	 y	 no
necesito	que	mi	padre	siga	indicándome	el	camino.	Ha	sido	suficiente	y	prefiero
irme	a	casa	para	no	tentar	a	la	suerte.	El	aparcamiento	es	algo	más	delicado,	y	mi
padre	 aquí	 está	 alerta	mirando	 por	 el	 retrovisor	 derecho	 para	 que	 no	 le	 dé	 un
golpe	 al	 de	 atrás	 sin	olvidarse	del	 coche	de	delante	por	 si	 al	 girar	 rozo	 con	 el
morro.	 Recuerdo	 cuando	 él	me	 enseñó	 a	 conducir	 en	 un	 polígono	 después	 de
haber	aprobado	el	examen	teórico.	Lo	hizo	para	que	me	soltara	con	el	coche	y
ahorrarse	 al	 mismo	 tiempo	 unas	 clases	 de	 la	 autoescuela.	 Allí	 me	 indicó	 un
domingo	por	la	mañana	cuáles	eran	las	referencias	que	debía	tomar	para	aparcar.
Las	 vuelvo	 a	 usar	 ahora,	 así	 que	 cuando	 veo	 que	 la	 trasera	 del	monovolumen
azul	 queda	 a	 la	 altura	 de	 la	 mitad	 de	 la	 ventanilla	 de	 atrás	 del	 Mercedes,
comienzo	 a	 girar.	 Lo	 hago	 despacio	 luchando	 aún	 con	 los	 pedales.	 Luego,
tomando	como	referencia	el	cristal	delantero,	muevo	el	volante	hacia	el	otro	lado
y	el	coche	termina	de	encajar	en	el	hueco.	Punto	muerto,	freno	de	mano	y	adiós
al	sonido	del	motor.	Mi	padre	se	baja	y	me	mira.	Sé	que	se	esfuerza	por	sonreír
diciéndome	que	lo	he	hecho	bien,	pero	la	emoción	que	siente	en	este	momento
es	bien	distinta	a	la	que	sintió	cuando	me	enseñó	a	conducir	la	primera	vez.	Para
él,	esta	experiencia	 tiene	que	ser	casi	 tan	rara	como	para	mí.	 Imagino	que	este



tipo	de	 trances	son	 los	que	nos	separan	de	ser	dos	desconocidos	a	 recuperar	el
vínculo	 padre	 e	 hijo.	En	 este	momento	pienso	que	 tengo	que	hacer	más	 cosas
con	él.

	
Hoy	es	el	día	en	que	los	niños	han	vuelto	al	colegio	tras	las	vacaciones	de

Navidad.	Izan	y	Aitana	estuvieron	aquí	con	sus	padres	la	noche	de	Reyes	y	el	día
siguiente.	Nos	levantamos	a	las	ocho	de	la	mañana	para	verles	abrir	los	regalos.
Eran	 tantos,	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabrían	 apreciarlos	 todos.	 Izan
estaba	 más	 nervioso	 que	 su	 hermana	 y	 rasgaba	 el	 papel	 de	 dibujos	 de	 una
esponja	amarilla	de	ojos	saltones	y	corbata	roja	con	una	efusividad	que	no	podía
aplacar.	 «¡Hala!»,	 exclamaba	 con	 cada	 paquete.	Un	 barco	 pirata	 de	 Playmobil
era	el	más	grande.	Me	agradó	ver	que	los	niños	aún	juegan	con	los	Playmobil.
Yo	 nunca	 tuve	 el	 barco	 pirata,	 pero	 sí	 el	 fuerte	 del	 oeste	 y	 una	 ambulancia.
Siempre	quise	la	auto	caravana,	pero	los	Reyes	debieron	pensar	que	era	algo	más
propio	del	género	femenino.	La	segunda	caja	por	orden	de	tamaño	pertenecía	a
un	tren	a	pilas.	Ya	sabía	que	Izan	no	solo	es	un	friki	de	los	coches,	sino	también
de	 los	 trenes.	 Quizá	 mi	 padre,	 ferroviario	 durante	 cuarenta	 años,	 le	 haya
inculcado	 su	 pasión	 por	 ellos.	Después	 desempaquetó	 dos	 cajas	más	 pequeñas
con	más	muñecos	de	Playmobil	y	varios	coches.	Aitana	fue	más	silenciosa.	De
hecho,	creo	que	estuvo	más	pendiente	de	los	regalos	de	su	hermano	que	de	los
suyos.	Pese	a	la	enormidad	de	la	caja,	no	le	prestó	mucha	atención	a	la	fotografía
que	había	en	ella	y	que	enseñaba	una	especie	de	cafetería-supermercado	con	dos
niños	felices	jugando	entre	magdalenas	de	plástico	y	cuchillos	que	no	cortan.	El
unicornio	 con	 pelo	 rosa	 quizá	 le	 gustó	 un	 poco	 más,	 pero	 definitivamente	 el
coche	 de	 la	 Barbie	 no	 le	 causó	 ninguna	 impresión.	 Cuando	 acabaron	 de
desenvolver	 todos	 los	 regalos,	 llegó	 el	 turno	 de	 los	 adultos.	 Yo	 no	 había
comprado	nada	porque	me	parecía	fuera	de	lugar	pedir	dinero	a	mis	padres	para
hacerlo.	 Como	 era	 de	 esperar,	 de	mí	 sí	 se	 acordaron	 y	 vi	 un	 paquete	 con	mi
nombre	 escrito	 en	 una	 pegatina	 sobre	 el	 papel	 con	 el	 logo	 triangular	 de	 unos
grandes	almacenes.	Al	quitarlo	con	menos	efusividad	que	Izan,	me	encontré	con
una	 caja	 blanca	 con	 una	 fotografía	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 teléfono	móvil.	Unos
días	 antes	 no	 hubiera	 sabido	 qué	 diablos	 era	 esa	 pantalla	 con	 un	 solo	 botón
redondeado	en	la	parte	inferior.	Reconocí	la	manzana	mordida	en	el	lateral	como
la	marca	que	vi	en	un	stand	en	El	Corte	Inglés	cuando	fui	a	comprarme	una	bata
y	otras	prendas	de	vestir,	y	el	círculo	con	el	 iPad	de	mi	hermano	Carlos.	Este,
ante	 mi	 cara	 de	 extrañeza,	 se	 ofreció	 a	 enseñarme	 cómo	 funcionaba.	 He
convivido	 con	 este	 dispositivo	 cinco	 días	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no



podría	vivir	sin	él.
Hoy	es	también	el	día	que	he	vuelto	a	ver	a	Roberto	el	policía.	Está	aquí,	en

el	salón	grande	de	mi	casa	junto	a	su	compañero	y	Teresa	la	psicóloga.	Cuando
el	otro	día	decidí	que	quería	hacer	más	cosas	con	mi	padre	y	me	dejé	llevar	por
el	materialismo	porque	para	poder	hacer	cosas	hace	falta	dinero,	decreté	que	la
manera	más	rápida	de	conseguirlo	era	dando	la	exclusiva	de	mi	historia.	Pedí	a
mi	 madre	 que	 contactara	 con	 Teresa	 para	 que	 esta	 lo	 organizara	 todo.	 Me
preguntó	si	estaba	seguro	y	aunque	le	dije	que	sí,	se	negó	a	hacer	ningún	trámite
hasta	no	vernos	en	persona.	Ha	venido	acompañada	porque	si	decido	conceder
una	 entrevista,	 la	 policía	 tendrá	 que	 dar	 el	 visto	 bueno	 tanto	 a	 las	 preguntas
como	a	mis	 respuestas	para	que	ninguna	de	 ellas	 interfiera	 en	 la	 investigación
que	aún	están	llevando	a	cabo.	Es	por	esto	que	mi	intención	no	es	del	agrado	del
policía	de	mayor	edad,	a	quien	he	notado	algo	tenso	y	menos	amable	que	en	las
dos	 veces	 anteriores.	 Pienso	 que	 me	 está	 juzgando,	 que	 cree	 que	 me	 estoy
vendiendo	al	mejor	postor	como	una	prostituta	barata.	Cuando	el	mejor	 regalo
que	 me	 han	 hecho	 jamás	 ha	 sido	 la	 libertad,	 me	 recrimino	 haber	 cedido	 al
materialismo	 en	 estos	 pocos	 días	 que	 llevo	 fuera	 del	 zulo.	Tanto	Teresa	 como
mis	padres	me	han	dicho	que	hay	otras	maneras	de	ganarme	la	vida	y	que	solo
tengo	 que	 ser	 paciente,	 pero	 quizá	 quiero	 suplir	 todas	 mis	 carencias	 de	 un
plumazo	a	golpe	de	talonario.

—No	sé	qué	es	 lo	correcto	—revelo	al	aire,	aunque	mi	duda	va	dirigida	a
Teresa.

—Es	un	arma	de	doble	filo	—comienza	a	decir	ella—.	La	necesidad	por	la
información	 está	 ahí.	 La	 sociedad	 quiere	 conocer	 tu	 historia	 y	 los	 medios	 de
comunicación	están	deseosos	por	contársela.	Hay	autores	que	quieren	escribir	tu
biografía	y	hay	cadenas	de	televisión	interesadas	en	hacer	películas	o	una	serie
basada	 en	 tu	 vida.	 A	 partir	 de	 la	 primera	 entrevista	 tu	 vida	 cambiará	 para
siempre.	Abrirás	la	veda	y	la	gente	querrá	contactar	contigo.	Más	aún	si	decides
conceder	 una	 exclusiva	 cobrando	 porque	 eso,	 aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 causará
rechazo	en	muchos,	que	pensarán	que	estás	 sacando	provecho	de	 tu	desgracia.
También	 te	 digo	 que	 puede	 ser	 una	 oportunidad.	 Gente	 que	 quiera	 ofrecerte
trabajo,	contactos,	intervenciones	en	programas	de	televisión...

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—interrumpe	 el	 policía	 más	 mayor,	 que	 no	 hace
nada	 por	 ocultar	 su	 contrariedad—.	 La	 gente	 solo	 buscará	 el	 morbo,	 no
empatizar	con	 la	 tragedia	de	alguien	por	muy	desdichada	que	sea.	La	sociedad
está	totalmente	desmoralizada,	ha	perdido	valores	en	unos	pocos	años.	No	va	a
ser	 como	 los	 secuestrados	 por	 ETA,	 quienes	 eran	 considerados	 héroes	 y	 a



quienes	 se	 les	 guardaba	 respeto	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 la
sociedad	 actual	 no	 hay	 respeto	 por	 nada.	 Internet	 y	 las	 redes	 sociales	 han
deshumanizado	todo.	La	víctima	puede	transformarse	en	verdugo	de	un	día	para
otro.	La	gente	prejuzga,	saca	conclusiones	porque	les	llega	información	de	todos
lados.	Lo	que	es	bueno	para	algunos	es	malo	para	otros	porque	a	alguien	se	 le
ocurrió	 llevar	 la	 contraria	 y	 en	 esta	 sociedad	 de	 borregos	 cuentan	 más	 los
seguidores	que	los	hechos.	No	es	un	arma	de	doble	filo,	es	la	punta	de	una	lanza
que	acabará	por	destruirte	detrás	de	una	 falsa	sensación	de	apoyo	y	cariño	por
parte	de	la	gente	en	la	que	crees	que	confías.	Los	que	realmente	empaticen	con
tu	 tragedia	 entenderán	 que	 te	mantengas	 al	margen	 y	 no	 formes	 parte	 de	 esta
debacle	de	televisión	basura	y	la	gran	mentira	que	es	internet.	Y	tú,	Gonzalo,	no
estás	preparado	aunque	lo	creas	porque	ni	te	imaginas	lo	que	puede	salir	de	esto.
Para	que	me	entiendas,	voy	a	ponerte	un	ejemplo	reciente.	Una	chica	es	violada
por	tres	tíos,	lo	denuncia	y	uno	de	ellos	aporta	como	prueba	un	vídeo	en	el	que	la
chica	está	gimiendo.	A	causa	de	esto,	ella	ya	no	es	una	víctima	porque	un	juez	ha
decretado	que	está	disfrutando	con	la	relación	sexual.	¿Cómo	crees	que	se	siente
esa	muchacha?	¿Y	su	 familia	 cuando	ve	que	 los	violadores	 están	en	 la	 calle	y
miles	de	personas	piensan	que	es	una	puta?	Otro	ejemplo,	por	 si	 este	no	 te	ha
servido	 para	 comprender	 en	 qué	 clase	 de	 mundo	 vivimos.	 Una	 mujer	 es
secuestrada	en	Estados	Unidos	y	el	secuestrador	la	deja	embarazada	dos	veces.
Cría	 a	 sus	 hijos	 en	 un	 zulo	 no	muy	 diferente	 al	 tuyo.	 Cuando	 la	 liberan,	 ella
defiende	al	captor	porque	aún	está	bajo	los	efectos	de	subyugación.	Un	grupo	de
madres	 ultraderechistas	 se	 pone	 en	 contra	 de	 la	mujer,	 que	no	deja	 de	 ser	 una
enferma	que	aún	se	 recupera	de	su	 tragedia.	Pues	bien,	esas	madres	empatizan
tanto	con	los	hijos	que	ha	tenido	en	cautiverio	que	se	olvidan	de	que	la	mujer	es
una	víctima	y	no	entienden	que	defienda	a	quien	ha	causado	un	daño	irreversible
a	dos	niños,	pero	también	a	ella.	Finalmente,	opta	por	suicidarse.

—¡Basta	ya!	—interrumpe	Teresa—.	Creo	que	 todo	esto	es	absolutamente
innecesario.

—Disculpe,	no	he	querido	excederme.
Teresa	me	mira	 para	 comprobar	 cómo	 estoy	 y	 cómo	me	 han	 afectado	 las

palabras	del	policía.	Él	me	pide	perdón	con	los	ojos,	pues	sabe	que	ha	traspasado
la	 barrera	 de	 sus	 funciones	 para	 entrometerse	 en	 las	 de	 la	 psicóloga.	 Roberto
guarda	silencio	al	igual	que	yo.	También	me	mira	pero	esta	vez	su	gesto	no	me
transmite	nada.	Teresa	rompe	la	quietud	para	pedirles	que	se	marchen	y	ambos
agentes	 obedecen.	 Fermín	 me	 pide	 perdón	 de	 nuevo	 y	 Roberto	 permanece
callado.	 Teresa	 ejerce	 de	 psicóloga	más	 que	 nunca	 y	 reclama	 que	 le	 describa



cómo	me	 siento	 con	detalle.	Hace	mención	 a	 las	 palabras	del	 policía	 e	 indaga
sobre	 mis	 sentimientos	 hacia	 Paco.	 Le	 digo	 que	 no	 estoy	 preparado	 para
mantener	esa	conversación,	lo	cual	me	convence	para	que	no	persista	con	la	idea
de	la	entrevista.

Se	marcha	y	subo	a	mi	dormitorio	para	tumbarme	un	rato.	Cierro	la	puerta	y
eso	 significa	 que	 no	 quiero	 que	me	molesten.	Mis	 padres	 lo	 saben	 ya	 y	 hasta
ahora	 lo	 han	 respetado.	 Más	 allá	 de	 su	 preocupación,	 deben	 entender	 que
necesito	mi	espacio	y	tiempo	para	mí.	Estar	con	la	puerta	cerrada	no	ha	sido	fácil
por	las	connotaciones	que	acarreaba	sentirme	encerrado,	pero	a	base	de	esfuerzo
y	 pánico,	 he	 llegado	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 si	 acciono	 el	 pomo	 la	 puerta	 no
estará	atrancada.	Abro	el	cuaderno	que	me	sirve	de	diario	por	la	última	hoja.	En
ella	he	escrito	una	especie	de	lista	de	cosas	relevantes	a	 las	que	sé	que	debo	ir
enfrentándome.	El	 nombre	de	Paco	 está	 en	 ella	 debajo	de	 la	 palabra	«sexo»	y
encima	 de	 «amigos».	 Pienso	 en	Mónica,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 he	 podido
considerar	mi	amiga	de	mis	meses	anteriores	al	cautiverio.	Cuando	la	mencioné
el	otro	día	en	una	conversación	que	salió	con	mi	padre,	mi	hermano	Carlos	y	mi
cuñada,	salió	a	colación	otra	palabra	que	añadí	a	una	segunda	lista	que	tengo	en
la	penúltima	hoja	del	cuaderno.	La	lista	no	tiene	título	y	en	ella	hay	cosas	como
«Google»,	«YouTube»,	«WhatsApp»	o	«Amazon».	La	última	que	escribí	y	que
salió	en	esa	conversación	 fue	«Facebook».	Carlos	y	Loli	me	explicaron	 lo	que
era	mostrándome	su	cuenta	en	el	iPad	después	de	hacer	clic	en	un	icono	azul	y
blanco.	Este	aparecía	también	en	el	teléfono	que	me	trajeron	los	Reyes	Magos.
Facebook	 salió	 como	 una	 herramienta	 para	 poder	 rastrear	 a	mi	 antigua	 amiga
Mónica.	Sin	embargo,	no	recordaba	sus	apellidos	y	eso	dificultaba	la	búsqueda.
A	mi	cuñada	se	le	ocurrió	indagar	si	había	un	grupo	con	el	nombre	del	instituto
donde	ambos	estudiamos.	Lo	escribió	en	un	espacio	en	la	parte	superior	junto	a
una	 lupa	y	apareció.	Dijo	que	 iba	a	solicitar	unirse	y	solo	quedaba	esperar.	No
entendí	para	qué.

Tampoco	 entendí	 por	 qué	Mónica	 se	 convirtió	 en	 mi	 mejor	 y	 casi	 única
amiga	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Nos	 conocimos	 en	 COU,	 el	 último	 año	 del
instituto.	Era	más	mayor	que	la	media	de	la	clase	y	no	porque	hubiera	repetido,
sino	porque	había	estudiado	FP	y	había	decido	volver	a	la	educación	tradicional.
Nos	sacaba	cuatro	o	cinco	años	a	los	demás,	periodo	de	tiempo	suficiente	para
que	las	diferencias	en	su	forma	de	vestir	o	su	carácter	fuesen	palpables	con	las
del	resto	de	alumnos.	Podría	decirse	que	fue	una	chica	marginada	aunque	a	esas
edades	 en	 el	 último	 año	 de	 instituto	 se	 nos	 presupusiera	 un	 elevado	 grado	 de
madurez.	Yo,	que	ya	por	entonces	era	una	persona	especialmente	introvertida	y



casi	arrinconada,	no	sé	por	qué	me	convertí	en	su	amigo.	Creo	que	fue	porque
nos	pusieron	a	hacer	juntos	un	trabajo	de	literatura,	pero	no	estoy	seguro.	El	caso
es	que	Mónica	 reemplazó	a	Vanesa	 (la	que	me	ayudó	a	conseguir	 el	poster	de
Ana	Torroja)	porque	ella	había	repetido	tercero	de	BUP	y	consecuentemente	no
íbamos	 a	 la	 misma	 clase.	 Con	 Mónica	 empecé	 a	 ir	 a	 bares	 a	 tomar	 algo	 y
descubrí	 las	 bibliotecas	 municipales.	 Celebramos	 juntos	 haber	 aprobado	 la
selectividad	 y	 me	 ayudó	 con	 algún	 trabajo	 de	 la	 facultad	 que	 luego	 no	 tuve
tiempo	de	presentar.	Cuando	me	saqué	el	carnet	de	conducir	nos	volvimos	aún
más	inseparables,	pues	con	la	excusa	de	que	ella	trabajaba	cerca	de	mi	facultad,
cuando	las	clases	acababan	iba	a	buscarla	para	llevarla	a	la	ciudad	donde	ambos
vivíamos.	 La	 cosa	 se	 complicó	 cuando	 Mónica	 admitió	 que	 se	 estaba
enamorando	de	mí.	Lo	confesó	en	el	viejo	Opel	después	de	decirme	que	 tenía
que	contarme	algo	que	le	daba	vergüenza.	Sin	embargo,	Mónica	no	me	gustaba
de	la	misma	manera	que	yo	a	ella,	limitándome	a	decir	que	no	sentía	lo	mismo.
No	entré	en	detalles	aunque	yo	ya	supiese	cuáles	eran.	No	me	atreví	a	confesar
que	 me	 sentía	 atraído	 por	 los	 chicos	 como	 tampoco	 me	 he	 atrevido	 a
admitírmelo	a	mí	mismo.	Pero	en	esa	época	era	evidente	que	me	fijaba	más	en
mis	compañeros	de	clase	masculinos	que	en	las	chicas,	Mónica	incluida.	Supuse
que	todo	estaba	en	mi	mente	y	no	sé	si	pensé	que	no	podría	saberlo	hasta	que	no
lo	 probara.	 Sin	 embargo,	 Paco	 se	 cruzó	 en	 mi	 camino	 y	 con	 el	 tiempo	 se
convirtió	en	la	primera	persona	con	la	que	he	tenido	un	acercamiento	sexual.

Esa	masturbación	que	me	hizo	esposado	en	la	cama	se	clavó	en	mi	cerebro
sin	 intención	 de	 desprenderse	 de	 él	 hasta	 que	 algo	 aún	 más	 desconcertante
ocurriese.	Esto	sucedió	diecisiete	días	después	y	solo	hicieron	falta	 las	esposas
sobre	 la	mesa	para	preverlo.	En	aquella	ocasión	yo	no	estaba	desnudo	ni	Paco
me	pidió	que	me	deshiciera	de	la	ropa	antes	de	esposarme.	Para	mi	asombro,	fue
él	quien	se	quitó	la	camisa	y	los	pantalones.	Lo	hizo	allí	mismo	delante	de	mí	sin
apartar	sus	ojos	de	los	míos.	El	torso	de	Paco	estaba	cubierto	de	una	fina	capa	de
vello	que	guarnecía	sus	carnes	prietas	en	contraposición	a	mi	tronco	lampiño	y
mis	carnes	flácidas.

—¿Quieres	tocarme?	—me	preguntó	al	tiempo	que	se	acercaba	y	acariciaba
mi	mejilla.

No	 entendí	 cómo	 iba	 a	 tocarle	 si	 estaba	 encadenado	 con	 poca	 libertad	 de
movimientos	y	él	percibió	en	mis	ojos	lo	extraña	que	me	parecía	su	propuesta.
Inclinó	el	torso	y	acercó	su	rostro	al	mío	para	que	nuestras	mejillas	se	rozasen.
Sentí	 la	 aspereza	 de	 su	 barba	 incipiente	 contra	 la	 mía.	 Se	 refregaba	 como	 el
perro	que	busca	con	el	hocico	que	su	amo	le	acaricie.	Giraba	el	cuello	haciendo



círculos	mientras	yo	sentía	su	aliento	en	la	oreja	y	escuchaba	sus	suspiros	cada
vez	más	sonoros.	Después	me	subió	la	sudadera	de	forma	brusca	dejándola	a	la
altura	 de	mis	 axilas,	 dio	 un	 salto	 y	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 sobre	mí.	 Su	 vientre
contra	 el	 mío	 y	 su	 corazón	 palpitando	 al	 ritmo	 de	mi	 corazón.	 Noté	 cómo	 el
bulto	bajo	su	slip	blanco	se	endurecía	activando	una	parte	de	mí	que	no	podía
controlar.	 Se	 restregaba	 con	 inquietante	 calma	 sin	 separar	 su	 mejilla	 de	 mi
mejilla.	Avivó	el	ritmo	del	frotamiento	sin	hacer	nada	más	que	contonearse	sobre
mi	cuerpo,	percibiendo	su	miembro	vibrando	desde	mi	pene	hasta	mi	vientre	por
debajo	 del	 algodón	 de	 sus	 calzoncillos	 y	 mis	 pantalones	 de	 chándal.	 Fueron
varios	minutos	en	la	misma	postura	cuya	única	variación	era	la	intensidad	de	sus
vaivenes,	cada	vez	más	enérgicos	hasta	que	un	suspiro	se	convirtió	en	sollozo	y
su	cuerpo	se	desplomó	sobre	el	mío.

Después	de	que	se	marchase,	no	evité	la	tentación	de	aliviarme	en	el	cuarto
de	baño.	No	lo	hice	fantaseando	sobre	el	vecino	cachas	que	vivía	en	el	piso	de
debajo	 en	mi	 edificio,	 ni	 con	 el	 tío	 rubio	 de	 ojos	 verdes	 que	 se	 sentaba	 en	 la
primera	 fila	 en	 la	 facultad.	 Evoqué	 a	 Paco	 dejándome	 llevar	 hacia	 el	 éxtasis
hasta	que	este	me	hizo	repelerle	después	de	haber	manchado	la	taza	del	váter.	El
asco	 no	 duró	 mucho	 tiempo	 porque	 escuché	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 y	 salí
corriendo	hacia	 la	cama.	Paco	se	 limitó	a	dejar	 la	bandeja	con	 la	comida	y	un
libro.	Era	ya	el	cuarto.	El	Padrino	 siguió	al	encadenamiento	para	que	Pepa	me
cortara	 el	 pelo.	 Crimen	 y	 castigo	 fue	 la	 recompensa	 de	 la	 primera	 caricia.
Cumbres	borrascosas	siguió	a	la	paja	que	me	hizo	y	Guerra	y	paz	fue	el	regalo
por	permitirle	restregarse	contra	mí.	Cuando	leí	este	último	me	paré	a	pensar	si
la	 secuencia	 de	 los	 libros	 tenía	 un	 orden	 que	 pudiera	 significar	 algo,	 como	 si
Paco	 quisiera	 enviarme	 un	 mensaje	 a	 través	 de	 ellos.	 Estuve	 muchos	 días
pensándolo	y	analizando	escenas	o	frases	de	todos	ellos	y	llegué	a	la	conclusión
de	que	no.	Lo	único	que	tenían	en	común	era	que	pertenecían	a	una	colección	del
Círculo	de	Lectores,	un	club	al	que	mis	padres	también	se	habían	afiliado	cuando
era	niño.	Reconozco	que	sentí	decepción	después	de	haberme	ilusionado	ante	el
proyecto	 de	 mensajes	 ocultos	 que	 tuviera	 que	 descifrar.	 No	 solo	 me	 habrían
mantenido	 entretenido,	 sino	 que	 me	 hubieran	 ayudado	 a	 idealizar	 a	 Paco,	 a
considerarle	una	persona	 inteligente	que	demostrase	que	yo	estaba	allí	por	una
razón	concreta,	una	mente	privilegiada	a	la	altura	de	la	suya.

Sin	 embargo,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 estancia	 respondía	 a	 una
motivación	precisa.	Ser	su	esclavo	en	todos	los	sentidos,	incluido	el	sexual.	Una
prostituta	que	vendía	su	cuerpo	a	cambio	de	un	libro	que	mantuviese	mi	mente
distraída	durante	unas	cuantas	horas.	Ya	no	era	Gonzalo	nunca	más.	No	era	yo



quien	estaba	en	ese	zulo,	era	solo	mi	cuerpo.	Podría	haber	sido	cualquier	otro	y
me	 tocó	 a	mí.	 Fue	 como	ganar	 una	 lotería.	El	 premio	 no	 era	Gonzalo	Dávila,
sino	 un	 trozo	 de	 carne	 cualquiera	 sin	 identidad.	 Comprendí	 mi	 papel	 en	 ese
juego	y	creí	que	la	única	manera	de	soportarlo	era	desprenderme	de	mi	espíritu,
de	obligarle	a	escapar	y	dejar	en	ese	zulo	solamente	mi	cuerpo,	una	cáscara	que
se	desprende	sin	que	importe	su	contenido.	Un	cuerpo	que	Paco	me	arrebató	y	a
mí	ya	no	me	pertenecía.

Poner	 en	práctica	mi	 revelación	 iba	 a	 ser	 lo	 realmente	difícil,	 no	 el	 haber
sido	capaz	de	 llegar	a	ella.	Por	eso	deseé	que	 la	próxima	vez	que	ocurriera	no
hubiera	cambios	y	que	estos	provocaran	que	mi	mente	tuviese	que	reestructurar
lo	 que	 ya	 conocía,	 porque	 un	 imprevisto	 haría	 tambalear	 la	 seguridad	 en	 mí
mismo,	aplacando	mis	defensas	con	cualquier	variación	por	pequeña	que	fuese.
Y	como	si	mi	captor	se	hubiera	adelantado	a	mis	pensamientos,	con	las	esposas
ya	 puestas	 preparado	 para	 dejar	 de	 ser	 yo	 y	 abandonar	 mi	 cuerpo,	 Paco
desbloqueó	el	seguro	del	grillete	izquierdo	liberando	una	de	mis	manos.	Ese	fue
el	cambio	que	yo	no	esperaba	y	el	que	desmontaría	todo	cuanto	había	planeado.
Me	 agarró	 de	 la	 muñeca,	 estiró	 el	 brazo	 que	 acababa	 de	 soltar	 y	 deslizó	 sus
dedos	 sobre	 él	 hasta	 que	 nuestras	 manos	 se	 juntaron,	 las	 yemas	 se	 rozaron	 y
nuestros	dedos	se	entrelazaron.	Al	igual	que	había	hecho	la	vez	anterior	con	las
mejillas,	 se	 detuvo	 largo	 rato	 jugueteando	 con	 sus	 dedos	 y	 los	 míos	 como	 si
ahora	 fuese	 eso	 lo	 que	 le	 excitaba.	Cuando	 estimó	 oportuno,	 dirigió	mi	mano
hacia	su	pecho	y	sin	soltarla,	 lo	fue	acariciando	como	él	me	había	acariciado	a
mí.	 La	 deslizó	 por	 el	 vientre,	 la	 subió	 a	 su	 cuello,	 sus	 mejillas	 o	 los	 labios.
Estando	sobre	ellos	exhaló	un	suspiro	y	percibí	un	rastro	de	su	saliva	húmeda	en
la	palma	de	la	mano.	Sin	detenerse,	Paco	se	dejó	llevar	cerrando	incluso	los	ojos
agitando	 mi	 mano	 con	 mayor	 viveza	 hasta	 que	 la	 bajó	 de	 nuevo	 al	 pecho	 y
volvió	 a	 mirarme,	 ahora	 sonriendo.	 Una	 sonrisa	 maliciosa	 casi	 lasciva	 que
dejaba	claro	hacia	dónde	iría	mi	mano	después.	Su	entrepierna	la	recibió	bajo	la
tela	con	ansia,	hinchándose	tras	esos	primeros	roces	delicados	que	hice	con	las
yemas	 de	mis	 dedos	 guiadas	 por	 su	muñeca.	 El	 pene	 comenzó	 a	 endurecerse
luchando	 por	 desprenderse	 del	 algodón	 que	 le	 aprisionaba.	 Paco	 introdujo	mi
mano	debajo	del	slip	y	pude	entonces	sentir	el	trozo	de	carne	que	ardía	y	vibraba
al	contacto	con	mis	dedos.	Estaba	dispuesto	a	que	yo	le	devolviera	la	paja	con	la
diferencia	 de	 que	 él	 mismo	 imponía	 el	 ritmo.	 Una	 cadencia	 que	 se	 volvió
frenética	segundos	antes	de	la	explosión	de	espasmos	y	sollozos	que	originó	que
mi	mano	se	empapara	de	un	líquido	viscoso	y	que	El	nombre	de	la	rosa	reposase
sobre	la	mesa	unos	minutos	después.								



	
Aunque	 la	 puerta	 está	 cerrada,	 mi	 madre	 acaba	 de	 irrumpir	 en	 mi

dormitorio.	 He	 debido	 quedarme	 traspuesto	 porque	 percibo	 unos	 segundos	 de
confusión.	El	cuaderno	se	desliza	desde	mi	pecho	a	un	 lado	del	colchón.	Miro
hacia	 la	ventana	y	ya	no	hay	sol	en	 la	calle,	por	 lo	que	el	calor	que	noto	a	mi
derecha	proviene	del	radiador	a	un	lado	de	mi	cama.

—Ha	venido	el	policía	—avisa	mi	madre.
—¿Qué	policía?	—pregunto,	aún	un	poco	aturdido	por	el	sueño	y	aún	más

por	la	presencia	que	acaban	de	anunciarme.
—El	mismo	que	ha	venido	esta	tarde	—aclara.
Deduzco	que	es	Fermín	quien	ha	vuelto	para	disculparse	por	enésima	vez	y

no	me	 apetece	 enfrentarme	 a	 él	 de	 nuevo.	 Valoro	 pedirle	 a	 mi	 madre	 que	 se
invente	alguna	excusa	y	le	haga	marcharse.	Aprovecho	un	atisbo	de	lucidez	que
me	concede	mi	capacidad	de	raciocinio	y	me	levanto.	Cuando	bajo	las	escaleras
veo	 que	 las	 luces	 del	 salón	 grande	 están	 encendidas,	 así	 que	 deduzco	 que	mi
madre	 ha	 dejado	 a	 Fermín	 ahí	 esperando.	Entro	 y	 descubro	 que	 no	 es	 Fermín
quien	 me	 espera,	 sino	 Roberto.	 Ha	 colgado	 el	 uniforme	 y	 lleva	 puestos	 unos
pantalones	vaqueros	muy	estrechos	que	le	quedan	algo	cortos	porque	dejan	sus
tobillos	 al	 aire	 por	 encima	 de	 unas	 zapatillas	 de	 un	 blanco	 reluciente	 con	 el
dibujo	de	una	calavera	con	dos	huesos	cruzados.	En	la	parte	superior	viste	una
camisa	de	cuadros	grandes	en	tonos	verdes	y	morados.

—Hola	—saludo	tímidamente	cerrando	la	puerta	tras	de	mí.
—¿Qué	tal?	—pregunta,	e	interpreto	que	es	una	respuesta	a	mi	saludo	más

que	una	pregunta	propiamente	dicha—.	He	venido	porque	he	pensado	que	quizá
te	apetezca	salir	a	tomar	algo…	—continúa,	impidiéndome	que	me	recupere	del
atontamiento	 que	 arrastro	 desde	 el	 dormitorio—.	 Como	 la	 psicóloga	 ha	 dicho
que	te	vendría	bien	socializar	y	salir	por	ahí…	—añade.

No	 sé	 que	 expresa	 mi	 rostro,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 me	 hubiera
gustado	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 Roberto	 contemplándolo.	 Debo	 de	 tener	 cara	 de
gilipollas	o	peor	aún,	un	atolondramiento	que	traspasa	la	barrera	de	las	secuelas
de	un	secuestro;	un	rasgo	más	de	la	personalidad	de	cada	individuo.

—Esto…	 —arranco	 a	 decir,	 pero	 a	 las	 palabras	 les	 cuesta	 salir	 de	 mis
labios,	como	si	hubiera	una	falta	de	coordinación	entre	las	órdenes	de	mi	cerebro
y	 mis	 cuerdas	 vocales.	 Me	 miro	 dando	 a	 entender	 que	 mi	 aspecto	 no	 está
preparado	para	salir	a	la	calle,	aunque	llevo	los	vaqueros	y	el	jersey.

—Cámbiate	si	quieres,	te	espero.
Parece	que	Roberto	no	va	aceptar	un	no	como	respuesta,	sentándose	en	el



sillón	 para	 demostrar	 que	 está	 dispuesto	 a	 esperar	 el	 tiempo	que	 necesite	 para
acicalarme.	En	 realidad	a	mí	me	da	 igual	porque	no	 tengo	un	armario	extenso
donde	elegir	ni	ropa	más	o	menos	formal	que	haga	variar	mi	apariencia.	Subo	al
dormitorio	y	cambio	 los	vaqueros	por	unos	chinos	color	beige	y	el	 jersey	azul
claro	por	el	 jersey	azul	marino.	Estreno	las	zapatillas	con	el	 logo	del	cocodrilo
que	vi	el	otro	día	en	los	grandes	almacenes	y	que	mi	madre	me	ha	comprado	esta
mañana	en	las	rebajas.	También	hago	uso	del	bote	de	colonia	que	me	trajo	Papa
Noel	 y	 que	 decora	 junto	 a	 la	 cadena	 de	música	 de	 mi	 hermano	 la	 estantería.
Entro	al	baño,	me	miro	en	el	espejo	y	me	coloco	el	pelo	con	la	mano.	Lo	tengo
tan	corto	que	no	necesito	un	peine.	Bajo	los	escalones	a	una	velocidad	moderada
por	 temor	 a	 tropezarme	 porque	 noto	 que	 las	 zapatillas	 nuevas	 aún	 no	 se	 han
ajustado	 a	mis	 pies.	Me	dirijo	 al	 salón	pequeño	para	 anunciarles	 a	mis	 padres
que	voy	a	salir	con	Roberto.	Como	era	de	esperar,	se	preocupan	y	se	extrañan	a
partes	iguales.

—No	 sé,	 mamá.	 Quiere	 llevarme	 a	 tomar	 algo	 —cuento	 como	 un
adolescente	al	que	le	piden	explicaciones	antes	de	salir	un	sábado	por	la	tarde.

No	doy	pie	a	que	repliquen	y	voy	en	busca	de	Roberto.	Coge	su	abrigo	del
sofá	y	pregunta	por	el	mío.	Se	me	ha	olvidado	arriba	y	tengo	que	subir	a	por	él.
Bajo	 y	Roberto	 está	 junto	 a	 la	 puerta	 acompañado	 de	mis	 padres,	 que	 se	 han
levantado	para	despedirnos.

—¿Llevas	el	móvil?	—pregunta	mi	padre.
Tengo	que	subir	de	nuevo	porque	ni	he	pensado	en	que	 tengo	un	 teléfono

móvil.	 No	me	 ha	 llamado	 nadie,	 aunque	 he	 recibido	 varios	WhatsApp	 de	 mi
hermano	Carlos	y	una	video	llamada	de	Izan	desde	el	otro	lado	del	 jardín	para
que	aprendiera	a	usarla.

—Ya	—anunció	por	fin	casi	sin	aliento	por	el	ajetreo.
Salgo	y	no	miro	a	mis	padres	porque	sé	que	están	preocupados.	Cruzo	los

dedos	 para	 que	 no	 digan	 nada	 más	 y	 me	 pongan	 más	 nervioso.	 Escucho	 mi
nombre	 y	 piden	 que	me	 espere,	 lo	 cual	me	 cabrea.	Me	 giro	 y	mi	 padre	 viene
caminando	hacia	mí	con	un	billete	de	cincuenta	euros	arrugado	en	la	mano	para
que	el	policía	no	lo	vea.	Le	sonrío	y	le	doy	las	gracias,	apreciando	ese	gesto	que
no	me	deja	mal	delante	de	Roberto.	Este	 se	dirige	hacia	 la	esquina	de	 la	calle
donde	mi	padre	aparca.	Se	encienden	los	cuatro	intermitentes	de	un	Volkswagen
Golf	con	una	matrícula	cercana	a	la	del	Mercedes	de	mi	padre.	Ese	modelo	ya	se
vendía	antes	de	mi	secuestro.	De	hecho,	era	el	coche	que	hubiese	elegido	si	mi
padre	 se	hubiera	ofrecido	a	 regalarme	uno	cuando	obtuve	el	 carnet.	Arranca	y
empieza	a	moverse,	pero	no	sé	dónde	vamos.



—He	 pensado	 en	 un	 sitio	 tranquilo	 que	 hay	 en	 Fuenlabrada	 si	 te	 parece
bien.

—Vale.
—Luego	te	traigo,	no	te	preocupes.
—Gracias.
El	habitáculo	del	Golf	se	envuelve	en	un	silencio	que	me	parece	incómodo.

Las	 pocas	 habilidades	 sociales	 que	 he	 tenido	 siempre	 ahora	 están	 mermadas.
Para	Roberto	no	debe	de	ser	fácil	iniciar	una	conversación	con	alguien	a	quien	se
le	 presuponen	 muchos	 temas	 tabú	 y	 conversaciones	 que	 resultan
comprometedoras.	Agradezco	calladamente	que	esté	dispuesto	a	pasar	este	mal
trago	para	ayudarme.

—¿Tienes	carnet?	—me	pregunta	para	romper	el	hielo.
—Sí,	el	otro	día	fui	a	renovarlo,	aunque	me	han	obligado	a	ponerme	gafas

para	conducir.
—Yo	llevaba	gafas,	pero	me	operé	de	la	vista	para	entrar	en	la	Policía.
Ya	está.	La	conversación	comienza	a	fluir	de	forma	amena.	Su	frase	da	pie	a

más	preguntas	y	sus	respuestas	a	otras	adicionales.	Hasta	la	puerta	del	bar	donde
me	lleva,	apenas	hemos	recuperado	el	silencio.	Es	una	taberna	irlandesa.	Lo	sé
porque	 leo	 la	 palabra	Guinnes	 por	 todos	 lados.	Las	paredes	 están	 cubiertas	 de
madera	en	la	mitad	inferior	y	el	resto	está	pintado	de	un	verde	vivo.	Hay	muchas
fotos	colgadas	y	poca	gente	en	 las	mesas.	Roberto	 toma	 la	 iniciativa	y	camina
hacia	un	rincón	del	fondo	donde	la	música	suena	con	menor	intensidad.	No	me
agrada	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 un	 local	 porque	 me	 causa	 ansiedad	 saber	 que	 la
salida	queda	lejos	y	si	ocurre	algo	estaré	atrapado.	Sin	embargo,	me	percato	de
que	hay	una	puerta	a	un	par	de	metros	que	da	acceso	a	una	especie	de	terraza	con
radiadores	 colgando	 de	 la	 estructura	 metálica	 de	 los	 toldos.	 Me	 siento	 y	 me
pregunta	 qué	 quiero	 tomar.	 Dudo.	 No	 debería	 beber	 alcohol	 porque	 aún	 me
achispo	 con	 facilidad.	 La	 Coca	 Cola	 no	 me	 gusta	 y	 la	 Fanta	 me	 hincha.	 Me
agobio	 porque	 no	 puedo	 decidirme	 y	 comienzo	 a	 ponerme	 nervioso	 porque
además	Roberto	no	se	ha	sentado	y	está	esperando	junto	a	mí	a	que	le	diga	qué
maldita	bebida	quiero.

—Una	cerveza	sin	alcohol	—pronuncio	al	fin.
Se	 da	 la	 vuelta	 y	 va	 hacia	 la	 barra.	 Me	 fijo	 de	 nuevo	 en	 los	 pantalones

vaqueros.	Ato	cabos	y	creo	llegar	a	la	conclusión	de	que	están	de	moda,	pues	eso
de	 los	 tobillos	al	aire	me	ha	resultado	curioso	porque	no	entiendo	la	necesidad
que	hay	de	pasar	 frío.	Regresa	con	dos	vasos	 largos	y	estrechos	en	 las	manos.
Deja	uno	sobre	el	posavasos	que	 tengo	delante	y	el	otro	directamente	 sobre	 la



mesa,	 pues	 han	 debido	 de	 robar	 el	 resto	 o	 al	 camarero	 se	 le	 ha	 olvidado
reponerlos.	Se	sienta	y	me	sonríe.	Le	devuelvo	la	sonrisa	con	más	timidez.	No	sé
qué	decir.	Hasta	el	momento,	 lo	que	conozco	de	Roberto	es	que	se	operó	de	la
vista,	 tiene	treinta	y	cinco	años,	lleva	siete	en	la	Policía,	que	decidió	meterse	a
poli	 por	 culpa	 de	 una	 crisis	 y	 que	 vive	 solo	 en	 un	 piso	 de	 sesenta	 metros
cuadrados	en	algún	barrio	de	esta	ciudad.

—Te	pido	disculpas	en	nombre	de	Fermín	—dice,	y	 tengo	la	sensación	de
que	la	conversación	no	va	a	seguir	con	la	misma	fluidez	de	antes.

—Está	bien	—respondo.
Da	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza	 y	 le	 imito.	 Me	 gusta	 menos	 que	 la	 que	 lleva

alcohol.
—¿Y	qué	más	hecho	estos	días	aparte	de	renovarte	el	carnet	de	conducir	y

comprarte	unas	gafas?
Analizo	la	pregunta	valorando	su	esfuerzo	por	romper	el	hielo	de	nuevo.
—Estar	con	la	familia,	comprar	algo	de	ropa,	leer	y	aprender	a	usar	un	iPad

y	un	iPhone.
Roberto	se	ríe,	pero	se	detiene	al	instante	porque	cree	que	no	debe	reírse.
—No	te	cortes	—le	animo—.	Sé	que	estas	cosas	hacen	gracia.
—Pero	no	quiero	que	pienses	que	me	río	de	ti.
—No	lo	pienso,	no	te	preocupes.
Doy	otro	sorbo	a	la	cerveza	concediéndome	tiempo	para	que	se	me	ocurra

algo	que	contar	y	demostrarle	de	verdad	que	no	me	ha	molestado	su	risa.
—También	he	cogido	un	coche	después	de	tanto	tiempo,	aunque	reconozco

que	ha	sido	más	fácil	que	aprender	a	deslizar	el	dedo	por	una	pantalla.
—Ya	 te	 digo.	 Yo	 a	 veces	 echo	 de	 menos	 los	 teléfonos	 con	 teclado.	 De

hecho,	 creo	 que	 aún	 guardo	 un	 Alcatel	 que	 me	 regalaron	 hace	 un	 porrón	 de
años.			

Los	dos	sonreímos	mientras	tiro	de	memoria	y	asocio	la	marca	que	acaba	de
mencionar	con	algo,	pero	Alcatel	no	me	suena.	El	primer	teléfono	que	mi	padre
me	regaló	cuando	me	saqué	el	carnet	de	conducir	era	un	Motorola	con	pantalla
minúscula	 y	 teclas	 enormes.	Nadie	 en	mi	 entorno	 tenía	móvil	 a	 excepción	 de
Mónica	y	su	Motorola	idéntico	al	mío,	así	que	no	podía	comparar.

—¿Y	 qué	 tal	 ha	 sido	 conducir	 de	 nuevo?	 —me	 pregunta	 para	 que	 la
conversación	no	decaiga.

—Pues	el	coche	se	me	caló	un	par	de	veces,	pero	fue	fácil.	La	gente	dice
que	montar	en	bicicleta	no	se	olvida	nunca	y	yo	puedo	asegurar	que	ocurre	 lo
mismo	 con	 conducir.	 Eso	 sí,	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 es	 viejo	 y	 no	 tiene	 nada



especial,	pero	el	de	mi	hermano	es	de	este	año	y	creo	que	no	es	lo	mismo	con	esa
pantalla	enorme	y	todos	esos	pitidos.

—Es	cierto.	Dentro	de	nada	los	coches	serán	autónomos	y	nosotros	iremos
dentro	como	si	 fueran	 taxis.	Los	coches	modernos	aparcan	solos,	 frenan	solos,
impiden	que	te	salgas	de	la	carretera…

—O	 sea	 que	 en	 todos	 estos	 años	 han	 evolucionado	 los	 teléfonos	 y	 los
coches	—digo	pensando	en	 las	dos	 listas	que	 tengo	en	 las	últimas	hojas	de	mi
cuaderno.

—Y	más	cosas,	supongo	—replica	Roberto	llevándose	la	mano	a	la	barbilla.
—¿Te	importa	que	hagamos	una	cosa?	—le	pregunto	con	algo	de	vergüenza

por	algo	que	se	me	acaba	de	ocurrir.
—No,	¿de	qué	se	trata?
—Si	tuvieras	que	decirme	solo	diez	palabras	de	las	cosas	más	importantes

de	las	dos	últimas	dos	décadas,	¿cuáles	serían?
—¿Diez?	—repite	con	algo	de	entusiasmo,	dando	a	entender	que	mi	juego

le	gusta—.	A	ver…	Internet,	por	supuesto—.	Cierro	los	puños	y	saco	el	pulgar
de	mi	mano	izquierda	para	ir	contando	sus	respuestas	con	los	dedos—.	La	crisis
—añade.

—¿Qué	es	eso	de	la	crisis?	—le	interrumpo	para	preguntarle	porque	ya	es	la
segunda	vez	que	la	menciona.

—Una	crisis	económica	que	comenzó	en	Estados	Unidos	y	que	se	extendió
por	 medio	 mundo	 allá	 en	 el	 2009.	 Aquí	 azotó	 fuerte.	 La	 gente	 perdía	 sus
trabajos,	 se	 desplomó	 el	 mercado	 inmobiliario,	 hubo	 recortes	 en	 servicios
públicos…

—¿Hasta	cuándo	duró?
—Bueno,	aún	no	ha	acabado.	La	tasa	de	desempleo	sigue	siendo	altísima	y

el	mercado	laboral	es	una	auténtica	mierda.
Me	atrae	el	tema	y	me	lo	apunto	mentalmente	para	hablarlo	mañana	con	mi

padre	más	detenidamente.
—Bueno	—continúa—,	internet,	la	crisis,	el	11M,	las…
—¿11M?	—interrogo.
—Un	 atentado	 terrorista	 que	 hubo	 en	 2004	 en	 la	 estación	 de	 Atocha.

Hicieron	explotar	varios	trenes	y	murieron	cerca	de	doscientas	personas.
—¿ETA?
—No,	afortunadamente	ETA	entregó	las	armas.	Lo	de	Atocha	fue	un	grupo

terrorista	islámico	que	ha	atentado	demasiadas	veces	en	los	últimos	años.	No	sé
si	habrás	escuchado	algo	de	las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York.	Pues	ahí	empezó



todo.	 Estrellaron	 dos	 aviones	 de	 pasajeros	 contra	 las	 torres	 y	 estas	 acabaron
desplomándose.

Tengo	 los	ojos	abiertos	completamente	mientras	proyecto	en	mi	cabeza	 la
imagen	 de	 un	 avión	 estrellándose	 en	 un	 rascacielos.	 Me	 resulta	 totalmente
increíble,	como	si	Roberto	estuviera	narrándome	el	argumento	de	una	película	de
Hollywood	tan	inverosímil	como	la	última	película	que	yo	vi	en	el	cine	en	donde
un	tío	conseguía	meterse	en	un	avión	desde	un	paracaídas.	Noto	que	el	corazón
se	me	encoge	al	 imaginarme	las	consecuencias	de	un	acto	como	ese.	Las	caras
de	 los	 residentes	 de	 las	 torres	 al	 ver	 que	 un	 avión	va	 hacia	 ellos	 y	 no	 pueden
hacer	 nada.	 Supongo	 que	 se	 imaginarían	 que	 estaban	 soñando,	 frotándose	 los
ojos	porque	lo	que	estaban	viendo	no	podía	ser	un	avión.	Me	agita	la	ansiedad
porque	me	asusto.	Me	asusta	pensar	que	estoy	desprotegido	ante	sucesos	como
esos	de	los	trenes	o	los	aviones.	En	el	zulo	no	corría	peligro.	Muy	pocas	veces
temí	por	mi	vida,	y	el	temor	solo	se	concretaba	en	que	Paco	perdiese	el	interés
en	mí	y	buscase	otro	esclavo	que	me	reemplazara.

—Es	 difícil	 de	 creer,	 ¿verdad?	—dice	Roberto,	 que	 ha	 debido	 percibir	 el
horror	 en	 mis	 ojos—.	 Creo	 que	 desde	 entonces	 la	 percepción	 del	 mal	 ha
cambiado	en	la	sociedad,	al	menos	en	generaciones	como	la	nuestra	que	no	han
vivido	guerras	y	para	quienes	Hitler	es	solo	un	tipo	que	aparece	en	los	libros	de
historia.

—El	infierno	puede	representarse	de	muchas	maneras	—contesto	aunque	no
sé	 muy	 bien	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 En	 mi	 cabeza	 hay	 una	 tormenta	 de
pensamientos	que	 amenazan	por	bloquearme.	Retomo	el	 discurso	derrotista	 de
Fermín	y	 lo	asocio	a	 los	atentados	de	 los	que	habla	Roberto.	La	 libertad	se	ha
transformado	en	un	estado	amenazador.

—Hablemos	de	cosas	más	agradables.	¿Te	gusta	el	 fútbol?	Porque	España
ganó	el	Mundial	en	2010	y	eso	podría	ser	otro	elemento	de	 la	 lista,	así	que	ya
van	cuatro.

Sí,	 van	 cuatro	 aunque	 ya	 no	 tengo	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 dedos	 para
contar.	No	me	dejo	 vencer	 y	me	 recupero,	 pues	 hasta	 hace	 unos	 segundos	me
agradaba	la	charla	con	Roberto	en	general	y	el	juego	que	se	me	ha	ocurrido	en
particular.

—La	verdad	 es	 que	muchas	de	 las	 que	 se	me	ocurren	 tienen	que	ver	 con
internet,	 así	 que	 no	 sé	 si	 valen.	 Te	 destacaría	 las	 redes	 sociales:	 primero	 el
Tuenti,	que	yo	creo	que	ni	existe;	el	Facebook,	que	 también	creo	que	ya	no	 lo
usa	mucha	gente…

El	Facebook	que	yo	he	descubierto	hace	unos	días	como	el	arma	definitiva



y	más	actual	para	mantener	el	contacto	con	los	amigos	(aunque	yo	no	los	tenga)
resulta	que	está	pasado	de	moda.	¿Cuánto	duran	las	modas?	Reflexiono	sobre	la
fugacidad	en	base	a	algún	comentario	que	he	deducido	de	mi	hermano	Carlos	o
mi	cuñada,	y	al	mismo	tiempo	cavilo	sobre	las	modas	que	yo	conocí,	porque	ya
por	entonces	existían.	Los	pantalones	vaqueros	rotos,	las	chicas	con	falda	y	los
calcetines	hasta	la	mitad	de	la	rodilla,	los	plumas	Rox	o	las	zapatillas	J'hayber.	El
DVD	que	mi	padre	quería	comprar	para	la	Navidad	antes	de	mi	secuestro	y	del
que	 ya	 no	 hay	 rastro,	 o	 los	 CDs	 que	 nadie	 usa	 y	 que	 ni	 siquiera	 los	 coches
modernos	admiten.

	
—Invito	yo,	no	te	preocupes	—se	ofrece	Roberto	cuando	saco	el	billete	de

cincuenta	euros	que	mi	padre	me	ha	dado	hace	un	rato.
Nos	hemos	 tomado	una	 segunda	 ronda	 acompañada	de	 un	plato	 de	 frutos

secos.	 Al	 apurar	 el	 vaso,	 Roberto	 se	 ha	 excusado	 en	 que	 mañana	 tiene	 que
madrugar	 después	 de	mirar	 un	 reloj	 de	 pulsera	 que	 le	 ha	 sonado	 varias	 veces
mientras	 hablábamos.	 La	 conversación	 ha	 estado	 bien,	 y	 el	 juego	 que	 he
propuesto	 ha	 dado	 mucho	 de	 sí.	 Según	 Roberto,	 prácticamente	 todo	 en	 la
actualidad	gira	en	 torno	a	 internet,	 las	 redes	sociales	o	 las	aplicaciones.	Me	ha
contado	sucintamente	y	con	algo	de	rubor	que	incluso	se	liga	a	través	de	ellas.
Me	 ha	 sorprendido,	 pero	 no	 me	 he	 detenido	 a	 analizarlas	 e	 intentar
comprenderlas	 porque	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 mencionado,	 quizá	 ligar	 sea	 lo	 que
menos	me	interesa.	Como	era	de	esperar,	y	sin	molestarme	porque	creo	que	es
comprensible,	 Roberto	 ha	 intentado	 saciar	 un	 poco	 de	 su	 curiosidad.	 A	 buen
seguro	se	le	han	pasado	por	la	cabeza	infinidad	de	preguntas	que	hacerme,	quizá
tantas	como	las	que	yo	he	sopesado	para	él,	pero	se	ha	limitado	a	hacer	un	par	de
ellas	 que	 no	 requiriesen	 adentrarse	 en	 muchos	 detalles	 que	 hubieran	 podido
perturbar	 la	situación.	No	ha	hablado	de	Paco	ni	del	zulo	en	sí,	sino	que	se	ha
centrado	en	descifrar	cómo	he	matado	el	tiempo	durante	mi	encierro,	qué	cosas
he	hecho	o	cuáles	han	sido	mis	distracciones.	He	mencionado	los	libros,	pero	no
las	visitas	de	Paco	que	desembocaban	en	una	nueva	lectura.	Le	he	dicho	que	el
que	más	me	gustó	fue	Jane	Eyre,	aunque	ya	lo	había	leído	en	el	instituto.	Jane
Eyre	 fue	el	décimo	libro.	Recuerdo	cuando	 lo	dejé	en	 la	bandeja	y	me	fastidió
haber	decidido	que	la	novela	de	Charlotte	Brontë	había	sido	mi	favorita	porque
fue	 el	 premio	 al	 encadenamiento	 más	 desconcertante	 que	 había	 tenido	 hasta
entonces.	Y	 eso	 que	 los	 anteriores	 habían	 diferido	 desde	 que	 tocase	 a	 Paco	 la
primera	vez,	aquella	en	que	le	masturbé	con	mi	mano	siendo	guiada	por	la	suya.
Lo	 desconcertante	 de	 la	 décima	 fue	 que	 no	 había	 sido	 Paco	 quien	 mantuvo



relaciones	sexuales	conmigo.	Con	él,	 tras	tres	ocasiones	muy	similares,	parecía
haberse	 normalizado	 hacia	 algo	 que	 se	 convertiría	 en	 rutina.	 Cuando	 dejó	 las
esposas	 en	 la	 mesa,	 Paco	me	 pidió	 en	 aquella	 ocasión	 que	me	 tumbase	 boca
abajo.	 Sentí	 un	 escalofrío	 recorrerme	 el	 cuerpo	 porque	 supe	 qué	 significaba.
Estar	boca	abajo	solo	dejaba	expuesta	una	parte	de	mi	cuerpo	y	eso	me	asustó
por	lo	inesperado	y	porque	se	me	antojaba	la	posición	de	dominación	máxima	a
la	que	me	podía	someter.	Lo	único	positivo	que	saqué	de	mi	predicción	basada
en	 la	 nueva	 postura,	 es	 que	 no	 daba	 pie	 a	 demasiados	 imprevistos	 que	 me
impidieran	 recuperar	 el	 escudo	 que	me	 había	 creado.	 Dejar	 de	 ser	 Gonzalo	 y
abandonar	 mi	 cuerpo	 en	 ese	 zulo	 convenciéndome	 de	 que	 no	 era	 yo	 al	 que
subyugaban,	 sino	 un	 mero	 trozo	 de	 carne	 descorazonada	 al	 que	 le	 habían
arrebatado	los	órganos	intransferibles	para	dejarlos	guardados	en	un	cajón.

Paco	hizo	 lo	 que	yo	 esperaba,	 si	 bien	dudaba	de	 su	grado	de	 rudeza	para
aquel	trance	que	me	desgarraría.	Vi	cómo	se	quitaba	toda	la	ropa	y	observaba	su
pene	desnudo	y	flácido	junto	a	mí.	Luego	me	despojó	de	los	pantalones	con	un
movimiento	 brusco	 y	 decidido	 que	 dejaba	 mi	 trasero	 totalmente	 expuesto.	 Se
tumbó	 sobre	 mí	 y	 sentí	 su	 miembro	 ardiente	 en	 mis	 nalgas,	 así	 como	 su
respiración	en	mi	oreja	izquierda.	Comenzó	a	frotarse	para	activar	su	órgano	viril
hasta	 que	 advertí	 que	 estaba	 completamente	 duro.	 Fue	 entonces	 que	 se	 apartó
deslizándose	hacia	atrás,	me	agarró	de	las	piernas	para	separarlas	y	sentí	la	punta
de	 su	 falo	 erecto	 haciéndose	 hueco	 entre	 mis	 nalgas.	 A	 pesar	 de	 hacerlo
despacio,	dolió.	Dolió	como	pocas	cosas	me	habían	dolido	antes.	Ni	la	brecha	de
la	guardería	ni	la	quemadura	con	la	plancha	cuando	la	rocé	con	el	antebrazo	sin
querer	mientras	mi	madre	le	quitaba	las	arrugas	a	una	camisa	de	mi	padre.	Sentir
a	 Paco	 adentrándose	 en	 la	 profundidad	 de	mi	 cuerpo	 traspasaba	 la	 barrera	 del
daño	 a	 los	 restos	 de	mi	 orgullo.	 Era	 un	 dolor	 agudo	 y	 tangible	 que	 duró	 días
hasta	 que	mi	 ano	 se	 olvidó	 de	 su	 desgarro	 y	 yo	me	 olvidé	 de	 que	 era	 yo.	 La
tortura	se	repitió	después	de	nueve	muescas	en	la	pared	debajo	de	la	cama.	Que
Paco	me	pidiese	adoptar	la	misma	postura	que	la	última	vez	me	angustió.	Sabía	a
lo	que	me	enfrentaba	y	conocía	el	dolor	que	iba	a	sentir	más	allá	de	los	diez	o
quince	minutos	que	estuviera	embistiéndome	y	ultrajándome.	También	sangré	en
aquella	 ocasión.	 Pero	 no	 la	 siguiente.	 Mi	 trasero	 parecía	 acostumbrarse	 a	 la
nueva	situación	al	igual	que	yo	me	había	habituado	a	permanecer	encerrado	en
una	habitación	sin	vistas.	En	un	momento	de	las	acometidas	de	la	vez	anterior,
Paco	había	tirado	de	mi	cintura	para	que	levantara	la	pelvis.	Los	dos	nos	dimos
cuenta	de	que	entonces	su	miembro	entraba	en	mí	con	mayor	facilidad.	Por	eso,
cuando	cogí	las	esposas	ese	día,	opté	por	no	tumbarme.	Me	quedé	a	cuatro	patas



sobre	el	colchón	sin	 saber	 las	consecuencias	que	acarrearía	mi	 iniciativa.	Paco
no	hizo	ningún	comentario	cuando	me	vio	de	aquella	manera.	Sin	embargo,	tuvo
esa	 exasperante	 capacidad	 de	 sorprenderme	 porque	 yo	 había	 pasado	 algo	 por
alto.	 Con	 mi	 improvisada	 postura	 no	 había	 lugar	 para	 los	 magreos	 que	 Paco
necesita	para	estimularse.	Sin	vacilar,	liberó	el	seguro	de	uno	de	los	grilletes	para
soltarme	un	brazo	y	se	colocó	a	mi	lado,	de	rodillas	sobre	el	colchón.	Me	agarró
de	la	cabeza	y	la	empujó	hasta	su	pelvis.	Sentí	la	piel	suave	y	flácida	sobre	mis
labios	y	un	olor	intenso	y	penetrante	se	me	colaba	por	la	nariz.	Paco	tiró	de	mi
barbilla	para	que	abriera	la	boca	y	él	mismo	introdujo	en	ella	su	trozo	de	carne
caliente	 hasta	 que	 se	 transformó	 en	 un	 mástil	 duro	 y	 vibrante	 que	 ya	 estaba
preparado	 para	 penetrarme.	 Ciertamente,	 la	 postura	 que	 yo	 había	 elegido
facilitaba	el	acceso	por	mi	esfínter,	pero	con	lo	que	tampoco	conté	fue	el	poder
que	 le	 otorgaba	 a	 él	 esa	 posición,	 agarrándome	 de	 la	 cintura	 e	 imponiendo	 su
propio	ritmo	hasta	convertirlo	en	un	frenesí	impetuoso	de	acometidas	enérgicas	y
salvajes.

Haber	saboreado	algo	novedoso	o	sentir	cómo	me	clavaba	su	rabo	no	fue	lo
peor.	 Lo	 peor	 era	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 adelantarme	 a	 sus	 pensamientos,	 de
haberme	creído	que	podría	estar	por	encima	de	él	y	que	por	primera	vez	sería	yo
quien	controlase	la	situación.	El	hecho	de	haberme	equivocado	aguijoneaba	mi
alma	como	el	último	pinchazo	a	mi	dignidad.	Ya	no	quedaba	nada	que	a	Paco	le
faltara	 por	 conseguir.	 Sin	 embargo,	 aquella	 casa	 deparaba	 más	 sorpresas
alarmantes.	La	protagonista	 fue	Pepa.	Al	verla	me	extrañó	porque	Paco	no	me
había	avisado	de	que	me	tocaba	cortarme	el	pelo	o	las	uñas.	Aun	así,	cuando	vi
que	 Pepa	 dejaba	 las	 cadenas,	 supe	 que	mi	 postura	 iba	 a	 ser	 diferente	 ese	 día.
Sentado	sobre	el	colchón	dándole	un	poco	de	tregua	a	mi	trasero.	Pero	Pepa	me
pidió	que	me	tumbara	boca	arriba,	por	lo	que	lo	único	que	pensé	fue	que	ese	día
tocaba	 cortarme	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Cuando	 entró	 no	 vi	 las	 tijeras.	 Pepa	 se
estaba	 desnudando	 al	 igual	 que	 había	 estado	 haciendo	 Paco.	 Se	 bajó	 la	 falda
oscura	 y	 luego	 las	 bragas	 color	 crema.	 Después	me	 bajó	 a	 mí	 los	 pantalones
hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 me	 agarró	 el	 pene	 y	 lo	 masajeó	 hasta	 que	 se
estimuló	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Se	 subió	 a	 la	 cama	 para	 colocarse	 a
horcajadas	sobre	mí	e	introdujo	esa	parte	de	mi	cuerpo	que	hasta	entonces	solo
habíamos	tocado	Paco,	el	urólogo	y	yo.	Cabalgó	sobre	mí	haciéndome	sentir	el
asco	más	intenso	que	había	sentido	nunca	y	el	cual	ayudó	a	que	mi	miembro	no
alcanzara	la	firmeza	que	ella	esperaba,	negándose	a	ponerse	duro	obedeciendo	a
alguna	orden	de	mi	cerebro	que	yo	habría	mandado.	Debido	a	eso	Pepa	comenzó
a	insultarme	sin	darse	por	vencida,	intentándolo	cada	vez	que	se	escapaba	de	su



vagina	y	ella	lo	introducía	de	nuevo.	Me	dio	una	bofetada	antes	de	levantarse	y
dejarse	 caer	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Desde	 allí	 se	 vestía	 y	 me	 insultaba
llamándome	pichacorta	o	maricón.	Salió	del	cuarto	mascullando	y	volvió	poco
después	con	las	tijeras	pequeñas.	Sentí	miedo,	pero	me	extrañó	no	ver	las	tijeras
grandes	 que	 empleaba	 para	 cortarme	 el	 pelo	 si	 acaso	 lo	 que	 pretendía	 era
hacerme	algún	tipo	de	daño.	No	era	ese	su	objetivo,	y	entre	improperios	y	alguna
bofetada	 más,	 Pepa	 me	 cortó	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Antes	 de	 marcharse	 me
amenazó	advirtiéndome	que	no	le	contara	nada	a	Paco.	Él	llegó	con	Jane	Eyre	y
por	primera	vez	hice	una	analogía	entre	alguno	de	los	personajes	y	mis	captores.
A	todas	luces,	Pepa	era	como	Berta	Mason,	la	loca	que	vivía	en	el	desván	y	un
día	provocó	el	incendio	en	Thornfield	Hall.

	
—Gracias	 por	 la	 compañía	—le	 digo	 a	 Roberto,	 que	 acaba	 de	 detener	 el

coche	junto	a	mi	casa.
—Gracias	a	ti.	Si	quieres	apúntate	mi	número	y	me	llamas	cuando	desees.
Saco	el	iPhone,	llevo	con	torpeza	mi	dedo	al	círculo	que	debe	reconocer	mi

huella	 dactilar	 para	 desbloquearse,	 y	 trasteo	 porque	 aún	 no	 sé	 cómo	 funciona.
Roberto	me	mira	y	no	pierde	la	paciencia,	aunque	se	ofrece	a	ayudarme.

—Ya	está	—me	dice	al	devolverme	el	aparato	con	su	nombre	ya	grabado.
Agarro	el	 tirador	de	 la	puerta	para	disponerme	a	salir.	Una	parte	de	mí	 lo

desea,	pero	otra	quiere	que	ese	momento	no	acabe.	Le	miro	antes	de	decidirme	y
Roberto	me	sonríe.	No	me	percato	de	que	ha	acercado	su	mano	hacia	mi	muslo	y
ahora	lo	está	rozando.	Tiemblo.	Algo	vibra	en	mi	bolsillo	y	no	es	provocado	por
los	nervios.	Poco	después	escuchamos	el	sonido	de	mi	teléfono.	Sé	que	es	el	mío
porque	 yo	mismo	 elegí	 la	melodía.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 suena	 desde	 que	 lo
tengo	 y	 la	 llamada	 no	 puede	 ser	 más	 inoportuna.	 Pienso	 en	 mi	 padre	 y	 la
preocupación	 que	 pueda	 tener.	 No	 es	 tan	 tarde,	 pero	 quizá	 le	 ha	 venido	 a	 la
cabeza	aquella	noche	en	 la	que	 le	 llamaron	para	preguntarle	si	un	Opel	Kadett
abandonado	 era	 suyo.	 La	 noche	 que	 comenzó	 con	 su	 calvario	 y	 que	 ahora	 se
niega	a	que	se	repita.

—Cógelo	—me	anima	Roberto.
Aparta	su	mano	e	introduzco	la	mía	en	el	bolsillo.	No	es	mi	padre,	sino	mi

cuñada	Loli.
—Hola	—respondo	desganado.
—Gonzalo,	 he	 encontrado	 a	 tu	 amiga	 Mónica	 por	 Facebook	 —me	 dice

entusiasmada.
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Me	 despierto	 y	 la	 primera	 persona	 en	 la	 que	 pienso	 no	 es	Mónica,	 sino
Roberto.	Hasta	hoy,	Paco	era	quien	me	venía	a	la	mente	en	primer	lugar	cuando
mis	ojos	se	abrían	acompañándose	de	un	bostezo.	Es	un	paso	más.	Uno	de	tantos
que	debo	ir	dando	y	que	voy	apuntando	en	el	cuaderno	que	reposa	en	la	mesilla
de	 noche.	 Anoche	 me	 despedí	 de	 Roberto	 después	 de	 colgar	 el	 teléfono
diciéndole	a	mi	cuñada	que	la	llamaría	más	tarde.	Fue	una	despedida	precipitada
que	se	había	enturbiado	con	una	interrupción.	Ya	no	hubo	más	contacto	que	un
apretón	de	manos	mientras	me	decía	que	 tenía	que	marcharse.	Después	de	eso
sentí	un	poco	de	ansiedad,	pero	era	una	ansiedad	diferente	a	la	que	ya	me	estaba
habituando.	La	 angustia	 del	 pasado	 cedía	 a	 la	 de	 situaciones	novedosas	 y	 esta
parecía	ser	una	de	ellas.	Agoté	 las	páginas	de	 la	última	revista	de	coches	y	 leí
tres	capítulos	del	libro	antes	de	ceder	al	sueño	y	asustarme	por	haber	recuperado
el	 insomnio	 y	 que	 la	 imagen	 de	 la	 mano	 de	 Roberto	 se	 grabara	 en	mi	 retina
impidiéndome	 cerrar	 los	 ojos.	No	 llegó	 a	 convertirse	 en	 algo	 obsesivo	 porque
también	 pensé	 en	 Mónica.	 Mi	 cuñada	 me	 había	 dicho	 que	 en	 el	 grupo	 de



Facebook	del	instituto	una	tal	Mónica	había	respondido	a	su	comentario:
«¿Alguna	Mónica	estudió	COU	el	curso	97/98	en	turno	de	mañana?».
Mónica	Díaz	Fernández	contestó	preguntando	el	motivo.	Los	apellidos	no

me	sonaban,	pero	estaba	seguro	de	que	eran	apellidos	comunes	fáciles	de	olvidar
pese	a	que	fueran	los	de	mi	amiga.	De	aquel	curso	recuerdo	a	Fernando	Gudiño
o	Antonio	Carrascosa	por	sus	apellidos	más	inusuales.	Después	de	eso,	Loli	me
contó	que	habló	con	Mónica	por	privado	y	le	mencionó	mi	nombre.	«Claro	que
me	acuerdo	de	Gonzalo»,	había	dicho	ella.	«Le	he	visto	en	las	noticias».	Salió	de
Mónica	 darle	 a	mi	 cuñada	 su	 número	 de	 teléfono	 para	 que	 la	 llamase	 cuando
quisiera.	Me	lo	pasó	por	WhatsApp	y	ya	tenía	otro	contacto	en	la	agenda	además
de	mi	familia	y	el	de	Roberto.

	
Hoy	he	decidido	venirme	a	desayunar	al	salón	pequeño	en	la	mesa	redonda

junto	a	la	ventana	por	la	que	ya	templa	el	sol.	No	he	tardado	en	darme	cuenta	de
que	mi	madre	desmontó	ayer	el	belén	de	la	balda	del	mueble	de	la	televisión	y
ahora	están	las	fotos	que	debió	quitar	para	ponerlo	y	que	guardó	en	algún	sitio
que	no	he	descubierto.	Tras	un	pequeño	mordisco	a	la	tostada	porque	no	tengo
mucha	hambre,	me	 acerco	 a	 verlas.	Estimo	que	hay	una	docena	de	marcos	 de
diferentes	 tamaños	y	materiales.	Los	de	bronce	me	parecen	antiguos	al	 lado	de
otros	de	madera	de	colores	o	uno	plateado	con	formas	rectas.	Creo	que	no	están
colocadas	 en	 un	 orden	 concreto	 y	 tampoco	 que	 mi	 madre	 haya	 seguido	 un
criterio	para	enmarcarlas.	Me	reconozco	en	dos	de	ellas.	Una	la	comparto	con	mi
hermano	 Javier	 cuando	 éramos	 niños.	 Quizá	 cinco	 o	 seis	 años	 porque	 no
recuerdo	cuándo	fue	tomada	esta	foto.	Es	en	un	estudio	fotográfico,	por	lo	que
no	hallo	elementos	externos	que	me	evoquen	un	lugar	o	un	momento.	En	la	que
estoy	solo,	sí.	Fue	la	que	me	hicieron	en	la	graduación	del	 instituto.	Llevo	una
banda	 de	 color	 verde	 apoyada	 sobre	 los	 hombros	 y	 que	 se	 deja	 caer	 hacia	 el
pecho	mostrando	 el	 escudo	 del	 instituto.	No	 estoy	 sonriendo	 porque	 creo	 que
pocas	veces	en	mi	vida	he	sonreído	para	una	foto.	Pocas	veces	me	he	sentido	lo
bastante	 feliz	 como	 para	 vencer	 a	 mi	 timidez	 y	 demostrarlo	 delante	 de	 una
cámara.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 que	 estuve	 en	 el	 instituto	 fueron	 pocos	 los
momentos	de	felicidad	y	muchos	los	amargos.	Un	tipo	introvertido	como	yo	era
un	blanco	fácil	para	los	 insultos	de	los	abusones	sobre	todo	si	mis	cien	kilos	y
mis	 gestos	 afeminados	 se	 lo	 ponían	 en	 bandeja.	 Gordo	 y	 mariquita.	 Me
acostumbré	a	ellos	como	quien	se	acostumbra	a	la	rutina	de	madrugar	o	trabajar
en	el	turno	de	noche.	No	batallé	ni	repliqué	a	los	agravios,	basando	mi	existencia
en	 aquel	 edificio	 en	 la	 inercia	 del	 tiempo	 dividido	 en	 trimestres	 y	 periodos



vacacionales.
Ya	no	me	 encuentro	 en	más	 fotos	 simplemente	 porque	me	he	 perdido	 los

momentos	significativos	en	las	que	fueron	tomadas.	Estoy	viendo	a	mi	hermano
vestido	de	traje	junto	a	mi	cuñada	ataviada	de	blanco	con	un	ramo	de	flores	en	la
mano	y	mis	padres	a	cada	uno	de	los	lados.	Ellos	están	en	otra	foto	en	la	que	mi
padre	ya	tiñe	canas	y	sostiene	una	placa	con	el	logotipo	de	RENFE.	Veo	en	otra
a	Izan	detrás	de	una	tarta	de	chocolate	con	una	vela	en	forma	de	número	seis	o	a
Aitana	en	un	gesto	de	vergüenza	después	de	soplar	el	cuatro.	Me	anima	pensar
que	sí	estaré	cuando	los	números	sumen	uno.	Quizá	mi	hermano	no	se	case	de
nuevo,	 y	 seguro	 que	mi	 padre	 no	 volverá	 a	 jubilarse,	 pero	 cumpleaños	 habrá
muchos	 y	 al	 menos	 podré	 vivir	 los	 momentos	 que	 me	 he	 perdido	 de	 Izan	 y
Aitana	con	el	bebé	que	se	está	gestando	en	el	vientre	de	mi	cuñada.	Estoy	siendo
optimista	y	me	gusta.	Me	gusta	pensar	en	todas	las	cosas	que	voy	a	ir	haciendo	y
que	iré	tachando	de	mi	lista.	No	pienso	en	el	dinero	como	hace	unos	días	porque
el	dinero	no	ha	ayudado	directamente	a	que	anoche	saliese	con	Roberto	o	Loli
haya	 encontrado	 a	Mónica.	 El	 costoso	móvil	 que	 voy	 a	 usar	 para	 enviarle	 un
mensaje	es	útil,	pero	no	imprescindible	para	comunicarme	con	ella.	Como	decía
Roberto	ayer,	la	tecnología	se	ha	instalado	en	nuestras	vidas	para	quedarse,	pero
aún	hay	cosas	que	se	pueden	hacer	sin	ella.

Algo	me	dice	que	es	mejor	que	la	llame,	pero	lo	cierto	es	que	me	da	un	poco
de	vergüenza	por	si	no	sé	qué	decir.	Escribir	es	más	fácil	porque	me	da	tiempo
para	pensar	y	analizar	lo	que	Mónica	me	diga.	«Hola,	soy	Gonzalo»	me	parece
suficiente.	No	necesito	forzar	nada	porque,	al	igual	que	ocurrió	con	Roberto,	la
conversación	fluirá	porque	es	cosa	de	dos	y	no	puedo	ponerme	en	el	 lugar	del
otro.	Contesta	al	instante	y	acompaña	sus	palabras	con	una	cara	amarilla	y	ojos
saltones.	Pregunta	cómo	estoy,	le	respondo,	me	intereso	por	ella,	contesta	y	al	fin
propone	quedar.	«Esta	tarde	para	un	café	si	quieres.	Estoy	en	el	paro	y	no	tengo
nada	que	hacer».	Mónica	sigue	viviendo	donde	solía.	Recuerdo	el	edificio	y	el
portal,	pero	no	el	nombre	de	la	calle.	No	me	hace	falta,	porque	ha	propuesto	que
sea	en	la	estación	de	tren	de	mi	pueblo,	que	es	la	siguiente	parada	a	la	del	suyo.
Son	las	diez	y	faltan	seis	horas	para	nuestro	reencuentro.	No	sé	qué	hacer	porque
además	estoy	solo	en	casa.	Mi	padre	tiene	cita	con	el	endocrino	y	mi	madre	ha
ido	al	Corte	Inglés	a	devolver	una	camisa	que	le	compró	ayer	a	mi	padre	en	las
rebajas	 porque	 le	 queda	 pequeña.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 solo	 en	 casa	 y
dudo	 que	 ellos	 se	 hayan	 dado	 cuenta,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 habrían
arriesgado	a	desobedecer	las	advertencias	de	la	psicóloga.	Supongo	que	piensan
que	no	estoy	tan	mal	como	esperaban,	lo	cual	ha	provocado	tácitamente	que	algo



de	naturalidad	se	haya	interpuesto	en	sus	vidas.
Vuelvo	a	desbloquear	el	 teléfono	móvil	con	mi	huella	y	me	 tienta	escribir

mi	 nombre	 en	Google	 una	 vez	más.	Anoche	Roberto	 no	mencionó	 nada	 de	 la
búsqueda	 de	 Pepa	 ni	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 relacionada	 con	 la
investigación	de	mi	secuestro.	Como	les	dije	a	él	y	su	compañero	la	tarde	que	les
conocí,	 llevo	 diez	 años	 sin	 ver	 a	 Pepa,	 la	 loca	 del	 desván	 que	 bajaba	 hasta	 el
sótano.	Antes	de	la	última	vez	que	la	vi,	sus	visitas	se	sucedieron	con	diferentes
objetivos	 que	 desconocía	 cuando	 abría	 la	 puerta	 y	 no	 asimilaba	 hasta	 que	me
hablaba.	 Había	 intentado	 que	 la	 penetrara	 en	 varias	 ocasiones,	 la	 mayoría	 de
ellas	sin	éxito	ocasionando	que	me	abofeteara	o	me	insultase.	Sin	embargo,	ese
último	 día	 hace	 diez	 años,	 Pepa	 logró	 que	 me	 empalmara	 haciéndome	 sentir
incluso	 algo	 de	 placer	 por	 la	 fruición,	 por	 mucho	 que	 intentara	 bloquearlo
activando	mis	defensas	para	que	mi	erección	decayera.	No	lo	conseguí	y	acabé
eyaculando	 dentro	 de	 ella	 contra	 mi	 voluntad,	 convirtiendo	 la	 pérdida	 de	 mi
virginidad	en	un	trance	repulsivo.	Fue	tal	la	repugnancia,	que	cuando	se	marchó
intenté	suicidarme	por	primera	vez.	Lo	había	barajado	en	numerosas	ocasiones,
pero	jamás	llegué	a	intentarlo	para	que	fuese	definitivo.	En	ese	instante	lo	tuve
claro.	No	 podía	 soportar	 haberme	 rendido	 al	 placer	 de	 una	 loca	 que	 pretendía
poseerme	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 pertenecía.	Una	 chiflada	 que	 había	 conseguido
que	el	asco	y	el	odio	se	superpusieran	a	cualquier	otra	emoción,	 incluyendo	 la
impotencia,	la	humillación	y	la	resignación.

Me	apresuré	 tanto	en	quitarme	 la	vida	que	no	me	paré	a	valorar	 todas	 las
posibilidades	que	tenía	y	escoger	la	más	efectiva.	Me	dejé	llevar	por	el	drama	y
las	películas	y	descolgué	el	reloj	de	pared	como	hacía	todos	los	días	para	extraer
el	 plástico	 con	 el	 que	 rascaba	 la	 escayola	 para	 señalar	 un	 día	 más.	 Quité	 la
alcayata	 que	 lo	 sostenía,	 afilé	 la	 punta	 raspándola	 con	 la	 pata	 de	 hierro	 de	 la
cama,	 y	 cuando	 vi	 que	 era	 lo	 bastante	 cortante,	 la	 deslicé	 por	 mi	 muñeca
izquierda	 una	 y	 otra	 vez	 ignorando	 el	 dolor	 hasta	 que	 la	 sangre	 comenzó	 a
salpicar	 a	 borbotones.	 Sin	 embargo,	 las	 prisas	 que	 nublaron	 mi	 juicio	 me
hicieron	 cometer	 el	 error	 más	 grande	 y	 a	 la	 vez	 más	 obvio.	 En	 su	 visita	 a
deshora,	 Pepa	 no	 había	 dejado	 la	 bandeja	 con	 la	 comida,	 así	 que	 Paco	 volvió
cuando	tocaba	y	debió	encontrarme	en	la	cama	que	se	había	teñido	de	rojo.	No	le
escuché	llegar	y	no	le	vi	cuando	ya	sentía	sus	vigorosas	palmadas	golpeándome
las	mejillas.	Segundos	de	confusión	hasta	que	entendí	que	mi	objetivo	se	había
frustrado.	Me	preguntó	por	qué	lo	había	hecho	y	solo	recuerdo	nombrar	a	Pepa.

Paco	 se	 encargó	 de	 que	 mis	 heridas	 cicatrizaran	 como	 debían	 sin	 hacer
mención	a	lo	que	había	ocurrido,	como	si	él	ya	hubiese	concluido	cuál	había	sido



el	motivo	 que	me	 impulsó	 a	 hacer	 lo	 que	 hice	 después	 de	 ocho	 años	 bajo	 su
yugo.	Cuando	me	dijo	que	no	volvería	a	ver	a	Pepa	nunca	más,	también	entendí
muchas	cosas.	Comprendí	por	qué	ella	me	había	amenazado	para	que	no	contara
nada.	Deduje	que	cuando	regresó	con	las	tijeras	para	cortarme	las	uñas	después
de	violarme	por	primera	vez	había	sido	para	justificar	su	presencia	en	mi	zulo.
Supe	que	a	las	llaves	de	las	esposas	solo	tenía	acceso	Paco	para	evitar	riesgos	y
por	eso	ella	me	cortaba	las	uñas	o	me	afeitaba	cada	vez	que	iba	a	por	su	ración
de	sexo.

Mi	desliz	tuvo	algunas	consecuencias	al	margen	de	que	Pepa	desapareciera
para	 siempre.	 No	 sé	 si	 Paco	 se	 sintió	 traicionado	 por	 ella	 o	 por	 mí,
manteniéndome	esposado	 a	 los	barrotes	de	 la	 cama	durante	veintidós	días	 que
conté	gracias	a	la	luz	que	se	colaba	por	el	techo	de	cristal,	puesto	que	se	había
deshecho	del	reloj.	Él	mismo	me	daba	de	comer	y	de	beber,	por	lo	que	sus	visitas
se	 repetían	varias	veces	a	 lo	 largo	de	un	mismo	día.	También	me	aseaba	o	me
ayudaba	a	orinar	si	se	lo	pedía.	Su	única	muestra	de	comprensión	fue	la	ausencia
de	sexo	hasta	que	volví	a	ganarme	su	confianza.	Desde	entonces,	cuando	creyó
que	había	vuelto	a	controlar	la	situación	que	Pepa	había	puesto	en	peligro,	hubo
algunas	 modificaciones	 que	 de	 alguna	 manera	 repercutieron	 en	 mí
positivamente.	 Mi	 dieta	 comenzó	 a	 ser	 más	 variada	 y	 ya	 no	 tenía	 que
administrarme	 el	 contenido	 de	 la	 bandeja	 para	 veinticuatro	 horas	 porque	 Paco
me	 llevaba	 comida	 dos	 veces	 al	 día.	 Seguía	 siendo	 poca	 cantidad,	 ya	 que	me
había	 insinuado	 que	 no	 debía	 volver	 a	 mi	 peso	 original	 porque	 no	 le	 parecía
atractivo.	Me	alimentaba	básicamente	de	macarrones,	pollo	o	fruta.	A	veces	un
yogur,	 puré	 de	 patata	 de	 sobre	 que	 aborrecía	 porque	 durante	 años	 los	 purés
fueron	lo	único	que	engullía,	o	un	tomate	partido	por	la	mitad	con	un	poco	de	sal
por	encima.	Me	gané	entonces	el	privilegio	de	los	cubiertos	de	plástico	que	yo
mismo	enjuagaba	en	el	 lavabo.	También	el	derecho	a	poder	afeitarme	yo	 solo,
aunque	debía	devolver	la	cuchilla	y	él	me	la	llevaba	una	vez	a	la	semana	porque
decía	que	le	gustaba	más	con	el	vello	de	unos	días	que	me	daba	una	imagen	de
masculinidad	 que	 le	 excitaba.	 Los	 encuentros	 sexuales	 se	 sucedieron	 sin
mantener	 una	 frecuencia	 concreta.	 Las	 esposas	 seguían	 siendo	 la	 señal	 y	 la
postura	definitiva	volvía	a	ser	la	original,	aquella	en	la	que	yo	me	tumbaba	boca
abajo	y	me	dejaba	hacer.	Los	libros	de	lectura	ya	no	eran	el	premio,	puesto	que
Paco	me	prestaba	uno	nuevo	cada	vez	que	yo	dejaba	el	 anterior	 en	 la	bandeja
después	de	 leérmelos.	No	obstante,	una	vez	hace	 siete	años	me	dijo	que	había
leído	todos	los	libros	que	tenía	en	la	casa,	pero	no	me	importó	tener	que	repetirlo
volviendo	al	principio	con	El	padrino.



	
Reconozco	a	Mónica	enseguida.	Ella	a	mí	no	porque	no	me	parezco	en	nada

a	aquel	adolescente	gordo	peinado	a	raya	sin	ningún	otro	rasgo	significativo.	Su
nariz	puntiaguda	y	los	ojos	verdes	sí	son	atributos	notables	que	se	graben	en	la
memoria.	Cuando	me	acerco	a	ella	de	forma	decidida	descubre	quién	soy	porque
está	esperando	a	alguien	en	concreto	y	el	tipo	que	se	le	aproxima	solo	puedo	ser
yo.	Aunque	se	sorprende,	pienso	que	a	pesar	de	todo	sí	me	reconoce	porque	me
ha	 visto	 en	 las	 noticias	 saliendo	 del	 hospital	 escoltado	 por	 mi	 hermano	 y	 la
policía.

—¿Gonzalo?
Nos	saludamos	con	dos	besos	que	congelan	el	tiempo	porque	Mónica	no	ha

cambiado	mucho	físicamente	ni	ha	cambiado	su	perfume	en	todos	estos	años.	La
fragancia	a	lavanda	y	vainilla	me	transporta	al	interior	del	viejo	Opel	cuando	iba
a	recogerla	al	portal	para	ir	a	tomar	algo.

—Has	cambiado	mucho	—me	dice.
Pienso	que	un	secuestro	de	dieciocho	años	tiene	la	incuestionable	capacidad

de	transformar	a	alguien	de	una	manera	más	manifiesta	que	el	paso	del	tiempo.
No	 sé	 si	 este	 comentario	 es	 fruto	 del	 nerviosismo	 o	Mónica	 sigue	 siendo	 esa
mujer	simplona	de	quien	lo	más	trascendente	que	he	escuchado	en	sus	labios	fue
la	confesión	de	que	estaba	enamorada	de	mí.	Algo	me	dice	que	la	charla	con	ella
no	va	a	ser	 tan	amena	como	con	Roberto	y	al	mismo	 tiempo	algo	 también	me
impide	 darme	media	 vuelta	 y	 seguir	 huyendo.	 Supongo	 que	 tendré	 valor	 para
cortarla	si	traspasa	la	barrera	de	la	diplomacia	con	preguntas	que	me	hagan	sentir
incómodo	por	su	falta	de	tacto.	Echamos	a	andar	si	un	destino	fijo	porque	aún	no
he	estado	en	ningún	bar	de	mi	pueblo	y	 caminar	 sin	 rumbo	 se	me	antoja	 algo
apetecible.	Mónica	se	sitúa	a	mi	lado	y	me	pregunta	cómo	estoy.	Discurro	que	se
lo	he	dicho	esta	mañana	y	poco	ha	cambiado	en	esas	 seis	horas,	 así	que	evito
entrar	 en	un	bucle	de	preguntas	 absurdas.	Quizá	una	parte	 de	 la	 amistad	 entre
dos	 personas	 es	 hacerse	 preguntas	 carentes	 de	 sentido	 en	 vez	 de	 reflexiones
trascendentales	como	nos	hacen	ver	en	las	películas.	La	amistad	ha	de	ser	algo
fácil	 que	no	 está	 forzado	ni	 condicionado,	 aunque	dudo	ya	 a	 estas	 alturas	 que
Mónica	y	yo	recuperemos	la	nuestra.

Tal	como	espero,	me	habla	de	las	noticias	e	indaga	sobre	el	zulo,	Paco	y	el
secuestro	en	sí	mismo.	Le	digo	amablemente	que	aún	hay	cosas	de	 las	que	no
puedo	hablar	e	intento	desviar	la	conversación	hacia	ella.	Me	cuenta	que	aunque
está	en	paro	es	abogada	y	no	tarda	en	ofrecerme	sus	servicios.	Afirma	que	nunca
se	ha	casado	aunque	estuvo	saliendo	con	un	hombre	veinte	años	mayor	que	ella



con	el	que	se	metió	en	una	hipoteca	que	aún	están	pagando.	El	piso	de	marras
está	alquilado	y	por	eso	ella	vive	con	 su	madre.	Su	padre	murió	por	el	 cáncer
hace	catorce	años,	pero	reconoce	que	le	sigue	echando	de	menos	y	se	acuerda	de
él	todos	los	días.	Menciona	a	una	sobrina	que	tiene	once	años	y	empieza	a	hablar
de	ella	recalando	en	detalles	que	no	me	interesan	lo	más	mínimo.	Andrea	copa	la
mayor	 parte	 de	 su	 monólogo,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 madre	 y	 no	 su	 hermana
Carmen,	de	quién	también	me	narra	su	biografía	sin	haber	hecho	nada	destacable
salvo	dar	a	luz	a	una	niña.	Me	figuro	que	Mónica	tiene	una	vida	tan	vacía	que	se
cobija	en	la	de	su	hermana	para	darle	algo	de	sentido	a	la	suya,	como	si	ser	tía	de
Andrea	justifique	su	existencia	en	este	mundo.

Desde	 que	 fui	 puesto	 en	 libertad	 me	 he	 acostumbrado	 a	 cribar	 las
conversaciones	de	la	gente	que	me	rodea	para	destacar	las	cosas	que	desconozco
o	me	llaman	la	atención	y	luego	escribirlas	en	mi	diario,	pero	de	todo	cuanto	me
está	contando	Mónica	no	retengo	nada	que	me	resulte	relevante.	En	un	momento
en	 el	 que	 frena	 su	 desmedida	 verborrea,	 le	 pregunto	 si	 llegó	 a	 contestar	 el
mensaje	que	le	envié	la	noche	que	desaparecí.

—Por	 supuesto.	 Te	 dije	 que	 me	 llamaras	 cuando	 quisieses	 y	 ya	 no
contestaste.	No	sé	si	llegué	a	escribirte	de	nuevo	o	a	llamarte	porque	me	extrañó
aunque…	aunque	estuviéramos	enfadados.	Pero	un	día	me	llamó	la	policía	para
hacerme	preguntas	sobre	ti	y	por	fin	me	enteré	de	lo	que	ocurría.	Te	vi	en	la	tele
y	 en	 los	 periódicos	 y	 alguna	 vez	 he	 buscado	 tu	 nombre	 en	 internet.	 Seguías
desaparecido	 según	 los	 medios.	 Y	 entonces	 el	 otro	 día	 viendo	 las	 noticias
escuché	tu	nombre.	Entré	al	grupo	de	Facebook	del	insti	para	ver	si	decían	algo
de	ti.	Un	homenaje	o	algo	por	el	estilo.	Leí	el	comentario	de	 tu	cuñada	y	supe
que	estabas	buscándome.

—Bueno,	en	realidad…	—Me	detengo	para	no	sonar	cruel.	Iba	a	decirle	que
en	realidad	fue	idea	de	Loli	y	no	mía,		que	yo	solo	había	sentido	curiosidad	por
ella	 cuando	 supe	 qué	 era	 Facebook	 y	 para	 qué	 se	 usaba—.	 Bueno,	 nada.	Me
pareció	justo	que	supieras	que	estoy…	bien.

Mónica	me	abraza	y	escucho	algo	cercano	a	un	sollozo.	Prefiero	no	mirarla
a	los	ojos,	pero	cuando	nos	despegamos	saca	un	pañuelo	del	bolso	y	sé	que	está
llorando.	 Evito	 ser	 un	 desalmado	 de	 nuevo	 por	 no	 acabar	 de	 creerme	 sus
lágrimas.	Estos	minutos	que	he	estado	con	ella	me	han	hecho	recordar	por	qué
no	me	enamoré	de	Mónica	y	los	verdaderos	motivos	que	me	llevaban	a	buscarla
al	trabajo	o	salir	a	tomar	algo.	Yo	estaba	tan	solo	como	lo	está	ella	ahora.

Le	digo	que	estoy	algo	cansado	y	que	prefiero	irme	a	casa.	Ella	se	niega	a
que	nuestra	cita	se	acabe	ya	al	proponer	ir	a	tomarnos	un	café.	Le	respondo	que



otro	 día	 excusándome	 en	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 salgo	 solo	 y	 no	 quiero
preocupar	a	mis	padres.	Insiste	y	no	pretendo	sonar	grosero	porque	he	sido	yo	el
que	 la	 ha	 buscado	 y	 ha	 provocado	 el	 reencuentro,	 sacándola	 de	 su	 casa
obligándola	 a	 arreglarse	 para	 solo	 un	 rato.	 «Otro	 día,	 de	 verdad»,	 anuncio	 y
aprovecho	que	el	semáforo	se	ha	puesto	en	verde	para	cruzar	en	dirección	a	 la
estación.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 le	 digo	 que	 mi	 casa	 está	 en	 una	 dirección
diferente	a	la	suya,	y	aunque	propone	acompañarme	me	acerco	a	darle	dos	besos
como	rechazo.

Camino	de	vuelta	a	casa	pensando	en	Mónica	y	en	una	vida	tan	solitaria	que
se	escuda	en	su	hermana	para	darle	sentido.	Me	planteo	cómo	va	a	ser	mi	vida	y
se	 representa	 ante	mis	 ojos	 una	 imagen	 similar	 a	 la	 suya.	Mi	 vida	 está	 vacía
porque	no	tengo	nada.	Tengo	incluso	menos	que	Mónica,	pues	ella	ha	estudiado
y	 alberga	 posibilidades	 de	 encontrar	 un	 empleo.	 Ha	 hallado	 el	 amor	 y	 ha
convivido	con	su	pareja.	Yo	no	sé	qué	es	enamorarse	y	solo	he	convivido	con	un
hombre	que	quiso	convertirme	en	su	esclavo	y	lo	 logró.	Me	han	arrebatado	mi
vida	y	en	caso	de	 tomar	una	prestada	como	Mónica,	 solo	me	queda	 recurrir	al
Gonzalo	del	zulo,	al	hombre	que	no	tenía	que	pensar	en	un	propósito	porque	se
lo	imponían,	al	tipo	que	se	encontraba	protegido	ajeno	a	cualquier	peligro	de	un
mundo	 que	 ahora	mismo	 se	me	 revela	 como	 un	 entorno	 hostil	 para	 el	 que	 no
dispongo	de	armas	con	las	que	combatir.			

Un	hola	me	saca	del	ensimismamiento	mientras	camino	con	la	cabeza	gacha
sumido	 en	 mis	 pasamientos.	 Levanto	 la	 mirada	 y	 lo	 primero	 que	 veo	 es	 el
escaparate	 de	 la	 óptica	 donde	me	 compré	 las	 gafas.	Me	 giro	 y	 el	 dependiente
joven	que	me	atendió	me	saluda	meneando	la	mano	mientras	sonríe	y	sujeta	un
manojo	de	llaves	con	la	otra.	Confirmo	sus	gestos	amanerados	y	me	hace	gracia
su	desenvoltura.	Le	devuelvo	el	saludo	intentando	sonreír.

—¿Qué	tal	las	gafas,	te	has	acostumbrado	ya	a	ellas?
—Bueno,	en	realidad…
—Uy	qué	tontería	he	dicho,	si	no	las	llevas	puestas.
Se	 ríe	de	manera	un	 tanto	exagerada	y	ahora	sí	que	 tengo	que	esforzarme

por	responderle	con	otra	sonrisa	pues	me	imagino	que	es	 lo	que	uno	espera	en
estos	casos.

—Las	uso	para	conducir	—aclaro.
—Ah,	pues	en	ese	caso	deberías	hacerte	unas	de	sol	graduadas,	¿no?	Si	me

lo	 llegas	 a	decir	 el	 otro	día	 te	hubiese	buscado	 alguna	oferta	que	 tenemos	por
combinar	 dos	 gafas.	 Aunque…	—Se	 detiene	 y	me	 fastidia	 pensar	 que	me	 ha
creado	 una	 necesidad	 que	 no	 tenía,	 pues	 pese	 al	 sol	 que	 está	 haciendo	 no	 he



considerado	que	me	hicieran	falta	unas	gafas	oscuras—.	Igual	lo	puedo	apañar	si
mi	jefa	no	se	ha	llevado	las	facturas.	Entra	y	te	lo	miro.

Levanta	una	ruidosa	persiana	metálica,	me	mira	y	me	sonríe,	y	 luego	abre
con	 la	 llave	 un	 cerrojo	 que	 encaja	 las	 puertas	 de	 cristal.	Me	 pide	 que	 espere
mientras	desconecta	la	alarma	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	le	voy	a	hacer	perder
el	 tiempo	 porque	 no	 voy	 comprar	 nada	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 tengo
dinero.	Dudo	si	debo	hacérselo	saber	ya	o	me	uno	al	teatrillo,	porque	pienso	que
esa	forma	de	ser	es	más	una	herramienta	comercial	que	un	rasgo	de	su	carácter.

—Pasa,	pasa	ya.	Gonzalo,	¿verdad?	Soy	bueno	para	recordar	los	nombres,
siempre	me	lo	han	dicho.	A	ver,	espera	que	busque	aquí…

Se	va	detrás	del	mostrador	para	abrir	un	cajón	debajo	de	la	caja	registradora.
—Aquí	 está	 tu	 factura…	 Te	 llevaste	 las	 Calvin	 Klein	 con	 referencia…

Espera,	voy	a	mirar	si	con	ellas	te	puedo	meter	la	oferta.
—Déjalo,	gracias,	si	en	realidad…
—Si	no	es	molestia.	Yo	te	las	enseño	y	tú	ya	decides.	Si	además	a	primera

hora	 no	 viene	 nadie.	 Bueno,	 de	 hecho	 he	 abierto	 veinte	 minutos	 antes	 de	 mi
hora.	—Vuelve	a	soltar	otra	carcajada	que	se	entremezcla	con	una	risita	nerviosa.
¿Está	nervioso?—.	Pero	es	que	yo	vivo	en	Chueca,	¿sabes?	Y	no	me	da	tiempo	a
ir	y	venir	 a	mi	 casa	para	 comer,	 así	 que	me	 traigo	un	 táper	y	 luego	me	voy	a
tomar	un	café,	pero	hoy	el	bar	al	que	voy	siempre	está	cerrado	porque	cierra	los
martes	y	entonces	como	en	el	otro	no	 tengo	 tanta	confianza	con	 los	camareros
me	aburro	y	por	eso	he	venido	antes.

No	sé	qué	responder.	De	verdad	intento	decir	algo	pero	no	se	me	ocurre	qué
puedo	decir	de	toda	esa	cantidad	de	información	que	me	cuesta	asimilar.

—Bueno	 mira,	 Gonzalo.	 Te	 puedo	 meter	 algunas	 de	 estas	 —señala	 la
estantería	que	hay	a	la	derecha—,	pero	creo	que	esas	son	muy	feas	para	ti	porque
son	de	 las	baratas	de	 la	oferta	2x1,	pero	 si	 te	gusta	alguna	de	 las	Ray-Ban	 las
podemos	incluir	de	alguna	forma	y	pueden	salirte	por	unos	cincuenta	euros.

—No	llevo	dinero	encima,	ya	me	paso	otro	día.
—Que	no,	me	las	pagas	cuando	te	las	gradúe.	Aunque	claro,	no	sé	si	debería

hacértelas	graduadas	si	solo	las	usas	para	conducir.	¿Conduces	mucho?	Porque	si
no	conduces	mucho	igual	es	malo	para	la	vista	que	uses	gafas	graduadas	todo	el
tiempo	porque	el	ojo	se	vuelve	vago	si	no	las	llevas.	No	sé,	lo	que	tú	me	digas.

—Mejor	me	paso	otro	día,	¿vale?
—Pues	sí,	mejor.	Así	 le	pregunto	a	mi	 jefa	a	ver	qué	opina	ella	porque	 la

verdad	es	que	no	sé	qué	es	lo	mejor.	¿Fumas?	Si	quieres	nos	fumamos	un	cigarro
en	la	puerta.



No	me	da	tiempo	a	responder	cuando	el	chaval	sale	de	detrás	del	mostrador
para	dirigirse	hacia	 la	puerta.	Le	sigo,	 saca	un	paquete	de	Nobel	del	bolsillo	y
me	ofrece	un	cigarro.

—No	fumo.
—Ah	bueno.	Pues	nada,	voy	a	fumarme	yo	otro	aunque	lo	he	apagado	hace

un	momento.	Pero	claro,	ya	hasta	que	no	me	vaya	no	puedo	fumar	porque	por	la
tarde	no	tengo	descanso.	Por	la	mañana	sí,	media	horita	para	desayunar,	pero	por
la	tarde	prefiero	que	mi	jefa	me	deje	salir	un	poco	antes	porque	si	no	llego	a	las
tantas	a	mi	casa.	¿Vives	por	aquí?

—Sí,	y	debería	irme,	que	tengo	un	poco	de	prisa.
—Venga,	adiós	Gonzalo.
—Adiós.
Me	giro	para	marcharme	y	escucho	que	sigue	hablando.	Dice	algo	así	como

«vaya	con	la	digna	esta».	No	sé	a	qué	se	refiere.	Me	doy	la	vuelta	para	mirarle	y
ahora	 su	 sonrisa	 no	 es	 una	 carcajada	 ni	 una	 risita	 nerviosa.	 Es	 una	 sonrisa
totalmente	 falsa	y	 forzada.	No	 la	entiendo	como	 tampoco	entiendo	quién	es	 la
digna	que	ha	mencionado.	Echo	de	menos	tener	a	alguien	a	quien	contarle	una
situación	tan	extraña	con	un	chaval	con	una	verborrea	desmedida.
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Hoy	dejo	de	contar	el	tiempo	de	mi	libertad	en	días	para	utilizar	una	unidad
de	medida	mayor.	Hoy	se	cumple	un	mes	de	mi	redención.	Ayer	eran	treinta	días
que	hoy	 se	 reducen	al	número	uno.	A	partir	de	ahora	y	hasta	el	diecinueve	de
diciembre	serán	meses.	Es	la	evolución	natural	del	tiempo.	Cuando	contaba	los
días	en	el	zulo	provocaba	un	efecto	dicotómico	que	por	un	lado	me	entretenía	y
por	otro	amenazaba	con	volverme	loco.	Veía	pasar	el	tiempo	a	través	de	marcas
en	 la	 pared	 que	 al	 igual	 que	 en	 el	 calendario,	 evolucionaban	 hacia	 otras
hendiduras	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 donde	 los	 días	 se	 convertían
directamente	 en	 años.	 Fueron	 catorce	 muescas	 (más	 otras	 cuatro	 que	 debería
haber	añadido	si	hubiese	tenido	una	referencia	por	entonces)	que	súbitamente	se
redujeron	a	una	sola	experiencia;	fútil	y	devastadora.

Teresa	 la	 psicóloga	 está	 sentada	 en	 el	 sofá	 pequeño	 del	 salón	 grande
mirándome	como	nunca	me	ha	mirado.	Acabo	de	decirle	 que	quiero	volver	 al
zulo	 y	 no	 oculta	 su	 contrariedad	 a	mi	 propuesta.	 Desde	 que	 nuestras	 terapias
comenzaron,	ambos	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 lo	más	 favorable	para	mi
recuperación	 (si	 es	 que	 algún	 día	 logro	 recuperarme)	 era	 enfrentarme	 a	 los
hechos,	 admitirlos	 como	 ciertos	 y	 comenzar	 a	 trabajar	 para	 superar	 el	 trauma.
Sin	embargo,	hoy	le	he	dicho	que	quizá	todo	lo	que	le	he	contado	no	son	hechos,
sino	mi	interpretación	de	ellos	y	por	eso	quiero	regresar	al	zulo.	Teresa	teme	que
pueda	ser	contraproducente	y	alaba	el	enorme	esfuerzo	que	he	hecho,	así	como
la	notable	evolución	de	mi	estado	o	la	manera	en	que	estoy	sobreponiéndome	al
estrés	postraumático.	No	quiere	que	lo	eche	todo	por	la	borda	e	insiste	en	que	es
innecesario	 reencontrarme	 con	 el	 lugar	 de	mi	 cautiverio.	 Entiende	 que	 lo	 que
pretendo	no	es	hallar	respuestas	que	me	ayuden	a	comprender	por	qué	yo	o	cómo
fui	 capaz	 de	 aguantar	 tanto	 tiempo,	 sino	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	 Paco	 para
comprenderle	a	él.	

—Lo	 que	 pueda	 sentir	 ahora	 en	 esa	 casa	 no	 va	 a	 ser	 peor	 ni	 más
insoportable	que	lo	que	ya	he	vivido	allí.

	
Aquella	 frase	demoledora	que	 solté	 ayer	 como	 si	 la	hubiera	 sacado	de	un

manual	de	psicología	que	Teresa	no	había	 consultado	en	 su	vida,	 ayudó	a	que



lograse	mi	 objetivo.	 Por	 eso	 estoy	 ahora	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 la
policía	 que	 conduce	 Roberto	 en	 dirección	 a	 la	 finca	 donde	 permanecí	 catorce
años	 y	 seis	 meses.	 Desde	 la	 salida	 a	 la	 taberna	 irlandesa,	 Roberto	 y	 yo	 nos
hemos	 visto	 en	 una	 ocasión	 y	 hemos	 mantenido	 charlas	 interminables	 por
WhatsApp	hasta	 las	 tantas	de	 la	madrugada	que	reemplazaron	a	 las	revistas	de
coches	y	los	libros	para	sucumbir	al	sueño.

«¿Te	 apetece	 ir	 de	 excursión	 mañana?»	 me	 escribió	 el	 viernes	 pasado.
«Podemos	pasar	el	día	en	algún	sitio	chulo».	Respondí	que	sí	sin	pestañear	y	sin
consultarlo	 con	 mis	 padres.	 «Pues	 te	 recojo	 a	 las	 nueve	 si	 no	 te	 importa
madrugar».	Por	supuesto	que	no	me	importaba	madrugar.	De	hecho,	cada	minuto
que	pudiera	pasar	con	él	se	me	antojaba	insuficiente	para	satisfacer	las	ganas	que
tenía	 de	 volver	 a	 verle	 ya	 no	 solo	 como	 parte	 de	 mi	 terapia,	 sino	 como	 una
relación	 natural	 que	me	 fuera	 llevando	 poco	 a	 poco	 a	 arraigarme	 a	mi	 nueva
vida.	Roberto	me	estaba	brindando	una	mano,	y	yo	no	podía	rechazarla.	Que	a
mis	 padres	 les	 pareciera	 una	 buena	 idea	 acabó	 de	 alegrarme	 el	 resto	 del	 día,
aunque	 la	noche	 se	volvió	 tediosa	ante	una	emoción:	 la	 impaciencia.	Desde	el
zulo	 no	 había	 vuelto	 a	 sentirla.	Allí	me	 impacientaba	 por	 una	 nueva	 visita	 de
Paco	que	trajera	algo	de	comida,	un	nuevo	libro	o	un	poco	de	contacto	humano
en	cualquiera	de	sus	variantes,	que	por	otro	lado	no	eran	muchas.	El	reloj	volvió
a	subrayar	los	momentos	anteriores	a	sus	visitas	porque	se	lo	pedí	y	él	accedió	a
devolvérmelo.	 Había	 descubierto	 que	 el	 reloj	 me	 servía	 para	 acercarme	 a	 la
realidad	de	mi	mundo,	a	que	los	minutos	y	las	horas	le	dieran	sentido	a	lo	poco
que	tenía	en	esas	cuatro	paredes.	Paco	no	se	atrevió	a	colgarlo	de	nuevo	de	una
alcayata,	por	lo	que	lo	dejó	apoyado	en	la	mesa	y	de	ahí	no	volvió	a	moverse.

Un	 minuto	 después	 de	 las	 nueve	 sonó	 el	 teléfono	 con	 un	 mensaje	 que
avisaba	de	que	Roberto	estaba	en	la	puerta.	Mi	madre	dormía,	así	que	solo	me
despedí	 de	 mi	 padre,	 quien	 me	 deseó	 que	 lo	 pasara	 bien,	 me	 imploró	 que	 le
llamara	 cada	 cierto	 tiempo	 y	 me	 entregó	 otro	 billete	 de	 cincuenta	 euros.
Apoyado	 en	 el	 Golf,	 Roberto	 sonrió	 nada	 más	 verme.	 Nos	 estrechamos	 las
manos	y	 sentí	 otro	 escalofrío.	Al	 fin	 le	 tenía	delante	de	mí	otra	vez,	 creyendo
haber	 olvidado	 algunas	 facciones	 de	 su	 rostro	 que	 por	 alguna	 razón	mi	mente
impedía	dibujar	con	claridad.	Le	pregunté	dónde	íbamos	y	su	respuesta	debilitó
todas	mis	defensas:

—Quiero	enseñarte	sitios	bonitos	para	que	veas	que	el	mundo	no	es	el	lugar
sombrío	y	hostil	que	tanto	Fermín	como	yo	quizá	te	hicimos	creer	el	otro	día.

Consiguió	su	objetivo	porque	contemplar	los	paisajes	que	me	mostró	en	la
sierra	 de	 Madrid	 en	 forma	 de	 hayedos,	 lagos,	 cascadas	 o	 riscos	 infinitos	 me



pareció	de	una	belleza	que	me	hizo	convencerme	de	que	hay	cosas	por	las	que
merece	 la	 pena	 vivir	 al	 margen	 de	 las	 indispensables	 como	 la	 familia	 o	 los
amigos.

—No	pienses	que	quiero	suplantar	a	tu	psicóloga	—me	dijo	sentados	en	una
enorme	piedra	mientras	contemplábamos	el	horizonte—,	pero	por	lo	que	me	has
contado	 por	 WhatsApp,	 creo	 que	 te	 vendrá	 bien	 estar	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza.	La	naturaleza	es	el	grado	máximo	de	 libertad,	así	que	quizá	esto	 te
ayude.	 Tampoco	 me	 veas	 como	 un	 poli,	 sino	 como	 un	 amigo.	 Los	 amigos
estamos	para	ayudar	y	a	mí	me	gusta	la	sensación	de	sentirme	útil,	poder	hacer
cosas	buenas	por	los	demás.

	
En	el	asiento	del	acompañante	está	Fermín,	poco	comunicativo.	Teresa	va

sentada	a	mi	 lado	y	quizá	se	 siente	 tan	 impaciente	como	yo,	pero	por	motivos
diferentes	 a	 los	míos.	Ella	 no	quiere	 rememorar	 el	 lugar	 al	 que	nos	dirigimos,
sino	sopesar	las	consecuencias	que	este	va	a	tener	en	mí.	Ha	de	estar	preparada
para	 un	 colapso,	 quizá	 un	 ataque	 de	 pánico	 o	 uno	 de	 ansiedad	 más	 leve.	 Yo
tampoco	estoy	seguro	de	lo	que	va	a	ocurrir,	incluso	dudo	si	de	verdad	ha	sido
buena	idea	regresar	al	infierno	que	a	veces	no	me	lo	pareció,	pero	tras	un	mes	en
libertad	no	puedo	más	que	pensar	que	sí,	que	el	sótano	no	era	una	habitación	de
hotel	 sino	 un	 zulo	 y	 que	 Paco	 era	 un	 monstruo	 sin	 escrúpulos	 y	 no	 un	 ser
humano	 por	 el	 que	 deba	 sentir	 alguna	 simpatía	 o	 compasión.	 Recuerdo	 Jane
Eyre	 y	 el	 regreso	 de	 la	 protagonista	 a	 una	 mansión	 devastada	 por	 las	 llamas
testigo	de	su	huída	meses	antes.	"Al	verme	otra	vez	en	camino	hacia	Thornfield
me	sentí	como	una	paloma	mensajera	que	vuela	a	su	nido".	Así	describió	Jane
su	vuelta,	y	así	me	siento	de	alguna	manera.	El	nido.	Una	cría	incapaz	de	alzar	el
vuelo	al	que	una	madre	tiene	que	alimentar	y	proteger	de	los	depredadores.	De
esta	manera	me	sentí	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	esto	es	lo	que	debo	conseguir
apartar	de	mi	cabeza.

Me	han	dicho	que	la	finca	está	en	un	municipio	de	Toledo,	a	unos	cincuenta
kilómetros	de	mi	casa	y	me	parece	un	sitio	poco	lejano	para	que	no	lo	hubieran
investigado	 cuando	 hallaron	 el	 viejo	 Opel,	 pues	 el	 lugar	 donde	 Paco	 me
secuestró	estaba	aún	más	cerca.	Reflexiono	y	quizá	sea	la	razón	por	la	cual	me
cambió	de	zulo	pasados	tres	años	y	seis	meses.	El	segundo	era	su	objetivo,	pero
retrasó	 el	 desplazamiento	por	 temor	 a	 las	 investigaciones.	Cuando	decretó	que
había	pasado	 tiempo	suficiente,	me	 llevó	a	ese	 lugar	que	había	preparado	para
mí.	Le	pregunto	a	Fermín	cómo	va	 la	 investigación	del	zulo	y	me	dice	que	no
hay	novedades.	Comparto	la	teoría	que	acabo	de	formar	en	mi	cabeza	y	se	gira



para	esbozar	una	sonrisa	indulgente.
—Eso	 lo	 hemos	 sopesado.	 De	 hecho,	 nos	 han	 asegurado	 que	 cuando

iniciaron	tu	búsqueda	hace	dieciocho	años	rastrearon	todos	los	pueblos	del	norte
de	Toledo	y	el	sur	de	Madrid	en	busca	de	fincas	en	 las	que	poder	ocultar	a	un
rehén,	incluyendo	la	finca	donde	te	encontraron.	Aun	así,	Gonzalo,	tu	deducción
me	parece	bastante	acertada.	Igual	podrías	plantearte	ingresar	en	el	Cuerpo.	—Se
ríe,	pero	se	nota	que	su	risa	tiene	como	objetivo	desdramatizar	un	silencio	que	se
había	 vuelto	 incómodo—.	 ¿Verdad,	 Roberto?	 Apuesto	 a	 que	 tú	 no	 habrías
llegado	a	esa	conclusión.

De	Roberto	sí	que	se	mofa	y	no	me	gusta.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que
la	gente	necesita	despreciar	a	los	demás	para	sentirse	mejor	consigo	mismos.	El
propio	Roberto	me	lo	explicó	así	en	nuestra	excursión	a	la	sierra	cuando	le	conté
la	 anécdota	 con	 el	muchacho	 de	 la	 óptica	 y	 su	 comentario	 final	 «vaya	 con	 la
digna	 esta».	 En	 un	 principio,	 mi	 nuevo	 amigo	 quiso	 restarle	 importancia
aduciendo	que	lo	de	digna	no	iba	dirigido	a	mí,	pero	al	decirle	que	no	me	tomase
por	tonto	me	dio	la	razón	y	me	dijo	que	a	la	gente	no	le	gusta	que	le	rechacen,
que	 el	 chaval	 se	 había	 creado	 expectativas	 y	 se	 contrarió	 porque	 no	 las
consiguió.	Nuestra	 conversación	 derivó	 en	 los	 ligues	 y	 las	 formas	 de	 conocer
gente	 que	 priman	 en	 la	 actualidad.	Apunté	mentalmente	 cosas	 como	Tinder	 o
Badoo	 para	 añadirlas	 más	 tarde	 a	 la	 lista	 de	 mi	 cuaderno.	 Me	 contó	 alguna
anécdota	que	le	había	ocurrido	a	él	y	que	le	sirvió	para	prometerse	que	no	usaría
esas	 aplicaciones	 nunca	 más.	 Los	 protagonistas	 de	 la	 primera	 de	 ellas	 eran
Roberto	 y	 una	 chica	 latinoamericana.	 «Una	 chica»,	 me	 repetí	 una	 y	 otra	 vez
incapaz	de	asumir	que	a	Roberto	le	gustaran	las	mujeres.	Un	jarro	de	agua	fría,
una	 ilusión	desvanecida	de	un	 soplo,	un	castillo	de	arena	que	yo	mismo	había
construido	 arrasado	 por	 una	 ola.	 ¿Cómo	 había	 sido	 tan	 tonto	 para	 pensar	 que
pudiera	 haber	 algo	más	 que	 amistad	 con	 un	 tío	 como	Roberto?	Porque	 pese	 a
todas	las	secuelas	que	deja	un	secuestro	y	cuya	prioridad	es	difícil	de	clasificar,
entre	ellas	saqué	tiempo	y	ganas	de	crearme	mi	propia	historia	con	final	feliz	que
afianzara	algún	aspecto	de	mi	vida	sobre	el	que	ir	sustentando	los	demás.

Dejamos	la	autovía	y	tomamos	la	primera	salida	de	una	rotonda.	Con	esta
van	siete.	Atravesamos	un	pueblo	que	suma	otras	cuatro	rotondas.	Según	Teresa,
una	de	las	consecuencias	del	estrés	postraumático	es	la	aparición	de	obsesiones	y
compulsiones,	 pensamientos	 recurrentes	 e	 involuntarios	 que	 generan	 ansiedad.
Para	 aliviarla,	 el	 cerebro	 se	 excusa	 en	 acciones	 repetitivas	 a	 modo	 de	 ritual.
Contar	 las	 cosas	 es	 una	 de	 ellas.	 La	 psicóloga	 vuelve	 a	 alabar	 mi	 progreso
porque	me	ha	comentado	que	ha	tratado	a	personas	que	desarrollan	un	trastorno



obsesivo	del	que	luego	no	son	capaces	de	deshacerse.	En	nuestras	sesiones	le	he
contado	algunas	como	las	persianas	levantadas,	 la	necesidad	de	orden	o	repetir
palabras	 mentalmente	 por	 temor	 a	 que	 se	 me	 olviden.	 Ella	 cree	 que	 son
completamente	normales	y	está	segura	de	que	desaparecerán	con	el	tiempo.

Hemos	 cruzado	 otros	 dos	 pueblos	 que	 han	 añadido	 nueve	 rotondas	 a	 la
suma.	En	total	son	veinte,	porque	en	el	camino	de	tierra	por	el	que	transitamos
ahora	no	creo	que	haya	más	rotondas.	Fermín	avisa	de	que	falta	poco	y	oteo	por
todos	lados	porque	quiero	comprobar	si	reconozco	la	casa.

—Es	esa	—dice	señalando	a	su	izquierda.
Miro	a	 través	de	 la	ventana	de	Teresa	y	veo	el	 inicio	de	 la	valla	hecha	de

postes	y	malla	metálica	coronada	por	tres	líneas	de	alambre	de	espino.
—A	prueba	de	ladrones	—recalca	Roberto.
Pero	no	 a	prueba	de	mirones,	 porque	 aunque	 está	 flanqueada	por	 algunos

árboles	poco	frondosos	y	maleza,	desde	el	coche	es	fácil	ver	lo	que	hay	al	otro
lado	de	 la	valla,	 incluida	 la	parte	alta	de	 la	vivienda	con	su	 techo	en	 forma	de
pirámide	de	tejas	rojizas.	A	unos	pocos	metros	hay	una	puerta	de	hierro	enrejada
con	doble	hoja	que	está	pintada	de	un	verde	que	ha	cedido	al	óxido	en	algunas
zonas.	Parte	de	ella	está	tapada	por	un	cañizo	de	plástico	rajado	y	descolorido,	y
sobre	él	han	enganchado	la	cinta	de	señalización	de	la	Policía	Local	que	impide
el	paso.	Roberto	detiene	el	coche	frente	a	la	puerta	y	soy	el	primero	en	apearme.
Lo	 rodeo	 por	 delante	 y	 Fermín	me	 advierte	 de	 que	 no	 toque	 nada	 cuando	me
acerco	a	la	entrada	como	si	un	imán	me	estuviera	atrayendo	hacia	ella.	A	través
del	plástico	rasgado	veo	un	sendero	de	gravilla	de	unos	tres	metros	de	ancho	que
se	va	estrechando	mientras	desciende	serpenteante	hacia	la	casa.	Percibo	que	ya
estamos	 todos	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 no	 oculto	mi	 impaciencia	 para	 que	 Fermín
corte	el	cordón	policial	y	podamos	entrar.

—Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 llegue	 la	 policía	 del	 pueblo	 para	 abrir	 el
candado	—informa	y	se	enciende	un	cigarro	que	le	haga	la	espera	más	llevadera.

No	me	 he	 fijado	 en	 que	 la	 puerta	 está	 atrancada	 por	 una	 cadena	 que	 han
introducido	 en	 el	 hueco	 donde	 antes	 iría	 la	 cerradura,	 la	 cual	 tuvieron	 que
reventar	cuando	accedieron	a	la	finca	para	rescatarme.	Sé	que	Teresa	no	me	quita
ojo	 y	 me	 esfuerzo	 por	 regalarle	 una	 sonrisa	 tranquilizadora,	 aunque	 soy
consciente	 de	 que	 debería	 ser	 al	 revés.	 Pero	 la	 idea	 surgió	 de	mí	 y	 he	 de	 ser
consecuente	 y	 empatizar	 con	 su	 preocupación,	 pues	 en	 el	 fondo	 tengo	 que
agradecerle	 que	 haya	 conseguido	 satisfacer	 mi	 petición.	 Me	 coloco	 al	 lado
derecho	de	la	puerta	porque	aquí	no	hay	plásticos	ni	vegetación	que	fragmenten
mi	visión.	No	entiendo	que	Paco	se	preocupara	en	tapar	la	puerta	con	cañizo	si



desde	 el	 resto	 de	 la	 valla	 se	 puede	 fisgonear	 sin	 ningún	 pudor.	 Pero	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 quizá	 en	 algún	 momento	 la	 finca	 estaba	 cercada	 por	 un	 muro
verde	de	árboles	o	arbustos	ya	que	veo	algunos	amontonados	con	las	raíces	de	un
color	que	me	indica	que	aún	pueden	arraigar	si	son	trasplantados	de	nuevo.	La
tierra	 parece	 haber	 sido	 removida	 hasta	 el	 último	 centímetro	 en	 las	 labores	 de
búsqueda	del	cuerpo	de	Pepa.	Ignoro	si	antes	sería	un	terreno	fértil,	pero	tengo
claro	que	no	volverá	a	serlo	jamás.	Levanto	un	poco	la	mirada	para	fijarme	en	la
casa.	Las	paredes	blancas	las	recuerdo	mientras	me	montaban	en	la	ambulancia,
así	como	las	tejas	ocres	y	la	chimenea	ennegrecida.	La	planta	de	la	vivienda	se
ve	 totalmente	 cuadrada,	 sin	 formas	 más	 elaboradas	 que	 respondan	 a	 criterios
estéticos.	Diviso	dos	alturas,	aunque	la	más	alta	es	a	 la	que	se	accede	desde	el
camino,	la	que	debe	corresponderse	con	la	vivienda.	La	de	abajo	parece	haberse
construido	salvando	las	formas	caprichosas	del	terreno,	pues	solo	se	ve	la	parte
más	alejada	paralela	a	una	pendiente	que	ahora	solo	tiene	tierra	removida.	Tiene
una	puerta	negra	de	gran	 tamaño,	así	que	dudo	que	detrás	de	ella	estuviese	mi
zulo.	Arriba	 cuento	dos	ventanas	 en	cada	uno	de	 los	 laterales	que	 consigo	ver
desde	mi	posición.	No	sé	qué	hay	al	otro	lado	ni	puedo	imaginarme	a	Paco	detrás
de	 ellas.	 Cuando	 estaba	 ahí	 dentro	 solo	 le	 imaginaba	 preparando	 la	 comida,
incapaz	de	determinar	en	qué	empleaba	el	resto	del	tiempo.

—Ahí	 llegan	—anuncia	 Fermín,	 haciéndome	 girar	 el	 cuello	 para	 advertir
que	un	coche	blanco	con	vinilos	azules	se	acerca	levantando	una	nube	de	polvo	a
su	paso.

Roberto	 y	 Fermín	 se	 quedan	 mirándolo	 como	 si	 así	 aceleraran	 su	 ritmo,
pero	Teresa	clava	sus	ojos	en	mí	para	 tratar	de	saber	una	milésima	parte	de	 lo
que	me	está	rondando	la	cabeza.	Después	de	unos	ceremoniosos	saludos	que	se
me	hacen	eternos,	la	pareja	recién	llegada,	compuesta	por	un	hombre	de	mediana
edad	y	una	chica	joven	a	la	que	no	le	sienta	bien	la	gorra,	se	dispone	a	abrir	el
candado	que	libere	la	cadena	que	entorpece	mi	paso.	Luego	le	entregan	a	Fermín
un	 llavero	que	hallaron	 en	 la	 furgoneta	 de	Paco,	 ya	 que	 ellos	 no	 entrarán	 a	 la
finca	 después	 de	 que	 Fermín	 les	 haya	 pedido	 que	 esperen	 aquí.	 Lo	 agradezco
porque	la	escolta	que	llevo	me	parece	ya	demasiado	numerosa	y	no	me	complace
enfrentarme	a	esto	delante	de	unos	desconocidos.	Por	el	sendero	exploro	la	zona
de	 la	 parcela	 que	 queda	 a	 la	 izquierda	 y	 que	 se	 me	 revela	 muy	 similar	 a	 la
opuesta,	 por	 lo	 que	 no	me	 detengo	mucho	 a	 otearla,	 centrándome	 en	 el	 punto
donde	el	camino	de	gravilla	llega	a	su	fin.	Es	una	puerta	de	madera	con	un	tono
claro	que	desentona	en	este	ambiente	tan	rural.	No	hay	un	porche	u	otro	tipo	de
ornamentación	que	rompa	con	la	sobriedad	de	la	construcción.	Sé	que	Paco	no



recibía	visitas,	pues	 lo	contrario	hubiera	supuesto	un	riesgo	 innecesario.	Ahora
es	Fermín	quien	 introduce	una	 llave	en	 la	 cerradura	y	 la	puerta	 se	 abre	 sin	un
crujido	como	si	las	bisagras	hubieran	sido	engrasadas	recientemente.	Mi	cuerpo
se	 agita	 al	 comenzar	 a	 ver	 el	 interior.	 Tomo	 aire	 y	 lo	 exhalo	 siguiendo
mentalmente	 las	 instrucciones	 de	 Teresa	 acerca	 de	 lo	 importante	 que	 es	 la
respiración	 para	 ayudarme	 a	 controlar	 la	 ansiedad.	 No	 me	 ayuda	 demasiado
porque	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 ganas	 de	 reparar	 en	 cómo	 se	mueve	mi	 diafragma
para	saber	si	lo	estoy	haciendo	correctamente.	Las	pulsaciones	están	aceleradas	y
sé	que	no	se	moderarán	hasta	que	no	acabe	mi	visita.

La	entrada	me	recuerda	un	poco	al	chalet	de	mis	padres,	pues	al	igual	que
en	este	no	hay	un	recibidor,	sino	que	se	accede	directamente	a	un	pasillo.	Aquí
no	hay	una	alfombra	horrible	como	 la	que	ha	puesto	mi	madre.	El	suelo	es	de
baldosas	 blancas	 con	 reflejos	 marrones	 y	 juntas	 que	 han	 acumulado	 polvo	 y
suciedad	hasta	ennegrecerlas.	Algunas	están	rotas	por	las	esquinas.	Cuento	cinco
y	 media	 de	 lado	 a	 lado	 del	 pasillo.	 Roberto	 entra	 en	 la	 primera	 puerta	 de	 la
derecha	como	si	quisiera	verificar	que	se	 trata	de	una	estancia	 segura	antes	de
que	 pueda	 entrar	 yo.	 Le	 sigue	 Fermín,	 quien	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Teresa	 que
interpreto	 como	 el	 permiso	 que	 necesitamos	 para	 seguir	 explorando.	 Es	 la
cocina.	Un	espacio	rectangular	alicatado	con	azulejos	blancos	de	menor	tamaño
que	 los	 del	 suelo.	 Los	muebles	 son	 viejos,	 y	 algunas	 puertas	 de	 los	 armarios
están	 torcidas	 evidenciando	 la	 gravedad	 que	 ha	 ejercido	 el	 tiempo	 desde	 que
fueron	 colocadas	 y	 que	 nadie	 se	 ha	 interesado	 en	 enmendar.	 Los	 trozos	 de
encimera	no	 son	más	que	 tablones	de	madera	 fijados	de	cualquier	manera.	No
hay	 placa	 vitrocerámica,	 sino	 un	 mueble	 metálico	 oxidado	 con	 cuatro	 fuegos
bajo	 los	 cuales	 hay	 un	 horno	 que	 parece	 no	 haber	 funcionado	 en	 años.	 El
fregadero	es	de	piedra	blanca	y	el	grifo	está	 sujeto	con	una	cuerda.	Sobre	una
mesa	pequeña	de	madera	que	ha	cedido	a	 la	humedad	por	 las	esquinas,	veo	 la
bandeja	 que	 tantas	 veces	 he	 contemplado	 en	 el	 zulo.	 Me	 imagino	 a	 Paco
colocando	el	plato	de	comida	sobre	ella,	si	bien	soy	incapaz	de	figurarme	cómo
lo	 hacía,	 si	 se	 entusiasmaba	 al	 prepararla	 tarareando	 una	 melodía	 mientras
escurría	los	macarrones	o	si	simplemente	era	un	acto	mecánico	y	desganado	que
formaba	parte	de	su	rutina.	No	concibo	su	rutina,	así	que	quizá	sea	momento	de
seguir	inspeccionando	la	casa.

La	puerta	de	 enfrente	da	 acceso	 a	un	dormitorio	mejor	 conservado	que	 la
cocina,	 pero	 cuyo	 estilo	 igualmente	 transporta	 a	 otra	 época.	Madera	maciza	 y
encimeras	 de	 mármol	 gris	 sobre	 las	 mesillas	 de	 noche	 o	 el	 tocador	 de	 tres
cajones.	 El	 armario	 de	 dos	 puertas,	 una	 de	 ellas	 de	 cristal,	 no	 está	 cerrado



completamente	y	siento	la	necesidad	de	abrirlo	y	saber	algo	más	de	mis	captores.
No	me	interesa	la	ropa	con	la	que	veía	a	Paco	antes	de	despojarse	de	ella	los	días
que	dejaba	las	cadenas	en	la	bandeja.	Siempre	vestía	pantalones	vaqueros	azules,
combinados	 con	 jerséis	 gruesos	 en	 la	 estación	 fría,	 camisetas	 cómodas	 en
periodos	 cálidos	 o	 camisas	 de	 manga	 larga	 en	 épocas	 de	 entretiempo.	 Sin
embargo,	 la	 ropa	que	veo	en	este	armario	que	huele	a	naftalina	no	es	de	Paco,
sino	de	su	hermana.	La	mujer	que	yo	conocía	como	Pepa	y	de	la	que	nunca	supe
cuál	era	el	vínculo	con	el	hombre	que	me	había	aprisionado	porque	ninguno	de
sus	 rasgos	delataba	algún	 tipo	de	conexión.	Retrocedo	sobre	mis	pasos	porque
no	hay	nada	que	me	haga	detenerme	en	el	dormitorio	de	 la	mujer	que	más	he
odiado	 en	 mi	 vida,	 un	 odio	 incomparable	 al	 que	 sentí	 por	 mi	 profesora	 de
Filosofía	de	tercero	de	BUP	que	no	paraba	de	decirme	que	la	interpretación	de	la
caverna	 de	 Platón	 tenía	 que	 ser	 como	 dijese	 el	 libro	 del	 profesor.	 Cómo	 me
gustaría	 toparme	ahora	con	ella	y	 rebatirla	basándome	en	mi	propia	cueva	que
tengo	bajo	mis	pies.

El	 baño	 es	 la	 habitación	 contigua	 al	 dormitorio.	 Tampoco	 me	 detengo
demasiado	aunque	los	azulejos	de	formas	imposibles	tengan	un	patrón	que	hace
un	 tiempo	 me	 hubiese	 servido	 de	 entretenimiento.	 Sí	 capta	 mi	 atención	 el
armarito	 de	 cristal	 y	 óxido	 que	 hay	 encima	 del	 lavabo.	 Contiene	 un	 bote	 de
bálsamo	 after	 shave	 que	 agarro	 y	 su	 olor	 me	 lleva	 a	 las	 mejillas	 de	 Paco
rozándose	 contra	 las	mías.	A	 través	de	 él	me	evado	a	nuestros	momentos	más
íntimos	 al	 tiempo	 que	 mi	 corazón	 late	 con	 más	 energía	 mientras	 mi	 sistema
límbico	se	debate	en	qué	tipo	de	emociones	enviar,	como	si	estuviera	dudando	en
darme	la	razón	a	mí	o	a	mi	psicóloga	acerca	de	lo	que	sentiría	al	volver	a	este
lugar.	El	salón	a	la	derecha	me	causa	menos	impacto	porque	en	él	no	hay	nada
que	me	haga	entender	a	Paco	o	conocerle	un	poco	mejor.	Un	tresillo	de	cuadros
verdes	 y	 azules,	 una	mesa	 camilla	 con	 un	 tapete	 de	 ganchillo	 y	 un	mueble	 de
madera	 que	 aún	 brilla	 como	 el	 reflejo	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor	 que	 acoge,
hasta	 ahora,	 el	 elemento	más	moderno	que	he	 encontrado	y	que	 aun	 así	 no	 se
asemeja	a	los	que	hay	en	casa	de	mis	padres.	En	la	parte	del	mueble	más	alejada
de	la	puerta	hallo	los	libros	que	Paco	me	ha	ido	prestando.	Ignoro	si	estarán	los
sesenta	y	cuatro	libros	que	me	ha	dejado	en	total,	todos	ellos	en	varias	ocasiones.
Además	 de	 la	 tele,	 es	 el	 único	 entretenimiento	 que	 hay	 en	 la	 casa,	 por	 lo	 que
proyecto	en	mi	mente	a	Paco	leyendo	en	este	sofá	mientras	yo	leo	a	unos	metros
debajo	de	sus	pies,	y	ese	hecho	se	transforma	en	lo	poco	que	pueda	unirnos	a	los
dos,	 la	 única	manera	 de	matar	 el	 tiempo	que	 tienen	dos	 personas	 aisladas	 que
han	 llegado	 a	 la	 soledad	 por	 caminos	 muy	 distintos.	 Uno	 impuesto	 y	 el	 otro



voluntario,	 aunque	 esto	 en	 realidad	no	 lo	 sé	 porque	desconozco	 si	Paco	 eligió
llevar	una	vida	solitaria	o	alguien	se	la	impuso	como	a	mí.

La	 última	 puerta	 conduce	 al	 que	 debe	 de	 ser	 el	 dormitorio	 de	 Paco.	 No
difiere	mucho	del	otro	salvo	por	el	contenido	del	armario	que	me	muestra	unas
prendas	de	 ropa	que	 conozco	bien.	Por	 eso	 lo	más	 reseñable	 es	una	 fotografía
enmarcada	en	la	que	distingo	a	Paco	vestido	con	el	uniforme	del	ejército.	Intuyo
por	 su	 juventud	que	debió	de	 ser	 cuando	cumplía	 el	 servicio	militar,	y	 aunque
Paco	no	tenía	ningún	rasgo	destacable	en	su	rostro,	sé	que	es	él	aunque	la	foto
fuese	tomada	veinte	años	antes	de	que	yo	le	conociera.	El	tiempo	no	ha	mellado
en	 él	 como	 probablemente	 sí	 lo	 ha	 hecho	 en	 mí.	 La	 que	 veo	 es	 la	 cara
rejuvenecida	de	un	adolescente	que	se	convirtió	en	el	monstruo	que	retuvo	bajo
sus	garras	 a	un	 ser	 inocente	durante	dieciocho	años.	Me	pregunto	 si	 la	mirada
perdida	de	la	foto	ya	vislumbraba	un	atisbo	de	esa	atrocidad,	cuándo	fue	el	punto
exacto	en	el	que	decidió	transformarse	en	un	ser	vil	o	qué	fue	lo	que	cambió	en
su	vida	para	que	lo	hiciera.	Siento	muchas	cosas	ahora	mismo,	y	una	de	ellas	es
pena.	 Pena	 porque	 un	 hombre	 atractivo	 como	 era	 Paco	 a	 esa	 edad	 que	 me
muestra	la	foto	no	hallara	su	lugar	en	el	mundo,	aislándose	de	él	para	llevar	una
vida	solitaria	aunque	me	tuviera	a	mí	a	su	única	y	entera	disposición.

El	pasillo	por	el	que	se	distribuyen	todas	las	estancias	que	acabo	de	visitar
desemboca	 en	 unas	 escaleras	 que	 me	 acercan	 al	 lugar	 que	 conozco
milimétricamente.	 Ocho	 pasos	 de	 largo	 por	 cinco	 de	 ancho	 o	 quince	 pasos	 y
medio	de	 largo	si	 junto	 los	dedos	de	un	pie	con	el	 talón	del	otro.	Una	baldosa
agrietada	en	la	fila	cuatro,	columna	siete.	Una	junta	a	la	que	le	falta	pasta	en	la
esquina	 de	 la	 segunda	 baldosa	 frente	 al	marco	 derecho	 de	 la	 puerta	 del	 baño.
Pintura	desconchada	a	tres	palmos	hacia	la	izquierda	del	reloj.	Quizá	ya	no	haya
nada	 de	 eso	 porque	 la	 policía	 ha	 desmantelado	 mi	 cuarto	 en	 busca	 de	 algo,
aunque	no	entiendo	qué	pueden	haber	querido	buscar.	En	cualquier	caso,	aún	me
falta	 para	 averiguarlo,	 pues	 las	 escaleras	 que	 acabamos	 de	 descender	 no
confluyen	 en	 mi	 zulo.	 Es	 una	 especie	 de	 garaje	 destartalado	 donde	 hay
herramientas	 y	 utillaje	 para	 labores	 agrícolas.	Algunos	 están	 oxidados	 y	 otros
parecen	más	nuevos	evidenciando	que	han	sido	utilizados	recientemente.	Puede
que	 Paco	 empleara	 parte	 de	 su	 día	 en	 trabajar	 la	 tierra	 que	 he	 visto	 antes	 de
entrar	y	que	ahora	es	un	campo	estéril.	Tiene	sentido.

A	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 negra	 hay	 ventanas	 altas	 enrejadas.	 La	 luz	 que
entra	por	una	de	ellas	se	orienta	directamente	hacia	una	parte	del	suelo	que	está
hecha	de	bloques	de	vidrio	junto	a	la	pared	por	la	que	está	el	hueco	de	la	escalera
que	hemos	recorrido.	Lo	asocio	rápidamente	con	la	pequeña	parte	de	techo	del



mismo	material	 que	 yo	 tenía	 en	 el	 zulo.	Ha	 de	 estar	 ahí	 abajo,	 pero	 ignoro	 el
motivo	 por	 el	 que	 esa	 zona	 no	 está	 cementada	 como	 el	 resto.	 En	 la	 pared	 de
forma	triangular	que	acompaña	a	la	escalera	hay	una	puerta	de	madera	sin	tratar
con	un	cerrojo	negro	del	que	cuelga	un	candado	abierto.	Fermín	 se	apresura	a
abrirla	y	ahora	sí	que	tengo	claro	que	estoy	más	cerca	que	nunca	de	mi	cápsula
del	tiempo.

Otra	 escalera	 estrecha	y	oscura	 con	once	peldaños	de	 ladrillo	visto.	Estos
me	indican	que	fue	una	obra	mal	rematada	por	falta	de	medios	o	por	prisa.	Me
pregunto	 si	 Paco	 hizo	 todo	 esto	 él	 solo.	 Escucho	 un	 sonido	 que	 me	 resulta
familiar.	Una	resonancia	del	cerrojo	deslizándose	que	conozco	de	memoria.	Tras
él,	el	chasquido	que	libera	la	primera	parte	del	pestillo	y	luego	el	crepitar	de	la
puerta	 abriéndose	 en	 su	 totalidad.	 Fermín	 enciende	 la	 luz	 que	 refulge	 en	 la
escalera	 por	 la	 que	 aún	 desciendo	 detrás	 de	 Teresa	 y	 delante	 de	 Roberto.	 Ya
estoy	 dentro.	 No	 ha	 cambiado	 nada.	 Percibo	 los	 ojos	 de	 mis	 acompañantes
clavándose	en	mí	para	observar	mi	reacción.	Ellos	ya	conocen	este	sitio	aunque
no	sea	tan	bien	como	yo	y	por	eso	no	les	sorprende.	Tal	vez	se	hayan	imaginado
a	ellos	mismos	en	mi	tesitura	y	hayan	pensado	que	no	hubieran	sido	capaces	de
soportarlo.	 Ahora	 mismo	 yo	 no	 soporto	 estar	 aquí	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
descubrir	 de	 estas	 cuatro	paredes.	Mi	 interés	 estaba	 en	 todo	 lo	demás;	 todo	 lo
que	 se	 acoge	 a	 la	 normalidad	 de	 una	 casa	 de	 campo	 en	mitad	 de	 un	 páramo
manchego.

	
—¿A	 qué	 se	 dedicaba	 Francisco?	 —pregunto	 en	 el	 coche	 antes	 de	 que

Roberto	 lo	 ponga	 en	 marcha	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 Teresa	 se	 adelante	 con	 su
interrogatorio.	Ella	también	se	ha	dado	cuenta	de	que	he	llamado	Francisco	a	mi
secuestrador	y	no	Paco.

—A	trabajar	la	tierra	según	algunos	vecinos	del	pueblo	que	le	conocían	—se
limita	a	decir	Fermín.

—¿Y	qué	más?	—insisto.
—Nada	más	que	sepamos.
—¿De	qué	vivía	entonces?
—De	 la	 herencia	 que	 le	 dejaron	 sus	 padres	 hace	 veinte	 años.	 La	 madre

murió	de	cáncer	y	al	padre	le	dio	un	infarto	poco	después.
Me	 apunto	 mentalmente	 preguntarle	 a	 Teresa	 más	 tarde	 si	 el	 hecho	 de

perder	a	los	padres	guarda	relación	con	la	decisión	de	secuestrar	a	alguien.
—Treinta	millones	—añade.	 «Ciento	 ochenta	mil	 euros»,	 convierto	 en	mi

mente—.	Bien	gestionados	pueden	dar	para	vivir	el	resto	de	tu	vida.	



«El	resto	de	tu	vida»,	pienso.
A	mí	solo	me	quedan	ya	los	restos	de	una	vida	que	ha	estado	suspendida.
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He	 dormido	 poco	 y	mal.	 Anoche	me	 costó	 coger	 el	 sueño	 porque	 estaba
nervioso	y	 la	 revista	de	coches	o	el	 libro	no	ayudaron	mucho.	La	causante	del
desasosiego	 fue	 mi	 madre.	 El	 otro	 día	 salió	 el	 tema	 del	 trabajo	 en	 una
conversación	y	mi	cuñada	me	preguntó	sin	filtros	si	había	pensado	a	qué	quería
dedicarme.	 En	 realidad	 sí	 lo	 había	 pensando	 en	 algunas	 ocasiones,	 pero	 fui
incapaz	 de	 establecer	 alguna	 preferencia.	Mi	madre	 se	 ofreció	 entonces	 a	 ir	 a
hablar	con	el	encargado	de	la	empresa	que	tiene	contratado	a	mi	hermano	Javier
y	que	se	ocupa	de	servicios	de	comedores	y	limpieza	de	varios	colegios	en	una
ciudad	cercana.	Y	aunque	su	propuesta	fue	pasada	un	poco	por	alto,	ayer	por	la



mañana	se	arregló	para	ir	a	entrevistarse	con	ese	hombre	porque	mi	madre	es	de
las	 que	 cree	 que	 es	 mejor	 hablar	 las	 cosas	 cara	 a	 cara	 y	 no	 por	 teléfono.
Desconozco	 si	 le	 contaría	 la	 verdad	 de	mi	 historia	 o	 inventaría	 alguna	 excusa
como	 que	 he	 estado	 viviendo	 en	 Nueva	 Zelanda	 al	 igual	 que	 le	 dije	 yo	 a	 la
doctora	 que	me	 renovó	 el	 carnet,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 al	medio	día,	 durante	 la
comida,	anunció	que	el	encargado	había	consultado	con	los	jefes	e	iban	a	darme
una	 oportunidad,	 y	 que	 si	 yo	 quería	 podía	 empezar	 hoy	 para	 saber	 cómo
funciona	el	servicio	de	desayunos	en	uno	de	los	colegios.

Esa	es	la	razón	por	la	que	no	he	descansado	lo	suficiente	esta	noche,	y	como
muestra	observo	en	el	espejo	que	tengo	mala	cara.	Pienso	que	es	normal	porque
además	 es	 la	 primera	 vez	 que	 madrugo	 tanto,	 así	 que	 no	 me	 dejo	 vencer	 y
comienzo	con	la	rutina	del	aseo.	Pese	a	la	mala	cara	que	tengo	recién	levantado,
creo	que	 las	 semanas	que	 llevo	 fuera	del	zulo	 se	van	dejando	notar	porque	mi
pelo	ha	recuperado	el	brillo	y	la	piel	ha	tomado	un	tono	mucho	más	saludable.
La	última	vez	que	me	pesé,	la	báscula	marcaba	sesenta	y	siete	kilos,	cinco	más
que	en	el	chequeo	del	hospital,	lo	cual	es	una	buena	señal	para	mi	madre,	sobre
todo.	 Mi	 padre	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 en	 el	 coche	 aunque	 le	 dije	 que	 no	 era
necesario,	 pero	 ante	 su	 insistencia	 porque	 voy	 a	 estar	 únicamente	 un	 par	 de
horas,	 accedí	 y	 ahora	 me	 alegro	 porque	 el	 transporte	 público	 se	 me	 antoja
demasiado	 amenazador	 todavía.	 He	 cogido	 el	 coche	 un	 par	 de	 veces	 bajo	 su
supervisión,	y	la	última	no	se	me	caló	y	me	sentí	totalmente	cómodo	sin	que	me
temblaran	las	piernas	o	me	inquietasen	mis	facultades	para	desenvolverme	detrás
del	 volante.	 El	 carnet	 nuevo	 llegó	 en	 un	 sobre	 dirigido	 a	mí.	Una	 carta	 de	 la
DGT	que	sería	 la	primera	que	recibiría	en	años.	Cuando	contemplé	el	 trozo	de
plástico	 reluciente	 con	 mi	 foto	 reciente,	 algo	 se	 me	 removió	 por	 dentro.	 Se
intensificó	 al	 leer	 la	 fecha	 de	 la	 renovación.	 2026.	 Dentro	 de	 diez	 años.	 No
puedo	evitar	pensar	cómo	será	mi	vida	dentro	de	una	década,	si	habré	sido	capaz
de	 recuperar	 parte	 del	 tiempo	 perdido	 o	 si	 cuando	 esté	 en	 el	 centro	 médico
renovando	el	carnet	las	secuelas	continuarán	siendo	parte	de	mi	existencia.

—Si	 la	cosa	va	bien,	podremos	planear	comprarte	un	coche	—anuncia	mi
padre	mientras	nos	acercamos	a	la	quinta	rotonda.

No	 respondo	 porque	 no	 quiero	 pensar	 en	 eso	 ahora	 cargándome	 con	 otra
agitación	que	se	sume	a	las	que	ya	tengo,	pero	se	lo	agradezco.	Mi	padre	aparca
en	la	puerta	del	colegio	y	el	reloj	del	salpicadero	avisa	que	quedan	diez	minutos
para	las	siete,	hora	a	la	que	comienza	mi	turno.	Aun	así,	me	anima	a	que	vaya
entrando	 por	 si	 me	 tienen	 que	 explicar	 algo	 o	 he	 de	 cambiarme	 de	 ropa.	Me
desea	 suerte	 antes	de	 apearme	del	 coche	y	 camino	en	dirección	 a	 la	puerta	de



barrotes.	Está	cerrada	y	busco	un	timbre,	y	mientras	espero	que	me	contesten	se
acercan	 dos	 chicas	 que	 me	 saludan	 y	 se	 quedan	 a	 mi	 lado.	 Las	 dos	 tienen
Síndrome	de	Down,	 lo	que	me	hace	dudar	que	el	colegio	no	sea	de	educación
infantil	 y	 primaria	 como	 me	 había	 imaginado.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 unos
pantalones	 anchos	de	 color	 azul	 oscuro	 se	 acerca	hacia	 la	 puerta.	Saluda	 a	 las
chicas	 y	 me	 pregunta	 si	 soy	 Gonzalo.	 Respondo	 y	 me	 ofrece	 la	 mano	 para
saludarnos	presentándose	como	Enrique.

—Ven	que	 te	 explico	un	poco	—me	dice	mientras	 camina	hacia	 el	 lateral
del	colegio	donde	advierto	un	pequeño	edificio	de	una	planta	unido	al	principal
con	 una	 especie	 de	 pérgola—.	 Este	 es	 el	 comedor	—explica	 subiendo	 cuatro
escalones—,	 y	 por	 allí	 se	 accede	 al	 colegio	 donde	 puedes	 usar	 los	 aseos	 para
poder	cambiarte,	pero	de	momento	no	porque	no	te	he	conseguido	el	uniforme.	

El	 comedor	 es	 un	 espacio	 diáfano	 y	 muy	 amplio.	 A	 la	 izquierda	 de	 la
entrada	 hay	 un	 buen	 número	 de	 perchas	 colgadas	 en	 la	 pared,	 así	 como	 una
hilera	de	mesas	de	colegio	de	color	verde.	A	la	derecha	encuentro	una	alfombra
que	parece	un	puzle	de	piezas	de	colores	y	estanterías	con	juguetes.

—Las	puertas	se	abren	a	las	siete	—continúa	explicando—.	Los	niños	dejan
los	 abrigos	 y	 mochilas	 ahí	 y	 ellos	 solos	 van	 hacia	 las	 mesas,	 aunque	 los
desayunos	no	se	empiezan	a	 servir	hasta	 las	 siete	y	cuarto,	pero	abrimos	antes
porque	hay	padres	que	trabajan	y	los	tienen	que	dejar	más	temprano.

Caminamos	entre	dos	filas	largas	de	mesas	y	sillas	vacías.
—Estas	se	utilizan	solo	para	el	almuerzo	—aclara	Enrique—,	y	esas	de	allí

son	las	del	desayuno.
Señala	 otras	 dos	 hileras	 perpendiculares	 a	 las	 primeras.	 También	 están

vacías,	 aunque	 tienen	 pegatinas	 circulares	 en	 algunas	 partes	 que	 rompen	 la
monotonía	del	color	crema	de	la	madera.

—Ven,	que	te	enseño	la	cocina	y	te	presento	a	la	cocinera.
A	 la	 izquierda	hay	una	puerta	 encajada	 con	una	 cuña	de	madera.	Enrique

grita	el	nombre	de	Isabel	y	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	aparece	al	instante.
Nos	presenta	y	ella	se	me	acerca	para	darme	dos	besos.	Dar	besos	ya	no	es	algo
que	 me	 cause	 ansiedad	 y	 noto	 que	 cada	 vez	 lo	 hago	 con	 más	 naturalidad.
Además	de	Mónica,	mi	madre	o	mi	cuñada,	estos	días	he	besado	a	mi	tía	la	pija
y	a	dos	vecinas	de	la	urbanización,	una	de	las	cuales	recordaba	como	la	esposa
de	Carvajal.

—Ella	 se	 encarga	 de	 ir	 sacando	 las	 jarras	 de	 leche	 caliente	 al	 carrito	 este
que	 ahora	 dejaremos	 en	 el	 comedor,	 pero	 de	 los	 zumos	 os	 ocupáis	 vosotros.
Mira,	están	aquí.



Da	unos	pasos	a	la	derecha	donde	hay	varias	neveras	de	color	gris	oscuro.
Abre	 la	primera	y	me	muestra	 los	cartones	de	zumo	de	piña	y	de	naranja.	Las
chicas	con	Síndrome	de	Down	que	he	visto	en	la	puerta	saludan	provocando	que
me	asuste.

—Estas	son	dos	de	tus	compañeras	—aclara	Enrique—.	Patricia	y	Lourdes.
Este	es	Gonzalo.

Las	 chicas	 no	 me	 besan,	 limitándose	 a	 levantar	 la	 mano	 con	 un	 gesto
decidido	mientras	una	de	ellas	balbucea	un	«encantada»	mirando	al	 suelo.	Las
dos	visten	un	uniforme	blanco	con	el	logo	de	la	empresa	bordado	en	rojo	en	el
pecho.

—Lo	más	importante	de	todo	son	los	niños	con	alergias	o	intolerancias	—
comenta	 volviendo	 al	 comedor—.	 ¿Ves	 esas	 pegatinas	 sobre	 las	 mesas?	 Pues
según	el	color	que	tengan	indican	si	el	niño	es	celiaco	o	no	puede	tomar	lácteos.
Ya	lo	irás	aprendiendo.	En	este	sentido	los	niños	son	bastante	maduros	y	guardan
el	 sitio	 con	 pegatinas	 a	 los	 que	 deben	 sentarse	 en	 ellos.	 Aun	 así	 no	 hay	 que
fiarse,	pero	no	te	agobies	porque	ya	los	irás	conociendo.	Mira,	por	ahí	vienen	los
dos	compañeros	que	faltan.

Me	los	presenta	y	explica	que	uno	de	ellos	es	el	encargado	de	recibir	a	los
niños	y	el	que	juega	con	ellos	en	la	alfombra	que	he	visto	después	de	que	hayan
acabado	de	desayunar.

—Creo	 que	 ya	 está	 todo.	 Hoy	 si	 quieres,	 acompaña	 a	 los	 chicos	 y	 vas
viendo	 lo	 que	 hacen.	 Pregúntales	 lo	 que	 quieras	 porque	 son	 muy	 majos.	 Yo
estaré	por	aquí	también.

Enrique	 se	 aleja	 dejándome	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 un	 poco	 perdido
porque	no	sé	qué	hacer.	Patricia	me	pide	que	me	aparte	porque	está	sacando	el
carrito	con	vasos	y	platos	para	dejarlo	al	comienzo	de	la	fila	de	mesas.	Lourdes
coloca	dos	cartones	de	zumo	sobre	el	carrito	y	esperan	a	mi	lado	a	que	llegue	el
primer	 niño.	 Ni	 ellas	 me	 hablan	 ni	 yo	 hablo	 con	 ellas.	 Una	 niña	 rubia	 muy
resuelta	es	la	primera	en	sentarse	a	la	mesa.	Patricia	se	acerca	a	hablar	con	ella
un	 rato	 antes	 de	 ponerle	 un	 vaso	 vacío	 y	 un	 plato	 con	 cuatro	 galletas.	 Luego
llena	 el	 vaso	 con	 leche	 humeante	 y	 deja	 un	 sobre	 de	 Cola	 Cao	 con	 una
cucharilla.	La	niña	debe	de	 tener	 la	misma	edad	que	Aitana,	 pero	noto	que	 se
desenvuelve	mejor	que	ella	con	el	sobre	que	vierte	sin	derramar	en	el	vaso	antes
de	comenzar	a	remover	su	contenido.	La	acción	se	repite	con	los	demás	niños,	y
el	primero	que	se	sienta	en	uno	de	los	sitios	señalados	con	una	pegatina	capta	mi
atención.	 Lourdes	 le	 sirve	 leche,	 pero	 de	 una	 jarra	 diferente	 a	 las	 demás	 que
acaba	 de	 sacar	 de	 la	 cocina.	 En	 conjunto,	me	 parece	 fácil	 y	 de	 repente	 tengo



ganas	de	estar	vestido	como	ellas	y	poder	coger	jarras	y	servir	galletas.	Las	dos
horas	pasan	volando.	Cuando	la	sirena	suena	a	las	nueve,	las	mesas	ya	no	tienen
niños	 y	 están	 prácticamente	 recogidas.	 El	 chico	 que	 se	 encarga	 de	 jugar	 con
ellos,	junto	a	Lourdes	y	la	otra	muchacha,	está	colocándoles	en	fila	después	de
que	 los	 chavales	 hayan	 cogido	 las	 mochilas	 y	 los	 abrigos.	 Todo	 funciona	 sin
sobresaltos,	como	un	mecano	de	piezas	que	van	encajando.	Enrique	se	me	acerca
cuando	el	murmullo	de	los	niños	se	va	difuminando	y	me	pide	que	tome	asiento.
Entra	en	la	cocina	y	regresa	con	dos	vasos	con	un	par	de	dedos	de	café	cada	uno.

—¿Tomas	café?
—Sí,	con	leche.
Va	hacia	el	carrito	para	coger	una	de	 las	 jarras	de	 leche	y	 la	vierte	en	 los

vasos.	Después	trae	dos	cucharillas	y	un	cesto	con	bolsitas	de	azúcar	y	sacarina.
Por	fin	se	sienta.

—Bueno,	Gonzalo.	Ya	has	visto	cómo	funciona	esto,	así	que	te	toca	decidir
si	 quieres	 aceptar	 el	 empleo	 o	 no.	 Sé	 cuál	 es	 tu	 situación	 y	 también	 soy
consciente	de	que	esto	va	a	ser	temporal,	pero	aun	así	no	tenemos	inconveniente
en	hacerte	un	contrato.	Va	a	ser	poco	dinero	porque	de	momento	solo	podemos
ofrecerte	las	dos	horas	del	desayuno,	pero	algo	es	algo.	Yo,	además	de	manejar
comedores	 y	 equipos	 de	 limpieza	 con	 chavales	 como	 tu	 hermano	 Javier,	 soy
asistente	social,	y	aunque	nunca	he	tenido	un	caso	similar	al	tuyo,	estoy	al	tanto
de	la	reinserción	laboral	con	drogodependientes	o	personas	que	han	estado	en	la
cárcel	 o	 en	 otras	 circunstancias.	 Por	 eso	 creo	 que	 para	 ti	 es	 una	 buena
oportunidad	 como	 primer	 contacto	 con	 el	 mundo	 laboral,	 que	 es	 lo	 más
importante.	 El	 resto	 del	 currículum	 se	 irá	 rellenando	 solo,	 ya	 lo	 verás.	No	 sé,
¿cómo	lo	ves?

—Lo	veo	bien.
—Estupendo.	Pues	en	ese	caso,	a	lo	largo	del	día	de	hoy	tienes	que	sacarte

el	certificado	de	manipulador	de	alimentos.	Lo	puedes	hacer	online	y	creo	que
cuesta	unos	veinte	euros.	Es	fácil,	no	te	preocupes.	Te	descargas	un	temario,	lo
lees	por	encima	y	luego	haces	un	examen.	Al	momento,	cuando	lo	pagues,	te	lo
envían	al	correo	electrónico,	lo	imprimes	y	me	lo	traes	mañana.

La	idea	del	examen	me	asusta.	De	hecho,	es	lo	primero	que	le	cuento	a	mi
padre	 cuando	 me	 pregunta	 qué	 tal	 me	 ha	 ido.	 El	 último	 examen	 para	 el	 que
estudié	fue	el	del	carnet	de	conducir	y	han	pasado	más	de	dieciocho	años.	Dudo
de	que	mis	capacidades	para	retener	contenidos	se	hayan	visto	mermadas,	como
si	 mi	 cerebro	 se	 hubiera	 atrofiado	 en	 todo	 este	 tiempo.	 Mi	 padre	 percibe	 mi
zozobra	e	 intenta	animarme.	Se	ofrece	a	ayudarme	aunque	 reconoce	que	no	se



maneja	bien	con	esto	de	internet.	Cuando	llegamos	a	casa	busca	la	información
en	 su	 teléfono	 móvil.	 Después	 de	 un	 rato	 forzando	 la	 vista	 en	 la	 pequeña
pantalla,	cree	tener	claro	cómo	va	el	asunto.	Me	dice	que	es	mejor	hacerlo	desde
un	ordenador,	así	que	 insta	a	que	 llamemos	a	mi	cuñada	para	 ir	 a	 su	casa	esta
tarde.	Pero	esta	tarde	he	quedado	con	Marcos	y	no	quiero	cancelar	la	cita.

Marcos	es	un	amigo	de	Roberto.	El	 fin	de	semana	pasado,	en	su	afán	por
seguir	ayudándome	a	adaptarme	a	mi	nueva	vida,	me	dijo	que	le	parecía	buena
idea	que	quedásemos	con	más	gente	de	su	círculo	de	amistades.	No	le	oculté	que
me	 causaba	 ansiedad	 exponerme	 a	 situaciones	 sociales	 como	 esa,	 y	 él	 insistió
animándome	porque	en	su	opinión	lo	estaba	haciendo	muy	bien	y	no	tenía	nada
de	 lo	 que	 avergonzarme.	 Así	 pues,	 el	 sábado	 me	 llevó	 a	 la	 taberna	 irlandesa
donde	estuvimos	la	primera	vez	que	me	sacó	por	ahí.	Nos	sentamos	en	la	misma
mesa	y	cambiamos	 la	cerveza	sin	alcohol	por	una	normal,	pues	supuse	que	un
poquito	de	alcohol	me	ayudaría	a	distenderme.	A	los	pocos	minutos	apareció	su
amigo,	a	quien	saludó	dando	dos	besos	causándome	cierta	sorpresa	porque,	hasta
donde	 yo	 sabía,	 los	 amigos	 se	 saludan	 con	 un	 apretón	 de	manos.	 Por	 eso	mi
pulso	 se	 agitó	 cuando	 llegó	 mi	 turno	 de	 saludarle,	 pero	 sin	 darme	 cuenta	 le
estaba	dando	dos	besos	al	amigo	de	mi	único	amigo.	Se	sentó	junto	a	Roberto	en
frente	 de	mí	mientras	 lanzaba	 al	 aire	 un	 «¿qué	 tal?»	 que	 no	me	 dio	 tiempo	 a
responder.	Reconozco	que	no	me	sentí	tan	bien	durante	la	velada	como	me	sentía
cuando	estaba	a	 solas	con	Roberto,	 incapaz	de	 iniciar	un	 tema	o	contestar	con
algo	 que	 no	 fuese	 un	monosílabo.	La	 segunda	 cerveza	 ayudó,	 pero	me	 agobié
porque	no	quería	depender	del	alcohol	para	desbloquearme	y	pensar	en	el	propio
bloqueo	me	angustiaba	causándome	una	ansiedad	que	parecía	entrar	en	un	bucle
del	que	no	veía	la	salida.

—¿Qué	te	ha	parecido	Marcos?	—me	preguntó	en	el	coche	de	vuelta	a	mi
casa.

—Muy	majo	—me	limité	a	decir.
—¿Me	das	permiso	entonces	para	darle	tu	número?	Creo	que	podéis	hacer

buena…	buenas	migas.
Otras	de	 las	cosas	que	me	he	dado	cuenta	es	que	actualmente	casi	 todo	el

mundo	 tiene	un	amigo	gay,	algo	que	en	1998	—que	a	veces	me	parece	ayer	y
otras	 un	 periodo	 remoto	 y	 trasnochado—	 no	 era	 habitual.	 Roberto	 tiene	 un
amigo	gay	y	me	lo	quiso	presentar.	Lo	supe	atando	cabos	después	del	saludo	con
dos	besos	y	algún	comentario,	pero	las	palabras	de	Roberto	en	el	coche	fueron
las	 que	me	 acabaron	 por	 convencer	 de	 sus	 intenciones.	Me	 gusta	 que	 en	 este
sentido	no	haya	 cedido	 a	 la	modernidad	de	 las	 aplicaciones	 impersonales	 y	 se



haya	acordado	de	que	se	puede	 ligar	de	una	 forma	 tradicional.	La	 tradición	no
tiene	por	qué	ser	mala.	Ojalá	yo	tuviera	amigas	que	presentarle	a	él,	pero	todo	a
su	tiempo.	Supongo	que	a	pesar	de	conocernos	desde	hace	poco,	Roberto	sabía
que	si	me	proponía	una	cita	a	ciegas	yo	iba	a	decir	que	no,	así	que	lo	disfrazó	de
aquella	 manera	 para	 un	 primer	 acercamiento.	 Lo	 que	 me	 causa	 curiosidad	 es
saber	lo	que	le	habría	dicho	a	Marcos	acerca	de	mí.	El	caso	es	que	accedí	a	que
le	diera	mi	número	y	la	tarde	del	domingo	Marcos	y	yo	estuvimos	hablando	por
WhatsApp.	 Después	 de	 varias	 horas	 en	 las	 que	 recuperé	 la	 confianza	 en	 mí
mismo	haciendo	que	la	charla	fluyese	al	tiempo	que	me	negaba	a	admitir	que	a
través	 de	 una	 pantalla	 todo	 es	 más	 fácil,	 Marcos	 propuso	 salir	 a	 cenar	 algo.
Acepté	 sin	 dudar	 como	 una	 mera	 forma	 de	 seguir	 con	 el	 proceso	 de
normalización	de	mi	nueva	vida.	Y	como	si	 la	historia	 se	 repitiese	dispuesta	a
darme	 una	 segunda	 oportunidad,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 tenía	 a	 Marcos
esperándome	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 días	 antes	 Roberto	me	 había	 esperado
para	irnos	de	excursión.

—Discúlpame	si	hago	algún	comentario	fuera	de	lugar	—me	dijo	nada	más
arrancar.

—No	te	preocupes.	Supongo	que	lo	mejor	es	que	actuemos	con	normalidad.
—Vale.	La	verdad	es	que	cuando	Roberto	me	habló	de	ti	no	estuve	seguro

de	querer	quedar	porque	se	me	antojaba	una	situación	difícil.	Él	a	lo	mejor	está
acostumbrado	por	su	trabajo,	pero	yo	soy	profesor	y…	Bueno,	no	es	lo	mismo.

—¿Qué	te	hizo	decidirte?
—No	sé,	últimamente	Roberto	me	insiste	mucho	en	que	debo	salir	más	y	no

quedarme	en	mi	casa	amargado	porque…	Bueno,	sé	que	en	una	primera	cita	no
se	debe	hablar	de	los	ex,	pero	lo	dejé	con	mi	novio	antes	del	verano	y	digamos
que	he	estado	un	poco	de	bajón.

Que	 usase	 la	 palabra	 cita	 con	 tanta	 impunidad	 me	 creó	 cierta	 desazón
porque	 condicionaba	 nuestro	 encuentro	 de	 alguna	 manera.	 Asimismo,	 vacilé
sobre	 la	 idoneidad	de	que	una	persona	aparentemente	 frágil	 como	Marcos	que
aún	luchaba	con	sus	propios	fantasmas	del	pasado,	fuese	lo	más	adecuado	para
mí,	 y	 más	 cuando	 yo	 mismo	 mantenía	 un	 combate	 interno	 acerca	 de	 la
importancia	que	debía	darle	a	ese	aspecto	de	mi	vida	vinculado	a	las	relaciones
sentimentales	 con	 todos	 los	 asuntos	 a	 los	 que	 me	 estaba	 enfrentando	 y	 que,
pensándolo	fríamente,	se	me	figuraban	más	importantes,	como	si	centrarme	en	el
romanticismo	fuese	más	un	capricho	inservible	que	una	herramienta	útil	con	la
que	darle	sentido	a	mi	existencia.		

Pese	 a	 que	 a	 veces	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 conversación	 fuese	 una



especie	de	déjà	vu	en	el	que	solo	variaba	el	interlocutor	debido	al	tipo	de	cosas
de	 las	que	hablamos	y	que	eran	un	 reflejo	de	 las	que	dialogué	con	Roberto	en
nuestra	primera	cerveza,	con	mi	tía	la	pija	o	los	vecinos,	lo	cierto	es	que	Marcos
tiene	un	carácter	que	me	 lo	puso	fácil,	con	 la	diferencia	de	que	algunos	de	 los
términos	como	Facebook	o	YouTube	ya	los	conocía.	No	obstante,	Marcos	no	me
hacía	 sentir	 lo	 que	 sentía	 cuando	 estaba	 con	 Roberto,	 lo	 cual	 suponía	 una
ansiedad	añadida	que	no	lograba	comprender.

—Gracias	por	 la	 cena	—me	dijo	 cuando	detuvo	el	 coche	 en	 la	puerta	del
chalet	de	mis	padres.

—A	ti	por	la	compañía.
Me	 acerqué	 a	 darle	 dos	 besos	 y	 el	 contacto	 con	 su	 mejilla	 evocó	 otros

momentos	 que	 quise	 aplacar.	Me	 centré	 en	 el	 perfume	 con	 notas	 cítricas	 para
crear	 un	 nuevo	 recuerdo	 asociado	 a	 un	 instante	 agradable.	 Cuando	me	 separé
percibí	algo	en	los	ojos	de	Marcos	que	me	hizo	creer	que	no	habría	más	instantes
como	 ese.	 El	 brillo	 se	 había	 desvanecido	 y	 la	mirada	 parecía	 haberse	 perdido
entre	 sus	 pensamientos.	 Le	 comprendí	 porque	 supe	 que	 no	 debía	 de	 ser	 fácil
estar	en	su	lugar.	Sin	embargo,	me	equivoqué	porque	hemos	vuelto	a	quedar	para
esta	tarde.

	
Acabo	de	leer	veintisiete	páginas	de	un	documento	en	formato	PDF	que	me

han	 parecido	 demasiadas	 porque	 el	 contenido	 del	 manual	 de	 manipulador	 de
alimentos	 se	 me	 antoja	 de	 sentido	 común,	 sobre	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
higiene.	Aun	así,	he	 intentado	memorizar	 los	catorce	grupos	de	alérgenos	y	ha
habido	 cosas	 que	me	 han	 llamado	 la	 atención	 como	 la	 prohibición	 del	 uso	 de
utensilios	 de	 madera	 o	 bayetas.	 Regreso	 a	 la	 página	 web	 para	 leer	 las
instrucciones	 y	 el	 momento	 de	 hacer	 el	 examen	 ha	 llegado.	Me	 avisa	 de	 que
tengo	 treinta	 minutos,	 así	 que	 miro	 el	 reloj	 del	 monitor	 de	 uno	 de	 los
ordenadores	de	 la	biblioteca	 a	 la	que	me	ha	 acompañado	mi	padre,	 que	 está	 a
unos	 metros	 de	 mí	 ojeando	 una	 revista.	 La	 primera	 pregunta	 es	 acerca	 de	 la
contaminación	cruzada.	Leo	las	tres	opciones	y	dudo	porque	la	tercera	respuesta
engloba	 a	 las	 dos	 anteriores.	Nunca	me	 han	 gustado	 los	 exámenes	 tipo	 test,	 y
recuerdo	que	para	el	del	carnet	de	conducir	nos	advertían	 tener	cuidado	en	 las
respuestas	 que	 contuvieran	 todo,	 nunca	 o	 siempre.	 Me	 decido	 y	 la	 siguiente
cuestión	es	más	fácil.	Cuando	llego	a	la	octava	me	doy	cuenta	de	que	he	podido
copiarme	en	cualquier	momento	si	hubiese	tenido	el	papel	impreso,	aunque	dudo
de	que	el	monitor	del	ordenador	tenga	una	cámara	que	me	esté	grabando	al	igual
que	creo	que	tiene	que	haber	algún	tipo	de	señal	que	avise	a	quien	lo	corrige	de



que	el	ratón	se	mueve	para	cambiar	de	página	o	algo	así.
Debajo	 de	 la	 décima	 pregunta	 hay	 un	 recuadro	 amarillo	 en	 el	 que	 leo

«corregir	examen».	Hago	clic	sobre	él	y	la	nueva	pantalla	me	indica	que	no	he
aprobado	 porque	 he	 fallado	 una	 de	 las	 cuestiones.	 No	 obstante,	 me	 permite
repetirlo	y	 finalmente	me	da	 la	 enhorabuena.	Me	dirige	 a	 la	opción	de	pago	y
tengo	que	recurrir	a	mi	padre	para	que	me	preste	su	tarjeta	porque	no	sé	qué	es
eso	 del	 Paypal	 (palabra	 que	 irá	 directa	 a	 mi	 lista	 esta	 noche).	 Después	 de
introducir	 los	datos,	 él	 recibe	un	mensaje	 en	 el	 teléfono	 con	un	 código	que	 se
requiere	para	finalizar	el	proceso.	Ya	solo	me	falta	poder	imprimir	el	certificado
para	llevárselo	a	Enrique	mañana.

Con	él	 en	un	plástico	camino	satisfecho	por	 tener	otro	 título	en	mi	poder.
Alguien	 con	 mi	 edad	 podría	 haber	 conseguido	 un	 par	 de	 licenciaturas,	 otros
tantos	másteres	o	certificados	de	idiomas,	pero	yo	solo	puedo	presumir	del	de	la
enseñanza	secundaria,	el	de	manipulador	de	alimentos	o	el	dudoso	título	de	ser	el
hombre	 que	más	 tiempo	 ha	 sido	 secuestrado	 en	 España.	 Un	 honor	 que	 no	 se
enmarca	para	colgarlo	en	 la	pared.	Al	pasar	por	el	banco	mi	padre	dice	que	 le
parece	buena	idea	que	me	abra	una	cuenta	corriente	porque	me	la	pedirán	para
hacerme	 el	 contrato.	 Tener	 una	 cuenta	 corriente	 para	 mí	 es	 un	 símbolo	 de
independencia	económica,	pero	soy	consciente	de	que	para	alcanzarla	aún	falta
mucho.	Los	mil	euros	(ciento	sesenta	y	seis	mil	pesetas)	que	mi	padre	ha	pedido
que	 depositen	 en	 la	 cuenta	 que	 acabo	 de	 abrirme	 no	 son	 suficientes,	 pero	 el
objetivo	de	mi	padre	es	regalarme	algo	más	que	una	simple	cantidad	de	dinero
que	 le	he	dicho	que	era	 totalmente	 innecesaria.	Él	cree	que	 sí	porque	entiende
que	no	es	fácil	para	un	hombre	de	mi	edad	andar	pidiendo	dinero	cada	vez	que
sale	a	la	calle.	Lo	pienso	cuando	estoy	arreglándome	para	mi	cita	con	Marcos	y
sonrío	 frente	 al	 espejo	 agradecido	 de	 tener	 una	madre	 que	me	 ha	 buscado	 un
empleo	y	un	padre	que	se	preocupa	por	mí	valorando	aspectos	que	se	me	pasan
desapercibidos	ante	mi	escala	de	prioridades.

Saludo	a	Marcos	con	dos	besos	que	he	tomado	como	costumbre.	Agradezco
que	use	 el	mismo	perfume	que	el	domingo	porque	esto	me	ayuda	a	hacer	mis
asociaciones.	 El	 olor	 es	 uno	 de	 los	 trastornos	 obsesivo	 compulsivos	 que	 ha
mencionado	Teresa,	pero	ella	insiste	en	que	en	mi	caso	no	es	alarmante	porque
soy	capaz	de	controlarlos	y	no	permitir	que	me	controlen	ellos	a	mí.	Marcos	me
dice	que	huelo	muy	bien	y	luego	me	pregunta	por	mi	primer	día	de	trabajo.	Se	lo
cuento	 sin	 entrar	 en	 muchos	 detalles	 que	 puedan	 aburrirle	 como	 Mónica	 me
aburrió	 a	mí	 al	hablar	de	 su	 sobrina.	Propone	darnos	una	vuelta	por	un	centro
comercial	 porque	 las	 nubes	 amenazan	 con	 descargar	 y	 ensombrecer	 la	 tarde.



Solo	cuatro	rotondas	nos	separan	de	un	centro	comercial	que	ya	conocía	antes	de
mi	 secuestro.	 Marcos	 anuncia	 que	 necesita	 entrar	 en	 el	 supermercado	 para
comprar	 unos	 bolígrafos	 y	 un	 pen	 drive.	 Esta	 palabra	 está	 en	 la	 lista	 de	 mi
cuaderno	porque	la	había	escuchado	varias	veces.	Para	saber	de	qué	se	trataba	no
tuve	que	preguntarle	a	nadie	porque	utilicé	Google,	otro	término	de	mi	lista	que
ahora	está	tachado.	Me	dejo	llevar	por	el	consumismo	en	el	pasillo	de	los	libros
porque	me	asusta	agotar	todos	los	que	hay	en	mi	casa	y	no	tener	uno	nuevo	que
me	 ayude	 a	 conciliar	 el	 sueño	 por	 la	 noche.	Hay	 tantos	 que	 no	 sé	 cuál	 elegir
porque	 tampoco	puede	decirse	que	 tenga	un	género	 favorito.	Sin	embargo,	me
apetece	alguna	lectura	moderna	que	se	aleje	de	los	grandes	clásicos	que	he	leído
tanto	en	el	zulo	como	en	la	casa	de	mis	padres	con	la	conexión	de	que	todos	los
libros	 formaban	 parte	 del	 Círculo	 de	 Lectores.	 La	 portada	 de	 uno	 con	 una
corbata	 plateada	 que	 no	me	 cuadra	 con	 las	 cincuenta	 sombras	 que	 promete	 el
título	llama	mi	atención.

—Ese	 es	 muy	 malo	 —dice	 Marcos	 quitándomelo	 de	 las	 manos—.	 ¿Te
parece	que	te	elija	yo	uno	para	regalártelo?

Asiento	sonriéndole	y	le	sigo	hacia	la	estantería	de	los	libros	más	vendidos.
La	 portada	 es	 tan	 llamativa	 que	 no	 tarda	 en	 encontrar	 el	 que	 busca.	 Me	 lo
entrega,	le	doy	la	vuelta	después	de	leer	el	título,	y	la	sinopsis	me	revela	que	los
protagonistas	son	dos	hombres	que	están	casados.	Al	contrario	de	lo	que	pensé
cuando	 Paco	 comenzó	 a	 prestarme	 libros,	 quizá	Marcos	 esté	mandándome	 un
tipo	de	mensaje	que	debo	descifrar	con	la	lectura,	y	eso	me	alienta	más	allá	de	la
propia	 historia.	 Le	 doy	 las	 gracias	 y	me	 lo	 arrebata	 para	 pagarlo	 en	 una	 caja
registradora	que	no	requiere	la	presencia	de	una	dependienta.	Él	mismo	pasa	los
artículos	por	una	pantallita	que	reconoce	el	código	de	barras	y	 luego	 inserta	 la
tarjeta	de	crédito.	Me	marcho	contento	pensando	que	esta	noche	dejaré	a	un	lado
Madame	Bovary	para	comenzar	este	nuevo	libro	tan	prometedor.

Damos	 un	 paseo	 por	 el	 centro	 comercial	 que	 está	 demasiado	 concurrido
para	mi	gusto.	Marcos	 camina	a	mi	 lado	y	 a	veces	nuestros	hombros	 se	 rozan
cuando	 esquivamos	 gente	 o	 algún	 puesto	 que	 a	 alguna	 persona	 de	 mente
privilegiada	 se	 le	 ha	 ocurrido	 poner	 en	 mitad	 del	 pasillo	 como	 el	 reclamo
definitivo	tras	haber	estudiado	el	mundo	del	marketing	en	profundidad.	Después
de	rodear	un	stand	de	perfumes	artesanales	con	una	promoción	para	San	Valentín
a	pesar	 de	que	 aún	 faltan	doce	días	 para	 el	 catorce	de	 febrero,	 nos	 encaramos
hacia	un	pasillo	aparentemente	sin	obstáculos.	Pese	a	ello,	Marcos	se	mantiene
pegado	 a	mí	 y	 noto	 que	 nuestros	 dedos	 se	 tocan.	 Pienso	 que	 ha	 sido	 un	 roce
provocado	por	un	paso	mal	acompasado,	pero	los	vuelvo	a	sentir	y	estoy	seguro



de	que	Marcos	está	buscando	mis	dedos	con	los	suyos.	Tamborilea	el	revés	de	mi
mano	y	 luego	 la	 acaricia.	La	piel	 se	me	 eriza	y	me	 avergüenza	girar	 el	 cuello
para	mirarle.	Mi	respiración	se	acelera	al	 tiempo	que	el	cosquilleo	abandona	la
mano	para	 expandirse	por	 el	 resto	de	mi	 cuerpo.	No	me	aparto,	 pero	 tampoco
soy	capaz	de	corresponderle.	No	hay	necesidad,	porque	de	repente	noto	cómo	los
dedos	 de	 Marcos	 se	 entrelazan	 con	 los	 míos	 y	 experimento	 una	 sensación
reconfortante	 que	 se	 entremezcla	 con	 el	 rubor	 que	 me	 produce	 pensar	 que
Marcos	quiera	caminar	agarrado	a	mi	mano	y	que	 la	gente	nos	mire	o	 incluso
alguien	 se	 atreva	 a	 increparnos	 de	 alguna	manera.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 esa	 la
intención	de	Marcos,	que	aparta	su	mano	después	de	haber	apretado	la	mía	con
firmeza	durante	un	par	de	segundos.	Advierto	por	el	rabillo	del	ojo	que	me	mira
y	nuestros	ojos	se	cruzan.	Me	está	sonriendo	y	eso	es	una	señal	de	que	todo	va
bien.	Al	menos	lo	cree	porque	su	gesto	ha	sido	una	especie	de	avance	en	nuestra
relación,	una	muestra	de	cariño	que	supone	un	paso	más.

No	es	ni	remotamente	lo	mismo,	pero	pienso	en	Paco	y	los	pasos	que	él	fue
dando	 en	 el	 zulo.	 El	 primer	 roce	 de	 nuestras	manos,	 la	 primera	 caricia	 de	 su
mejilla	contra	la	mía,	sus	dedos	deslizándose	sobre	mi	vientre	hacia	zonas	más
impúdicas…	Una	secuencia	lenta	dilatada	en	el	tiempo	al	ritmo	que	él	imponía.
No	sé	ahora	cuál	es	el	ritmo,	si	alguno	debe	imponerlo	o	simplemente	Marcos	y
yo	tenemos	que	ir	dejándonos	llevar.	Que	él	tome	la	iniciativa	es	normal	por	mi
falta	de	experiencia	y	mis	limitaciones	interpersonales,	pero	no	estoy	seguro	de
que	mi	cerebro	interprete	esa	iniciativa	como	un	nuevo	control	que	otra	persona
quiera	ejercer	sobre	mí,	como	un	acto	impuesto	en	el	que	no	tengo	capacidad	de
decisión.

—Me	gustas	—confiesa	Marcos	cuando	estamos	en	el	coche	de	vuelta	a	mi
casa—,	pero	entiendo	que	seas	tú	quien	deba	imponer	el	ritmo.

Analizo	 una	 a	 una	 las	 doce	 palabras	 de	 su	 frase.	 «Gustas»,	 «entiendo»,
«ritmo».	No	quiero	precipitarme	como	tampoco	quiero	que	Marcos	se	canse	y	la
oportunidad	se	desvanezca	con	 la	misma	 rapidez	que	se	me	ha	presentado.	He
tenido	muy	pocas	oportunidades	en	las	que	ejercer	mi	poder	de	decisión	durante
los	 últimos	 dieciocho	 años.	Un	 poder	 que	 otorga	 la	 capacidad	 para	 confrontar
cualquier	posibilidad	que	se	presenta	en	tu	camino	y	que	es	capaz	de	determinar
los	 objetivos	 y	 logros	 conseguidos,	 pero	 sobre	 todo,	 decidir	 es	 la	 expresión
máxima	 y	 genuina	 de	 libertad.	 Por	 eso,	 cuando	Marcos	 detiene	 el	 coche,	 me
acerco	a	él	y	le	beso	en	los	labios.
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Cuando	 regreso	a	 la	 sala	de	espera	del	hospital	mi	madre	me	dice	que	no
hay	 novedades.	 He	 salido	 a	 la	 calle	 a	 comer	 algo	 aprovechando	 que	 Marcos
pasaba	cerca	después	de	 salir	del	 instituto.	No	 le	he	pedido	que	me	acompañe
arriba	porque	es	demasiado	pronto	y	aún	no	sé	cómo	se	van	a	tomar	mis	padres
el	hecho	de	que	les	diga	que	mantengo	una	relación	con	otro	hombre.	Una	vez	le
pregunté	a	Marcos	cómo	se	enteraron	sus	padres	de	que	era	gay	y	su	respuesta
fue	que	los	padres	saben	esas	cosas	sin	necesidad	de	que	nadie	se	las	diga.	A	los



míos	no	les	he	ocultado	que	todas	las	veces	que	he	salido	estas	semanas	ha	sido
con	él,	y	que	la	primera	vez	que	no	dormí	en	casa	fue	porque	me	quedé	en	la	de
Marcos.	Ellos	no	han	 indagado	más	y	yo	 tampoco	 les	he	contado	detalles.	Sin
embargo,	para	la	barbacoa	de	ayer	mi	padre	dejó	caer	que	podría	haber	invitado
a	mi	amigo	Marcos	y	cuando	pronunció	su	nombre	percibí	un	silencio	un	poco
enrarecido.

Ayer	celebramos	el	cumpleaños	de	Izan	y	el	Día	del	Padre,	así	que	no	invité
a	Marcos	porque	supuse	que	él	querría	pasar	 la	 jornada	con	su	padre.	Aitana	e
Izan	le	entregaron	a	mi	hermano	unas	manualidades	que	hicieron	el	viernes	en	el
colegio,	 mientras	 que	 Carlos,	 Javier	 y	 yo	 le	 compramos	 a	 nuestro	 padre	 una
botella	 de	 vino	 de	 sesenta	 euros	 (diez	 mil	 pesetas).	 Me	 pareció	 un	 regalo
demasiado	impersonal,	pero	es	que	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	mi	familia
sigue	siendo	un	grupo	de	personas	a	las	que	aún	no	conozco	lo	suficiente	porque
en	dieciocho	años	la	gente	y	sus	gustos	o	necesidades	cambian.	Regalarle	algo	a
Izan	 por	 su	 séptimo	 cumpleaños	 fue	más	 sencillo,	 pero	 reconozco	 que	 no	me
calenté	 demasiado	 la	 cabeza	 y	 opté	 por	 lo	 fácil:	 un	 camión	 con	 dos	 coches	 a
escala	1:64	porque	además	me	encanta	subir	con	él	a	 la	bohardilla	y	 jugar	con
todos	 sus	 vehículos.	 Cuando	 estoy	 con	 él,	 la	 bohardilla	 es	 como	 mi	 nueva
cápsula	del	tiempo	y	del	espacio,	que	provoca	que	me	evada	de	la	realidad	por
un	momento,	 aunque	 con	matices	 totalmente	 distintos	 a	 los	 que	 asocio	 con	 el
otro	lugar	en	el	que	el	tiempo	se	paralizó	para	mí.

Además	 de	 esas	 dos	 fechas	 señaladas	 de	 ayer,	 yo	 celebré	 en	 silencio	 otra
más.	No	sé	si	el	 resto	de	 la	gente	cuantifica	 todo,	pero	a	mí	me	gusta	hacerlo.
También	 los	 periodos	 de	 tiempo	 aunque	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 le	 parezcan
detalles	nimios.	Para	mí,	contar	no	es	 solo	un	 trastorno	originado	por	el	estrés
postraumático,	 puesto	 que	 antes	 de	 mi	 secuestro	 me	 gustaba	 mirar	 en	 el
calendario	por	si	ese	día	me	esperaba	una	fecha	concreta	que	rememorar.

«Hoy	es	veintiséis	de	mayo	y	hace	catorce	años	que	hice	la	comunión».
«Hoy	 es	 veinte	 de	 septiembre	 y	 hace	 quince	 años	 que	 murió	 mi	 abuela

Ana».
Y	así	una	sucesión	de	eventos	dignos	de	ser	 recordados	según	mi	criterio.

Por	 eso	 ayer	 festejé	 conmigo	 mismo	 que	 se	 cumplían	 tres	 meses	 desde	 mi
liberación.	No	sé	si	Marcos	se	habrá	fijado	en	eso,	pero	hoy	además	hace	un	mes
que	 nos	 acostamos	 por	 primera	 vez.	 Claro	 que	 para	 mí	 fue	 un	 momento
sumamente	especial,	pues	se	trataba	de	la	primera	relación	sexual	consentida	que
experimentaba	en	mi	vida.

Ocurrió	diecisiete	días	después	del	primer	beso,	aquella	noche	que	dormía



fuera	de	casa	por	primera	vez.	Demasiadas	primeras	veces	últimamente.	Al	beso
tímido	 en	 su	 coche	 aquella	 noche	 que	 volvíamos	 del	 centro	 comercial	 le
siguieron	otros	besos	que	fueron	perdiendo	la	vergüenza	poco	a	poco.	A	veces	le
acompañaban	 caricias	 que	 asimismo	 iban	 cediendo	 a	 magreos	 algo	 más
pasionales.	Tal	como	habíamos	hablado,	el	ritmo	y	los	límites	los	ponía	yo.	Le
conté	una	tarde	sin	entrar	en	demasiados	detalles	lo	que	ocurría	con	Paco	cuando
me	 dejaba	 las	 cadenas,	 y	 como	 respuesta	 Marcos	 me	 dio	 un	 abrazo	 que
inmediatamente	 fue	 a	 parar	 al	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 imborrables.	 Fue	 una
situación	 difícil	 para	 ambos,	 aunque	 yo	 había	 practicado	 al	 confesarme	 con
Teresa.	 Ella	 se	 lo	 imaginaba,	 y	 cuando	 le	 hablé	 de	 Marcos	 propuso	 que
enfocásemos	 nuestra	 terapia	 hacia	 las	 secuelas	 que	 los	 abusos	 habían	 podido
dejarme	 o	 los	 miedos	 y	 emociones	 negativas	 que	 podrían	 surgir	 al	 intentar
retomar	mi	vida	sexual.

Aquel	 sábado	Marcos	me	 invitó	 a	 su	 casa	 para	 cenar,	 ver	 una	 película	 y
dormir	 juntos.	Ninguno	de	 los	 dos	había	mencionado	 el	 sexo	 e	 ignoro	 si	 él	 lo
esperaba.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 y	 nos	 acostamos
abrazados,	 los	 besos	 nos	 fueron	 llevando	 a	 la	 inercia	 del	 deseo.	 Me	 costó
desbloquear	las	emociones	que	me	invadían	al	sentir	el	contacto	de	mi	piel	con
la	de	Marcos	o	al	notar	que	la	zona	más	indomable	de	mi	cuerpo	reaccionaba	por
sí	misma	a	los	estímulos	de	sus	caricias	y	su	lengua.	El	trance	duró	muchísimo
tiempo	porque	 por	 un	 lado	me	negaba	 a	 despegarme	de	 sus	 labios	 y	 por	 otro,
cada	paso	requería	de	un	proceso	interno	que	desligara	la	nueva	situación	de	una
asociación	anterior	para	enlazarla	con	la	realidad	actual	de	Marcos,	su	cuerpo	o
su	 dormitorio,	 y	 no	 el	 de	 Paco	 y	 el	 zulo.	 La	 paciencia	 y	 generosidad	 que
demostró	Marcos	 fueron	más	placenteras	que	 la	 culminación	del	propio	placer
sexual,	y	desde	entonces	Marcos	es	la	persona	en	quien	más	pienso	a	lo	largo	del
día	e	incluso	de	la	noche,	momento	en	el	que	las	pesadillas	van	cediendo	poco	a
poco	a	los	sueños,	aunque	no	siempre	estos	tengan	un	final	feliz.

	
—¿Ya?	—escucho	preguntar	a	mi	madre,	y	entonces	me	percato	de	que	mi

hermano	Carlos	 se	 acerca	 desde	 una	 puerta	 junto	 a	 la	 recepción	 de	 la	 sala	 de
espera.

—Sí	—responde	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se	abraza	a	ella.
Mi	padre	se	levanta	y	yo	le	imito.	Llega	mi	turno	de	abrazar	a	Carlos	y	le

doy	la	enhorabuena	porque	creo	que	es	lo	que	se	dice	en	estos	casos.
—Cuarenta	y	ocho	centímetros	y	dos	kilos	novecientos	—añade.
Desconozco	 si	 esas	 cifras	 son	mucho	 o	 poco,	 pero	 a	 tenor	 de	 la	 cara	 de



satisfacción	 de	 mi	 hermano	 las	 interpreto	 como	 que	 todo	 ha	 ido	 bien	 y	 son
normales.	El	día	de	hoy	añade	una	celebración	nueva	al	calendario.

El	nacimiento	de	Rubén,	mi	tercer	sobrino,	ha	provocado	que	Aitana	e	Izan
se	queden	en	mi	casa.	Como	mi	madre	ha	querido	quedarse	en	el	hospital	y	mi
padre	parece	que	no	sabe	cocinar	más	que	arroces	en	la	barbacoa,	me	ha	tocado	a
mí	prepararles	 la	 comida.	Ha	 sido	otro	de	 esos	pequeños	 avances	que	parecen
insignificantes	 pero	 que	 ayudan	 a	 que	 poco	 a	 poco	 la	 normalidad	 se	 vaya
estableciendo	a	mi	alrededor.	Cuando	les	he	servido	el	plato	de	pasta	de	colores
con	salsa	de	tomate	me	he	sentido	feliz	y	satisfecho.	Quizá	haya	perdido	muchos
platos	 antes	 que	 ese,	 pero	 al	 ver	 a	 Rubén	 esta	 mañana,	 ha	 invadido	 en	 mi
organismo	un	brote	de	optimismo	que	me	ha	hecho	pensar	que	aún	me	quedan
muchas	cosas	que	ver	y	otras	que,	gracias	a	él,	voy	a	poder	experimentar	aunque
me	haya	perdido	las	de	Izan	y	Aitana.

Cuando	he	visto	a	Rubén	y	he	pensado	en	la	fecha	de	hoy	para	memorizarla,
no	 he	 podido	 evitar	 dejarme	 llevar	 por	 esta	 manía	 que	 tengo	 de	 contar	 y	 he
pensado	que	en	unas	horas	comienza	la	primavera,	un	periodo	que	simboliza	la
renovación	o	el	renacimiento	como	una	oportunidad	de	cambio.	Tal	vez	todas	las
obras	 románticas	 que	 he	 leído	 hayan	 tenido	 algún	 tipo	 de	 repercusión	 en	 mi
carácter,	lo	cual	es	a	todas	luces	más	positivo	que	haberme	dejado	vencer	por	la
dimensión	sombría	del	zulo.	Sé	que	el	resto	de	mi	vida	no	va	a	ser	tan	intenso
como	estos	meses	que	he	pasado	en	libertad	y	en	los	que	me	he	visto	apabullado
por	 una	 incesante	 tormenta	 de	 pensamientos	 y	 emociones	 que	 variaban	 en	 su
graduación	 y	 en	 las	 connotaciones	 que	 ocasionaban.	 Algún	 día	 mi	 vida	 se
asemejará	a	 la	de	 los	demás	con	 sus	 instantes	de	 felicidad	y	 sus	momentos	de
anonimato	 de	 cualquier	 ser	 humano	 ordinario	 que	 lucha	 con	 sus	 propios
fantasmas.

El	 último	 aún	 acecha	 en	 forma	 de	 un	 hombre	 que	 fue	mi	 único	 contacto
durante	años.	Lo	desconcertante	es	que	él	tuviera	que	morir	para	que	yo	pudiera
renacer	como	las	flores	en	primavera.	He	intentado	recordar	la	última	vez	que	vi
a	 Paco,	 evocar	 su	 rostro	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 pestillo	 como	 en	 otras
tantas	ocasiones	para	saber	si	aquel	día	sus	ojos	auguraban	que	estaban	a	punto
de	cerrarse	para	siempre.	No	he	podido.	Tampoco	soy	capaz	de	duplicar	cuáles
fueron	sus	últimas	palabras,	como	si	alguna	parte	recóndita	y	cruel	de	mi	mente
se	negara	a	cerrar	ese	capítulo	de	mi	vida	que	alguien	escribió	por	mí.	Tampoco
han	 encontrado	 a	 Pepa,	 lo	 cual	 de	 alguna	manera	 también	 dificulta	 que	 pueda
pasar	página	definitivamente.
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Estoy	sentado	en	el	asiento	de	un	coche	que	huele	a	nuevo	pero	que	ya	no
me	parece	una	nave	espacial.	Me	he	acostumbrado	rápido	a	manejar	la	enorme
pantalla	del	 salpicadero	con	un	dedo	y	ya	 sé	a	qué	 se	corresponde	cada	pitido
que	 resuena	 en	 el	 habitáculo.	 Conozco	 el	 aviso	 que	 me	 alerta	 cuando	 se
aproxima	un	coche	por	el	carril	izquierdo,	el	que	me	ayuda	a	calcular	la	distancia
con	 los	 objetos	 que	 hay	 detrás	 cuando	 aparco	 o	 el	 que	me	 recuerda	 que	 debo
ponerme	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	El	 comercial	 casi	 se	 rió	 en	mi	 cara	 cuando
pregunté	 por	 el	 lector	 de	 CD,	 pero	 no	me	 importa	 que	 no	 lo	 lleve	 porque	 he
podido	 meter	 en	 un	 pen	 drive	 las	 canciones	 de	 Ana	 Torroja	 para	 que	 me
acompañen	 cuando	 conduzco.	Mi	 coche	 nuevo	 no	 tiene	 un	 navegador	 que	me
indique	con	una	voz	femenina	y	automatizada	qué	dirección	debo	tomar,	pero	a
cambio	cuento	con	un	botoncito	azul	que	me	comunica	si	lo	presiono	con	un	ser
de	carne	y	hueso	que	me	ayudará	en	caso	de	sufrir	un	accidente,	tener	una	avería
o	que	desee	saber	dónde	se	encuentra	 la	gasolinera	más	cercana.	Desde	que	 lo
tengo,	 no	 he	 podido	 evitar	 pensar	 lo	 que	 habrían	 cambiado	 las	 cosas	 aquella
noche	del	diecinueve	de	diciembre	de	1998	si	mi	viejo	Opel	hubiese	 tenido	un
botón	como	este	y	al	cual	miro	de	vez	en	cuando	porque	me	hace	sentir	seguro.

Aunque	 se	 trate	 de	 algo	 material,	 el	 día	 que	 recogí	 mi	 coche	 nuevo	 del
concesionario	fue	uno	de	esos	días	especialmente	felices	que	recordaré	siempre
que	 vea	 el	 calendario.	 Tener	 un	 vehículo	 para	 mí	 solo	 es	 otro	 signo	 de
independencia	 hacia	mi	 nueva	 vida.	 Sé	 que	 aún	me	 falta	 un	 largo	 camino	 por
recorrer,	y	qué	mejor	que	hacerlo	con	un	coche	que	yo	mismo	he	elegido	y	con



las	personas	que,	a	fuerza	de	los	lazos	de	sangre	como	mi	familia,	o	por	voluntad
propia	 como	 Marcos	 y	 Roberto,	 quieran	 acompañarme	 en	 el	 trayecto.	 Ahora
viajo	solo	porque	vengo	de	la	consulta	de	Teresa,	mi	psicóloga.	Ya	no	va	a	casa
de	mis	padres	ni	nuestras	sesiones	son	con	 la	misma	frecuencia	que	hace	unos
meses,	 pero	 ella	 también	me	 recuerda	 a	 veces	 que	 el	 proceso	 ha	 de	 ser	 lento
ineludiblemente	 porque	 dieciocho	 años	 no	 se	 borran	 de	 un	 plumazo.	Desde	 la
casa	de	mis	padres	a	su	consulta,	hay	catorce	kilómetros	y	diecinueve	rotondas,
si	bien	estas	no	siempre	las	cuento,	y	cuando	no	lo	hago,	no	sufro	ansiedad	por
ello.	 Tampoco	 convierto	 los	 euros	 en	 pesetas	 porque	 me	 he	 habituado	 a	 la
moneda	 europea.	 Sin	 embargo,	 sigo	 necesitando	 leer	 antes	 de	 dormir,	 ya	 sean
revistas	 de	 coches	 o	 libros	 que	 Marcos	 me	 va	 prestando	 de	 su	 biblioteca
particular.

Marcos	se	ha	convertido	en	un	 inestimable	bastón	sobre	el	que	apoyarme,
pero	a	veces	no	me	gusta	pensar	en	él	de	esa	manera	porque	una	pareja	no	tiene
que	cumplir	un	objetivo	concreto.	De	Marcos	me	atraen	tantas	cosas	que	dejé	a
medias	la	lista	que	comencé	sobre	él	en	una	página	de	mi	cuaderno.	No	hacemos
grandes	cosas	juntos	porque	Marcos	se	metió	en	una	hipoteca	hace	unos	meses
cuando	le	asignaron	la	plaza	definitiva	en	un	instituto	de	una	ciudad	cercana	a	la
que	 estaba.	 Los	 gastos	 se	 llevan	 una	 buena	 parte	 de	 su	 sueldo	 y	 yo	 tampoco
dispongo	 de	 una	 cuenta	 saneada	 de	 la	 que	 poder	 sacar	 grandes	 cantidades	 de
dinero,	 más	 ahora	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 tengo	 que	 devolver	 un
préstamo	bancario	para	el	coche	nuevo	que	mis	padres	tuvieron	que	avalar.	Y	eso
que	conseguí	un	puesto	en	 la	Concejalía	de	Servicios	Sociales	después	de	que
los	 dirigentes	 del	Ayuntamiento	 descubrieran	 cuando	 fui	 a	 empadronarme	 que
uno	 de	 sus	 ciudadanos	 es	 un	 personaje	 famoso	 de	 acuerdo	 a	 la	 definición	 de
famoso	de	mi	sobrino	Izan.	Lo	mejor	de	todo	es	que	lo	puedo	compaginar	con	el
empleo	en	el	comedor	del	colegio	sirviendo	los	desayunos	de	7	a	9	de	la	mañana.
A	madrugar	no	me	he	acostumbrado,	pero	no	me	importa	hacerlo	porque	ahora
puedo	ver	el	amanecer	todos	los	días.

	
	


