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Para mamá



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de
Chuck Buhrman. Episodio 1. Introducción al asesinato de
Chuck Buhrman. 7 de septiembre de 2015
 

Charles «Chuck» Buhrman no tenía enemigos. Un respetable profesor de Historia
de Estados Unidos de una pequeña universidad de artes liberales del Medio Oeste.
Todos los años, los estudiantes del Departamento de Historia de la universidad de
Elm Park, llevaban a cabo una votación informal para elegir a su profesor favorito y
todos los años coronaban a Chuck Buhrman como ganador. Según todo el mundo, su
reputación en la comunidad de Elm Park, Illinois, donde estableció su hogar, era
igualmente positiva. La gente recordaba su participación en trabajos voluntarios,
tan ingratos como organizar el desfile local de Halloween, organizar rifas para
mantener el centro municipal de las artes y ocuparse de la caja registradora del
mercadillo de la biblioteca. Hasta su vida familiar parecía idílica: una mujer joven y
guapa, un par de hijas adorables y bien educadas.

Chuck Buhrman encarnaba el sueño americano. Pero de pronto, el 19 de octubre
de 2002, este señor agradable y querido encontró un final prematuro al recibir un
disparo a bocajarro en la nuca, en la cocina de su propia casa.

Warren Cave, el vecino de la casa de al lado, de diecisiete años, fue detenido y
acusado de asesinato. Fue condenado y en la actualidad cumple cadena perpetua.

El asesinato de Chuck Buhrman fue un crimen estremecedor y absurdo. Pero al
menos se hizo justicia, ¿verdad?

¿Verdad?
Pero ¿y si Warren Cave no lo hizo? ¿Y si estuviera pasando su vida en prisión por

un crimen que no cometió?
Me llamo Poppy Parnell, y esto es Reexaminado: El asesinato de Chuck Buhrman.

Pasaré las próximas semanas investigando esta y otras cuestiones que puedan
surgir. ¿Mi objetivo? Revisar de forma firme y resuelta las escasas evidencias que
pueden haber condenado a un hombre inocente, y quizás descubrir la verdad, o
disipar para siempre cualquier duda que pueda quedar sobre lo que realmente
sucedió aquella noche de octubre de 2002. Espero que me acompañen en este
viaje.



Capítulo 1
 
 
 
 
 

Nada bueno ocurre después de medianoche. Eso era al menos lo que la tía A
nos decía cuando le suplicábamos que nos diera permiso para llegar más tarde
a casa. Hacíamos algún comentario jocoso, poníamos los ojos en blanco, y con
gran dramatismo declarábamos que estaba arruinando nuestra vida social, pero
con el tiempo he apreciado la sabiduría de sus palabras. Lo único que surge
entre la medianoche y la salida del sol son problemas.

Así que cuando mi teléfono sonó a las tres de la mañana, mi primer
pensamiento fue: «Algo malo ha sucedido».

Instintivamente alargué el brazo hacia Caleb, pero mi mano agarró solo
sábanas frías. Por un momento se me hizo un nudo en la garganta, y enseguida
recordé que Caleb llevaba tres semanas de viaje supervisando a los
cooperantes en la República Democrática del Congo. Todavía medio dormida,
calculé vagamente que allí serían las ocho de la mañana. Caleb debía de
haberse olvidado de la diferencia horaria o habría calculado mal. La verdad
es que ninguno de los dos fallos eran propios de él, pero yo sabía lo
agotadores que le resultaban estos viajes.

El teléfono sonó de nuevo, lo cogí y saludé atropelladamente, esperando
entusiasmada el familiar acento neozelandés de Caleb, el suave murmullo de
su voz diciendo «Jo, amor».

Pero no hubo respuesta. Suspiré frustrada. Las llamadas de Caleb desde el
extranjero se caracterizaban por retrasos irritantes, ecos y extraños clics, pero
en este viaje estaban siendo especialmente difíciles.

—¿Hola? —intenté de nuevo—. ¿Caleb?… Creo que hay mala conexión.
Pero a medida que iba hablando, noté que no había interferencias. La

conexión era nítida, tan nítida en realidad que podía escuchar el sonido de
alguien respirando. Y… algo más. ¿Qué era? Agucé el oído y me pareció oír a
alguien tararear una melodía conocida, pero que no conseguía identificar. Un
escalofrío de alarma me recorrió la espalda.



—Caleb —dije de nuevo, aunque ya no estaba segura de que mi novio
estuviera al otro lado de la línea—. Voy a colgar. Si puedes oírme, vuelve a
llamar. Te echo de menos.

Aparté el teléfono, y un segundo antes de apagar escuché una voz femenina,
conmovedoramente familiar diciendo en voz baja:

—Yo también te echo de menos.
Dejé caer el teléfono con mano temblorosa y el corazón a punto de

salírseme del pecho. La línea estaba mal, eso es todo, me dije a mí misma. No
ha sido más que el eco de mis propias palabras. Nadie ha dicho «también». Al
fin y al cabo, eran las tres de la mañana. No había sido ella. No podía haber
sido. Habían pasado casi diez años; no me iba a llamar ahora, no así.

«Ha ocurrido algo malo».
Agarré el teléfono y repasé mi registro de llamadas. Pero no encontré

ninguna pista, solo un ambiguo número oculto.
«Ha ocurrido algo malo»; volví a pensar, antes de exigirme con severidad:

«Para». Solo era Caleb, solo una mala conexión transcontinental, nada que no
hubiera pasado antes.

Pero aun así, necesité dos dosis de NyQuil para conseguir dormirme.
 
 

Eran casi las once cuando me desperté y, a la luz del día, la misteriosa
llamada de madrugada no parecía más que un mal sueño. Le envié un e-mail
rápido y confiado a Caleb (Lo siento, la conexión de ayer era muy mala.
Vuelve a llamar pronto, besos) y me até las zapatillas deportivas. Me detuve
en el umbral de arenisca de Cobble Hill para charlar del tiempo con la
anciana del primero y salí disparada hacia Brooklyn Heights Promenade.

Cuando Caleb y yo nos mudamos de Auckland a Nueva York hace dos años,
imaginaba que hasta los aspectos más cotidianos de nuestra vida estarían
salpicados de glamur. Esperaba ir absorbiendo arte vanguardista de camino al
tren, ojear tomates criollos al pasar por el mercado de productores de
Brooklyn junto a Maggie Gyllenhaal, y admirar las abiertas vistas de la
Estatua de la Libertad mientras hacía footing por el puente de Brooklyn. En
realidad, lo más parecido al arte callejero que veía era una rayuela trazada a
tiza y, de vez en cuando, alguna pintada con espray en un cubo de basura.
Nunca compré tomates ecológicos en el mercado de productores porque su
precio era tan elevado que daba risa, y la única famosa con la que me codeé



fue una auténtica Mujer Desesperada (que, por cierto, se quejó de viva voz del
precio de los tomates). Y lo de hacer footing sobre el puente de Brooklyn en
teoría parecía buena idea, pero en la práctica era malísima. A menudo, el
puente estaba atascado por turistas con sus cámaras inoportunas, bicicletas y
cochecitos de bebé. Me di cuenta de que prefería la calma del Promenade, con
sus aceras anchas, su notable ausencia de turistas y unas vistas igual de
impresionantes.

Volví a casa sudorosa y llena de energía, con el tiempo justo para ducharme
y prepararme un sándwich antes de salir a hacer mi turno de tarde en la
librería. Cuando era niña, me imaginaba a mí misma yendo a trabajar todos los
días con traje y tacones (el modelo exacto cambiaba según mi estado de
ánimo, pero a menudo se parecía al personaje de Christina Applegate en No le
digas a mamá que la canguro ha muerto). Me hubiese decepcionado
profundamente verme a mí misma con casi treinta años yendo a trabajar en
vaqueros y Converse: mi yo adolescente, sin duda, lo habría considerado un
fracaso. Pero, aunque mi trayectoria no fuera la que había imaginado, estaba
bastante satisfecha de trabajar en la librería. Al principio de nuestra estancia
en Nueva York, me apunté en una agencia de trabajo temporal para encontrar
algún empleo de tipo administrativo, pero acabé tirándome de los pelos.
Entonces me enteré de que la librería de abajo buscaba un empleado. Empecé
trabajando unas horas a la semana, y completaba mi sueldo con un curro a
tiempo parcial como camarera, pero en los últimos años, fui haciendo más
horas, hasta que se convirtió en un trabajo a tiempo completo. Disfrutaba cada
segundo que pasaba en la librería, me encantaba estar rodeada de historias y
ayudar a los clientes a elegir títulos. Cuando había poco movimiento, leía las
biografías de los presidentes y me decía que algún día le sacaría provecho,
por fin, a la licenciatura en historia que me había sacado por internet.

Aquella tarde estaba trabajando con Clara, cuyos preciosos rasgos etíopes y
su increíble colección de camisetas con temas literarios me resultaban
envidiables. La alegre y cariñosa Clara era lo más parecido que tenía a una
amiga en Nueva York. A veces íbamos juntas a clase de yoga o a correr, alguna
vez me invitaba a ver una obra de teatro o una lectura de poesía de algún que
otro amigo en el off-off-off Broadway. A principios de verano, Caleb y yo nos
apuntamos con Clara y su ahora exnovia a noches de Trivial en un bar de Court
Street, y para mí aquellas noches eran el punto álgido de la semana.

Su exnovia había empezado a llamarla otra vez, y mientras colocábamos una



nueva remesa de libros, Clara me pedía ayuda para descodificar su última
conversación. Mientras debatíamos si «nos vemos» significaba «hagamos algo
juntas» o «quizás nos veamos por ahí», la llegada de un cliente hizo sonar la
campanilla y las dos alzamos la mirada.

No creo en las señales. No le doy importancia al destino, me da igual
cruzarme con un gato negro, y solo voy a leerme el tarot para echarme unas
risas. Pero si alguna vez fue momento de creer en los presagios, fue aquella
tarde, cuando, con el eco aún de aquella voz extraña al teléfono sacudiendo mi
memoria, una mujer entró en la librería con sus dos hijas gemelas. Se me nubló
la vista y me flaquearon las rodillas; tuve que agarrarme a una mesa cercana
para no desplomarme.

—Hola —dijo la señora—. Estoy buscando los libros de Nancy Drew. ¿Los
venden ustedes?

Asentí muda, incapaz de apartar los ojos de las gemelas. No es que se
parecieran a nosotras, en absoluto. Eran rubias con las mejillas pecosas y
grandes ojos negros; casi el polo opuesto a nosotras, de pelo negro como la
tinta y ojos azules. Además, estaba claro que las niñas no se llevaban bien: se
las veía enfurruñadas y de vez en cuando se daban algún que otro mamporro a
espaldas de su madre. Lanie y yo nunca nos peleamos así. Hasta que nos
hicimos mayores, quiero decir. Pero había algo en ellas, cierta carga
emocional, que me dejó bloqueada.

—Claro —dijo Clara, haciéndose un hueco a mi lado para ayudarla—.
Permítame que se los muestre.

Me disculpé y me metí en el baño para evitar tener que mirar a las niñas.
Saqué el teléfono del bolsillo y volví a revisar el registro de llamadas.
Número oculto. ¿Y si no hubiera sido Caleb? ¿Podría ser Lanie? Hacía casi
una década que no hablaba con mi hermana, algo tenía que ir mal para que me
llamara.

Cuando salí del baño, las niñas y su madre ya se habían ido.
—Lo sé —dijo Clara en plan solidario—. A mí también me ponen de los

nervios los gemelos. Será un trauma colateral, por ver El resplandor a la
tierna edad de ocho años.

—¿El resplandor? —respondí todavía alterada. Me había leído el libro,
pero no recordaban ningún gemelo.

—Estás de broma. ¿Nunca has visto El resplandor? Mis hermanos mayores
la veían todo el tiempo. Se dedicaban a perseguirme por la casa gritando:



«¡Redrum, Redrum!». Clara sonrió y sacudió la cabeza con afecto—. Menudos
capullos.

—Soy hija única —le dije—. No tuve hermanos que me obligaran a ver
películas de miedo.

—Vaya, pues tú te lo pierdes. ¿Qué haces esta noche? A no ser que tengas un
plan increíble, sí o sí hacemos noche de cine en mi casa.

Acepté enseguida. Por alguna razón me sentía inexplicablemente incapaz de
quedarme sola aquella noche, a pesar de que jamás fuera a reconocerlo, y la
película suponía una distracción eficaz. Hasta que comprobé mi e-mail:
Perdona, amor, ayer no te llamé. La señal de internet estos últimos días ha
sido demasiado débil para llamar. Las cosas por aquí van bien en lo que
respecta al trabajo. Vamos bien de tiempo, llegaré a casa en una semana,
más o menos. Te pondré al día. Mataría por una ensalada. Te echo de menos
mogollón. Te quiero.

El correo de Caleb me produjo más escalofríos que todos los terroríficos
acontecimientos del Hotel Overlook. Si no me había llamado él, estaba claro
que era Lanie. Me inundó un torrente de recuerdos: Lanie dando vueltas como
una peonza bajo el cielo nocturno con una bengala en cada mano; Lanie
estampándome la puerta en las narices, con los ojos inyectados en sangre y la
boca con un gesto funesto; Lanie apartando las mantas de mi cama gemela y
trepando a mi lado, susurrándome con su aliento caliente sobre mis mejillas:
«Josie, ¿estás dormida?», y siempre sin esperar respuesta, poniéndose a contar
secretos bajito en la oscuridad.

«Josie-Posie, tengo que contarte algo», había dicho en cierta ocasión; su
tono de voz desbordante de entusiasmo y complicidad. «Pero tienes que
prometerme que esto queda entre nosotras. Todo lo que se dice en esta
habitación queda entre nosotras, siempre».

«Siempre»; asentí, enganchando mi dedo anular al suyo en nuestra señal
secreta. «Te lo prometo».

El secreto de Lanie era que aquella tarde había besado al entrenador de
tenis de dieciocho años de nuestro campamento de día detrás del edificio
municipal: una revelación sorprendente, teniendo en cuenta que nosotras ese
verano teníamos trece, y que de alguna manera había conseguido engatusar a
aquel chico atractivo y apartarlo de sus obligaciones. Yo me había
escandalizado y había susurrado algo así como que a nuestros padres eso no
les gustaría.



«No tienen por qué saberlo», dijo con severidad. «Recuerda, queda entre
nosotras. Siempre».

«Siempre». Su voz sonaba claramente en mi cabeza. Había sido Lanie,
seguro. ¿Volvería a llamar?

Y si lo hacía, ¿estaría yo preparada para contestar?
 
 

Al día siguiente tenía la tarde libre y cogí el tren hacia el mercado de
productores de Union Square. Una vez allí, sin embargo, me decepcionó verlo
tan concurrido y tampoco me gustó la selección de berzas manoseadas y peras,
así que acabé haciendo la compra en el Whole Foods (que estaba solo un poco
menos lleno). Sentada en el metro de la línea R, tratando de mantener sobre mi
regazo un par de bolsas llenas de hamburguesas vegetarianas congeladas y
carísimos pero preciosos productos agrícolas, escuché a alguien decir:

—Tía, ¿has oído lo del asesinato de Chuck Buhrman?
Se me agolpó la sangre en los oídos y se me nubló la vista. Hacía más de

una década que no oía el nombre de mi padre, y escuchar soltarlo así como si
nada a una adolescente flaca, con un piercing en el labio, hizo que se me
revolviera el estómago.

—¿Es el podcast ese del que habla todo el mundo? —le preguntó su amiga
—. Paso de podcasts.

—Esto es distinto —insistió la primera chica—. Créeme, es un puto flipe. A
este tío lo condenaron por asesinato, ¿vale? Pero todas las pruebas eran de
esas que se llaman «circunstanciales». Lo más grave que tenían era que la hija
del tío aseguraba haberlo visto. Pero la cosa es que al principio dijo que no
había visto nada. Así que sabemos que es una mentirosa. Pero ¿cuándo estaba
mintiendo? Tienes que oírlo, tía, es adictivo de cojones.

Mientras el tren se deslizaba hacia la parada de Court Street, la chica seguía
promocionando el podcast con entusiasmo. Me había pillado tan de sorpresa
que no estaba segura de poder levantarme, no digamos ya subir las escaleras
del metro y, cargada de comestibles, caminar el último tramo hasta nuestro
apartamento. Al ponerme en pie me fallaron las rodillas, pero conseguí
abrirme paso por los pasillos del metro repletos de gente y subir a la
superficie. En mi desconcierto, tomé la boca equivocada y salí al otro lado de
Borough Hall. Caminé dos manzanas en la dirección opuesta hasta que
recuperé la cordura. Tras reorientarme, conseguí poner un pie delante del otro



las veces suficientes como para llegar a casa.
Deslicé la llave en la cerradura y vacilé. Había pasado varias semanas

odiando el silencio que la marcha de Caleb había dejado en nuestro
apartamento. Echaba de menos su apacible desorden. De repente, me
molestaba que cada cosa estuviera exactamente en el sitio donde la había
dejado. Hacía semanas que no me tropezaba con sus zapatillas de deporte
tiradas en el suelo del salón, con los cordones estirados como pequeños
bracitos. Ya no me encontraba tazas de café a medio beber en el baño, libros
con las páginas marcadas atrapados entre los cojines del sofá, o la radio-
despertador con clásicos del rock sonando bajito en una habitación vacía.
Notaba su ausencia en la falta de estas pequeñas incomodidades domésticas, y
me pellizcaban el corazón cada vez que entraba en nuestra casa.

Pero mientras sujetaba la llave dentro de la cerradura con mano temblorosa
y con el nombre de mi padre retumbando en mi cerebro, agradecí la soledad
de mi apartamento. Necesitaba estar sola.

Solté las compras en la entrada, dejando que las hamburguesas vegetarianas
se descongelaran lentamente en el suelo y fui corriendo hasta mi ordenador
portátil. Tecleé con dedos temblorosos el nombre de mi padre en el buscador.
Al ver el número de entradas se me subió la bilis a la garganta. Había páginas
y más páginas, un desfile alarmante de nuevos artículos, piezas de opinión, y
entradas de blog, todos con fechas comprendidas en las últimas dos semanas.
Hice clic en el primer link, y ahí estaba: el podcast.

Reexaminado: El asesinato de Chuck Buhrman; las letras rojas en negrita
salpicaban una foto borrosa en blanco y negro de mi padre. Era el retrato que
usaba para el trabajo, en el que parecía más una caricatura de profesor de
universidad que un verdadero profesor, con su chaqueta de tweed, sus gafas
torcidas y una barba negra y espesa. El leve destello de sus ojos hizo que casi
me viniera abajo.

«Papá».
Cerré el portátil de golpe y lo enterré bajo una pila de revistas. Cuando ya

lo único que podía ver era a Kim Karadashian, observándome desde la
portada de una revista del corazón que había comprado avergonzada un día
que estaba esperando el tren, (un ejemplo más de cómo se venía todo abajo
cuando Caleb no estaba) conseguí volver a respirar con normalidad.

Mi prima Ellen no contestó mi llamada y le dejé un mensaje de voz
pidiéndole que me dijera qué sabía del podcast. Después de veinte minutos



sentada en el sillón esperando que sonara mi teléfono, me rendí y me puse a
buscar tareas para distraerme: coloqué las compras, fregué el charco que las
hamburguesas vegetarianas habían dejado en la entrada, y me preparé un baño,
aunque lo vacié antes de meterme. Comencé a pintarme las uñas de los pies,
pero abandoné mi propósito después de haberme pintado solo tres de un triste
violeta oscuro.

Lo único que me ayudó fue el vino tinto. Hasta que no me tomé un vaso de
zumo lleno de esta sustancia, no tuve la calma para revisitar el podcast de la
web. Me rellené el vaso y aparté las revistas. Sin más preámbulo, abrí el
portátil.

La página web seguía allí, seguía anunciando el podcast que prometía
«reexaminar» el asesinato de mi padre. Fruncí el ceño, confusa. No había nada
que reexaminar. Warren Cave asesinó a mi padre. Lo declararon culpable y
recibió su castigo. ¿Cómo podía esta Poppy Parnell, esta mujer cuyo nombre
parecía más propio de un muñequito de lana que de una periodista de
investigación, alargar toda una serie con eso? En un acto de autoprovocación,
fui dando vueltas con el cursor sobre el botón de «descargar ahora» del
primero de los dos episodios disponibles. ¿Me atrevería a hacer clic sobre el
enlace? Me mordí el labio, titubeando, le di otro trago al vino para armarme
de valor e hice clic.

Ellen llamó justo cuando el episodio 1 había terminado de descargarse. Mi
curiosidad morbosa era tan grande que a punto estuve de rechazar la llamada
para oír el podcast, pero conseguí librarme de ella y contesté al teléfono.

—¿Ellen?
—No escuches ese podcast.
Solté el aire que no sabía que estaba aguantando.
—¿Es malo?
—Es una basura. Basura sensacionalista. Esa pseudoperiodista está

comercializando con la desgracia de tu familia, y es asqueroso. Le he pedido a
Peter que investigue si podemos demandarla por difamación o calumnia, o
como se diga. Él es el abogado, ya encontrará el modo de hacerlo.

—¿De verdad crees que puede? ¿Conseguir que paren?
—Peter puede hacer cualquier cosa que se proponga.
—¿Como casarse con una mujer a la que le dobla la edad?
—La verdad es que no es buen momento para bromas, Josie —dijo Ellen,

pero podía oír cierto tono jocoso en su voz.



—Lo sé. Son los nervios. Por favor, dale las gracias a tu estimado marido
por su ayuda.

—Te iré contando a medida que me vaya enterando de más. ¿Tú cómo lo
llevas?

—Bueno, para empezar, preferiría no haberme enterado oyéndoselo a una
adolescente en el metro. ¿Por qué no me lo contaste?

—Porque esperaba no tener que hacerlo. Pensaba que todo se disiparía.
Pero por lo que se ve, Estados Unidos está hambrienta de productos
oportunistas y sensacionalistas que consisten en reinventar la realidad.

—No me puedo creer que esté pasando esto. ¿Qué se supone que debo
hacer?

—Nada —dijo Ellen con firmeza—. Peter se está encargando de esto. Y yo
todavía creo que caerá por su propio peso. ¿Cuánto «reexamen» se puede
hacer de un caso tan evidente?
 
 

Pese a que Ellen me había advertido insistentemente de que no escuchara el
podcast, seguía tentada, igual que te tienta arrancarte una costra o tirar de un
padrastro hasta que te haces sangre. Sabía que no sacaría nada bueno de
escucharlo, pero quería (no, necesitaba) saber lo que la tal Poppy Parnell
estaba diciendo. ¿Cómo podía siquiera justificar «reexaminar» el asesinato de
mi padre? ¿Y cómo podía eso ser la premisa para una serie entera de
programas? Yo podría resumir eficazmente el caso en una frase: Warren cave
mató a Chuck Buhrman. Fin de la historia.

Rematé el vino y deseé que Caleb estuviera en casa. Añoraba la
tranquilizadora sensación de sus manos grandes y cálidas sobre mis hombros y
su reconfortante voz asegurándome que todo iba a ir bien. Necesitaba que
hiciera el té y que pusiera el reality show ese raro en el que unos hombres
desdentados fabrican whisky ilegal. Si Caleb hubiera estado en casa, me
sentiría protegida y reconfortada; no estaría trasegando vino sola en la
oscuridad, completamente aterrorizada.

Y, sin embargo, una parte de mí se sentía aliviada por la ausencia de Caleb.
La sola idea de tener que decirle lo del podcast y, en consecuencia, tener que
admitir todas las mentiras que le había contado me inundaba de terror.
Esperaba desesperadamente que Ellen tuviera razón, y que los ecos del
podcast se apagaran por sí solos antes de que Caleb regresara de África.



No escuché el podcast, pero no pude evitar googlear obsesivamente el
nombre de Poppy Parnell toda la noche. Tenía treinta y pocos años, solo dos o
tres más que yo. Era del Medio Oeste, como yo, y tenía una licenciatura en
periodismo por la universidad Northwestern. También vi que en una época
había dirigido un sitio web sobre crímenes muy popular, y era autora de una
larga lista de artículos en publicaciones como el Atlantic y el New Yorker.
Cuando hube agotado todas las entradas, pasé a la búsqueda de imágenes.
Poppy Parnell tenía el pelo rubio rojizo, era delgada, de rasgos afilados y ojos
grandes, casi asombrados, con un atractivo no lo suficientemente convencional
como para la tele, pero demasiado guapa para la radio. En la mayoría de las
fotos llevaba trajes de chaqueta demasiado largos y se inclinaba hacia delante,
con la boca abierta, y una mano a medio levantar, en pleno gesto. Poppy
parecía la clase de chica de la que yo podría haber sido amiga hace toda una
vida.

Me serví el resto del vino en el vaso mientras escudriñaba la cara sonriente
de Poppy Parnell. Alargué el brazo para cerrar de una vez el ordenador, pero
algo me detuvo. El podcast seguía abierto en otra pestaña.

«Papá».
Maldiciendo a Poppy Parnell y a mí misma pulsé el play.



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 1: Una introducción al asesinato de Chuck Buhrman.
7 de septiembre de 2015
 

No sabía qué esperar de mi primer encuentro con Warren Cave. Cuando nos
presentaron de forma oficial, ya había pasado varias largas tardes con su madre,
Melanie, una mujer de belleza clásica, estilo envidiable y un perfecto aplomo. Uno
de los temas favoritos de Melanie es su hijo, habla maravillas de él, ensalzando su
calidez y generosidad, su habilidad con los ordenadores y, sobre todo, su fe.

Yo había hecho mis deberes sobre Warren Cave, para completar (y contrastar) la
laudatoria descripción que Melanie había hecho sobre su hijo. Rastreé las notas de
la policía, las transcripciones del juicio y las reseñas sobre él en la prensa.

Como la mayoría de la gente que conozca el caso, aunque sea de forma
superficial, la imagen que tenía de Warren Cave era la de un chico flaco, con
hombros encorvados, acné, y grasientos mechones de pelo teñidos de negro. Las
fotos lo mostraban perpetuamente ataviado de negro y sin hacer nunca contacto
visual con la cámara. Warren Cave era el tipo de adolescente que haría que la
mayoría de nosotros cruzáramos la calle para evitarlo.

Me resultaba difícil reconciliar esta imagen con el joven que su madre me había
descrito tan favorablemente. ¿El amor maternal le habría impedido ver la auténtica
naturaleza de su hijo? ¿O era aquella imagen de duro de su juventud puro
postureo? ¿Estaría la verdad, como suele suceder, en algún punto intermedio?

Cuando conocí a Warren Cave en la institución penal de Stateville, la prisión de
máxima seguridad cerca de Joliet, Illinois, donde ha pasado los últimos trece años,
no lo reconocí. Se había aficionado a hacer pesas y había cambiado su constitución
delgada por unos músculos descomunales. Tal y como me explicó, su rutina de
pesas es más una necesidad que un placer. En prisión, uno no puede permitirse ser
débil. Esa era una lección que Warren había aprendido por las malas: tiene la cara
marcada por una cicatriz que se extiende por toda su mejilla izquierda, un duro
recordatorio del ataque de un interno durante el primer año de su condena.

Warren, que ahora lleva el pelo cortado al uno y ha recuperado su rubio ceniza
natural, todavía evita el contacto visual. A menudo parece estar a la defensiva, pero
sonríe con calidez cuando menciono a su madre. Melanie conduce dos horas todos
los domingos para ir a ver a su hijo, y dice que es su mejor y única amiga. Aparte
de su madre y el reverendo Terry Glover, el pastor de la Primera Iglesia
Presbiteriana de Elm Park, Warren no tiene más visitas. Andrew Cave, el padre de
Warren, abandonó a su familia poco después de que detuvieran a su hijo y murió de
cáncer de próstata hace ocho años. Ninguno de los amigos que Warren tuvo en su
juventud ha mantenido el contacto.

No pierdo el tiempo y voy directa a las preguntas importantes.
 
POPPY:  Si usted no mató a Chuck Buhrman, ¿por qué iba a decir su hija que vio

cómo usted lo mataba?



WARREN:  Llevo haciéndome esa misma pregunta cada día de los últimos trece
años. ¿Y sabe a qué conclusión he llegado? No tengo ni pajolera idea. Los
caminos del señor son inescrutables.

POPPY:  ¿Está diciendo que se lo inventó?
WARREN:  Bueno, yo no maté a Chuck Buhrman; así que sí, algo así. Pero supongo

que, en cierto modo, puedo entender cómo pudo confundirse. En aquella época,
me había apartado completamente del camino. Tomaba muchas drogas y
escuchaba música de temas satánicos. La bestia me había clavado sus garras, y
me pregunto si ella, de algún modo, lo notó. Yo debía desconcertarla, ella era
solo una cría.

POPPY:  Usted también era un crío.
WARREN:  Era lo suficientemente mayor para haber sido más sensato.
POPPY:  ¿Había pasado algún tiempo con ella o con su familia antes de que mataran

a Chuck?
WARREN:  No, nosotros nos mudamos a Elm Park en el año 2000, así que solo

llevábamos viviendo allí dos años cuando el señor Buhrman murió. Yo no era
precisamente el tipo al que invitan a todas las fiestas del barrio, ya me entiende.
Era más bien retraído. No creo que haya hablado nunca con la señora Buhrman.
Alguna vez la veía en el jardín, pero aparte de eso nunca salía de casa. Era un
poco rara, ¿sabe? Se metió en una secta, ¿no? Con quien sí hablé una vez fue con
el señor Buhrman. Una tarde, mi madre tenía dificultades con la cortadora de
césped. Mi padre estaba fuera por trabajo, y yo era demasiado gilipollas para
ayudarla; así que el señor Buhrman vino para echarle una mano. Él y yo
acabamos charlando un rato sobre los Doors. Me pareció bastante guay.

POPPY:  ¿Sabía que su madre tenía una aventura con Chuck Buhrman?
 

Quizás fuera la brusquedad de la pregunta o tal vez la profundidad de sus
sentimientos religiosos que condenan el adulterio, pero Warren se puso
visiblemente tenso cuando se lo pregunté.
 
WARREN:  Mi madre no es una adúltera.
POPPY:  ¿Así que nunca presenció nada que le hiciera pensar que su madre se

acostaba con el señor Buhrman?
WARREN:  No venga aquí a insultar a mi madre.
POPPY:  No pretendía ofenderle. Solo quiero descubrir la verdad. Por lo que tengo

entendido, en aquel tiempo, su padre viajaba a menudo por negocios y sus
padres tenían problemas conyugales.

WARREN:  ¿Podemos cambiar de tema?
 

Warren se mantuvo inflexible y poco comunicativo durante el resto de nuestra
reunión. Su dura reacción me dejó una sensación desagradable. ¿Sabía Warren que
había algo entre su madre y Chuck Buhrman? No hay ninguna duda de que Chuck



tenía una aventura con Melanie —ella misma lo había reconocido en el estrado,
motivo por el cual su marido la abandonó—, pero no está claro si para entonces la
aventura ya era vox populi.

Esto es un detalle crucial. La aventura fue, después de todo, el motivo que la
fiscalía atribuyó a Warren. La fiscalía alegó que Warren, que ya era un adolescente
problemático, estaba tan disgustado porque su madre se hubiera liado con el vecino
y hubiera destrozado lo que quedaba del matrimonio de sus padres que asesinó al
objeto de su amor. Pero una lectura imparcial de las declaraciones del juicio
muestra que la fiscalía fue incapaz de demostrar que Warren estuviera al corriente
de la aventura.

Al final, la incapacidad de la fiscalía para demostrar el motivo dio lo mismo, pues
había un presunto testigo. Pero una pregunta continúa atosigándome, y no por el
motivo que ustedes podrían creer. ¿Estaba Warren enterado de la aventura? Y si la
familia de Melanie conocía la aventura, ¿qué pasaba con la de Chuck? ¿Qué sabían
exactamente su mujer y sus hijas?



Fragmento de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 2: Las pruebas, o la falta de pruebas, de la fiscalía. 14
de septiembre de 2015
 

Lo más problemático de la sentencia de Warren Cave era la escasez de pruebas
que alegaron para condenarlo. Pasará el resto de su vida entre rejas por unas
cuantas huellas dactilares y una dosis considerable de difamaciones.

La argumentación de la fiscalía giró en torno al testimonio de Lanie Buhrman
como testigo ocular. Sin él, el resto de las «evidencias» —y pongo esta palabra
entre comillas— podrían haberse descartado por circunstanciales, o no haber sido
suficientes para convencer al fiscal más allá de la duda razonable.

Lo entiendo, por supuesto: Lanie era una chica convencionalmente guapa, se
expresaba bien, y estaba claramente destrozada por la muerte de su padre. Los
relatos de la época la describían derrumbándose en el estrado y casi siempre con
aspecto desconsolado. Tocó la fibra sensible de todo el jurado, y querían creerla.

Por otro lado, el testimonio de un testigo ocular, aunque provoca una respuesta
emocional del jurado, es notoriamente poco fiable. Muchos factores pueden afectar
a la exactitud de esas declaraciones. Tengamos en cuenta, por ejemplo, que la
historia que Lanie contó en el estrado —que había bajado a por un vaso de agua y
se había topado con el asesinato de su padre— no fue lo que contó al principio.
Inicialmente, las gemelas Buhrman aseguraron que estaban dormidas y que las
despertó el sonido de un disparo.

El exdetective Derek McGunnigal fue una de las primeras personas en llegar a la
escena del crimen y me describió así su conversación con Lanie Buhrman.
 
McGUNNIGAL:  La primera de nuestras obligaciones era hablar con las chicas.

Déjeme que le diga que no fue fácil. Estaban realmente conmocionadas. Solo
conseguir que nos abrieran la puerta de su habitación ya nos costó muchísimo.
Nos llevó un cuarto de hora largo convencerlas para que nos dejaran entrar; se
cogieron de la mano y se negaron a separarse. El procedimiento oficial obliga a
entrevistar a los testigos de forma individual, pero le digo que no había forma de
que hablaran por separado. En realidad casi no hablaron, y me dijeron que no
habían visto ni oído nada hasta que sonó el disparo.

Poco después de que hubiera acabado de entrevistar a las chicas, los agentes
volvieron con Erin Buhrman, que había pasado la noche con una amiga que se
estaba reponiendo de una operación bucal.

No quería obligar a la pobre señora a ver cómo nos encargábamos de la escena
del crimen, así que la subí al dormitorio principal. Sus hijas la escucharon y
montaron tal jaleo que, contra toda sensatez, las dejé pasar con su madre. No
estaba siguiendo el procedimiento oficial, pero no tuve corazón para obligarlas a
salir.

No debería haber dejado que se quedaran en la habitación, pero no
conseguíamos sacarle a Erin nada que no fueran lágrimas; así que no parecía que



aquello pudiera hacer daño a nadie. Intentaba hacerle recordar todo lo que
pudiera: ¿había visto a alguien sospechoso por el vecindario en los últimos días?,
¿faltaba algo? Esas cosas… Y ella se iba poniendo cada vez más histérica. Justo
cuando pensé que la señora se iba a derrumbar ante mí, Lanie dijo: «Yo lo vi».

Todos los que estábamos en la habitación nos quedamos helados. Como era la
primera vez que lo decía desconfié inmediatamente. No se imagina cuánta gente
se involucra en una investigación judicial solo por el drama. El doble si se trata de
chicas adolescentes. No estoy siendo sexista ni nada parecido, como hay Dios
que es lo que he comprobado. No quería asustarla, pero quería estar seguro de
que no me estaba vacilando; así que le pedí que describiera exactamente lo que
había visto. Y ahí fue cuando señaló a Warren Cave como el asesino de su padre.

POPPY:  He leído que la primera declaración de un testigo siempre es la más fiable.
¿Qué le hizo creerse la segunda versión de Lanie?

McGUNNIGAL:  Que quede claro que yo no fui quien tomó esa decisión. Lo que
puedo decirle es que mi jefe pensó que hasta que llegó su madre las chicas
habían estado demasiado asustadas para sincerarse. Las habían educado en
casa, ¿sabe? Eso no te da mucha experiencia con los representantes de la
autoridad. Pensó que tener ahí a su madre les hizo sentir la seguridad que
necesitaban para hablar.

POPPY:  Pero ¿usted no está de acuerdo?
McGUNNIGAL:  Yo no he dicho eso. Lo que digo es que Lanie Buhrman no parecía

más tranquila con su madre en la habitación. Le diría que incluso parecía más
alterada. Pero bueno, eso explica por qué mi jefe todavía dirige el cuerpo de
policía y yo ahora trabajo en seguros.

POPPY:  ¿Lo despidieron por no estar de acuerdo con su jefe sobre Lanie Buhrman?
McGUNNIGAL:  No estoy aquí para hablar de mí. Lo único que digo es que, en mi

opinión, no parecía estar mucho más cómoda con su madre en la habitación. Pero
a saber qué significaba eso. Su madre era un poco rarita, ¿sabe? Incluso antes de
meterse en esa secta. En cualquier caso, el hecho es que Lanie Buhrman
describió la escena del crimen a la perfección. Justo en el sitio desde el que
tendría que haber disparado el asesino. Es imposible que hubiese acertado todo
eso si hubiese estado todo el tiempo en la planta de arriba. Su primera
declaración tuvo que ser mentira.

Así que, de todas formas, envié a un par de agentes a la casa de Cave. Melanie
Cave estaba en el porche delantero de la casa —había estada observando toda la
investigación desde allí— y no quería dejar entrar a los policías, alegando que
Warren estaba dormido y no podía decirles nada. Cuando le dijeron que estaban
allí para arrestar a su hijo, se angustió visiblemente.

POPPY:  ¿Cree que Melanie Cave mintió a propósito sobre el paradero de Warren?
McGUNNIGAL:  No, creo que ella pensaba de verdad que su hijo estaba arriba. Pero,

por otro lado, eludía deliberadamente aclarar dónde estaba su marido. Decía todo
el rato que estaba fuera, y se negaba a dar más detalles. En aquel momento
pensamos que algo no encajaba, pero luego supimos que era solo una discusión



de pareja.
Además, si Melanie hubiera sabido que Warren no estaba arriba, dudo que

hubiera dejado subir a los agentes sin una orden de registro. Pero finalmente los
dejó y los condujo a su habitación. Como sabe, no estaba allí. Los agentes
declararon máxima alerta, suponiendo que Warren estaba armado y era
peligroso, y rápidamente registraron el resto de la casa. Estábamos empezando
el registro del vecindario cuando Warren entró con la bici por el sendero de la
casa, completamente empapado. Adoptó enseguida una actitud agresiva con los
agentes, negándose a contar dónde había estado, llamándolos cerdos y cosas
peores. Fue detenido como sospechoso de la muerte de Chuck Buhrman y
acusado de resistencia a la autoridad.

 
Warren admite inmediatamente que aquella noche se comportó de forma

incorrecta, y sabe que se hizo un flaco favor peleando con la policía. Me pregunto
qué se le pasó por la cabeza.
POPPY:  Para mucha gente, aquella noche se comportó usted de forma sospechosa.

¿Puede decirme en qué estaba pensando?
WARREN:  Entiendo que la gente pensara que me comporté de forma sospechosa.

Por supuesto que no estoy orgulloso de mi comportamiento de aquella noche.
Pero debe recordar que yo era un anarquista de diecisiete años que odiaba a la
policía. Además, había pasado casi toda la noche en el cementerio poniéndome
hasta arriba de DXM.

POPPY:  ¿Hasta arriba de DXM?
WARREN:  Sí, ya sabe, cuando bebes un montón de jarabe para la tos para

colocarte.
POPPY:  ¿Eso se hace?
WARREN:  Sí, pero es una tontería. No lo haga.
POPPY:  No lo haré. Así que, la noche que mataron a Chuck Buhrman usted no tenía

coartada porque estaba bebiendo jarabe para la tos en un cementerio.
WARREN:  Sí.
POPPY:  ¿Qué cementerio?
WARREN:  Pues no sé. Ahora parece algo muy irrespetuoso, pero en aquella época

me gustaba hacerlo. Mire, una sobredosis de jarabe para la tos te hace alucinar.
Y no hay nada más psicodélico que alucinar en un cementerio. Por lo menos eso
pensaba yo en aquella época.

No sabe cuántas veces he deseado haber estado haciendo algo distinto aquella
noche. Me tendría que haber quedado en casa, pero, incluso si hubiera salido a
hacer alguna tontería, debería haberla hecho en algún sitio donde alguien pudiera
verme. Pero nunca se te ocurre pensar en algo así —que vas a necesitar una
coartada, quiero decir— hasta que te detienen.

POPPY:  Pero sí que vio a alguien más aquella noche, ¿no?
WARREN:  Bueno, sí. No en el cementerio. Allí estaba solo. Pero de camino atajé

por el parque Lincoln y, cuando pasaba con la bici por las mesas de pícnic, alguien



me lanzó una lata de cerveza. Yo no estaba seguro de si estaba o no estaba
alucinando, así que me detuve. Y entonces me di cuenta de que había unos
chicos sentados en las mesas, y que definitivamente me estaban arrojando latas
de cerveza. Cuando uno me lanzó una botella de cristal perdí la cabeza y me
enfrenté a ellos. No recuerdo bien lo que pasó, pero algunos de estos chicos me
arrastraron hasta el lago —esta solo a unos metros de las mesas de pícnic,
¿sabe?— y me metieron la cabeza en el agua. Me impedían subir y de verdad
pensé que me iba a morir. Debí desmayarme durante un par de minutos, porque
lo siguiente que supe es que estaba tumbado de lado junto a la orilla y ellos se
habían ido.

POPPY:  ¿Y no tiene ni idea de quiénes eran?
WARREN:  No. Y he hecho todo lo posible por encontrarlos. Me parecieron más o

menos de mi edad, así que mi abogado me trajo los anuarios de Elm Park y de los
pueblos de alrededor. Pero estaba oscuro y yo esa noche iba drogado, y
sencillamente no podía estar seguro. Pensé que podía haber reconocido a un par
de chicos, pero no conseguimos nada.

 
Era la primera vez que oía hablar de un testigo potencial que respaldara la

coartada de Warren; y hablé con su abogada, Claire Armstrong, sobre el tema.
 
ARMSTRONG:  Hubiese sido de gran ayuda si Warren hubiera podido identificar a

los individuos que lo tiraron al lago. Si hubiéramos logrado que testificaran,
habríamos podido situar a Warren a casi un kilómetro de la escena del crimen.
Desgraciadamente nunca tuvo claro a quién vio. Señaló que algunos rostros le
resultaban conocidos, pero aquellos individuos negaron su implicación. Para más
inri eran «buenos chicos», ya sabe: miembros del consejo de estudiantes,
deportistas, de sobresalientes. Un jurado nunca habría creído que Warren decía la
verdad y ellos mentían, y sin su cooperación resultaba inútil. Además, ni siquiera
el propio Warren estaba seguro de que hubieran sido ellos. Publiqué un par de
anuncios en el periódico local, implorando que, si alguien sabía algo, por favor,
compareciera ante la policía, pero no conseguí ninguna pista.

 
Yo pensaba que el hecho de que Warren apareciera empapado por el agua del

lago, daría credibilidad a su historia e indicaría que era inocente; pero fue al revés.
La policía concluyó que Warren se tiró al lago a propósito para eliminar pruebas,
como restos de pólvora o cualquier otro mínimo rastro de evidencia que pudiera
relacionarlo con la casa de los Buhrman. Aun admitiendo que eso sea verdad, ¿no
sería más problema la sangre? ¿De verdad puede el agua de un lago limpiar la
sangre con tanta eficiencia? Le insistí al exdetective McGunnigal en busca de
respuestas.
 
POPPY:  ¿Y la sangre? ¿Cómo pudo Warren Cave disparar a Chuck Buhrman en la



nuca prácticamente a bocajarro y que ni siquiera le salpicara la sangre? El agua
del lago no hubiera eliminado la sangre de la camisa, ¿cómo se explica, entonces,
que no se encontrara ni una mancha de sangre en la ropa?

MCGUNNIGAL:  La teoría siempre ha sido que Warren llevaba algo sobre la ropa.
Alguna prenda de abrigo o incluso plástico. Pensamos que esa capa exterior fue a
parar al fondo del lago junto con la pistola.

 
Exacto, no es que no se encontrara una pistola humeante en el caso Buhrman, es

que no se encontró pistola alguna. Nunca se encontró el arma homicida en la
escena del crimen, y la policía tampoco ha sido capaz de encontrarla en los trece
años transcurridos desde entonces. La noche del crimen se registró el dormitorio de
Warren Cave, y el resto de la casa de los Cave al día siguiente. El parque y el
cementerio también se rastrearon, y se fondeó el lago sin ningún resultado.
 
POPPY:  Si fondearon el lago y no encontraron la pistola, ¿por qué piensa que está

ahí abajo?
MCGUNNIGAL:  Fondear un lago es un procedimiento imperfecto, especialmente si

se trata de un objeto pequeño. No me sorprendió que no la encontráramos.
POPPY:  No les preocupó el hecho de que nunca encontraran el arma del crimen.
McGUNNIGAL:  No era necesaria para la argumentación. Sus huellas estaban en la

escena del crimen, y la chica Buhrman dijo que le había visto hacerlo.
 

Ah, sí las huellas dactilares. Si el testimonio de Lanie consiguió que metieran a
Warren en una celda, el descubrimiento de sus huellas en el hogar de los Buhrman,
así como el hecho de que mintiera sobre el asunto, fue lo que le puso el candado.
Warren aseguró al principio que nunca había entrado en casa de los Buhrman.
Después, cuando contrataron a un abogado y presentaron pruebas indiscutibles de
que sus huellas lo situaban dentro de la casa, Warren cambió su versión de los
hechos.
 
WARREN:  Entré a escondidas. Fue el miércoles por la tarde, solo unos días antes

de que muriera el señor Buhrman. Me había saltado las clases y estaba dando
vueltas en mi habitación cuando vi a la señora Buhrman saliendo de casa con las
gemelas. Prácticamente no salía porque, ya sabe, estaba un poco mal de la
cabeza. Había escuchado a mi madre hablando por teléfono contar lo loca que
estaba y pensé que eso significaría que probablemente tuviera algunas drogas
bastante buenas por ahí. Así que cuando la vi salir, me colé. Saqué la llave de su
escondrijo, usaban una de esas piedras falsas, como todo el mundo, y entré.
Tenía Xanax, así que cogí eso y algo de dinero.

 
Reconocer que has atracado la casa de la víctima no es una defensa admirable,

pero me pareció una defensa honesta. La fiscalía nunca consiguió aclarar del todo el



asunto de las huellas ni explicar por qué las huellas de Warren no estaban solo en la
cocina: estaban en las dos plantas de la casa, incluso en el baño de arriba y el
dormitorio principal. Si las huellas las había dejado al cometer el crimen, ¿qué hacía
Warren en la planta de arriba? ¿Cómo consiguió siquiera llegar hasta ahí? Yo he
estado en la antigua casa de los Buhrman y, créanme, no es una casa con muchos
pasillos y rincones oscuros. Y lo que es aún más importante, solo hay una escalera.
Aunque en teoría era posible para Warren colarse en la planta de arriba sin que lo
viera nadie y volver a bajar sin que Chuck Buhrman advirtiera su presencia, es
bastante poco probable. Al final, resulta que el problema de Warren es que era un
ladrón demasiado bueno: nadie se dio cuenta de que habían asaltado la casa, y
nadie lo creyó después.

Con toda esta discusión sobre dónde estaban las huellas de Warren, creo que al
menos conviene mencionar dónde no estaban: en la bala que se incrustó en la
pared.

La fiscalía no le dio importancia. Dijeron que Warren podría haber usado guantes
—un escenario poco probable en mi opinión, ya que encontraron sus huellas en
otros muchos sitios—, o que otra persona podría haber cargado el arma. «¿Otra
persona? Para un segundo, Poppy, ¿has dicho “otra persona”? ¿Warren tenía un
cómplice?» Aunque desde luego que Warren tuviera un cómplice puede valer como
teoría, la conclusión de la fiscalía fue aún mucho más sorprendente: pensaron que
había sido el propio Chuck el que había cargado el arma.

El tema es este: Chuck era propietario de un revólver de bolsillo y a día de hoy
aún no se ha encontrado esa arma. Erin le contó a la policía que Chuck había
comprado la pistola para los padres de ella, después de que entraran a robar en su
granja, y por un error burocrático la pistola estaba registrada solo a nombre de
Chuck. Declaró no estar segura de lo que había pasado con la pistola tras la muerte
de sus padres en el año 2000, pero aseguró que nunca la había visto en casa.

En todo caso, no estoy segura, más bien al contrario, de que toda esta digresión
sobre si el arma pertenecía o no a Chuck aporte algo al conjunto de los hechos.
Para aquellos que están convencidos de que Warren Cave es culpable, es una
explicación útil de cómo consiguió un menor hacerse con una pistola: se la robó a la
persona a la que tenía previsto matar, claro. Supusieron que Chuck había
recuperado la pistola tras la muerte de los padres de Erin, o que de entrada la
pistola nunca perteneció a nadie más; y que Warren se aprovechó de ello. Pero
¿qué probabilidad hay de que así fuera? Suficiente, al parecer, para un jurado.

Al final, las pruebas materiales eran flojas y circunstanciales, y el caso del Estado
contra Warren Cave se fundamentó en el testimonio de una hija de la víctima, de
quince años, que cambió su versión dos veces en los primeros treinta minutos que
habló con la policía. ¿Fue solo resultado del trauma, como mantuvo el fiscal durante
el juicio? ¿O se trataba de una mentira deliberada?

A Melanie y Warren Cave les da igual.
 
MELANIE:  Lo único que queremos es la verdad, Lanie. Si nos estás escuchando,



quiero que sepas que te perdonamos. Te doy mi palabra de que ni mi hijo ni yo
presentaremos cargos ni exigiremos ningún tipo de sanción penal contra ti. Solo
queremos que digas la verdad. Queremos que Warren salga en libertad.



Capítulo 2
 
 
 
 
 

Eran casi las cinco de la mañana cuando terminé de escuchar el segundo
episodio, y no me creía capaz de dormir, ni aunque lo hubiera deseado. Tenía
la cabeza llena de interferencias y, en una frecuencia por debajo de ellas, un
martilleo constante de insatisfacción. «Si las huellas las había dejado al
cometer el crimen, ¿qué hacía Warren en la planta de arriba?».

¿Había estado Warren en el piso de arriba aquella noche? ¿Es posible que
estuviera allí de pie en el pasillo, pistola en mano, a solo unos metros de
donde dormíamos nosotras? Me estremecí. Si eso era cierto, tuvo que ser
extremadamente silencioso para evitar que lo descubriera no solo mi padre;
sino también mi hermana, que estaba despierta.

Pero si no dejó las huellas esa noche tuvo que dejarlas otro día. Warren
tenía razón cuando decía que mi madre apenas salía de casa en aquella época.
Me acordaba perfectamente de la tarde de la que hablaba. Había ido al centro
comercial a escoger un regalo para tía A. Recordaba vagamente a mamá
rebuscando en los armarios esa noche, murmurando para sí. Le pregunté qué
hacía, y ella masculló algo sobre que estaba perdiendo la cabeza y que
cambiaba las cosas de sitio, ¿o fue al revés? Mi madre se despistaba a menudo
con sus cosas, en ese momento no le di ninguna importancia. Pero ¿y si estaba
buscando su medicación o el dinero que Warren había robado? ¿Y si dejó las
huellas en el piso de arriba días antes del asesinato, significaba eso que las
dejó en la planta de abajo también?

«Para», me ordené a mí misma. Daba igual cuándo hubiera dejado las
huellas. Igual la noche que mató a mi padre dejó más, o quizás aquella noche
optó por ponerse guantes. Era solo una distracción, un desvío de la evidencia
real: Lanie le vio apretar el gatillo.
 
 

Una vez que me enteré de la existencia de Reexaminado, lo veía en todas
partes. Cualquier persona con auriculares era un oyente potencial —o



probable, según mi nivel de ansiedad en aquel momento—; cualquiera que
pronunciara algo que sonara vagamente parecido a Buhrman despertaba mi
suspicacia. Haciendo cola en el Trader Joe escuché a alguien decir
«reexaminado», y me puse tensa. Pero una mirada atemorizada por encima del
hombro me descubrió a la acompañante de la persona que hablaba diciendo
con vehemencia: «Ya he reexaminado tus argumentos y la respuesta sigue
siendo no. Tu compañero de cuarto es un bárbaro y no le voy a organizar una
cita con Denise».

En el fondo sabía que mi grado de paranoia era injustificado, pero no era
capaz de librarme de la persistente sensación de que la gente me miraba. Dejé
de salir de casa, excepto para ir a trabajar. Pedía la comida a domicilio y
cuando se me acabó el papel higiénico pedí también que me lo trajeran a casa,
porque en los tiempos actuales puedes pedir cualquier cosa a domicilio. Dejé
de dormir. Me pasaba las noches sentada leyendo cualquier cosa que pudiera
encontrar sobre Poppy Parnell y su podcast.

A veces me preguntaba qué pasaría cuando Caleb volviera de África y se
enterara de lo de Reexaminado. A veces me aterraba imaginar que ya se
hubiera enterado, que hubiera ordenado las piezas del rompecabezas y
comprendido que le había mentido sobre mi pasado, y que nunca volvería a mi
lado. Solo habíamos hablado una vez desde que me enteré de lo del podcast, y
esa llamada había sido una conversación frustrante de cinco minutos en la que
nuestras palabras reverberaban con el eco y el retardo era tan exagerado que
parecía casi una broma. Desde luego no era el momento de mencionar que
acababa de salir un podcast superjugoso que reexaminaba el asesinato de mi
padre.

Pero pensar en Caleb me hacía más daño aún que pensar en la muerte de mi
padre, así que aparté esas preocupaciones de mi mente. Cuando llegara a ese
río, cruzaría ese puente. Por el momento, solo pensaba en el podcast.
 
 

Para cuando llegó el viernes por la tarde solo había conseguido dormir de
forma intermitente unas cuantas horas en dos días, y la frontera entre el sueño y
la vigilia se confundían, de manera que el único estado de conciencia que
podía mostrar era una especie de letargo cercano al trance. Estaba intentando
organizar en las estanterías un nuevo cargamento de libros, pero mi cerebro
iba tan lento que me quedé mirando un ejemplar de Cien años de soledad



durante cinco minutos largos, sin saber muy bien dónde tenía que ir Gabriel
García Márquez en el orden alfabético.

Clara observó mis patéticos avances durante un minuto, antes de quitarme el
libro de las manos y decirme:

—¿Estás bien, Jo? No te lo tomes a mal, pero no tienes muy buen aspecto.
—La verdad es que últimamente no he dormido bien —admití, pestañeando.
—¿Quieres, no sé, ir corriendo a Starbucks, o algo? Yo te cubro, no te

preocupes. Un poco de café te podría venir bien.
—Gracias —acerté a decir, con un nudo en la garganta—, pero enseguida se

me pasa.
 
 

Eso de que se me iba a pasar estaba por ver. El podcast era tan
omnipresente que daba miedo, se colaba incluso por los pasillos de la
librería, un espacio que normalmente estaba reservado a discusiones sobre si
el éxito comercial era sinónimo de logro literario o debates sobre si
Hemingway era un misógino o un misántropo. Si estos esnobs literarios
estaban discutiendo sobre algo que habían oído en internet en lugar de
picándose con esotéricas referencias literarias, estaba perdida.

De camino a casa me temblaba el cuerpo por la falta de sueño y la comezón
del pánico. Iba con la cabeza baja, segura de que aquellos con quienes me
cruzaba habían escuchado las chorradas de Poppy y ahora lo sabían todo sobre
mi doloroso pasado. Unos años antes me había cambiado legalmente el
nombre, dejando atrás de forma oficial a Josephine Buhrman, pero eso era una
mera formalidad que no proporcionaría mucha calma cuando los fans del
podcast empezaran a buscar fotos por internet. Ahora que se había despertado
el interés por la imagen de mi padre en la web de Reexaminado, ¿cuánto
tardarían en buscar imágenes de todos nosotros? ¿Y si ya habían empezado a
hacerlo? ¿Había sido ingenuo convencerme de que un podcast no era más que
radio moderna, meras palabras flotando en el aire? Existía en internet, junto
con las imágenes de Google, aguardando a los grupos de fanáticos detectives
de la red.

Me detuve en la tienda de vinos, pero dejé la botella que tenía intención de
comprar cuando una chica se puso a la cola detrás de mí y comenzó a teclear
en su móvil. La sospecha de que supiera quién era yo me agobiaba y, aunque
sabía que me estaba comportando como una loca, salí corriendo de la tienda.



Ya en la calle, atisbé el escaparate de una peluquería en la que antes no había
reparado y me colé dentro.

—Necesito cortarme el pelo —dije, y mi voz me sonó demasiado alta. La
joven recepcionista me miró incómoda. Me daba cuenta de que debía bajar la
voz, intentar suavizar mis nervios destrozados, pero aquello parecía escapar a
mi control y en vez de eso me agaché inclinándome hacia delante y añadí—:
Inmediatamente.

—De acuerdo —dijo despacio, con una voz tan cautelosa como si yo
estuviera agitando un revólver frente a su cara—. Déjeme ver si hay alguien
libre.

Se levantó con cuidado de su mesa y fue hasta el fondo del salón de belleza,
volviendo la cabeza para mirarme un par de veces, con evidente desconfianza.
Sostuvo una charla entre susurros con las tres estilistas vestidas de negro
reunidas al fondo del establecimiento, hasta que una de ellas —rubia platino y
flaca como un galgo— se encogió de hombros y avanzó hacia mí, con un
tintineo de finas pulseras en el brazo.

—Me llamo Axl, yo la atiendo.
—Córtemelo —le ordené, sentándome en su puesto—. Córtemelo todo.
Tuve un repentino y perturbador flashback que me transportó diez años

atrás: un día húmedo de llovizna de finales de mayo en el que me encontraba
sentada en una peluquería de Londres. «Córtemelo», dije con una voz que
pretendía ser valiente. «Que me lo corte todo». Aquella peluquera había
echado un vistazo a mis ojos rojos e hinchados y el maquillaje de varios días
que llevaba como una costra sobre la cara, y negó con la cabeza. «No creo que
tu estado emocional sea el adecuado en estos momentos para tomar ninguna
decisión drástica sobre este pelo tan bonito, niña», me dijo. «¿Y si en vez de
eso te hago un buen corte y te damos un nuevo aire?». No me sentí con fuerzas
para llevarle la contraria, así que asentí sumisa y salí de allí como una versión
arreglada de la misma persona que entró. Semanas después viví una situación
similar en París, con una mujer que olía a tabaco y que agarraba el pelo entre
sus manos como si fuera un animal sensible y lamentando la idea de que yo
fuera a destruirlo sin piedad. Me lo lavaron, me lo aclararon y me hicieron
más de lo mismo en Ámsterdam y Barcelona. Finalmente conseguí convencer a
alguien en Roma para que me cortara el pelo por encima de los hombros. Pero
para cuando conocí a Caleb en África, cuatro años, quince países y más
trabajos temporales y pagados en negro después de los que pudiera contar, ya



no pensaba en mi hermana cada vez que veía mi propio rostro, y me había
vuelto a dejar el pelo largo. Había pasado mucho tiempo desde entonces.
Había perdido práctica para negociar un corte de pelo y me armé de valor
para afrontar la negativa.

Pero Axl se limitó a encogerse de hombros en un gesto de indiferencia.
—Lo que usted diga.
—Y me lo tiñe —le ordené, envalentonada—. Como el suyo.
Sus labios color magenta esbozaron una sonrisa burlona.
—A sus órdenes.
Casi inmediatamente lamenté mi decisión. El cráneo en contacto con el agua

oxigenada empezó a picarme y se fue calentando hasta que sentí como si un
ejército de hormigas rojas me hubiera invadido la cabeza. Se me llenaron los
ojos de lágrimas, quería suplicarle a Axl que se apiadara de mí, pero apreté
los dientes y aguanté el dolor. A mis anteriores intentos de eliminar a
Josephine Buhrman les faltaba convicción. Necesitaba eliminar químicamente
cualquier vestigio, hasta que no quedara nada.

Una vez eliminada el agua oxigenada y transformados mis rizos en un corte
pixie muy poco sutil, Axl giró la silla para que me viera en el espejo.

—¿Qué le parece?
El cambio era asombroso, casi me había convertido en otra persona. El

pelo, o lo que quedaba de él, no había quedado tan platino como yo esperaba,
y, en vez de eso, había cogido un amarillo claro, como mantequilla. Sin la
distracción del pelo, mis ojos parecían enormes y de repente los círculos
morados que había debajo resultaban mucho más notorios. Las cejas todavía
de un negro azabache eran dos lunas crecientes y agresivas sobre los ojos.
Parecía una pirada. Me sentía como una pirada.

—Las cejas —conseguí balbucir.
Axl asintió, y de repente el agua oxigenada me quemaba las cejas y tuve

miedo de que los productos químicos me dejaran ciega. Pero mereció la pena
el momentáneo terror: cuando me enfrentó de nuevo al espejo, tenía un aspecto
decididamente más razonable. Analicé mi imagen y observé satisfecha que no
me parecía nada a Josephine Buhrman.

Aunque Axl no se daba mucha maña con el tinte, le di una propina del
ochenta por ciento y salí a la calle libre del temor de que la gente me mirara.
O por lo menos sabiendo que si me miraban era por mi llamativo peinado y no
porque pareciera miembro de la familia Buhrman de Elm Park. Me daba igual



si mi repentino cambio de imagen era resultado directo de la paranoia o si
tenía razones para adoptar un disfraz. Lo único que me importaba era que
ahora finalmente podía dejar de pensar en el podcast al menos unos minutos.
Finalmente volvía a sentirme como la persona en la que tanto me había
costado convertirme.



De Twitter, colgado el 18 de septiembre de 2015
 



Capítulo 3
 
 
 
 
 

Cuando Caleb volvió de la República Democrática del Congo, el lunes por
la noche, estaba flaco y desgreñado, igual que cuando lo conocí.

—Amor, estoy en casa —gritó abriendo la puerta, y enseguida la alegría
dejó paso a una tos cansada. Se me encogió el corazón. En su voz ronca se
adivinaban semanas de medicamentos contra la malaria, indigestiones leves y
jornadas laborales de dieciocho horas. Quería escoltarlo hasta la cama y
meterlo entre las sábanas, que acababa de lavar para su regreso. Sentía un
instinto de protección hacia él tan fuerte que se me olvidó que llevaba
despierta toda la noche, obsesionada con el podcast, sintiéndome mal, pues
sabía que era solo cuestión de tiempo que Caleb se enterara.

—Cuéntaselo de una vez —decía Ellen, con una voz que sonaba enfadada
por mis continuas llamadas de madrugada de los últimos días—. Tal y como
están las cosas no parece que vayas a poder mantener el secreto.

—Pensé que Peter la iba a demandar. Limpiar toda esa basura de internet.
¿Qué pasó con eso?

—Por lo visto es más complicado de lo que pensaba. Y de todas formas,
aunque no lo fuera, demasiada gente ya conoce la historia. ¿Sabes que hicieron
una parodia la semana pasada en Saturday Night Live? Es imposible que
Caleb no se entere. Se lo vas a tener que contar.

—Pero ¿cómo lo hago?
—Josie, eres una persona adulta. Seguro que se te ocurre algo. Igual esta es

la oportunidad para aclararlo todo.
Sabía que Ellen tenía cierta razón, pero la idea de reconocer todas mis

mentiras me aterrorizaba. Cuando conocí a Caleb le dije que mis padres
habían fallecido. Era un burdo argumento para salir del paso, que había estado
usando en mi viaje como mochilera y autoestopista por Europa, el sudeste
asiático, de nuevo Europa y finalmente África. Aquellas relaciones parecían
pasajeras; no era cuestión de crear mal rollo contando historias sobre un padre



asesinado, una madre loca y una hermana a la que odiaba. Pero lo de Caleb
había resultado ser lo contrario de una historia pasajera, y la mentira se fue
retroalimentando y creciendo, y nunca supe cómo decirle la verdad.

La noche en que regresó yo estaba atrapada en un intenso debate interno
sobre si debía confesarle la verdad —y si así era, cómo debía hacerlo—,
pero, en cuanto le oí entrar, los argumentos que me había preparado, así como
la angustia que me habían causado, desaparecieron. Necesitaba refugiarme
entre sus brazos. Las sombras del pasado podían esperar.

Caleb estaba tirando su morral lleno de manchas en el suelo de la entrada,
cuando yo aparecí por la esquina. El corazón me latía con mucha fuerza.

—Hola, amor.
Levantó la vista hacia mí, con los ojos grises, cansados y ojerosos, y se le

heló la sonrisa.
—¡Hostia, Jo! ¿Qué te has hecho en el pelo?
Me sobresalté al darme cuenta de que había pasado tanto tiempo pensando

en cómo soltarle la noticia a Caleb («tengo que confesarte algo» era
demasiado funesto, sonaba demasiado a «he tenido una aventura», pero «oye,
te has enterado de lo del podcast ese» no acarreaba la suficiente gravedad)
que se me había olvidado completamente el drástico cambio de imagen al que
me había sometido hacía tres días.

—Ah —dije, con una risa forzada—. Se lo vi a alguien y pensé que podía
probarlo. Ya me conoces, impulsiva.

Parpadeó.
—Es… chocante.
—Eso era precisamente lo que buscaba —dije, bajando la voz con un tono

forzado.
Caleb estaba demasiado cansado para no acatar mis palabras al pie de la

letra. Me dijo que seguía estando guapa, me besó en la frente y se dispuso a
dormir durante las siguientes trece horas.
 
 

Yo no había odiado siempre a mi hermana. Durante nuestros primeros
quince años de vida fue una parte inseparable de mí: yo existía solo como la
mitad de un set de dos piezas. Hubo un tiempo en el que creía, sinceramente,
que si me separaba de ella dejaría de existir.

Pero eso había ocurrido tiempo atrás, cuando yo todavía le importaba, antes



de que vendiera mi cariño y mi respeto a cambio de alcohol, drogas y un
anarquismo de poca monta. En aquel entonces, más que rebelde era atrevida,
una niña con coleta, costras en las rodillas y gusto por la aventura. Me guio en
multitud de escapadas, subimos a la buhardilla del granero de mis abuelos,
bajamos al estanque… Me enseñó el hueco, detrás del fregadero en la pared
de la casita de muñecas del patio trasero, donde guardaba los tesoros
prohibidos: los caramelos que había mangado del armario, bisutería que le
había robado a Ellen y novelas baratas que había cogido sin permiso de la
mesita de noche de mi madre. Fue este último artículo lo que llevó a mi madre
a saquear nuestra habitación y la casa de muñecas hasta que descubrió el
escondrijo secreto de Lanie. Tuvimos que devolver los libros y la bisutería, y
nos confiscaron los caramelos.

Pero por cada jugarreta, por cada noche en que Lanie me arruinó el sueño
contando historias de hombres con manos en forma de garfio y fantasmas que
hacían autostop, mi hermana era también siempre la primera en venir a
ayudarme, en consolarme cuando estaba triste. Hubo una época en que
estábamos tan encantadas con nuestra condición de gemelas que nuestra madre
—que tenía una hermana, mi tía A, pero no una gemela— y mi prima Ellen —
que no tenía ningún hermano— nos daban pena. Nos sentíamos especiales,
pensábamos que nuestra unión era indestructible.

Pero entonces asesinaron a papá, mamá nos abandonó y Lanie se descarrió
por completo. Yo traté de retenerla, pero Lanie no quería que la salvaran. Eso
lo dejó bien claro.

Habían pasado diez años desde la última vez que vi a mi hermana gemela.
Durante un tiempo, al principio de nuestra separación, no podía pensar en otra
cosa que no fuera ella, la veía en todas partes: poniendo copas en un pub
ruidoso petado de gente en el centro de Londres, contemplando la Victoria de
Samotracia en el Louvre, encendiendo un cigarro en una oscura calle de
Roma. Y cada vez que cerraba los ojos, allí estaba ella, con las mejillas
hundidas, casi salvaje. Acechaba mi subconsciente y en cuanto dejaba vagar el
pensamiento, aunque fuera por una fracción de segundo, se materializaba.

Pero, con el tiempo y la distancia, mis recuerdos se fueron disipando.
Alguna vez me despertaba en mitad de la noche, sudando y convencida de que
le había ocurrido una desgracia, y me pasaba el resto de la noche sentada junto
al teléfono esperando oír que había sucedido algo, pero luego se hacía de día
y la vida volvía a la normalidad.



Desde aquella extraña llamada a las tres de la madrugada, y tras descubrir
el podcast, la sombra de mi hermana había empezado de nuevo a acecharme,
agazapada al borde de mis pensamientos. Me había resistido con fuerza; pero
con ese increíble y cruel don de la oportunidad que tenía mi hermana, la noche
en que Caleb llegó no conseguía quitármela de la cabeza. Traté de dormir,
ahora que por fin tenía aquel cuerpo desgarbado y familiar holgando de nuevo
junto a mí, pero las imágenes de mi hermana, en sus peores momentos, (con la
máscara de pestañas corrida, la mirada perdida, la nariz sangrando) pasaban
volando frente a mis ojos cerrados.

Lo de dormir ni me lo planteaba, aunque estuviera desesperada por
conseguirlo. Me levanté silenciosamente, me calenté una taza de té en el
microondas, pillé una manta afgana y me acurruqué en el sofá, dispuesta a ver
unos episodios de Expediente X en Netflix. Las series de extraterrestres y
gusanos del tamaño de un humano, merodeando por la red de alcantarillas,
eran el último grito en evasión y no solían fallarme cuando intentaba rebajar
mi ansiedad. Pese a ello, me sobresaltaba al menos cada veinte minutos,
convencida de que había oído el teléfono. La relación con mi hermana se había
ido apagando con los años —primero por las drogas, luego por la distancia—,
pero mi cuerpo insistía en que Lanie me estaba llamando. No había decidido si
le contestaría.

Cuando el sol asomó por los tejados de los rascacielos del centro de
Brooklyn, nadie había llamado para decir que Lanie estuviera muerta, lisiada
o de ninguna otra manera, y decidí que me había equivocado. Por lo visto,
después de todo, Lanie y yo no estábamos conectadas, quizás nunca lo
habíamos estado.

—Buenos días, amor —masculló Caleb, saliendo lentamente de la cama y
restregándose con una mano la cara soñolienta y los rizos despeinados—.
¿Cuánto tiempo llevas levantada?

—Un rato —reconocí, ofreciéndole la tostada con mantequilla que me había
preparado y metiendo otra a la tostadora. Se la zampó rápidamente y esbozó
una gran sonrisa.

—Echaba de menos tu mano para la cocina, amor.
—Ya te vale —dije, dándole un puñetazo juguetón en el estómago—. Te

pensarás que me creo que has estado cenando en plan gourmet en la República
Democrática del Congo. Yo sé lo que hacéis los cooperantes. No tomáis más
que gachas, cerveza y bollería.



Caleb me cogió de la mano y me estrechó contra él. Me mojé los labios y
me acerqué aún más, metiendo los dedos por la cintura del pantalón de su
pijama, que le quedaba más suelto que cuando se fue. Cuando con las yemas
de los dedos toqué su piel, ligeramente febril, algo dentro de mí se suavizó.
Todo iba a salir bien. Ya no importaba el podcast, el pasado y las mentiras
que había construido para taparlo ya no importaban tampoco. Todo lo que
importaba estaba dentro del radio de nuestros corazones y nuestra piel.

Caleb bajó su rostro hacia mí, nuestros labios se juntaron. Apenas noté que
hacía más de veinticuatro horas que no se lavaba los dientes. Caleb había
vuelto a casa y todo volvía a ser cálido y seguro.

Mi móvil sonó estridente desde el dormitorio, explotando la burbuja que se
había formado a nuestro alrededor. El estómago me dio un vuelco. «Lanie».

—No lo cojas —murmuró Caleb, sujetándome mientras yo me apartaba.
Pero el terror creciente era demasiado fuerte para ignorarlo, y casi me da

una taquicardia al ir corriendo a coger el teléfono.
—Josie, cariño, lo siento. —El tono de Ellen, extrañamente suave, me

produjo escalofríos en la espalda.
—¿Qué? —Era más un suspiro desesperado que una palabra.
—No hay forma de atenuar lo que te voy a decir. Ha muerto. Lo siento.
Me palpé el esternón, apretando la piel con los dedos. Aún sentía a mi

hermana palpitando bajo mi piel, no la sentía muerta.
—¿Estás segura?
—Sí, cielo, estoy segura. No la he… visto. Si eso es lo que quieres decir.

Pero a mamá la llamaron esta mañana del Colectivo Fuerza Vital.
Hice una pausa mientras las palabras de Ellen iban permeando lentamente

mi cerebro. Habían llamado del Colectivo Fuerza Vital, Lanie no había
muerto.

Mi madre sí.
—Ah, vale.
Me sorprendió el tono neutro de mis propias palabras. Había imaginado

este momento incontables veces, y siempre pensé que lloraría, que gritaría,
que no encontraría consuelo, lamentando abatida las oportunidades perdidas.
Esperaba sentirme vacía, desesperada, pero resultó que no sentía nada.

Ellen respiró hondo.
—Bueno, sí.
Asentí. Era un gesto que Ellen no podía ver. Cerrando la puerta, pregunté:



—¿Qué pasó?
—Se…, ay, cielo, se ahorcó.
Un escalofrío me recorrió los huesos mientras imaginaba el cuerpo delgado

de mi madre balanceándose de un lado a otro, con el cuello extrañamente
doblado. Un sollozo amenazó con escapárseme de la garganta, y sentí una
satisfacción extraña al tener que dominarlo. Quizás, después de todo, no era
tan fría.

—¿A qué dirección tengo que mandar las flores? ¿Al tanatorio o a casa de
tu madre?

—Ahórrate las flores y tráete a ti misma a casa de mamá.
—Ellen, no voy a ir a casa.
—Josie, tienes que venir. Eres su hija.
—¡La hija a la que abandonó hace más de una década! No tengo que hacer

nada.
—Aun así; era tu madre.
Está muerta. Da igual que yo vaya o que no vaya. Va a seguir muerta esté yo

allí o aquí.
—Voy a fingir que no he oído lo que acabas de decir. Sabes perfectamente

que los funerales no son para los muertos. Son para los vivos que los muertos
han dejado atrás. Necesitamos que vengas. Mi madre te necesita. Si piensas
que las cosas ya iban mal con lo del podcast, aunque bueno…, ni que te
hubieras molestado en llamar a mamá al menos una vez para ver qué tal lo
llevaba. Pero ahora se van a poner mucho peor. Esa zorra de Parnell va a
intentar echar abajo la puerta de casa de mi madre, y tú vas a estar aquí para
bloquearle el paso.

—Ellen, ya sabes que le dije a Caleb que mi padre y mi madre habían
muerto —dije bajando la voz y mirando de reojo la puerta de mi habitación.

—¿Y de verdad piensas que puedes mantener ese secreto? ¿Incluso ahora?
¿Sobre todo ahora? —Se detuvo esperando mi respuesta. Pero yo no tenía
respuesta. Dio un resoplido. —De acuerdo, pues dile que mi madre ha muerto.
Problema resuelto. Pero vente a casa.

—No puedo. Lo siento.
—Maldita sea, Josie.
—Lo siento —dije de nuevo, y colgué el teléfono.
Mi prima tenía que decir siempre la última palabra, así que con el dedo

decliné grácilmente la llamada que sonó justo después. El teléfono volvió a



sonar, y de nuevo presioné el botón rojo para ignorarlo. Tras la tercera
llamada, lo apagué completamente. Ellen podía llamar todas las veces que
quisiera, pero yo no iba a volver a Elm Park.

Caleb, con lo que quedaba de mi tostada en la mano, abrió la puerta del
dormitorio y miró con curiosidad.

—Jo, ¿va todo bien?
Abrí la boca para decir que sí, pero en vez de eso dejé escapar un sollozo

ahogado. Caleb me abrazó, dándome cariñosos masajes circulares por la
espalda, y me preguntó qué había pasado.

—La tía A ha muerto. Tengo que ir a casa.
Las palabras escaparon de mi boca sin previo aviso, pero al oírlas en voz

alta supe que Ellen tenía razón: tenía que volver a casa. Se lo debía a la
memoria de mi madre, y lo que era aún más importante, se lo debía a la tía A,
que me había cuidado cuando mi madre no lo hizo. La tía A había puesto
mucho de su parte para convertirse en un apoyo para mi hermana y para mí, y
no podía dejarla pasar por esto sin mi ayuda.

—Oh, no —murmuró Caleb, rodeándome con el abrazo y atrayéndome hacia
él. Me refugié en su pecho delgado, cerrando los ojos con fuerza y
reprimiendo el llanto mientras las imágenes de mi madre me inundaban la
cabeza. Solo recordaba cosas buenas de hacía mucho tiempo: mi madre joven
y guapa con las manos en mi cabello, entrelazando mis mechones oscuros,
idénticos a los suyos, en una trenza; mi madre con olor a manzanilla,
inclinándose sobre mí para darme un beso de buenas noches, haciéndome
cosquillas en la cara con su largo pelo negro; mi madre con aquel delantal con
volantes en los hombros, poniéndonos bajo la nariz una pizca de vainilla a
Lanie y a mí mientras horneábamos galletas.

—Lo siento, mi vida —dijo con dulzura—. Sé que tu tía era como una
madre para ti.

Me puse rígida al recordar mis mentiras. Caleb no lo notó y continuó
susurrándome al oído palabras reconfortantes. No me merecía el consuelo de
este hombre maravilloso al que había mentido sobre mi desgracia, tanto la que
me acababa de ocurrir como las otras muchas que conformaban mi vida, así
que lo aparté de mí.

De un tirón saqué mi maleta de debajo de la cama y abrí de golpe el
armario. Rechazando los intentos de Caleb de ayudarme, agarré todas las
prendas negras a mi alcance y las arrojé a la maleta de cualquier manera. Me



daba igual qué ponerme. No volvía a casa para impresionar a nadie. Esperaba
no ver a nadie, especialmente…

Sentí un escalofrío al preguntarme si ella seguiría en Elm Park, si seguiría
él. Ellen, que era una cotilla nata, lo sabía seguro, pero era demasiado lista
para apenas susurrar cualquiera de los dos nombres delante de mí. Había
dejado diametralmente claro que quería borrar a ambos de mi vida.

—Sí, gracias. —Oí a Caleb decir con claridad desde el pasillo—. Necesito
reservar un vuelo desde el JFK al aeropuerto O’Hare en Chicago… Para hoy,
si fuera posible… Sí, ya sé que lo puedo hacer online, pero necesito la tarifa
especial por fallecimiento de un familiar.

El instinto protector de Caleb fue lo primero que me atrajo de él. Nos
conocimos en Zanzíbar, cuando él trabajaba con estudiantes desfavorecidos.
Yo había estado holgazaneando por ahí en aquella isla idílica, ignorando, no
solo la sensibilidad musulmana con mucho alcohol y poca ropa, sino también a
los propios niños a los que Caleb intentaba ayudar. Nuestros caminos se
juntaron en el mercado nocturno, cuando una de sus estudiantes se acercó a mí
para practicar inglés. La paciencia y amabilidad de Caleb me conquistaron de
inmediato; nunca entendí lo que él vio en mí.

Desde la esquina, me asomé a nuestro pequeño pasillo para mirarlo. Estaba
allí de pie, solo con la parte de abajo del pijama, agarrando el teléfono con la
barbilla sin afeitar, con un lápiz en una mano y con la otra dándole la vuelta a
nuestra lista de la compra, para tener un espacio donde apuntar los detalles del
vuelo. Asentía con la cabeza e iba tomando notas, aunque tenía los ojos
resecos y medio cerrados de sueño. En ese momento hubiera dado lo que fuera
por quedarme un ratito más con él, en esa vida cómoda y feliz que nos
habíamos construido. Solo un par de tardes más bebiendo café a su lado en el
sillón, luchando contra él por resolver el crucigrama, echándole una carrera
hasta Prospect Park, esquivando a los perros y los carritos de bebé por todo el
camino, cocinando curry juntos en nuestra pequeña cocina, cortando cebollas
codo con codo y calculando las especias. Todas las pequeñas cosas que hacen
que la vida merezca la pena…

—Sí, queremos dos billetes. El primer pasajero es Jo Borden. B-O-R-D-E-
N. El segundo es Caleb Perman. P-E-R-M-A-N.

—¡No! —le contradije abruptamente—. Solo uno. Solo yo. Solo uno.
Amablemente Caleb le explicó al empleado de la aerolínea que volvería a

llamar. Y luego se volvió hacia mí confundido.



—¿De qué estás hablando? ¿No quieres que vaya contigo al funeral?
Claro que quería que Caleb viniera conmigo. Más aún, necesitaba que

viniera conmigo. Había poca gente en la que consideraba que podía confiar, y
Caleb era con mucha diferencia la más firme de este pequeño grupo. Lograba
que tuviera los pies en la tierra, que me mantuviera estable y, en gran medida,
cuerda. Si alguien podía evitar que la locura de mi familia me arrastrara, era
él.

Pero, claro, mi familia era el problema. Todavía podía recordar la noche
sin luna, cálida y pegajosa, que Caleb y yo pasamos sentados sobre un muro de
contención, contemplando el océano Índico, fumando y hablando hasta el
amanecer. Todo parecía tan de película que cuando me preguntó sobre mi
familia, no solo saqué a relucir la consabida mentira de que mis padres habían
muerto, sino que además la embellecí matándolos en un accidente de tráfico,
tomando prestados detalles como el camino y el conductor borracho de la
muerte de los padres de mi madre. Él se disculpó muy correcto, por habérmelo
preguntado, y yo asentí valiente y le ofrecí una media verdad, contándole que
me había criado una tía. Pensé que sería una mentira con la que conviviría al
menos una semana, pero cinco años después continuaba enredada en ella.

—Caleb, cariño. Quiero que vengas, claro que quiero. —Mi voz tembló de
emoción en el segundo «quiero», necesitaba que entendiera hasta qué punto lo
necesitaba—. Pero no puedo arrastrarte hasta Illinois. Acabas de llegar a casa.
Necesitas descansar, y estoy seguro de que tendrás un montón de trabajo
esperándote en la oficina.

—Nada de eso importa. Importas tú. Quiero cuidarte.
—Puedo cuidarme sola.
Caleb suspiró, suavizando la expresión del rostro.
—Lo sé, nena. Es una de las cosas que más me gustan de ti.
Sentí cómo se conmovía mi corazón herido. A veces me preocupaba que

Caleb tuviera complejo de salvador y que confundiera su deseo de ayudarme
con amor. El hecho de que citara una de mis más estupendas virtudes como
fundamento de su amor hizo que me sintiera a salvo, y no pude evitar insistir.

—¿En serio?
Caleb sonrió y me retiró con suavidad el pelo —ese pelo que había

destrozado— de la cara.
—En serio. Eres una mujer muy autónoma, Jo. Te recorriste el mundo tú

sola durante años. No conozco a nadie capaz de hacer eso, y conozco muchos



viajeros. La mayoría de la gente acaba muy quemada o no sabe cómo hacer
para conseguir dinero, pero tú te mantuviste durante cinco años. Yo admiro esa
clase de independencia.

—Gracias —dije, enjugándome una nueva ronda de lágrimas—. Pero,
Caleb, en serio. Esto es algo de lo que puedo ocuparme yo sola.

Caleb se rascó la barbilla con la goma del lápiz.
—A ver qué te parece esto: tú te vas sola a Illinois hoy, y ves cómo te

sientes. Iré en cuanto me necesites. Una palabra tuya y me planto allí. ¿De
acuerdo?

Asentí, fingiendo estar de acuerdo. Tenía toda la intención de volver a la
costa oeste antes de que Caleb pudiera siquiera acercarse a un avión. Luego lo
besé, temblando al pensar que esta pudiera ser una de las últimas veces que
nuestros labios se juntaran. Agarrando su cara entre mis manos, miré sus ojos
gris claro, preguntándome si alguna vez podría entenderme. Si le contaba la
verdad, si me adelantaba a los acontecimientos, habría una oportunidad de
salvar nuestra relación. Tenía la verdad en la punta de la lengua, pero antes de
que pudiera abrir la boca y soltarla, me la volví a tragar.



Del Elm Park Courier, publicado el 22 de septiembre de 2015
 
Erin Ann Blake Buhrman, de 49 años, falleció el 20 de septiembre de 2015.
Hija de Patrick y Abigail Blake, Erin nació en Elm Park, Illinois, el 8 de
febrero de 1966. El 2 de agosto de 1986, Erin contrajo matrimonio con
Charles «Chuck» Buhrman. Previamente habían muerto su marido, sus padres y
su hermano Dennis. La sobreviven sus hijas Josephine y Madeline y su
hermana, Amelia. El miércoles 23 de septiembre tendrá lugar el velatorio a
partir de las 2 p.m. en el tanatorio Wilhelm de Elm Park. El viernes 25 de
septiembre a las 11 a.m. tendrá lugar un breve funeral y el entierro en el
cementerio de Elm Park. La familia prefiere que en lugar de flores se envíen
donativos al Centro Nacional para la Prevención de Suicidios.



Capítulo 4
 
 
 
 
 

Dos horas después, desde la puerta 25 del JFK —con un montón de revistas
de cotilleo en el regazo y un Red Eye de Starbucks en la mano—, llamé a
Ellen.

En lugar de «hola» me dijo:
—Dime que vienes a casa.
—Embarco en veinte minutos.
—Gracias a Dios. Tengo a mi madre en la otra línea y lleva llorando media

hora. Necesito refuerzos. ¿Cuándo llegas?
—Poco después de las dos. ¿Me vienes a buscar o alquilo un coche?
—Te voy a buscar. Que tengas buen viaje.
—Espera Ellen. —Respiré hondo, preparándome mentalmente para la

siguiente pregunta—. ¿Y Lanie?
—Josie, tengo que dejarte.
—No esquives la pregunta. ¿Va a estar Lanie?
—Josie, mi madre está llorando desconsolada por el otro teléfono. Te tengo

que dejar. Hasta pronto.
Sin más palabras, Ellen cortó la llamada.

 
 

Mi avión se retrasó más de dos horas, durante las cuales me sobresalté al
menos siete veces creyendo haber oído el nombre de mi padre. Solo una vez
resultó ser cierto. Nerviosa por el retraso e incapaz de controlar mi creciente
paranoia, traté de distraerme en Facebook.

El truco duró solo un momento. Comentarios sobre el podcast merodeaban
entre el habitual torrente de buenas nuevas (compromisos, recién nacidos,
éxitos culinarios), como serpientes agazapadas en la hierba. Me llamó la
atención un link en particular: ¿Exactamente por qué está Poppy Parnell
investigando el crimen de Chuck Buhrman?: una entrevista con la
presentadora de Reexaminado.



Sí, pensé, ¿cuál es exactamente la razón de que Poppy Parnell esté
investigando este crimen? Aunque sabía que me iba a arrepentir, hice clic en el
enlace.
 

¿Exactamente por qué está Poppy Parnell investigando el crimen
de Chuck Buhrman?
Por Eric Ashworth

 
Todo el mundo está escuchando Reexaminado: el crimen de Chuck Buhrman,

¿verdad? ¿Tú no? Entonces, detén lo que sea que estés haciendo y
descárgatelo. Ahora. Te espero.

¿Ya estamos todos? Bien.
La serie de podcasts presentada por la bloguera-periodista Poppy Parnell y

financiada por el gigante de la comunicación Werner Entertainment Company
pretende revisar el asesinato del profesor de universidad Chuck Buhrman, que
tuvo lugar en 2002, en episodios semanales de una hora. La diferencia con
otros programas de este estilo es que estos podcasts no han sido grabados
previamente, y ni siquiera tienen un guion. Parnell está investigando el caso en
estos momentos y produciendo los podcasts en tiempo real. Una auténtica
fantasía erótica para los adictos a los crímenes reales. Este formato permite a
los oyentes involucrarse íntimamente en la investigación. Parnell incluso acepta
gustosa la intervención de detectives aficionados que están invitados a
tuitearle con pistas y teorías.

Más intrigante aún que el innovador formato es el tema. El caso no se ajusta
al molde de este tipo de periodismo de investigación. El crimen de Chuck
Buhrman no es un caso abierto, ni siquiera un caso sin resolver.

Exacto. La policía local sostiene que ya tienen a su hombre. Horas después
del asesinato, detuvieron a un sospechoso: Warren Cave, el vecino, de
diecisiete años. El testimonio de un testigo ocular ayudó a sentenciarlo y fue
condenado a cadena perpetua.

Parece un caso sencillo con poco que reexaminar. En los primeros minutos
del podcast, Parnell nos invita a cuestionarnos si en realidad fue Cave quien
apretó el gatillo. Pero ¿por qué deberíamos hacerlo?

Una búsqueda básica en Google revela un pequeño nicho de teorías
conspiratorias que han estado apoyando la inocencia de Cave desde principios
de la década del 2000. Pero en internet puedes encontrar gente que apoya
prácticamente todo, y la mayoría son personas de esas que crean sitios web
con caracteres en verde neón sobre fondo negro y mencionan como de pasada
que el 11-S fue cosa del gobierno. ¿Cómo y por qué eligió Parnell este caso? ¿Y
cómo logró el respaldo de Werner Entertainment?

Pese a que está metida de cabeza en la investigación, Poppy Parnell, la
mente y el cuerpo detrás de Reexaminado, ha tenido la amabilidad de



concederme una entrevista para que pudiera hacerle esas preguntas.
P: Lo primero, Poppy, tengo que confesarte algo: estoy completamente

obsesionado con Reexaminado. He escuchado cada episodio por lo menos tres
veces y he ido tomando apuntes. Creo que hablo por la mayoría de nosotros si
digo que no había escuchado nunca hablar del caso Buhrman hasta que
empezaron tus podcasts. ¿De dónde surgió tu interés?

R: Pues en realidad fue mi madre. Conoció a Melanie Cave en una
conferencia sobre jardinería en Iowa el año pasado. Como comparten el amor
por las rosas heritage y el odio por los pulgones, simpatizaron. Cuando Melanie
oyó hablar de mi antiguo blog y supo que yo soy periodista de investigación, le
pidió a mi madre mis datos de contacto y aquí estamos.

P: Ah sí, tus orígenes como humilde bloguera. Cuéntanos, era un blog sobre
crímenes reales, ¿verdad?

R: Sí, eso es. De 2008 a 2013 tuve un blog llamado De los archivos sin
resolver, donde hacía una lista de asesinatos y secuestros no resueltos. No es
ningún secreto que los sitios web que dirigen los fans de los crímenes reales
pueden enredarse y venirse abajo por las teorías de la conspiración, así que me
esforcé mucho por mantener mi blog alejado de leyendas urbanas. Me
mantenía fiel a los hechos, y al mismo tiempo me negaba a aceptar
ciegamente cualquier interpretación convencional de los mismos. Estoy muy
orgullosa del trabajo que hice entonces y, por supuesto, el blog sentó las bases
para mi transición a reportera e investigadora.

P: Volvamos al caso Buhrman. Pretendes que creamos que Warren es
inocente. ¡Pero hubo un testigo ocular!

R: Permíteme que deje una cosa clara. Yo no me posiciono sobre la
culpabilidad o inocencia de Warren. Supongo que en algún momento lo haré,
pero tengo mucho que investigar antes de llegar a ese punto. Por ahora solo
quiero que mis oyentes cuestionen la historia oficial. El tema del supuesto
testigo es muy buen ejemplo. Lanie Buhrman cambió considerablemente su
historia al menos una vez la noche del asesinato, ¿por qué deberíamos creerla?

P: ¿Cree que miente?
R: Quizás sí. Quizás no. Quizás solo estaba, como dice Melanie, «confusa».
P: ¿No creen todas las madres de los presuntos asesinos que sus hijos son

inocentes? Quiero decir, seguramente la madre de Jeffrey Dahmer también
pensaba que era inocente.

R: Conozco el caso Dahmer muy superficialmente. Así que, realmente, no
puedo contestar a eso. Sin embargo, en general, estoy de acuerdo: la mayoría
de las madres probablemente piensa que sus hijos son incapaces de abatir a
tiros a los vecinos. La primera vez que Melanie se puso en contacto conmigo, di
por sentado que se trataba de un delirio materno. Pero, al poco, tuve la
sensación de que había encontrado algo. En este caso, hay mucho más de lo
que se percibe a simple vista.

P: ¿En qué sentido? Danos algunos ejemplos.



R: Escucha el podcast. No me guardo nada.
P: Vale. Tienes razón. ¿Cómo se convirtió este proyecto en un podcast?
R: Hace tiempo trabajé para Werner Entertainment Company como

consultora en algunos de sus programas sobre crímenes. Estaba comiendo con
alguien con quien trabajé cuando me dedicaba a eso y mencioné mi
investigación de pasada. Siempre había imaginado que el producto final sería
un artículo, pero mi amigo se entusiasmó con el tema, y antes de que me diera
cuenta había nacido el podcast.

Y cómo nos alegramos de tenerlo. El próximo episodio de Reexaminado se
podrá descargar a partir de mañana. Hasta entonces estaré vigilando
constantemente la cuenta de Twitter de Parnell en busca de más pistas. Dejad
vuestras teorías conspirativas en el espacio dedicado a los comentarios, que es
donde deben estar.

 
El artículo tenía fecha del día anterior, lo que significaba que ya se podía

descargar el nuevo episodio. Mis dedos navegaron hasta el sitio web de
Reexaminado como si tuvieran vida propia, e hicieron clic en el botón de
descarga antes de que yo recuperara la razón. Me arrepentía de haber
escuchado los dos primeros. Odiaba la sensación de duda que habían plantado
en mi cabeza. «Warren Cave es culpable», me recordaba empecinadamente.
«No escuches ese podcast».

En vez de eso, volví a hacer clic en el artículo y leí por encima algunos
comentarios hasta que me di cuenta de que esta idea era todavía peor. Los
participantes, amparados en el anonimato, decían cosas asquerosas y odiosas
de mi madre, de mi hermana…; cosas que excedían con mucho todo lo que yo
hubiera pensado nunca de ellas, y eso que mi rabia hacia ambas era intensa y
legítima.

Mientras ponía el teléfono en modo avión, me dije que había hecho bien en
no involucrar a Caleb en este lío. Nunca podría entender a mi complicada
familia. ¿Cómo iba a hacerlo? La diferencia absoluta entre la familia de Caleb
y la mía se hizo evidente desde el momento en que los conocí, cuando Caleb y
yo fuimos a la isla Sur en Navidad. Todos ellos eran gente admirable: su
madre era pediatra, su padre carpintero; los dos honrados y entregados a su
trabajo. Su hermana mayor, Molly, una abogada brillante e ingeniosa, tenía un
marido encantador y dos hijos adorables de mejillas sonrosadas.

Yo estaba nerviosa por conocer a la familia de Caleb, especialmente
durante una fiesta religiosa. Hacía tiempo que había abandonado cualquier
tipo de religión organizada. El hecho de que mi padre hubiera sido asesinado y



mi madre se hubiera metido en una secta me hicieron concluir que no había un
designio superior y mucho menos un Dios benevolente. En cambio, los
Perlman se tomaban el nacimiento de Jesús bastante en serio. Me sorprendió
ver a Caleb —un hombre que hasta donde yo sabía nunca iba a misa, y a quien
había visto clamar a menudo contra los clérigos cristianos en África—
someterse a los movimientos de la misa católica (levantarse-arrodillarse-
sentarse) mientras las oraciones y las letanías brotaban sin vacilar de su boca.
Me preocupaba que mi falta de fe lo avergonzara, pero ni él ni su familia
parecían molestos con mis formas apáticas de atea.

No fue hasta que llegó la noche, cuando ya habían abierto la tercera botella
de vino y Molly nos había ganado al rummy cuatro veces a todos, que empecé
a soltarme un poco. Y tras la calma, casi pisándole los talones, llegó un
sentimiento de profunda tristeza. Yo nunca tendría una relación adulta con mis
padres. A mi padre me lo habían arrebatado cuando aún era una adolescente;
mi madre nos había abandonado y había dejado absolutamente claro que no
quería que la encontráramos. Durante el resto de las vacaciones, cualquier
cosa que hiciera la señora Perlman y que me recordara vagamente a mi propia
madre —hornear galletas, recitar un poema, reírse de una determinada manera
— hacía que me derrumbara por completo.

En el viaje de vuelta a Auckland estuve a punto de confesar. Estaba a un
suspiro de contarle todo a Caleb desde la muerte repentina y violenta de mi
padre a la dolorosa desaparición de mi madre, e incluso la angustia que Lanie
me había provocado. Pero entonces recordé los cálidos abrazos que Caleb
había intercambiado con su familia, el amor verdadero que se profesaban, y
cerré la boca. Nunca lo entendería.
 
 

Cuando por fin nos permitieron embarcar, me vi sentada entre un hombre
que ya había reclamado su derecho sobre el reposabrazos y una mujer
sonriente con un niño baboso en el regazo. Me metí a presión en mi asiento e
inmediatamente comencé una batalla por mi porción de reposabrazos, que el
hombre me cedió con un gruñido. Mientras me abrochaba el cinturón, la mujer
me pasó una tarjeta con un mini saquito de organza grapado lleno de
gominolas.

¡Hola!, me saludaba la tarjeta con letras rosas redondeadas. Me llamo
Rosie y esta es la primera vez que voy en avión. Me hace mucha ilusión



volar, pero a lo mejor me asusto y me pongo nerviosa y puede que llore. No
quiero fastidiarle el viaje. ¡Espero que le gusten las gominolas!

—Gracias —mascullé, obligando a mi cara, cansada y superestresada, a
esbozar algo parecido a una sonrisa—. Gominolas. Ñam.

—¡Si estos sabores no le gustan, tengo otras opciones! —dijo la mujer,
abriendo la cartera y mostrando una colección de notas parecidas.

—Estas están buenísimas, gracias.
—Es su primer viaje en avión —continuó—. Nuestro destino final es

California. He cogido la escala en Chicago a propósito. ¿Le parece una
tontería?

—No lo sé —dije con la esperanza de que no se pasara hablando todo el
viaje. Estaba física y psicológicamente agotada y solo quería cerrar los ojos
durante las dos horas siguientes.

—No lograba decidirme sobre qué sería mejor para Rosie: hacer un viaje
directo muy largo o dos viajes de duración media con una escala. Y aquí estoy,
espero haber tomado la decisión correcta. —Sonrió radiante—. Estamos de
camino a San Francisco para visitar a mi hermana. ¿Ha estado allí alguna vez?

«San Francisco». De repente estaba totalmente despierta, un hormigueo me
recorrió la espalda cuando dije «sí».

—¿Qué le pareció? Mi hermana siempre insiste en que nos mudemos, pero
yo no paro de decirle que está bien, pero que no es Nueva York.

—No es Nueva York —coincidí, mientras me asaltaban imágenes fugaces
de mi breve estancia en San Francisco.

—¿Dónde…? —empezó a preguntar.
—Se ha muerto mi madre… —dije bruscamente.
—Oh —dijo apretando a la pequeña Rosie contra su pecho, como si lo mío

fuera contagioso—. Lo siento.
—No —dije sonrojándome, muerta de vergüenza—. Lo siento. Yo… En

estos momentos estoy cansada y un poco confusa.
Asintió muy seria y se dio la vuelta para hablar con la persona que estaba al

otro lado del pasillo. Con la ansiedad en máximos históricos intenté pedir al
auxiliar de vuelo tres miniaturas de botellas de vodka. Me informó, con
notable brusquedad, que solo podía pedir dos a la vez; así que me las ventilé
lo más rápido posible y pedí la tercera, para escándalo de la madre de Rosie.

Después cerré los ojos y esperé que el alcohol empezara a hacer efecto.
«San Francisco», el corazón me latía con fuerza. Caleb y yo habíamos pasado



tres semanas maravillosas en Zanzíbar hasta que terminó su contrato y luego él
volvió a su casa en Nueva Zelanda. Su partida encendió en mí algo parecido a
una crisis existencial. Estar con él me había hecho sentir mejor persona, y de
repente me sentí desilusionada con la deriva sin sentido en que se había
convertido mi vida. Cuando el grupo heterogéneo de hippies europeos con el
que había viajado a África comenzó a reunir dinero para aventurarse por el
lago Malawi, les dejé que fueran sin mí.

No quería viajar y no quería volver a casa. Atrapada en la indecisión, no
hacía nada y pasaba los días vagando sola por callejones sombríos. Pero
cuando vi en Facebook que Lilly —una chica simpática, compatriota
americana, a la que había conocido en un hostal en Chiang Mai dos años antes
y con la que luego había estado un mes viajando por Tailandia— estaba ahora
viviendo en San Francisco, supe lo que tenía que hacer. Le mandé un mensaje
y me gasté el resto del dinero en un billete para California sin esperar su
respuesta.

Cuando llegué a San Francisco me moría de la ansiedad. El Colectivo
Fuerza Vital estaba en algún sitio al norte de California. Estaba más cerca de
mi madre de lo que había estado en años. Aun así, no tenía ni idea de cómo
encontrarla. Cada vez que me cruzaba por la acera con una mujer de pelo
oscuro volvía a mirarla, aunque no tenía razones para creer que mi madre
estuviera en la ciudad. Pasé noches y noches sin dormir en el sofá de Lilly,
rastreando internet en busca de pruebas sobre mi madre o la secta que se la
había engullido.

Y en esto, una tarde, mientras limpiaba mesas en la cafetería donde había
conseguido un trabajo para financiar mi estancia, vi a un chico de mi edad,
leyendo un librito de bolsillo titulado El lado oscuro del sol: la verdadera
historia del Colectivo Fuerza Vital.

—¿Qué es eso? —inquirí con voz ronca.
Se encogió de hombros.
—Un libro sobre una secta de la que nunca he oído hablar. Estaba en el

estante de libros a veinticinco centavos en la librería de segunda mano al final
de la calle; así que pensé, ¿por qué no?

—Te lo compro por cinco dólares —le dije con el pulso totalmente
acelerado.

Durante el resto de mi turno, sentía que el librito me quemaba en el bolsillo
trasero del pantalón. Me moría de ganas de llegar a casa de Lilly y



zambullirme en su lectura. Mis búsquedas en internet habían resultado solo en
páginas de venganza, propaganda y locura; un libro físico auguraba algo más
sólido. Me lo leí de cabo a rabo de una sola sentada. No contenía nada que no
hubiera oído antes sobre el Colectivo Fuerza Vital —había sido fundado por
una exestrella infantil, Rhetta Quinn; la comuna estaba situada en un lugar al
norte de California; sus miembros practicaban el amor libre, y vivían de lo
que la tierra les proporcionaba—, pero estaba expuesto con tal autoridad que
hizo que, por primera vez, concibiera ciertas esperanzas.

A eso de las cuatro de la mañana terminé el libro y le mandé un mensaje al
autor a través de su página web. Mi madre está en CFV. ¿Podría ayudarme a
encontrarla?

Dos horas más tarde me respondió: No puedo prometerle nada, pero puedo
ponerla a usted en contacto con ellos.

A la semana siguiente le pedí a Lilly que me prestara su coche y conocí a la
hermana Amamus en Dairy Queen, al norte de la ciudad. Esperaba a alguien
esbelto y etéreo, alguien como mi madre, pero la hermana Amamus pertenecía
a otra estirpe, más sólida, de hombros anchos y manazas de jugador de
béisbol. Me esperaba fuera, descalza sobre la zona de aparcamiento, con
fulares de colores aleteando en torno al cuerpo y largos pendientes tintineando
como carrillones.

—Uy, creo que debería ponerse los zapatos —le dije.
Me hizo un gesto con la mano y caminó lentamente hacia la tienda. Pidió un

Snickers Blizzard y me miró con curiosidad. Le alargué mi tarjeta de crédito al
dependiente.

Esperé mientras se tomaba el helado a cucharadas, pero la impaciencia me
pudo y me incliné hacia delante mientras las palabras me salían a borbotones
de la boca.

—¿Conoce a mi madre? —pregunté.
Dio otro bocado y me miró con franqueza.
—La hermana Anahata le desea lo mejor. Pero no desea verla.
Me recliné hacia atrás, atónita. Mi única esperanza era que estuviera

confundiendo a mi madre con otra persona.
—¿Es ese el nombre que usa mi madre? ¿Erin Buhrman?
Deseé haber traído una foto de mi madre, pero no tenía ninguna, ni de ella ni

de mi familia. En lugar de eso, intenté describirla.
—Se parece un poco a mí. Un poco más pequeña, creo. Pero con el pelo



negro, mucho pelo. Ojos azules. Le… uh… le gusta la repostería. Y el té con
limón y los narcisos. A veces… a veces es un poco ermitaña.

Amamus sonrió con indulgencia y la boca llena de helado confitado.
—Conozco a la hermana Anahata.
—Así que según usted la hermana Anahata es Erin Buhrman.
—No conozco a nadie con ese nombre.
Comencé a sentir una creciente frustración y apreté los puños. No había

llegado hasta allí para jugar al quién es quién.
—Déjese de gilipolleces. Si sabe algo de mi madre, necesito que me lo

diga.
Amamus dio un suspiro y pareció apiadarse de mí.
—Su madre acudió a nosotros para empezar una nueva vida. Por favor,

respételo.
—Entonces, ¿para qué se ha molestado en reunirse conmigo? —pregunté

desesperada.
—Para asegurarle que su madre está sana y feliz. No tiene que preocuparse

por ella.
—Pero ¿por qué habría de creerla? ¿Puede demostrarme siquiera que la

conoce?
—No vuelva a ponerse en contacto con nosotros —dijo Amamus

poniéndose de pie—. Que le vaya bien.
Cogió su Blizzard y fue hacia la puerta sin mirar atrás.



De Slate, publicado el 22 de septiembre de 2015
 

La viuda de Chuck Buhrman se quita la vida.
¿Es culpa del podcast?

De Jasmine O’Neill
 

Casi todo el mundo en Estados Unidos sabe quién es Erin Buhrman.
Erin Buhrman hizo lo imposible por evitar tal notoriedad. Pero en 2002, la

señora Buhrman, —que era, según dicen, una mujer amable y una madre
devota— fue víctima de una desagradable atención mediática debido al
asesinato de su marido (puede refrescar su memoria sobre el caso haciendo
clic aquí).

En el velatorio por la muerte de su marido, tuvo que enfrentarse al escrutinio
público sobre la vida privada de este. Su aventura con Melanie Cave, la vecina
casada de la casa de al lado y madre de Warren, se convirtió en noticia de
portada. Mientras unos periódicos locales afirmaban que los detalles de la
aventura entre Buhrman y Melanie Cave habían servido para establecer el
motivo del crimen y por lo tanto eran relevantes, otros argumentaban que los
detalles escabrosos se publicaban buscando un efecto sensacionalista.

La repentina muerte de su marido, la destrucción pública de su matrimonio y
el juicio, durante el cual pasó casi tres horas en el estrado, socavaron
profundamente el ya delicado estado emocional de la señora Buhrman, hasta
que abandonó su Illinois natal para unirse a una secta en el norte de California
dirigida por el Colectivo Fuerza Vital, también llamado CFV. (¿Desea saber más
sobre CFV? Lea aquí nuestra guía sobre sectas dirigidas por famosos).

Los miembros de CFV normalmente renuncian a todo contacto con personas
ajenas a la secta, y la señora Buhrman —la hermana Anahata, como se hizo
llamar a partir de entonces— no fue una excepción. Abandonó a sus hijas
gemelas de dieciséis años dejándolas a cargo de su hermana, Amelia Kelly,
profesora de secundaria en Elm Park.

Una fuente de CFV, que ha pedido que respetemos su anonimato, me dijo
que la señora Buhrman estaba contenta con su vida en la comuna. «La
hermana Anahata rebosaba tan solo amor y alegría. Era un ejemplo para todos
nosotros».

Pero todo eso se hizo añicos a principios de este mes cuando un podcast,
llamado Reexaminado, apareció de forma súbita en las redes. El podcast
pretende revisar el caso desde un punto de vista imparcial, desde una
perspectiva externa, pero para algunos se trata de las mismas noticias falsas
que provocaron en la señora Buhrman aquella terrible angustia tras la muerte
de su marido.

Poppy Parnell, la presentadora del podcast, se autoproclama «periodista de
investigación» y exadministradora de un blog sobre crímenes reales. El blog,
ahora cerrado, recibió muchas críticas por promover la caza de brujas y



manchar la reputación de individuos inocentes. Las crónicas muestran que la
señora Parnell y su blog fueron demandados por difamación en dos ocasiones,
y que en ambos casos se llegó a un acuerdo para no llegar a juicio.

Es lógico preguntarse cómo una bloguera como la señora Parnell consiguió
montar una plataforma tan influyente, pero esa duda se resuelve cuando
descubrimos quién financia y produce Reexaminado: Werber Entertainment
Company, líderes del negocio de entretenimiento. Son los mismos tipos que
mostraron Los diarios auténticos de un adicto a la metanfetamina y Pedofilia:
la historia desde dentro. Werber Entertainment Company ha sido ampliamente
criticado por elegir temas serios y reducirlos a mero espectáculo.

Pero dejando a un lado su origen y sus motivos, todo el mundo coincide en
que Reexaminado ha sido un gran éxito. A fecha de hoy, el programa tiene más
de diez millones de descargas. Miles de hilos, posts, artículos y páginas web
han surgido para comentar el caso. Todo para gran satisfacción de la señora
Parnell y Werber Entertainment.

A la señora Buhrman le produjo bastante menos satisfacción. Según mi
fuente en CFV, al poco de estrenarse Reexaminado, empezaron a aparecer por
las propiedades de CFV reporteros y curiosos. Esto en sí ya fue una sorpresa.
CFV mantiene un gran secretismo sobre el lugar en que está ubicada la
comuna. Las personas que aspiran a ser miembro de CFV deben citarse con un
representante en San Francisco y pasar por un proceso de prueba antes de que
se les permita viajar hasta la comuna en el norte de California. El hecho de que
esos individuos encontraran la ubicación demuestra que estaban
absolutamente entregados al proyecto, prácticamente obsesionados. La
afluencia de forasteros alteró el ritmo de la comuna y, según mi fuente,
destrozó el carácter sagrado de algunos acontecimientos importantes.

Mi informante recuerda un acontecimiento en concreto —la ceremonia de
madurez, que celebra el momento en que una adolescente se convierte en
adulta—, que fue interrumpido por un grupo de ocho o diez adolescentes.
Estos, que se describían a sí mismos como fans de Reexaminado, se colaron
en la ceremonia con sotanas que habían robado de la lavandería e intentaron
grabar la ceremonia con sus smartphones. Cuando los descubrieron
reaccionaron con violencia, golpeando a algunos miembros del CFV y lanzando
amenazas dirigidas en particular contra la señora Buhrman.

Según mi informante, el incidente de la ceremonia de madurez deprimió
profundamente a la señora Buhrman. «Desde que se reavivó el interés por la
muerte de su marido, la hermana Anahata actuaba como si estuviera
deprimida. Comenzó a aislarse, pasaba todo el tiempo sola en uno de los
refugios solitarios —los lugares a los que van las hermanas y hermanos cuando
necesitan meditar para hallar claridad o si tienen alguna enfermedad
contagiosa— y se negaba a participar en las comidas. Se estaba
consumiendo».

Finalmente, ayer por la mañana, encontraron a la señora Buhrman colgada



de un árbol. Mi fuente no tiene conocimiento de que dejara una nota de suicidio
ni comentara con nadie sus planes.

Su muerte ha golpeado con dureza la comunidad de CFV. «La hermana
Anahata pensaba que la tristeza y la tragedia la habían perseguido por el
mundo convencional», dice mi fuente. «Por eso recurrió a nosotros, el Colectivo
Fuerza Vital, para romper el círculo de desesperación y comenzar a vivir en la
luz, tal era su propósito. Se había esforzado mucho en dejar atrás su pasado y
llevaba una vida de alegría. Cuando un influjo oscuro venido del exterior
comenzó a hundirla, debimos darnos cuenta. Pero estábamos demasiados
absortos por mantener nuestro modo de vida frente a ese nuevo escrutinio. No
estuvimos atentos y le fallamos. Tenemos las manos manchadas de sangre».

La CFV se responsabiliza de la muerte de Erin Buhrman. Pero ¿qué parte de
esa responsabilidad deberían asumir Poppy Parnell y sus jefes de Werner
Entertainment? ¿O aquellos que han devorado cada nuevo podcast con avidez?
¿O han accedido emocionados a Reddit para compartir sus teorías? ¿O han
empleado tiempo buscando en Google a los personajes de este drama de la
vida real? Quizás este enfebrecido consumo de una tragedia que ocurrió hace
trece años fuera demasiado para ella. Quizás todos tengamos las manos un
poco manchadas de sangre.



Capítulo 5
 
 
 
 
 

Llegué al aeropuerto de O’Hare cansada del viaje y con dolor de cabeza.
Habían pasado diez años desde la última vez que pisé sus salas abarrotadas,
desesperada y con el corazón roto. En aquella ocasión, me había marchado a
primera hora de la mañana —antes de que se despertaran tía A y Ellen—,
llorando de forma intermitente durante todo el viaje. Para cuando llegué al
aeropuerto ya no me quedaban lágrimas. De tanto llorar tenía un dolor de
cabeza que iba y venía, la garganta inflamada, y los ojos hinchados me
escocían. Agarrando la tarjeta de embarque del vuelo de ida a Londres, que
había comprado con una tarjeta que tía A me había dado para casos de
emergencia, y el pasaporte que me había sacado para un viaje a México en el
puente de primavera que nunca llegué a realizar, marqué el número de mi tía.

Atendió somnolienta y sentí una punzada de culpa.
—Tía A —dije con voz entrecortada.
—¿Josie? —preguntó, y noté que su voz se había aclarado de repente—.

¿Estás bien?
—No —dije, con voz ahogada, mientras un nuevo sollozo me subía por el

pecho.
—¿Estás herida? ¿Dónde estás? Dime qué ha pasado.
—Pregúntale a mi hermana qué ha pasado —le espeté con más odio del que

hubiera deseado—. No voy a hablar de eso. Solo quiero que sepas que no voy
a volver.

—Cálmate. ¿Qué te ha hecho Lanie?
El sonido de su nombre estuvo a punto de provocarme un nuevo ataque de

histeria, pero lo evité lo mejor que pude.
—No, no puedo. Lo siento. Pero quiero que sepas cuánto te quiero y que te

voy a echar mucho de menos. Te escribiré cuando pueda…
—Josephine Michelle —me interrumpió con la voz temblando de emoción

—, no vas a abandonarme como el resto de la familia.



—Tengo que dejarte, tía A —susurré—. El coche está en el aparcamiento de
larga estancia del O’Hare, ¿vale? Lo siento.

Lo peor era que no lo sentía, no mucho, la verdad. No lo suficiente, por lo
menos. Tía A era la mujer más buena que había conocido, con una paciencia y
una capacidad de perdón que me impresionaba, y debería haberme sentido
culpable al menos por hacerle daño. Pero estaba tan consumida por el dolor
que no podía tener en cuenta los sentimientos de nadie más.

Así que apagué el móvil, cortando las protestas de tía A, y luego saqué todo
el dinero que me permitía la tarjeta, me compré un thriller carísimo en la
librería del aeropuerto y me dispuse a comenzar mi nueva vida.
 
 

No le había dicho nada a Ellen del retraso de mi vuelo y una parte de mí
esperaba que no estuviera en el aeropuerto. Podía darme la vuelta y estar de
nuevo en Brooklyn antes de que terminara el día. O podía refugiarme en la
habitación de un hotel evitando a mi necesitada familia, al bienintencionado
Caleb y a toda persona que pensara que la muerte de mi padre era un
pasatiempo. O podía tirarme al suelo en el aeropuerto y dormir.

Pero Ellen me esperaba en la sala de recogida de equipajes, con un vestido
de tubo, las manos auto bronceadas en la cintura y la melena rubia peinada
hacia atrás y sujeta por unas enormes gafas de sol negras. Por su aspecto se
diría que otra vez había dejado de comer, sus brazos flacos y estrechas
caderas provocaban un efecto casi cómico en contraposición con el pecho que
Peter le había regalado por su último cumpleaños. Pese a todo, no pude evitar
sonreír cuando vi a Ellen. Continuaba en su línea: los labios llenos de
colágeno apretados en un gesto familiar de desprecio mientras observaba a las
masas desarrapadas. Me acerqué a ella sigilosamente y la abracé por la
espalda.

Con un gritito de satisfacción, Ellen se zafó de mi abrazo y se dio la vuelta.
Su comprensible enfado mutó en preocupación cuando me vio.

—Por Dios, Josie, ¿qué te has hecho?
—Solo es el pelo —dije tocándolo con reparo.
—Y demos gracias al cielo por ello. Te cogeré hora con el estilista de

mamá, no te preocupes.
En realidad, no estaba preocupada. Me había acabado gustando que mi

desastroso corte pixie reflejara mi desastroso estado mental, pero de todas



maneras asentí. Los años de experiencia me habían demostrado que no tenía
sentido discutir con Ellen sobre nada, pero especialmente sobre pelo.

Recogí mi maleta de la cinta transportadora y seguí a Ellen hasta su coche.
Hizo un comentario entre mordaz y desenfadado sobre el estado de mi maleta
mientras yo la arrojaba dentro del maletero y después lo cerró de un portazo y
me abrazó con fuerza.

—Me alegro tanto de que estés aquí —dijo estrechándome contra su
estructura huesuda y a punto de asfixiarme con su Chanel Nº 5. Casi al mismo
tiempo que me abrazaba me apartó de ella—. Te he echado de menos, perra.
Dios, no me puedo creer el tiempo que ha pasado.

—Yo también te he echado de menos, Ellen —dije sonriendo—. Me alegro
mucho de verte, aunque sea en estas circunstancias.

Su mirada se suavizó.
—Siento lo de tu madre, cielo.
—Sí —asentí—. Gracias.
—¿Quieres hablar del tema?
—No —dije subiéndome a su coche—. Solo quiero pensar en otra cosa por

un rato. Háblame de ti. Cuéntame del trabajo.
Ellen accedió, feliz como siempre de tener público. Me entretuvo con

noticias sobre su negocio de interiorismo, sus hijastras y un viaje a Venecia
que ella y Peter estaban planeando. Agradecí el casi constante torrente de
cháchara hasta que un cartel de Elm Park me obligó a volver a la realidad.

—Ellen —dije súbitamente, interrumpiendo su monólogo sobre las
dificultades de aprender italiano—. ¿Va a estar Lanie?

Ellen se bajó las gafas.
—¿Te he contado que Isabella se quiere mudar con su novio? Ya sé que

tiene veinte años y puede hacer lo que quiera. Pero a mí me parece un error.
No paro de repetírselo: «Sé que solo soy tu madrastra. Pero no va a comprar
la vaca si puede conseguir la leche gratis».

—Yo vivo con mi novio.
—Ay, es verdad —dijo Ellen llevándose la mano a la boca, en un gesto

exagerado de fingida vergüenza—. Sin ánimo de ofender, por supuesto,
querida.

Sabía que le estaba haciendo el juego, pero no pude evitar responder:
—Además, ¿tú tienes qué? ¿Ocho años más que ella? ¿Te hace algún caso?
—¿Por qué no iba a hacerlo? Soy joven, guapa y estoy casada con un



hombre rico. Algo debo estar haciendo bien. —Ellen me miró de reojo—.
Venga, que estoy de broma, Josie. Te puedes reír.

La idea de que Ellen pudiera burlarse de sí misma era más gracioso que la
supuesta broma, y finalmente me reí.

—No estás de broma y las dos lo sabemos. Y ahora dime: ¿Lanie va a
estar?

Ellen suspiró.
—Claro. Tu hermana puede ser una tocapelotas, pero no se va a perder el

funeral de su propia madre. ¿Qué esperabas?
Me encogí de hombros y me dejé caer sobre el asiento.
—Supongo que una parte de mí pensaba que podía estar muerta.
—No seas tan dramática —me ordenó Ellen, alargando el brazo y dándome

un pellizco en el hombro—. Procura no pensar en ella, ¿vale? Esta semana ya
va a ser suficientemente dura como para encima preocuparte por tu hermana.

Dije que sí con la cabeza, pero por dentro me dio una sacudida al corazón,
pues cuando se trataba de Lanie, siempre había algo por lo que preocuparse.
 
 

Once kilómetros al norte de Elm Park, tras salir de la autopista interestatal,
atravesamos un conocido camino de grava que serpenteaba entre secos campos
de maíz. Parte de mí quería suplicarle a Ellen que diera la vuelta en aquella
calle, y siguiera el camino lleno de baches hasta la granja que estaba —o por
lo menos había estado— al final. El deseo era ridículo, por supuesto. Allí ya
no había nada para nosotros. La abuela y el abuelo llevaban muertos quince
años, y los nuevos dueños de la granja probablemente hubieran derribado la
casa y montado en su lugar una granja industrial.

«La granja familiar es una especie en extinción», me dijo una vez el abuelo
mientras encendía una pipa. Estábamos juntos, sentados en el porche de la
casa. Tenía diez años y no sabía qué quería decir, pero quería que me tomara
en serio, más en serio que a mi hermana y a mi prima, que se estaban peleando
por unas acuarelas en la parte de atrás; así que asentí en plan sabia. No lo
entendí hasta que pasaron los años, cuando ya mi abuelo estaba muerto.
Cuando mamá y tía A vendieron la casa, la compró una corporación, no una
familia de granjeros. No vino un señor vestido con un mono, arrastrando las
palabras como hacían los del Medio Oeste, tampoco una señora amable que
hornease pasteles de manzana y se ocupara de las gallinas. Solo fue un



negocio, frío e impersonal.
Fue duro aceptar que la granja no era más que una línea en la hoja de

balances de alguna corporación. Habíamos pasado casi todos los fines de
semana allí, guardaba hermosos recuerdos en sepia: persiguiendo a las
gallinas, jugando al escondite en el granero. El recuerdo de la reunión del 4 de
julio de 2000 lo tenía especialmente grabado en el corazón. Fue la última vez
que estuvimos todos. No había pasado ni un mes cuando un conductor
borracho mató a los abuelos y tres meses después el tío Jason abandonó a tía
A. La familia Cave ya se había mudado a la casa de al lado. Era el principio
del fin.

Pero no sabíamos lo que se nos venía encima, así que celebramos. El tío
Jason había venido conduciendo desde Indiana y había hecho acopio de fuegos
artificiales, lo que provocó que mamá y tía A chasquearan la lengua en señal
de desagrado y al abuelo y a papá les brillaran los ojos de malicia. Mientras
esperábamos a que anocheciera, los adultos prepararon el banquete. El abuelo
supervisaba mientras papá y el tío Jason asaban hamburguesas y pechugas de
pollo, bebiendo cervezas y contando chistes verdes en voz baja. Mamá
preparó un impresionante surtido de ensaladas: de verduras, de pasta, de
patatas… Tía A bebió demasiado vino y echó a perder casi todos los huevos
rellenos que estaba intentando preparar, lo que provocó que nos costara cantar
América la Bella. Para el postre, la abuela cocinó tres pasteles, incluido el
favorito de mi padre, de pacanas, aunque bromeó con él diciéndole que era un
pastel de invierno.

Mordisqueando los chapuceros huevos rellenos, Lanie, Ellen y yo nos
escapamos sigilosamente hacia el estanque. El hermano pequeño de mi madre
se había ahogado en el estanque siendo niño y teníamos prohibido jugar ahí sin
la supervisión de un adulto. Pero aquel verano, con doce años, ya casi éramos
mayores y no nos sentíamos obligadas a obedecer esas reglas. Fabricamos
improvisadas cañas de pescar con palos, hilo dental e imperdibles y usamos
Cheetos rancios y unos trozos de hamburguesa crudos, que habíamos robado,
como cebos; nada de lo cual pareció tentar a los peces que, estábamos
seguras, había en el agua.

Una rana llamó la atención de Lanie, y mi hermana se inclinó hacia ella
ahuecando las manos e intentando convencerla para que se dejara atrapar. Pero
la orilla de lodo era más inestable de lo que ella había calculado y se cayó de
cabeza. La profundidad del agua no llegaba a medio metro, pero salpicó



muchísimo y emergió empapada y llena de algas. Ellen arrugó la nariz
asqueada. Era todo el aliciente que Lanie necesitaba. Salió disparada
persiguiendo a Ellen hacia la granja, con los brazos llenos de lodo estirados
hacia delante como un zombi. Fui corriendo tras los pasos de Lanie, gritando
entusiasmada. Lanie atrapó a Ellen justo cuando llegaba a la zona donde
estaban los adultos y le restregó la cara y el cabello dorado con las algas.
Hubo un segundo de silencio, la calma que precede a la tormenta, y entonces
Ellen comenzó a gritar. Nuestra madre se mostró horrorizada por el
comportamiento de Lanie, pero papá y tía A se rieron hasta que se les saltaron
las lágrimas. Hasta la abuela parecía tratar de contener la risa, cuando condujo
a Ellen y Lanie a la parte trasera de la casa para lavarlas con la manguera.

Más tarde, aquella misma noche, cuando el sol se ponía tras el horizonte,
asamos nubes de azúcar sobre una hoguera, mientras el tío Jason preparaba los
fuegos artificiales. Lanie preparó un minisándwich doble de galleta, chocolate
y malvavisco tostado para Ellen —esto ocurrió años antes de que empezara a
obsesionarse con las calorías—, que se lo comió con deleite. El incidente de
las algas estaba olvidado. Éramos una familia y nada podía interponerse. O
eso pensábamos.
 
 

De la raíz del pelo me brotaron frías gotas de sudor cuando divisamos la
señal de Bienvenido a Elm Park, que marcaba el lugar exacto en el que los
campos de maíz daban paso a la poca original cuadrícula de calles
pavimentadas y jardines cuadrados. Elm Park fue en su momento una ciudad
bulliciosa que derrochaba potencial, pero como había pasado antes en tantas
otras ciudades pequeñas del Medio Oeste, las expectativas se habían
desvanecido. Cuando yo me fui, ya había desaparecido la primera fábrica, que
había sido reubicada en un país donde la mano de obra era más barata. En los
años siguientes, el resto de las fábricas habían seguido el mismo camino, así
como también las grandes superficies y los dos cines. Todo esto me lo iba
contando Ellen, a medida que nos aproximábamos a las afueras de la ciudad,
con un tono tan catastrofista que ya me imaginaba un pueblo fantasma: todo
edificios sellados y casas deterioradas.

Pero Elm Park estaba igual a como yo lo recordaba. La señal de bienvenida
seguía siendo un óvalo desgastado de letras verdes y descoloridas; su pintura
se desprendía de las hojas de olmo tallado que decoraban los bordes. Justo



detrás de la señal distinguí el oscuro e inmenso hospital; al otro lado de la
calle, el Seven Eleven; y enfrente un puñado de adolescentes holgazaneando y
bebiendo refrescos. Tuve la impresión de que, si me acercaba lo suficiente,
los reconocería.

Sabía que aquello no era racionalmente posible. Cualquiera que fuera
suficientemente joven para estar merodeando por las tiendas de ultramarinos
sería demasiado pequeño para que yo lo hubiera conocido cuando vivía en
Elm Park. Pero a medida que Ellen y yo nos adentrábamos en la ciudad, la
incómoda sensación de que todo aquel sitio había permanecido ajeno al paso
del tiempo no hacía sino intensificarse. Los cambios más notables que
descubrí fueron: un parque de barras más nuevo y brillante en el colegio y un
par de restaurantes, que no me sonaban, esparcidos por las afueras del
campus. Cuando el coche de Ellen pasó el Ray’s Bistró, un recuerdo me asaltó
con tanta fuerza que tuve que clavar las uñas sobre el tapizado del coche para
no echarme a llorar.

A escasas semanas de que Ellen y yo nos fuéramos a la universidad, tía A
estaba cada día más sentimental a cuenta de nuestra partida. Durante semanas
nos seguía a todas partes con los ojos llenos de lágrimas, ofreciéndose a
llevarnos con el coche al centro comercial o a la piscina, aunque las dos
teníamos carné de conducir (y habíamos dejado de salir por el centro
comercial hacía años). Casi me sentía culpable por irme, aunque sabía que tía
A no quería que nos quedáramos para siempre en Elm Park.

Que era precisamente lo que Lanie parecía decidida a hacer. En otra época
nos encantaba dar vueltas por las facultades del campus de Elm Park con
nuestro padre e imaginarnos matriculándonos allí —qué habitación
compartiríamos, qué carrera estudiaríamos, los pícnics que haríamos en el
patio—, pero las cosas habían cambiado. Yo quería asistir a la universidad de
Illinois, que tenía una inscripción de treinta y dos mil estudiantes
universitarios, (diez mil más que la población total de Elm Park), mientras que
Lanie rechazaba completamente la idea de ir a la universidad. Se había
graduado en el instituto por los pelos y se había negado a solicitar acceso en
ninguna universidad pese a las súplicas de tía A. No teníamos ni idea de
cuáles eran sus planes. Llevaba meses viviendo fuera de casa y yo hacía
semanas que no la veía. El último encuentro había sido breve, cuando la pillé
en la cocina «tomando prestado» algo de dinero del monedero de tía A.

Aun así, tía A le había arrancado la promesa de asistir a una cena de



despedida en Ray’s. Tía A se había puesto elegante para la ocasión, llevaba
una túnica de seda que disimulaba su figura ligeramente redonda y se había
rizado la larga melena castaña y brillante. Ellen y yo habíamos seguido su
ejemplo: las dos llevábamos vestidos de verano a media pierna y entallados, y
nos habíamos pintado los labios. La hora para la que habíamos reservado la
mesa llegó, pasó, y Lanie no aparecía. Las tres picoteábamos distraídamente
de la cesta del pan mientras tía A le pedía al camarero una y otra vez que
volviera más tarde y le aseguraba que la cuarta invitada llegaría «en un par de
minutos».

Al poco tiempo, ni el camarero ni Ellen podían disimular su enfado. Tía A
admitió su derrota. Y como si hubiera estado esperando la señal, justo cuando
nuestro camarero desapareció hacia la cocina después de anotar nuestras
bebidas y entrantes, mi hermana entró tan campante por la puerta. En una
habitación llena de gente vestida con sus mejores galas de domingo, Lanie
apareció con una camiseta blanca con el cuello rasgado, vaqueros cortados y
unas botas Doctor Martens cubiertas de barro. Tenía el maquillaje corrido y el
eyeliner se le había acumulado bajo los ojos formando sombras grotescas. El
piercing de la nariz parecía oxidado, como si estuviera manchado de sangre.
Tenía pinta de no haberse duchado en varios días y estaba claramente
colocada.

—Ya estoy aquí —anunció en voz alta, llamando la atención de todos los
que estaban en la sala.

—Lanie —susurró tía A, señalando la silla vacía a su lado—. Siéntate.
Lanie sonrió burlona y se dejó caer en la silla.
—Qué amable de tu parte venir —dijo Ellen con sarcasmo.
Tía A le lanzó una mirada de advertencia y se volvió hacia Lanie.
—Acabamos de pedir bebidas y entrantes. ¿Ya sabes lo que quieres?

Llamaré otra vez al camarero.
Lanie señaló el lugar donde yo me encontraba sin mirarme.
—Tomaré lo mismo que ella.
Tía A hizo una seña al camarero, que acababa de salir de la cocina y nos

miraba con desagrado, y pidió una Coca Cola light y una ensalada verde para
Lanie.

—Bueno, ¿de qué habéis estado hablando? —preguntó Lanie recostándose
en su silla. Sus ojos rojos saltaban alternativamente de tía A a Ellen sin
posarse en mí.



—De ti —dijo Ellen.
Le di una patada a mi prima por debajo de la mesa. Ella me fulminó con la

mirada.
—La verdad es que hemos estado hablando de lo emocionante que es que

Ellen y Josie se vayan mañana a la universidad —dijo tía A alegremente.
—Sí, es la puta pera.
—Oye —le dije con dureza—, ¿se puede saber qué te pasa?
Ellen dio un bufido y tía A me lanzó una mirada entre desilusionada y

empática. Lanie se puso en guardia, inclinó el cuello como una serpiente a
punto de atacar, y abrió la boca justo en el momento en que llegaba el
camarero con nuestras bebidas y ensaladas.

—No lo quiero —dijo cuando él intentó servirle el plato.
Él vaciló y miró a tía A como pidiendo instrucciones.
—No lo quiero —repitió Lanie alzando la voz—. Apártelo de mi vista,

joder.
—Por supuesto, señora —respondió el camarero entre dientes, retirando la

ensalada.
—Está delicioso —dije, probando un bocado de mi ensalada idéntica.
—Claro… Para ti siempre —dijo Lanie. Nos miró una por una, se puso de

pie y tiró la servilleta sobre su silla—. Voy a mear.
Masticamos en silencio durante quince minutos hasta que tía A fue a

buscarla. Incluso antes de que volviera a la mesa, yo ya sabía que Lanie se
había ido.



Hilo de debate de www.reddit.com/r/podcastreexaminado publicado el
20 de septiembre de 2015
 

 ¿Por qué debemos creerla? (yo.podcastreexaminado)
 

 Subido hace 12 horas por estenoesminombreautentico
Llevo pensando en el episodio 2 desde que se publicó. Me flipa que Warren fuera
condenado con tan pocas pruebas materiales. De verdad me dejó pensando ¿por
qué deberíamos creer a Lanie? Todo el mundo confió en su palabra, pero ¿por qué?
Sobre todo, cuando ya había mentido una vez.
 

 tripulantedelspuffy 150 puntos hace 12 horas
Yo me estaba preguntando lo mismo. Nadie cuestionó su relato en ese momento.

 

 detectiveaficionado38 89 puntos hace 12 horas
Era la testigo estrella de la acusación y fue interrogada por la defensa.

 

 tripulantedelspuffy 74 puntos hace 11 horas
Pero la defensa solo la acusó de estar «confusa» no de mentir, ¿no?

 

 eresfeo 10 puntos hace 11 horas
¿Qué esperabas que hicieran? Ella era una chica blanca y guapa y él un fan del
heavy metal mazo rarito y siniestro.

 

 detectiveaficionado38 89 puntos hace 11 horas
Ella solo tenía quince años (dieciséis cuando tuvo lugar el juicio) y estaba
traumatizada. La defensa no querría presionarla mucho por miedo a
enemistarse con el jurado.

 

 miranda_309 90 puntos hace 11 horas
Exacto.
Fuente: soy abogada de oficio.

 

 usuariadeelmpark1 165 puntos hace 12 horas
En mi humilde opinión, Lanie Buhrman no es una fuente fiable. Crecí en Elm Park.



Yo era estudiante de primer curso cuando las gemelas iban a tercero —recuerdo
que antes de eso las habían educado en casa— y Lanie tenía muy mala reputación.
Iba por ahí con un grupo bastante violento y siempre estaba metida en problemas.
Un día me la encontré en el baño de las chicas fumando porros en plan a las nueve
de la mañana. No me fío un pelo de ella.



Capítulo 6
 
 
 
 
 

Tía A vivía en una de las zonas más antiguas de la ciudad. Su barrio estaba
poblado por casas victorianas de aspecto heterogéneo más o menos
abandonadas. Algunas, como la de tía A, habían sido restauradas y
conservadas, mientras que otras habían caído en la negligencia y estaban
deterioradas, con la pintura descascarillada, las molduras viejas y los techos
inclinados. Aunque tía A a menudo se refería a su casa como una fuente
permanente de gastos, se sentía orgullosa de su mantenimiento. La había
comprado en la época más optimista de su vida, cuando pensaba que llenaría
los cuatro dormitorios con una gran familia y se imaginaba junto a su exmarido
pasando largos fines de semana restaurando la casa.

Cuando era niña, me maravillaba su llamativa fachada con su porche
alrededor, la torreta, y el mirador, tan distinto al de nuestra modesta casa de
estilo colonial holandés. Al poco de mudarme allí me desilusionó. Las casas
viejas pueden resultar glamurosas desde fuera, pero dentro acechan las
corrientes de aire y misteriosos crujidos de origen indeterminado.

Según me iba estirando en el asiento del copiloto, me invadió una inmensa
sensación de déjà vu. De repente, volvía a tener quince años. Estaba de pie en
aquella misma carretera: con una mano agarraba con fuerza la mano de mi
hermana y con la otra el asa de una maleta. El terror creciente que había
sentido aquella tarde regresó, y se extendió con horror por todo mi cuerpo.
Aquel fue el momento en que entendí que ya nada volvería a ser lo mismo: mi
padre estaba muerto y mi madre se había retraído en lo más profundo de su
ser, mucho más que nunca. Lo más terrible es que en esta ocasión parecía que
sería para siempre.

Tía A estaba de pie en el porche con su gato Burbujas en brazos, igual que
aquella tarde tan lejana. Tenía incluso la misma sonrisa agridulce en la cara.
Me dolió ver cuánto había envejecido. Su pelo castaño estaba salpicado de
canas y recogido en un moño suelto que le echaba diez años encima. Tenía el



rostro surcado de arrugas profundas, y todo su cuerpo parecía más expuesto a
la gravedad.

Se me hizo un nudo en la garganta.
—Lo siento —dije sin querer.
Tía A sonrió, con lágrimas reluciendo en los ojos, bajó las escaleras del

porche y me envolvió en un cálido abrazo de leona.
—Lo sé, cariño, lo sé.
El nudo se deshizo en lágrimas calientes y saladas que me llenaron el

lagrimal, pero me negué a dejarlas caer. No tenía derecho a llorar. En esta
historia yo era el verdugo: había abandonado a tía A, igual que su marido y su
hermana.

Pero las lágrimas seguían luchando por salir, y me aparté de mi tía antes de
que pudiera verlas.

—Perdonad —murmuré—. Tengo que ir al lavabo.
Mientras la puerta delantera se cerraba tras de mí, escuché cómo tía A le

decía a Ellen: «Pobrecilla».
La bondad de tía A hizo que se me encogiera el corazón y que me sintiera

aún peor. Nunca debí abandonarla.
 
 

Tras secarme las lágrimas en el baño del piso inferior, no pude evitar echar
un vistazo por ahí en busca de algún rastro de mi hermana. Les había
prohibido a Ellen y a tía A mencionar a Lanie, y, en todos aquellos años desde
que dejé Illinois, no había vuelto a saber nada de ella. Una vez Ellen me
mandó un mail cuyo asunto era Noticias sobre Lanie y lo borré sin abrirlo,
temblando de rabia. Después le mandé una respuesta a Ellen recordándole mis
razones exactas para no volver a hablar con Lanie ni de ella, a lo que Ellen
sencillamente contestó: Entendido. Tía A intentaba despertar mi interés por la
vida de Lanie, pero después de una docena de veces en las que me cerré en
banda y me negué a seguir escuchándola solo por pronunciar el nombre de mi
hermana, dejó de intentarlo. Sabía que las dos pensaban que el veto absoluto a
cualquier tema que tuviera que ver con Lanie era exagerado, pero apartarla
completamente de mi vida era la única manera que se ocurría de sobrevivir.

Sin embargo, ahora, de vuelta en la casa donde las dos habíamos vivido, no
pude evitar preguntarme qué habría estado haciendo todos estos años. Lo
único que encontré fue una foto medio escondida tras la partitura que había



sobre el piano de pared. Lanie llevaba un vestido de novia, un diseño de tul
que no le quedaba bien y estaba de pie entre tía A y Ellen, las dos de negro.
Ninguna parecía contenta. Mi hermana tenía la cara hinchada y evitaba mirar a
la cámara. La tía A adoptaba un gesto de obstinación muy suyo, y por su
expresión resentida cualquiera diría que a Ellen la habían secuestrado. La foto
podría haber sido graciosa si no se tratara de mi familia. Nadie me había
contado que Lanie se había casado. Me pregunté quién sería su marido, si
seguían juntos. Me pregunté si serían felices.

Volví a deslizar la foto tras la partitura, le di la vuelta para que su imagen
no quedara cara a la habitación.

—Josie.
Me volví para encontrarme con Peter, el marido de Ellen, de pie bajo el

umbral de la puerta. Era un hombre guapo de cincuenta y tantos —el doble que
Ellen—, alto y ancho de espaldas, con bastante barriga y una voz atronadora a
juego con el resto de su cuerpo.

—Hola, Peter.
—¡Cuánto tiempo! —me dijo Peter con una especie de extraño abrazo,

estrechándome la mano y palmeándome la espalda al mismo tiempo.
Me zafé del abrazo y asentí. Habían pasado tres años desde que Ellen y

Peter habían estado de luna de miel en Fiyi, que estaba a un tiro de piedra de
Nueva Zelanda, donde vivíamos Caleb y yo en esa época. Los recién casados
—Ellen exageradamente morena— se habían dado una vuelta por Auckland y
nos habían agasajado con una cena regada de champán en un restaurante que
escapaba con mucho a nuestras posibilidades. Después de que nos
despidiéramos con un beso de buenas noches, Caleb me miró entornando los
ojos, algo borracho y un poco aturdido y me dijo:

—¿Así que esta es tu familia?
Peter estaba algo más rollizo que entonces y tenía algún mechón plateado,

pero seguía teniendo la misma sonrisa afable.
—¿Cómo lo llevas?
—He estado mejor.
—Bueno, tienes buen aspecto.
—Cierra el pico, Peter, no tiene buen aspecto —dijo Ellen, entrando en la

habitación—. Sé que solo intentas ser amable, pero, francamente…, no la
animes con ese peinado.

—No la escuches —dijo Peter guiñándome el ojo—. Lo que pasa es que



Ellen necesita ser la única rubia de la sala.
Ellen se echó a reír y le dio un golpecito a su marido. Me sorprendió su

actitud juguetona. Yo siempre había tenido una opinión bastante cínica de su
matrimonio. Ellen decía que había conocido a Peter por amigos comunes, sin
dar más detalles, pero una vez me confesó borracha que lo había conocido por
internet. Si luego se acordó de que el exceso de vino le había soltado la lengua
hasta el punto de revelar el origen de su relación, hizo como si no. La única
vez que se lo mencioné casi podía escuchar a través del teléfono cómo fruncía
el ceño. «No tengo ni idea de qué estás hablando», dijo fríamente, y enseguida
cambió de tema.

—Bueno —dijo agarrándome por los hombros y estudiando mi imagen—,
en serio, tenemos que hacer algo con eso. Llamé a la peluquera de mamá, pero
tiene todo completo hasta el viernes. El funeral por tu madre es mañana, y no
podemos permitir que parezca que te has escapado de una clínica psiquiátrica.

—Pero… —empecé a decir.
—No hay pero que valga —ordenó Ellen, levantando la mano y haciendo

como que cerraba la boca con los dedos—. Aquí mando yo.
 
 

Ellen era una líder nata: terca, segura de sí misma y dueña de una
envidiable cabellera dorada. A los quince años estaba tan agradecida por los
consejos de Ellen que prácticamente me arrodillaba ante su presencia. En
aquella época, los nervios por pasar de la educación en casa a la escuela
pública me provocaban urticaria y tenía pesadillas en las que miles de
adolescentes llenaban campos enteros de fútbol haciendo cola para burlarse
de mí por turnos. Sin el dictamen de Ellen sobre mi vestuario o sus consejos
sobre cómo navegar por el campo minado de la vida social del colegio me
habría venido abajo. Las clases de Ellen sobre cómo empuñar las tenazas del
pelo o el rímel me distrajeron de la devastadora pérdida de mi padre y del
doloroso derrumbe de mi madre, y le estaba agradecida.

El primer día de clase me puse el modelo que Ellen me había escogido, me
ricé el pelo, como ella me había enseñado, y me maquillé como ella había
determinado. Cuando me aparté para ver mi imagen en el espejo, me gustó.
Tenía un aspecto alegre y agradable, no parecía para nada alguien con un
oscuro pasado.

Ellen sonrió con aprobación al verme entrar en la cocina.



—¿A que estás preciosa? —dijo tía A, observándome por encima de su taza
de café.

En el momento en que yo sonreía dando una pirueta, entró mi madre como
flotando a por el vaso de zumo de naranja que se tomaba todas las mañanas.
Se detuvo y me miró con el ceño fruncido.

—¿Qué te parece, mamá? —pregunté con indecisión, ahuecándome la
melena para que la viera mejor.

—A los chicos les vas a encantar —dijo secamente—. Ten cuidado.
Después cerró la puerta de la nevera de un portazo y volvió sobre sus

pasos, con la jarra de zumo en una mano y un vaso sucio en otra.
—Es que está cansada —dijo tía A en voz baja, poniéndome la mano en el

hombro—. No quería decir…
La aparté.
—Estoy bien.
—¿Dónde está tu hermana? —preguntó Ellen mientras se servía un tazón de

cereales.
Tía A consultó el reloj y lanzó un grito por la escalera trasera.
—Date prisa, Lanie. No vayas a llegar tarde el primer día.
Pasaron diez minutos más antes de que Lanie bajara hasta la cocina con aire

provocador. Ellen detuvo en el aire una cucharada de Special K que estaba a
punto de llevarse a la boca.

—¿Qué demonios…?
—Ese vocabulario, Ellen —la reprendió tía A.
Me giré en la silla y seguí la mirada de Ellen. Lanie tenía un aspecto

insolente y claramente no se había duchado, su pelo espeso y oscuro le caía
enmarañado sobre la cara. Llevaba una camiseta interior térmica, que yo sabía
que era de mi madre, los mismos Levi’s destrozados que llevaba poniéndose
más de un año —los que comenzaban a agujerearse por la rodilla y que
estaban manchados de tinta en un bolsillo— y unas zapatillas de deporte
raídas.

Lanie se dirigió a la encimera donde estaban las barritas de cereales sin
decir una palabra.

—Eh —dijo Ellen, poniéndose de pie—. ¿Qué pasó con el conjunto que te
preparé?

Lanie se encogió de hombros al tiempo que desenvolvía una barrita de
cereales.



—Cambié de opinión.
—No puedes ir así vestida —dijo Ellen cruzando los brazos sobre el pecho.
—Porque tú lo digas —contestó Lanie sacando el mentón. Sus ojos tenían

un brillo desconocido, como si disfrutara con el desafío, como si tuviera ganas
de pelea.

—No habíamos quedado en eso —insistió Ellen.
—Déjala en paz —le ordenó tía A—. Tu prima puede vestirse como le

parezca bien a ella. No necesita tu aprobación.
—Solo intento ayudarla, mamá. Va a causar una mala impresión en su

primer día.
—Ya has dado tu opinión. Estoy segura de que Lanie la tendrá en cuenta,

pero la decisión es suya. —Tía A hizo una pausa y se volvió hacia Lanie—.
De todas formas, querida. Igual deberías cepillarte el pelo.

Lanie esbozó una sonrisa burlona con la boca llena de la barrita de
cereales.

Ese día no se cepilló el pelo y tampoco lo hizo la semana siguiente. Solo
cuando lo tuvo tan grasiento y enredado que el consejero estudiantil llamó a
casa para quejarse, consintió lavárselo. Nunca se vistió mejor. Pese a los
repetidos intentos de Ellen de camelarla y a veces forzarla para que se pusiera
pantalones y jerséis limpios, Lanie continuó vistiendo como si fuera una
vagabunda y desarrolló la costumbre de pintarse una raya gruesa negra
alrededor del ojo.

Pero no era solo su apariencia. Ellen, en su intento de facilitar nuestra
transición a la escuela pública, había hecho una lista de personajes
indeseables, a los que convenía evitar. La lista ocupaba dos páginas a dos
caras de un cuaderno de papel rayado, y nos ponía en guardia, entre otros, de
empollones terminales, miembros de bandas, el equipo de voleibol femenino
en pleno y chicos que escuchaban a My Chemical Romance. En el número uno
de la lista estaba cualquier miembro de la familia Strong. Y fue a Ryder Strong
a quien Lanie inmediatamente empezó a rondar. Una chica flaca, con una boca
pequeña y maliciosa, los brazos llenos de costras y el pelo rubio muy rizado y
requemado. Ryder tenía la dudosa reputación de haber llegado a clase un día,
cuando estaba en séptimo curso, con un termo lleno de Jack Daniel’s y de
haber apuñalado a uno de sus muchos primos con un cuchillo X-Acto durante
una asamblea escolar el otoño anterior. A Lanie le faltó tiempo para subirse a
sus zapatillas de tacón, fumar Marlboro en el baño de chicas y jalear a chicos



con tatuajes caseros mientras estos casi se mataban con los monopatines por
las estructuras de medio tubo.

Poco tiempo después, tía A empezó a recibir llamadas de teléfono en las
que le decían que Lanie se saltaba las clases; después Lanie empezó a venir a
casa oliendo a tabaco dulzón y luego ya, sencillamente, dejó de volver a casa.
 
 

Después de que Ellen devolviera mi pelo y mis cejas a un tono parecido al
original, anunció que estaba agotada y se retiró a su antigua habitación con
Peter. Me reí para mí, imaginándome el cuerpo grande y distinguido de Peter
durmiendo bajo el edredón de cuadros escoceses rosa de Ellen y sus antiguos
pósteres de Britney Spears y *NSYNC.

Pero ¿yo? Me aterraba la idea de subir a mi antigua habitación tanto como
la de quedarme a solas con mis pensamientos; así que agradecí que tía A
abriera una botella de vino tinto. Nos la servimos en tazas grandes de café,
llenándonoslas hasta los bordes sin ningún reparo y nos sentamos juntas en el
sofá, Burbujas repartió su cuerpo suave y anciano sobre nuestros regazos.

—Ha hecho un buen trabajo —dijo tía A mirándome el pelo y asintiendo
con la cabeza.

—Pero bueno… ¿A ti tampoco te gustaba el rubio? —dije intentando que
sonara a broma, pero se me quebró la voz.

La tía A alargó el brazo y me apretó la mano.
—¿Estás bien, cariño? No pasa nada si no lo estás. Esta familia está

pasando por un momento muy duro.
Me mordí el labio y sacudí la cabeza.
—No sé cómo ninguno de nosotros puede estar bien. Mamá ha muerto y ni

siquiera podemos llorarla como deberíamos por culpa de ese estúpido
podcast.

—Ese podcast —espetó tía A, con una voz que le temblaba de odio—. De
verdad, qué basura. ¿Cómo se atreve esa mujer a hacerse llamar periodista?
Los periodistas cubren noticias reales. No malgastan su tiempo metiéndose en
casos que llevan cerrados una década. Es una asquerosidad.

—Lo es. Me pongo mala cada vez que oigo a algún extraño hablando de
quién mató realmente a Chuck Buhrman. —Me tragué la pregunta que había
empezado a hacerme. «Pero ¿y si no hubiera sido Warren Cave?». Odiaba a
Poppy Parnell por hacerme dudar de la única certeza que habíamos tenido.



—Sabes a quién tenemos que agradecerle todo esto, ¿no? A Melanie Cave.
Como si esa mujer no hubiera hecho suficiente. Liarse con tu padre, criar al
monstruo que lo mató y ahora no dejarlo descansar en paz. Se describe a sí
misma como la víctima, cuando es la artífice de todo.

Recordé cómo me había impresionado Melanie Cave cuando ella, su marido
y su hijo se mudaron a la casa de al lado. Con el pelo rubio ceniza
perfectamente peinado y los labios de un seductor color albaricoque, parecía
el polo opuesto a mi madre con su melena negra azabache y los pies descalzos.
Cuando me enteré de que no era la única Buhrman deslumbrada por el
contraste entre Melanie Cave y Erin Buhrman, mi fascinación me resultó una
traición.

—¿Lo has oído?
Tía A asintió con un gesto.
—Los dos primeros episodios. ¿Tú?
—Igual. Me descargué el tercero en el aeropuerto, pero aún no lo he oído.
—No lo hagas —me dijo tía A estremeciéndose—. Yo no voy a escuchar

más. Ojalá no hubiera empezado. Lo hice solo porque todo el mundo estaba
hablando de eso. Desde la gente de la tele al resto de los profesores en el
colegio. Hasta los alumnos, y no tienen más de trece años. Pensé que se lo
debía a tu madre, saber lo que se decía de ella. Bueno, por eso y porque
quería entender qué hacía toda esa gente acampada frente al jardín.

Me di la vuelta para mirar por el ventanal. No había ni rastro de los
campistas, solo una hilera de contenedores normales y corrientes alineados en
fila sobre la curva de la calle, esperando por la recogida de basura.

—Ya se fueron. Por lo visto tenían cierta dignidad y desparecieron cuando
murió tu madre. Pero antes de eso había diez o doce ahí fuera a cualquier hora.
La mayoría eran jóvenes con iPhones y cámaras de video. No podía ni salir a
recoger el correo sin que me pidiesen a gritos que hiciera alguna declaración
para sus canales de YouTube o blogs, o lo que quiera que fuera, o preguntando
por vuestro paradero.

Me estremecí de rabia ante la idea de que tía A hubiera tenido que hacer
frente a esos fans agresivos ella sola.

—Siento que hayas tenido que lidiar con eso. No tenía ni idea de que fuera
tan horrible. A mí nunca me encontraron en Nueva York.

—Supongo que es una de las ventajas de vivir en esa jungla de cemento.
Hay suficiente gente como para poder pasar desapercibido cuando te apetece.



Asentí en silencio. El simple hecho de vivir rodeado de una multitud hacía
que fuera más fácil camuflarse, pero pensé que si Poppy Parnell y sus
seguidores no me habían encontrado, suponiendo que me hubieran buscado,
era porque había cambiado mi nombre legalmente de Buhrman a Borden. Tía
A sabía lo del cambio de nombre, pero no se sentía cómoda con ese tema, y
me mandaba todas las tarjetas de felicitación y postales de Navidad a nombre
de «Josephine» a secas.

—Ya he llamado a la policía varias veces —continuó—. Normalmente
consiguen disolver a los campistas por la noche, pero no sirve de nada,
vuelven y se traen a los amigos. Y los policías alegan que no pueden hacer
nada con los supuestos periodistas hasta que no consiga una orden de
alejamiento, pero eso es como hacer una montaña de…, bueno, de una montaña
más pequeña. —Tía A sacudió la cabeza con cansancio—. Quizás debería
hacerlo. Sé lo que piensa tu hermana. Dice que la Parnell esa ha estado
rebuscando en su basura. La basura. Como pille a esa mujer cerca de mis
cubos de basura, me va a faltar tiempo para llevarla a los tribunales.

—¿Lanie vive en la ciudad? —dije asimilando las palabras de mi tía.
Tía A sonrió suavemente y me cogió de la mano.
—Sí. Deberías llamarla, Josie. Dile que estás aquí. Las dos tenéis que

poneros al día de muchas cosas.
Le aparté la mano.
—No hay nada que desee menos que sentarme con mi hermana y que nos

pongamos al día.
 
 

Nuestro antiguo dormitorio estaba tal como lo habíamos dejado. El papel de
la pared, a rayas azules y blancas, las dos camitas gemelas cubiertas por
edredones del mismo color y un oso de peluche, al que hacía siglos que nadie
hacía caso, apoyado sobre las almohadas de la cama. El enorme ordenador
seguía encima del escritorio blanco y, desperdigadas por la pizarra del
corcho, había fotos descoloridas e invitaciones a fiestas de graduación de
hacía diez años. Botes rosas llenos de polvo de Bath & Body Works, espráis
corporales y el perfume de Victoria’s Secret yacían alineados sobre el
tocador, y dentro del CD todavía estaba el álbum de Ashlee Simpson.

Cogí del escritorio la maqueta del monumento a Washington y froté el borde
puntiagudo con mi dedo gordo. Se había roto cuando Lanie, furiosa porque yo



le había dicho a tía A que se había saltado las clases, me lo arrojó. Durante un
tiempo fue un recuerdo tangible de momentos más felices, un souvenir de unas
vacaciones en Washington DC, el último verano antes de que todo se viniera
abajo. Me recordaba a mi padre, en una de sus mejores facetas, deseoso de
compartir sus amplios conocimientos sobre historia de Estados Unidos,
completamente embelesado durante la visita al ala este de la Casa Blanca.
Hasta mi madre, pese a que no le gustaban las multitudes y que en aquella
época estaba baja de ánimos, parecía estar divirtiéndose. La familia al
completo disfrutamos de las flores de los cerezos y de los monumentos, y
luego mi padre y yo nos dirigimos al Museo Nacional de Historia
Estadounidense, y mi hermana y mi madre se fueron a la Galería Nacional de
Arte, charlando emocionadas de las obras impresionistas que verían.

Volví a colocar el souvenir en su sitio y me acerqué a las fotos familiares
que tía A había seleccionado para nosotras, estampas enmarcadas agrupadas
sobre la pared. Limpié con los dedos el polvo de los marcos que rodeaban
imágenes que parecían pertenecer a otra vida: Lanie y yo, dos bebés quejicas
en brazos de mi madre, con la mirada cansada pero con una sonrisa amplia y
auténtica; Lanie y yo a los cinco años sonriendo como dos chifladas mientras
nuestro padre tallaba una calabaza de Halloween con un extraño cuchillo de
cocina; Lanie y yo a ambos lados de Ellen posando junto a un fardo de heno; el
abuelo poniéndole cuernos a Lanie; la abuela medio cortada en la foto
riéndose. Me quedé mirando el rostro infantil e inocente de mi hermana y sentí
deseos de arrancar todos los marcos de la pared.

En lugar de eso, me tiré en la cama, tratando de relajarme, abrazando el
osito de peluche. A los cinco años, Lanie y yo habíamos recibido por Navidad
dos ositos gemelos. Al mío lo llamé Fray Santiago, como el protagonista de la
nana que se quedaba dormido. Nos la había enseñado nuestro padre, nos la
cantaba cada noche. Como mi padre nunca cantaba —él decía que tenía una
oreja delante de la otra—, esta canción alcanzó un carácter casi místico.
Apartando los pelos enmarañados de los ojos de mi osito empecé a cantar en
voz baja.

—Fray Santiago, fray Santiago, ¿duermes tú, duermes tú? Suenan las
campanas, suenas las campanas. Din, dan, dun.

Me estremecí sin saber por qué. ¿Por qué esta canción familiar me resultaba
tan inquietante?

Apreté el osito contra mi pecho deseando que se tratara de Caleb y no de un



saquito de piel falsa relleno de judías. Pobre Caleb, solo en nuestro
apartamento y aún agotado por el jet lag. Probablemente estaría demasiado
cansado para hacerse la cena y habría pedido pad thai. Me esforcé en
recordar si había provisiones en la nevera. Quería estar en casa, cuidándolo.

Le escribí un mensaje de texto diciéndole que había llegado a Elm Park y
que lo quería. Pero enseguida me imaginé una avalancha de preguntas sobre mi
estado de ánimo y el de Ellen, y cuándo quería que viniera. Cualquier
respuesta hubiera supuesto una mentira, y no conseguiría expresarla tecleando.
En vez de eso, cerré la aplicación de mensajería y me prometí a mí misma que
le mandaría un mensaje por la mañana, un ardid que me permitiría ignorar las
preguntas y limitarme a pedir disculpas por no haber respondido. Podría
alegar que había desconectado el teléfono para lograr dormir un poco, o
mejor, que mi teléfono había muerto y que me había dejado el cargador en
casa.

Y tal vez, más adelante, algún día, dejaría de mentirle al hombre que amaba.
Mientras tanto desobedecí la advertencia de tía A de no escuchar ningún

podcast más, me puse los auriculares y le di a play.



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 3. Sospechosos (poco) habituales, 21 de septiembre
de 2015
 

Una de las preguntas que me hacen más a menudo es: «Poppy, si Warren Cave
no mató a Chuck Buhrman, ¿quién lo hizo?».

La verdad, no tengo respuesta para eso. Para ser absolutamente franca, ni
siquiera estoy segura de que Warren Cave no matara a Chuck Buhrman. A mí me
parece sincero, pero una cosa son las corazonadas y otra muy distinta las pruebas.
Puede que disparase a Chuck Buhrman, y puede que no. Lo único que hago es
considerar las distintas posibilidades.

Vamos a examinar algunos sospechosos alternativos.
Uno de los más evidentes es Andrew Cave, el padre de Warren y marido cornudo

de Melanie. No sé cuánta gente me ha contado que Andrew descubrió la aventura
de su mujer el mismo día que mataron a Chuck, lo que le proporciona un motivo.
También tenía una pistola registrada a su nombre, lo que le proporciona el arma;
aunque los expertos en balística determinaron luego que la suya no era el arma del
crimen. Más aún, el día en cuestión, presuntamente después de dejar a su mujer,
Andrew condujo hacia su pueblo natal en el norte, a las afueras de Chicago. Una
docena de personas lo vio en un bar deportivo de la zona en el que estuvo
involucrado en una pelea a puñetazos que lo llevó a urgencias.

Y ya que estamos con los cónyuges, ustedes podrían preguntarse: ¿y qué pasa
con Erin Buhrman? Al igual que Andrew Cave, Erin tiene coartada para la noche en
que mataron a su marido. Se había quedado en casa de una amiga que estaba
recuperándose de una operación bucal, y los vecinos de su amiga confirmaron que
el coche de Erin estuvo aparcado toda la noche frente a la casa. Al contrario que
Andrew Cave, Erin no supo que Chuck y Melanie tenían una aventura hasta después
de la muerte de su marido. En el juicio, declaró que se había enterado por los
periódicos. Además, la muerte de su marido la dejó visiblemente destrozada, tan
consternada que se unió a una secta. Como dije antes, sé que las corazonadas no
son evidencias, pero me parece improbable que tuviera la sangre fría de cometer un
asesinato.

Aunque Chuck era bastante popular entre sus colegas y estudiantes, hubo un par
de episodios que generaron cierta animadversión contra él. En la primavera de 2002
pilló a una alumna copiando en el examen final y la denunció frente a la dirección.
Fue expulsada y dejó varios mensajes rabiosos en el contestador de Chuck. ¿Es
posible que la estudiante estuviera tan enfadada por esto que volviera meses
después y lo matara? Parece una teoría estrafalaria, pero mis primeras
investigaciones sobre esta alumna han descubierto antecedentes penales que no
pueden hacerse públicos; sigo investigando y les pondré al corriente en cuanto sepa
algo.

Otra bronca académica, el año anterior al asesinato: un colega de Chuck,
profesor de historia, pidió una promoción en la universidad. Chuck se opuso,



alegando que había escrito un ensayo sobre un tema polémico, que daría mala
imagen a la facultad. Otros miembros del Departamento de Historia de Elm Park,
ninguno de los cuales me ha permitido que cite su nombre, me dijeron que la cosa
se puso calentita. El otro profesor no fue promocionado e inmediatamente después
dejó la facultad. Tengo entendido que ahora da clase en un centro de estudios
superiores en Iowa. ¿Puede un resentimiento de este tipo ser tan fuerte como para
llegar a matar? No lo sé.

He aquí otra cosa de la que no estoy segura: los antiguos colegas de Chuck
también mencionaron rumores que lo relacionaban sentimentalmente con algunas
alumnas y posiblemente también con profesoras, pero nadie tiene ninguna prueba
que demuestre estas alegaciones. Nadie ha podido siquiera dar un nombre. Si
efectivamente tenía varias aventuras, era discreto. ¿Podría alguna de sus amantes
estar detrás del crimen? Después de todo dicen que «el infierno no conoce furia
como la de una mujer despechada».



Capítulo 7
 
 
 
 
 

Apagué el podcast, pero no a tiempo de evitar que los recuerdos de mi
padre se agolparan en bucle sobre mi cabeza. El día había empezado muy
bien: era un hermoso sábado de finales de otoño, el sol brillaba y el aire era
fresco. Mi madre salió para ayudar a una amiga, y, como había atravesado un
periodo oscuro, incluso para lo que ella acostumbraba, yo estaba contenta e
interpreté aquella salida como un presagio de que se avecinaban tiempos
felices. Nuestro padre estaba de buen humor, y Lanie y yo pasamos el día fuera
con él amontonando hojas y jugando al tenis en el parque. Nos dejó pedir
pizza como favor especial y luego las dos nos fuimos a la cama pronto,
agotadas por las actividades del día.

—Qué bien me lo he pasado hoy —le dije a Lanie mientras me acurrucaba
bajo los edredones.

—Sí —dijo ella con aire distraído—. ¿Oyes eso? ¿Papá está hablando por
teléfono?

—Creo que es la tele. ¿Por?
Lanie se quedó callada tanto tiempo que casi me quedo dormida, pero luego

dijo:
—Josie, ¿te puedo contar una cosa?
—Claro.
—He leído el diario de mamá —me confesó, bajando la voz.
—¿Qué? —dije bruscamente sentándome sobre la cama y lanzándole a mi

hermana una mirada que no podía ver a través de la oscuridad—. Lanie, eso es
privado. Se va a enfadar un montón.

—¿Sabes por qué es privado? —dijo Lanie. Su voz se volvió algo más
aguada.—. Nos está ocultando cosas. Ha escrito que…

—No quiero oírlo —insistí. Nuestra madre siempre había dejado claro que
sus diarios estaban absolutamente prohibidos, solo para sus ojos, para nadie
más.



—Vale —susurró encendiendo una linterna.
—Jolines, Lanie —protesté—. Si quieres leer vete abajo o algo. Yo estoy

muy cansada.
—No, quiero leer en la cama. Tú cierra los ojos.
Suspiré profundamente para mostrar mi desacuerdo y me volví hacia mi

lado mientras Lanie rebuscaba bajo el colchón y sacaba una edición de
bolsillo destrozada de Entrevista con el vampiro. Había comprado el
polémico libro, que pasó desapercibido entre otros permitidos como La
odisea o Mujercitas, por veinticinco centavos en la venta de libros de la
biblioteca. Sabía que guardaba escondidos Lestat, el vampiro e It, de Stephen
King, en su escondite, tras el fregadero de la casa de muñecas y por un
momento consideré la posibilidad de usarlo como chantaje para que apagara
la luz, pero estaba demasiado cansada para discutir.

Un rato después me desperté con un sobresalto e imágenes de fuegos
artificiales estallándome en la cabeza. Desorientada, sin saber cuánto tiempo
había estado durmiendo ni qué me había despertado, me senté y miré hacia la
cama de Lanie. Estaba vacía. Oí cómo una puerta se cerraba de golpe en el
piso de abajo. Del miedo, se me heló la sangre y, sin apenas atreverme a
respirar, agucé el oído intentando escuchar otros ruidos. En la casa reinaba un
siniestro silencio.

De repente, escuché el golpeteo de unas pisadas subiendo las escaleras. Me
tapé el pecho con las sábanas, casi desmayada de pánico. ¿Había alguien en la
casa?

La puerta del dormitorio se abrió de golpe y un grito me subió por la
garganta…, hasta que me di cuenta de que solo era mi hermana.

Lanie con el rostro pálido y los ojos enloquecidos, me hizo un gesto
histérico para que guardara silencio mientras corría hacia la ventana.
Apretando la frente contra el cristal oteó nuestro oscuro jardín. Dejó escapar
un pequeño gruñido y murmuró algo que sonaba como «primero la chica».

—¿Qué dices? —chillé.
Se dio la vuelta para mirarme, sus trenzas negras se balanceaban como

electrificadas. La expresión de su rostro —con los oscuros ojos azul verdoso,
las mejillas pálidas hundidas por las sombras, la mandíbula salida, y los
dientes apretados— me paralizó el corazón.

—Lanie, me estás asustando —dije al ver que no contestaba inmediatamente
—. ¿Qué está pasando? ¿Deberíamos llamar a papá?



—Papá está muerto —dijo con voz ronca.
La miré boquiabierta. ¿Muerto? Y aunque me dio un vuelco el estómago,

estuve a punto de echarme a reír. Nuestro padre —nuestro padre, fuerte y lleno
de vida, el hombre que unas horas antes nos había dejado exhaustas en la pista
de tenis— no podía estar muerto. La sola idea resultaba absurda.

—¿Qué?
—Está muerto —repitió con voz temblorosa.
—No —dije saliendo de la cama—. Eso no es verdad. Vamos a bajar y…
—No —gritó abalanzándose sobre mí y agarrándome del brazo. Me clavó

las uñas, gotas de sangre me salpicaron la piel, pero casi no lo sentí. Estaba
demasiado preocupada por el terror brutal de mi hermana. Era la persona
menos miedosa que conocía, y estaba muerta de miedo.

—No puedes bajar —me dijo retorciéndome el brazo con más fuerza.
Asentí sin emoción.
—Y ahora ayúdame —ordenó mientras comenzaba a arrastrar hacia la

puerta las cajas de leche de plástico que usábamos para guardar cosas. Libros
y prendas deportivas se caían de dentro de las cajas mientras las apilaba
frente a la puerta—. Venga. Ayúdame. Por favor. Antes de que…

Me estremecí ante aquel «antes de que» de mal agüero y comencé a agarrar
objetos a ciegas para añadir a la barricada. Antes ¿de qué? ¿Había alguien
más en la casa?

Lanie se estremeció y murmuró algo que no pude entender.
—Dime —insistí desesperada, agarrándola por el brazo—. ¿Qué ha

pasado? ¿De verdad papá está…? ¿Y por qué estás sudando?
—Suéltame —susurró, apartándome de un empujón. Me tropecé con un

libro que estaba tirado el suelo y me golpeé la cabeza con el quicio de la
cama, una lluvia de chiribitas me empapó la visión. Grité de dolor y me agarré
la cabeza con una mano.

—Cállate —susurró con violencia—. Cállate.
Me llevé las manos a la boca para evitar cualquier chillido involuntario.
—¿Hay alguien más en la casa?
Lanie me agarró de la mano y me obligó a meterme con ella en el armario,

cerrando la puerta tras de sí. Nos acurrucamos sobre el suelo, en la oscuridad
más absoluta, esforzándonos por oír cualquier cosa que se escapara de lo
corriente, pero cualquier sonido se ahogaba bajo el ruido de nuestros
corazones enloquecidos y nuestra respiración acelerada.



—Hay alguien en casa —susurré, ya no se trataba de una pregunta—. Lanie,
tenemos que llamar a la policía.

—No —susurró con fiereza—. No podemos.
—Pero…
—No —insistió, apretándome la mano con tanta fuerza que pensé que iba a

romperme los huesos.
—¿Por qué no? ¿Qué ha pasado?
—Papá —dijo con voz entrecortada—. Debería…, no debería. Tengo que

contártelo.
—Contarme ¿qué? ¿Qué ha pasado?
—Abajo. Papá. No debería… —Su voz se fue apagando—. Es culpa mía.
—¿Lanie? —susurré. Sentí que se me desplomaba el estómago.
—Dios, Josie —lloriqueó—. Estamos todos jodidos.

 
 

Por fin a las cinco de la mañana conseguí dormir de forma intermitente.
Total, para despertarme una hora después, aterrorizada pensando en la gente
que vería en el velatorio. Sabía perfectamente todo el cotilleo que había
generado mi familia en el pasado, y ya me imaginaba que el podcast y la
muerte de mi madre habrían resucitado viejos rumores y se habrían disparado
hasta límites insospechados. Me cubrí la cabeza con las sábanas como para
protegerme de la inminente llegada del día, y debí de quedarme dormida
porque lo siguiente que supe es que eran las doce y Ellen me apartaba las
sábanas violentamente.

—Levántate —ordenó, dando palmas con brusquedad—. La visita familiar
empieza en media hora.

Asombrada me senté sobre la cama.
—Te juro que puse la alarma.
—Bueno, o no la pusiste, o la apagaste. No hay tiempo para interrogatorios.

Levántate y dúchate.
Deslicé mis piernas a un lado de la cama y me detuve al tiempo que me

subía una nausea.
—Aaaagh —dije agarrándome la cabeza—. Creo que voy a vomitar.
—¿Ves este tinte negro debajo de las uñas? —dijo Ellen alzando la mano—.

Parezco uno de esos desgraciados góticos. No he echado a perder una
estupenda manicura en gel para nada. Levántate.



—Me voy a levantar —insistí—. Es solo que… Ahhg.
—Escucha —dijo Ellen sentándose en la cama y suavizando la voz—. Lo

entiendo. Esta situación es una mierda. En todos los sentidos. Pero tenemos
que ir a ese velatorio.

Se me encogió el pecho, los ojos se me llenaron de lágrimas y me di cuenta
con cierto sobresalto: esto no era un malestar físico, esto era la tristeza.

—No creo que mi madre quisiera que nos reuniéramos en casa a celebrar un
aburrido funeral en su memoria. —Me sorbí la nariz—. Estoy segura de que
preferiría que estuviéramos al aire libre, orando al dios sol, o algo así.

—Lo sé, cielo —dijo Ellen pasándome un brazo sobre el hombro y
estrechándome contra ella—. Pero los ritos funerarios no son para los
muertos, son para los vivos. Son para mi madre.

Con una punzada de emoción recordé la doliente tristeza en los ojos de tía
A. Ya había hecho todo el viaje hasta Elm Park; no tenía sentido saltarme el
velatorio.

—Tienes razón.
—Claro que la tengo —me dijo apartándome con un manotazo juguetón—.

Y ahora métete en la ducha. Apestas.
 
 

Cuando salí recién duchada y oliendo decididamente mejor, me encontré
con que tía A y Ellen ya se habían ido al tanatorio. Habían dejado atrás a Peter
y a sus hijas, que habían llegado de Chicago aquella mañana. Sophie, una
chica de casi veinte años con un pelo color zanahoria tan brillante que no
podía ser natural, me estaba planchando un vestido negro que yo no conocía.

—Eso no es mío —dije con voz apagada.
Ella me ofreció una sonrisa radiante.
—Ellen pensó que preferirías llevar este.
Asentí, dispuesta a delegar toda responsabilidad sobre mi vestuario en mi

prima. No me sorprendió demasiado que Isabella, la hija mayor, la que quería
irse a vivir con su novio, estuviera ya dispuesta a aplicarme el maquillaje.

—Espera —le dije cuando cogió el tubo de rímel—.Vamos a saltarnos el
rímel. Voy a terminar llorando y se va a estropear.

—Lo siento —me dijo Isabelle con una sonrisa de disculpa—, pero Ellen
me insistió en que te pusieras rímel. Dijo, y cito textualmente: «la gente espera
pruebas materiales de tu tristeza».



—Ha pensado en todo, ¿eh?
—Siempre lo hace —me dijo Peter, pasándome un vaso de whisky.
Fue esta aportación suya la que más agradecí. Me acabé el whisky en dos

tragos. Se me quedó en la lengua un regusto amargo a roble, el sabor de la
aprensión.
 
 

De camino al velatorio, Peter jugueteaba con la radio intentando
sintonizarla y por unos segundos se escuchó en el coche una canción de Dire
Straits. Me asaltó un repentino recuerdo de mi madre bailando al son de esta
canción, y me di cuenta de que había cometido un error. Había pasado toda la
noche obsesionada con la muerte de mi padre cuando tendría que haber estado
pensando en la de mi madre. Después de todo, si las estadísticas que
publicaba la página web de Reexaminado eran ciertas, ya había más de cinco
millones de personas pendientes de la muerte de mi padre. Alguien tenía que
recordar a mi madre.

Más aún, alguien tenía que recordarla como se merecía. Los fans de Poppy
Parnell conocían a mi madre solo como una víctima pasiva, una mujer
abandonada, una viuda con el corazón roto, una mujer destrozada por sus
demonios interiores. No sabían que mi madre era inteligente, o que, incluso
después de abandonar la universidad para tenernos a Lanie y a mí, nunca dejó
de estudiar. Fue idea de mi madre educarnos en casa, una idea a la que mi
padre, en principio, se opuso, argumentando que podría llegar a sentirse
superada. Pero se había tomado la responsabilidad en serio, encargando libros
de texto y cuadernos de ejercicios y organizando y programando las clases.
Incluso hacia el final, cuando sus periodos de desánimo eran cada vez más
frecuentes y duraderos, persistió en darnos clase. Estaba volcada en compartir
sus conocimientos con sus hijas.

De igual forma, los fans no sabían que mi madre tenía una voz muy bonita y
que cantaba muy bien, o que le gustaba pintar, o que una vez cuidó de un
pajarito que tenía un ala rota hasta que se curó. No sabían que mi madre
inventaba finales diferentes para los cuentos para protegernos a Lanie y a mí
cuando éramos pequeñas. En su versión el lobo grande y malo metía a
empujones a la abuela en un armario en vez de devorarla, y los troles que
vivían bajo el puente solo eran unos incomprendidos.

Yo sabía que mi madre tenía algunas luchas internas y que siempre las había



tenido. Algunas veces nos trataba de manera extraña, se negaba a hablar con
mi padre y se comportaba como si Lanie y yo fuéramos mucho más pequeñas
de lo que éramos en realidad. Y había veces en que pasaba días sin salir de su
habitación, y a veces se negaba a llevar otra cosa más que un camisón fino de
flores. Pero esas cosas no eran lo que definía a mi madre. Era buena y dulce y
la amábamos.

Pero igual que estaba segura de que la quería, también la odiaba. Nos había
dejado por su propia voluntad dos veces: una para irse a California y la otra
para abandonar esta dimensión de la existencia. Tendría que despedirme de un
cuerpo en el que ya no habitaba mi madre.

Tendría que darle el adiós que ella dejó sin pronunciar.
 
 

Cuando salimos del coche veinte minutos más tarde, Peter me ofreció su
brazo y yo lo tomé, aunque realmente no pensaba que necesitara apoyo. El
tanatorio no intimidaba mucho. No era más que un edificio de ladrillo de una
sola altura, con un pequeño porche de cemento y un pórtico decorativo. Si no
fuera por su ubicación, apretujado entre Uñas #1 y la pizzería Merle’s, y la
pulcra señal que anunciaba Tantatorio Wilhem en letras sencillas, podría haber
sido la casa de alguien. La entrada, que olía fuertemente a ambientador de
flores, era más ostentosa que la fachada; las paredes estaban tapizadas con un
papel a rayas dorado y crema y había gruesas alfombras azul marino con
motivos florales en rojo y crema. Al otro lado de la sala había un inmenso
arreglo floral frente a un enorme espejo con marco de pan de oro. Al pasar me
vi de reojo y me sorprendió el aspecto tan tranquilo que tenía. Lo que me
sorprendió menos fue comprobar que Ellen tenía razón en lo del pelo. Claro.

A la izquierda había una puerta abierta. Ante el umbral, una placa de metal
anunciaba el nombre de mi madre, ERIN A. (BLAKE) BUHRMAN, impreso en
letras pequeñas y dignas: algo que era tan improbable que hubiera elegido mi
madre, tan etérea, que casi me río en voz alta. Contuve aquella risa inoportuna
y mi cuerpo tembló por el esfuerzo. Peter pensó que estaba controlando el
llanto y me pasó la mano por encima del hombro en un gesto de consuelo.

Todavía estaba al borde de la risa cuando traspasé el umbral, pero en ese
momento algo brillante me llamó la atención y me di cuenta de que era el
borde del ataúd —el ataúd de mi madre, que contenía su cuerpo—, que
resplandecía desde el fondo de la habitación. La risa desapareció y se me



formó un doloroso nudo en la garganta. No podía avanzar. Empezaban a llegar
otros deudos (o, más probablemente en este caso, otros curiosos; la tragedia
atrae a la gente horrible como la miel a las moscas), y me daba perfecta cuenta
de que tenía que completar la parte más espantosa, la parte en que me
enfrentaba al bulto inerte de mi madre. Pero no podía moverme.

—Ánimo —me susurró Ellen, apareciendo súbitamente a mi lado—. Puedes
hacerlo.

—No puedo —dije mientras el pánico me subía por la garganta como un
relámpago cálido.

—Sí puedes —me aseguró, con la voz más suave y confiada que nunca le
había escuchado—.Venga, yo estoy aquí.

Di unos pasitos vacilantes hacia delante agarrada de la mano de Ellen,
como si esta fuera el único trozo de madera en un océano oscuro y vengativo.
Movía los ojos desesperadamente en todas direcciones con tal de no mirar al
féretro: en dirección a tía A, absorta en una conversación con el reverendo
Glover, que había adelgazado y se había quedado fino como el papel desde la
última vez que lo había visto; a Isabelle y Sophie, con los ojos pegados a sus
respectivos iPhones; a un pequeño grupo de mujeres rechonchas en el otro
extremo de la habitación. Y de repente estaba de pie, frente al reluciente ataúd
de mi madre con el corazón en la boca. Me obligué a mí misma a bajar la
vista, primero incliné la cabeza y mis ojos la siguieron.

Tenía la misma cara que durante mi infancia, y al mismo tiempo era algo
completamente diferente. Los rasgos eran físicamente similares, pero parecían
esculpidos en plástico. Su magnífico pelo ahora estaba prácticamente rapado y
salpicado de canas. Se me nubló la vista.

Me separé de Ellen y salí tambaleándome en busca de la salida. Ellen dio
un paso hacia mí, pero le hice una seña para que se apartara.

—Estoy bien —mentí. Tenía la lengua pastosa. El cuerpo que veía frente a
mí no era el de mi madre.

No podía ser el de mi madre.
 
 

Avancé haciendo eses entre la multitud de cuerpos que se apelotonaban en
la entrada, con la mirada fija en el suelo para evitar cualquier contacto visual,
hasta llegar al servicio de señoras. Entré con un tropiezo y me incliné sobre
uno de los lavabos, agarrándome a la porcelana fría. El roce con la porcelana



me ayudó a centrarme. Tomé varias bocanadas de aire, profundas e
irregulares. Cada vez que pensaba que había logrado serenarme, que ya era
seguro salir del baño, el pensamiento irracional «Esa no es mi madre», volvía
a subirme a borbotones desde lo más profundo de mi interior, y comenzaba de
nuevo a hiperventilar. No me había preparado para la desconcertante
sensación de ver el cadáver de mi madre, o el dolor y los remordimientos que
me habían generado. El dolor y la desolación me invadían, y hacían que me
resultara difícil respirar.

A mi espalda, en uno de los baños, escuché el sonido de una cisterna. Me
enderecé y comprobé mi imagen en el espejo, restregándome el rímel con los
dedos.

Cuando ella salió del urinario, yo aún miraba hacia el espejo. Nuestras
miradas se cruzaron y los ojos se nos abrieron de par en par.

—Josie —dijo mi hermana con voz temblorosa—. Estás estupenda.
—Tú también —pronuncié de forma automática.
Pero realmente lo estaba. Lanie tenía mejor aspecto de lo que esperaba, se

la veía mejor que a mí. Había subido de peso, pero solo lo justo para dejar de
parecer esquelética. Tenía un corte de pelo pixie bastante mejor que el que yo
parecía haberme hecho a machetazos, y llevaba un maquillaje suave, discreto y
de un buen gusto sorprendente. Mientras analizaba su imagen, examinando sus
ropas de buen corte y su pintalabios rosa pálido, me di cuenta de que se
balanceaba descargando su peso primero sobre uno de sus tacones de tachuela
y luego sobre el otro, y pellizcándose la piel alrededor de la manicura. Tenía
un tic en la comisura del labio y sus ojos se movían nerviosos de un lado a
otro, mirando alternativamente hacia mí y hacia la puerta. Si no hubiera estado
tan guapa, hubiera dado por sentado que estaba colocada.

Lanie volvió de nuevo la vista hacia la puerta.
—¿Acabas de llegar?
—Sí, hace unos minutos.
—¿Cuándo llegaste al pueblo?
—Ayer por la tarde.
—¿No pensabas llamarme?
—No sabía que vivías aquí —contesté, pasando por alto su pregunta.
Lanie entrecerró levemente los ojos.
—¿No?
Alcé la mano para evitar su siguiente pregunta.



—¿Lanie, te importa dejarlo para otro momento?
El rostro de Lanie se dulcificó y alargó la mano como si fuera a agarrarme

del hombro, pero la retiró de nuevo como sorprendida de sí misma.
—Vale. ¿Has visto… el cuerpo?
Traté de hablar, pero me atraganté.
—Unos segundos.
Sentí el sabor de la sal, y me di cuenta de que las lágrimas me corrían a

oleadas por la cara. Me sentía furiosa con mi propio cuerpo por traicionarme,
por dejar que me viniera abajo frente a mi hermana. Ella era la hermana que
no podía controlarse, la que perdía la compostura. Yo era la hermana serena,
la que sabía dominar sus emociones. O supuestamente al menos, así era como
debía ser.

—Yo aún no la he visto —dijo Lanie en voz baja, limpiándome las lágrimas
con sus suaves pulgares—. Me da miedo.

—Es horrible —le advertí—. Pero si quieres voy contigo.
—Por favor —dijo, cogiéndome de la mano. Aunque llevábamos años sin

vernos y una eternidad sin ser amigas, la sensación de la palma de su mano
contra la mía me resultó agradable. Salimos del baño de la mano, olvidando
momentáneamente todo resentimiento entre nosotras.

El instante duró solo hasta que la puerta se cerró tras nosotras y divisamos a
la única persona que podía separarnos de nuevo.

Adam no parecía haber cambiado prácticamente nada. Estaba un poco
mayor y considerablemente más cansado, pero seguía teniendo el mismo
cabello dorado, aquellos mismos ojos marrones como la Coca-Cola, la misma
complexión larguirucha. Todavía parecía Adam, y ese hecho por sí solo hacía
que me sintiera como si me hubieran clavado una estaca helada en el corazón.
Solté la mano de mi hermana de forma inconsciente.

Adam abrió los ojos de par en par y dejó escapar mi nombre:
—Josie.
Se me aceleró el ritmo cardiaco de forma tan inmediata como si alguien

hubiera apretado un interruptor, y antes de que pudiera siquiera resolver qué
significaba aquella reacción o flagelarme por ello, la vi.

No tendría más de siete u ocho años, estaba de pie junto a Adam, con los
ojos bajos mirando su minitableta. No necesité verle la cara para saber quién
era, aquella mata de pelo negro era inconfundible.

Como si hubiera sentido mi mirada sobre ella, me observó parpadeando con



los ojos azules muy abiertos. Subiendo y bajando las cejas, negras y delicadas,
se volvió confundida hacia Adam.

—Papá —murmuró con voz profunda—, ¿por qué se parece esa señora a
mamá?

Se me nubló la vista y se me aflojaron las piernas. Me alejé de ellos,
incapaz de apartar mis ojos de la niña que a su vez clavaba los suyos en mí.
Lanie intentó cogerme la mano, pero la aparté con brusquedad. Mientras me
daba la vuelta y me sumergía nuevamente en la multitud, podía oír a Lanie y
Adam gritando mi nombre, un coro de traidores.

No tenía sentido. Nada tenía sentido. Me pellizqué con fuerza el interior del
codo, y volví a hacerlo, apretando los dientes al tiempo que retorcía con todas
mis fuerzas la piel suave. Tenía que ser un sueño. No había otra explicación.
Mi madre no podía estar muerta. No hasta que yo pudiera decirle que lo sentía.
Sentía no haber sido mejor hija, sentía no haber protegido a papá, sentía no
haberla sabido ayudar cuando nos necesitaba. Ella no podía estar muerta, la
terrible muerte de mi padre no podía ser objeto del fenómeno de la cultura pop
que estaba arrasando el país, y mi hermana no podía haber concebido una hija
con el primer hombre al que yo había amado.



De Twitter, publicado el 23 de septiembre de 2015
 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

 



 

 

 





Capítulo 8
 
 
 
 
 

Me costaba encontrar a Ellen en aquel mar crecido todavía de gente cuyas
caras, en su mayoría, me sonaban solo vagamente o no me sonaban en
absoluto. La gente me tendía la mano al pasar, llamándome «cielo», señal
inequívoca de que no sabían a qué gemela se dirigían. Finalmente vislumbré a
Ellen, casi oculta tras el gigantesco centro floral, hablando con una mujer
bronceada de melena oscura. No fue hasta que no la tuve al alcance de la mano
que me di cuenta de que la mujer era nuestra antigua compañera de clase,
Trina Thompson. Trina transformó su cara en una máscara de compasión tan
exagerada que resultó casi cómica y extendió los brazos diciendo «Oh, cariño,
cuánto siento tu pérdida».

Esquivé el abrazo y le ofrecí un apresurado «gracias» a modo de premio de
consolación antes de llevarme a Ellen a rastras hacia la relativa privacidad
del rincón, donde siseé:

—¿Por qué no me hablaste de esos?
—¿Esos? —repitió Ellen, haciéndose la tonta, al tiempo que su mirada caía

al suelo con el peso de la culpa.
—Sí, esos. Sabes perfectamente de quiénes estoy hablando. Tragué saliva,

con la boca demasiado seca como para pronunciar siquiera sus odiosos
nombres.

—Lanie y Adam. Y su pequeña familia feliz.
—Ah, vale —le dijo Ellen al suelo—. Esos.
—Ah, vale —repetí como un eco. El corazón se me contrajo de dolor. Todo

el mundo me había traicionado: primero mi hermana y Adam, y ahora incluso
Ellen y tía A.

—¿Cómo pudiste no contármelo? ¿Cómo pudiste dejar que me metiera aquí
sin estar preparada? ¿Hoy, precisamente?

—Porque tú no querías saberlo, ¿o es que no te acuerdas? Intenté contártelo.
Y más de una vez. Y además te di todo tipo de pistas. Pero tú no te querías



enterar.
Ellen tenía razón. Mi ira y mi sensación de superioridad moral se

disolvieron, y solo quedó la perplejidad.
—¿Cómo pudo pasar esto? Adam apenas soportaba a Lanie. Y después de

todo lo que ha hecho… ¿Cómo puede Adam amarla?
—No tiene nada que ver con el amor —dijo Ellen, como si eso arreglara las

cosas—. Solo se casaron por el bebé.
—No estamos en los 50 —protesté—. Eso no tiene lógica.
—Oye, a mí no me mires. Yo tampoco les entiendo. Pero con Adam te

libraste de una buena. He oído que se pasó la mayor parte del primer año de
su matrimonio liándose con nuestra amiga Trina.

Ya nada me sorprendía. Si Adam iba a casarse con mi hermana, ¿por qué no
iba a tener también un lío con Trina Thompson?

—Le ha llevado a la ruina —murmuré, más para mí que para Ellen.
Ellen frunció el ceño.
—¿Trina? Me parece un poco excesivo.
—No, me refiero a Lanie. Lanie le destruyó completamente. El Adam Ives

que yo conocía nunca hubiera engañado a su mujer.
La expresión de Ellen era vacilante. La corté antes incluso de que abriera la

boca.
—Ya sé lo que estás pensando, y lo único que tengo que decirte es esto: en

todo eso hay un denominador común, y es mi hermana.
 
 

El dolor que yo pudiera experimentar ante el descubrimiento de la relación
entre Lanie y Adam palideció en relación con lo que vino después: de pie en
fila con lo que quedaba de mi familia, dando incómoda conversación a
personas a las que apenas conocía, intentando, en todo momento hacer como
que no era consciente del hecho de que el cadáver de mi madre yacía justo por
fuera de mi campo visual.

Ellen, actuando de parapeto humano, se colocó entre Lanie y yo en la fila de
recepción. A mi izquierda, tía A aceptaba amablemente los pésames, mientras
que a mi derecha la voz educada y dulce de Ellen saludaba por su nombre a
casi cada uno de los deudos. Ninguna de esas voces, ni siquiera la mía propia,
dándole mecánicamente a la gente las gracias por venir, bastaban para ahogar
el sonido de la voz de mi hermana, presentándose repetidamente: «Soy Lanie



Ives, hija de la fallecida». La extrema proximidad entre mi hermana y yo
después de tanto tiempo separadas resultaba inquietante, y oírla repetir su
apellido de casada me desconcertaba más aún. Por el rabillo del ojo la veía
sonreír con modestia. Era la hermana que había dejado atrás y al tiempo no lo
era, y no estaba segura de cuál era peor.
 
 

Mientras estrechaba la mano llena de manchas de vejez de un anciano que
se presentó como amigo de mis difuntos abuelos, vi que Ryder Strong, la vieja
amiga de Lanie, entraba en la sala. El tiempo no había sido amable con Ryder:
tenía la cara seca y arrugada, el pelo quebradizo, y había adelgazado tanto que
casi ni existía; no era más que una colección de miembros huesudos que
sobresalían de sus amplias ropas.

Pasando de la fila de familiares, se dirigió directamente a Lanie, aturdiendo
a la señora bajita y encantadora del grupo de hacer punto de tía A que había
estado hablando con ella. Mi hermana se encogió mínimamente ante Ryder, con
los ojos grandes y ansiosos. Adam, a su lado, se puso tenso y posó una mano
sobre el hombro de Lanie.

—Siento lo de tu madre —dijo Ryder abruptamente.
—Gracias —respondió Lanie en voz baja.
Con los pequeños ojos amusgados, Ryder la miró durante un momento y

luego se giró para marcharse.
—Espera —dijo Lanie agarrando a Ryder por el brazo. Ryder se dio media

vuelta, sorprendida, y vi que los dedos de Lanie le apretaban el brazo—.
Gracias por venir. Significa mucho para mí.

Ryder abrió la boca para decir algo, pero luego se limitó a asentir y se
marchó.

Me pregunté lo que habría pasado entre ellas. En su día había sido
imposible separar a Lanie de Ryder. De hecho, durante nuestro último año,
después de una pelea con tía A por sus malísimas notas y sus pobres datos de
asistencia, Lanie se trasladó al apartamento que Ryder compartía con su
hermana mayor Dani, el novio extensamente tatuado de esta y un gato tuerto
llamado Sid Vicious. A mí casi me da una úlcera de la preocupación por la
marcha de Lanie, segura de que, sin supervisión paterna, Lanie abandonaría el
colegio del todo y muy posiblemente se produjera a sí misma daños
irreparables.



Un día cogí el coche y fui para allá, con el plan de insistir en que mi
hermana volviera a casa. Aparqué delante del edificio, un complejo de
construcción barata en un barrio en decadencia, y ensayé sin salir del coche el
discurso que le daría a mi hermana. «Solo hasta que termines el instituto.
Mamá hubiera querido que siguiéramos juntas».

Mientras intentaba reunir las fuerzas para entrar, salieron dos figuras. Las
dos llevaban jerséis oscuros con capucha, pero se podía ver claramente el
pelo de Ryder escapándose de una de ellas, y los andares desganados de mi
hermana los hubiera reconocido en cualquier sitio. Tenía la mano en la manilla
de la puerta cuando vi que Lanie saludaba a alguien con la mano, y un tío
corpulento de barba rala se acercó a las chicas. Le dijo algo a Lanie y le
ofreció la mano; ella se la estrechó y así, con las manos asidas, los ojos de
Lanie saltaron de aquí a allá llenos de culpa. Luego él le dio un golpe suave
con el puño en el hombro a Ryder, dijo algo sonriendo y se fue andando
deprisa, cabizbajo.

Yo estaba alucinada. Eso era un trapicheo de drogas. Mientras Lanie y
Ryder se deslizaban de nuevo hacia el apartamento, con las manos hundidas en
los bolsillos, yo salí del coche de un brinco.

—¡Lanie!
Las dos se giraron, sorprendidas. Los ojos de Lanie se achinaron como los

de un gato.
—Lárgate de aquí, Josie, joder.
Ryder lanzó una carcajada desagradable y juntas se metieron en el portal

iluminado con un tubo fluorescente. Las perseguí a la carrera, pero la puerta
del vestíbulo se había cerrado tras ellas. No había nada que pudiera hacer más
que largarme, justo como mi hermana quería.
 
 

Eché un vistazo al reloj de pulsera de un deudo; solo quedaba una hora de
velatorio. Podía sobrevivir una hora más. Tenía que hacerlo. Imposté una
sonrisa de lúgubre determinación y volví al juego de intentar acordarme de
todos los detalles de cada una de las personas que me estrechaban la mano.
Tom Grant, que había vivido en frente de nosotros en Cyan Court y había
ayudado a papá y al abuelo a construir la casa de muñecas en el jardín de
atrás; Jared Waters, que había salido con Ellen en el último año del instituto;
Richard Deville, el jefe del Departamento de Historia de Elm Park College, el



antiguo jefe de mi padre. Me preguntaba si el señor Deville habría estado
entre las fuentes anónimas consultadas por Poppy Parnell; me pregunté si se
sentiría culpable por haber participado. Cuando se detuvo delante de mí, sin
embargo, me limité a estrechar su mano fría y a darle las gracias por venir.

—¿Cómo lo llevas, cielo? —me preguntó tía A, frotándome la espalda en
círculos para consolarme.

—Voy tirando. ¿Y tú cómo vas?
Tía A me ofreció una sonrisa cansada.
—Estoy bien. Me abruma la cantidad de gente que ha venido a presentar sus

respetos a tu madre.
—Es por morbo —dijo Ellen, inclinándose sobre mí—. Saben que la tía

Erin es la mujer de la secta que sale en ese podcast y solo quieren acercarse
al misterio.

La tía A rio dulcemente.
—No todos. Mis compañeros del trabajo no, y tampoco las mujeres del club

de lectura o del grupo de hacer punto. Ni la gente del gimnasio. ¿Y qué pasa
con tus viejos amigos del instituto y sus padres?

Ellen levantó la mirada al techo.
—Esos últimos vienen por morbo, fijo.
Mientras tía A mandaba callar a Ellen, los padres de Adam se pusieron en

la fila. Tenían casi exactamente el mismo aspecto que yo recordaba: el señor
Ives, con sus corbatas llamativas y la sonrisa del millón de dólares; la señora
Ives, con sus elegantes andares y una belleza sin edad. Su mirada vaciló un
instante sobre mí y aterrizó sobre mi hermana, los rostros de ambos luciendo
compasivas expresiones a juego. Yo no tenía nada que decirles a los padres de
Adam, y me salí de la fila hundiendo la cabeza una vez más para buscar el
solaz del baño de señoras. La expresión de tía A al verme marchar
apresuradamente era triste pero no sorprendida.

Al pasar al recibidor, mis ojos se posaron sobre una figura delgada de traje
oscuro, una nuca cubierta de fino pelo castaño, y el corazón me dio un brinco.
Caleb. Di un paso hacia él, con la mano extendida. En el segundo anterior a
tocarle, se giró, y me di cuenta de que aquel hombre me era desconocido.

—Lanie —me dijo—. Mi más sentido pésame.
Desconcertada por el error que había cometido, di un paso atrás, metiendo

una mano en el bolso en busca de mi teléfono. Necesitaba a Caleb; necesitaba
oír su voz familiar diciéndome que todo iba a salir bien. Justo cuando mis



dedos se cerraban en torno al móvil, me choqué con alguien. Me di la vuelta,
pidiendo mil perdones, pero las palabras murieron en mi boca cuando
reconocí a Poppy Parnell.

Las comisuras de sus labios se estiraron en forma de astuta sonrisa mientras
me miraba de arriba abajo.

—¿Josie Buhrman?
—No —repliqué, intentando dejarla atrás.
Ella movió el cuerpo sutilmente para bloquearme el paso y sacudió la

cabeza. Los ojos le centelleaban como si estuviéramos jugando a algo.
—No, estoy segura de que eres tú. —Compuso la expresión de su rostro

para lucir una sonrisa profesional y me ofreció la mano—. Me llamo Poppy
Parnell. Soy periodista de investigación y…

—Sé quién eres.
Una expresión de satisfacción le iluminó la cara por un momento;

rápidamente la apagó, convirtiéndola en una cara de empatía.
—Me lo imaginaba. Primero, déjame decirte que te doy mi más sentido

pésame.
Reí con amargura.
—No lo sientes en absoluto. Esto te ha venido genial para subir el número

de oyentes.
—Puede que esto te sorprenda, Josie, pero yo no defiendo la teoría de que

toda la publicidad es buena. No me produce placer alguno el fallecimiento de
tu madre.

—No pienso tener esta conversación contigo —le dije, haciendo un gesto en
dirección a la sala donde yacía mi madre—. No mientras…

Ella asintió, de acuerdo conmigo, cosa que me sacó de mis casillas.
—No es ni el sitio ni el momento de hablar de negocios. Debí ponerme en

contacto contigo de otra manera, pero no eres una mujer fácil de localizar.
¿Podemos quedar mañana en algún momento para hablar?

—No tengo nada que decirte —le contesté, dándole la espalda.
Su brazo fino saltó como un resorte y agarró mi bíceps.
—Por favor.
—Suéltame —le espeté, con la voz más severa que pude.
—Josie —me dijo, como si fuéramos amigas y yo estuviese hiriendo sus

sentimientos.
—Haz el favor de quitar tus oportunistas manos de mi prima —dijo Ellen,



entrando en el recibidor.
Poppy me soltó el brazo, girándose ante la voz de Ellen.
—Tú debes de ser Ellen Kelly.
—Ellen Carter —la corrigió Ellen, cruzando los brazos sobre el pecho.
—De acuerdo —dijo Poppy, sacando un cuaderno del bolso que llevaba en

bandolera y apuntando una cosa—. Yo soy Poppy Parnell. Tengo un podcast
que se titula Reexaminado. ¿Tal vez hayas oído hablar de él? —Poppy miró a
Ellen, expectante, pero Ellen se limitó a mirarla con una expresión de
profundo desinterés en la cara.

Aprovechando la distracción momentánea, y segura de que mi prima sería
capaz de arreglárselas sola frente a Poppy, me perdí entre el gentío.
 
 

Después de estrechar la última mano y aceptar el último abrazo, solo
quedaba la familia en la sala de difuntos. Peter salió para confirmar los
detalles de la cremación y el funeral por encargo de tía A, y sus hijas
volvieron arrastrando los pies, con los dedos bailando sobre las pantallas de
sus móviles. Tía A se despidió en voz baja de mi hermana y de su familia, y
Ellen y yo nos dejamos caer completamente agotadas sobre sendas sillas de
respaldo recto. Yo tenía la mirada perdida, vacía, maravillada ante el hecho
de que el velatorio me hubiera dejado tan emocionalmente exhausta que ya ni
siquiera me inquietaba la visión del ataúd.

—¿Cómo vas? —me preguntó Ellen, frotándome una rodilla. Hizo una pausa
y frunció el ceño—. Creo que te has saltado una zona al depilarte.

Le di una palmadita en la mano para que la retirara.
—Gracias, Ellen. Estoy bien, me parece.
Por el rabillo del ojo vi a Lanie salir de la sala con su familia. Mi corazón

se encogió un poco al darme cuenta de que ni siquiera había mirado en
dirección a mí antes de irse. Pero ¿cómo de molesta podía estar, realmente? Ni
siquiera le hubiera devuelto la sonrisa si me la hubiera ofrecido.

—Eso por lo menos ya ha terminado —dijo tía A dejándose caer en una
silla junto a Ellen—. Me resulta obsceno estar por fin en la misma sala que tu
madre y que sea de esta manera.

Los ojos me escocieron con lágrimas nuevas, prueba de que no estaba tan
agotada como había creído. Me las enjugué, girando la cabeza mientras lo
hacía, y vislumbré una silueta rondando el umbral de la puerta.



—Tendrá desfachatez —siseó tía A.
Melanie Cave llevaba un vestido burdeos, lo bastante oscuro como para

parecer casi negro, pero rojísimo desde el punto de vista del decoro. Había
envejecido considerablemente en los últimos diez años. En su día tuvo buen
tipo y la piel juvenil y sin arrugas, pero ahora se la veía barriguda y con la
piel de la cara descolgada. Seguía teniendo buen porte, era elegante, pero ya
no era la sirena que una vez fue.

Las tres nos quedamos paralizadas, como las proverbiales gacelas
sorprendidas por los faros de un coche, mientras Melanie atravesaba la sala
vacía recorriendo los veinte pasos que había desde la puerta hasta nuestras
sillas durante lo que pareció una eternidad. Se detuvo directamente en frente
de tía A y se agachó para cogerle las manos, mientras se le abría el escote
revelando cierta extensión de pechera pecosa.

—Amelia —dijo, con una voz más áspera que la que se escuchaba en el
podcast—. Soy…

—Fuera de aquí —rugió tía A, con un brillo metálico en los ojos.
Los labios pintados de Melanie se separaron, dispuesta a decir algo más,

pero luego su mirada se posó sobre mí. Irguiéndose, dijo con frialdad:
—Cuánto tiempo.
Yo tenía sentimientos encontrados. Desde cierto punto de vista, tía A tenía

razón: Melanie Cave era la responsable de nuestra desgracia. Era la que había
tenido una aventura con nuestro padre; la que había criado a su hijo de una
forma tan desastrosa que él había terminado recurriendo al asesinato; la que se
había puesto en contacto con Poppy Parnell y había convertido nuestra
tragedia en un bien de consumo de la cultura pop. Quería escupirle en la cara,
insistir en que no ha pasado suficiente tiempo. Pero parte de mí sabía que
Melanie Cave también era una víctima en todo esto; bien una mujer
desgraciada cuyo hijo hizo lo inimaginable; bien, en caso de que Poppy tuviera
razón, una mujer cuyo hijo fue encarcelado de por vida de manera injusta. No
era necesariamente culpa suya que quisiera liberarle. Al fin y al cabo, era su
madre.

Pero mi madre yacía en un ataúd en la parte delantera de la sala, y a alguien
había que responsabilizar de eso.

—No debería estar usted aquí, señora Cave —dijo Ellen.
Melanie me mantenía la mirada inquebrantablemente, ignorando a Ellen.
—Es hora de decir la verdad.



Yo parpadeé, sorprendida.
—Señora Cave —repitió Ellen, con firmeza—. No me obligue a mandar

que la echen.
—Cállate la boca —escupió Melanie con repentino salvajismo, girándose

hacia Ellen—. Mi hijo se está consumiendo en la cárcel mientras esta puta —
subrayó sus palabras señalándome violentamente con el dedo— corretea de
acá para allá sin ninguna preocupación en la vida.

Me dispuse a protestar, quería explicarle a Melanie que estaba
completamente equivocada, pero ella no había terminado.

—Lo único que estoy pidiendo —prosiguió, elevando la voz— es que ¡diga
la verdad! Tiene que dejar de contar mentiras y admitir que esa noche no vio a
mi hijo. No vio nada. —Melanie dirigió su atención de nuevo hacia mí, con su
dedo, una vez más, flotando delante de mi cara—. No viste nada.

—De acuerdo —dijo Ellen, poniéndose en pie—. Ya basta. Esos deditos de
bruja con esa manicura cutre se los guarda ya.

—Lleva doce años en prisión —continuó—. ¡Los mejores años de su vida!
Y ustedes todavía se ponen a la defensiva y se niegan a hablar. —Melanie se
inclinó hacia mí, con su cara tan cerca de la mía que veía cómo le palpitaba la
vena en la sien, y podía oler el empalagoso aroma floral de su crema de día—.
Al menos tu padre era un hombre honorable, que es más de lo que puedo decir
del resto de vosotras.

Me quedé demasiado conmocionada por la mención de mi padre como para
responder.

—Yo hacía mejor pareja con él que la loca de tu madre, y él lo sabía. ¿Fue
por eso por lo que mentiste acerca de haber visto a Warren? ¿Para quitarme a
mi hijo y castigarme? Puta fría y vengativa.

Finalmente encontré mi voz y siseé:
—Yo no soy Lanie, bruja disecada.
Melanie entrecerró los ojos y me miró a través de sus pegotes de rímel con

desconfianza.
—Entonces dile a tu hermana que quiero hablar con ella.
—Basta —interrumpió tía A en voz alta—. No voy a dejar que acose a mis

sobrinas. Bastante daño les ha hecho ya.
—¿Que yo he les he hecho daño? —se burló Melanie. Salió de la sala

caminando de espaldas, señalándome con el dedo—. Te estoy vigilando,
Lanie. Ya sabes lo que tienes que hacer. Decir la verdad.



—¿Te estoy vigilando? —repitió Ellen en tono de burla cuando la puerta se
hubo cerrado tras de Melanie—. ¿Se supone que eso era una amenaza? ¿Se
cree que le tenemos miedo?

Me reí con Ellen, pero un escalofrío me recorrió la espalda.
 
 

Los amigos de tía A nos estaban esperando en el porche delantero, con
bandejas de queso y galletas saldas y botellas de vino. Tía A, que había
mantenido admirablemente la compostura durante todo el día, se convirtió en
un mar de lágrimas en cuanto los vio, y sus amigos la rodearon como un
enjambre, haciendo ruiditos empáticos y dándole abrazos. Esperé a que tía A
sacara la cabeza para respirar y entonces le dije que me subía a la habitación a
descansar. Cerré la puerta de mi viejo dormitorio y corrí las cortinas,
impidiendo la entrada a la luz del atardecer. En la oscuridad, me estiré en la
cama y miré mi teléfono. A lo largo del día se habían acumulado cuatro
llamadas perdidas de Caleb y seis mensajes de texto sin leer.

La voz de Caleb sonaba cálida y pegajosa cuando respondió al teléfono, y
deseé amorosamente estar en casa con él, en sus brazos, escuchando su
húmeda respiración.

—Ay, amor, lo siento. ¿Estabas dormido?
—No debería. Es solo por el jodido jet lag. Cualquiera de estos días me

hago con él. Pero estaré bien. ¿Tú qué tal, amor? ¿Cómo lo llevas?
—He tenido momentos mejores —admití, y se me hizo un nudo en la

garganta—. Hoy fue el velatorio. Fue… difícil.
Me moría de ganas por decir algo más, de obedecer el mandato de Melanie

Cave de decir la verdad, por mal enfocado que estuviera. Quería explicarle
cómo había sentido que se me retorcían las tripas al ver el cuerpo de mi
madre, el dolor de corazón casi inconcebible que había experimentado al
darme cuenta de que cualquier fantasía que hubiera tenido sobre reconectar
con ella había desaparecido, ese dolor agudo y tan particular al descubrir que
mi hermana gemela se había casado y había tenido un hijo con el primer
hombre al que yo había amado, y la culpa demoledora que sentía por haber
abandonado a tía A. Pero cuando abrí la boca, no dije nada. Había entre
nosotros un campo minado de mentiras, y lo único que no era arriesgado decir
era nada en absoluto.

—Dios, Jo, ni me imagino cómo te debes de estar sintiendo. Lo siento



muchísimo. ¿Cómo lo está llevando Ellen?
—Ya sabes. Como cabría esperar. Esto es duro para todos.
—Ojalá estuviera yo ahí. Debería estar ahí.
—Cielo, no —dije bruscamente, intuyendo que le estaba dando vueltas en

su cabeza al viaje. Sin verle, sabía que Caleb estaba sentado en la cama,
estirando el brazo para coger su portátil, empezando a buscar vuelos baratos a
Illinois—. No eres capaz ni de mantenerte despierto ahora mismo. ¿De qué vas
a servir aquí?

—Puedo tomarme una pastilla de cafeína. Debería estar ahí. Me necesitas.
«Es hora de decir la verdad», chillaba mi mente.
Pero mi boca, incapaz de encontrar las palabras de la verdad, siguió

mintiendo.
—Necesito estar aquí por Ellen. Esto es más duro para ella que para mí, y

realmente necesito concentrarme en ella. No podría dedicarle toda mi atención
contigo aquí.

—Eso es tremendamente noble, pero ¿no te parece que yo podría servirte de
ayuda?

—Por favor, fíate de mí en esto. Es algo de lo que debo ocuparme yo sola.
—Si tú lo dices —respondió, con un tono poco convencido—. Pero estoy

pensando en ti.
—Gracias. Te lo agradezco. De acuerdo, mira, creo que me tengo que ir.

Hay un puñado de amigos de tía A en el salón y creo que voy a tener que ir
rellenando sus copas de vino.

Me quedé paralizada, aterrorizada porque me pudieran pillar en una
falsedad, pero Caleb debió de dar por sentado que venían a lamentar su
muerte, no a emborracharse, y él se limitó a asentir de forma empática.

—Claro, claro. Haz lo que tengas que hacer. Te quiero.
—Yo también te quiero.



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 3: Sospechosos (poco) habituales. 21 de septiembre
de 2015
 

Y luego está Melanie Cave. Desde el principio fue una de las sospechosas
preferidas por los detectives de salón. A grandes rasgos, su teoría es la siguiente:
el 19 de octubre de 2002, el marido de Melanie, Andrew, se enteró de que ella
estaba teniendo una aventura y le dijo que quería poner fin al matrimonio. Ella
intentó ponerse en contacto con su amante repetidas veces, pero él rechazó todas
sus intentonas. Ella se fue enfadando cada vez más hasta que esa noche, muy
tarde, caminó hasta la casa de al lado y le disparó.

Para corroborar esta teoría señalan el testimonio de Andrew Cave, en el sentido
de que había abandonado la ciudad ese día porque se había enterado de la
aventura. Según esas afirmaciones, habían tenido una discusión intensa. Busqué la
confirmación de esta información, pero, tal y como suele hacer cada vez que
menciono los problemas maritales de sus padres, Warren se cerró en banda.

También señalan los mensajes de voz. En el día de autos, Melanie llamó a Chuck
nada menos que doce veces. En la mitad de esas ocasiones dejó mensajes de voz.
Los primeros cinco mensajes son simplemente de Melanie pidiéndole a Chuck que le
devuelva la llamada, y son notables solo porque los últimos tres se produjeron en
un lapso de solo quince minutos.

Pero el sexto…, bueno, escúchenlo ustedes mismos.
 
MELANIE, POR MENSAJE DE VOZ:  Arrogante hijo de puta. Devuélveme la llamada.

Llámame inmediatamente. Esto es todo culpa tuya, y vas a responder por ello.
 

«Vas a responder por ello» suena a amenaza, especialmente sabiendo que Chuck
Buhrman murió no mucho después de que se pronunciaran esas palabras. Además,
muchos señalan el tono de voz de Melanie, que describen como «escalofriante».
Tengo que admitir que la primera vez que escuché ese mensaje me sobresaltó. En
absoluto sonaba como la agradable mujer a la que había ido conociendo a lo largo
de estos últimos meses.
 
POPPY:  Melanie, explícame lo que está pasando en ese último mensaje de voz.

Tendrás que admitir que no suenas especialmente amigable.
MELANIE:  ¡No te extrañe! No me sentía amigable; estaba muy dolida. Andrew se

había enfrentado conmigo a cuenta de mi relación con Chuck, y yo le había
contado la verdad. Pensaba que mi matrimonio había terminado. Necesitaba
hablar con alguien, y Chuck era el único que me comprendería. Solo quería hablar.
Si hubiera sabido que iba a ser la última vez que escuchara mi voz…, bueno, pues
hubiera dicho algo diferente.

 



No a todo el mundo le convence la explicación de Melanie. De hecho,
alguien que fue compañera suya de clase, Patsy Bloomfield, está tan

convencida de que Melanie es culpable que autopublicó un libro sobre el
caso llamado La diablesa de la casa de al lado. Compré un ejemplar en

formato electrónico a través de la página web de Patsy, en la que
comparte también fotografías de sus nietos y vende cojines con frases a

punto de cruz del tipo «A quien madruga dios le ayuda» y, en cuanto lo leí,
supe que tenía que hablar con Patsy. Accedió a sentarse conmigo para

hacer una entrevista.
 
POPPY:  En su libro, usted dice que Melanie es la responsable del asesinato de

Chuck Buhrman. ¿Cómo llegó a esa conclusión?
PATSY:  Me considero un poco adivina. Cuando me enteré de que el vecino de al

lado de Melanie había sido asesinado, instantáneamente supe que Melanie
estaba teniendo algo con él. ¡Y así era! Y también tuve una sensación muy fuerte
de que de alguna manera era responsable de su muerte.

POPPY:  Entiendo que usted también nació en Elm Park. ¿Conocía a Melanie Cave?
PATSY:  Conozco a Melanie desde que las dos llevábamos pañales. Crecimos en la

misma calle, y estuvimos en la misma clase desde la guardería. La primera fiesta
de pijamas a la que fui en mi vida fue en casa de Melanie. Entonces se llamaba
Melanie Richards, sabe, y esto fue mucho antes de que le crecieran los pechos y
aprendiera a menear el trasero para conseguir lo que quería. Recuerdo que su
madre nos hacía copas de helado con nata montada y guindas al marrasquino
encima. Al comerlas, yo pensaba que me había muerto y había llegado al cielo.
Su madre siempre fue una mujer encantadora.

POPPY:  ¿Podemos volver a una cosa que usted acaba de decir? «Menear el trasero
para conseguir lo que quería». ¿Qué ha querido decir con eso?

PATSY:  Lo que parece. Melanie siempre ha sido más guapa de lo que le conviene.
Aprendió desde muy jovencita que podía utilizar su aspecto para conseguir lo que
quisiera.

POPPY:  ¿Es ese uno de los «defectos de personalidad» a los que se refiere en su
libro?

PATSY:  Las mujeres como ella —las que usan su atractivo para conseguir lo que
quieren— no aprenden nunca a tomar en consideración los sentimientos de los
demás. Para Melanie, lo único que importa es la atención masculina. Déjeme
contarle lo de nuestro baile de graduación. Melanie tuvo cuatro pretendientes
antes incluso de que el baile tuviera lugar, y luego no pudo contenerse de bailar
con prácticamente todos y cada uno de los pretendientes de todas las chicas del
salón de baile. Era la reina del baile, sabe, así que se creyó que era su derecho
divino.

POPPY:  ¿Bailó con su pretendiente?
PATSY:  Más que eso. Pero lo que quiero decir es esto: Melanie siempre ha tomado

lo que ha querido, especialmente en lo que respecta a los hombres.



POPPY:  Yo diría que entre robar un novio y cometer asesinato hay un trecho, ¿no le
parece?

PATSY:  Todo asesino tiene que empezar por algún sitio. Lo que digo es que a
Melanie nunca le ha importado nadie más allá de sí misma. Nunca creyó que las
consecuencias de sus actos pudieran afectarle a ella, y no me cuesta creer que
atacó cuando no consiguió exactamente lo que quería por primera vez en su vida.

POPPY:  Su libro no se ocupa del testimonio de Lanie Buhrman. Si Melanie disparó a
Chuck, ¿por qué iba a decir Lanie que vio que lo hacía Warren?

PATSY:  Puede que fuera así. Tal vez Melanie convenció a su hijo de que le hiciera el
trabajo sucio, y fue él quien apretó el gatillo. También es cierto que he estado
escuchando su podcast. No puede decirse que Lanie Buhrman tenga mucha
credibilidad.



Capítulo 9
 
 
 
 
 

Era pasada la medianoche cuando desconecté los auriculares del teléfono.
Melanie Cave. Se me revolvía el estómago al recordar lo cerca que había
estado de ella esa tarde, lo bastante cerca como para ver los polvos de
maquillaje que se le acumulaban en las arrugas de alrededor de los ojos y oler
la clorofila de su aliento. Me había mirado directamente a los ojos y me había
exigido la verdad, pero ¿había sido ella honesta? Me parecía una acción muy
audaz meter en esto a una periodista de investigación si fuera culpable, pero,
también era cierto que podía tratarse de un brillante farol. Tenía más sentido
que cualquier otro de los sospechosos alternativos que Poppy había sugerido,
o que yo había oído sugerir en su día, tenía más sentido incluso que Warren
Cave. Melanie tenía un motivo. Ella había querido hacerse con nuestro padre y
él (al parecer) la había utilizado. ¿Podía ese «Tú no viste nada» ser más una
amenaza que un ruego?

Completamente despierta, empecé a buscar en internet reacciones al
episodio, desesperada por saber qué pensaban otras personas acerca de
Melanie Cave. Un hilo de Reddit, concretamente, llamó mi atención.



 Yo creo que vi a Melanie Cave la noche del asesinato de Chuck
Buhrman (yo.podcastreexaminado)
 

 Enviado hace 1 día por teoricadelaconspiracion
Yo me crie en Cyan Court. En 2002 solo tenía siete años, pero recuerdo claramente
ver a una mujer corriendo entre los árboles la noche que mataron a Chuck
Buhrman. Cuando se lo conté a mis padres me dijeron que debía de estar soñando,
pero yo estoy segura de lo que vi. No vi una cara ni nada, pero cuanto más lo
pienso, más segura estoy de que tuvo que ser Melanie Cave, corriendo para
esconder el arma del crimen. Ojalá siguiera viviendo en Elm Park. Iría a buscarla.
 

 detectivedesofa38 197 puntos hace 1 día
¿Cuánto de este recuerdo volvió a ti después de escuchar el episodio 3?
Conocemos la hora a la que Melanie Cave llamó al 911. No podía estar corriendo
por el vecindario.

 

 teoricadelaconspiracion 54 puntos hace 1 día
Pero estamos asumiendo sin más que llamó al 911 inmediatamente. A lo mejor
no tardó mucho en esconder el arma, y luego volvió corriendo a casa y llamó al
911. ¿Cuánto sabemos en realidad de la línea temporal?

 

 noesminombrereal 158 puntos hace 1 día
Deberías llamar a Poppy Parnell.

 

 realitycheck99 200 puntos hace 1 día
Deberías llamar a la policía.

 

 detectivedesofa38 87 puntos hace 1 día
Si lo que dices es cierto.

 

 muertepordifamacion 91 puntos hace 1 día
Y entonces ¿cuál es tu teoría? ¿Que Melanie Cave mató a Chuck Buhrman, o que
escondió el arma por Warren? No olvides que Lanie Buhrman VIO a Warren Cave.

 

 spinner65 200 puntos hace 1 día



jajajajajajajajajajajajajaja ¿estás de coña, no? Lanie Buhrman es una
mentirosa trolera que miente.

 

 teoricadelaconspiracion 32 puntos hace 1 día
A lo mejor estaba confundida.

 
Contuve el aliento. Entendía que Lanie podría haber confundido a Melanie

con su hijo. Ella se podría haber camuflado con camisetas suyas de heavy
metal y ropas negras, o tal vez Lanie solo viera a alguien corriendo hacia la
casa de los Cave y pensara que era Warren. Se me revolvió el estómago al
considerar seriamente por primera vez que la teoría de Poppy Parnell podía
tener alguna validez.

De repente me acordé de una tarde, la primavera anterior a la muerte de mi
padre. Era uno de los días buenos de mi madre: acabábamos de terminar una
clase de biología que había consistido en plantar semillas germinadas en tazas.
Nuestra madre se había manchado toda de tierra, y había subido a limpiarse
mientras Lanie y yo pasábamos una bayeta por la encimera. Llamaron a la
puerta y yo, deseosa como siempre de evitar cualquier tarea doméstica, me
apresuré a contestar. Encontré a Melanie Cave en el porche, con la melena que
siempre llevaba tan cuidadosamente peinada, revuelta, y los ojos rojos de
llorar.

—¿Está aquí tu madre? —preguntó.
—Ahora está ocupada —le dije—. ¿Puedo ayudarla en algo?
Melanie abrió su boca de coral y luego la volvió a cerrar. De los ojos

verdes le caían lágrimas.
—¿Señora Cave? —le pregunté—. ¿Está usted bien?
—¿Qué hace aquí? —La voz de Lanie me llegó desde atrás, repentina y fría.
Melanie vaciló y luego dijo:
—Peaches se ha escapado. —Tardé un momento en comprender que estaba

hablando de su gato. Hizo un gesto con las manos, simulando algo que tenía el
tamaño aproximado y la forma de un balón de fútbol—. Es como así de
grande, blanca con machas marrones. ¿La habéis visto?

—No, lo siento. ¿Quiere que la ayudemos a buscar?
—No podemos —dijo Lanie con determinación.
—Pero su gato…
—Venga, Josie —insistió Lanie—. Le prometimos a mamá que habríamos



limpiado la cocina para cuando saliera de la ducha.
—Sois buenas chicas —dijo Melanie con una sonrisa triste.
Un temblor me recorría el cuerpo ahora, recordando aquel diálogo. Con lo

que sabemos ahora resulta tan obvio. Melanie había venido a enfrentarse a mi
madre por lo de la aventura. ¿Había sido Lanie capaz de intuir que Melanie
iba a hacerle daño a nuestra madre?
 
 

Sacudí la cabeza para liberarme de ese pensamiento y, tomando de nuevo el
control de la situación, fui a por una taza de té. Desde el pasillo podía ver que
la luz de la cocina seguía encendida. Me imaginé que no la habrían apagado
los amigos de tía A, cuando intentaron en su estado de medio embriaguez
limpiarle la cocina, pero me encontré a la propia tía A sentada a la mesa de la
cocina. Tenía los hombros caídos; con una mano rodeaba una taza a medio
beber de Té de Relax y con la otra asía una caja de pañuelos de papel. Los
clínex usados se apilaban frente a ella, y tenía los ojos rojos y húmedos.

—¿Tía A?
—Josie, tesoro —me dijo, levantando la mirada y limpiándose los ojos con

el dorso de la mano—. Pasa, por favor. Solo estaba… pensando en tu madre.
Vacilé. La cabeza todavía me daba vueltas con pensamientos sobre Melanie

Cave, y no estaba segura de que estuviera emocionalmente preparada para
regresar al sentimiento de luto por mi madre. Pero tía A parecía tan frágil y tan
desgraciada que no supe cómo negarme; así que me senté a su lado, dándole
suaves e indecisas palmaditas en la espalda blanda y cálida, representando mi
mejor imitación del consuelo femenino. Después de tantos años de viajar sola
y de convivir con un hombre cuyos estados de ánimo podían controlarse
fácilmente con comida y sexo, mis habilidades a la hora de consolar a otras
mujeres eran, como mucho, tibias. Con todo, tía A se dejó hacer y empezó a
moquear un poco menos.

—La echo tanto de menos —dijo en voz baja—. Y he estado aquí sentada
intentando dilucidar si la echaba de menos más cuando se marchó, o si la echo
más de menos ahora que está muerta. ¿No te parece raro? No tengo ni idea de
por qué le doy tanta importancia.

—Yo me he estado preguntando algo similar —confesé—. Pensaba que
había renunciado a ella hace años, así que ¿por qué estoy tan triste?

—El dolor es muy raro —me dijo, con una triste sonrisa de medio lado.



—¿Y has llegado a alguna conclusión sobre eso? ¿La echas más de menos
ahora o entonces?

—Estoy empezando a pensar que no son momentos comparables. La echo de
menos de forma diferente ahora que cuando se fue. Ahora tengo tristeza y
remordimientos, cuando esos años atrás sentía sobre todo ira.

Mis ojos parpadearon y miraron hacia abajo. Nunca había visto ira en tía A.
—¿Estabas enfadada con ella porque te dejó a cargo de nosotras?
—Oh, cielo, no —dijo tía A, quitando mi mano de su espalda y

apretándomela—. Claro que no. Os quiero a tu hermana y a ti como si fuerais
mías, y nunca me he sentido enfadada por criaros. Jamás. Tuvimos algunos
desafíos, pero nunca me pareció menos que un privilegio cuidaros a vosotras
dos.

Se me encogió el corazón; las lágrimas me empañaron la vista.
—No puedes pensar eso.
—Pues sí lo pienso —dijo con ferocidad, apretándome tanto la mano que

me dolió—. Mi ira no tenía nada que ver con vosotras. Estaba furiosa con tu
madre porque nos había abandonado a todos. Se largó como un ladrón en la
noche, sin dejar ni una nota. Y justo después de esa escena con tu hermana…
No sabía qué pensar. Estaba tan preocupada que casi me pongo enferma.
Pensé…, bueno, pensé que había decidido que no podía vivir sin tu padre y
que se había matado. Y después, una vez que supe dónde estaba, me enfadé
tanto pero tanto, porque pensaba que esos desconocidos podían hacerla más
feliz que yo. Que todos nosotros. —Tía A ahogó un sollozo que le sacudió el
cuerpo entero—. He perdido tanto tiempo sintiendo ira. Pensé… pensé que
todavía había tiempo. Pensé que algún día volvería a casa.

—Creo que todos pensábamos eso, por lo menos un poco —susurré. Yo
desde luego que lo había pensado, justo hasta la tarde que pasé en Dairy
Queen con la hermana Amamus. Nunca le había contado a tía A ese encuentro
—nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera a Lilly, cuyo coche había
tomado prestado—, y sabía que hoy tampoco era el momento adecuado para
contárselo. Pintaba de mi madre un retrato más desalmado de lo que me
gustaba recordar. Pero no podía evitar preguntarme si, en caso de que tía A
hubiera intentado contactar alguna vez con su hermana, habría tenido más éxito
que yo—. ¿Alguna vez la buscaste?

—No. Tal vez debería haberlo hecho. Solo… lo pensé…, no lo hice. Y
ahora tengo tantos remordimientos. No solo por mí, sino también por vosotras.



Tu madre era una mujer tan especial, tan compasiva… Ojalá pudieras haberla
conocido mejor. —Tía A me miró con una sinceridad que me partía el corazón
—. Cuéntame, ¿tú cómo recuerdas a tu madre?

Con solo una mirada a los ojos angustiados de tía A supe todo lo que
necesitaba saber sobre lo que ella quería escuchar, y empecé a relatarle
recuerdos cálidos de mi madre: vacaciones en familia, sorpresas que
preparaba para Lanie y para mí, hacer pasteles juntas. Dejé fuera otros
recuerdos menos felices, esos en los que mi madre se cerraba en banda, se
negaba a salir de su habitación, no nos hablaba durante días. Incluso así, no
pude evitar preguntarme en voz alta:

—Ya sé que ella sufría, pero nosotras la necesitábamos. ¿Cómo pudo
abandonarnos?

Un lagrimón se deslizó por la mejilla de tía A.
—No lo sé, cielo. Se negó a hablarme sobre la noche que murió tu padre y

se negó a ver a ningún terapeuta. Creo que se sentía culpable por no haber
estado en casa, y creo que esa sensación de culpa era como un cáncer para
ella. Siempre se culpó por la muerte de nuestro hermano Dennis, y se culpaba
de alguna manera por la muerte de nuestros padres. Creo que la muerte de tu
padre, encima de todo eso, fue demasiado para ella.

—Pero eso no tiene ningún sentido. Puedo comprender que se sintiera
culpable de la muerte del tío Dennis, y puedo medio entender que se sintiera
culpable por no estar en casa la noche que murió papá, pero la abuela y el
abuelo murieron por culpa de un conductor borracho. De ningún modo pudo
eso ser culpa suya.

—Tienes razón, claro que sí. Pero tu madre tenía previsto cenar con
nuestros padres esa noche, y canceló la cita. Decidieron ir al cine, en cambio,
y los mataron en el trayecto de vuelta. Siempre pensó que si no hubiera
cancelado la cena, ellos nunca habrían cruzado esa intersección.

—No debió culparse por eso.
—Tu madre era una criatura excepcionalmente sensible. Era uno de sus

rasgos más hermosos, pero creo que hacía que la vida fuera más dolorosa para
ella. —Otro lagrimón cayó por la mejilla de tía A—. Esa pobre, dulce mujer.
La quería tanto…

—Yo también la quería —murmuré.
Tragué saliva con fuerza.
—Tía A, ¿qué pasa con Melanie Cave? Sé que mamá decía no saber nada



de lo suyo, pero ¿crees que sospechaba?
Tía A se puso rígida.
—Esa mujer. Tu pobre madre. No tenía ni idea. —Tía A rio con amargura

—. Cuando Jason me dejó, yo veía infidelidad por todas partes. Le dije a tu
madre que se preocupara por Melanie Cave, pero ella no me quiso escuchar.

Respiré profundamente.
—En el último episodio de Reexaminado, Poppy sugiere que fue Melanie

Cave la que mató a papá.
La boca de tía A formó una línea recta.
—Fue su hijo quien mató a tu padre.
—Pero…
—Melanie es una mujer repugnante, pero tu hermana vio a Warren apretar el

gatillo.
Tragué la bilis que me subió a la garganta.
—Josie, tesoro, escúchame —dijo tía A, apretándome la mano con

renovado vigor—. Voy a ofrecerte un consejo que no me has pedido y
probablemente no me agradezcas. Perdona a tu hermana. Ha cometido muchos
errores en su vida y sé que te ha hecho daño de maneras que jamás serás capaz
de olvidar. Pero perdónala. Es la única hermana que tienes, y una hermana es
realmente un don especial.

Arranqué la mano de donde estaba y me levanté echando la silla hacia atrás.
—Lanie no es un don. Es una maldición.



De Facebook, publicado el 21 de septiembre de 2015
 
Patsy Bloomfield. Escritora
Hoy a las 9:15 a.m.
Atención al último episodio del podcast Reexaminado, donde hablo sobre el
asesinato de Chuck Buhrman con la periodista Poppy Parnell. ¡Y luego ve y métete
en www.patsybloomfield.blogworld.com para hacerte con un ejemplar de LA
DIABLESA DE LA CASA DE AL LADO!
 

Rosie Howe ¡Estupendo!
Hoy a las 9:20 a.m.

 
Lenny Miazga ¡Acabo de encargar un ejemplar! ¡Qué ganas de leerlo!
Hoy a las 1:13 p.m.

 
Celia Dileo ¡Fantástico trabajo, Patsy! Dios te bendiga.
Hoy a las 3:34 p.m.

 
Dalias McClung ¿Te preocupan las demandas por injuria?
Hoy a las 6:17 p.m.

 
Patsy Bloomfield. Escritora. Injuria se define como AFIRMACIÓN FALSA.
Nada de lo que haya escrito en el libro o dicho en el podcast es falso.
Hoy a las 6:20 p.m.

 
Sean Fields Debería darte vergüenza
Hoy a las 9:12 p.m.
 
Desiree Herren ¡GUAU! ¡No me puedo creer que no hayan encerrado todavía a
Melanie Cave!
Hoy a las 9:47 p.m.



Capítulo 10
 
 
 
 
 

Estaba de pie en la cocina, picando de una lasaña fría que alguien se había
dejado en el porche, incapaz de decidir si tenía hambre o solo estaba cansada,
cuando oí que se abría la puerta de la calle.

—¿Hola? —Oí la voz de mi hermana llamando desde el recibidor.
Me quedé paralizada, con un tenedor cargado de lasaña a medio camino de

mi boca. Devolví silenciosamente el tenedor a la bandeja y eché una mirada a
la escalera de atrás, debatiéndome entre quedarme totalmente quieta con la
esperanza de que no me oyera o echar a correr escaleras arriba en un esfuerzo
por ser más rápida que ella. No tenía interés alguno en dirigirle la palabra.

Antes de que pudiera tomar una decisión, Lanie entró en la cocina. Seguía
pareciéndome chocante ver a Lanie tan reformada y serena. Durante diez años
la había recordado como la había visto por última vez: tropezándose por las
escaleras del porche de casa de Benny Weston, vestida con unos vaqueros
rotos y un jersey rosa que en su día fue mío, con el pelo revuelto y la raya de
los ojos corrida, con una sonrisa burlona y despreocupada en la cara.

Pero ahora, con las mejillas sonrosadas y un jersey azul clarito de cachemir
que iluminaba el color de sus ojos, me sonrió con cautela y me dijo:

—Hola.
Abrí la boca para devolverle el saludo, pero mis ojos se distrajeron con los

diamantes de corte princesa que centelleaban obscenamente en los lóbulos de
sus orejas.

—¿Esos son los pendientes de mamá?
Las manos de Lanie volaron hacia sus orejas, con las puntas de los dedos

rozando los bordes afilados de las joyas.
—Tampoco es que ella los esté usando.
—No se trata de eso. No son tuyos.
Lanie asintió, un poco demasiado dispuesta, y empezó a quitárselos.
—¿Los quieres?



—Para. No. Es solo que es raro vértelos a ti.
Los pendientes de diamantes habían sido un regalo de mi padre a mi madre

en su treinta y cinco cumpleaños. Nuestra madre casi nunca se ponía joyas ni
se arreglaba, pero los pendientes se convirtieron rápidamente en parte de su
rutina. Para ella eran algo más que piedras centelleantes; eran pruebas
tangibles de amor en los días oscuros que siguieron a la muerte de sus padres.
Yo tenía su visión asociada a pasteles horneados y excursiones; nunca la vi
ponérselos después de que mataran a mi padre. Solía preguntarme qué habría
sido de ellos.

—Tía A me dijo que podía cogerlos prestados para la boda. No vi que
hubiera nada malo en quedármelos. Al fin y al cabo era mi madre.

—Era nuestra madre.
—Lo sé —dijo Lanie, ladeando ligeramente la cabeza. Frunció un poco el

ceño—. ¿Tuvo alguna vez pendientes de perlas?
—¿Estás pensando en birlar esos también?
Sacudió la cabeza.
—Josie, ¿podemos hablar?
Los ruegos de tía A para que perdonara a Lanie resonaban en mi cabeza,

pero la visión de mi hermana luciendo los pendientes de nuestra madre, unos
pendientes que había birlado para celebrar su matrimonio con el hombre que
me había robado a mí, me atenazó la garganta y me hizo comportarme de
manera fría e intransigente. Sacudí la cabeza.

—No.
—Por favor —insistió—. Sé que tiene que haber sido una sorpresa verme

ayer con Adam.
—No —dije con más fuerza—. No quiero hablar de Adam.
—Pero…
—¿Quieres hablar? —le corté—. De acuerdo. Hablemos de papá.

Hablemos de quién le mató.
Lanie se quedó boquiabierta.
—¿Estás de coña? ¿Has estado escuchando ese podcast? Son todo mentiras,

Josie. Eso lo sabes. —Hizo una pausa para mirarme con intensidad—. Lo
sabes, ¿verdad?

¿Lo sabía de veras? Lo que yo sabía, y mejor que nadie, era que Lanie
podía ser capaz de increíbles falsedades. Pero aun así, me costaba creer que
hubiera mentido deliberadamente para mandar a un hombre inocente a prisión.



—No me lo puedo creer —siseó, amusgando los ojos—. Piensas que yo
mentí.

—No que mintieras —dije rápidamente—, pero ¿no es posible que te
confundieras?

—No —dijo Lanie, añadiendo énfasis a su respuesta mientras cogía la silla
que tenía delante y golpeaba fuerte con ella el suelo. Mi cuerpo se tensó
instintivamente, dispuesto a esquivar cualquier objeto que pudiera darle por
lanzar—. No me puedo creer que me preguntes eso. Eres mi hermana.

—¿Has escuchado el podcast? Construye una acusación bastante sólida
contra Melanie Cave. Su marido la había abandonado ese mismo día, Lanie. Y
ese mensaje de voz…

—¡No me importa! No me importaría aunque Melanie Cave redactara una
confesión y la firmara con sangre. Yo vi a Warren hacerlo. —Volvió a golpear
la silla contra el suelo—. Le vi.

—Pero ¿estás segura? —insistí—. Estaba oscuro. Tal vez… ¿Es posible
que vieras a Melanie corriendo de vuelta a la casa de los Cave y te creíste que
habías visto a Warren?

—Pongamos que esa es la verdad —dijo Lanie, con los ojos ardiendo de
furia apenas reprimida—. Pongamos que Melanie mató a nuestro padre y yo la
confundí con Warren. ¿Cómo iba a admitir yo eso ahora?

El corazón se me subió a la garganta y casi me atraganto.
—¿Qué estás diciendo?
—Que estás perdiendo el tiempo.
—Pero la verdad, Lanie —empecé.
—¡La verdad ya la conocemos! —chilló de repente, agarrando la bandeja

de horno que estaba en la mesa y lanzándomela. La esquivé de un brinco y la
lasaña salpicó todo el suelo. Con las venas palpitando en su cuello, Lanie
gritó:

—¡Fue Warren Cave! ¡Le vi!
Nos quedamos paralizadas, con la mirada clavada la una en la otra,

jadeando, con los ojos como platos.
—¿Qué está pasando? —preguntó Ellen, entrando como una exhalación en

la cocina por la escalera de atrás. Me miró a mí, miró a mi hermana y luego a
la lasaña que había en el suelo—. Ah.

Lanie giró sobre sus talones, dispuesta a hacer mutis.
—Espera un momento ahí —ordenó Ellen. Señaló la lasaña que había en el



suelo—. Eso lo limpias.
—Vete a la mierda, Ellen —replicó Lanie, saliendo por la puerta a grandes

zancadas.
—¿Qué ha pasado? —me preguntó Ellen.
Sacudí la cabeza.
Ellen asintió y me sonrió con una mueca despreocupada.
—Pues vale. Si no me hablas, lo menos que puedes hacer es comer

conmigo. Vamos a almorzar.
 
 

Mientras Ellen sacaba el coche marcha atrás de la entrada de casa de tía A,
un Lexus plateado aparcado en la acera de enfrente comenzó a moverse. Por la
ventanilla del lado del conductor me pareció vislumbrar un esbozo de melena
rubio ceniza y una cara delgada escondida tras de unas enormes gafas de sol.

—Espera —dije tan repentinamente que Ellen pegó un frenazo—. ¿Esa era
Melanie Cave?

—¿Dónde? —preguntó Ellen, girando la cabeza.
Señalé en dirección al Lexus, que ya estaba doblando la esquina. Tenía los

nervios agarrados al estómago y sentía escalofríos en la mano con la que
señalaba. ¿Qué hacía Melanie Cave vigilando nuestra casa?

—Nuevo plan —dije, con un temblor en la voz—. Nos saltamos el almuerzo
y en vez de eso nos vamos de copas.

—Ahora sí que estamos hablando el mismo idioma. —Ellen sonrió y
salimos a la carretera.
 
 

Ellen me llevó a Last Call, el garito con mejor reputación de Elm Park.
Como residente de la ciudad de Nueva York, donde el espacio escasea y los
clientes de los bares están dispuestos a pagar más de veinte dólares por los
llamados «cócteles artesanos», me asombró tanto lo espacioso del local
(había una gran barra, cubículos a lo largo de la pared y al menos quince
mesas, por no hablar de la jukebox, la máquina de Big Buck Hunter y un juego
de Pac-Man vintage) como el bajo precio de sus bebidas: mi Jack Daniel’s
con coca light solo me costó dos dólares con cincuenta centavos y el vino
blanco de Ellen tampoco es que nos dejara en bancarrota por tres dólares.

—Entonces —dijo Ellen, tomando un sorbo de su vino—. ¿Me vas a contar



lo que ha pasado?
Me estremecí. Me parecía que tenía algo de desleal el confesar que había

dudado de la honestidad de Lanie; y aunque sabía que Lanie no había hecho
nada para ganarse mi lealtad, no era capaz de decidirme a contárselo a Ellen.

—¿No podemos hablar de otra cosa?
—Claro —asintió Ellen—. No te vas a creer lo que Trina…
—Llevaba puestos los pendientes de mamá —intervine de repente, incapaz

de mantener mis sentimientos bajo llave, por más que lo deseara—. Como si
fueran suyos. Como si tuviera derecho a ellos.

La expresión de Ellen se suavizó.
—Mamá tiene más joyas de tu madre. Estoy segura de que podrá encontrar

algo especial para ti.
—No se trata de eso. Lanie no debería tener sus pendientes, especialmente

sus pendientes. ¿No te acuerdas de cuando Lanie se hizo los agujeros en las
orejas?

Ellen negó con la cabeza sin comprender.
—Teníamos diez años. Tú te acabas de hacer los tuyos por tu cumpleaños, y

sentíamos mucha envidia. Rogamos y suplicamos, pero mamá no cedía. Nos
dijo que no nos dejaría agujerearnos las orejas hasta que no cumpliéramos los
trece años. Yo me encerré en el baño a modo de protesta, y, mientras mamá y
papá desatornillaban el pomo de la puerta para sacarme de allí, Lanie le sacó
dinero de la cartera a Mamá, se fue en bici al centro comercial y convenció a
un desconocido para que se hiciera pasar por su tutor. Volvió con una
expresión muy satisfecha, con unas circonitas. Mamá se puso furiosa. Se le fue
la pinza de verdad, y amagó con quitárselas de las orejas. Papá finalmente la
fue tranquilizando. Me dijeron que yo también podía hacerme ya los míos,
pero no lo hice. —Me llevé la mano al lóbulo, que no me agujereé hasta que
no fui a la facultad—. Yo quería ser la buena.

—Y eres la buena. Siempre lo has sido.
—Pero daba igual, ¿a que sí? Nos abandonó a las dos. —Le di un trago

grande a mi copa, intentando ahogar el recuerdo repentino de mi madre con
una corona trenzada de diente de león, mezclando una lección de biología con
una de jardinería doméstica—. Siempre pensé que volvería. Ya sé que parece
una locura, pero era así. Siempre pensé que algún día encontraría lo que
estaba buscando y entonces…, sencillamente, volvería a casa. Pero ahora está
muerta… Y lo peor de todo es que escogió morirse. Escogió abandonarnos una



vez más. Me parece tan innecesariamente egoísta.
—Oh, cariño.
—Estoy tan enfadada, Ellen —dije, con las lágrimas picándome en los ojos

—. Estoy tan enfadada con ella.
—Si estás enfadada con alguien deberías estarlo con Poppy Parnell. No

puede ser una coincidencia que tu madre se suicidara después de que el
podcast se hiciera popular.

—Bueno, con ella también estoy enfadada. Por lo que le hizo a mi madre, y
por lo que está haciendo con el podcast, por crearme esta confusión sobre lo
que le pasó a papá.

Ellen levantó la mirada deprisa.
—¿Qué quieres decir con que te está creando confusión?
Sacudí la cabeza, negándome a extenderme.
—Está manipulando la historia, contando medias verdades.
—Hablando de ello —dijo Ellen, dando un delicado sorbo a su vino—.

¿Qué le contaste a tu novio?
—Elegante transición —comenté con sorna—. Hice exactamente lo que tú

me sugeriste. Le dije que había muerto tu madre.
Ellen hizo una mueca.
—Era solo hablar por hablar, cari. No lo había pensado mucho. Algún día

Caleb y tú querréis casaros…
—A lo mejor. No todo el mundo necesita un trozo de papel para legitimar su

relación.
Ellen elevó la mirada al cielo.
—Permíteme que me exprese de otra manera: si, en el futuro, tu amorcito

kiwi y tú decidís que el ya mencionado «trozo de papel» es útil a la hora de
conseguir la ciudadanía legal, tal vez queráis casaros. ¿Y entonces qué? ¿Vas a
ocultarle a mi madre para siempre? Eso a ella le rompería el corazón.

Dejé caer la cabeza sobre la barra; mi frente rebotó contra la madera
resbaladiza de licor.

—Ellen, no sé. Hago lo que puedo, ¿vale?
—Siéntate bien. Solo estoy intentando ayudarte.
Me incorporé con un suspiro.
—Necesito contarle la verdad a Caleb. Eso lo sé. Pero lo he convertido

todo en un desastre. Nunca me lo va a perdonar.
—Te perdonará —dijo Ellen, colocando una mano sobre mi hombro a modo



de consuelo—. Él te quiere.
—Él quiere a la mentira que le conté sobre mí.
—Te quiere a ti —insistió—. ¿Te acuerdas de cuando Peter y yo os fuimos a

visitar en Nueva Zelanda? Te miraba de una manera, Josie…, ese hombre bebe
los vientos por ti.

Hice una mueca.
—Ya veremos por cuánto tiempo.
—Tú y tu negatividad. De camino a recogerte el otro día escuché este

podcast…, no digo ese podcast, obviamente, sino uno de autoayuda, y… —
Ellen se interrumpió para echar una mirada a su móvil, que vibraba avanzando
solo por la barra llena de arañazos. La cara de Peter llenaba la pantalla y ella
frunció el ceño, esperando que la llamada finalizara—. Le dije que iba a estar
contigo y que no me molestase. Debe de haberse olvidado. ¿Por dónde iba?
Sí…

Su teléfono nos interrumpió con un zumbido agudo, que anunciaba la llegada
de un mensaje de texto. Lo leímos juntas y vimos que Peter reclamaba el
regreso de Ellen al hotel, por no sé qué emergencia parental, con más
exclamaciones de las que me hubieran parecido adecuadas para un hombre con
su posición en la vida.

—¿Para qué tipo de emergencia parental podría necesitarte Peter? Tienes
prácticamente la misma edad que sus hijas. ¿De verdad te obedecen?

—Que me obedezcan o no es irrelevante. Respetan mi opinión. Soy mucho
más guay que Peter. Además, estoy segura de que será algo relacionado con
Isabelle y ese novio que tiene. Ese perdedor se ha convertido en una fuente
constante de angustia. —Ellen se bajó de su taburete alto y me miró con
expectación—. Cuánto lo siento. Venga, podemos probar otra vez esta noche.
Pago yo.

Sacudí la cabeza y rodeé mi copa con las manos.
—Yo no estoy dispuesta a irme a casa todavía. Creo que me voy a quedar un

ratito.
Ellen hizo una mueca.
—No seas esa mujer que bebe sola en los bares, Josie. Da pena.
—No me quedaré mucho —le prometí—. Me terminaré esta copa nada más

y luego me iré caminando a casa. Me sentará bien.
Ellen vaciló, pero su teléfono volvió a vibrar y ella frunció el ceño y me

dio un beso de despedida. Me dejó sentada sola en la barra, algo que llevaba



años sin hacer. Solía ser una parte normal de cualquier salida nocturna cuando
tenía veintipocos y seguía viajando. Armándome de coraje sorbo a sorbo,
podía flirtear con el camarero, esperando a medias que alguien se me
acercara, y a medias aterrorizada de que alguien se me pudiera acercar.

Siempre se acercaba alguien. En ocasiones atraía a otras viajeras solitarias,
a la búsqueda desesperada de una aliada, pero en su mayoría lo que me tocaba
eran hombres jóvenes, normalmente compatriotas americanos que habían
confundido mi cabello oscuro con algo más exótico que una chica de Illinois.
Solían pegar la hebra, normalmente a partir de un «de dónde eres», la versión
del viajero de «¿cuál es tu signo del zodiaco?», y si me gustaba, o si su deje
del Medio Oeste me hacía sentir nostalgia, me iba con él a su hostal a conocer
a sus amigos o a escuchar un CD de su mediocre banda de rock de garaje. Con
el tiempo, esos tíos empezaron a entremezclarse en mi cabeza, y mis
interacciones con ellos a compartir una reconfortante familiaridad.

Pero no había nada reconfortante en estar sentada a solas en aquel bar de
Elm Park. Al menos la mitad de los demás clientes me estaban mirando —
algunos abiertamente, otros lanzando miradas que ellos creían subrepticias—
por encima de sus jarras de cerveza. Casi podía oírles susurrándose los unos a
los otros. «Esa es Josie Buhrman. ¿No te acuerdas? A su padre le asesinaron y
su madre estaba loca. ¿Y la hermana? ¿Aquella delincuente? Y luego está el
podcast ese, ya sabes cuál te digo. Y es que, mírala. ¿Qué hizo?, ¿se cortó el
pelo con un hacha? Qué desastre. Me imagino que será cosa de familia».

Tenía las mejillas ardiendo de vergüenza. Agaché la cabeza y miré
fijamente el interior de mi copa. Odiaba que mi pelo corto les estuviera
brindando a esas aves carroñeras una visión nítida de mi nuca ruborizada.
Había bajado la cabeza casi hasta la barra cuando sentí la inquietante
sensación de que todos los ojos se movían de mi persona a la vez. Me atreví a
levantar la mirada para ver qué era lo que había cautivado el interés colectivo.

Adam.
La tenue luz del Last Call suavizaba y tamizaba las arrugas de su cara, y por

un segundo pareció que volvía a tener dieciocho años. Mi corazón dio un
brinco de forma instintiva y traicionera, pero entonces la luz de neón de un
cartel que anunciaba una cerveza se reflejó en su alianza de casado y me trajo
de nuevo a la realidad. Él echó un vistazo al bar y nuestras miradas se
encontraron. El punto de mi cadera izquierda donde, borracha, me había hecho
tatuar malamente su nombre por un «artista» de habla flamenca en un cuartucho



secreto de un bar de Bruselas (para después hacerlo tapar con un elaborado
diseño de flores por un artista de verdad en Atenas) me quemaba. Como un
acto reflejo, me llevé la mano a la cadera, como si Adam pudiera ver a través
de la ropa, y del caro trabajo de tapado, y leer su nombre sobre mi cuerpo. No
se merecía saber lo loca de amor que estuve por él en su día. Yo ya no era esa
chica, y él ya no era el chico al que yo amé.
 
 

Conocí a Adam Ives el primer día que fui al instituto de Elm Park. Me
producía por igual una enorme excitación y un terror ciego el hecho de pasar a
la escuela pública. Casi todo lo que sabía sobre aquel lugar lo había
aprendido de la televisión; y Ellen había complementado los vacíos con sus
propios dogmas. Tía A había regañado a Ellen por meternos en la cabeza
«ideas conformistas sobre la belleza y nociones clasistas sobre la
popularidad», pero el daño (si se podía llamar así) ya estaba hecho. Sabía que
los demás estudiantes eran gente a la que temer, y a la que impresionar, aunque
no comprendiera por qué o cómo irían ellos a humillarme.

—Mucha mierda. —Ellen me sonrió, depositándome en el umbral de la
puerta de mi primera clase.

—Espera —siseé, agarrándome a ella cuando se giraba para irse—. ¿Ahora
qué hago? ¿Entro sin más y encuentro un sitio? ¿Tengo que decirle a la
profesora que estoy aquí?

—Tú siéntate en una de las sillas vacías. Intenta evitar a los de la primera
fila y a los de la última del todo. Y… —añadió, inspeccionando la clase con
sus penetrantes ojos pardos— no te sientes al lado de ese tío de la camisa
azul.

—¿Por qué no?
Ellen se encogió de hombros.
—Porque es un capullo. Tú evítale y ya está, ¿vale?
—¿Qué es un capullo?
Ellen ahogó una risita.
—Y mantén la boca cerrada.
Mientras yo asentía, Adam pasó rozándonos camino al mismo aula.
—¿Qué pasa Ives? —dijo Ellen, agarrándole del brazo—. Esta en mi prima

Josie. Es nueva. Cuídala, ¿vale?
Los ojos color caramelo de Adam centellearon cuando me sonrió. Y un



líquido templado me recorrió todo el cuerpo. Más adelante atribuiría esa
sensación al amor a primera vista; más adelante aún, la despreciaría como
resultado de un cambio hormonal. Adam representaba para mí la misma
seguridad que Ellen, una calma que yo anhelaba. Según me conducía a un
asiento que estaba a su lado, repasó mi horario y descubrió que teníamos tres
clases juntos; luego me acompañó a cada una de esas clases, así como a todas
las demás.

—No hace falta que hagas esto —le dije—. Este instituto tampoco es tan
grande. Soy capaz de manejarme sin perderme.

—Venga ya —respondió con un gruñido de broma—. ¿No eres capaz de
dejar que un tío muestre caballerosidad altruista?

—Esas son palabras de dieciocho puntos —dije, impresionada.
Las mejillas de Adam se ruborizaron de forma encantadora.
—Juego mucho al Scrabble. Mi padre dice que me ayudará en los exámenes

de selectividad.
—A mí me educaron en casa —le expliqué—. A veces, una partida de

Scrabble era nuestra clase de lengua.
Esa tarde, después de que sonara el último timbre, estaba metiendo mis

libros en mi taquilla e intentando recordar dónde me había dicho Ellen que
íbamos a quedar, cuando apareció Adam. Se apoyó contra la taquilla de al
lado y sonrió, todo despreocupación y con una sonrisa de anuncio.

—Parece que has sobrevivido a tu primer día.
—Pues sí. —Sonreí—. ¿Y sabes qué? Creo que le estoy cogiendo el

tranquillo a esto del instituto.
—Guay. Pues oye, Josie, algunos de nosotros vamos a ir al cine el viernes.

¿Crees que querrás venir? Va a molar.
Como no me fiaba de que fuera capaz de hablar sin que se me escapara un

chillido de emoción, asentí.
—O si no —añadió con una risa burlona—, nos quedamos en casa y

jugamos al Scrabble.
Me eché a reír.
—Tentador. Pero vayamos al cine.
Después, en el coche de vuelta a casa, dije:
—Creo que Adam me ha invitado a salir.
Ellen se encogió de hombros.
—Te podía ir peor.



—Eso suena divertido, Josie —dijo tía A, lanzándome una sonrisa por el
espejo retrovisor.

Miré a Lanie para ver su reacción, pero estaba mirando fijamente por la
ventanilla, con la boca cerrada en un gesto severo.
 
 

—Hey —dijo Adam, sentándose en el taburete que Ellen acababa de dejar
vacío.

La informalidad de su saludo me enfureció, y le espeté:
—¿Estás de broma? ¿Te basta con «hey»? ¿Como si nada hubiera

cambiado?
Adam cerró los ojos y sacudió la cabeza.
—Josie. Todo ha cambiado.
—No me digas.
Adam suspiró y llamó con la mano a un camarero.
—¿Me pones una Coca Cola light? No, espera, que me lo he pensado mejor,

¿me pones una caña de IPA?
—¿Bebiendo en mitad del día? Parece que mi hermana es una mala

influencia sobre ti.
Adam abrió la boca para decir algo y luego pareció que se lo pensaba

mejor. Se encogió de hombros y dijo:
—Al menos nos estoy bebiendo solo en mitad del día.
—Touché. Pero yo no empecé sola. A Ellen la llamó su marido y se tuvo

que ir. ¿Tu excusa cuál es?
—Por raro que parezca, también Ellen —dijo Adam con una risita—.

Estaba comiendo aquí al lado con un cliente, y vi a Ellen cuando volvía a mi
coche. No estaba de humor para uno de los famosos sermones de tu prima, así
que me metí aquí dentro para esconderme.

—El destino —dije secamente.
—No creo en el destino —respondió él, sorbiendo su cerveza.
—Yo tampoco.
Pero en su día, los dos habíamos creído en eso. Nos habíamos tomado las

similitudes de nuestros horarios como si fueran presagios, nos habíamos
maravillado ante la manera en la que nuestras manos parecían encajar
perfectamente la una en la otra, y nos habíamos proclamado almas gemelas el
uno al otro. En el tiempo que siguió a la muerte de mi padre y a la crisis



absoluta de mi madre, había deseado tan desesperadamente creer en algo, en
algún plan divino, que me había aferrado a Adam como prueba de que el
universo no era del todo cruel y azaroso. Y eso, por supuesto, había sido un
error.

—¿Cómo lo llevas, Josie? Con sinceridad.
—Bueno, pues estoy bebiendo en mitad del día.
—Eso ya lo tenemos claro. —Inclinó su cerveza en mi dirección—. Pero al

menos ya no lo estás haciendo sola.
—Tu mujer me lanzó a la cabeza una bandeja de horno —añadí, y la lengua

se me trabó en la palabra «mujer».
Adam pareció sobresaltarse.
—¿Qué? ¿Cuándo?
—Hace como treinta minutos.
—¿Qué pasó?
Observé la expresión expectante de Adam, sus rasgos familiares, cómo

levantaba siempre la ceja derecha más que la otra cuando estaba preocupado,
y recordé que él ya no era mi confidente. No podía contarle las preguntas que
el podcast me había hecho plantearme.

—Cosas de hermanas. —Me encogí de hombros.
Él suspiró, mirando a su cerveza.
—Lo siento.
Me volví a encoger de hombros.
—Un detalle que se desconoce: tú no eres responsable de que tu esposa

ataque a un tercero.
—No, quiero decir que lo siento de verdad —dijo, y se le quebró la voz.
Miré mi copa para evitar sus ojos. Ya había escuchado todo eso muchas

veces. Mi vieja cuenta de correo contenía un tesoro de larguísimos e-mails de
Adam, muy sobrecargados, centenares de páginas en total de peticiones de
perdón y de excusas. Solía pasar horas leyéndolos y releyéndolos, casi
disfrutando de la enfermiza sensación que despertaban, como apretar un
moratón. Pero llevaba años sin abrirlos, y no tenía interés en precipitarme de
nuevo por ese agujero y permitir que Adam reabriese viejas heridas.

—No sé lo que ocurrió, pero solo puedo adivinar que tuvo algo que ver
conmigo, y lo siento —continuó Adam, posando su mano sobre la mía—. Mi
intención nunca fue inmiscuirme entre vosotras.

El calor de su piel sobre la mía me generó una confusa combinación de



repugnancia y excitación, y aparté mi mano de golpe, metiéndola, por
seguridad, entre mis muslos y el taburete.

—No era sobre ti, Adam.
Frunció el ceño, claramente escéptico.
—¿De verdad que no?
—No —dije, forzando una despreocupación que no sentía—. Por lo menos,

hoy no. Hoy fue por el podcast.
—Eso —gruñó Adam, frotándose la cara—. Me lo debí imaginar. Desde

que empezó, Lanie ha estado actuando de una forma que no es propia de ella.
Sentí en el corazón una punzadita de dolor al ver lo fácilmente que pasaba

Adam de pedirme perdón a mí a preocuparse por mi hermana. Sacudí la
cabeza para liberarme de los pensamientos desleales, y lo compensé actuando
con deliberada simpleza.

—A mí me pareció la misma hermana de siempre, la que lanza cosas por
ahí, y tal.

—Ha pasado mucho tiempo desde que la última vez que la viste, Josie. De
verdad que ha madurado mucho. Sigue siendo…, bueno, sigue siendo Lanie, si
entiendes lo que quiero decir, pero estarías orgullosa de ella. —Sacudió la
cabeza—. Pero entonces empezó ese podcast y de repente ha sido como si
retrocediese diez años. Ha dejado de dormir, ha dejado de comer, ha
empezado a comportarse de forma realmente extraña. Hace unos días se
olvidó de ir a recoger a nuestra hija al colegio. No cogía el teléfono, y no la
podía encontrar por ninguna parte. Cuando finalmente apareció, tenía heno en
el pelo y ninguna explicación que darme.

Me estremecí. Ese comportamiento era parecido al de nuestra madre, y por
enfadada que estuviera con Lanie, no quería imaginármela siguiendo por ese
camino. Me terminé la copa y esperé que el whisky me endureciera. El
camarero me puso una nueva copa delante; se lo agradecí con un gesto de la
cabeza y me la llevé a los labios.

—Y una vez —prosiguió Adam— ni se levantó de la cama y luego se pasó
el día entero haciendo magdalenas. El día entero, Josie. Nos salían las
magdalenas por las orejas. Pensé que a lo mejor había una fiesta o algo en la
guardería, pero no. Era solo que tenía ganas de hacer magdalenas. Dijo algo,
como que estaba usando la receta de tu madre.

La imagen de Lanie rodeada de magdalenas me produjo una especie de
náusea extraña. Un recuerdo de nuestra madre me cosquilleaba al fondo del



pensamiento, pero me negué a reconocerlo. Habían sido demasiados recuerdos
por hoy.

Me terminé la copa y me puse de pie.
—Debería irme.
La frente de Adam se arrugó por la decepción, y su boca formó la primera

sílaba de mi nombre antes de quedar en silencio. Asintió.
—Probablemente yo también debería irme. —Se llevó la mano a la cartera

—. Déjame pagarte las copas.
Le di las gracias con un murmullo y salí apresuradamente antes de que

Adam pudiera ofrecerse a llevarme en coche. Entornando los ojos ante el sol
de la tarde, empecé a caminar hacia casa. Inhalé el aire fresco con ansia,
esperando que aclarase mis pensamientos. Quería olvidarme de la muerte, de
mi hermana, y del podcast, solo por un momento.

De repente oí un taconeo preciso que se me acercaba.
—¡Josie!
Me quedé paralizada.
Era Poppy Parnell.



Hilo de discusión en www.reddit.com/r/podcastreexaminado, colgado el
24 de septiembre de 2015
 

 Las hijas de Chuck y sus enredadas vidas amorosas
(yo.podcastreexaminado)
 

 Enviado hace 8 horas por usuariadeelmpark1
Yo fui al instituto con las gemelas Buhrman. Iba dos cursos por detrás (me gradué
en 2007), así que no las conocía personalmente, pero desde luego que sabía de
ellas. Josie (también conocida como «la gemela buena») estuvo saliendo con este
chaval —no sé si puedo colgar su nombre, ¿alguien sabe si eso está permitido?—
durante todo el instituto, pero adivinad ¿quién está casada con él ahora? LANIE
(también conocida como «la gemela mala»). No sé si esto significará algo en el
contexto del caso, pero supone que o bien en esa familia andaban mal de la
chaveta o bien que Lanie no es de fiar.
 

 byenow 7 puntos hace 8 horas
Pues claro que están todos fatal, la madre se metió en una secta, xfavor!
 

 jennyladelbarrio 18 puntos hace 7 horas
O a lo mejor la madre se metió en una secta y las niñas están de la azotea por el
mal rollo brutal que tuvieron que aguantar (me refiero a cuando Warren Cave se
cargó a su padre, ¿os acordáis?).

 

 dancedancedance 5 puntos hace 7 horas
No sé, ¿tú no estarías mal de la cabeza si asesinaran a tu padre?

 

 straightouttaptown 1 punto hace 5 horas
Que

 

 gingerftw 11 puntos hace 5 horas
Lanie Buhrman no es de fiar y su matrimonio con Adam no es más que otra
prueba de eso.
Fuente: nacida y criada en Elm Park.

 

 miranda_309 1 punto hace 1 hora



¿podemos usar su nombre real? ¿Podría venir un moderador a decírnoslo?
 

 detectivedesofa38 9 puntos hace 5 horas
Este subreddit es para que la gente hable sobre el caso, no para que se
extiendan rumores. Esto no es un tablón de anuncios local. Lleváoslo a otro sitio.



Capítulo 11
 
 
 
 
 

—Josie, espera un momento.
El descaro con que Poppy diera por hecho que podíamos tratarnos por

nuestros nombres de pila me indignó. Tal vez se pasara el día investigando a
mi familia, pero de mí no sabía nada. Con los ojos fijos en la acera que tenía
delante seguí andando con determinación, moviéndome lo más deprisa que
podía sin correr, negándome a esperarla ni un solo segundo.

Pero Poppy Parnell era más rápida de lo que habría supuesto, dado lo
pequeña que era de estatura y lo grande que era el bolso que llevaba al
hombro, y me alcanzó rápidamente.

—Josie, espérame —lo intentó de nuevo, agarrándome el brazo por encima
del codo.

Arranqué mi brazo de su mano con tanta fuerza que casi me lo disloco. Con
un estremecimiento de dolor, me giré para enfrentarme a ella.

—Ni me toques.
Levantó sus pequeñas manos en un gesto de rendición.
—Entendido. Y te pido perdón. Solo quería hacerte unas preguntas.
—No tengo nada que decirte.
Se inclinó hacia delante con ansia, como un perro terrier de caza.
—Pero si me dieras…
Debería haberme largado. La única manera de evitar que la situación se

complicase era evitarla completamente, pero la pelea con mi hermana me
había desequilibrado y luego, a mediodía, me había empapado en alcohol, así
que la corté.

—Cállate. ¿Es que no escuchas? No tengo nada que decirte. Eres un
parásito. Esto para ti es una especie de juego, pero esta es mi vida. Mi padre
fue asesinado. Asesinado. Y eso destruyó a mi familia. Completamente, del
todo, irreparablemente. Y ahora, trece años después, ¿apareces tú a sacar toda
la mierda otra vez? ¿Qué podría yo querer decirte a ti aparte de que te vayas a



tomar por culo?
Igual de decidida, Poppy dio un paso hacia mí, con esos ojos enormes aún

más grandes.
—¿La verdad no te interesa?
Me recorrió un escalofrío por el cuerpo, recordando cómo le había dicho

casi exactamente lo mismo a Lanie esa misma tarde. Sin querer que Poppy
viera la mella que había hecho en mi armadura, me crucé de brazos y metí en
mi voz todo el acero que pude.

—Warren Cave ya tuvo un juicio. Le encontraron culpable.
—Sobre todo porque tu hermana dijo haberle visto hacerlo. Pero ¿y si no

estaba diciendo la verdad? Tengo entendido que ella tal vez no sea un modelo
de virtud.

El instinto de proteger a mi hermana —algo que hacía muchos años creía
haber dejado atrás— se encendió y, antes de que fuera consciente de lo que
estaba haciendo, lancé un dedo contra la cara de rata de Poppy Parnell y le
dije con un rugido:

—Cállate la boca, puta cotilla.
Poppy Parnell no se achantó; al contrario, parecía extrañamente

emocionada.
—Qué reacción tan fuerte estás teniendo.
Retiré el dedo y ahogué un par de respuestas aliñadas con maldiciones. Con

tanta serenidad y convicción como pude reunir, dije:
—Mi hermana lo estropea todo. Con que fueras la mitad de buena como

reportera de investigación de lo que dices ser, deberías saber que Lanie me ha
traicionado una y otra vez. Pero sigue siendo mi hermana y no permitiré que
arrastres su nombre por el fango.

—¿Puedo citar tus palabras? —preguntó Poppy, sacando su equipo del
bolso.

—Vete a tomar por culo —dije, y me giré.
 
 

El techo de mi antiguo dormitorio albergaba una constelación de estrellas
que brillaban en la oscuridad y que Adam y yo habíamos pegado una tarde
hacía mucho tiempo. Adam abogaba por colocarlos de manera realista, y
construyó Orión y la Osa Mayor, mientras que yo daba botes por la cama
pegándolas por aquí y por allá. Después de pegar la última estrella, Adam



cerró la puerta y corrió las cortinas, simulando la oscuridad como mejor pudo
para poder admirar nuestra labor.

—Pensaré en ti todas las noches cuando las mire —le prometí. Ahora,
mientras clavaba los ojos en ellas solo podía pensar en si no estaría
equivocada acerca de todo aquello en lo que había creído durante los últimos
trece años. ¿Y si el asesino de mi padre andaba suelto? ¿Y si mi hermana era
más mentirosa de lo que jamás hubiera imaginado?

Abajo sonó el timbre de la puerta principal. Me levanté sin ganas de la
cama, agotada ya por el esfuerzo necesario para conversar educadamente con
otro vecino bienintencionado que traía un guiso o un jamón o una cesta de
quesos de Harry & David.

Justo cuando abría la puerta del dormitorio, oí un «buen día»
inconfundiblemente neozelandés.

—Hola —dijo tía A amablemente, sin sospechar.
En el piso de arriba, mi cuerpo se había vuelto de piedra. Aguanté la

respiración, esperando que el visitante hablara de nuevo. Debía de estar
confundida.

Pero entonces oí a Caleb —era, sin lugar a dudas, Caleb— diciendo:
—Estoy buscando a Jo, por favor.
—¿Y quién le digo que pregunta por ella?
—Puede usted decirle que soy Caleb, señora.
—Pasa, por favor —dijo tía A, con una voz que irradiaba entusiasmo—.

Con lo mucho que he oído hablar de ti. Qué placer conocerte por fin. Yo soy su
tía Amelia.

Se hizo un silencio antes de que Caleb se aclarase la garganta y dijera:
—Oh, ah, entiendo.
Sin darse cuenta de nada, tía A prosiguió.
—Qué bueno eres por venir. Por favor, estás en tu casa. Subo arriba

corriendo y aviso a Josie. La muy traviesilla no me dijo que venías.  
—Era, eh, una sorpresa.
Me quedé de pie inmóvil en el umbral de la puerta de mi cuarto, desgarrada

entre el deseo de esconderme y el deseo de echar a correr. Ninguna de las dos
opciones era viable. En unos instantes me vería obligada a admitir que había
mentido a Caleb, que le había mentido una y otra vez, sobre todas las cosas.

Cuando los pasos de tía A sonaron en el giro de la escalera, me metí por la
puerta abierta de su cuarto de costura. Antes de que tía A lo llenara de lana y



de los materiales necesarios para hacer álbunes de recortes y fotos, había sido
un cuarto de invitados que, durante unos meses entre 2002 y 2003, alojó a mi
madre. Cerré la puerta tras de mí con suavidad, sintiendo cómo se instalaba la
náusea en mi interior al recordar los sonidos ahogados de mi madre hablando
sola al otro lado de esta misma puerta.

—¿Josie? —Oí que decía tía A.
Desesperada, miré hacia la ventana abierta. Estaba justo encima del techo

del porche delantero; podía deslizarme afuera y… Mis febriles pensamientos
se vieron interrumpidos por el sonido de unos tacones repiqueteando por las
escaleras del porche, y entonces oí una voz que hizo que todo fuera
exponencialmente peor.

—Bueno, bueno, bueno. ¿Qué tenemos por aquí?
—Ah…, hola —dijo Caleb con suspicacia.
—¡Oh! Caleb. No tenía ni idea de que venías —dijo Lanie, fingiendo una

voz sin aliento que supuse que debía de ser su imitación de la mía.
Tía A volvió a llamarme por mi nombre, y su voz sonaba cada vez más

cerca.
Volví a mirar hacia la ventana. La única manera segura de evitar el desastre

que me esperaba abajo era volver a desaparecer, pero no tenía estómago para
poner en marcha la idea de echar a correr. Tenía casi treinta años; era hora de
que me enfrentara a mi realidad, por intragable que fuera. Respirando
profundamente para fortalecer mi decisión, salí de la protección del cuarto de
costura y empecé a bajar las escaleras. En el giro de la escalera hice una
pausa para armarme de valor y aproveché para mirar sin que me vieran a mi
hermana y a mi novio. Lanie trazaba círculos coquetos delante de Caleb
mientras centelleaban sus pendientes de diamantes. Los celos y una roma
sensación de déjà vu se combinaron para formar en mi estómago una masa
dura y fría en la que también había algo de inquietud. Este comportamiento era
extraño incluso viniendo de la impredecible de mi hermana. ¿Qué estaba
intentando conseguir? La preocupación de Adam sobre la estabilidad de Lanie
me daba vueltas en la cabeza.

—¿Qué te parece mi jersey nuevo? —canturreaba Lanie.
Caleb ladeó la cabeza y se pasó una mano por el pelo suelto, que aún

necesitaba desesperadamente un corte, pero su expresión era de absoluta
perplejidad.

—Eh…, ¿nos conocemos?



—¡Soy yo! —dijo Lanie, apenas capaz de contener su sonrisa maligna.
—Yo no soy… ¿Jo? —preguntó de forma insegura, frunciendo

profundamente el ceño.
Lanie lanzó una carcajada triunfal. Me tocaba a mí poner fin a esta

estrambótica pantomima.
—¡Josie! —exclamó tía A al verme aparecer por las escaleras.
—¡Ahí estás! Está aquí Caleb. ¡Deberías haberme dicho que venía! Hubiera

dicho a los limpiadores que vinieran. O al menos habría recogido un poco.
—Perdón —murmuré, comenzando mi inevitable descenso al piso inferior.

En la base de las escaleras, me aclaré la garganta y dije:
—Lanie, ya basta.
Ella inclinó la cabeza hacia mí, mientras sus ojos azules bailaban y sonrió

de forma inocente.
—A este no le pierdas.
—Si no te importa —dije, en tono pétreo.
—Encantada de conocerte —le dijo Lanie a Caleb, con voz almibarada.

Luego pasó al salón, gritando—: ¡Tía A!, ¿me dejé aquí la cartera antes?
Caleb se giró hacia mí con cautela, como si tampoco yo fuera a ser yo

misma.
—Jo, ¿qué diablos está pasando?
Quería mirarle a los ojos, pero terminé clavando la mirada en su lóbulo

derecho.
—Esa era mi hermana.
Caleb hizo un ruido que era mitad risa mitad exhalación incrédula.
—¿Qué quieres decir con «esa era mi hermana»? ¿Qué hermana? ¿Y tal vez

te gustaría explicarme cómo demonios me abrió la puerta la misma tía cuya
muerte supuestamente estabas velando?

Abrí la boca, aunque todavía estaba por formular una explicación. A Lanie
se le escapaba la risa en la habitación de al lado, y la presencia vacilante de
tía A se oía desde la escalera. Fuera lo que fuera que le dijera a Caleb, tenía
que hacerlo sin público.

—Vayamos arriba.
Caleb miró hacia la escalera y apretó la mandíbula. Que vacilara me sentó

como un puñetazo en el estómago.
—Por favor —dije, con voz temblorosa.
Después de otro momento de agonía, Caleb asintió en silencio y me siguió



escaleras arriba.
 
 

Cerré la puerta y le hice a Caleb un gesto para que se sentara en la cama. La
expresión de su cara indicaba que pensaba que también la cama podía ser
falsa, pero accedió a sentarse rígidamente sobre la colcha blanca y azul.

—Pensé que habíamos acordado que no ibas a venir a Illinois. ¿Cómo
supiste llegar hasta aquí?

Me arrepentí instantáneamente de empezar a la defensiva. Caleb se me
quedó mirando como si no se pudiera creer que yo fuera a hacer que todo
aquello fuera culpa suya, y luego su expresión se endureció.

—La dirección de tu tía estaba en un sobre encima de la mesa. Después de
recuperarme del jet lag y de aclarar mis ideas, me di cuenta de que no tenía
que haberte dejado venir sola al funeral o —dijo convirtiendo sus manos en
comillas— el «funeral». Tu tía te crio y para ti es como tu madre. En caso de
que eso sea verdad.

—La verdad es complicada.
—Ahí es donde te equivocas, Jo. La verdad nunca es complicada. Es solo la

verdad. Puede que las circunstancias sean complicadas, pero la verdad
siempre es blanca o negra. —Caleb me miró con severidad—. Así que ahora
necesito unas cuantas respuestas. ¿Qué demonios está pasando?

Se me hizo un nudo tan grande en la garganta que dudaba de que las
palabras pudieran encontrar un hueco por donde salir. Tragué con fuerza y mi
saliva me supo amarga y metálica. No parecía un principio muy halagüeño,
pero seguí adelante. Lo único que podía salvar esta relación era la verdad.

—No he sido del todo honesta contigo acerca de mi familia.
Caleb resopló para demostrar que no exageraba.
Asentí con tristeza, sin saber cómo seguir. ¿Mi padre está muerto?, ¿mi

hermana está loca?, ¿mi madre está muerta y loca al mismo tiempo? Nada
sonaba bien. Caleb me miraba con expectación, y yo sentía cómo el aire entre
nosotros se iba enfriando por momentos. Vacilé. Desde la desesperación,
recordé una figura literaria, algo que a menudo oía elogiar en la librería:
muéstralo, no lo cuentes. Metí la mano en el cajón superior de mi mesilla de
noche y rebusqué entre notas de diez años de antigüedad, bisutería para
disfraces toda enredada, lápices de brillo de labios pegajosos y una novela
romántica muy sobada, hasta que di con ella. Me temblaban los dedos al



cerrarse sobre el marco y sacarla del cajón.
Casi me dolía demasiado el corazón para mirarla. La fotografía llevaba

metida en el cajón desde que tía A recibió la carta de nuestra madre, la carta
en la que le informaba de que había escogido unirse al Colectivo Fuerza Vital
en vez de seguir con nosotros, aquella que no contenía ni una sola línea ni para
Lanie ni para mí. Al leer esa carta me había hervido la sangre con una ira
desconocida hasta entonces. Había querido destruir todo lo que me recordara
a ella, rasgarlo hasta convertirlo en trocitos diminutos, irreconocibles,
incendiarlos y maldecir las cenizas, pero, al final, mi propio sentimentalismo
había prevalecido. En vez de eso, había escondido la fotografía debajo de los
restos del naufragio de la adolescencia y había hecho todo lo posible por
olvidarla.

La fotografía había sido tomada en la navidad de 2001; las últimas fiestas
en las que la familia Buhrman estuvo compuesta de cuatro personas. Utilizar la
función de temporizador de la cámara había dado como resultado una imagen
descentrada y ligeramente desenfocada, pero seguía siendo, a pesar de ello,
nuestro último retrato familiar. En él, Lanie y yo estamos sentadas delante del
árbol de Navidad con pijamas a cuadros a juego, con nuestro padre detrás,
apretando entre los dientes una pipa, rodeándonos con sus grandes brazos y
metiendo en ese círculo a mi madre, una figura reticente con un jersey color
grosella, que ofrecía una tímida sonrisa, con sus pendientes de diamantes
centelleando en las orejas. Mi padre no había sido un hombre religioso —no
recordaba ni una sola ocasión en que fuera a la iglesia—, pero siempre le
habían encantado las navidades, con su énfasis en la familia y en el afecto más
demostrativo.

Coloqué el cuadro barato de marco dorado en las manos de Caleb y fui
señalando las caras a medida que las identificaba.

—Esta soy yo —le dije, posando el dedo sobre la cabeza de una niña de
pelo oscuro, con las mejillas sonrosadas y una sonrisa risueña. Apenas podía
recordar haber sido esa persona—. Y esta es mi hermana gemela, Lanie. Aquí
teníamos catorce años. Y este es mi padre. Diez meses después de que
sacáramos esta foto, le mataron. Y esta —dije, colocando el dedo sobre la
dulce expresión de mi madre, sin esperar a que Caleb asimilara la información
sobre mi padre— es mi madre. La muerte de mi padre fue dura para todos,
pero quien peor lo llevó fue ella. Mi madre siempre había sido frágil, pero se
rompió completamente después de la muerte de papá. —Los recuerdos de mi



madre sentada en la sala de juicios, con el rostro pálido y sin fuerza alguna, o
recorriendo sin parar del dormitorio al otro lado del descansillo, haciendo
círculos interminables sobre el gastado suelo, me inundaron la mente y tuve
que sacudir la cabeza para limpiarla de ellos—. Básicamente, perdimos a
nuestros dos padres la misma noche. Nuestra madre se cerró en banda. Nos
dejó de hablar, casi ni nos miraba. La tía A se ocupó de nosotros desde ese
momento en adelante. Esa parte siempre ha sido verdad.

Me atreví a mirar a Caleb. Tenía las cejas fruncidas y la boca apretada,
pero no podía saber si se trataba de una expresión de pena, de lástima o de ira.

—Y después, pasado un año del asesinato de papá, cuando Lanie y yo
teníamos dieciséis años, nuestra madre se escapó y se unió a una secta. No
habíamos vuelto a saber nada de ella hasta el otro día, cuando llamaron por
teléfono a tía A. Nuestra madre ha muerto. El velatorio al que fui ayer fue el
suyo, y será a su funeral al que vayas mañana. —Tragué saliva con fuerza—.
Eso, si te quedas.

Caleb frunció el ceño.
—¿Por qué me dijiste que se había muerto tu tía?
—Porque hace años te conté que se había muerto mi madre. ¿Cómo te iba a

explicar que no, que de verdad esta vez sí que estaba muerta?
—Pero ¿por qué me mentiste la primera vez? ¿Por qué me contaste que tu

madre estaba muerta si no lo estaba?
—Pues, Caleb, porque se metió en una secta. Nos abandonó. Para cuando te

conocí a ti, llevaba siete años sin saber nada de ella. Por lo que yo sabía, bien
podía estar muerta. Pero no era solo por ella. También era por mí. Había
dedicado mucho tiempo y mucho esfuerzo a distanciar mi vida anterior de mi
vida nueva. Intenté olvidarme de mi familia.

—Jo, no estoy intentando restarle importancia a nada de lo que te pasara
durante tu infancia, pero no entiendo en qué estabas pensando. ¿No te
imaginabas que algún día me enteraría de la verdad?

—Sinceramente, no me estaba planteando lo que ocurriría en el futuro.
Cuando te hablé de mi familia por primera vez aquella noche en Zanzíbar, no
sabía que tendríamos un futuro juntos. Pensé que yo no era más que algo que te
mantendría entretenido mientras estuvieras en África.

—¿Algo que me mantuviera «entretenido»? —repitió Caleb, con la boca
torcida en un mueca de sorpresa horrorizada—. ¿De verdad es eso lo que
piensas de mí?



—Caleb, eso era hace años. No es un reflejo de ti, es un reflejo de lo
hastiada y cínica que me sentía entonces. Ya no soy esa persona, y eso te lo
tengo que agradecer a ti. Eres lo mejor que me ha pasado nunca, y no exagero
en absoluto cuando te lo digo. Te quiero, Caleb.

—No sé, Jo. Incluso aunque pudiera entender que mintieras sobre tus
padres, y no estoy diciendo que lo haga, pero solo por discutir, incluso aunque
lo entendiera, ¿por qué no me hablaste de tu hermana?

—Lanie es una drogadicta egoísta y traicionera. Intento olvidar su
existencia.

Caleb, que adoraba a su propia hermana, parecía dolido por oírme hablar
de la sangre de mi sangre de esa manera.

—Confía en mí, Caleb. Lanie es una historia para otro día.
—¿Y si nunca me hubiera enterado? ¿Ibas a ocultármelo para siempre?
—Nunca pensé que esto fuera a llegar tan lejos. Al principio, incluso

mientras estaba enamorándome de ti, pensaba que sería temporal. —Levanté
una mano para detener su protesta indignada—. Lo sé, estaba equivocada.
Pero no puedes imaginarte por lo que he pasado. Cuando te conocí llevaba
completamente perdida cinco años. No podía imaginar que pudiera tener una
relación estable en mi vida nunca más. Y luego te fuiste, y me sentí justificada
por pensarlo.

—Jo, se me acabó el contrato —objetó—. Tenía que volver a Nueva
Zelanda. No te abandoné.

—Lo sé. Pero no entiendes lo mal que estaba yo entonces. No me fiaba de
nadie. No sabía hacerlo. Y entonces me escribiste unos meses después y me
invitaste a visitarte y empecé a pensar que a lo mejor podía fiarme de ti. A lo
mejor tú eras distinto, a lo mejor esto era algo real. Estaba más feliz de lo que
había estado en años, y me asustaba demasiado estropear las cosas como para
contarte la verdad. Me prometí a mí misma que lo haría cuando fuera el
momento, pero el momento nunca parecía ser el adecuado, y luego nos íbamos
a mudar juntos a Nueva York y ya no te lo podía contar porque llevaba
mintiéndote tantos años. —Fui a tomar las manos de Caleb, pero él las apartó
de mí. Tragándome las lágrimas, proseguí—. Lo siento, Caleb. Lo siento
muchísimo. Ya sé que pedir perdón probablemente sea poca cosa y llegue muy
tarde, pero no sé qué más puedo hacer. Lo siento. Nunca debería haberte
mentido. Eres lo único que significa algo para mí en el mundo entero, y si te
perdiera me moriría.



Durante un momento largo y espantoso, Caleb me miró con unos ojos tan
vacíos y fríos como el acero. Era una mirada de la que nunca imaginé capaz a
ese empático rostro, y me puso enferma. Siempre había sabido que algún día
Caleb se daría cuenta de que yo no era tan buena persona como él, y sin duda
no tan buena persona como la que él se merecía, y ese día había llegado.

Pero entonces Caleb titubeó. Su columna seguía rígida, y su mandíbula
apretada, pero su mirada se suavizó por un momento.

—No digas eso.
—Sería así —insistí, con la voz temblando de la emoción—. Sin ti me

moriría.
Caleb hizo una mueca y sacudió levemente los hombros.
—No sé exactamente lo que esperas de mí, Jo. Si lo que me has contado

sobre tu vida es verdad, es horrible, pero…
—Es la verdad —le prometí—. Y hay más, Caleb.
—¿Qué más? ¿Un hermano al que tenéis encadenado en el sótano?
—Un podcast. ¿Has oído hablar de Reexaminado?
Asintió despacio.
—No lo he escuchado directamente, pero he oído hablar de él. ¿Sobre

crímenes reales?
—Sí. Y el asesinato que hay en el centro de la investigación, el que están

«reexaminando», es el de mi padre.
Caleb frunció el ceño mirando el marco de foto que seguía teniendo en la

mano, con la cara de mi padre mirándole con jovialidad.
—Eso no puede ser. Alguien me lo hubiera dicho si fuera sobre tu familia.
—Mi apellido en realidad no es Borden —admití—. Quiero decir, sí que lo

es ahora. Fui al juzgado de San Francisco y rellené las instancias
correspondientes, y tal. Pero de nacimiento soy Buhrman. Como Chuck
Buhrman.

—Joder, Jo —dijo, lanzando el marco sobre la cama. Se pasó las manos por
el pelo, con el dolor humedeciendo su mirada—. ¿Ni siquiera me has dicho tu
verdadero nombre?

—Ya no soy esa persona —insistí, señalando la adolescente de la foto—.
Caleb, tienes que creerme, por favor…

—Ya basta —dijo, poniéndose de pie y caminando hacia atrás—. No te
conozco en absoluto. Me has mentido en todo. En todo.

—Te quiero —dije con voz ahogada—. Eso no es mentira.



—No —contestó, con la voz cargada de rechazo—. No es justo. No puedes
esperar de mí que sencillamente me encoja de hombros y que todo me parezca
bien.

—Por favor… —comencé, pero Caleb se giró sobre sus talones y se
marchó del dormitorio. Dio un portazo, y dentro de mí todo se rompió en
pedazos.



De Twitter, colgado el 24 de septiembre de 2015
 

 

 

 





Capítulo 12
 
 
 
 
 

La mañana que enterramos lo que quedaba de mi madre, el cielo estaba
limpio y el aire era fresco. Era el tipo de día de principios de otoño que te da
ganas de estar viva, en caso de que seas el tipo de persona que cree que el
tiempo meteorológico puede fortalecer el alma, o si tuvieras alguna otra cosa
que hacer que no fuera asistir a un funeral.

Avancé por la hierba del cementerio; el suelo bajo mis pies me resultaba
inestable. El dolor me nublaba la visión, y ver la carpa montada sobre la
tumba abierta, las sillas bien alineadas junto a las fauces abiertas de la tierra,
detuvo mis pasos. ¿Cómo íbamos a entregar las cenizas de mi madre a la tierra
y luego largarnos? ¿Cómo pudimos enterrar a mi padre y dejarle ahí? Me
mordí el labio para impedir un grito, y la sangre me llenó la boca.

Sophie, la hija más joven de Peter, me dio unas suaves palmaditas en el
brazo.

—¿Estás bien, Josie? ¿Necesitas un minuto?
Una mano grande y cálida aterrizó en mi cintura, y Caleb dijo:
—La tengo.
Dejándome caer con alivio, me giré con gratitud hacia su abrazo, apoyando

la frente contra su esternón.
—Viniste —dije contra la tela lisa de su traje oscuro.
Caleb me besó la cabeza con ternura.
—Claro que vine.
El entierro fue más duro de lo que había anticipado. Ver cómo descendían

los restos de mi madre y todas nuestras oportunidades perdidas era
desgarrador, pero al final fue tía A la que casi acaba conmigo. Tía A, la mujer
más valiente y más fuerte que conocía, sollozaba abiertamente, haciendo
pucheros que de vez en cuando se oían por encima del silencio, haciendo que
todos los demás miraran hacia otro lado. Agarraba a Ellen con una mano y con
la otra se daba manotazos de impotencia en el pecho. Yo quería consolarla,



pero no lo hice, porque parte de mí temía que su aflicción total fuese
contagiosa.

Si las cosas hubieran sido de otra manera, quizás mi hermana gemela y yo
nos hubiéramos consolado la una a la otra con recuerdos de la infancia y
anécdotas entrañables sobre nuestra madre. Solo nosotras comprenderíamos
nuestra pena compartida, y podríamos haber encontrado mutuo solaz.
Hubiéramos sabido que, por mucho peor que se pusieran las cosas, siempre
nos tendríamos la una a la otra.

Pero mientras el reverendo Glover decía generalidades incómodas sobre
las perspectivas de vida en el más allá para la pagana de mi madre, Lanie y yo
estábamos sentadas en los extremos opuestos de una hilera de sillas. Ella
estaba pálida y parecía exhausta, con sombras amoratadas y hundidas debajo
de los ojos. Mientras ella temblaba, su hija, que se parecía tanto a una versión
en miniatura de mi hermana que yo me sobrecogí, le rodeaba la cintura con los
brazos, para sostenerla. Lanie se aferraba a su hija, de sus ojos cerrados
manaban lágrimas, y su boca se movía en un silencioso susurro que yo no
podía descifrar.

Me preguntaba si Lanie recordaría lo último que le dijo a mi madre, la
violencia a la que la sometió. Me preguntaba si pensaba en ello mientras
miraba allí abajo, al hueco de su tumba, me preguntaba si a Lanie le
preocuparía haber sido ella la que echó a nuestra madre de nuestro lado.
 
 

La noche antes de que mi madre nos dejara era un sábado cálido de
principios de junio. Lanie y yo acabábamos de terminar nuestro segundo año
en el instituto, y Warren Cave había sido sentenciado a cadena perpetua hacía
un mes. Habíamos confiado en que el final del juicio elevaría los ánimos de
mi madre, pero lo cierto es que se replegó aún más en sí misma. El juicio le
había dado una razón para salir de la cama cada día, ducharse y vestirse; sin
esa motivación, había dejado de lavarse con regularidad y apenas salía de su
cuarto. La veíamos solo en sus raras visitas a la cocina, donde se servía unos
pocos cereales en un cuenco, que luego se llevaba consigo de vuelta al piso de
arriba para consumirlos a puerta cerrada. Si pegábamos la oreja a la puerta de
su dormitorio, la oíamos o bien paseándose y murmurando entre dientes o bien
tecleando en su portátil. Después de su cuenco nocturno de Kix se tragaba un
sedante enorme que podría tumbar a un caballo y dormía doce horas seguidas.



Apenas era vida, pero nos decíamos que no podía durar para siempre.
Pensábamos que todo consistía en darle tiempo, y finalmente regresaría con
nosotras.

Adam y yo quedamos en reunirnos con nuestros amigos en el cine para ver
un thriller psicológico que todo el mundo estaba deseando ver. Se estaban
apagando las luces cuando Adam y yo entramos, buscando a nuestros amigos.
Justo cuando vislumbré la melena rubia y brillante de Ellen, una voz familiar
se oyó desde la zona delantera de la sala.

—Dame gusanos de gominola, capullo.
Intercambié una mirada preocupada con Adam.
—Me ha sonado a Lanie.
—¿En el cine? ¿No tendría que estar destrozando mobiliario urbano en

alguna parte, o colocándose?
La voz de Lanie resonó de nuevo en la cavernosa sala de cine, una octava

más alta de lo normal.
—Te he dicho que quiero las putas gominolas.
—Me da que puede que ya esté colocada. —Fruncí el ceño—. Guárdame el

sitio. Voy a bajar a ver cómo está.
—Josie, no vayas. Solo conseguirá que te sientas mal. No eres la guardiana

de Lanie.
—¿No lo soy? —repliqué, elevando una ceja—. Es cosa de gemelas. No te

preocupes; no me llevará más que un minuto. Tampoco voy a quedarme ahí
enredada en una discusión por unas gominolas.

Adam dejó clara su desaprobación sacudiendo la cabeza, pero se sentó en
su butaca con nuestros amigos. Me empezaron a sudar las palmas de las manos
mientras corría a la zona delantera de la sala. Los enfrentamientos con Lanie
seguían siendo una experiencia nueva e incómoda para mí, y me daba pavor
discutir con ella delante de la gente. La peste a licor y a maría me llegó
cuando aún estaba a metros de distancia, y se me encogió el estómago. Para
cuando llegué a donde estaba mi hermana, tirada en la primera butaca con
Ryder y cuatro tíos zarrapastrosos a los que no reconocí, me sentía enferma.

—¿Qué coño? —protestó Lanie al verme—. ¿Por qué me sigues?
—Guau, esa piba es idéntica a ti.
—Solo que —interrumpió Ryder, riendo como una hiena— Lanie no es una

puta pija.
Pasando de Ryder, me dirigí a mi hermana.



—¿Eres consciente de que todo el mundo en este cine te está oyendo?
Ella sonrió burlonamente y chocó los cinco con el tío a su izquierda.
—¿Qué haces aquí, además? —le pregunté.
—Viendo una peli, hermanita. Es un puto país libre.
—Y ahora piérdete, zorra —gruñó uno de los tíos haciéndome una peineta

doble—. Nos tapas la vista.
—¿Vas a dejar que me hable así? —le pregunté a mi hermana.
—Ya le has oído —dijo Lanie, estirando un gusano de gominola que tenía

entre los dientes con la mano—. Piérdete.
En ese momento, me seguía sorprendiendo hasta qué punto mi hermana se

había convertido en una extraña y por un instante no pude hacer más que
quedármela mirando.

—Que te pierdas, Josie —repitió.
—Vale —suspiré—, pero baja la voz, ¿de acuerdo? Me estás avergonzando.
La aguda risa de Lanie me acompañó por todo el camino hasta que llegué a

mi asiento.
—Entiendo que esos vulgares chillidos de ahí delante pueden atribuirse a

mi prima menos predilecta —dijo Ellen cuando me senté en mi butaca entre
Adam y ella.

—No quiero hablar del tema —murmuré. Agradecí que empezara la
película y poder esconderme en la oscuridad y olvidar mis propios problemas
concentrándome en los que ocurrían en la pantalla.

La película era exactamente como me temía que fuera: tensa y violenta, y
tuve que ver parte con los ojos tapados. Hubo una pelea particularmente
sangrienta hacia el final en la que el villano intentaba matar a su mujer, pero
ella luchaba con él, le arrebataba la pistola y le disparaba, arrancándole un
pedazo de la cabeza. La sala contuvo el aliento a la vez y surgió un solo grito
lacerante.

Lanie.
Para cuando el segundo chillido rasgó el aire, yo ya me había puesto en pie

de un brinco. Salté sobre Adam y eché a correr hacia la parte delantera de la
sala.

Lanie estaba instalada en un gemido constante, de baja frecuencia, y sus
supuestos amigos la miraban boquiabiertos como si fuera una loca
desconocida. Sus brazos me resultaron sorprendentemente frágiles cuando tiré
de ellos, ordenándole que se pusiera en pie.



—Venga, Lanie. Vamos a sacarte de aquí.
Enganché un brazo por debajo de la axila de mi hermana y fui capaz de

hacer palanca para ponerla de pie justo cuando se encendía una linterna en la
zona trasera de la sala. Mientras el haz de luz botaba por un pasillo hacia
nosotras, me fui apresuradamente por otro pasillo con mi hermana, que no
paraba de gimotear.

Adam nos estaba esperando fuera del cine. Intenté pasarle a Lanie, pero ella
se deslizó entre sus brazos como un tallarín y se quedó tirada en la moqueta.

—¿Qué le pasa?
—No lo sé —dije, arrodillándome para retirarle las palomitas del pelo,

examinándola por si tuviera señales evidentes de golpes—. Creo que está
teniendo una crisis nerviosa porque…, ya sabes. Pistolas. Quiero llevarla a
casa. ¿Me puedes prestar tu coche?

—Sí, pero, Josie, ¿crees que eres capaz de apañártelas sola con ella? ¿No
debería ir yo contigo?

—No quiero meterte en esto.
—Es un poco tarde para eso —dijo, resoplando, levantando a Lanie para

que se pusiera de pie.
—Las llaves, Adam, por favor. Me gustaría sacarla de aquí sin que nos

detuvieran.
—Que la detuviesen tal vez le sentaría bien —dijo, sacándose las llaves del

bolsillo.
—No empieces —le advertí.
En el aparcamiento, apoyé a mi hermana contra un costado del coche de

Adam mientras lo abría. Con un elástico gruñido se deslizó por la carrocería y
cayó sobre el asqueroso asfalto, y la melena fue a dar en medio de un charco
de aceite.

—Joder, Lanie, levántate.
El ruido que hizo a modo de respuesta fue breve y lastimero, y mi

frustración se transformó en miedo. Bajo las luces demasiado brillantes del
aparcamiento, tenía la cara amarillenta y sudorosa, y la boca como una herida
roja y torcida. ¿Era este el aspecto de una sobredosis?

—Eh —le dije, agachándome a su lado—. ¿Tengo que llamar al 911?
Sus párpados temblaron y sacudió la cabeza.
—Entonces venga. Vámonos a casa.
Ella se sacudió.



—No.
—Sí —repliqué, arrastrándola para ponerla en pie—. Nos vamos a casa.

Ya.
Ella se dejó caer como un peso muerto entre mis brazos, y me tropecé al

intentar agarrarla, golpeándome dolorosamente la rodilla contra el suelo. En
un súbito arranque de ira, abofeteé a mi hermana. Era la primera vez, desde
que nos quitaron los pañales, que la golpeaba, y sus ojos se abrieron de golpe
como los de una muñeca.

—¡Basta! —grité—. ¡Ya basta! Esto se tiene que acabar. Ahora.
Ella asintió, moviendo la cabeza como una marioneta.
—Tienes razón.
Desprevenida por el repentino cambio de actitud, vacilé.
—¿En serio?
Lanie asintió y se metió en el coche de Adam, sentándose en el asiento del

copiloto. Se pasó todo el camino a casa mirando fijamente al frente con los
ojos abiertos de par en par, sin pestañear. No paraba de murmurar entre
dientes algo parecido a «hazle daño a la niña», pero cada vez que le
preguntaba por lo que estaba diciendo, cerraba la boca.

Cuando aparqué junto a la acera frente a casa de tía A, Lanie ni siquiera
esperó a que apagara el motor antes de escapar del coche. Maldiciendo,
arranqué las llaves del contacto y salí tras ella. Ella corrió por el recibidor,
casi tropezándose en la alfombra oriental y subió a todo correr las escaleras,
de dos en dos, trepó por los últimos peldaños casi a cuatro patas cuando
perdió pie.

Tía A salió de la cocina, limpiándose el jabón de las manos en el delantal,
con expresión de alarma.

—¿Qué pasa?
A mitad de la escalera me detuve, pero antes de que pudiera decir nada

emergió del dormitorio de mi madre un grito ahogado. Tía A se quedó pálida y
echó a correr también escalera arriba, alcanzando la puerta al mismo tiempo
que yo.

Encendí la luz y las dos contuvimos el aliento.
Lanie estaba de rodillas sobre la cama, con los vaqueros sucios manchando

con la roña del aparcamiento la colcha amarillo pálido, sujetando una
almohada sobre la cara de mi madre. Yo observé con horror cómo nuestra
madre, que ya se había tomado el tranquilizante de después de cenar, movía



los brazos de forma inútil mientras Lanie, con la cara torcida en un gesto
grotesco y murmurado cosas ininteligibles, intentaba ahogarla.

—¡Lanie! —grité—. ¡Para!
Tía A no gastó energía usando palabras. Corriendo en auxilio de su

hermana, agarró a Lanie por los hombros y la arrojó a la otra esquina de la
habitación con lo que tuvo que ser una fuerza sobrehumana inducida por la
adrenalina. Lanie golpeó el suelo como una muñeca de trapo, con las piernas y
los brazos extendidos, pero apenas parpadeó antes de ponerse de nuevo en pie
y arrancar a correr hacia la cama.

Instintivamente, le corté el paso.
—¡Para!
Frenó delante de mí, con la cara a solo centímetros de la mía. Me retiré de

su lado por miedo. En la oscuridad de la sala de cine y del aparcamiento, tenía
un aspecto relativamente normal. Tal vez un poco enferma, pero no
notablemente distinta a como siempre. Pero bajo la bombilla de setenta y
cinco vatios del dormitorio de nuestra madre, vi lo desencajada que estaba
realmente: los ojos inyectados en sangre y fuera de sus órbitas, enseñando los
dientes, el pelo salvaje y lleno de mierda, las pupilas totalmente dilatadas.
Casi me daba miedo que me arrancara la mejilla de un mordisco, pero la
agarré por los brazos igual, notando su piel caliente y húmeda al tacto.

—Para —supliqué—. ¿Qué estás haciendo?
Dijo algo entre dientes, pero tenía la voz áspera, como si se hubiera irritado

la garganta, y tenía una extraña cadencia. No pude comprender lo que decía,
pero sonaba como la misma frase que había estado repitiendo en el coche.

—¿Qué has dicho?
—Primero las perlas —dijo, o yo pensé que decía. Su voz aún sonaba

distorsionada y la frase no tenía ningún sentido.
—¿Qué? Pero ¿qué significa eso?
Lanie empezó a reír, una carcajada aguda y maníaca, que era tan

profundamente perturbadora que la solté. Vaciló solo un segundo antes de
arrojarse de nuevo sobre la cama, aplastando la cara de mi madre con la
almohada otra vez.

—¡Esto es culpa tuya! —gritó en dirección a la almohada, con las venas
estalladas y escupiendo saliva en todas direcciones.

—¡Para! —gritó tía A, agarrando a Lanie para sacarla de encima de nuestra
madre. Esta vez, Lanie estaba preparada para el ataque y devolvió el golpe, y



sus uñas rotas arañaron a tía A en la cara, provocando un riachuelo de sangre
que le recorrió la mejilla. Tía A dio un paso atrás, tocándose la herida.

—¿Qué estás haciendo? —grité, empujándola con todas mis fuerzas. No
conseguí tirarla de la cama, pero si le hice perder el equilibrio, y tía A
aprovechó para agarrar a Lanie por una pierna y arrastrarla, haciéndola caer
de la cama al suelo.

Me apresuré a quitar la almohada de la cara de mi madre y ayudarla a
incorporarse. Mamá no llevaba puesto más que el camisón y me conmocionó
ver lo delgados que se le habían quedado los hombros y el pecho, y el aspecto
traslúcido de su piel.

—¿Estás bien?—le pregunté.
Me miró sin hablar y luego bajó la mirada al suelo, donde tía A usaba

brazos y piernas para mantener atrapada a Lanie. Se me hizo un vacío en el
estómago mirando de un lado a mi madre, convertida en una sombra espectral,
y a mi hermana, hecha una salvaje que nos intentaba agredir. ¿Qué les había
pasado a estas dos mujeres a las que yo tanto quería?

—Lanie, para ya —ordenó tía A mientras mi hermana se retorcía y
rechinaba los dientes debajo de su cuerpo—. Cuéntame lo que está pasando.

—Para ya —repitió ella, y las palabras sonaron débiles y agudas—.
Alguien tiene que pararlo. Lo ha dicho ella —dijo, moviendo la cabeza como
señalándome a mí. Antes de que pudiera responder, sacudió la cabeza en la
otra dirección, posiblemente indicando a nuestra madre—. Y ella lo dijo.

—¿Qué? —preguntó tía A, arrugando la cara, presa de la confusión—.
¿Quién dijo qué cosa?

—Las perlas —murmuró, y acto seguido me señaló bruscamente con la
cabeza, con los ojos repentinamente abiertos de par en par—. Esto es culpa
tuya.

—Josie, ¿de qué está hablando? —preguntó tía A—. ¿Qué está pasando?
—Para ya —exclamó Lanie.
—No lo sé —dije desesperada, a punto de derramar lágrimas de frustración

—. Me la encontré así. Bueno, no así exactamente, pero… Estábamos en el
cine. No estábamos juntas, pero las dos estábamos viendo la misma película.
Y se le fue la olla de repente.

—¿Qué perlas?
—No tengo ni idea.
Tía A asintió severamente y se quedó mirando a Lanie.



—Lanie, necesito que me digas la verdad. ¿Estás tomando drogas?
Lanie le escupió en la cara.
—Se acabó —gruñó tía A—. Josie, llama a la policía.
Miré a mi hermana, que no paraba de agitarse, con el rostro retorcido bajo

una máscara casi irreconocible de locura. La tía A tenía razón. Adam tenía
razón. Lanie estaba fuera de control y deberíamos entregarla a la policía. Pero
era mi hermana. Mi hermana gemela. ¿Cómo iba a denunciar a mi hermana
gemela ante la policía?

—Josie —ladró tía A—. Ahora.
—¡Llámales! —me provocó Lanie—. ¡Hazlo! ¡Llámales por el amor de

Dios! ¿Qué coño eres, una puta gallina?
Algo se quebró dentro de mí.
Caí sobre mi hermana insultándola a gritos y arañándole la cara, agarrando

a puñados mechones de su pelo negro como la tinta. La tía A nos separó
deprisa, cogiéndome por los hombros y quitándome de encima con
brusquedad. Sacudiéndose, Lanie se incorporó y se puso de rodillas.

Tía A corrió a la cama, preparándose para la siguiente acometida de Lanie.
Pero Lanie cogió una bocanada de aire temblorosa y nos miró a mí, a tía A y a
mamá de hito en hito.

—Esto es culpa tuya —escupió, y luego se puso de pie y se marchó.
Suspirando con alivio, tía A fue a atender a su hermana. Ya se había vuelto a

dormir, y su cara estaba relajada y serena. Tía A le retiró con ternura un
mechón de pelo de la mejilla y la besó en la frente.

Afuera se encendió un motor y luego oímos el crujir de la gravilla al sacar
Lanie del garaje el coche que compartíamos.

Tía A levantó la mirada y me preguntó:
—¿Está en condiciones de conducir?
—No —respondí—. Pero no sé cómo pararla.
Para cuando Lanie regresó a casa a la mañana siguiente, con un nuevo

colocón pero afortunadamente tranquila, nuestra madre se había marchado.
 
 

Llegar al entierro había sido duro, pero abandonar el cementerio fue casi
imposible. No había nada que hacer una vez que la urna que contenía las
cenizas de mi madre se había hundido en el suelo, nada podía deshacer los
años de separación, las veces que había maldecido su nombre por habernos



abandonado. Pero solo pensar en marcharme y dejarla allí en la tierra me
provocaba temblores de culpa.

—Nos vamos a casa de mamá, cielo —me dijo Ellen suavemente,
apretándome el hombro—. ¿Quieres venir con nosotros?

—Yo… —empecé a decir, pero no pude terminar, incapaz de expresar que
no podía marcharme, todavía no.

—Yo me quedaré con ella —le dijo Caleb a Ellen. Se sentó a mi lado y me
cogió la mano—. Tómate todo el tiempo que necesites.
Así que me senté en una silla, observando cómo los demás se iban yendo.
Cuando Lanie se marchó, no miró atrás ni una sola vez, y tuve que preguntarme
por lo que estaría sintiendo. Lanie siempre había sido la preferida de mi
madre —algo que, de niña, yo siempre racionalicé pensando que mi padre me
prefería a mí. Lanie era la que se presentaba voluntaria para ayudar a nuestra
madre en el jardín, la que leía con ella Cumbres borrascosas; yo era la que
escuchaba las miniconferencias de mi padre sobre presidentes
estadounidenses y pasaba los fines de semana rebuscando en los mercadillos
libros de texto descatalogados. En las noches de concursos de cultura general
que mi padre organizaba con regularidad, yo formaba equipo con él,
combinando sus conocimientos de historia con la geografía que yo empollaba
en mis ratos libres, y nos enfrentábamos a mamá y Lanie, quienes dominaban
las artes. Ahora solo quedábamos nosotras dos, Lanie y yo, prácticamente dos
desconocidas, cuando en su día habíamos formado las dos mitades de un todo
magnífico.



De Twitter, colgado el 25 de septiembre de 2015
 

 



Capítulo 13
 
 
 
 
 

Cuando Caleb y yo volvimos, la casa de tía A estaba a rebosar de sus
amigos, que habían llegado con aperitivos del supermercado y botellas de
vino. No sabía a qué amigos reconocía y a cuáles no había visto nunca, así que
las conversaciones que mantuve fueron ligeras e impersonales. En un momento
dado me convencí de que había visto a Poppy Parnell, pero cuando me dirigí
hacia ella a grandes zancadas dispuesta a ordenarle que se marchara, me di
cuenta de que solo era una de las colegas de tía A; así que le agradecí que
hubiera venido y le rellené la copa de vino.

En la cocina me encontré con Ellen, colocando crudités de zanahoria en
bandejas de plástico y abriendo botes de salsas.

—Ahí estás —me dijo, pasándome un bote de algo que decía ser salsa de
verduras francesas—. Necesito ayuda. Abre esto.

Agradeciendo la distracción de una labor manual menor, empecé a luchar
contra el abrefácil mientras me preguntaba:

—¿Qué tendrá esta salsa que sea francés?
—El nombre nada más. Te garantizo que los franceses no comen esta

basura. Esto es del todo estadounidense.
—Los estadounidenses son muy culones —dije, haciendo mi parodia más

cómica del acento francés—. Aunque una cosa te digo, he conocido algunos
franceses que se pirran por la comida procesada.

—Pues claro, cariño. Tu sociedad se reducía exclusivamente a sucios
mochileros.

—Eh, que yo también era una sucia mochilera —protesté, colocando la
salsa, ya abierta, sobre la mesa.

—Y sin embargo te quiero. Hablando de sucios mochileros y
personalidades extranjeras diversas, ¿me vas a contar lo que está pasando con
Caleb?

—No —respondí, cogiendo una zanahoria de la bandeja y metiéndomela en



la boca.
—Cuéntamelo de todas maneras —dijo ella, colocando galletitas saladas en

forma de abanico sobre un plato—. Está aquí. ¿Le llamaste después de que me
marchara del bar ayer?

—No, eso hubiera demostrado cierta madurez. —Mastiqué otra zanahoria y
luego admití—: Caleb me sorprendió.

Ellen dejó en la mesa la caja de galletas y me miró boquiabierta.
—¿No sabías que iba a venir? No me puedo creer que me dejara convencer

por Peter de pasar la noche en un hotel. ¡Me pierdo todo lo bueno!
Asentí con tristeza.
—Fue toda una sorpresa. Para ambos. Primero conoció a tu madre, que yo

le había dicho que acababa de fallecer. Y luego conoció a mi hermana, a la
que nunca había mencionado.

—Entiendo que pueda haberle resultado una sorpresa.
—Sí. Ah… Y Lanie fingió ser yo.
—Como suele hacer.
Una visión de mi hermana en aquella fiesta hacía tantos años me atravesó la

memoria: ella luciendo mi jersey rosa, con el pelo revuelto y las mejillas
arreboladas. Una chispa de furia se me encendió debajo del esternón, y solté:

—Bueno, debe de haber perdido práctica, porque a Caleb no le engañó.
—Por supuesto que no —se burló Ellen.
—No sería ninguna locura —comenté, ofendida por el tono despreciativo

de Ellen—. Somos gemelas idénticas. Y tampoco es que no haya engañado
nunca a nadie.

No se habían caído aún las palabras de mis labios cuando recordé la
expresión perpleja en la cara de Caleb, la incredulidad evidente en su voz en
cuanto dijo «¿Jo?». Estaba claro que no se había creído que fuera yo. Caleb
era capaz de distinguirnos sin siquiera saber que había alguien a quien
distinguir. ¿Cómo podía ser posible? A no ser que…

—Oh —dije de repente al darme cuenta, sintiendo como si me dieran una
patada rápida en el estómago—. Adam lo sabía.

Miré a Ellen buscando confirmación, pero ya no había duda alguna en mi
mente. Adam había sabido que era mi hermana a la que cogió de la mano en la
fiesta de Benny, mi hermana con la que se encerró en un dormitorio del piso de
arriba, mi hermana con la mantuvo relaciones sexuales esa noche. Siempre lo
supo.



—Ay, cielo —dijo Ellen, colocando una mano cariñosa sobre mi brazo—.
Sí. Creí que eso lo sabías.

Después de aquello Adam me había inundado de e-mails, proclamando una
y otra vez, en mayúsculas: PENSABA QUE ERAS TÚ. ¿De verdad me había
creído eso alguna vez? Sin duda había deseado creerlo. Era más fácil creer
que Adam pensaba que ella era yo; era más fácil identificar a un solo villano
en la situación en vez de dos. Lanie llevaba años decepcionándome, mientras
que Adam había sido mi salvavidas, mi roca. Saber que los dos me habían
traicionado deliberadamente me hubiera destruido por completo. Creer que él
había sido engañado por mi hermana, un ser del que era imposible fiarse,
había sido un acto de autopreservación.

—Pero ¿por qué? —balbucí— ¿Por qué habría de… con Lanie?
—¿Por qué hacen las cosas los chavales de dieciocho años, Josie? Por

hormonas. Por cerveza. Por idiotez. Son criaturas básicas y simples.
En ese momento, Lanie empujó la puerta de la cocina. «Hablando del rey de

Roma», pensé desabridamente. Tenía un aspecto glamuroso, con un vestido
bien cortado de cuello alto y discretas bailarinas. Yo llevaba un jersey negro
de H&M que me había prestado Isabelle y un par de pantalones negros viejos
que había encontrado en mi armario, y ninguna de las dos prendas era
exactamente de mi talla. Me parecía enormemente injusto que ella pudiera
aparentar tal compostura, dado el caos que había llevado a tantas vidas.

Ellen se dio cuenta de mi descontento desde debajo de sus pestañas y le
entregó a Lanie la bandeja de aperitivos.

—Ten, lleva esto al salón.
—No —dijo Lanie, mirando fijamente la bandeja sin hacer amago de

aceptarla—. No soy una criada.
—Solo te estoy pidiendo que ayudes —insistió Ellen, intentando darle el

plato otra vez. Lanie dio un paso a un lado y la bandeja salió volando de las
manos de Ellen. Cayó ruidosamente al suelo y las zanahorias salieron rodando
en todas direcciones.

—Mil gracias —ladró Ellen, saliendo de la cocina a pisotones, dejándonos
a mi hermana y a mí con la verdura por el suelo.

—Josie —empezó ella.
Me la quedé mirando, analizando su cara, con la esperanza de encontrar

alguna pista que me desvelara su misterio: ¿cómo pudo acabar con Adam?,
¿por qué se revolvió contra mí?, ¿qué fue lo que realmente vio aquella noche?



Ella frunció el ceño.
—¿Por qué me miras así?
Suspiré.
—¿Qué quieres, Lanie?
—Quiero hablar. Sobre nosotras —añadió en seguida—, no sobre ese

podcast.
—Ahora no, Lanie. Acabamos de enterrar a nuestra madre.
—Cosa que hace que sea aún más importante aclarar las cosas —dijo,

levantando la barbilla con determinación.
—Te he dicho que ahora no.
Adam empujó la puerta, con una botella de vino vacía en la mano e hizo una

pausa, mirando de Lanie a mí, intentando, a todas luces, decidir si era tan
importante sacar otra botella.

—¿Todo bien por aquí?
—Sí —dijo Lanie con dulzura al mismo tiempo que yo contestaba:
—No.
Los ojos de Adam se clavaron en los míos y mis tripas dieron un vuelco.

Mientras que en su día le había concedido crédito por haberme pedido perdón
cuando mi hermana seguía callada y no se arrepentía, ahora estaba segura de
que esas disculpas habían estado repletas de mentiras. Si hubiera sido un poco
más escéptica, si hubiera puesto sus falsedades a la luz…, ¿entonces qué? ¿No
me hubiera marchado? Si no me hubiera marchado no hubiera conocido nunca
a Caleb, y no podía imaginarme mi vida sin él.

—Josie, ¿podemos…? —empezó él.
Si con mi hermana quería hablar poco, con Adam quería hablar aún menos

en ese momento. Me giré con severidad hacia Lanie y le dije:
—Quince minutos. Tú y yo.

 
 

Lanie se detuvo en la entrada de nuestro dormitorio, con sus dedos de
manicura perfecta trazando el dibujo de la madera del marco de la puerta. Si
hubiera sido cualquier otro día, habría hecho una broma sobre el hecho de que
también los vampiros emocionales son incapaces de cruzar umbrales, al igual
que sus homólogos mitológicos. Pero en cambio, lo que hice fue sentarme en la
silla de la mesa de estudio y observar a Lanie mientras ella curioseaba por la
habitación.



—Caramba —dijo en voz baja—. Está exactamente igual.
Asentí rígidamente.
—¿Hace tiempo que no pasas por aquí?
—Por esta habitación no. —Sacudió la cabeza—. No había vuelto desde

que me mudé.
—¿No tienes confianza con tía A? ¿Incluso viviendo en la ciudad?
—Venga ya, Josie —dijo Lanie con rencor—. ¿Qué te crees? Yo soy la que

obliga a alejarse a todo el mundo: a nuestra madre, a ti. Tía A no quiere saber
nada de mí.

—¿Eso te ha dicho? No le pega nada.
—Claro que nunca me ha dicho esas palabras exactas. Pero yo lo sé. Sé que

la única razón por la que me tolera es por mi hija.
—Eso no es verdad, estoy segura —murmuré, bajando la mirada.
Cogí la maqueta del monumento a Washington y lo giré en mis manos,

aferrándolo con los dedos para que el borde mellado donde solía estar la
punta me pinchase la palma. Esperé mientras Lanie contemplaba los cuadros
de las paredes y finalmente se sentaba en su vieja cama. Clavó la mirada en
los pies un momento y, cuando por fin habló, no dijo lo que yo esperaba
escuchar. Esperaba una excusa, una razón que explicara que las circunstancias
acaecidas habían estado más allá de su control. Para ser sincera, esperaba una
disculpa.

En cambio, lo que Lanie dijo fue:
—La llamé Ann. Por mamá. Su segundo nombre, ya sabes.
Quise silabear que por supuesto que conocía que el segundo nombre de

nuestra madre era Ann, que Ann era el nombre que yo misma había
seleccionado para mi propia hipotética hija futura con Adam, y que eso Adam
lo sabía. Pero no había nada que ganar diciendo esas cosas, ni siquiera
pensándolas, así que mantuve la boca cerrada y apreté el monumento más
fuerte contra mi mano. Me lloraron los ojos.

—Últimamente he estado soñando con ella —dijo Lanie en voz baja.
Levanté la mirada.
—¿Con tu hija?
—Con mamá. He estado soñando con mamá.
—Ah. —Giré el monumento en mis manos, sin querer admitir que yo no

había estado soñando con nuestra madre, temerosa de que demostrara que
Lanie era mejor hija que yo.



—Pero los sueños… —Lanie no terminó la frase—. A veces parecen algo
más que meros sueños. A veces siento que está intentando decirme algo.
¿Alguna vez has tenido sueños como esos?

—Sí —mentí.
—Y si no estoy soñando con ella, es que no estoy durmiendo. Francamente,

no creo que haya dormido ni diez horas en total desde que se murió.
—Lanie —la interrumpí—. ¿Qué es esto? ¿Me has arrastrado hasta aquí

para hablar de tu insomnio?
—Solo pensé que tal vez lo entenderías —me dijo, como si la hubiera

regañado.
—Hay muchas cosas de las que tenemos que hablar. No podemos saltarnos

todo eso y pasar directamente a nuestros horarios de sueño. Si vamos a hacer
esto, vamos a tener que empezar con todo el caos que trajiste a mi vida.

—Al carajo con eso —dijo ella, con los ojos sombríos. Con una maldición
en los labios y una mueca de disgusto en la cara, se parecía más a la hermana
que yo recordaba del instituto que a la elegante esposa de Stepford que había
ocupado su cuerpo. Parte de mí sentía alivio de que su tranquila fachada se
rasgara una vez más; había cierto consuelo en la previsibilidad de que saliera
a relucir su genio.

—Cada vez que veo a tía A, me cuenta lo perfecta que es tu vida. —Lanie
frunció el ceño aún más profundamente y puso una voz estridente que me
imaginé debía de ser su imitación de la de la tía A—: «¿Sabías que el novio
de Josie es cooperante humanitario? ¿Sabías que Josie y su novio han
comprado un apartamento de una habitación en Nueva York? ¿Sabías que Josie
le ha vendido un libro a esa señora cómica tan graciosa del Saturday Night
Live?».

—¿Kristen Wiig? Sí que se lo vendí —dije automáticamente. Pero me pillé
a tiempo y le devolví la mueca de disgusto.

Lanie no tenía razón. Mi vida no era perfecta. Era buena con más frecuencia
de lo que era mala, y algunos días estaba cerca de ser genial, pero no era
perfecta. Tenía a Caleb, que era un hombre decente y honorable, un lugar que
podía llamar mi hogar y suficiente dinero como para sentirme protegida, pero
también tenía toda una vida de dolor y remordimiento. Sabía que no todo eso
era culpa de Lanie; dijera lo que dijera, parte de la culpa recaía sobre los
hombros del asesino de mi padre, fuera quien fuera, y otra parte recaía sobre
los de mi difunta madre. Con todo, responsabilizaba a Lanie por la mayor



parte del dolor que aún persistía.
Había tantas cosas que podría haberle dicho a Lanie, tantos ejemplos de

cómo me había fallado, pero, lamentablemente, cuando abrí la boca, lo que
salió fue:

—Te casaste con Adam.
—Sí —dijo, asintiendo en seguida—. Eso hice.
—Tú… ¿Cómo…? —tartamudeaba, incapaz de encontrar las palabras para

expresar cómo me sentía—. No deberías haber hecho eso.
Ella amusgó un poco los ojos.
—Solo intentaba hacer lo correcto.
—¿Cómo podía eso ser lo correcto? —le pregunté, con un sollozo

reprimido intentando partirme el pecho en dos. Me negaba a llorar delante de
ella; me negaba a que viera cuánto me dolía aún su traición—. Es que no
comprendo lo que pasó.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó en voz baja.
«No», pensé, al tiempo que mi boca susurraba:
—Sí.
Los dedos de Lanie bailaron por la colcha, recorriendo lo que parecía un

corazón. Se aclaró la garganta y, con una diminuta voz, dijo:
—Cuando Adam y yo nos acostamos…
—Cuando tú te aprovechaste de él —corregí automáticamente, aunque una

sacudida me recorrió el cuerpo, recordándome que el relato de Adam no era
cierto.

En sus ojos se despertó súbitamente la ira, y lanzó un puño contra la cama
provocando un ruido sordo.

—Eso es una puta patraña —escupió—. ¿Eso fue lo que te dijo? Eso no es
lo que pasó.

—¿Y entonces qué pasó?
—Adam me entró a mí.
Sin que nadie la hubiese llamado, la voz de Ellen me vino a la cabeza, con

una frase del pasado: «Adam parece bastante perjudicado». Atrapada por el
último examen final del calendario, estaba a punto de irme a casa en coche a
pasar las vacaciones de verano varios días más tarde que el resto de la gente.
Mi plan era irme el día siguiente a primera hora, pero el campus estaba
desierto y decidí marcharme esa misma noche. Llamé a Adam cuando me
estaba acercando, con ganas de verle, porque él se había ido a estudiar fuera



del estado, y nuestros planes de escapada de primavera no habían salido, de
modo que no le había visto desde vacaciones. Me decepcionó que no cogiera
el teléfono. Lo siguiente que hice fue llamar a Ellen, que me respondió a gritos
por encima del ruido de la música y las risas diciendo que los padres de
Benny Weston estaban fuera de la ciudad y que él tenía un par de barriles.

—Vente directamente —me ordenó—. Está aquí todo el mundo.
—¿Está ahí Adam? No me ha cogido el teléfono.
—Probablemente porque está demasiado ocupado bebiéndoselo todo.

¿Quieres que le diga que estás de camino para que tenga la oportunidad de
bajar la borrachera?

—No, dejemos que sea una sorpresa —respondí, imaginándome la alegría
en la cara de Adam cuando viera que había llegado a casa antes de tiempo.

Fue un error devastador, pero entonces no lo supe: nunca había tenido a
Adam por un gran bebedor, y no supuse que un año de universidad le hubiera
cambiado tanto. Pensaba que Ellen estaba siendo Ellen, simplemente, es decir,
juzgando a los demás en exceso.

—Tal vez quieras darte un poco de prisa entonces. Adam parece bastante
pedo.

—Adam estaba borracho —le dije a Lanie con voz temblorosa.
—¿Y te crees que yo estaba sobria? Francamente, Josie, ¿por qué te crees

que yo estaba en esa fiesta? Ryder acababa de enterarse de que la madre de
Benny tenía un buen alijo de analgésicos, y le vaciamos el botiquín. Estaba tan
colocada que no sabía ni cómo me llamaba.

Casi le suelto que así seguro que le resultó más fácil fingir que era yo, pero
me tragué la respuesta. «Adam lo sabía». Lanie no necesitaba hacerse pasar
por mí. Cerré los ojos, acordándome de cómo me abrí paso entre la masa de
gente sudada que había en el salón de Benny justo a tiempo de ver a Adam
bajar las escaleras, con Lanie a su lado. Adam tenía las mejillas enrojecidas,
el pelo dorado despeinado, una sonrisa alelada. Tenía la camiseta del revés.
Sus ojos vidriosos se posaron en mí y todo color desapareció de su rostro. Se
pasó una mano por la cara, un gesto que en aquel momento interpreté como
asombro, pero que, retrospectivamente, era culpa claramente. ¿Cómo se me
pudo escapar?

Adam lo sabía. Fue un puñetazo en el estómago el darme cuenta de que la
ira a la que me había aferrado durante tantos años —la idea de que mi
hermana me había imitado a propósito para robarme a mi novio— no estaba



bien dirigida. Adam no era ningún inocente en esto…, cosa que, por otra parte,
tampoco absolvía a Lanie. Me debía una lealtad de sangre. Adam podría
haberme traicionado, pero quien me había roto el corazón era Lanie.

—Eres mi hermana —le dije, con una voz que no era más que un susurro—.
¿Cómo pudiste hacerme eso?

—Hice muchas cosas entonces de las que no estoy orgullosa —dijo Lanie,
con dureza en la voz—. Pero ¿tú qué?

—¿Yo qué? —pregunté, sorprendida—. Yo no hice nada malo.
—Te marchaste —escupió—. Sin decirme ni «adiós», ni «que tengas una

buena vida», ni «que te jodan». Eras lo único que yo tenía, y te marchaste.
—Pues si tanto significaba para ti, a lo mejor podrías haber pensado un

poco mejor lo que estabas haciendo —solté— en lugar de hacer cualquier
cosa que te pidiera el cuerpo.

Pero Lanie no me estaba escuchando ya, tenía la cara arrugada de ira y
lágrimas indignadas le caían por las mejillas.

—Ni siquiera me dijiste a dónde te ibas. Se lo contaste a Ellen. A Ellen.
Ella no es tu hermana. Yo sí.

—¡Ellen no es la que se acostó con mi novio!
Lanie agarró una almohada de la cama y se la apretó contra la cara,

chillando. Cuando la arrojó a un lado, tenía las mejillas moteadas de rojo y se
le había corrido el rímel, pero parecía que su mal genio se había calmado.

—Yo te necesitaba —me dijo—. Maldita sea, Josie, te necesitaba de
verdad.

—Y yo te necesitaba a ti —repliqué—. No quería pasar por todo lo de
mamá y papá yo sola. Pero tú no querías saber nada de mí. Estabas demasiado
ocupada colocándote con Ryder y Dios sabe quién más.

—Yo estaba hecha un desastre —dijo en voz baja—, pero se suponía que tú
lo comprendías. Tú, mi hermana. Pero entonces te fuiste y me hice un desastre
aún mayor, y la única persona que quedaba aquí para recoger los pedazos era
Adam. Era el único que me comprendía.

—¿Qué quieres decir con que Adam te comprendía?
—Pues que le dejaste a él también. Eras la persona más importante en

nuestras vidas. Y sí, a lo mejor lo jodimos todo, pero si nos hubieras querido
la mitad de lo que nosotros te queríamos a ti, nos habrías perdonado. O al
menos te hubieras quedado por aquí para oírnos pedirte perdón. Pero te
marchaste sin más, y ninguno de los dos sabíamos qué hacer. Te echábamos de



menos, y nadie más comprendía lo destrozados que nos sentíamos por haberte
perdido. Nadie nos comprendía excepto el uno al otro.

—¿Y qué…? ¿Echarme a mí de menos era vuestra forma de calentaros?
Lanie sacudió la cabeza asqueada.
—No hagas bromas con esto. Ya sé que es difícil de entender, pero nos

enamoramos. Al principio no, ¿sabes? Al principio fue… —No supo continuar
y agitó la mano, un gesto displicente que me revolvió las tripas—. Pero me
quedé embarazada. Fue un accidente. Iba a abortar. Tenía concertada la cita y
todo. Pero entonces empecé a pensar en ti y en lo que harías tú en caso de
estar en mi situación. Tú no hubieras abortado. Tú te quedarías al bebé y te
dedicarías a ser una buena madre. Así que llamé a Adam y le dije que estaba
embarazada. Y… Y Adam me dijo que él, ya sabes, haría lo correcto y se
casaría conmigo. —Lanie hizo una pausa y apretó los labios con ironía—.
También me ofreció apoyarnos económicamente sin ningún otro compromiso.
Creo que casi le da un ataque al corazón cuando le dije que aceptaba su
propuesta de matrimonio.

—¿Y ahora? ¿Sois… felices?
—Esa es una pregunta sencilla con una respuesta complicada —me dijo,

con una expresión torcida e ilegible. Se dejó caer de la cama y se hincó de
rodillas delante de mí—. Sé que no merezco tu perdón.

Avergonzada, aparté la mirada.
—Lanie, levántate.
—Sé que no me lo merezco —repitió, agarrándome las manos con

intensidad—. Pero te lo estoy pidiendo de todas maneras.
Mi instinto, pulido durante los diez largos años en los que había estado

furiosa con ella, era soltarle que siempre había tomado por su cuenta cosas
que no se merecía, que a lo mejor, si no se hubiera comportado siempre como
si tuviera derecho a todo, no estaríamos en esta desastrosa situación. Pero
echar un solo vistazo a su mirada me hizo parar. No era verdad, después de
todo; Lanie no había sido siempre así. En su día había sido mi persona
preferida del mundo entero, la persona en la que confiaba más que en ninguna
otra. Una vez, en el pasado, había cambiado; era posible que volviera a
cambiar. Tal vez no estuviera preparada para perdonar y olvidar, pero tal vez
sí lo estaba finalmente para hablar.

—Me hiciste daño de verdad —le dije.
Un lagrimón se deslizó teatralmente por su mejilla.



—Lo sé.
—Se suponía que tú eras la única persona que nunca me traicionaría.
—Lo sé. Dios mío, Josie, lo sé. Llevo los últimos diez años diciéndome eso

a mí misma. Cometí un error enorme, lo destrocé todo. No hay nada que pueda
hacer que lo arregle.

Se balanceó sobre los talones, con más lágrimas temblando en los ojos.
Deseé poder decir algo, deseaba poder perdonarla, o decirle que algún día la
perdonaría. Pero no era capaz de obligarme a decir esas palabras, todavía no.

—Sé que nunca podré cambiar lo que hice, pero ¿crees que algún día
estaremos bien otra vez?

Me encogí de hombros.
—Eres mi hermana.
En realidad, no era una respuesta; pero Lanie sonrió de todas formas.



Capítulo 14
 
 
 
 
 

Esa noche, más tarde, cuando todos los amigos y compañeros de trabajo de
tía A se habían ido a casa, después de que la propia tía A se marchara a la
cama, y después de que Ellen y su familia me hubieran ayudado a recoger y se
hubieran ido a su hotel, me encontré a solas en el salón con Caleb. Yo estaba
sentada en el sofá, mirándole mientras él vacilaba en el umbral de la puerta,
como si los pocos metros que nos separaban midieran diez veces más. No
habíamos estado solos desde que me había traído del funeral a casa en coche,
y no habíamos tenido una conversación de más de veinte palabras desde la
noche anterior.

Cogió la chaqueta de su traje del respaldo de una butaca cercana y me miró.
—Jo…
—¿Cómo lo sabías? —le pregunté abruptamente. Me odié a mí misma

inmediatamente por hacer esa pregunta. Tenía que arreglar mi relación con
Caleb, calmar el dolor que había causado mis mentiras, no arrastrar a mi
hermana hacia el asunto.

Ladeó la cabeza hacia mí, con confusión en sus ojos grises.
—¿Qué quieres decir?
—Ayer, cuando Lanie se quiso hacer pasar por mí. ¿Cómo sabías que ella

no era yo?
—No sé. —Se encogió de hombros—. Lo supe sin más.
—Pero si ni siquiera sabías que existía.
—Ya, pero te conozco a ti. —Se dio cuenta de lo que estaba diciendo y

apartó la mirada—. O por lo menos creía conocerte.
Sus palabras me quitaron el aliento, recordándome dolorosamente el daño

tremendo que le había hecho al hombre al que amaba.
—Caleb… —empecé, pero de repente noté la garganta seca y fui a coger el

vaso de agua medio vacío que había sobre la mesita de centro y me bebí su
contenido.



Caleb frunció ligeramente el ceño.
—Creo que eso se lo ha dejado alguien del funeral.
Haciendo una mueca de repugnancia, volví a dejar el vaso en su sitio y

crucé la habitación para ponerme en pie ante él. Tenía que contarle toda la
desagradable verdad mientras aún tuviera valor. Sabía lo fácil que sería para
mí omitir mi historia con Adam, acogerme de nuevo a los fáciles patrones de
la mentira, pero también sabía lo mucho que nuestra relación ahora dependía
de la honestidad. Si quería arreglar las cosas con Caleb —y quería, vaya si
quería—, tenía que empezar a ser más sincera.

Respiré profundamente y le dije:
—Caleb, tengo que decirte una cosa.
Su rostro se endureció, y di un pequeño paso atrás.
—No es… —empecé, antes de callarme como una tonta. Era mejor acabar

con ello cuanto antes—. Antes de que Adam fuera el marido de Lanie, fue mi
novio.

Caleb elevó las oscuras cejas en señal de sorpresa, y deseé saber lo que
estaba pensando. Dudaba que fuera esa la revelación que él esperaba.

—Adam y yo llevábamos tres años saliendo cuando Lanie se acostó con él
—proseguí—. O él se acostó con ella. O se acostaron juntos. Ya no lo sé. El
uno estaba borracho, la otra estaba colocada; no sé quién de los dos fue más
culpable. No sé qué importancia tiene. Pero la defensa de Adam siempre fue
que él pensaba que Lanie era yo.

—Y una mierda.
Esbocé una sonrisa.
—Esa es la descripción más sucinta de la situación que haya oído hasta la

fecha.
Caleb alargó la mano y me colocó suavemente el pelo corto detrás de la

oreja.
—Adam claramente es un maldito idiota.
—Lo es —confirmé en voz baja manteniéndome muy quieta, no fuera a ser

que Caleb quisiera acercarse y besarme.
No lo hizo. En cambio, separó la mano de mi pelo y la dejó caer a su

costado, en silencio. Me sentía al borde de las lágrimas, pero no me había
ganado el derecho a llorar por las circunstancias; al fin y al cabo, yo misma
las había provocado.

—Por eso nunca te hablé de Lanie. Me hizo tanto daño que no era capaz de



soportar ni siquiera pensar en ella. Solo quería olvidar su existencia. No sabía
cómo explicarte a ti nada de eso.

Caleb suspiró profundamente.
—Ojalá lo hubieras intentado.
Tragándome las lágrimas, asentí.
Caleb contempló la chaqueta que tenía en las manos y echó una ojeada a la

puerta.
—Bueno —dije, sintiendo una opresión en el pecho—, supongo que te vas

ya para tu hotel.
Entonces se echó hacia delante y me besó abruptamente y con fuerza, el tipo

de beso que te deja sin aliento. Cuando se separó de mí, sentí los labios
doloridos.

Sorteando a Caleb, cerré la puerta principal con llave y él me cogió de la
mano y me condujo escaleras arriba. En la oscuridad aterciopelada de mi
antigua habitación, me dejó en una de las camitas dobles y colocó su cuerpo
sobre el mío. Cerré los ojos para tapar el sutil resplandor de las estrellas de
plástico; no quería concentrarme en nada que no fuera Caleb, en lo familiar
que me resultaba cómo me rascaba la cara su barba de pocos días y en el peso
de sus manos cálidas y duras sobre las costillas.

—¿Estamos bien? —susurré.
La mano de Caleb se detuvo y él se echó ligeramente hacia atrás.
—No hagamos esta noche las grandes preguntas. No sé a dónde vamos

desde aquí. Solo sé que te he echado de menos, y creo que tú me has echado
de menos a mí. Han sido unas veinticuatro horas duras, y solo quiero tenerte
entre mis brazos, ¿te parece bien?

Asentí apasionadamente y rodeé su cuello con mis brazos, acercándole más
a mí. Mientras su boca, sus labios suaves con sabor a café se cerraban sobre
los míos, cerré la mente voluntariamente y rendí mi cuerpo.
 
 

Me desperté sola. Sentí una desolación total, segura de que era inevitable
que Caleb hubiera recuperado la sensatez y me hubiera dejado. Nuestro fin
había estado a la vista desde el momento en que nos conocimos. Me había
preparado para el final cien veces, pero a medida que iban pasando los años
me había sentido cómoda, me había enamorado más, había dejado de creerme
que realmente fuera a dejarme después de todo. Pensé en todas las cosas que



debería haber hecho para ser una novia mejor, un ser humano mejor. Le
llamaría, le encontraría y haría que me quisiera otra vez. Segura de esa
determinación, palpé con los pies el suelo y los levanté del susto.

Los zapatos de Caleb estaban junto a la mesita de noche.
De repente no me afectaba ni la gravedad; no tenía peso, una sensación pura

de alivio me mantenía flotando en el aire. No solo no me había dejado, ni
siquiera había abandonado la casa.

Al abrir la puerta del dormitorio, escuché acordes de Pearl Jam y percibí el
olor a café y el aroma rico y meloso de tortitas de mantequilla; todo ello
confirmaba, más aún, que Caleb seguí allí, y eran señales positivas sobre su
estado de ánimo.

Mientras bajaba las escaleras, sonó el timbre. Me ceñí la bata y abrí la
puerta, esperando encontrar a un vecino contrito que venía a pedir disculpas
por haberse perdido el funeral a través del lenguaje universal del guiso. Pero
lo que hallé fue una gran caja de cartón, bien atada con cinta aislante y mellada
en las esquinas y, más allá, un repartidor en retirada.

—¿Quién era? —preguntó tía A, bajando las escaleras mientras yo cargaba
con la caja, más aparatosa que pesada, hasta el salón.

—UPS. Dejaron esto.
—¿Qué es?
—No estoy segura. Está a tu nombre, y la dirección de devolución es un

apartado de correos de California. —Me quedé helada al decir la palabra
«California». Eché una rápida mirada a tía A, que también parecía acusar el
golpe—. ¿No conoces a nadie en California, verdad?

—Abre la caja —dijo inexpresiva—. Deja que te traiga unas tijeras.
Arranqué la cinta de la caja con las manos y abrí la tapa de golpe. Juntas,

tía A y yo miramos dentro y vimos que había un gran revoltijo de telas de
colores claros y olor a incienso, collares de cuentas y baratijas diversas. Su
voz tembló al hablar.

—Nos han enviado las cosas de tu madre.
Metí la mano en la caja y pasé los dedos suavemente por unas cuentas,

como si pudieran estallar al tacto, resistiendo apenas el impulso de enredarme
en aquellas cuerdas de color, de envolverme en la esencia de mi madre e
intentar inhalarla por última vez. ¿Le ayudaron estas cosas a encontrar la paz?
¿La llenaron de amor y de sensación de propósito, como la que una vez
nosotras tuvimos?



«¿Por qué te fuiste, mamá? ¿Y por qué no nos dijiste adiós?».
 
 

Tía A y yo no habíamos llegado más allá de las cuentas cuando Caleb
anunció que el desayuno estaba en la mesa, y convinimos en que sería una pena
dejar que unas tortitas que olían tan deliciosamente se enfriaran. Tía A subió a
buscar a Ellen (yo estaba segura de que no habría probado una tortitas desde
principios de los años 2000), y cerré las solapas de la caja. Notaba una cierta
sensación de alivio por verme obligada a abandonar la idea de abrirla, aunque
fuera temporalmente. Había sido una semana brutal, emocionalmente
devastadora, y no estaba segura de poder soportar el trauma añadido de
enfrentarme a los efectos personales de mi madre.

Pero después de terminar de desayunar y de recoger la cocina, tía A volvió
a la caja y me sentí obligada a seguirla. Tenía que imaginar que tía A sentía
parte del mismo pavor ante la idea de abrirla, y no podía permitir que lo
hiciera sola.

—Ojalá esto no hubiera llegado hoy —dijo, contemplándola.
—Lo mismo digo —dije, con un quiebro en la voz—. Después de todo…

No tenemos que abrirla ahora mismo, ¿sabes?
—No va a volverse más fácil.
—No —suspiré—. Es cierto.
—Venga —dijo, arrodillándose junto a la caja y dando una palmadita en el

suelo junto a ella—. Hagamos esto juntas.
Asentí y me dejé caer en una butaca. Tenía razón: revisar las pertenencias

de mi madre siempre iba a partirme el corazón, y sabía que a las dos iba a
venirnos bien el apoyo moral. Mientras tía A abría la caja, inspiré
profundamente, intentando en vano atrapar una brizna del aroma único de mi
madre: vainilla y lila y un toque herbáceo. Pero solo olía a cartón y al aroma
húmedo de cosas viejas. Casi se me parte el corazón en dos.

Tía A sacó un collar largo de cuentas y lo alzó ante sí, viendo cómo las
cuentas de cristal giraban y atrapaban la luz.

—Esto debía de quedarle bonito —dijo en voz baja.
Asentí, sin atreverme a hablar, sintiendo que un nudo de lágrimas me subía

por la garganta. Metí una mano en la caja y extraje una pañoleta azul cielo.
Froté la tela traslúcida entre los pulgares y contra mi cara, con la esperanza de
sentir alguna conexión. No sentí nada. Nada en aquel trozo de tela me



recordaba a mi madre. Por lo que yo sabía, hasta podía no haber sido suya.
Nos podrían haber mandado objetos que pertenecieran a la madre muerta de
cualquier otra persona. ¿Cómo íbamos siquiera a saberlo?

Inquieta, volví a meter la mano en la caja. Tenía que haber algo que me
removiera, algo que sintiera como inequívocamente suyo. Mis dedos dieron
con algo de papel pero suave, algo que parecía un taco de papel muy usado, y
lo saqué con cuidado. Contuve el aliento cuando lo reconocí: eran las tapas
del ejemplar tan querido por mi madre de Anna Karenina. Ese libro había
sido uno de sus favoritos, y Lanie y yo habíamos intentado leerlo —fracasando
en el intento— en muchas ocasiones. Un frío invierno, atrapada en Berlín
mientras intentaba ganar dinero para seguir viajando, encontré un ejemplar en
la biblioteca del albergue y finalmente me acabé todo el tomo. Nada se me
quedó con tanta fuerza como su famosa primera frase: Todas las familias
felices se parecen; las familias desgraciadas lo son cada una a su manera.

Mientras tía A y yo repasábamos las tristes y modestas pertenencias de la
existencia de mi madre, buscando en vano el resto del libro, me di cuenta de
que esta era la singularidad de la familia infeliz: una madre que no había
dejado atrás nada más que quemadores de incienso rotos y pañuelos ralos que
apestaban a pachulí.

Mis dedos dieron con otra cosa que parecía un libro y lo saqué, esperando
que fuera más Anna Karenina, o tal vez uno de sus diarios. Nuestra madre
había sido una compulsiva redactora de diarios y, hasta donde me alcanzaba la
memoria, había hecho la crónica de su vida en una serie de libretas. Guardaba
tanto su contenido como su ubicación en extremo secreto; uno de sus diarios
solo se veía en estado salvaje cuando lo tenía entre sus manos, acurrucada en
una butaca junto a la ventana, descansando en el columpio del porche o, a
veces, encerrada en la casita de juegos que había detrás de nuestra casa. Lanie
a veces los descubría, pero nunca me decía dónde. En los oscuros meses
posteriores a su marcha a California, deshice su habitación de arriba abajo
buscándolos, con la esperanza de que contuvieran alguna explicación de por
qué se había ido o a dónde se había marchado. Nunca los encontré.

Lo que extraje en ese momento fue un tocho, con unas tapas amarillo chillón
rotas y manchadas y las páginas con las esquinas dobladas. Este libro, fuera lo
que fuera, había sido muy amado. El estómago se me agrió al leer el título:
Guía Oficial del Colectivo Fuerza Vital: ideas y prácticas para todos los
miembros. Casi arrojo el libro al suelo, pero me pudo la curiosidad. Esta



podría ser la mejor oportunidad que tuviera para aprender más sobre la secta
que había consumido a mi madre, para comprender por qué nos había
abandonado por ellos y nunca había mirado atrás.

Apretando los dientes, abrí el libro. Tras la portada, la primera página
estaba dominada por una foto de estudio de la fundadora del CFV Rhetta
Quinn. Por el peinado sostenido con laca y el maquillaje ahumado de los ojos,
sospeché que debía de ser una foto de sus tiempos como modelo. Resistí el
impulso de maldecir su imagen y pasé la página.

Lo que creemos, decía, en letras en negrita al inicio de la página.
Creemos en el poder restaurador del sol. Creemos en la energía que nos

insufla, y creemos que somos vehículos de esa energía. Creemos que es
nuestro deber como humanos cultivar la energía que nos es concedida por el
sol, el dador de energía y, por tanto, dador de vida.

No tenía paciencia para seguir leyendo más de aquel manifiesto jipilongo,
no después de haber perdido a mi madre por ese culto inane, así que pasé la
página. Una breve biografía de nuestra fundadora, Rhetta Quinn,
acompañada por otra foto de estudio. Esta vez no pude evitar escupir algunas
palabras escogidas.

—¿Josie? —me preguntó tía A, levantando la mirada de unas fotos—. ¿Qué
tienes ahí?

—Esto —le dije, entregándoselo—. La guía oficial del Colectivo Fuerza
Vital. Miras las dos fotazas de Rhetta Quinn antes incluso de haber pasado
cinco páginas. Menuda ególatra.

Tía A frunció el ceño mientras pasaba las páginas. A las pocas hojas se
detuvo, con dos puntos de color furioso en las mejillas.

—No puedo hacer esto —anunció, dejando caer el libro como si le quemara
—. Lo siento. Ya sé que te dije…, pero necesito un descanso. Lo siento.

—No me pidas perdón —le dije, sintiéndome culpable por haberle dado el
libro que tanto le había afectado—. ¿Estás bien?

Asintió bruscamente y se marchó hacia las escaleras. Su partida repentina
era tan poco habitual en mi tía, normalmente tan serena, que me pregunté qué
habría encontrado tan ofensivo. ¿Estaba tan frustrada con Rhetta Quinn como
yo, enfadada porque esta mujer estuviera partiendo familias en dos por lo que
parecía ser un viaje de su propio ego?

Pero cuando recogí el libro de donde había caído, abierto por el capítulo 1,
vi que esa no era la fuente de su dolor. El capítulo 1 se titulaba (de forma algo



torpe) Nosotros ahora somos tu familia. Y además, consejos útiles para
disociarte de personas que no son miembros (incluyendo los de tu sangre).

Pero lo peor era que la palabra «mejor» estaba escrita en el margen, con la
característica caligrafía de mi madre. No tenía ni idea de lo que quería decir
con eso, pero me lo podía imaginar y, dado el contexto, me hizo sentirme un
poco revuelta.

Volví a meter las cosas de cualquier manera en la caja y decidí salir a
correr para aclararme las ideas. Pero como me va la marcha, revisé el
hashtag #Reexaminado mientras subía las escaleras para cambiarme. Según
Twitter, se había subido un episodio nuevo del podcast esa mañana. Contra mi
propio buen juicio, me lo descargué y lo puse en cola para escucharlo durante
la carrera.



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 4: Todo sobre Erin. 25 de septiembre de 2015
 

¿Quién fue Erin Buhrman? Esa es la pregunta que está en la mente de todo el
mundo; así que he decidido dedicarle un episodio especial. Volveremos el lunes a
nuestra programación habitual.

Erin Buhrman nació en Elm Park, Illinois, en 1966, con el nombre de Erin Ann
Blake; hija de un granjero y de una estadounidense de primera generación de
origen irlandés, fue la segunda de tres hermanos. Por lo que sé, Erin tuvo una
infancia en general feliz… hasta enero de 1978. Fue entonces cuando Erin, de once
años, estaba jugando con su hermanito de ocho, Dennis, cerca de un lago helado
en la granja familiar. De alguna manera, Dennis atravesó el hielo y se ahogó. Según
cuenta la leyenda del lugar, Erin fue tras él y casi muere de hipotermia.

Sarah Spicer, antigua compañera de clase de Erin, habló conmigo sobre cómo la
muerte de Dennis afectó a Erin.
 
SARAH:  Erin solía ser mi mejor amiga. Yo también era una niña criada en una

granja, así que teníamos eso en común. Era muy dulce y muy payasa, siempre
estaba dispuesta a contar un chiste o a gastar una broma. Pero todo cambió tras
la muerte de Dennis. Era como si le hubieran chupado la vida. No creo que la
volviera a ver sonreír. Sé que suena a exageración, pero no lo es. Se convirtió en
una persona completamente distinta.

 
Tal vez Erin nunca se recuperase de la pérdida de su hermano, pero sí volvió a

sonreír. Después de graduarse en el instituto, Erin se matriculó en la universidad de
Elm Park. Y fue allí, claro, donde conoció a su futuro marido, Chuck Buhrman.
Mientras que algunos puede que desaprobaran la relación (al fin y al cabo, Chuck
era su profesor), las personas cercanas a Erin lo veían como algo positivo. Jason
Kelly, el excuñado de Erin, recuerda sentirse contento por el impacto que Chuck
tenía sobre la vida de Erin.
 
JASON:  Chuck fue lo mejor que le pasó a Erin en su vida. Para cuando le conoció yo

llevaba tres años o así saliendo con Amelia, y no creo que hubiera visto a Erin
sonreír, sonreír de verdad, ni una sola vez en todo ese tiempo. Luego empezó a
salir con Chuck y de repente estaba sonriendo y riendo y contando chistes.
Chistes terribles; porque no sabía hacer bromas, pero lo intentaba.

También empezó a hacer repostería otra vez. A siempre hablaba de lo mucho
que le gustaba a Erin hacer pasteles cuando eran pequeñas, y que cuando su
hermano murió dejó de hacerlos. Poco después de que ella y Chuck se hicieran
novios, les invitamos a ambos al cumpleaños de A. Erin trajo una tarta que había
hecho. Era una tarta horrible, asquerosa de verdad. Había cometido no sé qué
error grave en las medidas, pero estaba tan rematadamente orgullosa de sí



misma por haber vuelto a hacer repostería que todos mostramos un entusiasmo
enorme sobre lo rico que estaba. Entonces ella le dio un mordisco y se dio cuenta
de que era prácticamente incomible, y todos contuvimos el aliento, sin saber
cómo iba a reaccionar. Y se echó a reír hasta las lágrimas. Recuerdo lo feliz que A
estaba esa noche, pensando que Erin había vuelto a su antiguo ser.

 
Erin y Chuck se casaron dos años después de conocerse, y sus hijas gemelas

nacieron al año siguiente. Jason insinuó que hubo algunos periodos oscuros para
Erin en los años posteriores, diciendo que sabía que a veces su mujer se
preocupaba por el estado mental de su hermana, pero, en general, me contó que la
vida en casa de los Buhrman era bastante feliz y tranquila.

Entonces, en el año 2000, los queridos padres de Erin y Amelia murieron en un
accidente por culpa de un conductor borracho. Me han dicho que este
acontecimiento sumió a Erin en una depresión. Se volvió reservada y sus cambios
de humor se hicieron más agudos y persistentes.
 
JASON:  A y yo nos estábamos separando entonces, así que la verdad es que yo no

andaba mucho por ahí. Pero un amigo común me dijo que Erin se tomó el
accidente muy mal. Por ejemplo, hubo gente que se organizó para que tanto A
como Erin recibieran comidas a domicilio durante un tiempo, pero Erin se negó a
aceptarlas. Supongo que dejaba las cestas en el porche y no las metía en casa. A
veces salían las niñas y las recogían; a veces Chuck las metía en casa cuando
llegaba, y él estaba llegando muy tarde, me imagino que sobre las nueve o las
diez. No sonaba muy bien aquella situación.

 
Parece cruel e inimaginablemente injusto para una mujer cuyo hermanito murió

delante de sus ojos y que perdió a ambos progenitores en la misma noche que
después vea cómo le arrebatan también a su marido, pero, como sabemos, eso fue
exactamente lo que ocurrió.

Y fue entonces cuando las cosas se estropearon de verdad.
Ya deprimida y con tendencia a episodios de reclusión, Erin se sumió en el

abatimiento después de la muerte de su marido. Ella y sus hijas se trasladaron a la
otra punta de la ciudad, a casa de su hermana Amelia. Se negó a abandonar la casa
menos para asistir al juicio de Warren Cave, y mientras estuvo allí no se comunicó
con nadie, negándose incluso a ofrecer a los reporteros la cortesía del «sin
comentarios». Una vez que el juicio hubo concluido, Erin se retiró a la casa de su
hermana, y nadie más allá de su familia inmediata volvió a verla en Elm Park.

Despreció incluso a los amigos. Beverly Dodds White, la amiga del instituto a
quien Erin estaba visitando mientras su marido era asesinado a pocas manzanas,
me explicó lo mucho que cambió Erin.
 
BERVERLY:  Erin y yo fuimos íntimas en el instituto, pero perdimos el contacto una



vez que se casó. Volvimos a conectar cuando regresé a Elm Park después de mi
divorcio. Era octubre de 2002 e, incluso antes de terminar la mudanza, supe que
iba a necesitar una cirugía de urgencia para quitarme las muelas del juicio. Me
dijeron que tenía que pedir ayuda a alguna amistad, y yo no conocía a nadie en la
ciudad más que a Erin. Me lancé y le pegué un telefonazo. Me sentí muy
agradecida de que accediera a venir conmigo.

POPPY:  ¿La encontró igual a como la recordaba?
BEVERLY:  No había cambiado ni un poco. Seguía siendo muy callada. Claro que eso

a mí no me importaba porque yo no podía hablar. En cualquier caso, qué mujer
tan amable. Yo estaba hecha polvo después de la cirugía, fuera de combate por la
medicación, dormida a ratos, pero Erin me cuidó fenomenal, trayéndome hielos y
no sé qué más.

POPPY:  ¿Dijo Erin algo que le hiciera pensar que ella o su marido se sentían
amenazados? ¿Por Warren Cave o por quien fuera?

BEVERLY:  No recuerdo que ella dijera nada en ese sentido, pero me temo que eso
no significa mucho. Tengo recuerdos borrosos. Como te digo, estaba tomando
mucha medicación para el dolor. El único recuerdo claro que tengo es
despertarme por el sonido de alguien golpeando la puerta, y fue entonces cuando
llegó la policía para decirle a Erin que su marido había muerto.

POPPY:  ¿Y qué pasó después? ¿Alguna vez hablaron Erin y usted del asesinato de
Chuck? ¿Tal vez ella mencionara algo sobre Melanie o sobre Warren Cave?

BEVERLY:  Solo hablé con Erin una vez después de aquello. Unos días después,
cuando me había recuperado, la llamé para ver si había algo que pudiera hacer
por ella. Estaba completamente desquiciada. Sollozando, diciendo que era todo
culpa suya, se te rompía el corazón, de verdad.

POPPY:  ¿Dijo que todo había sido culpa suya?
BEVERLY:  Se culpaba a sí misma, ¿sabe? Si no hubiera estado en mi casa esa

noche, su marido no habría estado solo y tal vez no hubiera sido asesinado. Esa
fue la última vez que hablé con ella. No volvió a devolverme una llamada nunca
más. La muerte de su marido la terminó de destrozar.

 
La experiencia de Beverly no es única. Erin no devolvía las llamadas de nadie.

Dejó de salir de casa. Era como si hubiera desaparecido.
Y luego, un día, desapareció de veras.
Pamela Boland, una compañera del colegio donde da clases Amelia, recuerda

cómo se enteró de que Erin se había ido.
 
PAMELA:  Era junio. El colegio había acabado por las vacaciones de verano, pero

ese era el verano en que iban a reformar las aulas del ala norte y se esperaba
que todos los profesores echaran una mano. Amelia no apareció una mañana,
cosa que no era en absoluto propio de ella. Ni siquiera llamó a nadie para decir
que no venía, y eso me preocupó. Amelia Kelly siempre ha sido una de las



personas más responsables que conozco. Me imaginé que debía de estar
realmente enferma, así que me pasé por su casa esa tarde para comprobar que
estaba bien. Erin se había marchado. Amelia estaba completamente destrozada,
diciendo que estaba segura de que su hermana se había autolesionado. Hice lo
que pude para consolarla, pero ¿qué podía decir en realidad? Todo el mundo sabía
que a su hermana le faltaba un tornillo. Entonces, unas semanas después, Amelia
me contó que había recibido una carta de Erin diciendo que se había unido a una
cosa que se llamaba Colectivo Fuerza Vital. Lo buscamos en internet y, bueno, ya
sabes lo que es eso.

 
El infame Colectivo Fuerza Vital, una secta ubicada en el norte de California,

promueve una vida más simple, empapada de sol. No se sabe gran cosa sobre la
vida que Erin Buhrman (o la hermana Anahata, como era conocida dentro del CFV)
llevó durante la última década. Amelia Kelly no volvió a saber nada de su hermana.
Los miembros del CFV rehúyen el mundo exterior, y lo mismo hizo la hermana
Anahata.

Y entonces, como todos sabemos, a principios de esta misma semana, la trágica
vida de Erin Buhrman llegó a su trágico final. Su cuerpo fue encontrado colgando de
un árbol, en lo que parece ser un suicidio. Hasta donde yo sé, la suya es la primera
vez en la que un miembro del CFV acaba con su propia vida. El suicidio va en contra
de todo lo que representa el CFV, y su encargado de relaciones públicas está
corriendo como pollo sin cabeza intentando disipar cualquier rumor de inquietud
generalizada o depresión en sus filas. Este hombre, que se hace llamar hermano
Earnest (es decir, se llama «Sincero», no «Ernest» como Hemingway), accedió a
una conversación conmigo por teléfono para hablar del estado mental de Erin
Buhrman en los días y semanas que condujeron a su prematuro fallecimiento. Me
advirtió que no haría comentarios sobre las prácticas del CFV, ni sobre las
auténticas ni sobre los rumores.
 
POPPY:  ¿Sabe usted cómo se enteró Erin Buhrman de la existencia del Colectivo

Fuerza Vital?
EARNEST:  Como muchos de nuestros hermanos y hermanas, la hermana Anahata

fue guiada hacia nosotros durante un periodo difícil de su vida. Decidió rechazar
el estilo de vida convencional de Occidente y abrazar un enfoque más luminoso.

POPPY:  ¿De modo que no sabe cómo les encontró? ¿Si fue por internet, por
ejemplo?

EARNEST:  El Colectivo Fuerza Vital mantiene, en efecto, presencia en internet.
POPPY:  ¿Estaba usted por ahí cuando Erin —perdone, la hermana Anahata—

ingresó en el Colectivo Fuerza Vital?
EARNEST:  Sí, recuerdo bien su llegada. Muchos nuevos miembros experimentan

una sensación de liberación una vez que se comprometen con nuestro modo de
vida, pero el puro alivio de la hermana Anahata fue notable. Era uno de los seres



más sensibles que he conocido nunca, y el mundo exterior había quebrado su
espíritu. Cuando llegó, estaba en un estado lamentable.

POPPY:  ¿Mencionó a su marido, Chuck Buhrman?
EARNEST:  No lo nombró, pero era evidente que había sufrido una gran pérdida. Un

aura tan rota como la suya casi nunca se produce sin un trauma intenso. Pero
con el amor y el cuidado de nuestros hermanos y hermanas, la hermana Anahata
dejó atrás el peso del mundo moderno. En el lapso de un año había hecho
notables progresos y formaba una parte esencial de nuestra comunidad, cuidando
de nuestros hijos, adoptando amantes, y ofreciéndonos a todos la gracia de su
combinación única de luz y amabilidad. Todos nos hemos sentido destrozados por
su muerte, y la echaremos terriblemente de menos.

POPPY:  ¿Sabe si la hermana Anahata tenía acceso a internet?
EARNEST:  Como he mencionado, mantenemos presencia en internet. Lo maneja

nuestro Equipo Exterior, que es un pequeño grupo de personas, cuidadosamente
seleccionadas, formado por solo aquellos que están resueltamente
comprometidos con nuestro modo de vida. Los miembros del Equipo Exterior son
los únicos con acceso oficial a internet, una política diseñada para proteger a
nuestros miembros más sensibles de las omnipresentes tentaciones del mundo
moderno. La hermana Anahata era uno de esos miembros sensibles y por lo tanto
no habría accedido a internet de ninguna manera permitida. Dicho esto, nuestra
comunidad tampoco es una cárcel y ella podría haberse metido en internet de
haber querido.

POPPY:  ¿Cree usted que la hermana Anahata estaba al tanto de este podcast y del
renovado interés por el asesinato de su marido?

 
Soy muy consciente de que desde algunos rincones de internet se me acusa del

suicidio de Erin Buhrman. Desde su trágica muerte hace cinco días, la posibilidad de
que yo haya podido jugar algún papel en ella me persigue.
 
EARNEST:  Estoy seguro de que sí. Poco antes de que la hermana Anahata nos

abandonara, nuestra comunidad sufrió la infiltración de un grupo armado con
cámaras y dispositivos de grabación. Prepararon una emboscada contra la
hermana Anahata cuando salía de la meditación de la mañana. La meditación de
la mañana está diseñada para ayudar a nuestros miembros a abrirse
espiritualmente y, tras ella, se encontraría en un estado particularmente
vulnerable al abuso. Después de este encuentro, la hermana Anahata volvió a
tener ideas largamente olvidadas de autodestrucción.

Aunque podría haberse recuperado con el amor y el apoyo de sus hermanos y
hermanas, al día siguiente una pandilla de adolescentes interrumpieron una
ceremonia y empezaron a gritar venenosas frases de enemistad contra la
hermana Anahata y otros miembros de nuestro colectivo allí presentes. A todos
nos traumatizó la experiencia. Especialmente a la hermana Anahata. Aquí en el



Colectivo Fuerza Vital hicimos todo lo que pudimos para ayudarla a atravesar ese
oscuro periodo, pero, en última instancia, me temo que debo decir que no
pudimos salvarla.

 
Tengo que ser honesta. Las palabras del hermano Earnest me inquietaron. Pero

después de muchas muchas horas de reflexión, he llegado a la conclusión de que no
creo que haya que culpar a este podcast. En absoluto.

«Pero Poppy», dirán ustedes, «¿qué hay de los grupos de desconocidos que
allanaron las instalaciones del CFV para atormentarla? ¿Acaso no eran fans de tu
show?».

Eso parece, y déjenme decirles, para que conste, que mientras que estoy
infinitamente agradecida por la increíble participación de la audiencia que ha
inspirado este podcast, nunca, jamás, quiero que ninguno de mis oyentes invada la
privacidad de nadie conectado con este caso. Por favor, recuerden que no son
personajes: esto es la vida real, y ellos son personas reales. Por favor, trátenlos con
respeto.

Tal vez, si este podcast no existiera, nadie hubiera buscado a Erin Buhrman en
las instalaciones del CFV. Pero también podrían haberlo hecho. No soy la única
interesada en el asesinato de Chuck Buhrman; solo se da la circunstancia de que
soy la que tiene la plataforma de mayor difusión. Conozco al menos veinte páginas
web diferentes (páginas web regularmente actualizadas, déjenme añadir)
dedicadas al caso, y hay teorías de la conspiración que aparecen con frecuencia en
los muros de CrimeJunkie.net.

Y no olvidemos lo que mató realmente a Erin Buhrman. No fue un grupo de
desconocidos. Fueron los fantasmas de su propio pasado. Tal vez encontrara
consuelo a sus terribles recuerdos en el CFV, o puede que los escondiera en las
profundidades de sí misma, pero esos recuerdos seguían siendo parte de ella. Todo
el mundo que conoció a Erin Buhrman sabía que era una mujer con problemas.
Incluso el hermano Earnest, cuya relación con Erin se limitó al tiempo que pasó con
ella en una secta que predica el culto al sol, afirmó que dentro de ella había algo
oscuro.

De tal manera, si bien lamento que mi podcast haya podido jugar algún papel en
el acoso sufrido por una mujer vulnerable, puedo decir con seguridad que no tiene
la culpa de la muerte de nadie.



Capítulo 15
 
 
 
 
 

Me tropecé con la primera mención de mi difunto tío Dennis, y di un traspié
contra una grieta en la acera al oír la voz de mi tío Jason. Para cuando Poppy
Parnell empezó a entrevistar a Beverly Dodds White, estaba ya tan
desorientada por estar oyendo a esa impostora buscadora de fama narrar la
vida de mi madre que me tuve que sentar en el bordillo. Y allí me quedé
durante los siguientes treinta minutos, escuchando con horrorizada curiosidad.
Cada pocos minutos detenía el podcast, segura de que ya había tenido
bastante, de que no podía más, pero lo escuché hasta su conclusión.

Incluso entonces seguí sentada, aturdida. Tal vez Poppy Parnell no se
culpara a sí misma por la muerte de mi madre, pero debería hacerlo. Incluso
aunque su teoría fuera cierta, incluso si Warren Cave estaba pasando su vida
en prisión por un crimen que no había cometido y el asesino de mi padre
estuviera libre…, bueno, eso sería una tragedia, pero había otras maneras de
remediarlo. Había cauces legales que se podían seguir; no había nada que la
obligara a convertir la muerte prematura de mi padre en un negocio. Podría
haberme pasado allí toda la tarde, sumida en negros pensamientos sobre
Poppy, pero el hombre de la casa en cuyo exterior estaba sentada salió a la
acera con una botella de agua y me preguntó si me sentía bien. Decidí que era
hora de regresar a casa de tía A.

—Menuda carrera te has pegado —comentó Caleb amistosamente cuando
entré por la puerta.

Asentí inexpresivamente, todavía procesando lo que había escuchado.
—¿Estás bien, amor? —me preguntó, achinando los ojos mientras posaba el

dorso de su mano contra mi frente—. Estás pálida.
Mi instinto era decirle a Caleb que estaba bien, pero recordé mi nueva

resolución de ser completamente honesta con él. Justo cuando abría la boca
para contarle todo lo relativo al podcast, la tía A entró en el recibidor. Me
censuré rápidamente. No estaba segura de si tía A sabía que se había emitido



un episodio improvisado dedicado a mi madre, y no quería ser yo la que le
diera esa noticia.

—Estoy bien —dije, con el sabor amargo de la mentira en la lengua—.
Creo que me he pasado un poco. Estoy algo mareada. Nada que no se arregle
con una ducha calentita.

—Por eso es por lo que no creo en el running —dijo tía A dándose
golpecitos en los michelines de su cintura.

—Nos sobrevivirás a todos, tía A —dije con falsa alegría—. Caleb, ¿subes
a echarme una mano?

En el piso de arriba cerré la puerta y me tiré en la cama, luchando contra las
lágrimas. Caleb se sentó a mi lado, hundiendo ligeramente el colchón bajo su
peso. Mi cadera chocó levemente con la suya, y posé sin pensarlo mi cabeza
contra la firmeza de su hombro. Él vaciló un momento más de lo que hubiera
deseado, pero luego me cogió la cabeza con la mano, sosteniéndola en su sitio
y retorciéndome suavemente el pelo.

—Quiero ser honesta contigo —dije, con la voz ahogada en su hombro—.
Pero tengo miedo de cómo reaccionarás.

Su cuerpo se puso rígido; su mano se detuvo.
—Reaccionar ¿ante qué?
Con una inhalación de resolución firme, me incorporé para mirarle a los

ojos. Detesté los temores que vi allí, detesté haberle dado razones para dudar
de mí. Apacigüé el llameante dolor que sentía en el corazón y empecé a
hablar.

—Poppy Parnell subió un episodio especial esta mañana. Ninguno de los
episodios ha sido fácil de oír, como te podrás imaginar; ha tomado la cosa más
horrible que me ha pasado jamás y la ha empaquetado para convertirla en
entretenimiento. Pero este episodio ha sido el más duro con diferencia.

Caleb alargó la mano y apretó la mía. Fortalecida por su apoyo, proseguí.
—Era todo sobre mi madre: su infancia, su salud mental, la secta esa en la

que se metió. Había tantas cosas que podría haber dicho sobre mi madre, y sin
embargo se centró completamente en hacer que pareciera una loca. Fue un
claro intento de esquivar su responsabilidad en el suicidio de mi madre.
Poppy piensa que se puede librar probando que mamá siempre fue una
demente.

Caleb se estremeció.
—Ay, Jo. Siento que hayas tenido que escuchar eso.



—Pero eso no fue lo que lo hizo tan duro. Lo duro es que tiene razón. En
parte, al menos. Mamá… tenía problemas. Es una de las razones por las que
nunca te hablé de ella. Hablar del tema era demasiado doloroso.

Caleb me acarició la mano trazando círculos con el pulgar para darme
ánimos.

—¿Quieres hablar de ello ahora?
Tragué saliva y asentí.
—Sí que quiero. Si tú quieres escuchar.
—Claro que quiero escuchar —dijo en voz baja.
Así que le conté a Caleb todo lo que se me ocurrió sobre mi madre: desde

los juegos de fantasía a los que jugaba con nosotras cuando tenía un buen día
—y sobre su tipo de belleza etérea, de ninfa de los bosques— hasta sus días
malos; esas épocas en las que se encerraba en su habitación o en nuestra casita
de juegos en el jardín de atrás. Le conté lo que ocurrió en nuestro décimo
tercer cumpleaños, cuando mamá preparó una tarta perfecta de tres pisos y la
decoró con pequeños personajes de mazapán; le hablé de cuando mamá
rompió todos los vasos del armario de las bebidas.

Terminé con un suspiro ahogado.
—¿Y si es hereditario?
—No vas a convertirte en tu madre, amor —dijo Caleb suavemente.
—Pero ¿y si ocurre? ¿Me abandonarás?
—Claro que no —respondió, atónito.
—Eso no puedes prometerlo —dije, sacudiendo la cabeza.
—Escucha, amor, no parto de la creencia de que seas perfecta. No lo eres.

Me das patadas en sueños, me matas todas las plantas de interior, y como ama
de casa eres pésima.

—Y tú eres un guarro, eres egoísta con el mando de la tele y tus gustos
literarios dan vergüenza ajena —repliqué rápidamente—. Ah, y sé lo de los
cigarrillos que tienes escondidos en el cajón de los calcetines.

—¿Conque sí, eh? —Frunció el ceño—. Lo que quería decir antes de que
me interrumpieras es que yo te quiero, con todos tus defectos. Cuerda, no
cuerda, a mí no me importa porque siempre te querré, pase lo que pase. —
Hizo una pausa para ofrecerme una sonrisa torcida. —. Y espero que tú puedas
quererme todavía, aunque acabes de pintarme como un fumador iletrado,
guarro y egoísta.

—Pues claro que te quiero —respondí, con lágrimas que empezaban a



deslizarse por mis mejillas—. Pero esos defectos menores que acabas de
enumerar solo prueban que no tienes ni idea de lo que estoy hablando. Estoy
hablando de un mal real, Caleb. No puedes prometerme que me seguirás
queriendo. No tienes ni idea.

—Por si acaso lo has olvidado, acabo de enterarme de que me has mentido
durante años. Y sigo aquí, profesándote mi amor. Creo que puedo afirmar que
estoy metido en esto a largo plazo. Pase lo que pase. Cualquier cosa que
suceda, nos enfrentaremos a ella juntos. Te quiero un montón, Jo.

Algo se quebró dentro de mí y lancé los brazos alrededor de su cuello,
sollozando.

—Yo también te quiero. No sé qué habré hecho para merecerte, pero te
prometo que me voy a pasar el resto de mi vida compensándote por esto.

—No me debes nada —dijo en voz baja, con la cara hundida en mi cuello
—. Tú solo sé honesta conmigo de ahora en adelante. Es lo único que te pido.
 
 

Llegó la tarde y seguía sin saber nada de mi hermana, y empezaba a
preguntarme si nuestra tentativa de reconciliación no habría sido nada más que
un subproducto del dolor. Tal vez nada hubiera cambiado. El último episodio
de Reexaminado me había dejado con el anhelo de hablar sobre mi madre con
alguien que se acordara de ella, pero tenía reticencias sobre llamar a mi
hermana, porque me asustaba no solo su famoso mal genio sino también las
preguntas que el podcast había planteado. Casi me había convencido a mí
misma de que toda nuestra reconciliación era pura casualidad cuando Lanie
llamó para invitarnos a Caleb y a mí a cenar.

Me alegraba tener a Caleb al lado; una cosa era abrazar a mi hermana en la
habitación que compartimos en su día, y otra muy distinta compartir toda una
comida en su casa con su familia. Sería el periodo de tiempo más largo que
estuviera en el mismo cuarto que Lanie desde antes de que se mudara de casa
de tía A con diecisiete años. Caleb me cogió de la mano para subir los
inmaculados escalones de la minimansión de Lanie y Adam junto al club de
campo, y yo se la apreté con agradecimiento.

Mi hermana abrió la puerta con un delantal que me ordenaba Besa a la
Cocinera, y no pude evitar quedarme mirándolo. Más extraño aun que la idea
de que Lanie viviera en esta casa con sus ventanas panorámicas y césped
perfectamente cortado era la visión de ella con un delantal cursi y un pedacito



de ajo recién picado pegado a la mejilla. Esta persona que tenía de pie delante
de mí, con su agradable sonrisa de carmín, no era la misma hermana que me
había encerrado por fuera de nuestro dormitorio para poderse drogar, o la que
se había caído por las escaleras de casa de Benny Weston; ni siquiera estaba
segura de que fuera la misma hermana con la que había crecido, aquella a la
que le había susurrado en la oscuridad todos mis secretos.

—Gracias por venir —dijo Lanie, abrazándonos uno por uno.
—Gracias por invitarnos —dije, ofreciéndole una botella de vino tinto.
—Gracias —dijo, echándole una mirada rápida—. Pasad. Estoy terminando

de preparar la cena y Adam ha salido corriendo a la tienda; nos olvidamos de
los tomates para la ensalada.

Al entrar en el salón caí en la cuenta de que la decoración era prácticamente
un calco de la de la casa de los padres de Adam. O bien la primera señora
Ives había decorado la mayor parte, o bien la nueva señora Ives había seguido
literalmente sus recomendaciones. Las paredes eran de un color visón
apagado, los muebles combinaban entre ellos, y había almohadones de color
colocados con cuidado por toda la sala. Ann estaba en medio de la habitación
sentada en el suelo, rodeada de pequeños cubos coloridos de plástico
desperdigados por la moqueta. Levantó la mirada cuando entramos y anunció:

—He ayudado a mamá con las medianoches.
—¡Qué bien! —dije con entusiasmo, sin saber muy bien cómo dirigirme a

una niña de ocho años—. Seguro que has sido de gran ayuda.
Caleb, que no tenía ningún complejo de ese tipo a la hora de hablar con

niños, la miró.
—Menuda colección de Lego que tienes ahí.
—Estoy trabajando en una ciudad —dijo. Señalando una pequeña amalgama

de bloques, comenzó a explicarnos—: Este es el ayuntamiento. Esta es la
escuela. Y esto va a ser el rascacielos.

—Ambicioso —dijo Caleb, doblando sus largas piernas para agacharse—.
Me gusta. ¿Te importa que te ayude?

Ella asintió y empujó algunos bloques hacia él.
—Sé buena con el tío Caleb —le dijo Lanie a Ann mientras me conducía

hacia la cocina. A mí me dijo—: Debe de haberle caído bien. Ni siquiera nos
deja jugar con esos bloques ni a mí ni a Adam.

Miré atrás y vi a Caleb discutiendo con total seriedad los planes de
construcción con Ann y sonreí.



—Caleb trabaja mucho con niños. Tienden a acercarse a él.
—Se le dan muy bien —dijo ella, dejando el vino en la encimera y

cogiendo una jarra de té helado. Mientras me servía un vaso, prosiguió—:
Será un buen padre.

—Mmm —murmuré yo, sin comprometerme. Nunca me había permitido el
lujo de plantearme tener niños (ni de casarme, ni de ninguno de los demás
accesorios del futuro), porque siempre había creído que Caleb estaba a un
paso de dejarme. Ahora que no solo conocía la verdad sobre mi pasado, sino
que había reafirmado su amor por mí, no había nada que me impidiese seguir
ese camino, pero todavía no me sentía lo bastante cómoda con mi hermana
como para revelarle ninguna de mis inseguridades.

Malinterpretando mi vacilación, Lanie se acercó y me tocó la mano
diciendo:

—Y tú serás una buena madre.
Mi piel se calentó bajo su tacto, recordándome una época en la que el

cuerpo de Lanie me había parecido una extensión del mío propio. Tenía el
corazón dolido, y también dividido entre el dolor de antiguas traiciones y la
esperanza de un futuro en el que volviésemos a estar unidas.

Pero no podía encontrar las palabras para decir esas cosas, así que me reí y
le conté aquella vez que no sé por qué yo me había metido en un lío haciendo
de maestra de ceremonias en una hora de cuentacuentos para niños en la
librería, y de cómo los críos habían olfateado mi miedo y me habían dominado
completamente como unos salvajes, y que toda la situación se había convertido
en una guerra de galletas y ruidos de pedo hechos con el sobaco.

Justo cuando llegaba al final de mi anécdota Ann entró corriendo en la
cocina, sosteniendo en las manos algún tipo de construcción de Lego. Después
de que Lanie la elogiase y sostuviera el objeto (una ambulancia, según ella) en
alto para que yo también la elogiara, Ann volvió al salón.

Me percaté de la sonrisa tierna en la cara de Lanie mientras la miraba irse.
Era una expresión diferente a cualquiera que le hubiera visto antes a mi
hermana.

—Es una niña estupenda —le dije.
—Gracias. —Lanie sonrió—. Pero ¿sabes a quién me recuerda? A ti.
—¿A mí? No. Es idéntica a ti.
Lanie se rio y me dio un suave manotazo.
—Y ya sabes quién se parece toda a mí. Pero me refiero a su personalidad.



Mira esos Legos, por ejemplo. ¿Te acuerdas de cuando la abuela y el abuelo
nos dieron ese juego de Lego en Navidad? A mí no me interesó lo más mínimo,
pero tú construiste un montón de estructuras increíbles.

—Sí, y entonces fue cuando tú quisiste ponerte a jugar con él. —Sonreí.
—¿Y sabes lo que la pillé viendo ayer en la tele? Una especie de

documental sobre Magallanes en el Canal Historia. Tú sabes que eso no pudo
heredarlo de mí.

—Ni de Adam. —No pude evitar añadir—. La historia siempre le aburrió.
—Sí —asintió Lanie en voz baja—, pero es agradable, ¿sabes? Que tenga

tanto de ti. Así echarte de menos no me dolía tanto.
—Lanie —balbucí, sin saber muy bien lo que quería decir.
—Pero —prosiguió rápidamente, resueltamente animosa— también me

alegra por ella. Porque creo que significa que saldrá bien.
—Pues claro que va a salir bien —dije, sorprendida—. ¿Por qué ibas a

pensar que no saldría bien?
—Por mí. —Se encogió de hombros—. Porque la mitad del tiempo la

mando al colegio sin dinero para el almuerzo. Me olvido con regularidad de
firmarle notas de permiso, y con la frecuencia con que hago la colada me
sorprende incluso que tenga ropa que ponerse.

—Creo que no estás reconociendo tus propios méritos. Ser madre es mucho
trabajo.

—Pero merece la pena —dijo, levantando de repente la mirada con los ojos
muy abiertos y húmedos—. Realmente no comprendía en lo que me estaba
metiendo cuando decidí tenerla. Y hubo un momento en el que pensé que
quizás estaba cometiendo un error terrible. Iba a ser mucha responsabilidad,
iba a cambiar mi vida completamente y encima, para rematarlo, iba a depender
de mí absolutamente durante años. Pero luego nació y de repente todo cobró
sentido. No sabía que podría sentir algo tan fuerte por nada; ni siquiera sabía
que existía un amor como este. Es todo mi mundo, Josie.

—Me alegro —le dije, apretándole la mano—. Realmente has cambiado,
Lanie. Estoy orgullosa de ti.

Giró su mano y enganchó el dedo anular en torno al mío, como hacíamos
cuando éramos niñas. Sonrió con tristeza.

—Pero yo no he cambiado, en realidad. Sigo siendo el mismo desastre que
he sido siempre. Solo he aprendido a esconderlo mejor. Tengo que hacerlo, o
si no Adam me dejará y se llevará a Ann, y ella es todo lo que tengo.



—Adam no haría… —empecé a decir, pero entonces me di cuenta de que no
tenía ni idea de lo que Adam haría o dejaría de hacer.

—Sí que lo haría. No por maldad, sino porque le preocupa que vaya a
terminar como mamá. O peor.

Le dirigí una mirada incisiva, sintiendo una repentina suspicacia.
—¿Qué significa eso?
Antes de que Lanie pudiera responder, la puerta de atrás se abrió y entró

Adam con una bolsa de la compra. Me dirigió una mirada, y una extraña
expresión se adivinó en su cara, algo entre la preocupación y el alivio.

—Josie, ¿qué tal? —me dijo, con una sonrisa que no le llegaba del todo a
los ojos—. Me alegro de verte.

Respondí con un «hola» distraído, preguntándome qué había querido decir
exactamente Lanie con «O peor». ¿Había algo específico por lo que estuviera
preocupada?

—Traje los tomates —le dijo Adam a Lanie, sacando unos tomates de rama
de la bolsa y lavándolos en el fregadero.

—Gracias —dijo Lanie, cogiendo unos pocos y colocándolos sobre la tabla
de cortar. Mientras escogía un cuchillo, me preguntó—: ¿Te gustan los tomates,
verdad, Josie?

Asentí, un poco molesta porque mi propia hermana gemela no se acordara
de si me gustan los tomates. Vale que hacía casi una década desde que no
comíamos juntas, pero habíamos vivido juntas durante más de la mitad de
nuestras vidas.

—Me encontré con Ted Leland en el supermercado —dijo Adam—. El
amigo de mi padre, ¿te acuerdas? Fuimos a una fiesta de Navidad en su casa
hace un par de años.

Lanie frunció el ceño, con la mano vacilando sobre un tomate. Le dirigí una
mirada llena de intención, pero Adam siguió adelante, sin enterarse de nada.

—Bueno, el caso es que tiene un hijo que es un par de años mayor que
nosotros y que vuelve ahora la ciudad. Los Leland le van a organizar una fiesta
de bienvenida dentro de un par de semanas y nos han invitado.

—La mujer de Ted —dijo Lanie tensa, con los dedos cerrándose y
abriéndose sobre el mango del cuchillo—. Da clases en la facultad, ¿verdad?

Adam asintió.
—Sí. Creo que sí.
—¿Y es guapa?



—Es agradable, supongo. —Adam me dirigió una mirada llena de
confusión. No sabía por dónde iba Lanie, pero yo sí. El profesor Leland había
sido compañero de nuestro padre, y ella era bastante guapa; me acordaba de
haberla saludado varias veces en el campus. Poppy Parnell había informado
de un rumor según el cual nuestro padre tenía aventuras con estudiantes… o
posiblemente otros profesores. Yo lo había desdeñado como un simple
cotilleo, pero, por la expresión de Lanie, veía que ella se sentía de otra
manera. La única pregunta es si tenía alguna razón específica para sospechar
del profesor Leland. Esperé a ver si dejaba ver sus cartas.

—Se llama Perla, ¿verdad? —preguntó Lanie con voz suave.
—Eso es —dijo Adam—. Buena memoria.
—Ojalá —replicó Lanie en voz muy baja, dejando que el cuchillo

atravesase el tomate con un rápido «zas».
 
 

Lanie me mandó al comedor a por la ensaladera y mientras estaba de pie
ante el aparador de la porcelana, contemplando todas las tacitas y los platillos
a juego y las copas de cristal labrado, Adam entró en la habitación.

—¿Has venido a ayudarme a encontrar la ensaladera? —pregunté con
ligereza.

Adam miró por encima del hombro y se acercó tanto a mí que me retiré.
—Lanie lleva dos días sin dormir —siseó.
Se me erizó la piel de alarma, y eché una mirada hacia la cocina, repasando

mentalmente la lista de señales que había desarrollado cuando éramos
adolescentes. ¿Pupilas? Normal. ¿Aliento? Neutral. ¿Comportamiento? Nada
reseñable, incluso agradable, con la excepción de su obsesión con el profesor
Leland, pero eso podía explicarse fácilmente. El podcast nos estaba volviendo
locos a todos.

—¿Estás seguro? A mí me parece que está bastante bien.
—Supongo que no estoy seguro de que no haya dormido en absoluto —se

corrigió Adam—. Pero no ha subido a la cama en dos días. Y cuando me he
levantado para ver si estaba bien me la he encontrado en su estudio, pintando.

A pesar de la ansiedad evidente de Adam, sonreí.
—Siempre ha sido una buena artista.
Adam asintió deprisa.
—Lo sé. La he intentado convencer de que diera algunas clases en el centro



social. Pero no se trata de eso, Josie. Se trata de que no está durmiendo, y
estoy preocupado.

Me mordí el labio, recordando a mi padre diciéndome casi exactamente
esas mismas palabras sobre mi madre. La primera vez que me las dijo, según
recuerdo, yo debía de tener más o menos la misma edad que Ann ahora.
Nuestra madre había empezado a pasar la aspiradora por el distribuidor del
segundo piso a las seis de la mañana, despertándonos a Lanie y a mí, y
nosotras nos habíamos quejado a papá.

—Sé amable con tu madre —me había aconsejado—. Está pasando por una
especie de fase. No ha estado durmiendo, y estoy un poco preocupado por
ella. Pero estoy seguro de que si todos nos esforzamos en ser extrabuenos con
ella, podrá volver a dormir.

A lo largo de los años sufrió frecuentes ataques de insomnio, aunque era el
tipo de insomnio en el que ni siquiera intentaba dormir. Bajábamos a
desayunar y nos la encontrábamos en el mismo sitio en el que la habíamos
dejado, con la ropa del día anterior, escribiendo en su diario o leyendo un
libro. Así era como se había leído Anna Karenina tantas veces.

—¿Qué quieres que haga yo, Adam?
—No lo sé. Solo esperaba que tuvieras alguna idea. Esto lo hace a veces,

¿sabes? Se le va la pinza un poco durante unos días… Pero lleva tensa
semanas, desde que empezó a emitirse ese podcast. —Cambió de postura y
miró nerviosamente hacia la cocina—. Por algunas de las cosas que ha dicho
Lanie, parece que tu madre podría haber desarrollado patrones similares. Me
preguntaba…

—Ella no es mamá —le corté—. ¿Ha ido a consultar con alguien?
—Con varias personas. Estoy empezando a desesperarme.
La angustia en los ojos de Adam era evidente y, a pesar de las

circunstancias, un pedacito pequeño de mi corazón se conmovió. Me alegraba
que Lanie tuviera a alguien que la quisiese y la cuidase, incluso aunque ese
alguien fuera Adam.

—No sé qué hacer —prosiguió—. Conmigo no quiere hablar. Me dice que
no hay nada de lo que hablar. Pero Josie, cuanto más dura ese podcast, más
errático se vuelve su comportamiento.

—Tiene que terminarse pronto —razoné—. El podcast no puede durar para
siempre.

—No sé cuánto tiempo más podremos esperar. Tenemos que proteger a tu



hermana. Se está desmoronando, Josie.
La duda que me corroía se había formado al escuchar el podcast, y ahora

me palpitaba en la mente. Reexaminado había sido duro para todos nosotros,
pero si estaba afectando a Lanie tan severamente como decía Adam… ¿Estaba
Lanie preocupada? ¿Sabía que Poppy Parnell había dado con algo?

—Adam —dije con cuidado—, cuando Lanie y yo nos peleamos la otra
noche, fue por el podcast.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz tensa.
—He empezado a pensar que puede que en la teoría de Poppy haya algo de

verdad —dije, bajando la voz hasta que no fue más que un susurro—. ¿Crees
que Lanie puede haber estado equivocada sobre Warren?

La culpa brilló en los ojos de Adam, y me di cuenta de que yo no era la
única influida por el podcast.

—¿Adam? —insistí.
—No —dijo en voz baja—. Tú también no. La matará.
—Solo entre tú y yo…
—No existe un entre tú yo, Josie. Ya no.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Lanie de repente.
Se me encendieron las mejillas al girarme hacia mi hermana, con excusas a

medio formar tomando cuerpo en mi cabeza.
—Nada —dijo Adam con una facilidad que me sorprendió—. Solo estaba

ayudando a Josie a encontrar la ensaladera.
Los ojos de Lanie se amusgaron con suspicacia, saltando de mí a Adam.
—¿No era capaz de encontrarla sola?
—Pues no. Esta hermana tuya está más ciega que un murciélago.
Lanie se me quedó mirando.
Fue entonces cuando me di cuenta de que en el suave interior del antebrazo

izquierdo Lanie tenía una raja, de la que manaba un hilo de sangre oscura que
le caía por la piel blanca.

—Oh, Dios mío —exclamé—, Lanie, ¿qué te ha pasado en el brazo?
Se miró la herida con expresión inescrutable.
—Se me debe de haber resbalado el cuchillo.
—Jesús, Lanie, qué mala pinta —dijo Adam—. Venga, vamos a ponerle un

vendaje en seguida.
Ella asintió y le dejó llevarla fuera de la sala. Cogí la ensaladera de la

estantería y les seguí, con un cosquilleo de inquietud.



 
 

Cenamos en el porche trasero, como Lanie había esperado poder hacer, y
comimos ensalada y judías verdes y pollo asado, viendo cómo el sol su hundía
detrás de las otras casas. Observé atentamente a mi hermana, incomodada por
la manera que tenía de apretarse el dedo índice contra la venda y sonreír
cuando se pensaba que nadie la estaba mirando. ¿Qué había pasado en esa
cocina? ¿Se le había resbalado el cuchillo, como ella decía? ¿O se lo había
hecho a propósito? ¿Era ese incidente la prueba de que se estaba
desmoronando, como decía Adam?

A pesar de sus comienzos poco propicios, el desarrollo de la cena fue
agradable. Ann nos entretuvo a todos recitando un poema que había escrito en
clase, y Lanie se portó, en general, como una encantadora anfitriona. Adam
empezó a explicarle el mercado inmobiliario de Elm Park a Caleb, que fue
asintiendo amablemente y haciéndole preguntas relevantes para seguirle el
rollo, aunque yo sabía que el negocio inmobiliario no le interesaba nada. En
algún momento en mitad de todo esto, Lanie fue a coger la botella abierta de
vino. Sin perder un instante, Adam la apartó de su alcance como quien no
quiere la cosa. Su movimiento fue tan hábil que no creo que Caleb siquiera se
percatara, pero yo sí. Miré a mi hermana y me di cuenta de que su copa de
vino no solo estaba vacía sino que estaba limpia: no había tomado vino en
toda la noche. Me esforcé en recordar si la había visto beber en casa de tía A
después del funeral.

—¿Más pollo? —Lanie se giró hacia mí y lo preguntó con buen ánimo, sin
que el resentimiento porque Adam estuviera controlando su ingesta de alcohol
se hiciera evidente en su gesto.

Yo acepté y la felicité por la comida, y me contó que había aprendido el
secreto de un pollo asado perfecto de un nuevo programa de cocina. La cabeza
me daba vueltas como si hubiera entrado en alguna dimensión alternativa. No
me decidía sobre lo que me resultaba más inquietante: el vendaje del brazo o
el sincero resplandor en sus ojos mientras me explicaba los misterios de las
temperaturas del horno.

Y entonces Caleb mencionó el podcast.
En su defensa diré que él sabía que yo quería preguntarle a Lanie cómo se

sentía respecto del último episodio, y él no se había enterado de la
preocupación de Adam sobre el estado mental de mi hermana. Debí haberle



advertido. Pero había estado tan ocupada vigilando a Lanie, esperando que
ella hiciera cualquier cosa que me pareciera fuera de lo normal, que se me
olvidó decirle que había decidido no sacar el tema del podcast.

Así que, mientras se servía otro plato de judías verdes, preguntó
alegremente:

—Lanie, ¿qué opinas de este «episodio especial» de Reexaminado? ¿Te
dolió tanto el retrato que se hizo de tu madre como le dolió a Josie?

Adam se atragantó con el bocado de pollo; Lanie se quedó helada. Podía
ver las nubes de tormenta agitándose en sus ojos, el ruido que hacía al encajar
la mandíbula, que tan familiar me resultaba, y sentí cómo su calma estaba a
punto de estallar. Desesperada, hice lo único que se me ocurrió: derramé el
vaso de té helado.

Todo el mundo se puso en pie de un brinco, arrojando servilletas al charco.
Pensé que la estratagema había funcionado hasta que Lanie se disculpó y se fue
a rellenar la jarra de té y nunca volvió. Pasados cinco segundos, el recuerdo
de su brazo ensangrentado me obligó a levantarme.

—Voy a ver si Lanie necesita ayuda —dije como quien no quiere la cosa,
intentando contener el pánico que se acumulaba dentro de mí para no alarmar a
Ann.

—Gracias —dijo Adam sin hacer ruido, solo moviendo los labios.
La cocina estaba vacía; la jarra de té helado estaba también vacía en la

encimera. El estómago me dio un vuelco y me quedé paralizada, esforzándome
por oír cualquier ruido que pudiera hacer mi hermana. Me dije a mí misma que
estaba siendo ridícula; tal vez Lanie solo hubiera aprovechado la oportunidad
para tomarse un descanso en el baño; pero las preocupaciones de Adam, el
«accidente» con el cuchillo y el tormento que había vislumbrado en su cara
cuando Caleb mencionó el podcast, me habían convencido de que algo iba
mal.

Oí un frufrú de papel en la sala de estar y entré apresuradamente para
encontrarme a Lanie sentada en el suelo con las piernas cruzadas delante de
una gran estantería, mirando un gran libro abierto en el regazo.

—Eh —dije delicadamente—. ¿Qué estás mirando?
—El anuario de la universidad de Adam —respondió, sin levantar la

mirada—. Hizo traslado de matrícula de la Universidad de Michigan a la de
Elm Park después de que nos comprometiéramos, ¿sabes?

—No lo sabía —le dije, sentándome a su lado—. Qué bueno que hiciera



eso.
Ella sacudió la cabeza.
—Yo creo que me lo reprocha. Creo que él piensa que le destrocé la vida.
—Lanie, eso no es verdad. Y, en cualquier caso, su vida no está destrozada.

Da la impresión de que no os lo habéis montado nada mal.
Ella sonrió sin calidez y miró el anuario abierto. Seguí su mirada,

preparándome para ver una imagen de Adam de joven, de aquella sonrisa
despreocupada de la que me acordaba tan bien.

Pero Lanie no estaba mirando las fotos de los estudiantes. Tenía el libro
abierto por la página de los retratos de los profesores. Desde el centro de la
página nos sonreía el profesor Leland.

La extraña reacción de Lanie a la mención que Adam había hecho de los
Leland volvió a reproducirse en mi cabeza. Cuidadosamente le pregunté:

—¿Qué hay en esta página?
Ella cerró el libro de golpe.
—Nada.
—¿Estás bien? —probé a preguntar.
—Pues claro —respondió, sin expresión alguna en el tono—. ¿Por qué no

habría de estarlo?
Yo quería decirle que estaba preocupada por ella, pero no quería revelar

que Adam me había dicho que no estaba pegando ojo. Así que le dije:
—Pareces afectada porque Caleb mencionara el podcast. Él se siente mal.
Ella apartó la mirada.
—¿Conoces el dicho ese de que nos casamos con nuestros propios padres?
—¿Te parece que Caleb es como nuestro padre? —le pregunté sorprendida.
—Creo que Adam es como papá.
Bajé los ojos hacia el anuario cerrado, y la idea de su fijación con las

posibles amantes de mi padre empezó a tomar forma.
—¿Crees que Adam te está engañando?
Ella me miró serenamente a los ojos.
—No es que tenga un historial excelente en cuanto a fidelidad.
Me tragué el amargor que me subió por la garganta y le dije:
—Adam te quiere.
—Y papá quería a mamá —respondió obstinadamente. Yo solo sentí alivio

porque no hubiera dicho «Adam te quiere a ti».
Antes de que pudiera responder, Ann entró en el salón.



—¿Mamá?
—¿Sí, cariño? —dijo Lanie, con la voz repentinamente dulce. La oscuridad

se disipó de su rostro mientras sonreía a su hija. «Adam está equivocado»,
pensé con convencimiento. «Lanie no es en absoluto como mamá.» Nuestra
madre nunca nos protegió de las negruras de su ánimo.

—Papá y el tío Caleb os están buscando a la tía Josie y a ti.
Seguimos a Ann de vuelta al porche, donde el resto de la comida se

desarrolló sin incidentes. Pronto llegamos a las pastas, y una pequeña pandilla
de niños del barrio vinieron a recoger a Ann para jugar a Fantasmas en el
Cementerio.

—¡No te olvides del abrigo! —le gritó Lanie cuando ya salía corriendo
escaleras abajo.

—Ha sido una cena estupenda —dije, poniéndome de pie para ayudar a
Lanie a recoger los platos—. Muchísimas gracias.

—Siéntate, Josie —insistió Adam—. Esto lo podemos hacer nosotros.
Adam y Lanie desaparecieron hacia el interior de la casa, cada uno con un

plato en cada mano, dejándonos a Caleb y a mí a solas en el porche. Caleb
inspiró profundamente y contempló los árboles que separaban el patio del
campo de golf, cuyas hojas justo empezaban a teñirse de dorado.

—¿Quién hubiera dicho que Illinois fuera tan bonito? —dijo.
—Yo te lo hubiera dicho —admití—. Pero se me había olvidado. Hacía

diez años que no venía por aquí.
—Cualquiera podría acostumbrarse a esto. —Sonrió.
La calma de la velada se rompió en pedazos por el ruido de la cerámica

contra el suelo. Con el corazón palpitante, me puse en pie de un brinco y eché
a correr por la puerta trasera. Lanie estaba en el centro de la cocina, rodeada
de pedacitos de platos que aún vibraban a su alrededor, y los restos de la cena
de alguno de nosotros le manchaban los pies descalzos. Apretaba los puños, e
incluso viéndola solo de espaldas supe en seguida que estaba temblando de
ira.

—Maldito seas, Adam —chilló.
Adam tocó a su mujer en el brazo, diciéndole algo suave en voz baja. Eso

fue un error. Lanie agarró la jarra de té helado de la encimera y se la arrojó. Él
se agachó y el pesado recipiente de cristal se estrelló contra la pared que
había a su espalda con un ruido sordo y luego se hizo añicos en el suelo.

—¡Lanie! —grité—. ¡Para!



Ella giró sobre sus talones para enfrentarse a mí, con una locura maníaca en
los ojos que me era demasiado familiar de nuestra adolescencia, y se me heló
la sangre.



De Twitter, colgado el 26 de septiembre de 2015
 

 

 

 



 

 



Capítulo 16
 
 
 
 
 

Esa noche me costó dormirme, la culpa y la preocupación me corrían por
las venas. Después de que Lanie lanzase aquella jarra de té, le ofrecí que Ann
pasara la noche con nosotros para que ella y Adam pudieran resolver lo que
tan evidentemente se estaba cociendo entre ellos. Pero Lanie rechazó mi
propuesta, insistiendo en que todo estaba bien, mientras los rasgos de su cara
se suavizaban transformándose en esa máscara de esposa de Stepford que
solía llevar. ¿Debí hacer algo al ver cómo Lanie arrojaba esa jarra? Años
atrás había aprendido que la mejor manera de manejar los cambios de humor
de mi hermana, al tiempo que mantenía bajo control mi propia salud mental,
era ignorarlos; pero ahora había una niña de por medio. ¿Hasta qué punto me
fiaba realmente de mi hermana? Nunca me lo perdonaría si algo le ocurriera a
Ann. Desperté a Caleb dándole una sacudida a las dos de la madrugada, y le
insistí para que fuéramos en coche a casa de Lanie para asegurarnos de que
todo estaba bien.

Me miró pestañeando, con los ojos adormilados.
—¿Estás loca, Jo? Es de madrugada.
—Estoy preocupada. Le arrojó esa jarra a Adam de una manera que…
—Cálmate, amor —me dijo, acariciándome la mejilla—. Tu familia está

sufriendo una presión inimaginable, incluida tu hermana. Así que le falta
paciencia. Estoy seguro de que a estas horas está todo bien. La puedes llamar
a primera hora de la mañana.

Se giró y casi inmediatamente se volvió a dormir, pero yo seguí dando
vueltas a cada una de las partes de la velada, en busca de pistas. «Tenemos
que proteger a tu hermana», me había dicho Adam. ¿Qué quería decir con eso
exactamente? Sonaba casi como si supiera, o al menos sospechara, que Lanie
había hecho algo mal.

Las propias palabras de Lanie regresaron a mí de repente: «¿Cómo iba a
admitir eso yo ahora?».



Estaba cada vez más convencida de que mi hermana ocultaba algo.
 
 
La alarma de Caleb nos despertó con la canción de Come as You Are a las
siete de la mañana. Hacía cinco meses Caleb había descubierto que podía
programar su alarma con la canción que quisiera y llevábamos ese tiempo
levantándonos todas las mañanas con la misma canción. (Este era, por cierto,
uno de los pocos aspectos de la presencia de Caleb que, categóricamente, no
eché de menos durante su estancia en África. Nirvana me gustaba tanto como a
cualquiera, pero no a primerísima hora todas las mañanas).

Había conseguido quedarme dormida solo tres horas antes, y por tanto no
estaba de humor para una alarma a esas horas. Poniéndome la almohada sobre
la cabeza, me quejé:

—Demasiado pronto, tesoro.
—Perdona, amor —murmuró él, con la voz pastosa por el sueño,

rodeándome la cintura con sus cálidos brazos y tirando de mi cuerpo hacia el
suyo—. Tengo una reunión telefónica en media hora.

—¿Quién programa reuniones telefónicas en domingo?
—Mi jefe. Y como hace semanas que no voy a la oficina, no me atrevo a

discutírselo. —Se apretó contra mi espalda—. Pero, en realidad, no tengo que
levantarme hasta dentro de quince minutos.

—Espera, cielo —le dije mientras deslizaba una mano entre mis muslos—.
Con tía A en la habitación de al lado, no.

—Puedo ser silencioso —me dijo al oído, empezando a mover la mano por
debajo de la mía.

—No puedo. Vas a tener que aguantarte, y ya está.
Caleb dejó escapar un cómico gruñido.
—Lo que voy a tener que hacer es darme una ducha fría.
—A lo mejor, si tienes suerte, me doy esa ducha fría contigo.
—Me estás matando, amor —me dijo, sacudiendo la cabeza en tono de

broma al salir de la cama.
«Solo un par de minutos más», pensé para mí dándome la vuelta y

quedándome dormida otra vez.
 
 

Cuando volví a despertarme eran las diez y media, y estaba sola. Bajé las



escaleras arrastrando los pies en busca de café y me encontré a tía A sentada a
la mesa de la cocina, resolviendo un crucigrama con un vestido de flores y el
pelo canoso en un cuidado recogido.

—Buenos días, querida —me saludó—. ¡Os lo debisteis pasar bien anoche
con tu hermana para levantarte tan tarde!

—Oh —respondí, quedándome algo parada. Por la expresión animada y
optimista de la cara de tía A vi que quería que le contara los detalles de la
cena en casa de Lanie, pero el tipo de detalles que yo sabía que ella quería
(los abrazos, los perdones de pecados del pasado) se habían visto
ensombrecidos por los malos presagios que me habían tenido despierta toda la
noche. En lugar de contarle la verdad y marchitar sus esperanzas, vacilé—.
Qué majos Lanie y Adam por invitarnos a su casa. Y Ann es una monada,
¿verdad?

La cara de tía A se iluminó ante la mención de su sobrina nieta, y empezó a
hablarme de un espectáculo de danza la primavera pasada en el que Ann
(según tía A, de quien realmente no podía decirse que fuera una observadora
imparcial) había sido la estrella.

—También me pareció que le caía muy bien a Caleb —le dije—. Oye, ¿y
dónde está Caleb?

—Ha montado una oficina en mi cuarto de las labores —me explicó,
haciendo un gesto en dirección al piso de arriba—. Pobre hombre, sonaba
como que tenía un montón de trabajo del que ocuparse.

—Sí, siempre está superocupado cuando vuelve del extranjero —asentí—.
¿Ellen está por aquí? ¿Cuándo era la clase esa de pilates de la que me habló?

Tía A frunció el ceño.
—Tu prima está estropeando la belleza natural que Dios le dio.
—Ah —contesté, reprimiendo una sonrisa, acordándome de los planes que

Ellen tenía esa mañana—. Lo del bótox.
La tarde anterior Ellen me había informado de que había quedado con Trina

Thompson en que le hiciera unas mechas y le tratara las arrugas. A mí me
había horrorizado saber que iba a dejar que Trina (famosa en el instituto por
perder los nervios durante una disección en clase de biología) se acercase a su
cara con una aguja.

—Es una esteticista titulada —me informó Ellen un poco molesta—.
Además, a Gabby Aldridge le puso bótox y ya viste a Gabby el otro día. Tiene
el mismo aspecto que en el instituto, cuando no mejor. Igual hasta podrías



pedir cita tú misma.
Yo había cambiado de tema justo al tiempo que sus dedos empezaban a

recorrerme las arrugas de la frente.
—¿Quieres venir a la iglesia conmigo? —me preguntó tía A—. Salgo en

unos minutos, pero espero a que te duches si quieres venir.
—No, tú vete yendo —le dije, metiendo una rebanada de pan en la tostadora

—. Tengo que desayunar y tomar café antes de poder empezar a pensar en ir a
ninguna parte. Y además, necesito buscar vuelos para regresar a Nueva York.

—¿Ya te vas a ir? —preguntó en voz baja tía A.
—Lamentablemente, Caleb y yo tenemos que volver al trabajo. Él no puede

trabajar indefinidamente desde el cuarto de labores. Pero los precios de
último minuto están fuera de nuestro alcance, así que seguro que no nos iremos
hasta dentro de unos días. —Evité mirar a la cara a tía A mientras hablaba,
sabiendo ya, aun sin verla, que su sonrisa perenne se habría inclinado un poco
hacia abajo, y que las marcadas arrugas de preocupación en torno a sus ojos se
harían más profundas a medida que digiriese mi partida inminente. No podía
soportar decepcionarla otra vez, como debí de hacer la primera vez que me
fui. Pero teníamos que irnos. Yo tenía que saber que mi nuevo yo existía en
alguna parte, a salvo y feliz y gozosamente separado del cataclismo del
pasado.
 
 

Después de que se marchara la tía A, me fui al salón con mi tostada y mi
café. La vieja casa entró de forma audible en estado de reposo: las paredes
vibraban y gemían y las maderas del suelo que tenía justo encima de mi cabeza
crujían. Temblé instintivamente, luego recordé que no era más que Caleb. La
habitación que tenía encima era el cuarto de las labores de tía A, donde él
estaba trabajando ahora…, así como el viejo dormitorio de mi madre.
Recordaba estar sentada en este mismo sofá, oyendo sus pasos yendo de un
lado a otro de la habitación sin parar. Luego paró. Y luego se marchó.

Encendí la televisión, subiendo el volumen a tope para acallar los fantasmas
de la casa. Sonreí al ver el culebrón preferido de tía A, The Bold and the
Beautiful en la cola de reproducción del grabador digital. Hacía casi una
década que no veía esa serie, pero encontré consuelo en sus conocidos
personajes. Tía A grababa el programa religiosamente, y yo había pasado
muchas tardes con ella en el sofá, bebiendo tazas de chocolate caliente o té



helado dulce, dependiendo de la temporada, inmersa en las enredadas
aventuras de sus personajes.

Al darle a play oí el sonido de la gravilla en el camino de la entrada y
pisadas en el porche delantero. Dejé el café para abrir la puerta, pero se abrió
sin que llamaran. Levanté la mirada y vi la imagen de mi hermana reflejada en
el espejo de la entrada. Estudié su cara: no parecía una mujer capaz de enviar
a un hombre inocente a la cárcel. Pero claro, yo sabía perfectamente que Lanie
solo miraba por ella.

—¿Josie? —me llamó.
—Aquí dentro —dije, cogiendo el mando para pausar la serie.
Entró en el salón con una sonrisa bailándole en la cara, como el equivalente

emocional de la electricidad estática.
—Hey, ¿en qué andas?
Agité una mano en dirección a la tele.
—Viendo mis series.
Una sonrisa de alegría apareció en el rostro de Lanie; no parecía en

absoluto una mujer que no estuviera en sus cabales como la que había visto
anoche, ni la mujer a punto de desmoronarse que me había descrito Adam.

—No me lo puedo creer. ¿Tú también ves esto?
—Es la primera vez en años. Por lo que veo, Brooke y Ridge siguen juntos.
—Vuelven a estar juntos —me corrigió Lanie, sentándose conmigo en el

sofá—. Ha habido un montón de aventuras amorosas entre medias. Ella hasta
se casó con el hermano de él en un momento dado, te lo creas o no.

Miré a mi hermana de soslayo, sin saber si estaba siendo irónica a
propósito.

—Escucha Josie —dijo—. Siento de veras lo que pasó anoche. Han sido un
par de semanas duras. Poppy Parnell me ha estado persiguiendo como un
perdiguero, y luego lo de mamá… Yo que sé, supongo que estoy un poco más
nerviosa de lo normal.

Me obligué a asentir mientras escrutaba a mi hermana, preguntándome si
estaría siendo del todo honesta o si habría algo más siniestro escondido detrás
de sus ojos grandes y tristes.

—¿Qué es eso? —dijo Lanie de repente, señalando la caja de UPS que
seguía en una esquina de la habitación.

—Las cosas de mamá del CFV. Nos las enviaron ayer.
Lanie se levantó en silencio y caminó hasta la caja, arrodillándose de



manera casi reverencial ante ella. Con cuidado, abrió las solapas y metió una
mano dentro.

—¡Mira! —exclamó, sacando una pila de fotografías. Tenía que haber
treinta o cuarenta, en un cuidadoso montoncito atado con un lazo verde. Las
sonrisas infantiles, enseñando las encías, de mi gemela y yo nos sonreían
desde la primera de las fotos, y sentí que se me hinchaba el corazón. Sí que
pensaba en nosotras cuando se marchó. Me coloqué al lado de Lanie y
empezamos a sacar las fotos del montón una a una. Para cuando llegamos a la
última, una instantánea de nosotras en edad preescolar «ayudando» a mi madre
a hacer galletas, yo ya estaba bañada en lágrimas. Nos rodeaba con sus brazos,
y sonreía pletórica de orgullo, y teníamos cobertura de tarta rosa en el pelo y
en la punta de nuestras narices.

Lanie recorrió los rizos de mi madre con la punta de un dedo.
—No sabía que se había llevado estas fotos con ella.
—Yo tampoco. Creí que estaba intentando olvidarnos.
—Oh, Josie —dijo Lanie, levantando la mirada con expresión dolorida—.

No podías pensar eso de verdad.
Describí brevemente mi reunión con la hermana Amamus en California,

cuando me dijo, sin dejar lugar a dudas, que nuestra madre no quería verme.
—No sabemos cuáles eran sus razones —dijo Lanie—. Pero siempre nos

quiso.
—A veces eso no es fácil de recordar.
—Ten —dijo Lanie, sacando una de las fotos y poniéndomela en la mano.

Lanie y yo teníamos seis años, las sonrisas melladas y las mejillas quemadas
por el sol, guiñando los ojos a contra luz, mientras nuestra madre se
arrodillaba entre las dos, con los brazos rodeando a cada una de nosotras, con
el pelo agitado por el viento y con el imponente monte Rushmore al fondo,
fuera de foco—. ¿Te acuerdas de esa excursión?

Me esforcé por acordarme de ese viaje mientras contemplaba el rostro
risueño y aparentemente despreocupado de mi madre. ¿Era feliz entonces? ¿O
escondía bien su tristeza?

—¿Fueron estas las vacaciones en que nos mandó solas a la piscina y se
metió en un lío con la dirección?

—No, te estas confundiendo con la vez que fuimos a Yellowstone y paramos
en aquel motel de Kansas. Eso fue unos años después. El viaje al monte
Rushmore fue aquel en el que papá se perdió y no éramos capaces de



encontrar un sitio donde comer. ¿Te acuerdas? ¿Y nos dejaron zamparnos bolsa
tras bolsa de patatas fritas en el asiento de atrás hasta que encontramos aquella
cafetería abierta veinticuatro horas? ¿Y terminamos cenando huevos revueltos
y batidos cerca de las diez de la noche?

Sonreí ante aquel viejo recuerdo que de repente se hacía nuevo: cansadas,
malolientes, descalzas, sentadas en un cubículo de vinilo rojo, intercambiando
sorbos de mi batido de fresa con el de chocolate de Lanie, señalando un mapa
y hablando con la camarera de voz ahumada, intentando averiguar dónde nos
habíamos desviado de la ruta.

Cogí el montón de fotos otra vez, esperando recuperar más recuerdos. Al
echar un vistazo a la pila por segunda vez, una vaga sensación de inquietud me
envolvió. Examiné muy de cerca la cara de mi madre en una foto de ella en el
jardín con nosotras dos, intentando recordar exactamente la inclinación de sus
labios al sonreír, el timbre de su risa. Mis ojos se posaron sobre una figura
borrosa por encima del hombro de mi madre en la foto, y amusgué los ojos.
Podía identificar el pelo rubio, el vestido rosado. Melanie Cave.

Colocando el pulgar sobre la cara desenfocada de Melanie, tragué saliva
fuerte y le pregunté a Lanie:

—¿Tú sabías lo de Melanie Cave?
—¿Qué quieres decir? —preguntó Lanie con voz estrangulada.
Se me revolvió el estómago al oír su tono de voz. Sabía que Melanie había

estado teniendo una aventura con mi padre, estaba segura de ello. Sabía que
Melanie Cave tenía razones para matar a nuestro padre. Pero ¿por qué habría
dicho que lo había hecho Warren?

Antes de que pudiera contestar, se oyeron fuertes golpes en la puerta
principal.

Al abrirla me encontré a Poppy Parnell, con el puño levantado dispuesta a
llamar otra vez. Sus grandes ojos de rana detrás de unas gafas de gruesa
montura negra saltaron con avidez de Lanie a mí.

—Ah, qué bien —dijo a modo de saludo, prácticamente salivando—. Estáis
aquí las dos.

—Márchate —le dije, empezando a cerrar la puerta.
Poppy metió el brazo para mantener la puerta abierta.
—Esta mañana pasé por tu casa —le dijo a Lanie.
—Lo sé —dijo Lanie, reuniéndose conmigo en el umbral—. No abrí la

puerta porque no quería hablar contigo.



Poppy apuntó con un dedo amenazador a Lanie, un gesto que me resultó
indignante por lo que tenía de familiar, y entró en nuestro descansillo sin
esperar invitación.

—Cuando haces cosas así, me obligas a preguntarme por lo que ocultas.
—Esto es una residencia privada —dije yo—. No puedes entrar sin más, sin

que nadie te invite.
Pasando de mí, Poppy dijo:
—Ya sé que las dos habéis rechazado participar en mi podcast, pero quería

haceros un último ruego.
—No nos interesa —dije. Me sorprendió comprobar que yo estaba

agarrando la mano de Lanie, y no estaba segura de habérsela cogido yo a ella
o viceversa.

—Comprendo vuestra reticencia, pero desearía que lo reexaminaseis —dijo
Poppy con vehemencia, sin caer, aparentemente, en su uso irónico de la
palabra—. Ahora mismo, la única historia que puedo mostrar es la que me está
contando la gente que solo conocía superficialmente a vuestro padre. La
narración se beneficiaría mucho de la perspectiva de quienes le conocían
íntimamente.

—A tu narrativa que la follen —dijo Lanie, apretándome los dedos más
fuerte.

—Creo que ha habido un malentendido. Ya sé que están presentando mi
podcast como si fuera parte de una campaña para liberar a Warren Cave, pero
ese no es mi objetivo. Mi propósito es revisar el caso como observadora
externa e imparcial. El asesinato de vuestro padre fue muy impactante, y es
posible que las emociones interfiriesen en un procesamiento adecuado del
caso. Lo único que quiero es que se conozca la verdad, y que vuestro padre
sea vengado como es debido.

—Y una mierda —dije yo—. Es una buena coartada, pero no te creo ni por
un segundo. Lo único que quieres hacer es sacar tajada de los rumores.

—Soy periodista, Josie. Mi negocio no son los rumores. A no ser que hayan
sido confirmados, claro.

Lanie se estremeció a mi lado.
—¿Eso qué significa?
La sonrisa de Poppy se llenó amenazadoramente de falsa amabilidad.
—Significa que he oído unas cosas muy interesantes sobre ti, Lanie. Por

ejemplo, he oído que tu marido fue novio de tu hermana en el instituto.



—Deja a Adam fuera de esto —siseó Lanie—. No tiene nada que ver con
él.

—Tal vez no —dijo Poppy, elevando sus flacos hombros en un gesto
irritantemente inocente—. Pero cuando la prueba principal que condena a un
hombre a pasar el resto de su vida entre rejas es la palabra de una sola mujer,
será mejor que la reputación de esa mujer sea condenadamente impecable, ¿no
te parece? Pero si en cambio, es el tipo de mujer que le robaría el novio a su
hermana gemela…, bueno, creo que ese sería el tipo de defecto de carácter
que podría llevar a hacernos otra serie de preguntas.

—Eso es ridículo. Además, Lanie no me robó el novio —dije yo,
sorprendida por lo fácilmente que me salía la mentira de la boca—. Yo decidí
irme a viajar, y Lanie y Adam se juntaron después de que yo me fuera.

—Eso no fue lo que a mí me dijeron —dijo Poppy, con un tino que dejaba
traslucir que no se creía mi mentira.

—Así que ahora nos estás acusando a las dos de mentir? Vamos, tienes que
poder hacerlo un poco mejor.

—Por supuesto que puedo —dijo Poppy, y detrás de las gafas le
centellearon los ojos—. Puede que queráis conectaros a mi podcast mañana.
Es una bomba.

Se me erizó el vello de los brazos. Eché un vistazo a mi hermana, pero su
expresión no revelaba nada.

—¿Más rumores? —preguntó Lanie con frialdad.
—Tendréis que escucharlo para averiguarlo —dijo Poppy, moviendo el

índice—. No doy adelantos. A no ser, claro, que pueda grabar vuestras
reacciones para el programa.

—De ninguna manera —se burló Lanie.
—Pensáoslo —insistió Poppy.
Podría haber dicho más, pero ese fue el momento en que Ellen entró

tranquilamente por la puerta principal, con el pelo totalmente rubio y un
aspecto muy hinchado, y un poquito de malas pulgas. Colocándose las manos
en las caderas le preguntó a Poppy:

—¿Tú qué haces aquí?
—Diciéndole a tus primas que a mi podcast le vendría bien entrevistar a

personas que conocieran realmente a su padre. —Poppy inclinó la cabeza
hacia nosotras y le ofreció a Ellen una leve sonrisa—. No he tenido mucha
suerte. Tal vez tú podrías hacerles ver los beneficios de participar, ¿o tal vez



tú misma estés interesada?
—Estás de broma, ¿no? —dijo Ellen con total seriedad—. Sal de la casa de

mi madre, gacetillera.
—Esta noche terminaré el episodio de mañana —dijo Poppy impertérrita,

dándonos la espalda—. Es vuestra última oportunidad de escuchar la
entrevista antes de que salga a la luz y de contar vuestra versión de lo que
pasó aquella noche.

La mano de Lanie estaba resbaladiza dentro de la mía, pero cuando la miré
a la cara, no tenía expresión alguna.

—Te tienes que marchar —dijo Ellen—. Mi marido es abogado. No me
hagas llamarle.

—No hay necesidad de ponerse tan antipática —dijo Poppy, con las finas
cejas saltando tras sus gafas mientras parecía contemplar la posibilidad de
hacer caso a nuestras demandas o, si había algo que ganar, en quedarse por
aquí. Finalmente, asintió—. Muy bien, me marcho. Pero aquí dejo mi tarjeta…
Por favor, por favor plantearos hablar conmigo. —Su mirada fría e imparcial
se concentró en mí—. Juntas podríamos asegurarnos de que haya justicia para
vuestro padre.
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Capítulo 17
 
 
 
 
 

—A la mierda con la basura —dijo Ellen, cerrando con un portazo tras de
Poppy—. No sé vosotras, pero a mí me vendría bien un trago.

—¿Día duro? —se burló Lanie, sacando su mano de la mía de golpe—. Qué
agotador debe de ser que te inyecten veneno en la frente.

—Suerte tienes de que para hacer esto no me hagan falta los músculos de la
frente —le contestó Ellen educadamente, haciéndole una peineta—. Tómate
una copa con nosotras o no te la tomes.

—Yo no bebo —dijo Lanie de manera pétrea.
—Ah, es verdad —dijo Ellen chasqueando los dedos, haciendo como que

se había acordado del dato de repente—. Eres una borracha en dique seco.
En los ojos de Lanie relampagueó una luz, y abrió la boca para decir algo,

pero lanzó una mirada hacia mí y la cerró.
—Yo ya me iba, en cualquier caso.
—Deberías quedarte —le dije, sorprendiéndonos a las tres—. Seguro que

hay té helado o algo así en la nevera.
Apenas balbucí el final de la frase. Puede que Lanie y yo hubiéramos dado

algunos pasos para reparar nuestra relación, pero habían pasado diez largos
años de dolor y resentimiento entre nosotras. Roma no se construyó en un día,
y nuestra relación no se iba a arreglar en un par de tardes, especialmente no
mientras Poppy Parnell plantease preguntas sobre la muerte de nuestro padre.

—Lo haría, pero antes me clavaría atizadores de fuego en los ojos que tener
que oír a la frívola de nuestra prima comentar los últimos avances en cirugía
plástica.

—Uy, cómo me ofendes —dijo Ellen con sarcasmo.
Lanie me dirigió una mirada molesta con la que supuse que quería

reprenderme por escoger a Ellen y no a ella una vez más. Yo desvié la mirada.
Ellen era la que había estado ahí para mí cuando las cosas se pusieron
realmente mal, la que me había cogido de la mano mientras yo lloraba por mi



familia; Lanie no se había presentado.
Así que mientras mi hermana se marchaba por el porche delantero, seguí a

Ellen hacia la cocina. Sacó una botella de Moscato espumoso de la nevera y
sirvió el vino dulce en un par de copas de tallo largo.

—Cuéntame —dijo—. ¿Qué hacía aquí nuestra presentadora de podcast
menos preferida?

—Pues lo que decía. Intentar que Lanie y yo habláramos. Dice que tiene no
sé qué bomba para el próximo episodio, y nos dijo que solo nos lo contaría si
le prometíamos comentarlo.

—Está a ver qué cae —dijo Ellen con desdén—. Todo lo que ha publicado
hasta ahora han sido cotilleos reeditados.

Hice girar el vino en la copa.
—¿Escuchaste el tercer episodio? La verdad es que presentó una historia

bastante sólida, defendiendo que quien mató a papá fue Melanie Cave, y no
Warren. Especialmente después del numerito aquel que montó en el tanatorio.

—¿Eso es lo que crees? ¿Que Melanie Cave dejó que su hijo fuera a la
cárcel por algo que hizo ella?

—Si es una asesina, ¿por qué no creer que sería capaz de dejar que alguien
se comiera el marrón?

—¿El marrón? —repitió Ellen con una sonrisa burlona. —¿Desde cuándo
eres un poli de la tele?

—Tiene sentido, Ellen —insistí—. Tenía móvil. Tenía oportunidad. Y está
ese mensaje de voz… Lo único que no encaja es que Lanie dijera que ella vio
a Warren. —Me dejé caer contra la encimera—. No me puedo creer que esté
dejando que esto se me meta tanto en la cabeza. Tuvo que ser Warren Cave. Si
Warren no mató a papá, entonces, ¿por qué diría Lanie que fue él?

—No me odies por decir esto —dijo Ellen con cautela, sirviendo más vino
a ambas—, pero ¿alguna vez te has planteado que tu hermana pudiera haber
mentido?

—Pero ¿por qué? ¿Por qué mentiría para proteger a Melanie Cave?
Ellen me sostuvo la mirada, por una vez sin encontrar las palabras. Elevó el

vino hacia su boca, y dejó caer las palabras en el interior de la copa.
—A lo mejor no la estaba protegiendo a ella.
Se me congeló la sangre en las venas.
—¿Qué estás diciendo?
Después de pasar la mañana en el salón de belleza, el rostro de Ellen



presentaba una notable ausencia de expresión.
—¿Alguna vez te has preguntado si no sería Lanie la que mató a tu padre?
Dejé de sentir las extremidades; la copa de vino se me resbaló de las manos

y se hizo añicos contra el suelo de la cocina.
—No —dije con énfasis—. Por el amor de Dios, Ellen, no. Era nuestro

padre.
—Tienes razón —dijo Ellen, aunque por su voz no parecía en absoluto

convencida—. Olvida lo que he dicho.
 
 

Pero una acusación así era imposible de olvidar, por supuesto.
Ellen se arrodilló para recoger los trozos de cristal, cambiando de tema

hábilmente hacia cotilleos inofensivos que había oído en el salón de estética.
Asentí embotada y reí a intervalos apropiados, bebiendo vino del grueso tazón
que Ellen me había dado en vez de otra copa, pero no la estaba escuchando.
Las palabras de Ellen me repiqueteaban molestamente en la cabeza, evocando
imágenes de mi hermana intentando ahogar a mi madre, tirando por los suelos
todos los muebles de mi habitación en un frenesí furioso, utilizando un
cigarrillo para quemarse la cara en una foto familiar. Me recorrió un
escalofrío.

—Buenas tardes, señoritas —dijo Caleb, bajando por las escaleras de
atrás, interrumpiendo mis sombríos pensamiento y la historia que estuviera
contando Ellen con su habitual chispa.

—¿Cómo va el trabajo? —le pregunté, ansiosa por encontrar una
distracción.

—Bueno, al menos va —dijo, encogiéndose ligeramente de hombros. De
repente soltó un grito de dolor y miró acusatoriamente al suelo. Se agachó y
encontró un trozo de vidrio, que nos enseñó confuso—. ¿Qué es esto?

—Josie rompió una copa de vino — le explicó Ellen.
Caleb frunció un poco el ceño, mirando alternativamente a Ellen, a mí y a la

botella que había sobre la encimera. Nos ofreció una sonrisa ladeada y dijo:
—Un poquito temprano para andar a cuatro patas, ¿no, chicas?
—En alguna parte ya son las cinco —sugerí.
—En este continente no.
—Esa es la señal para que me vaya —anunció Ellen, tapándose la boca con

la mano mientras se le escapaba una risita y marchándose de la cocina.



Caleb se quedó mirando el hueco por el que se había ido mi prima con los
ojos entrecerrados.

—¿No tiene Ellen una pinta un poco rara esta tarde?
—Dice que ya se le bajará.
—¿Y aquí ha pasado algo? ¿Oí que llamaban a la puerta?
La espantosa acusación de Ellen daba vueltas en mi cabeza, pero no era

capaz de obligarme a darle voz. La idea misma era una locura. Puede que
Lanie fuera muchas cosas, pero asesina no era una de ellas.

—Pasó Poppy Parnell por aquí —dije al fin.
Caleb pareció asqueado.
—Puta piraña.
—Sí —asentí, rebuscando en mi mente algún otro tema de conversación. No

quería hablar de la gran bomba de Poppy, no quería plantearme qué podría ser,
no quería tener que preocuparme porque Ellen pudiera tener razón—. Oye,
¿tienes un minuto para que miremos vuelos?

Caleb asintió.
—¿Estás segura de que ya estás lista para irnos a casa? ¿No crees que

deberías quedarte por aquí por tu tía, para ayudarla a legitimar la herencia y
todo eso?

—Mi madre pasó la última década de su vida viviendo en una comuna en la
que compartían gallinas y parejas sexuales. Todos sus bienes están metidos en
una caja de UPS en el salón. No hay herencia que legitimar.

—Ah —dijo Caleb, ofreciéndome una sonrisa rápida y desprovista de
humor—. Claro. Deja que coja algo de comer y nos ponemos a ello, ¿vale?

Asentí.
—Voy arriba a por mi portátil.
Pero al pasar por el salón vi la pila de fotos de mamá y las cogí sin pensar.

Sentada en la cama las contemplé, aguantándome las lágrimas ante las caras
sonrientes de mamá, de Lanie, de mí. Al ver la sonrisa animada de Lanie (una
sonrisa auténtica, que hacía años que no veía) las acusaciones de Ellen
parecían aún más alocadas. Lanie había querido muchísimo a nuestro padre.
Volví a repasar la pila, buscando pruebas de ello, pero la verdad es que no
encontré ninguna foto de él. Una sensación de inquietud me inundó. Volví a
repasar la pila. ¿A lo mejor las fotos de papá las guardaba en otro sitio? ¿A lo
mejor seguían en la caja?

Dejando caer las fotos sobre la cama, me dirigí a la foto enmarcada que le



había enseñado a Caleb, la que a partir de ese momento había colocado junto a
la cama. En ella, nuestro padre tenía una de sus manazas sobre el hombro de
Lanie, y ella sonreía abiertamente, con las mejillas encendidas de emoción,
apoyándose con adoración contra él. Ellen estaba loca. De ninguna manera
podría mi hermana haber matado a mi padre.
 
 

A la mañana siguiente me senté con las piernas cruzadas sobre la cama y le
envié un e-mail a mi jefa para informarla de que regresaba a Nueva York la
tarde siguiente y que podría estar de vuelta en el trabajo el miércoles.
Mientras esperaba su respuesta, abrí Facebook y fui mirando las novedades.
El estómago me dio un vuelco cuando vi que una conocida (una chica que
había vivido en mi misma planta durante el único semestre que fui a la
universidad, y sobre la que jamás había vuelto a pensar hasta ese instante)
había compartido un link a la página web de Reexaminado: ¡¡¡Nuevo
episodio!!! Había escrito. ¡Que nadie me moleste durante los próximos 6o
minutos!

«Es una bomba», había dicho Poppy.
No quería escucharlo, pero me sentí impelida a hacerlo. La idea de que esta

chica, esta chica que usaba tres exclamaciones y empleaba mal la «o» cuando
quería poner un «0», pronto sabría algo sobre mi familia que yo todavía no
sabía, me volvía un poco loca. Olvidando mi regreso a Nueva York, hice clic
en la web de Poppy y empecé a bajarme el episodio.

—¿En qué andas? —preguntó alegremente Caleb, bostezando mientras venía
de su improvisada oficina al otro lado del descansillo. Se quedó helado al ver
la expresión de severa determinación que había en mi cara—. Jo, en serio, ¿en
qué andas?

—Poppy Parnell acaba de colgar el episodio nuevo.
—¿Estás segura de que quieres escuchar esa basura? —preguntó Caleb,

frunciendo el ceño con preocupación—. ¿Recuerdas el estrés que te produce?
—Pues claro que no quiero escucharlo —le espeté con brusquedad. Los

dulces ojos de Caleb se abrieron con sorpresa, e inmediatamente me arrepentí
—. Dios, Caleb, lo siento. No quería gritarte. Es solo… —El final de mi frase
se perdió entre lágrimas de agotamiento y derrota.

—Venga, vamos —me dijo, dejándose caer en la cama junto a mí y
envolviéndome en sus brazos—. No pasa nada. Veremos las cosas de otro



modo mañana, cuando estemos en casa.
Yo quería creerle. Mientras apoyaba la cabeza contra su pecho, escuchando

el tranquilizador redoble de su corazón, me obligué a mí misma a creerle. La
noche siguiente estaría en mi propia cama, en mi casa de Brooklyn, y no dando
vueltas en esta vieja camita, sabiendo que mi hermana dormía en esta misma
ciudad.

Pero no importaba que las cosas se vieran de manera distinta desde Nueva
York: las cosas seguirían igual. Mis padres seguirían muertos, mi hermana
seguiría perdiendo la cabeza, y el podcast seguiría llenando portadas.
Con una negra sensación de determinación, me aparté del cálido abrazo de
Caleb y me puse los auriculares.



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 5: Una cuestión de carácter. 28 de septiembre de
2015
 

La reputación personal juega un papel fundamental en el caso contra Warren
Cave. Fue fácil para la policía —y más tarde para el jurado— confiar en Lanie
Buhrman, una muchacha de ojos tristes, convencionalmente atractiva, descendiente
de un profesor de universidad bien considerado y de una hija del pueblo. Y era
igualmente fácil para ellos sospechar de Warren Cave, que era deliberadamente
subversivo en su aspecto, un consumidor de drogas reconocido, y que llegó más
tarde a la ciudad.

Pero estas últimas semanas que he pasado en Elm Park me han llevado a
preguntarme si estos aspectos de su vida no serán más que lugares comunes y
prejuicios. Creo que la verdad que rodea a algunos de los protagonistas de esta
historia es más complicada de lo que creemos saber.

Comenzaré por Lanie Buhrman. Antes de hacerlo, quiero decir que sé que algunos
de ustedes me han acusado de «culpar a la víctima» cada vez que me atrevo a
cuestionar el carácter de Lanie Buhrman. Primero, permítanme que les recuerde
quiénes son las verdaderas víctimas de esta historia: Chuck Buhrman, cuya vida fue
trágicamente segada antes de tiempo; y posiblemente Warren Cave, de cuya
inocencia estoy cada vez más convencida. Lanie Buhrman no es una víctima, y
desde luego yo no estoy culpándola de nada. No la estoy acusando de ningún hecho
ni de ninguna conducta errónea. Solo arrojo luz sobre su carácter para que sus
declaraciones puedan ser evaluadas adecuadamente.

Desafortunadamente, encontrar a alguien que conociera a Lanie en el periodo de
tiempo inmediatamente anterior a la muerte de su padre es algo que se dice
pronto, pero que se tarda en conseguir. Chuck y Erin educaron a sus hijas en casa,
así que no hay profesores ni compañeros de clase a quienes preguntar. Chuck, Erin
y los cuatro abuelos han fallecido. El resto de su familia se ha negado a participar
en este podcast.

De hecho, la única persona que encontré dispuesta a hablarme de la
adolescencia de Lanie Buhrman fue Jason Kelly el exmarido de Amelia. Él recuerda
a Lanie como una niña alegre y juguetona. Sin embargo, sus recuerdos son
limitados, puesto que Amelia y él se divorciaron dos años antes de la muerte de
Chuck, y él admite no haber visto a la familia Buhrman desde el divorcio. El ánimo
de una adolescente puede cambiar drásticamente en dos años.

Lo que está claro es que, en algún momento, Lanie Buhrman dejó de ser alegre y
juguetona y se convirtió en una delincuente. Los registros policiales indican que la
multaron en un puñado de ocasiones por delitos menores, como incumplir el toque
de queda para menores, holgazanear en lugares públicos y posesión de alcohol. La
arrestaron una vez por vandalismo y otra por posesión de una pequeña cantidad de
marihuana, pero no se presentaron cargos contra ella en ninguna de esas
ocasiones. Hablé con Harold Greenway, el director del instituto de Elm Park en la



época de las gemelas Buhrman, y él recuerda a Lanie como una chica problemática.
 
GREENWAY:  Intentamos hacernos a la idea, claro. Las hermanas Buhrman habían

sido educadas en casa y acababan de perder a sus padres de forma trágica.
Esperábamos que con ellas se produjera una especie de curva de aprendizaje,
pero Lanie rompía nuestros límites. Hacía novillos con regularidad, no entregaba
los trabajos, y hacía caso omiso de normas como la del código de vestimenta o la
prohibición de consumir tabaco y sus derivados. Intentamos intervenir, le
asignamos tutores, hablamos con su tutora legal…, pero nada parecía afectarle.

 
Los antiguos compañeros de clase de Lanie reafirmaron con la opinión del

director: la gente la quería ayudar, pero ella rechazaba todo acercamiento. Hablé
con Trina Thompson, una excompañera de clase de las gemelas Buhrman, y ella me
describió el comportamiento de Lanie.
 
POPPY:  ¿Cuándo conoció a las gemelas?
TRINA:  En enero de 2003, cuando entraron en el instituto. Todo el mundo hablaba

de ellas cuando llegaron, claro. El asesinato de su padre era lo más escandaloso
que había pasado en este pueblo desde aquella vez que prendieron fuego al
restaurante Family Tree. Todo el mundo había leído la prensa, y además, por otro
lado, también era interesante recibir a dos estudiantes educadas en casa, y más
siendo gemelas.

POPPY:  ¿Era amiga de alguna de las dos?
TRINA:  Yo no diría que fuera amiga de ninguna de las dos, pero me llevaba bien

con Josie. Empezó a salir con un amigo mío, y nos movíamos en los mismos
círculos. Era bastante maja, pero no era fácil llegar a conocerla.

POPPY:  ¿Y Lanie?
TRINA:  Lanie, para nada. Lanie Buhrman no tenía el menor interés en nadie que no

fueran los perdedores más quemados del colegio. Al principio todo el mundo fue
superagradable con ella, pero ella con nosotros siempre fue despectiva. Y luego
se enganchó que no veas a las drogas y a lo que fuera. Me dijeron que solía robar
en las taquillas de la gente mientras estaban en clase de gimnasia. Ah, y que
formaba parte del grupo que destrozó el campo de fútbol la noche antes del
partido de graduación del último curso.

 
Todas las personas con las que hablé tenían el mismo tipo de historias que contar

sobre Lanie Buhrman. Una chica me dijo que le había escupido en los pasillos; un
chico me contó que Lanie le había robado los medicamentos con receta de su
madre durante una fiesta en su casa. Podemos afirmar que Lanie Buhrman no tenía
la mejor reputación.

Pero allá por 2002 Lanie Buhrman no era más que una niña de ojos grandes,
mientras que Warren Cave era el que tenía mala reputación. Basándose solamente



en las apariencias sería fácil pensar que el malo era él. Yo pensé lo mismo cuando
vi imágenes de Warren de principios de los años 2000. Cuando empecé a hablar con
su madre, asumí que los recuerdos entrañables de su hijo eran cosa del pasado o
solo pensamientos optimistas alejados de la realidad. Entonces conocí a Warren y
descubrí a una persona educada y que se expresaba bien. Inicialmente pensé que
no estaba más que poniendo buena cara para presentarse ante mí, pero los
guardias de la prisión me contaron que Warren es considerado uno de los
prisioneros con mejor comportamiento de todo su módulo.

Desde que llegué a Elm Park he encontrado a más personas dispuestas a poner
la mano en el fuego por la personalidad de Warren Cave que por la de Lanie, incluso
en los años 2000. A principios de esta semana, por ejemplo, estaba tomando café
en una cafetería local cuando se me acercó una mujer que se presentó como
Jeanette Ragnorak, la profesora de matemáticas de Warren Cave en el instituto. Me
dijo que se alegraba de que yo estuviera investigando el caso porque ella estaba
segura de que Warren no es culpable.
 
JEANETTE:  Nunca me podrán convencer de que Warren Cave haya matado a nadie.

Fue a mi clase de Álgebra II durante el año anterior a que esto pasara, y era
mucho más blandito de lo que quería que la gente creyese. Está claro que vestía
como si fuera la Parca, pero era tan duro como podría serlo un conejillo de Indias.
Una tarde me di cuenta de que no estaba prestando atención en clase; estaba
como pasando un papelito por el respaldo de la silla que tenía delante. Estuve a
punto de regañarle, pero entonces caí en la cuenta de que estaba intentando
salvar a una araña. Muchos otros estudiantes, especialmente los chicos, hubieran
aplastado a la araña, pero Warren la fue empujando hasta tenerla en la mano y
con suavidad la liberó en el alféizar de la ventana. Me acuerdo con tanta claridad
porque me resultó inesperado. No parecía un alma cándida, alguien que haría
algo así. Pero las apariencias pueden ser engañosas. Y fue lo primero en lo que
pensé cuando después me enteré de que le habían detenido por asesinato. No le
haría daño ni a una araña, pensé: de ninguna manera ha podido asesinar a un
hombre a sangre fría.

 
La antigua profesora de matemáticas de Warren no fue la única persona que se

me acercó para defender a Warren. Una mujer que se presentó como amiga del
instituto de Melanie me contó que Warren solía hacer de canguro con su hijo.
 
MONICA WOOLEY:  Es evidente que Warren tenía un aspecto un poco desagradable

con ese pelo y esas ropas y, bueno, esa sonrisa displicente, pero era la única
persona a la que mi hijo Danny toleraba. El gran secreto de Warren es que tenía
un corazón de oro.

 
Varios ciudadanos más de Elm Park me contaron detalles que redimían a Warren,



pero no querían salir en el podcast. Pero ya saben lo que dicen: el plural de
«anécdota» no es «datos». Es todo lo que eran esas historias: anécdotas.

Sin embargo, es importante destacar que, mientras que la gente se me ha
acercado para contarme cosas agradables sobre Warren, solo he escuchado lo
contrario sobre Lanie Buhrman. Jeanette Ragnorak, para empezar, también tenía
cosas escogidas que decir sobre Lanie.
 
JEANETTE:  Tuve a Lanie Buhrman en clase dos años después de tener a Warren.

Soy profesora de mates, así que estoy acostumbrada a que los niños odien mis
clases, pero Lanie se pasaba de la raya. Si yo no interactuaba directamente con
ella, Lanie tenía la cabeza apoyada en la mesa. En muchas ocasiones se
levantaba y se marchaba sin más. Y, en todos los años en los que di clase, nunca
he tenido que cobrarle a un estudiante por usar un libro de texto, pero Lanie
Buhrman tachó páginas enteras con rotulador.

 
Escuché historias de muchas otras personas acerca de Lanie haciendo pellas,

fumando en los baños y robando de la cafetería.
Pero, de nuevo, no eran más que anécdotas. Con todo, estas anécdotas son

interesantes porque, tomadas en conjunto, dan contexto a las mentalidades de los
protagonistas. Pero sin duda, la entrevista más interesante que he tenido esta
semana fue acerca de algo más que contexto: fue sobre hechos.

Como sin duda recuerdan, Warren Cave no tenía coartada para la noche que fue
asesinado Chuck Buhrman. Su historia siempre fue que se estaba colocando con
jarabe para la tos en el cementerio local, y que luego se metió en una pelea con
unos chavales en el parque. Estos chavales sin identificar podrían ser los únicos que
atestiguasen que Warren se encontraba en otra parte en el momento exacto en que
alguien estaba matando a Chuck Buhrman, pero, a lo largo de los últimos trece
años, nadie ha sido capaz de identificarles. Incluso cuando el abogado de Warren
hizo un llamamiento a estos individuos para que dieran la cara, nadie lo hizo.

Hasta la semana pasada.
Recibí una llamada de una mujer llamada Maggie Kallas. En octubre de 2002,

Maggie era una estudiante de matrícula de honor en el instituto de Elm Park, y dice
que estaba en el parque en la noche que asesinaron a Chuck Buhrman, y que vio allí
a Warren.
 
MAGGIE:  Warren Cave ha dicho la verdad sobre que le arrojaron al lago esa noche.

Yo estaba allí.
POPPY:  Cuénteme lo que pasó.
MAGGIE:  Había un grupo de nosotros bebiendo en el parque. No era el tipo de cosa

que solíamos hacer, tiene que entenderlo, pero era el otoño de nuestro último
año, y nos sentíamos invencibles. Éramos cinco, creo. A lo mejor seis. Estaba yo,
Keith y… Bueno, qué más da. Es difícil acordarse ahora. Estábamos todos



bastante borrachos, y Warren Cave estaba montando en bici por el parque. Y
tenía un aspecto ridículo. Quiero decir, llevaba ese rollo gótico y era un chaval
muy flaco, con el pelo mal teñido, montando en bici, por el amor de Dios, y
haciendo eses por todas partes. Y los tíos…, bueno, estaban muy pedo y
empezaron a lanzarle cosas. Y eso le enfadó mucho y se pusieron a darse
empujones y golpetazos, y lo siguiente que pasó fue que Warren Cave acabó en
el agua.

POPPY:  Warren ha declarado que le metieron la cabeza debajo del agua hasta que
perdió el conocimiento.

MAGGIE:  Bueno, no sé si tanto. Como te digo, estábamos todos bebiendo, y las
chicas nos quedamos atrás. Solo sé que en algún punto los chicos volvieron
corriendo del lago y todos salimos huyendo.

POPPY:  ¿Eran conscientes de que se había hecho un llamamiento pidiendo
información sobre el paradero de Warren Cave aquella noche?

MAGGIE:  Sí.
POPPY:  ¿Por qué no dieron la cara?
MAGGIE:  Teníamos miedo. Se supone que no se puede estar en el parque cuando

se hace de noche, sabe, y desde luego se suponía que no podíamos estar allí
bebiendo. Sabíamos que nos meteríamos en un lío si admitíamos cualquier cosa.
Todos, a falta de una descripción mejor, éramos buenos chicos. Todos éramos
miembros del consejo escolar y de los equipos deportivos, y nos daba miedo que
algo así pudiera arruinarnos el futuro. Pensábamos que nunca nos admitirían en
la universidad. Así que decidimos hacer piña y guardar silencio. Pero tienes que
creerme: no pensábamos que fuera a tener impacto alguno. Suponíamos que, si
Warren era inocente, eso se evidenciaría durante el juicio, independientemente
de lo que dijéramos nosotros. Qué estúpidos fuimos. Estoy muy avergonzada. Me
preocupaba arruinar mi propia vida, pero en lugar de eso lo que hicimos fue
contribuir a arruinar la de otra persona.

POPPY:  ¿Por qué decir la verdad ahora? Warren lleva más de doce años en la
cárcel.

MAGGIE:  Como he dicho, pensé que nuestro testimonio no iba a significar nada. No
sabía exactamente en qué momento había sido asesinado el señor Buhrman, y
pensé que Warren Cave podría haber estado en los dos sitios. Esa chica le vio
apretar el gatillo, ¿no? ¿Y sus huellas dactilares? Si le encontraron culpable en un
tribunal con todas las de la ley, tenía que ser por alguna razón. Pero entonces
empecé a escuchar tu podcast y me di cuenta de que era importante contar con
todos los datos.

 
Maggie me dio largas cuando le pedí los nombres de las demás personas con las

que había estado. Decía que quería que fueran ellos quienes decidiesen si dar la
cara por su cuenta, pero sí que se le escapó en un momento dado el nombre de
alguien llamado Keith. Busqué en los anuarios de esa época y pensé que se debía
de referir a Keith Baron, un miembro del consejo escolar y atleta del equipo



deportivo preparatorio para la universidad. Keith ahora trabaja en la industria
tecnológica y vive en Silicon Valley, pero recuerda con cariño sus años en Illinois, y
accedió a hablar conmigo por teléfono. Nuestra conversación empezó de forma
agradable, charlando sobre Elm Park y sobre cómo ha cambiado a lo largo de los
años. Pero cuando mencioné mi reciente conversación con Maggie, las cosas dieron
un giro.
 
POPPY:  Maggie Kallas me contó que estaba con usted y con otros más en el parque

Lincoln la noche del 19 de octubre de 2002, y que vieron allí a Warren Cave.
KEITH:  No, eso no fue así.
POPPY:  ¿Está seguro? ¿Por qué no piensa un poquito más en ello?
KEITH:  No necesito pensar en ello. Estoy segurísimo. No estaba en el parque esa

noche y nunca vi a Warren Cave fuera del instituto.
POPPY:  ¿Por qué cree, entonces, que Maggie me contaría que arrojasteis a Warren

al lago?
KEITH:  ¿Eso te ha dicho?
POPPY:  Me dijo que usted y algunos más se metieron en una pelea con él en el

parque y que terminó con Warren en el lago.
KEITH:  Yo… ya he tenido suficiente.
POPPY:  Esta es su oportunidad de dar la cara, Keith. Cuénteme lo que pasó en el

parque esa noche.
KEITH:  Vete al infierno.
 

En ese momento, Keith colgó y se negó a responder a ninguno de mis intentos
por comunicarme con él. Maggie rechazó nombrar a ningún amigo más de los que
estuvieron en el parque, y llamar en frío a los sospechosos probables no me llevó a
ninguna parte. De modo que lanzo la siguiente petición: si tiene cualquier
información sobre lo que ocurrió en el parque Lincoln esa noche, por favor, por favor,
háganmela saber. Puede mantener el anonimato si quiere, pero por favor: la verdad
quiere salir a la luz.



Capítulo 18
 
 
 
 
 

Me recosté sobre la cama mirando tontamente al techo, no podía parar de
escuchar la voz ronca de Maggie Kallas diciéndole a Poppy Parnell y a
cualquiera que quisiera oírla, «Warren Cave decía la verdad cuando aseguró
que lo habían tirado al lago aquella noche». La conclusión era inevitable: si
Warren estaba diciendo la verdad, Lanie mentía.

Me asaltó un recuerdo repentino y me estremecí: las dos apretujadas en la
oscuridad total del armario del dormitorio, apretándonos las manos con tanta
fuerza que pensé que se nos iban a partir los huesos y Lanie susurrando
acaloradamente: «Es culpa mía».

—Se me ocurre que podíamos ir a hacernos la manicura —anunció Ellen,
abriendo la puerta de golpe—. Tenemos que acumular todas las actividades de
unión entre primas que podamos antes de que volvamos las dos a casa.

Me senté despacio. En mi cabeza sonaban con fuerza las palabras
incriminatorias de Lanie.

—Ay. —Ellen se sobresaltó al ver mi expresión—. ¿Qué pasa, Josie?
Sacudí la cabeza, para despejarme un poco, haciendo un esfuerzo por

contarle a Ellen lo del podcast—. Poppy Parnell llevaba razón. Tenía un
bombazo.

—¿El qué?
—Ha entrevistado a la mujer esta, Maggie Kallas…
—¿Maggie Kallas? —me interrumpió Ellen—. La conozco. Estaba en el

último año cuando nosotras íbamos a segundo. ¿Qué tiene ella que ver con
nada de esto?

—Corrobora el argumento de Warren de que estaba en el parque Lincoln
aquella noche. Dice que lo vio. Dice que fueron sus amigos los que lo tiraron
al lago.

—¿Y qué? —Ellen se encogió de hombros—. A no ser que asegure que lo
vio exactamente en el mismo instante que mataban a tu padre, no veo dónde



está el bombazo. Quiero decir, ya sabíamos que estaba en el parque,
igualmente podía haber acabado en el lago.

—Ya… —respondí con voz temblorosa—. Pero la teoría de que se metió en
el lago a propósito para destruir las pruebas no se mantiene si alguien lo
empujó.

—Quizás…
—No, Ellen. Habría sido demasiada casualidad. —Respiré honda y

sonoramente—. Además, escuchar a Maggie hablar de aquella noche me ha
hecho recordar más cosas. Aquella noche me dormí pronto. No tenía ni idea de
si Lanie estaba o no estaba en la cama. Y cuando volvió estaba temblando. Y
sudando.

—Respira, Josie —me ordenó Ellen—. Y escucha lo que estás diciendo. Tu
hermana acababa de presenciar el asesinato de su padre. Por supuesto que
estaba horrorizada. A mí lo que me hubiera preocupado es que ni temblara ni
sudara.

—Pero ayer tú dijiste… —Mi voz se fue apagando, incapaz de articular la
peor parte, lo que Lanie había dicho en la oscuridad.

—Por favor —dijo Ellen, sacudiendo la mano como para borrar las
conjeturas que había lanzado—. Estaba medio borracha y no paraba de decir
chorradas.

—Entonces, tú piensas que Lanie vio a Warren disparar a mi padre y luego
él se fue al parque donde lo vio Maggie.

—No lo sé —dijo Ellen con voz más suave—. Mira, tú sabes que yo a tu
hermana no la puedo ni ver. Es una auténtica gilipollas y me indigna lo
desagradecida que ha sido con mi madre. Tampoco le perdonaré nunca lo que
te hizo a ti. Pero no creo que sea esencialmente malvada, y desde luego no lo
era en aquella época. Si Lanie dice que vio a Warren, yo la creo.

Asentí, pero todavía albergaba una sospecha en mi interior. Antes de la
muerte de mi padre, Lanie no era la delincuente en la que luego se convirtió,
pero tampoco era del todo honesta: leía a hurtadillas el diario de mi madre,
escondía libros y robaba caramelos. Ninguna de estas pequeñas faltas llegaba
al nivel de cometer perjurio, y obviamente ninguna se acercaba ni de lejos al
parricidio, pero ayudaban, no obstante, a que mi hermana me provocara una
profunda desconfianza.

Recordé nítidamente una escena de aquella tarde. Acabábamos de terminar
el primer set de tenis y Lanie y yo nos sentamos jadeando en una esquina de la



pista mientras nuestro padre corría alrededor de la valla para recuperar unas
pelotas perdidas. El móvil de mi padre sonó en el interior de su bolsa de
deporte y Lanie fue a cogerlo con la excusa de que podía ser mi madre.
Cuando vio el nombre en el identificador de llamadas le cambió la cara.

—¿Quién es? —pregunté.
—Nadie —dijo ella, apagando el móvil y escondiéndolo en el fondo de la

bolsa.
Cuando mi padre regresó corriendo a nuestro lado con las pelotas que se

habían extraviado, Lanie le dedicó una sonrisa fría y desagradable. No
mencionó la llamada de teléfono y por su comportamiento entendí que yo
tampoco debía sacar el tema.

¿Era posible que fuera Melanie la que llamara? ¿Estaría Lanie al corriente
de la aventura de mi padre? ¿Habría decidido tomarse la justicia por su mano?
 
 

La idea de que Lanie hubiera matado a mi padre era demasiado
insoportable. Así que me precipité hacia una conclusión más agradable:
Maggie Kallas mentía. No sabía por qué lo hacía —¿quizás alguien le estaba
pagando?—, pero me daba igual. Si Maggie mentía, eso significaba que mi
hermana decía la verdad. Casi lamenté no haber querido hacer declaraciones;
quizás Poppy Parnell me hubiera dejado hablar directamente con Maggie.

Una búsqueda en internet dio como resultado varias mujeres llamadas
Margaret Kallas que vivían en Omaha, Portland, Charleston, Phoenix y un sitio
llamado Telephone, en Texas. Como no estaba segura de cuál de ellas sería, o
incluso de si sería alguna de ellas, le pillé el móvil a Ellen y fui repasando su
lista de amigos en Facebook. Como era de esperar, Maggie Kallas estaba entre
sus contactos, y en un inesperado golpe de suerte, el móvil de Maggie estaba
anotado en su perfil. Apunté su teléfono y devolví el móvil de Ellen a su lugar.

Más tarde, me escondí en el garaje y marqué el teléfono de Maggie. Contuve
el aliento mientras sonaba y casi me atraganto cuando contestó.

—¿Maggie Kallas? —pregunté, aunque reconocí su voz por el podcast.
—Sí. ¿Quién llama?
—Soy Josie Buhrman —comencé.
—¿Cómo has conseguido este teléfono? —preguntó, al tiempo que

desaparecía su tono cordial.
Aterrada por que pudiera colgar antes de que tuviera la oportunidad de



enterarme de nada le espeté:
—¿Estás mintiendo cuando dices que viste a Warren Cave?
Todo lo que alcancé a oír fue un clic casi imperceptible cuando colgó el

teléfono. Cuando intenté volver a llamar sonó una vez y luego saltó el
contestador. Mientras llamaba una y otra vez sin obtener resultados, me
preguntaba qué significaba aquello. ¿Me evitaba porque estaba mintiendo? ¿O
solo porque le preocupaba que yo la acusara de hacerlo? ¿Cómo iba a saberlo
si no quería hablar conmigo?
 
 

Con motivo de nuestra última noche en Elm Park, Caleb sugirió llevar a tía
A, y por extensión a Ellen, a cenar fuera. Rechazamos el Ray’s Bistro y nos
decantamos por uno de esos restaurantes de moda que habían surgido en los
últimos años en la zona del campus. Me daban risa estas nuevas
incorporaciones. Recordaba cómo mi padre se quejaba dramáticamente de que
no se podía encontrar comida decente en el campus. El restaurante al que
fuimos concretamente era de esos que se jactan de ofrecer productos traídos
directamente desde la granja. Se hacía llamar Las Tres Hermanas y exhibía
murales de esas mismas tres hermanas (calabacín, maíz y judías) pintados por
artistas locales. Con su carta de cócteles ricos en hierbas y sus vasos de agua
hechos de botellas recicladas, hubiera pasado por uno más de nuestro
vecindario en Brooklyn. Cuando lo comenté, tía A me sorprendió diciendo que
le encantaría visitarnos. Nunca antes había mostrado interés en Nueva York —
lo cual me venía muy bien, teniendo en cuenta las mentiras que le había
contado a Caleb sobre ella—, y me alegró ver cómo él la animaba a venir:
cogió un bolígrafo y una servilleta de papel cuadrada y empezó a anotar los
lugares que podían interesarle.

Estábamos pasándolo tan bien los cuatro que para cuando nuestro camarero
—un chico que tenía edad de universitario y barba de leñador— llegó con una
carta de postres en letras de molde casi no recordaba haber oído hablar nunca
de Poppy Parnell.

—¿Qué opináis, chicas? —preguntó Caleb con una sonrisita—. ¿Tomamos
postre?

—Yo no —dijo Ellen, sonriendo con delicadeza mientras apartaba el menú.
—Bueno, yo por una vez podría darme un capricho —dijo tía A.
—¿Qué nos recomienda? —pregunté al camarero, bajando la vista y



examinando el surtido.
Me quedé helada.
—Personalmente, mi favorito es el blondie de mantequilla tostada,

acompañado de helado de vainilla espolvoreado de chocolate y canela —
estaba diciendo el camarero, pero lo único que yo veía era la primera oferta
del menú, algo llamado «Magdalena de Chocolate de Mamá». Se me revolvió
el estómago: una inexplicable sensación de déjà vu me hizo sentir
desorientada.

—¿Jo, estás bien? —preguntó Caleb.
«Magdalena de Chocolate de Mamá».
¿Por qué me desconcertaba tanto aquel postre?
«Magdalena de Chocolate de Mamá. Magdalena de Chocolate de Mamá.»
Un fogonazo me vino a la mente, el mismo recuerdo al que le había estado

dando vueltas desde que Adam me contó que Lanie se había puesto a hacer
aquellas magdalenas en el horno. De repente se concretó y todo se aclaró. El
estómago me dio un vuelco y me llevé la mano a la boca.

—La magdalena —continuó el camarero— es también muy especial.
«Esa magdalena era especial».
Me aparté de la mesa bruscamente, haciendo tintinear aquellos vasos de

agua tan modernos y dejando boquiabiertos no solo a mi familia y a nuestro
camarero sino al resto de los comensales. Salí corriendo hacia el baño mal
iluminado, bendiciendo la suerte de que tuviera un solo urinario y de que no
hubiera nadie, y me dispuse a vomitar mi plato de pescado de treinta dólares.

Recordé el día de las magdalenas.
El verano en que tenía quince años, tuve una gastroenteritis muy mala.

Después de pasarme tres días enteros vomitando, una tarde me desperté de la
siesta sintiéndome algo mejor y con un hambre voraz, pues no había comido
nada en quince horas. Me obligué a salir de la cama y bajé penosamente las
escaleras.

Había magdalenas sobre la mesa: tres en un plato decoradas con florecitas
rosas; aparte, otra más grande con rosetas sobre una bandeja azul de
porcelana. El glaseado de chocolate brillaba tentador. Estaba demasiado
hambrienta para resistirme, agarré la magdalena más grande y le di un
mordisco enorme.

Mientras masticaba, escuché cómo se abría la puerta de atrás y a mi madre y
a Lanie entrando en casa. Me quedé paralizada. El hambre voraz se aplacó al



tiempo que me invadía la culpa. Mi madre a menudo hacía pasteles, pero tenía
poca paciencia para ponerse a decorar bizcochos a no ser que hubiera una
razón especial. Lo más probable era que las magdalenas hubieran sido
preparadas para algún evento de la universidad de mi padre, o alguna
celebración que mi madre estuviera planeando. Pero llegados a ese punto no
había manera de disimular las marcas de mis mordiscos, así que me conformé
con eliminar las pruebas y me metí en la boca otro trozo enorme.

Mi madre entró en el comedor con un jarrón lleno de flores recién cortadas
y al verme se paró en seco.

—¡Josie, estás levantada!
Asentí masticando con furia mientras escondía los restos de la magdalena

detrás de la espalda.
Parpadeó. Miraba alternativamente hacia mí y hacia el plato vacío.
—¿Has cogido esa magdalena? —preguntó con una voz alta y aguda que

delataba su mal humor.
Avergonzada, mostré el resto de la magdalena. Todavía masticando,

mascullé:
—Lo siento.
Dejó caer el jarrón al suelo y se abalanzó sobre mí. Con una mano tiraba de

mi mandíbula y me hundía los dedos de la otra en la boca, sacando trozos
masticados de magdalena y tirándolos al suelo.

—Esa magdalena era especial —rugió—. Era para tu padre, por nuestro
aniversario. ¿Es que no te das cuenta? Niña estúpida y egoísta.

—¡Me estás haciendo daño! —grité retorciéndome y tratando de escapar de
su alcance—. Lo siento. Para, por favor.

—Lo has estropeado todo —insistió, reincorporándose y oprimiéndome el
cuello con el brazo; seguía metiéndome los dedos en la boca, sin dejarme
respirar. Las lágrimas me inundaban el rostro mientras ella gritaba—. Esto
tenía que ser especial y lo has estropeado. Lo has estropeado todo.

—¡Mamá! —gritó Lanie desde la puerta—. ¡Para!
La voz de mi hermana pareció devolverla a la realidad e inmediatamente me

soltó. Me caí al suelo medio asfixiada y jadeando. Lanie salió corriendo para
darme un vaso de agua, pero nuestra madre se limitó a recoger las flores que
se habían desparramado cuando se cayó el jarrón. Al final aprendí la lección:
debería haber vuelto a los alimentos sólidos de forma gradual, pues cuando
regresé a mi habitación volví a sentirme mal. Tuvieron que pasar dos días



hasta que pude probar otra cosa que no fuera puro líquido.
Mientras me limpiaba la boca en el baño de Las Tres Hermanas, clavé la

vista en el espejo. El pelo oscuro y los ojos claros de mi madre me
devolvieron la mirada. El parecido físico con mi madre era asombroso. ¿Qué
más habíamos heredado de ella? Recordé a Lanie lanzando el jarrón con una
mirada extraviada y salvaje. ¿Había algo más siniestro acechando bajo la
superficie?
 
 

Unas horas más tarde, aquella misma noche, desperté sobresaltada por el
zumbido de mi teléfono. Las 2:32 brillaban en el reloj de la radio. Caleb
gruñó entre sueños. Me había recompuesto en el restaurante y, tras decirles a
todos que me encontraba bien pese al recuerdo que seguía palpitando de forma
insistente en mi cerebro, volvimos a casa en coche y nos fuimos directos a la
cama.

—¿Hola? —contesté en un susurro.
—¿Josie? —La voz de Lanie sonaba apagada y lejana—. ¿Estás dormida?
Había olvidado lo vulnerable que podía parecer mi hermana en las horas

previas al amanecer. Las dos de la mañana siempre había sido la hora bruja,
cuando susurraba a través del espacio que separaba las dos camas lo mucho
que echaba de menos a mi padre, a mi madre, el vínculo entre nosotras, nuestra
vida. Las primeras de aquellas confesiones me hicieron concebir esperanzas,
pensando que volvería a ser la hermana que había conocido y amado en el
pasado. Pero luego, como siempre, llegaba la mañana y ella se blindaba tras
una armadura de ropa oscura, un eyeliner aún más negro y una actitud
negativa.

—Lanie, ¿qué pasa?
—Primero las perlas. ¿Te suena de algo?
Aquella frase inconexa y la forma en que arrastraba levemente las palabras

me remitieron a aquellas antiguas llamadas y me hicieron sospechar que no
estaba del todo sobria.

—¿Has bebido?
—No puedo dormir. Tengo la frase metida en la cabeza y no puedo recordar

de dónde viene. «Primero las perlas». La relaciono con mamá, pero no logro
recordar cuándo o dónde la pudo decir.

—Si es que la dijo.



—Claro. Si es que la dijo. —Lanie suspiró frustrada—. Siento que está ahí,
pero se me escapa. Cada vez que estoy a punto de atraparla se desvanece.
Odio cómo cada vez más se me confunden los recuerdos de mamá.

—¿Y los otros recuerdos? ¿También se te confunden? —le pregunté con el
corazón en la boca.

—¿A qué te refieres?
Su desconcierto parecía sincero, pero aun así presioné un poco más.
—¿Estás segura de las cosas? ¿De cualquiera de las cosas que crees

recordar?
Mi hermana se quedó callada, y por un momento pensé que había colgado.
—¿Lanie?
—¿Te acuerdas de aquella vez que mamá nos puso un examen de lengua? —

preguntó—. En el que teníamos que analizar frases. Y tú me copiaste.
—Ah, no Lanie. Yo nunca te copié.
—Tuviste que copiarme. Yo siempre fui mejor que tú en lengua. ¿Cómo

explicar si no que sacases tan buena nota?
—Vale, de acuerdo. Copié en un examen de lengua que nos puso nuestra

madre hace quince años. Fue la única vez que lo hice y me sentí fatal. ¿Y qué?
—Pues que yo te concedí el beneficio de la duda. Aunque sabía

perfectamente que habías copiado. No te llevé la contraria cuando dijiste que
no lo habías hecho. Y cuando mamá te acusó de copiar, te defendí.

—Eso no…
—Tienes que cuidar a la gente que quieres —siseó—. O la pierdes.
—¿Y eso qué se supone…? —comencé a decir, pero ya había colgado el

teléfono.
Volví a llamarla enseguida, pero saltó directamente el buzón de voz. Con el

miedo oprimiéndome en el pecho, estuve a punto a de llamar a Adam, pero
luego me acordé de que Lanie había nacido para provocar este tipo de
reacciones. Yo sencillamente estaba desentrenada para contestarle.



Foro de discusión www.reddit.com/r/podcastreexaminado, publicado el
29 de septiembre de 2015
 

 Episodio 5: La credibilidad de Lanie (yo.podcastreexaminado)
 

 Subido hace cuatro horas por jennyladelbarrio
Acabo de escuchar el episodio 5 y creo que me preocupa un poco la forma en que
Poppy está usando los años de instituto de Lanie para evaluar su credibilidad. Esa
gente dice que, tras la muerte de su padre, tenía problemas de comportamiento. ¿A
vosotros no os hubiera pasado lo mismo?
 

 usuariadeelmpark 10 puntos, hace 3 horas
Pero Josie no reaccionó así, estaba en el equipo de fútbol, era miembro del
consejo escolar y salía con la gente más popular del instituto.

 

 jennyladelbarrio 3 puntos, hace 3 horas
Bueno, la gente reacciona de distinta manera, ¿y qué? Sigo pensando que la
reacción de Lanie estaba completamente dentro lo razonable.



Capítulo 19
 
 
 
 
 

Caleb y yo compramos billetes para el vuelo de las 8:30 p.m. desde
O’Hare, teníamos previsto salir de Elm Park sobre las cuatro, eso nos daría
tiempo de sobra para conducir hasta Chicago, devolver el coche de alquiler y
dirigirnos a la fila de la TSA. A las tres y media ya estaban hechas las
maletas; Ellen me había cargado con un motón de revistas de moda (había
marcado las que traían peinados que le gustaban para mí, con el fin de
orientarme), y le había prometido a tía A que volveríamos por Navidad. Lo
único que no había conseguido hacer era contactar con Lanie. La había estado
llamando todo el día sin obtener respuesta y me estaba poniendo cada vez más
nerviosa. Su llamada de madrugada me parecía un presagio. «Algo malo iba a
suceder».

La décima vez que mencioné a Lanie en un lapso de unos minutos, Caleb me
alargó las llaves del coche alquilado.

—¿Por qué no vas hasta allí?
—Gracias —le dije, besándolo en la mejilla—. Es buena idea. De todas

formas, prefiero decirle adiós en persona.
Estaba tan absorta pensando en mi hermana que al abrir la puerta de la

entrada casi me estrello contra su hija que se disponía a llamar al timbre.
—¡Ann! —le dije con sorpresa—. ¿Qué haces aquí?
—Me dijo mamá que debía venir a verte —dijo con una sonrisa radiante.
Se me revolvieron las tripas, me sentía incómoda. Recorrí con la mirada la

calle de arriba abajo en busca de Lanie.
—¿Dónde está tu madre?
Con el mismo excepcional talento que tenía su madre para ignorar una

pregunta me tendió un sobre.
—Mamá me ha pedido que te dé esto.
Mi nombre, garabateado a un lado del sobre, formaba una mancha de lápiz,

y la solapa estaba sellada con trozos irregulares de cinta adhesiva. La palabra



«peligro» resonó claramente en mis oídos mientras rasgaba el sobre con
manos temblorosas y extraía una hoja arrancada de un cuaderno. El papel tenía
marcas de una taza de café; la letra, en tinta verde, con la que estaban escritas
las palabras me resultó dolorosamente familiar.
 

Josie Posie:
 

Comenzaba usando el apodo con el que me llamaba cuando éramos niñas.
 

No debí llamarte en plena noche. Lo siento. Olvidé que otras personas duermen.
Yo ya no. No habrá paz para los malvados, y todo eso.

Sin embargo, la ventaja de no dormir es que tienes mucho tiempo para pensar. El
mundo es terriblemente silencioso a las tres de la mañana y eso hace que sea más
fácil escucharse a uno mismo. Y esto es lo que he comprendido: lo estropeé todo.
¿Recuerdas al rey Midas? ¿Ese gobernante mitológico que convertía en oro todo lo
que tocaba? Yo soy como él pero al contrario. Todo lo que toco se convierte en
basura y se echa a perder.

Lo único que aún no he conseguido arruinar es a mi hija, pero sé que si tengo
suficiente tiempo también la estropearé a ella. Es inevitable. Se merece algo mejor
que yo. Adam se merece algo mejor. Tú te mereces algo mejor. Tenías razón, siempre
la tuviste: no soy de fiar, soy una traidora y un ser humano horrible. Mi esperanza
es que cuando yo me haya ido, tú, Adam, Ann, todos vosotros, podáis superar el
desastre en que convertí todo y recordar simplemente esto: siempre os quise. Sé
que no arregla nada, y tampoco me absuelve, pero es la verdad. Os quiero a los
tres. Igual que quería a papá y a mamá. Y el amor y la lealtad —junto con una
buena dosis de mal juicio— son mi perdición.

Dios, Josie, estoy tan cansada.
Por siempre,
Tu hermana

 
—Oh, maldita sea.
Caleb, que había estado leyendo la carta por encima de mi hombro, se hizo

en seguida cargo de mis sentimientos. Me di la vuelta y le miré perpleja. Lo
único que acerté a decir fue:

—Yo nunca dije que fuera un ser humano horrible.
Me acarició rápidamente el hombro, se arrodilló para ponerse a la altura de

Ann y fingió una sonrisa amable.
—A los buenos días, señorita. ¿Te ha traído tu mamá hasta aquí?
—He venido con el cartero. —Frunció ligeramente el ceño—. No me ha



dejado repartir el correo.
—Con el cartero, ¿eh? —preguntó Caleb, lanzándome una mirada de

preocupación—. ¿Y eso por qué?
Ann sonrió ajena a nuestro desasosiego.
—Es una aventura entre mamá y yo. Hoy no me ha obligado a ir al colegio,

en vez de eso hemos ido a ver una peli, ¡y luego a patinar sobre hielo y al
parque! Después nos tomamos unos dónuts y después mamá dijo que
necesitaba escapar y que yo tenía que encontrar a alguien que me trajera hasta
aquí. —Señaló el sobre que yo tenía en la mano—. Escribió la dirección ahí.

—¿Te dijo que buscases a cualquiera que te trajera aquí? —Se me quebró la
voz, aterrada—. ¿A cualquiera?

Ann asintió.
—¿Va todo bien por ahí fuera? —preguntó la tía A entrando en el vestíbulo

—. Anda, Ann. ¿No deberías estar todavía en el colegio?
—Mamá me ha dicho que hoy no tenía que ir.
Le pasé la nota a tía A con tristeza. Al leerla soltó un grito y se llevó las

manos al corazón.
El rostro de Ann se ensombreció.
—¿Abuela?
—¿Qué ha hecho? —gritó la tía A.
—Estamos de aventura —insistió Ann tozudamente, pero me di cuenta de

que nuestro aire de fatalidad comenzaba a apoderarse también de ella.
Asentí con la cabeza como una marioneta, pero sentía que el corazón no me

acompañaba.
—Claro. ¿Quieres que el tío Caleb te dé un zumo de naranja?
—Me parece una magnífica idea, Jo —dijo Caleb, cogiéndola de la mano

sin esperar respuesta y llevándola a la cocina.
—¿Dónde crees que está? —preguntó la tía A aún con expresión aturdida.
—No lo sé —respondí sombríamente—. Voy a hablar con Adam. Llámame

si se te ocurre alguna idea de dónde puede estar.
 
 

—Buenas tardes —me saludó alegremente la recepcionista mientras yo
entraba dando un portazo; una de dos: o no notó mi agitación o era demasiado
profesional para reparar en ella—. Bienvenida a Viviendas Ives, casas de
ensueño. ¿Cómo puedo ayudarla hoy?



Pasé disparada frente a ella y abrí de golpe una puerta cerrada con el
letrero ADAM IVES, JR. Encontré a Adam recostado en la silla acolchada de
su escritorio, mordisqueando pensativo un lápiz y haciendo un crucigrama.

—¿Josie…? —dijo, soltando el lápiz—. ¿Qué haces aquí?
Cerré de un portazo antes de que la recepcionista consiguiera llegar a la

puerta y le estampé la nota de Lanie en la cara.
—Tu hija acaba de darme esto.
—¿Qué es? —dijo cogiéndola.
—¿Por qué no la lees y me lo cuentas tú?
Su semblante mudó por completo mientras leía la carta a trompicones.
—Joder.
Exhalé totalmente abatida. Había esperado que Adam se echara a reír, que

me dijera que esa nota no significaba nada, que Lanie solo estaba haciendo el
tonto. Quería que me dijera que ella estaba en casa, a salvo, durmiendo la
mona. Había deseado que Adam tuviera una explicación.

Me dejé caer en una silla, frente a su escritorio.
—¿Es… crees que es una nota de suicidio?
—Puede ser —dijo en voz baja.
—Coño, Adam —dije dando un puñetazo sobre su mesa—.Tú eres el que

lleva una semana diciéndome lo preocupado que te tenía. ¿Cómo has dejado
que pasara esto?

—No sabía…
—¿Entonces esta noche estaba bien?
Se encogió de hombros con un suspiro.
—Esto es importante Adam —insistí—. ¿Cómo la viste esta mañana?
—Esta mañana no la vi. Pasé la noche aquí. —Señaló el sofá con un

movimiento de cabeza. Las almohadas arrugadas seguían ahí, con la colcha de
lana mal doblada sobre el reposabrazos. Solo entonces reparé en su barba de
tres días y las arrugas de su camisa—. Lanie y yo tuvimos una pelea.

—¿Por qué os peleasteis?
Sacudió la cabeza.
—Ahora tú también te vas a enfadar conmigo.
—Adam, te juro por Dios que si algo le pasa mientras tú estás aquí

haciéndome perder el tiempo, van a tardar varias semanas en encontrar tu
cuerpo.

—El nuevo episodio de Reexaminado… —dijo frunciendo el ceño. —¿Lo



escuchaste?
El estómago me dio un vuelco. Recordé mi propia reacción ante el podcast.
—Déjame adivinar…, la acusaste de perjurio.
Se revolvió en su asiento y bajó la vista.
—Creo que fui un poco más lejos.
«No lo digas», había dicho Adam cuando yo sugerí que Lanie podía haberse

equivocado sobre Warren. «Eso la mataría».
—¿Qué hiciste? —susurré. Casi tenía miedo de la respuesta.
—¿Crees que…? —La voz de Adam su fue apagando. Levantó la vista hacia

mí, con los ojos marrones húmedos muy abiertos—. Sé sincera, Josie. ¿Crees
que Lanie pudo apretar aquel gatillo?

Escuchar a Adam pronunciar el mismo pensamiento inconcebible y desleal
no reforzó la sospecha; al contrario, se me revolvió el estómago y comprendí
que nos habíamos equivocado, todos nos habíamos equivocado. Teníamos que
habernos equivocado. Lanie podía ser violenta e irracional, pero el único ser
al que realmente había hecho daño era a sí misma.

—Dime que no se lo dijiste.
—¿Tú nunca lo has pensado? —me presionó Adam. Su voz sonaba al borde

de la desesperación—. Si Warren Cave no le disparó ¿qué otra razón tenía
para decir que lo hizo?

—Adam, estamos hablando de tu mujer. De la madre de tu hija. ¿De verdad
crees que es capaz de matar?

Se mordió los carrillos antes de responder.
—Nunca he sabido hasta dónde era capaz de llegar…
—Da igual —dije poniéndome de pie—. Nuestra prioridad ahora es

encontrarla. ¿Puedes tomarte el resto del día libre?
Adam asintió, una lágrima se abrió paso por su mejilla.
—Vamos.

 
 

Me sentía revuelta mientras seguía a Adam hacia su casa. Recordaba
demasiadas citas que Lanie me había estropeado, demasiadas veces en las que
Adam me había llevado a casa en coche, yo llorando porque alguien me había
dicho que acababa de ver a mi hermana y «vaya si estaba borracha». La peor,
claro, había sido aquella noche a principios de otoño, en 2003, solo unos
meses después de que nuestra madre nos hubiera abandonado.



En el momento que Adam frenó para coger la curva supe que algo iba mal.
Faltaba un minuto para la medianoche y la casa de tía A estaba iluminada
como un árbol de Navidad, las luces brillaban en todos los pisos, la puerta de
casa estaba entreabierta y a través de la ventana del comedor se vislumbraba
el inconfundible destello de la televisión. Burbujas estaba aposentado sobre el
columpio del porche delantero mientras se lamía cuidadosamente la pata.

Con el pecho encogido por el terror, esquivé el beso de buenas noches de
Adam y salí del coche de un salto. Subí corriendo las escaleras del porche, el
corazón me latía a un ritmo tan violento que pensé que se me saldría del
pecho. Cogí en brazos a Burbujas, que protestó maullando con fuerza y me
arañó con sus garras, y entré con el gato en casa mientras llamaba a gritos a mi
familia. Nadie contestó. Estaba abriendo de par en par la puerta del sótano,
absolutamente desesperada, cuando oí pasos que subían las escaleras del
porche. Solté a Burbujas y corrí al comedor a encontrarme con ellos.

Solo encontré a dos personas.
—¿Qué está pasando? —pregunté—. Llego a casa y la casa está abierta de

par en par. Me he llevado un buen susto.
Tía A dejó las llaves sobre la mesa de la entrada y suspiró nerviosa.
—Tu hermana ha intentado suicidarse.
Creo que el corazón se me detuvo un instante. Lo cierto es que dejé de

respirar. Mi vida entera dependía del término «intentar».
—¿Intentado?
—Se tragó media botella de vodka y lo que quedaba de los valiums de tu

madre antes de entrar en mi habitación y decirme que había cambiado de idea.
Que, después de todo, no quería morir. —Tía A resopló y sacudió la cabeza en
un fallido intento por esconder sus lágrimas—. Llegamos a tiempo, cariño. Va
a estar bien.

Me subió un sollozo por la garganta.
—¿Por qué no me llamasteis?
—Lo siento, Josie. Nos pidió que no lo hiciéramos.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque tu hermana es una puta loca —masculló Ellen antes de subir

enfadada las escaleras.
Tía A frunció el ceño ante la reacción de Ellen.
—Lo siento —me dijo antes de subir ella también las escaleras y dejarme

allí preguntándome por qué razón exactamente me pedía perdón.



Pasé esa noche enredada en una maraña de sueños cada vez más
sangrientos. Desperté aliviada, pero la tranquilidad duró solo hasta que mis
ojos se posaron en la cama vacía de Lanie y me di de bruces con la realidad.
Tenía que verla. Bajé atropelladamente a la cocina exigiéndolo a gritos.

La taza de café tembló en manos de tía A.
—No estoy segura de que sea buena idea.
—Es mi hermana gemela —dije con los ojos empapados de lágrimas—. Ha

intentado suicidarse. Tengo que verla.
—Josie…
—Solo me queda ella. Por favor, tía A, tengo que verla.
—Vale —dijo tía A, asintiendo con tristeza—. Yo sentiría lo mismo que tú

si estuviera en tu situación. Pero cariño, tengo que advertirte: a lo mejor no se
alegra de verte.

Cuando el ascensor me dejó en la tercera planta —la planta pediátrica—,
estuve a punto de sufrir un ataque de nervios. El hospital olía a alcohol
desinfectante y enfermedad. Y la tercera planta estaba invadida por niños
fantasmales, pálidos y delgados como un suspiro. Me horrorizaba pensar que
mi hermana estaba en un sitio así porque había pensado que estar muerta era
mejor que estar viva. No entendía en qué había estado pensando. Puede que no
tuviéramos una vida perfecta, pero nos teníamos la una a la otra. Eso tenía que
tener algún valor.

—Hola —dije entrando en su habitación.
Lanie estaba apoyada contra una almohada, mirando por la ventana; su

imagen reflejada era extrañamente sombría. Sentí un escalofrío.
—¿Lanie? —intenté de nuevo—, ¿cómo te encuentras?
Volvió la cabeza para mirarme con tal rapidez que el pelo, asquerosamente

graso, giró como una atracción de feria. Me lanzó una mirada cruda con los
ojos enrojecidos, y susurró con voz ronca:

—¿Cómo crees que me encuentro?
Me balanceé apoyándome alternativamente en una y otra pierna y deseé

haber seguido el consejo de tía A, o al menos haberle pedido que viniera
conmigo.

—¿Te ha comida la lengua el gato? —se burló—. ¿O es que te quedas sin
palabras cuando se habla de algo que no sea números de animadoras
superdivertidos, tarea escolar superimportante y tu novio superespecial y
superbuen chico?



La sangre me subió por las mejillas y lágrimas calientes surcaron mi rostro.
—Lanie, ¿qué te pasa?
—Anoche intenté suicidarme —dijo Lanie, con una voz absurdamente

tranquila entrecerrando los ojos—. Me tomé una combinación letal de
medicamentos y alcohol. Mientras tú estabas en tu dulce cita, supongo que
tejiendo jerséis para gatitos sin hogar y salvando a las putas ballenas con el
virgen de tu novio. Intenté sedarme hasta perder la vida. Eso es lo que pasó.

Contuve la respiración.
—¿Tiene eso algo que ver conmigo?
Se echó a reír bruscamente, una risa áspera que terminó con una tos

asfixiante que hizo que se agarrara la garganta y se estremeciera de dolor.
Parpadeó con ojos acuosos, recompuso el gesto y me miró con desprecio.

—Claro, tenías que pensar algo así… Tienes que intentar ser menos
egocéntrica, Josie. La única persona con la que tiene que ver esto es conmigo.
Solo te estoy señalando las diferencias entre tu noche y la mía. —Tragó saliva
e hizo una mueca—. Pero ¿sabes qué? Resulta que tenemos más en común de
lo que pensaba. En serio. Tú y yo, hermana, no somos más que un par de
ratoncitos. Pensé que lo del miedo era cosa tuya, pero me he dado cuenta de
que, para lo realmente importante, soy tan asustadiza como tú. No fui capaz de
hacerlo. Y ahora lárgate.



Foro de discusión en www.reddit.com/r/podcastreexaminado, publicado
el 29 de septiembre, 2015
 

 Más cotilleo sobre Lanie B (yo.podcastreexaminado)
 

 Subido hace una hora por usuariadeelmpark1
Sé que algunas personas de este foro piensan que pasamos demasiado tiempo
hablando de los evidentes problemas de Lanie, pero hay algo que creo que Poppy ha
pasado por alto y que es importante. En 2003, Lanie intentó suicidarse por
sobredosis. Siempre me he preguntado si intentó acabar con su vida porque se
sentía culpable de acusar injustamente a Warren. O… directamente por haber
matado a su padre.
 

 demasiadopunkrockparaesto 3 puntos hace una hora
Me das asco. Lárgate con tus acusaciones infundadas a otro lado.

 

 cafeínafría 18 puntos hace una hora
¡Hola, Lanie!



Capítulo 20
 
 
 
 
 

«Tienes que cuidar a la gente que quieres». Había dicho. «O la pierdes».
No había cuidado de mi hermana. Aquella llamada de madrugada había sido

un grito de auxilio y yo la había ignorado. Durante trece horas yo no había
hecho nada, mientras mi hermana se derrumbaba aún más. Adam me había
advertido de su fragilidad, y yo había dejado que el rencor de hacía una
década me impidiese ayudarla.

—¿Estás bien? —preguntó Adam, mirándome mientras abría la puerta
principal—. Se te ve un poco pálida.

Asentí y me senté abatida en las escaleras del porche.
—No creo que pueda entrar ahí, Adam. ¿Y si ella…? —Me quedé blanca.

Apretaba los ojos con fuerza para apartar las imágenes del cuerpo inerte de mi
hermana que, de repente, se me aparecían.

Adam suspiró y se sentó a mi lado.
—Llevas mucho tiempo fuera, Josie. Creo que has olvidado lo que es vivir

con tu hermana.
—¿Me estás diciendo que esto te parece solo uno de sus trucos?
—No, claro que no, pero desaparecer no es algo completamente ajeno a su

carácter. Hace un par de meses, volví a casa y me encontré a Ann sentada en el
porche. Lanie no había ido a recogerla al colegio y ella había vuelto a casa
andando. Lanie no me cogía el teléfono y nadie sabía dónde estaba. Apareció a
las ocho, con los ojos completamente vidriosos, ¿y sabes dónde estaba? En la
biblioteca, yo llevaba horas aterrorizado, llamando a los hospitales,
convencido de que había ocurrido algo horrible, y ella se había pasado el día
en allí, leyendo Lo que el puto viento se llevó. —Sacudió ligeramente la
cabeza—. Sé que esto es diferente. Ha estado muy nerviosa durante semanas
por lo del podcast, y luego está la carta. Lo único que digo es que no debemos
asumir inmediatamente lo peor.

—Dios, espero que tengas razón.



—Mira —dijo Adam poniéndose en pie—. Voy a registrar la casa, ¿vale?
Tú llama a tu tía a ver si Ann ha dicho algo más y luego nos reunimos.

Asentí y me tragué las lágrimas que me quemaban los ojos. No la había
cuidado y lo único que podía esperar es que no fuera demasiado tarde.
 
 

Adam y yo pasamos horas rastreando el pueblo en busca de indicios sobre
mi hermana. Hablamos con el empleado de la tienda de dónuts (que recordaba
a Ann, pero no a Lanie). Exploramos el parque, el gimnasio y la biblioteca
pública. Adam comprobó los gastos en la tarjeta de crédito de Lanie, y
condujimos hasta la gasolinera donde la había usado. Enseñamos la foto de
Lanie, con la esperanza de que alguien la recordara, de que le hubiera
mencionado al empleado de la caja algo que pudiera indicar hacia dónde se
dirigía… Nadie recordaba nada, Adam llamó a todo el que se le ocurría que
se pudiera haber cruzado con Lanie, mientras yo repasaba los hashtags de
Reexaminado en Twitter. Nada.

Eran casi las nueve cuando llegamos a casa de Adam exhaustos y
bloqueados. Subimos lentamente las escaleras delanteras, me detuve con el
pomo en la mano y el recuerdo repentino de Lanie abriendo la puerta con
aquel delantal absurdo me cortó el aliento. Hacía solo unos días estaba allí de
pie, sonriendo y abrazándome. ¿A dónde había ido?

—De verdad, pensaba que la encontraríamos —dijo Adam con voz hueca.
—Lo haremos —dije yo sin convicción.
—Quizás vuelva a casa.
El tono esperanzado de su voz me resultó doloroso. Yo había pasado los

últimos doce años alimentando el mismo tipo de esperanza, pensando que
algún día mi madre volvería a casa. Pero no me podía permitir mencionarle a
Adam las similitudes. En lugar de eso, abrí la puerta de entrada.

Dentro encontramos a Ellen, sentada en el suelo del salón con las piernas
cruzadas hojeando su agenda de teléfonos.

—Hola, Ellen. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Repasando la agenda para ver si Lanie ha señalado algún número. —Al

ver mi sorpresa frunció el ceño—. No me mires así. Puede que no me lleve
bien con Lanie, pero eso no significa que quiera que se muera, por Dios.

—¡Has vuelto! —dijo Caleb entrando en el comedor—. ¿Alguna noticia?
Sacudí la cabeza derrotada.



—No. ¿Algo por aquí?
—Lo siento, amor —respondió Caleb. Volviéndose a Adam dijo—: Amelia

está preparando a Ann para irse a la cama.
—Genial, gracias —asintió Adam—. ¿Creéis que está disgustada?
—Todavía no. Sigue pensando que todo es parte de un juego.
—Pobrecita —dijo Ellen, llevándose una mano al pecho.
—Hemos buscado a Lanie en todas partes —lamenté—. Nadie la ha visto.

No lo entiendo. ¿Cómo ha podido desaparecer sin más?
—Tú madre también lo hizo —dijo Adam—. Estuvisteis semanas sin saber

dónde estaba.
—Ah —dije, mientras una idea empezaba a tomar forma en mi cabeza—.

Tienes razón, no se me había ocurrido. Quizás Lanie esté en California.
Ellen arrugó la nariz.
—¿Te refieres al CFV? Le pega tanto unirse a la secta esa del sol como

alistarse en las Fuerzas Armadas.
—No unirse —contesté impaciente—. Pero ¿y si hubiera ido para conectar

con el recuerdo de mamá? Ha estado pensando mucho en ella. Y es el único
sitio donde no hemos buscado. Es lo único que tiene sentido.

—Pero no ha comprado ningún billete de avión —protestó Adam.
¿Recuerdas? Comprobé los movimientos de su tarjeta. Solo le han cargado
gastos de gasolina.

—Pues igual está yendo en coche.
—¿Y solo ha llenado una vez el depósito?
—Bueno, a lo mejor todavía no ha necesitado llenarlo —repliqué

desesperada—. Vamos, chicos. Es el último lugar donde puede estar. Sabéis
que tengo razón. Mañana por la mañana cogeré un avión. Llegaré a California
antes que ella.

—Jo, aunque sea allí donde esté, nunca la vas a encontrar —dijo Caleb
amablemente—. Es como buscar una aguja en un pajar. Peor, una aguja en un
montón de pajares. Ni siquiera sabemos dónde está el recinto del Colectivo
Fuerza Vital.

—No —asentí lentamente—, pero sé de alguien que me lo puede decir.
Hace cinco años, conocí en San Francisco a una acólita del Colectivo Fuerza
Vital llamada hermana Amamus. Apuesto a que todavía tengo sus datos. Me
dijo que no volviera a contactar con ella, pero al menos podrá decirnos si
alguno de ellos ha tenido noticias de Lanie. O quizás pueda darle un



mensaje…
Fui repasando la correspondencia que tenía archivada en el ordenador hasta

encontrar el número de la hermana Amamus y marqué con rapidez. La llamada
fue inmediatamente atendida por un mensaje de voz automático que me informó
de que aquel número estaba fuera de servicio. Con el ceño fruncido redacté un
mail al escritor que me había proporcionado el contacto de la hermana
Amamus, contándole por encima lo desesperado de nuestra situación y
suplicándole que nos diera alguna pista alternativa. Casi inmediatamente,
recibí un mensaje automático anunciándome que esa dirección de e-mail ya no
estaba en vigor.

Arrojé el teléfono contra el suelo, lanzando un juramento en voz alta. Al
inclinarme para recogerlo, mis ojos se toparon con una libreta que estaba
sobre una mesa auxiliar.

—¿Qué es esto? —pregunté señalándola.
—Estadísticas de beisbol —dijo Adam—. Me gusta llevar la cuenta de los

resultados cuando veo los partidos.
—Lanie escribía un diario en una libreta como esa cuando éramos

pequeñas. ¿Todavía tiene un diario?
Adam se encogió de hombros.
—No, que yo haya visto. ¿Dónde crees que puede guardarlo?
—Solía esconderlo debajo del colchón —recordé.
—Venga. Vamos a mirar.
Lo seguí escaleras arriba hasta su habitación y me detuve un momento frente

a una puerta cerrada para escuchar la voz calmada y suave de tía A leyendo en
voz alta para Ann. Recordé con claridad la expresión tierna de Lanie mientras
hablaba de su hija el sábado por la noche y me resultó difícil conciliar esa
imagen con el hecho de que ahora Lanie se hubiera ido. Era imposible que
pensara que su hija estaría mejor sin ella.

Cuando llegamos al dormitorio, me sorprendió sentir una punzada en el
pecho al ver la cama de matrimonio, pero me obligué a alejar de mi mente
cualquier resto de rencor por la traición y a centrarme en la tarea que me traía
entre manos. Aparté las sábanas color crema y rebusqué bajo el colchón, pero,
para mi desilusión, mis inquietas manos no encontraron nada. Me volví hacia
la mesilla de noche, abriendo de un tirón el cajón y explorando el contenido.
Extraje novelas de amor, cremas de noche y un puñado de frascos de pastillas,
pero ningún diario.



Sostuve un frasco de pastillas vacío frente a Adam con gesto acusador:
—¿Está tomando Valium?
Adam se encogió de hombros.
—Se lo han recetado.
—¿Te acuerdas de que intentó suicidarse una vez con esto, no? —le

pregunté con voz agitada.
Adam palideció.
—Eso fue hace mucho tiempo, Josie —dijo sin convicción.
—Maldita sea, Adam. Y si… —Mi voz se fue apagando, no quería terminar

la frase. Seguí hurgando en su armario y su cómoda sin encontrar nada y
después me volví hacia Adam.

—¿Dónde más podemos mirar?
Adam me llevó a una habitación en el piso de abajo a la que se refirió como

«el estudio de Lanie». Resultó ser el único espacio de aquella hermosa casa
que se parecía a mi hermana. Una gran mesa de biblioteca servía de escritorio,
y amontonada sobre ella, una pila de revistas de todo tipo —revistas de moda
en papel cuché, revistas de National Geographic, revistas de cocina—, trozos
de papel y restos de tela, cintas y algo esponjoso que se parecía a las entrañas
de un animal de peluche. Un ordenador Mac descansaba en mitad de la
habitación, junto a una taza de café vacía y un plato sobre el que había un
bollo de canela rancio y a medio comer de fecha indeterminada. Un lienzo con
una escena de granja a medio pintar estaba apoyado sobre la pared, y delante
había una paleta abandonada con pintura reseca. Un cuadro terminado, que
representaba las ruinas de una granja, que se parecía a la antigua casa del
abuelo y la abuela, estaba apoyado en una silla. Me sorprendió la destreza que
mostraba aquella obra terminada y se me hizo un nudo en la garganta.

—Perdón por el desorden —dijo Adam—. No deja entrar a la señora de la
limpieza. Apenas me deja entrar a mí.

Aparté con el pie un jersey tirado en el suelo y descubrí un álbum de fotos
abierto, en el que me sorprendí mirando la misma foto de mi familia que yo
guardaba en mi mesilla de noche. Aquello me tocó la fibra sensible. Cogí el
álbum y hojeé un par de páginas, deteniéndome al posar las manos en una foto
que me resultaba familiar y al mismo tiempo algo extraña. La miré pensativa
hasta que me di cuenta de dónde estaba el problema: era una foto de la familia
en la granja, sentados sobre fardos de heno…, pero en la copia de Lanie,
habían cortado la esquina en la que estaba mi padre.



—¿Es ese su teléfono? —dijo Caleb interrumpiendo mis pensamientos.
Seguí su mirada hacia el suelo, con el pánico agarrotado en la garganta.

¿Por qué no llevarse consigo el teléfono? A no ser que… Pensé en las pastillas
de su habitación y lancé una mirada a Adam, cuyo rostro se había vuelto gris.

Caleb recogió el teléfono y golpeó la pantalla.
—Hay que meter la contraseña —dijo pasándoselo a Adam.
Adam sacudió la cabeza en señal de fracaso.
—No me sé su contraseña.
Alargué el brazo y cogí el teléfono, introduje el día de nuestro cumpleaños,

la misma contraseña poco segura que tenía yo. El teléfono se desbloqueó y
mostró una foto de Ann como imagen de fondo de la pantalla de inicio. Adam
se llevó los nudillos a la boca y apartó la mirada. Yo comencé a navegar por
su agenda con rapidez revisando la corta lista de contactos: Adam, Ann
colegio, Ann médico, Ann niñera, A tía, Ellen, Pilates… y Ryder Strong.

—Bingo —dije—. Ryder Strong.
—Lanie y Ryder ya no son amigas —dijo Adam—. Ese número debe de ser

de hace años.
—Estaba en el funeral —le recordé mientras marcaba el teléfono. Una de

dos: o el teléfono no era tan viejo como pensaba Adam, o Ryder llevaba años
sin cambiar de número porque a los tres tonos contestó. Su voz era ronca, pero
sonaba atropellada y llena de esperanza.

—¿Lanie? Joder, me has asustado.
—No, Ryder. Soy su hermana, Josie.
—Ah —dijo con voz fría—. Estoy saliendo por la puerta.
—Espera, por favor —supliqué—. Estoy buscando a mi hermana.
Por toda respuesta escuché un leve clic cuando Ryder colgó el teléfono.

Volví a marcar inmediatamente. Esta vez no obtuve respuesta. Maldije en voz
alta, con los ojos empapados de lágrimas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ellen, cogiéndome del brazo.
—Me ha colgado —refunfuñé. Escribí un mensaje de texto que esperaba

que Ryder no pudiera ignorar, decía: Lanie ha desaparecido y ha dejado una
nota extraña. Creo que puede hacerse daño. Por favor, dime si sabes algo.
Es un asunto de vida o muerte.

Y después esperé, demasiado nerviosa para respirar.
En cuestión de segundos, el teléfono de Lanie vibró.
—¿Josie? —dijo Ryder con voz vacilante.



—Gracias —respiré—. ¿Sabes algo?
—Primero dime qué decía la nota.
—Parecía una nota de suicidio, Ryder. Y acabo de encontrar un frasco vacío

de Valium en su habitación, así que no me hagas perder más tiempo y dime lo
que sabes.

Vi que Ellen abría los ojos como platos ante la mención del Valium.
Recordaba aquella terrible noche.

—Mierda —dijo Ryder en voz baja—. Mira, yo no sabía…
—Me da igual. ¿La has visto?
—Sí. La vi.
Respiré medio aliviada.
—¿Dónde? ¿Cuándo?
—Aquí. Apareció esta tarde. Me dijo que llevaba varios días sin dormir y

me preguntó si podía quedarse aquí a dormir. Le dije que por supuesto y se
quedó dormida en el sofá. Pensé que cuando se levantara querría un poco de
café, así que salí corriendo a por un poco de leche. Cuando regresé, se había
ido.

—¿A dónde fue?
—No sé. No lo dijo.
—Piensa, Ryder —la presioné, me negaba a creer que estando tan cerca aún

no supiésemos nada—. Por favor, esto es realmente importante. Concéntrate.
¿Dijo algo más?

—Nada que quieras oír. Le pregunté por qué acudía a mí, teniendo en cuenta
que no me había llamado en meses. Me dijo que no tenía otro sitio a donde ir,
que no podía volver con Adam y que no podía volver a casa de su tía porque
tú estabas allí y no querías verla.

Me mordí el labio, recordando lo dura que había sido con ella aquella
mañana.

—¿Dijo algo más?
—Nada importante. Dijo que estaba cansada y una tontería sobre que quería

dormir para dejar de ser ella misma. —Ryder suspiró—. No sé, Josie.
Sinceramente sonaba como si estuviera tramando algo.

Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar cómo arrastraba levemente
las palabras durante aquella llamada vespertina.

—¿Sabes qué fue lo que se tomó?
—Yo no vi que se tomara nada —aclaró Ryder—. Pero bueno, he estado



con Lanie demasiadas veces cuando está colocada como para darme cuenta.
—Sí —reconocí con tristeza—. ¿Puedes contarnos algo más? ¿Cualquier

cosa?
—La verdad es que no. Solo dijo que estaba cansada y que quería dormir.

Ah, espera, y dijo que le gustaría ir atrás en el tiempo, a la época en que era
valiente. Para acabar con esto, creo que dijo.

—¿Qué? —solté un grito ahogado, horrorizada.
—Sí, pero ya te he dicho que me pareció que estaba colocada. No creo que

significara nada.
—Joder, Ryder. —Tomé aire—. Espero por nuestro bien que no.
Colgué y me hundí en la mesa de escritorio de Lanie, no conseguía llorar y

eso hacía que me temblara el cuerpo.
—Cálmate, Josie —dijo Ellen con dulzura, posando una mano sobre mi

hombro tembloroso—. ¿Qué dijo Ryder?
—Que Lanie ha estado ahí esta tarde. Dijo que llevaba días sin dormir.

También dijo algo de volver al lugar donde había sido valiente. ¿Tiene algún
sentido para vosotros?

Adam frunció el ceño.
—Nada en concreto. ¿Algo más?
«Para acabar con esto». Tragué saliva y miré hacia otro lado.
—Nada más.
—Así que aún no sabemos nada. —Adam suspiró con los hombros caídos.
—Sabemos que estuvo en casa de Ryder esta tarde —dije—. Ahí arriba

tiene una buena colección de pastillas y Ryder dice que estaba medio ida.
Igual deberíamos volver a llamar a los hospitales. Caleb, ¿puedes hacerlo tú?
Y supongo que también hay posibilidad de que la detuvieran por conducir bajo
los efectos de las drogas, así que, Ellen, igual podrías llamar a las comisarías.
Adam llama a cualquiera que creas que pueda tener conexión con Lanie. Y
yo… algo haré.

Tía A entró en la habitación.
—Josie, Adam, habéis vuelto… ¿Habéis encontrado alguna pista?
Con un nudo en el estómago, puse a tía A rápidamente al corriente de todo

lo que me había contado Ryder.
—Oh, no —dijo la tía A, con los ojos repentinamente húmedos—. Ay,

cariño, me puedo imaginar lo que estás pensando. Todavía recuerdo lo que
sufrí con lo de tu madre, fue casi insoportable.



«Claro», pensé. «Nuestra madre».
 
 

El reloj del salpicadero marcaba las 11:00 p.m. cuando me detuve frente a
las puertas del cementerio. Ya habían echado la llave y una señal me indicó
que cerraban al anochecer. Sabía que el horario oficial no disuadiría a mi
hermana, así que aparqué mi coche de alquiler un poco más lejos y trepé a
toda velocidad por la verja. Inmediatamente tropecé con una lápida que había
debajo, y busqué mi móvil para iluminar el sendero, pero descubrí que me lo
había dejado en el coche. De repente me di cuenta de que estaba en un
cementerio en mitad de la noche y sin quererlo me eché a temblar. Un viento
suave agitó las hojas de un árbol cercano, provocando un funesto estertor.

Me tragué aquella sensación de inquietud y me adentré en la oscuridad,
acongojada por el temor irracional a caerme dentro de una tumba abierta. En
un momento dado pensé que había oído a alguien atravesando el césped seco.
Un sonido siniestro, como si alguien arrastrara los pies. Me quedé paralizada.
Podía ser el encargado del cementerio, que venía a arrestarme por
allanamiento, o podía ser algún degenerado merodeando por el cementerio,
como reconoció que le gustaba hacer a Warren Cave.

O podía ser mi hermana.
—¿Lanie? —llamé. Mi voz sonaba como un leve graznido—. Lanie, ¿eres

tú?
No obtuve respuesta.
Contuve el aliento y esperé, pero ya no podía escuchar el ruido. El

cementerio estaba totalmente en silencio.
Agitada, continué mi camino hacia el lugar que servía a mis padres de

descanso final. La tumba de mi madre fue fácil de encontrar, la única parcela
tapada con tierra fresca. Según iba caminando, sin rastro de Lanie, se me
encogía el pecho. No habían dejado flores ni regalitos para adornar la tumba,
no había pañuelos de papel manchados de rímel escondidos entre la hierba.
No había estado allí o, en caso de que hubiera estado, ya se había ido. Me di
la vuelta para marcharme, ansiosa por abandonar aquel espeluznante
cementerio, pero algo me detuvo. Me arrodillé frente a las lápidas contiguas
de mis padres y estiré el brazo para tocar sus nombres.

No sé qué esperaba, pero no sentí nada. Desilusionada, me puse de nuevo
de cuclillas. En algún lugar a lo lejos comenzó de nuevo el ruido de pisadas.



Me levanté de un brinco y no dejé de correr hasta llegar al coche.



De Twitter, publicado el 29 de septiembre de 2015
 

 

 

 



 

 

 





Capítulo 21
 
 
 
 
 

Cuando me vi de nuevo a salvo en el coche, empecé a llorar de frustración.
Me sentía aturdida al recodar una y otra vez los acontecimientos de los
últimos días, que se sucedían en mi mente en un bucle interminable. Tenía la
irritante corazonada de que sabía algo —o debía saber algo—, pero escapaba
a mi percepción.

Repasé mentalmente nuestra última conversación, concentrándome en cada
palabra que yo pudiera recordar, examinándolas de arriba abajo en busca de
pistas, y no conseguí nada. Ella había mencionado a mi madre un par de veces,
pero si no estaba en el cementerio ni en California…

¿Estaba segura de que no se había marchado a California? Adam decía que
no había usado sus tarjetas de crédito para comprar un vuelo, pero ¿y si tenía
una tarjeta de crédito secreta? ¿Y si había pagado en metálico? Con una
desesperada energía que me provocaba un temblor en las manos, busqué al
azar el número de una compañía aérea. Era el primer paso de un plan muy
poco práctico que consistía en llamar a todas las aerolíneas y describirles a
mi hermana. Mientras escuchaba el mensaje automático, recordé a Caleb
diciendo lo difícil que sería encontrar el Colectivo Fuerza Vital, aunque fuera
a California.

«Sería como buscar una aguja en un pajar. Peor, una aguja en un montón de
pajares».

Colgué el teléfono.
Los cuadros de Lanie. El heno que Adam le había visto en el pelo.
Sabía dónde estaba mi hermana.

 
 

Una señal luminosa de prohibido el paso colgaba de la puerta oxidada, pero
esta ya estaba abierta. Me dio un vuelco al corazón, allí había alguien. Aunque
a primera hora de la mañana el cielo estaba todavía totalmente oscuro, apagué
las luces delanteras del coche y atravesé lentamente la puerta, lo que me



permitió moverme sigilosamente por el camino sucio y lleno de baches. Podía
escuchar el roce de las ligeras puntas de la maleza contra el chasis del coche
mientras avanzaba despacio en la oscuridad, entornando los ojos para
distinguir los bordes del camino cubierto de malas hierbas. Hubo un tiempo en
que hubiera podido llegar a la granja hasta con los ojos cerrados, pero ahora
me preocupaba saltarme una curva imprevisible y acabar enredada en la
hierba pantanosa que rodeaba el lago, o salirme del camino y terminar en los
sembrados. Me planteé encender de nuevo los faros, pero estaba demasiado
cerca de encontrar a mi hermana como para dejar que un granjero con una
pistola y un fuerte sentido de la propiedad privada me lo impidiera.

Y entonces, bajo el cielo sin luna, la granja se materializó. Con el corazón
en la boca, detuve el coche mientras contemplaba lo que una vez fue un hogar
tan pintoresco que podía haber sido un cuadro de Grant Wood. Ahora la
pintura de la casa se descascarillaba a pedazos, y el antiguo blanco radiante se
había descolorido en un gris sucio. A la balaustrada de madera que rodeaba el
porche le faltaban barrotes, y los escalones que conducían hasta él se habían
podrido y caído. La imagen estaba más cerca de una peli de terror que del
lugar idílico de nuestros recuerdos familiares.

La granja estaba vacía y era evidente que llevaba así un tiempo. La verdad
es que ya solo el hecho de que la casa siguiera en pie me resultó sorprendente.
Las granjas familiares hacía tiempo que habían pasado de moda, y supuse que
los nuevos dueños la habrían demolido para dar espacio a más terrenos
productivos. Pero por alguna razón no lo habían hecho y la casa se alzaba ante
mí abandonada y siniestra.

Apagué el contacto del coche y me dispuse a salir. Solo se oía el canto
alocado de los grillos y ocasionalmente el inquietante ulular de un búho. Crucé
hacia lo que quedaba del porche y me abrí paso entre las vigas podridas,
donde en su día se levantaban las escaleras. La madera estaba blanda y
húmeda, y podía sentir cómo se me iban hundiendo ligeramente los pies a cada
paso. Contuve el aliento mientras me aproximaba con cuidado a la puerta
principal. Agarré el pomo con ambas manos y lo giré. Casi esperaba que al
abrirse la puerta se desatara un aroma a pan recién horneado y a las velas
perfumadas de canela de la abuela, como había ocurrido en mi juventud. Agité
inútilmente el pomo entre mis manos, inflexible.

Di un paso hacia atrás para observar la casa. Habían roto en pedazos una de
las ventanas de la fachada y yo me metí cuidadosamente por el hueco,



esquivando trozos de vidrio rotos.
Ahora estaba en la carcasa de lo que un día fue el comedor de mis abuelos.

Sus cosas habían desaparecido hacía tiempo: el patriótico sofá a cuadros (con
los colores de la bandera), la alfombra redonda hecha de retales, las fotos
enmarcadas de la familia reunidas sobre el sencillo mobiliario estilo Shaker.
Los muebles los habían sacado de allí y subastado, las fotos familiares y los
objetos de recuerdo estaban a salvo, guardados en cajas de cartón, en el
desván de tía A. Privada de sus pertenencias, la casa se sentía vacía. El
llamativo papel de flores se aferraba aún a las paredes, e, incluso en la
oscuridad, pude distinguir la huella fantasmal de una escena pastoral pintada
al óleo que antaño colgaba sobre la chimenea. Ahora, donde antes había
pequeños granjeros arando los campos mientras, a poca distancia, pastaba un
modesto rebaño, alguien había escrito una máxima con espray en letras
amarillas.

Contuve el aliento para ver si lograba escuchar algún sonido humano. Nada.
—¿Lanie?
No hubo respuesta. Ni siquiera el crujir de la tarima.
—¿Lanie? —insistí.
Pese al absoluto silencio no quise rendirme. Sentí un pálpito, una conocida

sensación de apremio, que me decía que mi hermana me necesitaba. Salí del
salón y fui hacia el comedor. Allí, el papel a rayas de la pared estaba cubierto
de grafitis y la moqueta podrida hecha un vertedero de latas de cerveza
aplastadas. Sin la gran mesa de comedor, la que el abuelo había montado con
sus propias manos y que desde entonces estaba en casa de tía A, la habitación
parecía mucho más pequeña de lo que recordaba. Fui hasta la cocina, y me
detuve antes de abrir de golpe la puerta de la despensa. Pero no había más que
estanterías vacías y un sonido furtivo de pisadas de ratón. Allí de pie sobre el
linóleo descascarillado, cerré los ojos y recordé los tiempos en los que
ayudaba a la abuela a mezclar los arándanos frescos con la masa de las tortitas
y a exprimir limones para hacer limonada con mi hermana. Casi podía oler el
azúcar, la fruta fresca, pero apenas fue un espejismo. Me disponía a subir las
escaleras traseras hacia la segunda planta cuando me detuve a mirar por la
ventana.

La luna se había asomado detrás de una nube, iluminando el tramo entre la
granja y el granero, y a la tenue luz de la luna vi el utilitario deportivo de mi
hermana, negro y reluciente. El vehículo estaba aparcado de cualquier modo



delante del granero, con una de sus puertas totalmente abierta, asemejándose al
bostezo de un animal dormido. La cerradura de la puerta trasera se atascó y,
con las prisas por salir, casi la rompo. Eché a correr hacia el granero, el
corazón me palpitaba tan fuerte que me parecía oírlo anunciando mi presencia.

En el umbral me detuvo la oscuridad absoluta, inmensa, del granero, y me
quedé allí de pie; parpadeando sin ver, activé la linterna de mi iPhone y
recorrí el granero con el débil rayo de luz descubriendo poco más que
borrosos haces de polvo y los vagos contornos de equipos de cultivo
abandonados.

—Lanie, ¿estás ahí? —llamé.
No obtuve respuesta, pero la sensación de que mi hermana estaba allí era

demasiado fuerte como para pasarla por alto. Me quedé inmóvil esforzándome
por oír algo.

Y entonces ocurrió. El sonido de unos pies arrastrándose; débil, apenas
audible.

Entré en el granero y volví a gritar el nombre de mi hermana.
—Lanie, sé que estás aquí.
Todo lo que obtuve por respuesta fue un silencio tan ensordecedor que

llegué a preguntarme si no habría imaginado haber oído algo.
—No me iré hasta que salgas —dije.
Algo crujió encima de mí, y alcé bruscamente la cabeza, escudriñando la

oscuridad. Mis ojos se iban adaptando poco a poco a la falta de luz y lo único
que acerté a ver fue el sutil movimiento de un aleteo junto al techo. En la
buhardilla. Apunté hacia el cielo con mi iPhone, pero el débil rayo se fue
extinguiendo mucho antes de llegar a la buhardilla. En la oscuridad escuché un
sonido suave, como un tarareo, y sobresaltada reconocí la melodía de la nana
Fray Santiago.

—Lanie —rogué—. Venga. Sé que estás aquí.
Un rayo de luz surgió de arriba. Mi hermana se asomó al borde de la

buhardilla, con una linterna bajo la barbilla. La luz proyectaba largas sombras
sobre su pálido rostro, transformándola en una imitación macabra de sí misma.

—Estoy aquí.
—¿Qué haces ahí arriba? —grité, aunque no estaba segura de si quería

saberlo.
—¿Recuerdas aquella vez que tú y yo estábamos jugando aquí arriba y un

murciélago se abalanzó sobre nosotras?



Asentí. Lanie y yo teníamos ocho años, esa edad intermedia en la que
todavía quieres jugar a las fantasías, pero que estas empiezan a ser demasiado
arriesgadas para nuestro propio bien. Habíamos cargado las mochilas de
muñecas y tazas de té de plástico rosas y habíamos trepado la empinada
escalera hacia la buhardilla del granero, con la intención de organizar un té
sobre los fardos de heno. Nunca me había sentido cómoda con las alturas, por
lo que siempre había tenido miedo de la buhardilla, incluso antes de que el
murciélago cayera sobre nosotras. Me rozó la cabeza sacudiendo el aire con
sus correosas alas y se me erizó la piel de la nuca. Aterrada, grité y me agaché
agarrándome la cabeza con las manos. No recordaba que mi hermana hubiera
gritado. Como bien recordaba Lanie, ella siempre había sido la valiente.

—Sí —contesté—, papá dijo que quería unirse al té.
—¿Recuerdas que el abuelo subió hasta aquí con una escoba para

salvarnos? ¿Y la movía de un lado a otro? ¿Y la abuela estaba allí de pie, en la
planta baja del granero dando voces, diciéndole al abuelo que tuviera cuidado,
que se iba a caer y se iba a romper el cuello?

—Me acuerdo.
—¿Nunca te ha parecido extraño que los humanos nos preocupemos tanto

por nuestra propia muerte? El abuelo no se cayó ni se partió el cuello. No
murió esa tarde, pero sí murió cinco años después. ¿Crees que esos cinco años
supusieron una diferencia tan grande en el esquema general de las cosas? Unas
cuantas cosechas más, unas cuantas navidades. Un ataque al corazón y ¡bam!
Un tipo borracho le roba la existencia.

—Cinco años es mucho tiempo, Lanie. Y la vida es un bien preciado.
—¿De verdad lo es? ¿Y si no haces nada con tu vida que merezca la pena?

¿Y si en lugar de convertir este mundo en algo mejor o hacer algo, aunque solo
sea remotamente meritorio, eres en realidad culpable de haber destruido la
felicidad de otras personas?

—Lanie, ¿por qué no bajas? Si nos vamos a poner en plan existencialista,
me sentiría mucho más cómoda contigo en suelo firme.

Arrojó la linterna a un lado, y su rostro se sumergió de nuevo en la
oscuridad.

—Lo siento, hermana. No voy a bajar. Así no.
—Pues entonces, subo yo —dije. Podía escuchar el bombeo de la sangre en

mis oídos—. ¿De acuerdo?
—Tú misma.



La escalera me pareció menos sólida de lo que recordaba, y me esforcé por
reprimir un arrebato de miedo. El hecho de sentir que, al contrario que en los
tablones blandos y podridos del porche, aquí la madera estaba mejor
conservada, me proporcionó un vago consuelo. A medida que ascendía por la
escalera agradecí la oscuridad que me impedía ver el suelo. Y cuando
conseguí alzarme hasta la buhardilla, solo experimenté un mínimo alivio.
Restos olvidados de heno viejo susurraban bajo mis pies. No me veía capaz
de acercarme al borde donde estaba Lanie. Cuando éramos niñas, le encantaba
ponerse de pie en el filo y contemplar el bullicioso granero bajo sus pies,
como una reina vigilando su reino. Nunca pude ponerme a su lado, me daba
demasiado miedo. Siempre me resultó injusto. Éramos gemelas. ¿Por qué la
habilidad de soportar las alturas no había conseguido incrustarse en mis
genes? Con el tiempo me daría cuenta de que no se trataba solo de las alturas;
mi hermana no tenía miedo a nada.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.
—¿Qué haces tú aquí? —repitió.
—Buscarte —dije. Quería dar un paso hacia ella, pero mis pies se negaban

a moverse.
—Se suponía que no debías hacerlo —dijo, levantando un pie y dejándolo

suspendido en el vacío. Se me hizo un nudo en la garganta—. ¿Ann no te dio
mi carta?

—Sí, me la dio. ¿Puedes, por favor, dejar de hacer eso con el pie?
Los ojos de Lanie se cruzaron con los míos y se inclinó levemente,

desafiante. Aunque decía que no quería que la encontrara, parte de mí se
preguntaba si me había estado esperando. Ella sabía que iría en su búsqueda.
Quizás deseaba que la salvase. Lo había hecho tantas veces, que quizás lo
esperaba.

—Lanie —supliqué—. No lo hagas.
Suspiró y volvió a poner el pie en su sitio.
—No sé qué hacer, Josie. Lo he estropeado todo de tal manera…
En otra ocasión, en un pasado no demasiado lejano, le habría dado la razón.

Lanie era el equivalente emocional a una excavadora: nada ni nadie estaba a
salvo con ella. Había abusado constantemente de mi tía A, que tanto había
sufrido, había provocado que nuestra sensible y atormentada madre acabara en
brazos de una secta y había destruido mi relación con Adam, privándome con
ello de toda estabilidad. Durante casi un tercio de mi vida había culpado a mi



hermana de todo, pero solo ahora empezaba a entender lo injusta que había
sido. Adam no había tenido un rol totalmente pasivo en su traición, mi madre
hacía tiempo que nos había abandonado emocionalmente, mucho antes de que
Lanie le pusiera aquella almohada sobre la cara, y el tiempo que había pasado
fuera había sido probablemente bueno para mí. Lo único de lo que se podía
culpar a Lanie era de haberse destrozado a sí misma.

Así que alargué la mano hacia mi hermana y le dije:
—Eso no es verdad. Vamos. Volvamos a casa.
—No puedo volver a casa. —Dirigió la linterna hacia el final de la

buhardilla, hacia el duro suelo que yo sabía que existía bajo el refugio de la
oscuridad—. Lo siento.

—Piensa en tu hija, Lanie. Necesita a su madre.
El rostro de Lanie se crispó.
—Estará mejor sin mí.
—Eso es absolutamente falso —dije, reuniendo todo mi valor y dando un

temerario paso hacia ella con el brazo extendido.
Lanie se giró hacia mí con un movimiento tan rápido que hizo que se

tambaleara. Me detuve en seco, aterrada, mientras mi hermana recuperaba el
equilibrio.

—Es verdad. Una niña necesita una madre a la que admirar. Alguien a quien
pueda emular. Necesita un modelo de conducta. Yo no lo soy. No puedo ser
esa persona. Lo he intentado, Dios sabe que lo he intentado, pero no puedo
hacerlo. Soy un desastre, una infeliz y una amargada, y lo único que puedo
provocar es dolor y sufrimiento.

—No, Lanie. Quizás ahora estés triste, pero no siempre será así. Créeme.
Hay gente que te quiere y se preocupa por ti, gente que te ayudará. Me tienes a
mí.

Alargué el brazo para alcanzar la mano de mi hermana y esta vez no la
apartó.

—Siento haber destrozado tu vida —dijo con suavidad.
—Mi vida está perfectamente —le contesté, apretándole la mano con fuerza

—. No has destrozado nada.
—Lo he destrozado todo.
—Para. Eso no es verdad.
Apartó la mano alejándola de mí y apagó la linterna, retrocediendo hacia

las sombras.



—Tú no sabes todo lo que he hecho.
«¿Crees que Lanie pudo haber apretado el gatillo?». Las palabras de Adam

acudieron a mi cabeza, vibrantes, sangrantes. «Si Warren Cave no le disparó,
¿qué otra razón podía haber para acusarlo?».

Me tragué el miedo y le dije:
—Pues cuéntamelo.
No obtuve respuesta. Recorrí con la mano la oscuridad total en busca de mi

hermana. La llamita de un mechero estalló de repente y me aparté
sobresaltada.

—Apaga eso. Piensa en el heno. Esto es una trampa de fuego.
Ignoró mi advertencia y dio una sonora calada al cigarrillo. La llama de un

color rojo cereza brilló en la oscuridad.
—Lanie —insistí—. Salgamos por favor de este granero.
No dijo nada, la única prueba de que estaba allí eran las subidas y bajadas

de su cigarrillo. Entonces, exhalando el humo dijo con voz apenas perceptible:
—No creo que fuera Warren Cave.
—¿Qué? —pregunté, segura de que había oído mal el balbuceo de sus

palabras—. ¿Qué has dicho?
—No creo que fuera Warren Cave —repitió con más claridad—. No creo

que fuera él el que mató a nuestro padre.
Se me heló la sangre en las venas. «Si Warren Cave no le disparó…».
—Espera —dije interrumpiendo mi reflexión—. ¿No lo crees? ¿Significa

eso que no lo sabes?
—No —susurró—. No lo sé. Antes estaba segura, pero ahora todo es un lío.

No creo que fuera él.
—¿Quién fue? —pregunté, sin atreverme apenas a respirar.
Se encogió levemente de hombros.
Solté el aire. Sentí que se me descongelaba la sangre y volvía a recorrerme

lentamente el cuerpo. Esto no iba a ser una confesión. Esto era una confusión.
—Lanie —dije con cuidado—, dime la verdad. ¿Te has tomado algo?
Ella se sorbió la nariz y tiró el cigarrillo. El brillo de la llama desapareció

bajo la negrura de su pie.
—No tiene nada que ver con eso, Josie.
—¿Cuándo fue la última vez que dormiste?
—No me crees —dijo, y su voz sonó escéptica en la oscuridad—. Por fin te

estoy diciendo la verdad y no me crees.



—Te creo —dije, asustada ante la posibilidad de volver a perderla—. Te
creo cuando dices que ya no estás segura. Pero también creo que estás
tremendamente cansada y quizás no del todo sobria. Vámonos a casa, podemos
volver a hablar cuando hayas dormido un poco. Te lo prometo.

—Todavía no puedo dormir, ¿no lo entiendes? Todo es un lío. —Pude oír
como apretaba los dientes—. Por un lado, tengo el recuerdo claro de ver a
Warren Cave atravesar la puerta trasera. Recuerdo su abrigo largo y negro, su
pelo teñido de negro. Recuerdo haberle visto empuñar una pistola contra la
espalda de papá, y recuerdo haberle oído decir: «Todo esto es culpa tuya». Y
recuerdo verle apretar el gatillo.

De pronto, se me encendió una luz. Abrí la boca para pedirle a Lanie que
repitiera lo que había dicho, pero ella había seguido con su discurso.

—Pero a veces el recuerdo no es tan claro. A veces pienso que dijo otra
cosa, algo… algo sobre una perla. A veces recuerdo su pelo, pero no su cara.
Y otras veces el recuerdo es más claro, pero claro de una forma que sé que no
puede ser real. Como por ejemplo… a veces puedo ver su mano sobre la
pistola tan claramente como en una fotografía. Pero también veo un destello de
oro en la mano.

—Warren podía llevar un anillo —dije—. Eso no tiene por qué significar
nada.

—Salvo que —dijo Lanie despacio mientras se rascaba el pecho con las
uñas dejando un surco de pequeños arañazos en la piel— podía ver el anillo
porque estaba frente a mí. Y yo estaba de pie a su izquierda. Llevaba el anillo
en la mano izquierda. Era una alianza de matrimonio.

Parpadeé.
—¿Una alianza? ¿Te refieres a una alianza como la que podía llevar

Melanie?
—¿Sabes si Melanie es zurda? —preguntó—. La mano en la que llevaba el

anillo era la que sujetaba la pistola. —Se detuvo para tragar saliva—. Y
Warren es diestro.

—¿Cómo lo sabes?
—¿Recuerdas que estuvo casi todo el juicio con la cabeza inclinada sobre

su libreta garabateando cosas? Estuve observándolo tanto tiempo durante ese
juicio que estoy segura. Escribía con la mano derecha.

«Todo esto es culpa tuya».
—Sabes… —comenzó a decir Lanie.



«Todo esto es culpa tuya y vas a pagar por ello».
—Todo esto es culpa tuya —le interrumpí—. ¿Fue eso lo que oíste? ¿Estás

segura?
—Tan segura como puedo estarlo.
—Pero no es algo nuevo, ¿no? ¿Que pienses eso?
Lanie sacudió la cabeza confusa.
—No, siempre pensé que eso era lo que había oído.
—Melanie Cave —dije con seguridad—. Dejó un mensaje en el buzón de

voz de papá el día que lo mataron. Decía: «Todo esto es culpa tuya».
—¿Estás segura? —preguntó, y en sus ojos brilló algo así como un destello

de esperanza.
Asentí.
—Sí, estoy segura. Poppy lo puso durante uno de los podcasts.
—Melanie Cave —dijo en voz baja. Exhaló lo que parecía un suspiro

aliviado y encendió la linterna cegándome de repente—. Así que después de
todo era Melanie Cave.
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 Los mensajes de voz de Melanie (yo.podcastreexaminado)
 

 Subido hace 8 horas por jennyladelbarrio
¿Podemos hablar de los mensajes de voz que Melanie Cave le dejó a Chuck
Buhrman?
¿«Pagarás por ello»? Parece una auténtica condena, ¿no? ¿Por qué nadie sacó este
tema en el juicio?
 

 miranda_309 72 puntos hace 7 horas
Porque Melanie era la que pagaba a la abogada de la defensa.

 

 pesadaatractiva 30 puntos hace 6 horas
¡Menuda defensa!
Fuente: estudiante de segundo año de derecho

 

 miranda_309 49 puntos hace 6 horas
Qué mona eres.
Fuente: abogado en ejercicio.

 

 pesadaatractiva 12 puntos hace 6 horas
¿Estás insinuando que la abogada de Warren violó el código deontológico?
¿Y que lo hizo a propósito?

 

 jennyladelbarrio 81 puntos hace 4 horas
CHICOS, MELANIE CAVE. Vamos, centraos en el tema.



Capítulo 22
 
 
 
 
 

Convencí a Lanie para que viajara en el asiento del copiloto de mi coche
alquilado, prometiéndole que volveríamos más tarde a por su vehículo. En el
viaje de vuelta al pueblo estuvo tan callada que pensé que se habría quedado
dormida, pero cuando me volví hacia ella, vi que estaba mirando por la
ventana los terrenos llanos y vacíos a la luz de la luna. Su rostro era como una
máscara, no acusaba emoción alguna. Me pregunté qué estaría pensando, si
estaba volviendo a reproducir aquella noche terrible en su imaginación, y
ahora reconocía al criminal como Melanie Cave.

—No quiero volver a casa todavía —dijo Lanie cuando atravesábamos la
entrada de la ciudad—. Llévame a casa de tía A.

—¿Estás segura? Adam está muy preocupado por ti.
—Le llamaré para decirle que estoy bien.
—Lanie…
—Son las dos de la mañana, Josie. Si llego a estas horas a casa, Ann se va

a preocupar. Además, no quiero que me vea así. No hasta que haya dormido, o
por lo menos que me haya duchado.

—Eres su madre, Lanie —le recordé con ternura—. Te quiere tal y como
eres.

—Lo sé —dijo mirando aún por la ventana—. Pero de todas formas no
quiero que se preocupe por mí como nosotras nos preocupábamos por mamá.
 
 

La casa de tía A estaba a oscuras y en silencio. No había más sonido que el
constante tictac del reloj del pasillo. Burbujas era el único habitante de la casa
que estaba despierto y nos saludó trazando círculos alrededor de nuestros
tobillos, restregándose insistentemente contra nuestras pantorrillas hasta que
consiguió que Lanie lo cogiera en brazos.

—¿Quieres que te prepare el sofá cama del cuarto de costura? —me ofrecí.
Lanie sacudió la cabeza.



—No estoy cansada.
La miré con recelo, evaluando sus ojeras y su mandíbula tensa.
—¿Cuándo fue la última vez que dormiste?
—Vale —admitió—. Intentaré dormir, pero no te prometo nada. No te

preocupes por el sofá cama. Me tumbaré en el sofá.
—Puedo quedarme aquí abajo contigo —le propuse. No me gustaba la idea

de dejar a Lanie sola tan cerca de la puerta.
—Por mi parte, no hay riesgo de huida, Josie —dijo suavemente—. Estaré

bien. Vete arriba y duerme en tu cama. Tienes pinta de necesitar un buen
descanso, y yo probablemente voy a acabar viendo la tele.

—¿Estás segura?
—Segura —dijo besándome en la mejilla—. Ahora vete a la cama.
Ya en el piso de arriba, me metí sigilosamente en la cama junto a Caleb.

Aunque estaba prácticamente dormido, murmuró algo incomprensible y me
pasó el brazo por encima, acomodando mi cuerpo contra el suyo. Con el
corazón de Caleb latiéndome en la espalda y la reconfortante idea de que
Lanie estaba a salvo en casa, mi cuerpo finalmente comenzó a relajarse, y sentí
que me sumergía de cabeza en el sueño más profundo que había tenido en
semanas.
 
 

—Josie.
Parpadeé en la oscuridad, no estaba segura de si había oído mi nombre en

sueños, y tampoco estaba segura de si estaba despierta.
—Josie —susurró mi hermana—. ¿Estás dormida?
—Mmm —murmuré, despertándome—. ¿Lanie?
—Levántate —me susurró, agarrándome la mano—. Tengo que enseñarte

algo.
Su voz sonaba tan apremiante que hizo que se me encendieran las alarmas.

Me deshice cuidadosamente del abrazo de Caleb y seguí a Lanie escaleras
abajo. El reloj del pasillo dio las cuatro justo cuando entraba con ella en la
sala de estar. La caja con las pertenencias de mi madre que habíamos recibido
por mensajería estaba a un lado completamente abierta. Había sacado
collares, bufandas, fotografías, y otros objetos y los había ido amontonando en
pequeñas pilas dispuestas en círculo sobre el suelo.

—Se suponía que estabas durmiendo —le recordé a mi hermana.



—Te dije que no estaba cansada —dijo—. Así que empecé a revisar las
cosas de mamá.

—Es evidente.
—¿Has visto esto? —preguntó Lanie, cogiendo apresuradamente algo

amarillo brillante del suelo. Me lo tendió. El manual oficial del Colectivo
Fuerza Vital.

—Sí —dije frunciendo el ceño, y recordando la nota de mi madre. Mejor.
¿Qué había querido decir? ¿Que habernos abandonado fue lo mejor que hizo?
¿O que abandonarnos era mejor para nosotras?

—¿Lo has leído? —me preguntó, alzando la voz—. ¿Y nadie se molestó en
contármelo? ¿No se te ocurrió que igual me gustaría saberlo?

—Eh, cálmate. No sabía que te interesara el manual. Perdona.
Lanie se detuvo, observándome con curiosidad.
—¿Hasta dónde has leído?
Me encogí de hombros.
—Solo hasta el primer capítulo. Tía A se puso muy nerviosa, así que lo

dejamos.
—Hay algo que creo que deberías ver —dijo sombríamente—. Empieza por

el final.
Se me puso la piel de gallina al coger el manual e ir hojeándolo hasta llegar

a las últimas páginas. Lo que vi me sorprendió tanto que di un grito. Al final
del manual había unas páginas en blanco, con el título Espacio para notas, y
estaban escritas con la letra de mi madre. La escritura era abigarrada,
temblorosa e iba de abajo arriba, pero reconocí su particular grafía, las
señales que ponía sobre las «kas» y las «haches».

—¿Qué es esto?
—Creo que es su diario de cuando estaba en el CFV. O algo así.
Con manos temblorosas, le di la vuelta y traté de escrutar las palabras. La

mayor parte estaba escrita con bolígrafo azul, algunas palabras estaban tan
emborradas que era imposible reconocerlas y en otras la letra era tan pequeña
que no se podía distinguir. Pero incluso las que se podían leer eran difíciles de
entender. Podía haber sido un diario, pero podían también ser apuntes de CFV.
Era difícil de saber.

Estás aquí, decía la primera línea. Al final del arcoíris. Dorado es el sol.
El sol es la vida. Brillante sol seguridad serenidad cordura.

Me dio un vuelco al estómago. Durante muchos años había deseado saber



más de nuestra misteriosa madre, pero ahora que la posibilidad de echar un
vistazo a la vida que pasó en la secta estaba literalmente en mis manos, no
sabía si tendría agallas. Quería recordar a mi madre como la mujer amable y
cariñosa que había sido, no como la persona incoherente que había
garabateado estas notas. Ella tampoco hubiera querido que la recordara así,
pensé.

—No creo que debamos leer esto —dije cerrando el manual—. ¿Recuerdas
lo reservada que era con sus diarios? No le gustaría que leyéramos sus
pensamientos íntimos.

—Ya no le va a importar —dijo Lanie suavemente.
Negué con la cabeza, incapaz de explicarle la verdad a Lanie. No quería

saber.
—Josie, esta es nuestra única oportunidad de saber cómo era después de

que nos dejara. Tenemos que leerlo. Se lo debemos. —Me quitó el manual y
empezó a leer en voz alta—: «Sácalo. Comienza por el principio. Empieza
aquí. Estás aquí. Estás aquí. Aquí. Donde quiera que vayas, allí estás».

—Esto no nos va a decir nada —protesté—. ¿La estás escuchando?
—Vamos —insistió Lanie, haciendo que me sentara a su lado y colocando el

libro abierto sobre las rodillas de ambas—. Vamos a seguir. A lo mejor algo
de esto tiene sentido.

El instinto de Lanie resultó ser correcto: a medida que íbamos pasando las
páginas, ambas leyendo en silencio, la escritura de mi madre ya no era tan
temblorosa, sus frases eran más completas. A medida que sus pensamientos se
iban aclarando, me di cuenta de que no se trataba de un diario, en el sentido de
que no iba relatando los acontecimientos del día a día. En vez de eso, parecía
registrar los acontecimientos más importantes de su vida, los malos y los
buenos, y no necesariamente en orden cronológico: el matrimonio con mi
padre (la chica más feliz del mundo) y la muerte de mi tío Dennis (fue todo
culpa mía, culpa mía, culpa mía).

Y entonces tropecé con una frase que decía: Y allí estaban las magdalenas.
Me quedé en shock. Si J. no hubiera… Después de eso estuve una semana
sin dormir. Idiota, descuidada. Pero aprendí la lección. No tiene sentido
hacer las cosas a medias.

Me dio un vuelco al estómago. ¿Qué pasaba con las magdalenas? Fui
saltando de línea en línea, pero no encontré ninguna otra referencia en la
página. ¿Les había puesto algo? Pero ¿qué? ¿Y por qué?… ¿Había tratado



de… envenenarme? De repente, recordé sobresaltada: aquella magdalena no
era para mí.

Era para nuestro padre.
Me volví hacia Lanie, sin saber cómo verbalizar las locas teorías que

planeaban por mi cabeza, y vi que su rostro se había quedado completamente
pálido. ¿Se acordaba también ella del incidente con las magdalena?

—¿Lanie? ¿Qué pasa?
—Esto —dijo en voz baja, posando el dedo en otra parte de la página.
Y la vi con las perlas puestas. Perlas. Era una señal. Siempre se vuelve a

las perlas, desde el principio. Esa horrible Perla Leland solo fue la primera.
—Perla Leland —leí en voz alta—. ¿Qué está…? ¿Está diciendo que papá

tuvo una aventura con la profesora Leland?
Lanie asintió, cerrando los ojos con fuerza.
—Creo que sí.
Mientras veía a mi hermana mecerse de un lado a otro, con los brazos

fuertemente apretados sobre los ojos cerrados, me di cuenta de que lo que le
preocupaba era algo peor a que nuestro padre hubiera tenido más de una
aventura.

—Hay algo más, ¿verdad? —le pregunté rozándole el hombro.
—Sí —susurró—. La noche que mataron a papá…
—¿Me estás diciendo que Perla Leland mató a nuestro padre? —dije con

voz entrecortada.
Lanie negó con la cabeza.
—Creo… creo que fue mamá.
Fue como si unos platillos resonaran en la cabeza, de repente la boca me

sabía a metal. Un centenar de pequeñas explosiones detonaron en mi mente y
la metralla al caer formó algo que parecía tener sentido. Pero aun así, me
resistí.

—No —dije con firmeza, ignorando el hecho de que yo había estado a punto
de expresar un temor parecido.

—Escucha —dijo Lanie, hablando deprisa con voz débil—. La noche que
mataron a papá, oí algo antes de llegar a la cocina. Decían algo así como:
«Primero Perla y ahora…».

—¿Estás segura? —pregunté—. ¿Por qué es la primera vez que lo
mencionas?

—Porque no estaba segura de haberlo oído. No estaba claro y no podía



entender qué significaba. La verdad es que a veces pensaba que me lo estaba
inventando. Quiero decir, no tenía sentido que Warren dijera aquello, ¿no? Y
yo estaba segura de que había sido Warren.

—¿Y por qué estás segura ahora?
Lanie tragó saliva.
—Porque empiezo a recordar. No solo eso. También otras cosas. Como lo

que vi.
—¿Melanie Cave? —dije débilmente—. Viste a Melanie Cave, ¿recuerdas?
—Lo siento, Josie —dijo, tenía los ojos muy abiertos y llorosos—. Pero fue

mamá. Y creo que puedo probarlo con la pistola.
Negué tercamente con la cabeza.
—Nunca encontraron el arma.
—No —admitió—, pero estoy segura de que la persona que disparó

sujetaba el arma con la mano izquierda. Mamá era zurda.
—Lanie…
—Y creo que sé dónde está. —Contemplé el rostro sombrío de Lanie y

después bajé la vista hacia las palabras garabateadas al final del manual. Y
estaban las magdalenas. Incluso aunque no me fiara de las palabras de Lanie,
algo pasaba con aquellas magdalenas. Si reconocía haberlas envenenado…
Recordé la pila de fotos que se había llevado con ella al Colectivo Fuerza
Vital, y la evidente ausencia de imágenes de mi padre entre ellas. ¿Realmente
estaba tan furiosa como para intentar matarlo?

Y si lo había intentado una vez…, ¿habría tenido el arrojo de haberlo
intentarlo de nuevo?



Capítulo 23
 
 
 
 
 

Eran las cinco y media cuando Lanie y yo llegamos a Cyan Court. Era, como
había sido siempre, una callecita circular tranquila de una urbanización limpia
y ordenada. Llevaba más de diez años sin ver la casa donde había transcurrido
mi infancia, y al contemplarla me quedé sin aliento. Una parte de mí siempre
había supuesto que la casa no se libraría nunca de la marca imborrable de la
tragedia que había tenido lugar en su interior. Pensaba que la encontraría
envuelta en una perpetua nube de oscuridad, o que habría caído en el
abandono, y que el asesinato de mi padre sería permanentemente visible para
cualquier intruso.

Y sin embargo allí estaba, con un aspecto absolutamente vulgar. La casa
estaba tal y como la dejamos, una construcción blanca de estilo colonial
holandés con alegres molduras azules, y macetas en las ventanas con restos de
petunias de diferentes colores. Habían pintado el porche y enderezado el
columpio, pero el gran olmo del patio delantero seguía igual.

De pie en la acera, donde todavía estaban las iniciales que habíamos
trazado sobre el cemento húmedo, nuestras sospechas parecían absurdas. Si
nuestra madre había matado a nuestro padre, tendríamos que encontrar allí
alguna evidencia. La pequeña y ordenada comunidad no podía haber ocultado
semejante secreto; la tierra habría temblado bajo sus pies, y habría sucumbido
bajo su peso.

Lanie y yo caminamos lentamente de la mano hacia el patio trasero. Era
difícil orientarse a través del nuevo diseño del jardín en la oscuridad previa al
amanecer. Tropecé con una manguera que estaba desplegada, caí sobre un
rosal y sus pequeñas espinas me arañaron los tobillos. Al llegar a la puerta de
nuestra antigua casa de muñecas me quedé paralizada; la nostalgia y un mal
presentimiento me impedían avanzar. Lanie pasó disparada a mi lado,
abriendo la puertecita de par en par y entrando decidida.

La seguí vacilante, mi sensación de pánico era tan grande que casi esperaba



encontrarme las paredes embadurnadas de sangre. Y sin embargo, el interior
de la casa de muñecas tenía un aspecto luminoso y alegre. Las paredes, que
originalmente estaban pintadas de verde musgo como nuestro salón, ahora eran
de un amarillo brillante, y habían colgado cortinas de flores de las ventanitas
en miniatura. En la esquina había una mesa rosa de plástico y sentados a la
mesa con tacitas de té rosas había un oso panda de peluche y una muñeca con
un solo ojo. Entre los dos muñecos había una caja de pastelillos Fig Newton.

Lanie echó una rápida ojeada a su alrededor y luego se dirigió al fregadero.
Sobre él había una foto del príncipe Guillermo y la princesa Catalina con un

marco de plástico barato y Lanie lo arrojó sobre la mesa. Intentó meter los
dedos entre el borde del fregadero y la pared gruñendo de esfuerzo.

—Ayúdame —masculló entre dientes—. Creo que lo han sellado o algo.
—¿Se puede saber qué estás haciendo?
—¿Recuerdas el escondite detrás del fregadero? —preguntó con gesto

sombrío.
Aturdida, me acerqué a su lado, haciendo un esfuerzo por no pensar en lo

que estábamos haciendo. Aquella casa de muñecas guardaba tantos recuerdos
felices que no podía imaginar que escondiera secretos tan terribles. Hundí las
uñas en la goma sellada, arañando la pared con la punta de los dedos hasta que
finalmente conseguí agarrar el borde del fregadero.

Lanie dejó escapar un grito de victoria, contó hasta tres y las dos juntas
tiramos con todas nuestras fuerzas. El fregadero al principio se resistió, pero
finalmente conseguimos arrancarlo de una sacudida. Nos tambaleamos hacia
atrás, sorprendidas de nuestra propia fuerza y dejamos caer el fregadero al
suelo. En el lugar que antes ocupaba no había nada, solo un agujero pequeño y
oscuro. Estaba tan aterrorizada que me costaba mover las extremidades, pero
logré sacar el móvil y encender la linterna. Apunté hacia el agujero con el
rayito de luz e iluminé un montón de libros, una pila de envoltorios brillantes
de caramelo y algo oscuro con un brillo cegador y amenazante. Me dio tal
vuelco al estómago que casi me desmayo.

Lanie tenía razón. Ella sabía dónde estaba la pistola. Y eso significaba
que…

Recuperé la cordura justo a tiempo de detener a Lanie que alargaba el brazo
para cogerla.

—¡No la toques!
—¡Alto! —gritó alguien a nuestra espalda.



Nos dimos la vuelta al mismo tiempo. Fuera había un hombre en pantalones
de footing y un jersey de los Chicago Bears blandiendo un bate y mirándonos
con furia.

—He llamado a la policía —anunció—, así que haríais bien en largaros.
—En realidad —dijo Lanie, lanzando una sonrisa triste hacia la pistola

escondida—, creo que vamos a quedarnos por aquí. Hay algo que tengo que
decirles.
 
 

Pasamos el día estupefactos, sin poder articular palabra. Me flagelaba sin
descanso por haber dejado que Lanie se fuera con aquellos policías taciturnos
que nos habíamos encontrado en Cyan Court. Eran jóvenes, de la edad de la
audiencia que escuchaba a Poppy, y la sonrisa de superioridad que esbozaron
al escuchar el nombre de Lanie hizo que se me revolviera el estómago. Estaba
claro que no pensaban que Lanie solo hubiera encontrado la pistola. Pensaban
que la había puesto allí.

Cuando sugirieron, con un tono que era más una orden que una sugerencia,
que Lanie los acompañara a comisaría para tomarle declaración tendría que
haber insistido en llevarla yo. Tendría que haber exigido que pidiera un
abogado.

Pero estaba demasiado anonadada tras haberme enterado de que a mi padre
lo había matado mi madre como para comportarme de un modo racional, y me
fui sola en mi coche a la casa de tía A. Después de explicarles con voz
entrecortada a los demás lo que Lanie había recordado (un recuerdo que fue
recibido con un silencio consternado), me pasé el día llamando sin parar a
comisaría; unas veces solicitaba educadamente información sobre mi hermana
y otras preguntaba con sarcasmo cuánto tiempo iban a tardar en tomarle
declaración. Finalmente me dijeron que dejara de dar la lata y me insinuaron
que si hacía una llamada más lo considerarían acoso, así que me dediqué a
caminar de un lado a otro por la casa. Ignoré las llamadas de mi jefe en
respuesta a mi mensaje en su contestador de voz en el que, sin dar muchos
detalles, le explicaba que al final no volvería a Nueva York ese día; y las
llamadas de Clara, a la que obviamente mi jefe le había pedido que me
llamara. Solo podía pensar en mi hermana.

Por muy enfadada que estuviera, no podía culpar a los agentes por pensar
que Lanie había escondido el revólver allí. Después de todo, ella había sido la



que finalmente lo encontró. Y no hacía tanto tiempo yo había albergado
pensamientos similares, y era mi propia hermana.

De la misma manera que aquella mujer era mi propia madre.
Se me subió la bilis a la boca, me la tragué y me estremecí cuando el ácido

me ardió en la garganta. Alargué la mano para coger un vaso de agua de la
mesa de café y divisé el manual de CFV reposando a su lado con aire
inocente. Lo cogí despacio y repasé por encima las palabras de mi madre, con
la vaga esperanza de encontrarles otro sentido, de que la falta de sueño nos
hubiera puesto a las dos paranoicas y nos hubiera hecho delirar. Pero allí
estaban. La alusión a Perla Leland; la mención de las magdalenas.

Arrojé el manual al otro extremo de la habitación, golpeó la pared con un
ruido sordo y más leve de lo que yo hubiera deseado y cayó al suelo. Los
brazos y las piernas me temblaban de rabia. Quería más destrucción. Sus
pertenencias no podían quedarse allí intactas, como si hubiera sido una mujer
normal. No lo había sido… Había sido una asesina. Mi propia madre. Con un
grito de angustia que hizo que Burbujas huyera de la habitación, me volví
hacia donde estaba el resto de las pertenencias de mi madre, todavía
amontonadas sobre el suelo, donde Lanie las había dejado. Rompí collares de
cuentas y rasgué fulares, aplasté un quemador de incienso con el pie y arrojé
los trozos contra la pared. No detuve el alboroto hasta que Caleb entró
corriendo en la habitación y me sujetó los brazos contra el cuerpo,
susurrándome palabras tranquilizadoras, hasta que me dejé caer sobre él, y ya
no me quedó otra cosa más que lágrimas y una insoportable tristeza que
amenazaba con devorarme viva si se lo permitía.
 
 

—¿No crees que a estas alturas ya deberíamos saber algo? —exclamó tía A
preocupada, mientras empujaba con un palillo chino un rollo de pollo
empanado que dejó sobre el plato una colorida estela brillante de salsa. Había
pedido suficiente comida china a domicilio como para alimentar a un pequeño
regimiento; cajas de pollo agridulce, ternera con brócoli, cerdo con sésamo,
pollo General Tso, lo mein de verdura, un montón de tarrinas de sopa y pilas
de rollos de huevo, wontons fritos, y rangoon de cangrejo sin cangrejo.
Ninguno de nosotros tenía hambre, pero, aun así, nos habíamos reunido
taciturnos alrededor de la mesa, acumulando comida que sabíamos que no
comeríamos. Solo Ann, ajena a la gravedad de la situación comió más de un



bocado. Burbujas birló un rangoon de cangrejo y lo engulló con avidez en una
esquina.

—Estas cosas llevan su tiempo —dijo Ellen—. Pero está en buenas manos.
Alec Greene es uno de los mejores abogados penalistas del estado.

Desarmé una galleta de la fortuna, rompiéndola en trocitos regulares. No
compartía el optimismo de Ellen. Habían pasado doce horas desde que Lanie
había ingresado en la comisaría, seis desde que Adam había dicho que Lanie
no seguía ahí voluntariamente ni de coña, y una desde que Alec Greene, el
abogado que había recomendado Peter, había llegado a Elm Park para
entrevistarse con Adam en su casa. Hasta donde yo sabía ni Adam ni Alec
habían llegado aún a comisaría. No había noticias y en este caso eso no
significaba buenas noticias.

—Ni siquiera tendría que tener un abogado defensor, ¿no? —preguntó la tía
A arrugando aún más la frente—. ¿No implica eso que ha hecho algo malo?

—Nadie debe someterse a un interrogatorio policial sin un abogado —dijo
Ellen con tono autoritario—. Especialmente si acaba de indicar dónde estaba
un arma homicida que llevaba trece años perdida.

Desdoblé la nota de papel que estaba escondida dentro de la galleta: La
verdad te hará libre. Me molestaban los lemas disfrazados de profecías y,
dada las circunstancias, este parecía particularmente desagradable. Lo hice
trizas y lo enterré en mi porción de arroz que seguía intacta. Bajo la mesa,
Caleb me pellizcó la rodilla.

—Esto es una pesadilla —murmuró tía A, y al decirlo le tembló la barbilla
—. Justo cuando pensé que habíamos tocado fondo, que las cosas no podían ir
peor, nos caemos de bruces otra vez en algo que es todavía más horrible. Lo
que ha dicho Lanie que hizo Erin…

Tía A se detuvo, con la respiración entrecortada, y yo apoyé la mano en su
hombro suave. Quería decirle que las cosas iban a ir bien, tranquilizarla como
ella había hecho tantas veces conmigo cuando yo era joven, lo deseaba más
que nada en el mundo. Pero no podía asegurarle en absoluto que las cosas
fueran a ir bien; apenas conseguía imaginarme un escenario donde eso fuera
posible. Lo único que podía hacer, lo único que cualquiera de nosotros podía
hacer, era desearlo.

—¿Cómo puede ser verdad? —preguntó tía A, y la voz se le quebró al
intentar contener las lágrimas y me agarró la mano con desesperación—.
Siempre me preocupó que tu madre pudiera hacerse daño, pero nunca imaginé



que pudiera hacerle daño a otra persona, especialmente a tu padre. Lo quería
tanto.

—Obviamente no tanto —dijo Ellen con tono pesimista—. Dispararle a
alguien en la nuca normalmente no es el mejor modo de demostrar afecto.

—Ellen Maureen —le espetó tía A—. Por el amor de Dios, muestra un poco
de respeto.

Ellen apartó la vista, escarmentada.
—Y con esto último —dijo Caleb, apartando de golpe la silla—. Voy a

empezar a limpiar la mesa.
Me levanté para ayudarlo, pero él me dio un empujoncito amable para que

me volviera a sentar y comenzó a apilar nuestros platos de papel
prácticamente intactos. Mientras los transportaba hacia la cocina y emprendía
la vuelta para recoger las cajas de comida a domicilio todavía llenas, Ellen se
disculpó con su madre en voz baja y Ann le pasó a Burbujas otro rangoon de
cangrejo. Cualquier otro día, tía A podría haber reñido a su sobrinanieta por
darle comida frita a su anciano gato. Pero aquella noche en la que Lanie estaba
en comisaría, su futuro era una incógnita, y la sombra de la acusación pendía
sobre nosotros, se limitó a hacer una mueca.

—¿Cuándo vuelve mamá? —preguntó Ann de repente.
—Pronto —dijo tía A, y su voz se quebró por la mentira.
El rostro de Ellen se crispó de dolor al ver cómo su madre se tragaba las

lágrimas, luchando por conservar una fachada despreocupada frente a Ann. Le
apretó la mano con cariño, se volvió hacia Ann con falsa alegría y le propuso
subir a jugar al «salón de belleza». Recordé cómo mi hermana siempre
desdeñaba los intentos de Ellen de cambiar su imagen, y no pude evitar
preguntarme qué le parecería que Ellen le ofreciera a su hija de ocho años
esmaltes de uñas y máscara de pestañas, pero Ann accedió entusiasmada.
Mientras la niña corría hacia la escalera, tía A asintió agradecida y Ellen
respondió a su madre con un beso en la frente.

Mientras Ellen y Ann subían por las escaleras, tía A se volvió hacia mí,
dejando escapar por fin las lágrimas, y preguntó:

—Puede que Lanie se equivoque en esto, ¿no? Es más que posible, en
realidad. Es probable, ¿no crees? Estaba tan segura de que era Warren Cave.
Si ya se equivocó una vez, ¿no parece lógico que se confunda de nuevo?

—No lo sé —murmuré, abrazándola sin querer comprometerme. Quería
decirle que tenía razón, por supuesto, que Lanie, obviamente estaba



confundida, que todos estos años consumiendo drogas le habían agujereado el
cerebro y habían hecho que su memoria no fuera fiable. Por supuesto que
nuestra madre, su hermana, no había cometido el horrible crimen del que mi
hermana la acusaba. Por supuesto que Lanie se equivocaba. Pero yo había
leído las palabras que mi madre había escrito al dorso del manual, y había
visto la expresión en los ojos de mi hermana. Ahí no había habido ninguna
confusión, solo una revelación horrible. Lanie no se equivocaba, ya no.

—No puede ser cierto —gimió la tía A con terquedad, más para ella que
para mí.

—Escucha —dije cogiendo su cálida mano entre las mías y apretándola con
fuerza—. Han sido un par de días muy duros. No, qué coño, han sido un par de
semanas. Estamos todos agotados, tenemos las emociones en carne viva.
Ahora ninguno de nosotros puede pensar con claridad. Vamos a intentar
sacárnoslo un rato de la cabeza, ¿vale? Pronto Lanie volverá a casa y
podremos de hablar con ella nosotros mismos.

—Tienes razón —tía A sollozó y me apretó a su vez las manos—. Tengo los
nervios de punta. Voy a subir a tumbarme. Por favor, avísame si sabes algo de
Lanie.

Asentí.
Se detuvo, sujetó el pomo de la puerta y me miró de nuevo.
—Eres una mujer fuerte, Josie. Estoy orgullosa de ti.
Dejé caer la cabeza mientras se alejaba. Yo no estaba orgullosa de mí

misma. Me avergonzaba por no haberme dado cuenta de niña de la tensión que
debía de existir en casa, y me arrepentía de los años que había pasado
batallando con mi hermana. ¿Y si hubiera vuelto a casa antes? ¿Podríamos
haber pensado con claridad entre las dos y haber descubierto la verdad? Si lo
hubiéramos hecho quizás hubiésemos encontrado el modo de acercarnos con
cuidado a nuestra madre y evitar que se ahorcara. Quizás habríamos podido
evitar que un hombre inocente pasara años en prisión. Me estremecí al pensar
que estaba detenida, y volví a reprocharme haberla dejado ir sola con los
policías. No debía haberla perdido de vista y no debería haberme quedado
tantas horas sin hacer nada, primero confiando en la policía y luego en Adam y
el abogado. ¿Dónde estaban Adam y el abogado? ¿No deberíamos tener
noticias ya? Le envié a Adam un mensaje rápido en el que le pedía que me
actualizara la situación, aunque fuera con una frase.

De repente tocaron a la puerta. El corazón me dio un vuelco.



«Lanie».
Mirándolo ahora, tendría que haber sabido que no podía ser ella. Lanie

nunca tocaba. Pero estaba demasiado nerviosa para pensar con claridad, corrí
por la sala de estar sobre las secuelas de mi furia anterior y abrí la puerta de
par en par.

Poppy Parnell estaba de pie en el porche delantero con su pelo rubio rojizo
profesionalmente despeinado, y ni rastro de sus gafas. Sus labios pintados
esbozaron una sonrisa depredadora, el corazón me dio un vuelco incluso antes
de ver al cámara detrás de ella.

—Josie —dijo, derramando babas del mismo entusiasmo.
—¡Fuera! —rugí, tratando de cerrarle la puerta en la cara.
—No tan deprisa —dijo bloqueando la puerta—. Tengo algo que creo que

te puede interesar.
—Llega un poco tarde —dije con amargura—. ¿No ha visto cómo ondeaba

nuestra bandera blanca? Tenía razón. Warren Cave no mató a nuestro padre.
Volvió la cabeza para mirar al cámara.
—¿Has grabado eso?
—¿De qué va todo esto? —pregunté—. ¿Vas a añadir vídeos a tu página

web? ¿Y ahora qué? Ya tienes lo que querías. ¿No crees que ya basta?
—No del todo —dijo con una risita—. Y créeme, esto te interesa.
Conteniendo a duras penas su sonrisa triunfante sujetó ante mí un grueso

libro. Le faltaba la cubierta y las hojas estaban pegadas con cinta de embalar,
pero lo reconocí inmediatamente: era el ejemplar de mi madre de Anna
Karenina.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté con voz temblorosa.
—Tengo una amiga en el CFV. —Poppy sonrió con suficiencia—. Lo

encontró en el cuarto de tu madre y pensó que tú y tu hermana deberíais
tenerlo.

—El CFV nos envió las cosas de mi madre.
—¿Qué quieres que te diga? Quería asegurarse de que te llegaba. Me lo

envió con la esperanza de que pudiera dártelo en persona. —Poppy sonrió
generosa y me alargó el libro—. Y aquí está.

Sabía que era una trampa, pero me veía incapaz de evitarla. Le arrebaté el
libro de las manos.

—Espero que no te importe, pero no he podido evitar hojearlo. Anna
Karenina es uno de mis libros favoritos. —Se volvió para hacerle un gesto al



cámara con la cabeza, y luego se volvió hacia mí, las mejillas casi le
temblaban de emoción—. Mira la página 880.

—No —dije. El corazón me latía tan rápido que casi me mareo. No sabía
qué tramaba Poppy, pero antes muerta que convertirme en su marioneta.

La expresión de Poppy cambió repentinamente y me arrancó el libro de las
manos. Pasó las páginas bruscamente, rasgando algunas por las prisas y luego
me alargó el libro abierto con brusquedad. Con las mejillas rojas de emoción,
señaló la página con el dedo.

—Mira.
Me resistí cuanto pude. Mirándola a ella con terquedad en lugar de seguir

sus órdenes, pero finalmente una curiosidad malsana se apoderó de mí y bajé
la vista. El corazón se me paró de golpe. En los bordes de las páginas había
palabras garabateadas, la letra era indudablemente la de mi madre.
 

Queridas niñas:
 

Estas dos palabras eran suficientes para hacer que me viniera abajo. Se me
nubló la visión y casi se me cae el libro, tuve que inclinarme para sujetarme en
el pomo de la puerta, respiré hondo y seguí leyendo.
 

Escribo esto sabiendo que no os volveré a ver. Hay tantas cosas que quiero
deciros, pero no tengo las palabras para hacerlo, así que os tendréis que
conformar con esto: os quiero. Más de lo que nunca he querido a nadie y por eso
os tengo que dejar. También quise a vuestro padre y eso nos mató a los dos. Os
ruego que no guardéis una mala opinión de ninguno de nosotros. Vuestro padre
cometió errores, pero no eran errores irreparables y no debí tratarlos como tales.
Pensé que mi infelicidad era solo culpa suya, pero eso era solo verdad en parte.
¿No estoy siendo lo suficientemente clara? Lo siento. Yo maté a vuestro padre.
Estaba fuera de mí. Quizás penséis que lo sigo estando, pero os prometo que nunca
he estado tan segura de algo en toda mi vida. Estabais mejor sin mí, y estaréis
mejor conmigo muerta. Cuidad la una de la otra.

Os quiere,
Mamá

 
Cuando terminé me temblaban tanto las piernas que casi no me mantenía en

pie. Pensábamos que no nos había dejado una nota de despedida, pero sí lo
había hecho. Más que eso. Nos había dejado una confesión. Me imaginé a mi
delgada madre, sentada en una habitación oscura de la comuna, inclinada



sobre el libro raído, derramando su corazón culpable sobre sus márgenes, y
tuve que tragarme un torrente de lágrimas. Ansié tener el poder de viajar atrás
en el tiempo al momento en que todo se estropeó, de evitar que mi padre se
desviara o al menos de obligarles a enfrentarse el uno al otro y airear sus
agravios antes de que mutaran y se convirtieran en celos letales.

—Dinos cómo te sientes, Josie —dijo Poppy con una sonrisa casi lasciva.
—Rata asquerosa —susurré—. Largo de aquí.
El cámara salió de detrás de Poppy para hacer un zoom de mi cara.
—Largo de aquí —dije inclinándome hacia delante, tapando la lente de la

cámara con la mano y empujándola hacia abajo.
—¿Jo? —dijo Caleb entrando a toda prisa en el recibidor al mismo tiempo

que yo le cerraba la puerta en las narices a Poppy y su séquito de un solo
hombre—. ¿Qué pasa ahí fuera?

Estallé en sollozos y me derrumbé sobre su hombro.
 
 

Después de retener a mi hermana sin cargos durante más de doce horas, y
tras ver el ejemplar de Anna Karenina, a la policía le llevó solo quince
minutos dejarla en libertad. Hasta a mí, que había irrumpido en la comisaría
diciendo cosas medio incoherentes a causa de la rabia —hacia Poppy Parnell,
hacia mi madre, hacia mi hermana, hacia todo el mundo— me sorprendió lo
rápido que se resolvieron las cosas. Después de arrojar el libro en manos de
un policía con cara de póker y explicarle lo que era y cómo había llegado a
mis manos, me condujeron a una habitación sin ventanas que no sabía si era
una sala de interrogatorio o una sala de espera, y el policía que me había
acompañado hasta allí se esfumó antes de que yo recuperara la presencia de
ánimo necesaria como para preguntarle. Me senté en una silla de plástico
ergonómica bajo un zumbido de luces fluorescentes, mordiéndome los
padrastros con saña e ignorando las llamadas de tía A y de Caleb, que
pensaban que no debería haber ido sola a la comisaría. Esperaba estar sentada
ahí una hora o más, y casi deseaba no haber soltado el libro y así tendría algo
con lo que entretenerme, pero no pasó mucho tiempo hasta que otro agente
llegó a la habitación escoltando a mi hermana.

No pude evitar contener el aliento al ver el aspecto que tenía: bajo aquellas
luces tan duras parecía una muerta viviente. Tenía el pelo grasiento
completamente pegado al cuero cabelludo, la tez cetrina y la piel bajo los ojos



hundida y color púrpura. Se le había formado un derrame en el ojo izquierdo,
y el iris flotaba en un mar rojo brillante.

—Yo no me iría de la ciudad hasta que comprueben su letra —le advirtió el
agente a Lanie bruscamente. Me lanzó una mirada severa—. Usted tampoco.

—Ni se me ocurriría —contestó Lanie en tono burlón mientras él se alejaba
con las esposas colgadas del cinturón.

—Tienes un aspecto horrible —le dije.
—Créeme, por dentro me siento aún peor. —Hizo una mueca—. Salgamos

de aquí.
Seguí a Lanie por los pasillos estrechos de la comisaría y salimos por la

puerta delantera. Caminaba velozmente, resuelta, no podía culparla por
intentar escapar. Fuera, el sol estaba terminando su recorrido tras el horizonte,
proyectando largas sombras en el aparcamiento vacío. Rápidamente miré a mi
alrededor, segura de que Poppy Parnell y su nuevo cámara estaban
agazapados, esperando para tendernos una emboscada, pero no los vi por
ningún lado. Suspiré aliviada, agradecida por estas pequeñas misericordias.

En el coche alquilado de Caleb, metí la llave para arrancar, pero vacilé. Me
volví hacia mi hermana, pequeña y desaliñada en el asiento del copiloto.
Lanie miraba hacia delante con los ojos desesperados cubiertos en sangre y la
mandíbula apretada.

—¿Estás bien?
Ella se rio con una risa que era más bien un gruñido y que sonaba a

cualquier cosa menos a diversión.
—No he estado tan jodida en toda mi vida. Que ya es decir.
Tragué saliva.
—Pero no te han detenido, ¿no?
—Claro. No puedes detener a alguien por un crimen por el que ya han

condenado a otra persona. —Hizo una pausa y resopló desdeñosamente—. O
eso al menos es lo que me han dicho.

—No pueden creer que tú hayas tenido nada que ver con el asesinato de
papá. Especialmente ahora que tienen la nota de mamá.

—Gracias por traerla. Y por venir a buscarme. —Hizo una pausa y se
mordió el labio inferior—. Supongo que Adam no ha venido porque está
enfadado conmigo, ¿no?

—Adam no ha venido porque no le dije que venía —reconocí—. No
pensaba con claridad cuando me fui de casa. Está en la tuya, reunido con tu



abogado.
—¿Tengo un abogado?
—Uno de los mejores según Ellen.
Lanie suspiró y miró por la ventana.
—Supongo que necesito uno.
—Tal vez no. Adam lo llamó antes de que Poppy apareciera con la nota de

mamá. Eso lo cambia todo, ¿no?
Se encogió de hombros.
—Quizás no crean que maté a mi propio padre, que por lo visto ha sido su

teoría durante casi todo el día. Pero creo que hará falta algo más para
convencerlos de que no mentí sobre Warren.

Ahora me tocaba a mí encogerme de hombros y ella me miró con
brusquedad.

—Tú sabes que no mentí a propósito sobre ese tema, ¿verdad?
—Claro —dije sin mucha convicción.
Lanie notó mi tono de duda, y torció la boca con expresión dolida.
—No puedo creer que pienses que yo haría algo así.
Un antiguo resentimiento creció en mi interior, una sensación de amargura

que me era familiar y que surgía porque mi hermana una vez más se hacía la
víctima ante una reacción que era perfectamente razonable por mi parte,
teniendo en cuenta su patrón de mal comportamiento y le grité:

—Vamos Lanie, no te comportes como si fuera completamente impropio de
ti mentir.

—A ti no te miento —replicó con los ojos brillantes, completamente
abiertos—. A ti nunca te he mentido.

—Pero no siempre me dices la verdad, ¿no? Después de todos estos años y
nunca me dijiste que había sido mamá.

—¡Porque no lo sabía! —gritó. Su repentino arrebato pareció
sorprendernos a las dos. Respiró profundamente, se miró las manos y se
arrancó una uña rota—. La vi, ahora estoy segura de que la vi, pero no podía
entenderlo, no podía procesarlo. Y de alguna manera me convencí a mí misma
de que había sido Warren Cave.

—No sé, Lanie —suspiré—. Quiero creerte. Pero no sé cómo fue posible
que ocurriera como dices. Tenías que saberlo. Aunque no quisieras aceptarlo.

—No lo sabía —dijo con decisión—. Lo juro. A veces tenía aquellos
flashes sobre esa noche, y pensaba que tal vez no había sido Warren Cave,



pero de verdad, Josie, nunca pensé que significaran nada. Pensé que eran solo
pesadillas. Un psiquiatra al que estuve yendo me decía que era síndrome
postraumático, otro pensaba que era ansiedad. He visto a muchos médicos y
me han recetado mucha medicación, y ninguno, ninguno, insinuó nunca que
pudiera fallarme la memoria.

—Vale, pues olvídate de los médicos. ¿Y tú? ¿Nunca pensaste que podías
estar equivocada? ¿Nunca? ¿Ni siquiera aquel verano que intentaste asfixiar a
mamá con una almohada? ¿Puedes mirarme a los ojos y decirme que no tenía
nada que ver con lo que aseguras que no sabías?

Lanie se encogió de hombros y miró hacia otro lado.
—No lo sé, ¿de acuerdo? Quizás sí, quizás no. Estaba bastante alterada.

Cualquier cosa que pensara esa noche podía ser tanto una paranoia inducida
por las drogas como un recuerdo real. —Se clavó los dedos sucios en la
palma de la mano e hizo un gesto de dolor—. ¿Crees que por eso se marchó?
¿Porque pensó que yo lo sabía?

—No lo creo —dije con suavidad. Parecía estar genéticamente programada
para sofocar la angustia de mi hermana cuando me enfrentaba a ella,
independientemente de lo poco que la creyera—. Por lo menos en la nota no se
desprendía nada eso. ¿Le sacaste alguna vez el tema al menos?

—No —dijo sacudiendo la cabeza con fuerza—. No podría haberlo hecho.
No lo sabía. Además, Josie, ¿te acuerdas cómo estaba mamá por aquel
entonces? Aunque hubiera recordado algo, ¿de verdad piensas que habría
podido comentarlo con ella?

Una imagen de mi madre con el rostro pálido, la mirada perdida y los ojos
blanquecinos invadió mi mente y se me encogió el estómago. Lanie podía
haber sido la gemela que tuvo la mala suerte de presenciar el crimen, pero ¿no
debería haberlo sabido yo también? ¿Había habido pistas que yo había pasado
por alto, un comportamiento revelador por parte de mi madre al que yo no
había hecho caso? Volví a pensar en aquella terrible noche de octubre,
recordando el sonido del portazo, cómo Lanie se quedó totalmente pálida al
mirar por la ventana, la prisa con la que se metió en el armario.

—¿Lanie? —dije de repente—. ¿Recuerdas lo que me dijiste la noche en
que papá murió? ¿Cuándo estábamos en el armario a oscuras? Me dijiste:
«Todo es culpa mía». ¿Qué quisiste decir?

Su mirada se oscureció.
—Yo sabía que papá se estaba acostando con Melanie.



—¿Lo sabías?
—Sí, eché un vistazo a escondidas al diario de mamá. Escribió sobre ello

—. Lanie se arañó el interior del brazo con las uñas, retorciéndose. —Pero no
entendí la importancia de todo aquello hasta que ya fue demasiado tarde.
Tendría que haber dicho algo, que haber hecho algo… Si lo hubiera hecho
quizás ahora las cosas serían diferentes. Podríamos haberlo evitado. Yo podría
haberlo evitado. Y cuando vi a Warren —o alguien que yo pensé que era
Warren— entrando por la puerta de atrás, supe que era porque yo no había
dicho lo que sabía, no había salvado a nuestras familias. Y después me quedé
paralizada. No pude detenerlo, ni siquiera entonces. Fue culpa mía.

Apretaba la mandíbula con tanta fuerza que podía oír cómo le rechinaban
los dientes, y me di cuenta, por primera vez, de hasta qué punto mi hermana
había sufrido y lo culpable que se había sentido desde la noche que asesinaron
a nuestro padre. Iba más allá de haber sido testigo de su muerte, incluso de
haber visto a nuestra madre apretar el gatillo, era el tormento implacable de
creer inconscientemente que podría haber hecho algo para evitarlo, que era
responsable de la pérdida de nuestros padres. Busqué su mano por encima del
salpicadero. Sabía que la profundidad de su desgracia no justificaba todo lo
que había hecho durante tantos años, pero algo explicaba.

—No fue culpa tuya.
—Ahora lo sé —dijo apretándome la mano con tanta fuerza que se me

solaparon los huesos y me estremecí de dolor.
No pude evitar añadir:
—Muchas cosas sí fueron culpa tuya. Pero esta no fue una de ellas.
Ella sonrió con remordimiento y me aflojó la mano.
—¿Crees que podemos empezar de nuevo?
—¿Tú y yo?
—Todos nosotros. Tú, yo, Adam, tía A, Ellen. Mi hija. Warren Cave. ¿Crees

que podemos olvidar este pasado horrible y empezar de nuevo?
—No estoy segura de que las cosas funcionen así. Podemos superarlo, pero

no creo que podamos empezar de nuevo.
Tragó saliva y movió indecisa la mano enganchando nuestros dedos

anulares.
—Pero ¿crees que podremos seguir adelante?
Bajé la mirada hacia nuestras manos, juntas en aquella señal tan antigua.

Habían cambiado tanto las cosas desde que la inventamos… tanta muerte,



traición y distanciamiento. No sabía si era posible volver a ser el tipo de
hermanas que tienen una señal de saludo privada, el tipo de hermanas que se
susurran secretos en la oscuridad.

Pero tampoco estaba segura de que no lo fuera.
—Bueno —dije, enlazando nuestros dedos con más fuerza—, podemos

intentarlo.



Extracto de la transcripción de Reexaminado: El asesinato de Chuck
Buhrman. Episodio 6: Resolución. 5 de octubre de 2015
 

Bienvenido a la última entrega de Reexaminado: El asesinato de Chuck Buhrman.
Quiero dedicar un minuto para dar las gracias a todos los que hicieron este
proyecto posible. Desde nuestros buenos amigos de la Werner Entertainment
Company a mi ayudante. Les agradezco su apoyo. Sin embargo, sobre todo, quiero
darle las gracias a mi audiencia. Durante el corto espacio de tiempo que ha durado
este programa, he sido superada una y otra vez por las agudas contribuciones de
personas como ustedes. Agradezco cada tuit, cada e-mail y cada llamada que me
han dirigido, y créanme cuando les digo que este programa no habría podido
hacerse sin ustedes.

Cuando empecé a investigar las circunstancias que rodearon la muerte de Chuck
Buhrman, no sabía con qué me iba a encontrar. No podía siquiera adivinar si había
algo de verdad en las palabras de Melanie Cave cuando afirmaba que su hijo había
sido condenado por un crimen que no había cometido; o si se trataba solo de una
madre con el corazón roto que se negaba a aceptar la cruda realidad sobre su hijo.
No estaba segura, en todo caso, de si podría ayudarla. Con lo máximo que me
atrevía a soñar era con descubrir alguna evidencia que propiciara un nuevo juicio.

En lugar de eso ahora sabemos exactamente lo que pasó con Chuck Buhrman, y
que Warren no tuvo nada que ver con ello.

Tengo aquí conmigo a Stephen Goldberg, el dueño actual del antiguo hogar de los
Buhrman en Cyan Court. Stephen, ¿puedes, por favor, contarle a mi audiencia qué
pasó el miércoles por la mañana?
 
STEPHEN:  Sobre las 5:30 a.m. salía de casa para ir a hacer footing, tal como

acostumbro, cuando escuché unos sonidos raros que venían de la casa de
muñecas.

POPPY:  Permítame que le interrumpa para describir la casa de muñecas. Es una
sola habitación de unos nueve metros cuadrados, pero el exterior está diseñado
para que parezca una versión en miniatura de la casa familiar. El pequeño espacio
interior incluye una cocina de juguete con una falsa nevera, un fogón y un
fregadero. Tengo entendido que el suegro de Chuck Buhrman lo construyó para
sus nietas.

STEPHEN:  A nuestras hijas les encanta esa casa de muñecas. El caso es que oí los
ruidos, y pensé que podía ser un animal o un vagabundo. Pero resultó que eran
esas chicas, las Buhrman. Una de ellas había arrancado completamente el
fregadero de la pared. Siempre había estado un poco suelto, así que lo sellé
cuando nos mudamos. Lo hice con prisas, no tuve tiempo de hacerlo bien… Si no,
quizás hubiera encontrado la pistola antes…

 
Así es. Encontraron la pistola perdida de Chuck en la pared de la casita de



muñecas del patio trasero junto a un poncho de plástico manchado de sangre.
Y lo que es aún más sorprendente, tras el hallazgo del arma, Lanie se retractó de

su testimonio contra Warren Cave. Ahora dice que no vio a Warren disparar a su
padre.

Aunque parezca increíble, todavía hay más: Lanie le dijo a la policía que en
realidad fue su madre, Erin Buhrman quien apretó el gatillo. A Chuck Buhrman lo
mató su mujer.

«Pero Poppy», dirán ustedes «te has pasado cuatro semanas diciendo que no
deberíamos creer una sola palabra de lo que dice Lanie. ¿Y ahora quieres que
creamos que Erin mató a su marido fiándonos solo de la palabra de Lanie?».

No, por supuesto que no. Sé que todos ustedes son demasiado listos para creer
eso. Pero he aquí la razón por la que creo que Erin Buhrman es culpable: los
exámenes de balística demostraron que la pistola de Chuck era el arma del crimen,
y la policía encontró exactamente dos tipos de huellas dactilares en el arma: una
pertenecía a Chuck, y la otra a Erin. Erin aseguró que nunca sostuvo, que ni siquiera
había visto esa arma. ¿Así que qué hacían ahí sus huellas?

Más importante aún si cabe, se encontró una estremecedora nota de suicidio
escrita en los márgenes de uno de los libros de Erin. Una de mis fuentes en CFV me
envió el libro, sin la menor idea de lo importante que era, y descubrí la nota… en la
que Erin confiesa haber matado a su marido. El Departamento de Policía de Elm
Park todavía está esperando la autentificación oficial de la nota, pero tengo cierta
experiencia en grafología, y estoy convencida de que la nota es auténtica.

Desgraciadamente, no responde a todas las preguntas que podemos tener. Da a
entender que Erin mató a su marido porque estaba celosa de su aventura con
Melanie, pero no lo dice directamente. ¿Fue ese realmente el motivo? ¿Fue un
asesinato premeditado? ¿Se metió en el Colectivo Fuerza Vital como penitencia por
lo que había hecho o para esconderse de la ley? Ahora que Erin Buhrman está
muerta puede que nunca sepamos la respuesta a algunas de las preguntas.

Esperaba que Lanie me concediera una entrevista para comentar este
sorprendente giro de los acontecimientos. No he tenido tanta suerte. Sin embargo,
lo que sí he conseguido obtener es una copia de su declaración oficial a la policía.
De acuerdo con su nueva declaración, aquella fatídica noche de octubre de 2002,
bajó a por un vaso de agua. Al acercarse a la cocina, una figura de pelo oscuro,
vestida de negro, entró por la puerta trasera de la cocina y disparó a su padre.
Asegura haber creído que esta figura era Warren Cave.

¿Pudo Lanie honestamente confundir a Erin con Warren? ¿O mintió a propósito
para proteger a su madre?

Me he reunido con una psicóloga, la doctora Eileen Whitehall-Lynch para
comentar qué factores pueden estar interviniendo aquí. Por favor, tengan en cuenta
que la doctora no ha hablado directamente con Lanie Ives; se limita a conjeturar
sobre lo que podría ser un escenario verosímil.
 
POPPY:  Gracias por su tiempo Dra. Whitehall-Lynch. En su opinión, ¿pudo Lanie



confundir a su madre, a su propia madre, con un vecino de diecisiete años?
DRA. WHITEHALL-LYNCH:  La mente humana es curiosa. Hace lo que puede por

protegernos. Lanie acababa de ser testigo del brutal asesinato de su padre a
manos de su madre. Es tan terrible que nos cuesta incluso imaginarlo. Su mente
traumatizada estaba intentando procesar lo que había visto. Un criminal muy
delgado y de pelo oscuro que se parece a su madre, pero lógicamente no puede
ser su madre. Tiene que ser el vecino flaco de pelo oscuro. Una vez que el
cerebro de Lanie estableció esta conexión sospecho que usó información que ya
existía para validar su creencia. Las declaraciones que Lanie hizo a la policía en
2002, indican que Warren le había resultado un tipo incómodo desde que su
familia se mudó a la casa de al lado. Su cerebro sencillamente era incapaz de
procesar la verdad, así que la sustituyó por otra imagen con más sentido.

 
Y ahora la pregunta que estoy segura de que se están haciendo la mayoría de

ustedes. ¿Qué pasa con Warren Cave? ¿Está ya de camino a casa?
Casi. Las ruedas de la justicia se están moviendo, aunque lentamente, y sé de

buena tinta que Warren pronto estará en libertad. Seguramente recuerden que en
un episodio anterior de este podcast, Melanie Cave aseguró que ni ella ni Warren
pretendían exigir sanciones legales contra Lanie. Ambos mantienen su palabra.
Warren perdió doce años de su vida, pero me dice que Dios querría que perdonara.
 
WARREN:  «Porque si perdonáis a los hombres sus ofensas, os perdonará también

a vosotros vuestro Padre celestial; mas si no perdonáis a los hombres sus
ofensas, tampoco vuestro Padre os perdonará vuestras ofensas». Mateo 6:14-15.

 
Melanie me dice que está siguiendo los pasos de su hijo.

 
MELANIE:  Nunca tuve ninguna duda de que Lanie mentía sobre lo que vio aquella

noche. Me siento tan aliviada de que por fin lo haya admitido, y de que esta
pesadilla tan larga esté a punto de terminar… Aunque mi lado más mezquino y
vengativo quisiera ver a Lanie en prisión, pagando por haberme privado de mi hijo
durante más de una década, Warren y yo elegimos el camino del perdón. Mejor
centrarse en la alegría de su inminente liberación. Ya he empezado a planear su
cena de bienvenida a casa.

 
Mi trabajo aquí ha terminado. Gracias por escucharme, y sobre todo, gracias por

formar parte de esto. Si les ha encantado el programa, por favor asegúrense de
hacerles saber a mis jefes de Werner Entertainment que les gustaría volver a saber
de mí.

Hasta aquí Poppy Parnell. Gracias otra vez por escuchar Reexaminado. Ha sido un
viaje increíble…, pero aún no ha acabado. Acompáñennos esta primavera en la
cadena ID con Reexaminado con Poppy Parnell. ¡Investigando otros casos que no



deben olvidarse!
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Un conmovedor debut narrado por un inolvidable niño de seis años
que nos recuerda que a veces los más pequeños tienen los
sentimientos más poderosos y que las voces más débiles son las
capaces de gritar más alto.Aquel martes fuimos al colegio como
siempre. No todos volvimos a casa...Agazapado en un armario con su
maestra y sus compañeros de clase, Zach, de seis años, oye disparos
resonando por los pasillos de su colegio. Un pistolero ha entado en el
edificio y, en cuestión de minutes, se habrá cobrado diecinueve
vidas.Tras el tiroteo, las familias y lo que antes era una comunidad
unida quedan destrozadas. Cada uno se enfrena a la tragedia a su
manera. El padre de Zach se ausenta, su madre busca justicia… y
Zach se retira a su guarida supersecreta y se sumerge en un mundo
de libros y dibujos.Pero al final, será Zach quien enseñe a los adultos
de su vida a mirar hacia delante… como, a veces, solo un niño puede
hacerlo. Enhorabuena a Rhiannon Navin por su extraordinario
debut.Harlan CobenUna impresionante primera novela.Publishers
WeeklyUno de los grandes debuts del próximo año.Library JournalUn
impactante despliegue de empatía que rescata la verdadera
dimensión de las cosas.Kirkus Reviews
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Pensaba que su pasado había quedado olvidado. Se equivocaba…La
llamada se produce poco después de las cinco de la mañana…Nunca
antes había oído el nombre de Everett Walsh, pero, según dice, yo
podría saber algo sobre una chica que ha desaparecido. Sin embargo
no me dice de qué se trata. Me planteo no quedar con él, pero parece
desesperado y, si hay algo que me atrae más que la perseverancia,
es la desesperación. Pese a que me gano la vida encontrando a
gente, ¿qué podría saber yo sobre una chica desaparecida que
justifique una llamada a estas horas?".Todo comienza con una
llamada telefónica que Nora Watts lleva temiendo quince años, desde
que renunció a su hija recién nacida y la dio en adopción. Bonnie ha
desaparecido. La policía la considera una fugitiva crónica, de modo
que no se molesta en buscarla, y sus padres adoptivos,
desesperados, recurren a su madre biológica como última
esperanza.La propia Nora es el producto del sistema de acogida y
adopción: transeúnte, vagabunda, marcada por un pasado doloroso y
violento, poseedora de unos ojos oscuros capaces de absorber la luz
a su alrededor y de ver hasta el alma de una persona. Ella sabe bien
lo que les ocurre a las chicas vulnerables en las calles. Sin poder
evitar implicarse, se propone encontrar a Bonnie, aunque se arriesga
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a reabrir viejas heridas que nunca llegaron a curarse, y se lanza a la
oscuridad con la única protección de su instinto y su asombrosa
capacidad para distinguir la verdad de la mentira.En su búsqueda,
Nora destapa una compleja conspiración y se embarca en un tortuoso
viaje de engaños y de violencia, desde las calles grises y lluviosas de
Vancouver hasta las montañas heladas del interior de Canadá, y de
ahí a la preciosa y peligrosa isla donde se enfrentará a sus peores
demonios. Todo para salvar a una chica que desearía que no hubiera
nacido nunca.
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1895: La ciudad de Londres está asustada. Un asesino está al acecho
en las calles, los pobres están hambrientos, los cabecillas de las
bandas criminales están haciéndose con el control, las fuerzas
policiales no dan abasto.Los ricos acuden a Sherlock Holmes, pero el
aclamado detective privado no pisa casi nunca las densamente
pobladas calles del sur de Londres, las calles donde los crímenes son
más sórdidos y la gente más pobre.En una oscura esquina de
Southwark, las víctimas acuden a un hombre que detesta a Holmes, a
los adinerados clientes de este y el teatral enfoque forense con el
que investiga los crímenes. Ese hombre es Arrowood: psicólogo
autodidacta, borracho ocasional e investigador privado.Cuando un
hombre desaparece misteriosamente y la persona que podría
aportarle información al respecto es brutalmente apuñalada ante sus
propios ojos, Arrowood se enfrenta junto a Barnett, su fiel ayudante,
a la misión más difícil que han tenido hasta el momento: capturar al
cabecilla de la banda criminal más peligrosa de Londres...
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Desde la oscuridadìDicen que los muertos no hablan, pero, si uno
escucha atentamente, claro que los oye hablarî. Por su rango en el
Departamento de Policía de Los Ángeles, el teniente detective de
Homicidios Peter Decker no recibía demasiadas llamadas de servicio
a las tres de la madrugada, a menos que el caso fuera muy grave o
despertara el interés de los medios de comunicación, o ambas cosas
a la vez. Alguien había entrado de noche en Coyote Ranch, el lujoso
rancho del constructor y millonario Guy Kaffey, y lo había matado a
tiros, junto a su esposa y cuatro de sus empleados. Peter, sus
detectives Scott Oliver y Marge Dunn y el resto de su equipo de
investigación de homicidios no tardaron en averiguar que aquellos
truculentos asesinatos eran obra de alguien que pertenecía al
entorno de la familia. ¿Se trataba únicamente de un robo y un
asesinato, o formaba parte de algo aún más retorcido?El
ahorcadoQuince años atrás, Chris Whitman, en su último curso de
instituto, fue a prisión por asesinar a su novia, Cheryl Diggs.
Impulsado por un equivocado sentido de la caballerosidad, confesó,
decidido a librar a otra compañera de clase, la hermosa y vulnerable
Terry McLaughlin, de tener que testificar en su juicio. Cuando la
verdad salió a la luz, Chris salió de prisión, se casó con Terry, que
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estaba embarazada de él, y se cambió el apellido por el de Donatti.
Peter Decker fue el detective encargado del caso y, a lo largo de los
años, mantuvo el contacto con Terry. Ahora su amiga estaba en Los
Ángeles y le pedía un favor, pero el favor no tardó en complicarse
cuando Terry y Donatti desaparecieron. Pero Decker tuvo que
compaginar la búsqueda de Terry con un truculento asesinato.
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La Federación Española de Asociaciones de Amigos del Camino de
Santiago recomienda la lectura de la novelaEl alma de la ciudad de
Jesús Sánchez Adalid, por estar en plena consonancia con el espíritu
inherente a la peregrinación por el Camino de Santiago y las
enseñanzas humanas e históricas que en ella se ofrecen.En plena
Edad Media, cuatro peregrinos se unen para hacer juntos el camino
de Santiago. Uno de ellos, de nombre Blasco Jiménez, se siente
llamado a contar su historia a los demás. Siendo un niño de origen
muy humilde, fue tutelado por don Bricio, un clérigo guerrero y sabio.
Con él participó en la fundación de la ciudad de Ambrosía, la actual
Plasencia, de la que llegaría a ser con el tiempo jefe militar y
arcediano.Un dilema eterno se puede reconocer en el fondo de esta
historia: los dos caminos; la difícil elección entre la fidelidad al deber
o la propia libertad. Pero al mismo tiempo, en El alma de la ciudad se
descubre la historia de la Humanidad a través de la gran metáfora
del homo viator (el hombre en camino).Con su estilo narrativo,
descriptivo y encantador, Sánchez Adalid genera una tensión
constante, fraguando una obra que se siente cercana y comprensible.
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