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Para Inés



En la infancia antigua, esa que ocurrio alla tan lejos que me parece una imagen
representando algo que me contaron, se ve a una nifia, debo ser yo.

Supongo que es asi, me reconozco por la ropa siempre tejida a mano por mi
mama4, nada de jeans ni camisetas estampadas a la moda, nada que rompa con
las reglas sociales del momento, no. Yo visto lana de oveja pura y virgen, para
estar muy abrigada y libre de cualquier enfermedad que me lance a la cama

con termometro en la boca.



Mis juguetes son pocos, asi lo indica la época en que naci: afios de lucha por
lo necesario, sin enredos de consumos masivos, sin cosas que estén de mas.
Un tiempo raro de acomodo entre lo primitivo y la violencia desmedida de una
modernidad que atrae como a las polillas el farol encendido, pero que a los
mas viejos y sabios asusta de verdad. No hay quién la pare, llegara de todos
modos a arrasar con ideales y suefos, borrando ilusiones de igualdad y
discursos de protesta por unos derechos que estan ya escritos y declarados en
otros lugares.

Mis juguetes son unicos, los puedo reconocer e identificar. Me han
acompafiado desde siempre y lo haran por mucho tiempo mas. Son parte de mi
diminuta familia. Tienen un rol fundamental en mi cotidiano, un lugar y un
espacio especificos que son respetados por todos nosotros, aun cuando seria
un consuelo dejarlos en cualquier sitio y a su suerte; pero no podemos, ellos
reclamarian y nos sorprenderian con sus rostros indignados, tristes y
ofendidos.



La leche viene en botellas de vidrio y se la encuentra mi mama todas las
mafanas en la puerta de la casa. La cocina alin no tiene un refrigerador.

Asi, mi mama recibe la leche a diario y en los dias de calor 6ptimo del
verano hace a la botella reposar desde su base de vidrio hasta la cintura en
una palangana con agua fresca.

Y no se corta.



La television es una caja poco atractiva que mueve a personajes extrafos y
lejanos en blanco y negro, sin descanso. Solo la perilla del costado acaba por

eliminarlos.



La cama es util, la uso para dormir siempre, sin excepcion. Es el elemento mas
grato de mi habitacion: cuando tengo frio, cuando tengo suefio, cuando tengo
rabia y pena, la cama esta ahi para mi, sin cuestionamientos ni preguntas tontas
ni insistencias dominantes.

Me arremolino, me acurruco, me escondo debajo de las mantas y finalmente

me duermo, aunque sea rabiosa, cansada, friolenta o bafiada en lagrimas.



En el jardin no hay columpios ni pelotas, ni bancos de arena, m baldes, ni
juguetes a cuerda tirados. En el jardin hay un parrén sin uvas, solo para la
sombra de los veranos, y una pileta que bota agua desde la punta hasta la base,
no para bafiarse y divertirse chapoteando, sino para que el mismo picaflor de
siempre entre aleteando en esas millonésimas ocasiones y sus alitas, suaves y
verdes, puedan mojarse apenas, como en una danza coqueta, y asi volver a

zambullirse en el aire aguado una y otra vez.



El living se construyd para artistas y por artistas. Es el espacio mas grande de
toda la casa, estd desierto de muebles, limpio de obstidculos: un divan sin
respaldo cubierto con una manta de lana coloreada a rayas contra la pared del
fondo, una chimenea blanca de cemento aclarada en cal y el suelo de
adoquines marron oscuro lustrados individualmente para una limpieza
personalizada y exhaustiva, dedicada.

Ningun objeto en esta casa se asemeja a otras cosas.

Los muros de mi corta infancia son también austeros en adornos y completos
en cuadros y libros. Los miro siempre desde abajo, desde mi corta estatura, y
subo con ojos de pregunta eterna hasta la cima; no me dicen nada aunque
sospecho algo tremendo en sus estanterias sin polvo.

Al otro lado hay un piano vertical que no suena porque nadie lo toca y un
baul inmenso en el tltimo muro disponible, que algo misterioso contiene y que
no llega a quitarme el suefio ni carcome mi curiosidad como para treparme a

una silla y ver qué me depara el destino en su hueco interno.



El living es el lugar comin que cada cual, mi padre, mi madre y yo misma, nos
turnamos en secreto para creer que nos pertenece del todo.

A veces, mi papa se atrinchera en ¢l arrastrando su cama y su escritorio, y
por un tiempo indefinido lo hace suyo, extirpando al resto de los habitantes de
sus dominios. Otras veces, cuando ya se cansa, vuelve cabizbajo a sus
aposentos arrastrando todo otra vez; entonces entra mi mama y construye en
medio de esta sala un dragdn de cartdon piedra de dos metros de alto, bafiado
en papel maché, encolado en engrudo blanco. Es de temer, pero a mi nada de
lo que ella toca con sus dedos perfectos me asusta y aun con su altura
extravagante me fascina tener un dragon de visita en casa.

Para mi quedan las tardes eternas de danza, envuelta en faldones amarrados
a la cinturita diminuta y giro y giro con los pelos enredados.

Es feliz esa nifia extrafia que no espera nada de lo que esta por venir.



Es una caja de madera muy grande la que esta en el pasillo contra la pared.

Sirve para sentarse y descansar camino a la entrada. Tiene unos cojines
tejidos a telar con colores vivos.

Cuando mi mama levanta la tapa, se ilumina el rincon donde duermen
acurrucados los titeres de los cuentos. El Principe Valiente, la Bella y la
Bestia, Rapuncel y la Caperucita Roja.

Del otro lado, en el interior, estan bien ordenados los objetos que
acompainan a los protagonistas en sus aventuras. Un caballito blanco, una torre
de carton y una canasta con manzanas brillantes por el barniz aplicado sobre la
pintura.

Todos estan hechos por las manos de mi mama; sus rostros son expresivos,
los ojos dicen muchas cosas y las cejas en arco les dan vida.

A veces, cuando me aburro, ella los saca de su lugar de descanso, estira con
cuidado los hilos que los sujetan y, una vez fuera de la caja, se despiertan y
comienzan a bailar. Mi mama habla con otra voz, escondida detras de cada

uno, y se mueven libres por el suelo que apenas pisan.



10

El bafio es un protagonista magico, uno solo, el lugar privado de necesidades
mundanas, pero para mi también es la magia que se representa en la tapita de
una crema que mi mama siempre abre escondiendo el mecanismo para
sorprenderme. La toma en sus manos, gira levemente su cuerpo y se da la
vuelta sonriendo con el frasco listo para dejar salir su contenido; yo alzo las
cejas en sefial de asombro cada vez después del baiio matutino.

De mi curiosidad infantil por saberlo todo, la crema estd exenta. Es la
fascinacion del momento en que todo puede ser algo por descubrir, imposible
de entender.



11

Los dormitorios de mis padres son dos. Nunca estan juntos en nada. Viven 'y
conviven como si dos casas distintas y opuestas hubiesen sido construidas por
el mismo arquitecto.

No se topan, no se enlazan, y sin embargo comparten el mismo pasillo y la
misma puerta de entrada.



12

El porton de la calle tiene una aldaba metdlica dorada que envejece con la
lluvia. Para mi retrata un sentimiento contradictorio de libertad y resguardo:
abierto es la vida mas alld de mi mundo; cerrado es la tranquila proteccion de
lo desconocido que empieza dos cuadras hacia la derecha y dos hacia la
1zquierda.



13

La calle principal es muy ancha. Mi madre me dice: tomame estos dos dedos
para cruzar, mientras me los extiende.

Yo los aprieto con la presion justa, ni muy fuerte para que le provoque dolor
ni muy suave para evitar que sienta que me puedo soltar.

Su mano entera no la puedo tener. Necesita apoyarse siempre en esos dos
bastones de fierro que le permiten caminar. Llegamos al otro lado sanas y

salvas.
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De nifia, la sensacion que me queda en el recuerdo es que nada me sorprende.
Las cosas son asi en mi casa y en mi vida, no existe punto de comparacion, ni
con hermanos, ni con vecinos, ni con amigos; tampoco con imagenes de
realidades virtuales que me expongan a inseguridad, envidia, falta o ansiedad
incontenible. No, no me pasa e€so, no me pasa nada, me pasan otras cosas que
tras los afos transcurridos puedo analizar de muchas formas, pero no me
permito ahondar porque en el fondo ya s€ lo que va a salir y no sé si quiero
revisar.

Para el caso, las cosas fueron buenas y malas y en este punto siempre
intento rescatar lo que de dulce se fue grabando en mi memoria; lo otro esta

ahi, no lo desconozco pero no lo traigo a pasear de junto, para que.
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El escobillon es rapido, mi mama lo usa a diario y a veces, cuando la observo
en la faena, ella se detiene, me llama y me hace subir a la base de madera que
sujeta las miles de cerdas que llegan hasta el suelo. Me dice agarrate bien, de
pie, en equilibrio y firme, mis manos en el mastil que me sostiene, mi madre
pregunta a su marinera: /estas lista?, yo asiento y mis 0jos miran los suyos que
ahora se cierran y su boca canta, mientras me mece, adelante y atras «Se va, se
va la lancha, se va con el pescador, y en esa lancha que surca el mar, se va,

también, mi amon.
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Un vestido antiguo de mi bisabuela, color cobre y lleno de bordados en
delicada transparencia, esta guardado con cuidado en una caja de carton. Yo lo
saco de su lugar privilegiado y, como es grande, muy grande, con las tijeras de
los trapitos para mufiecos de mi mama recorto lo que sobra, justo antes de la
cintura; ahora me queda perfecto, ahora es mio y amarrado con un lazo
improvisado me lleva en suefios a girar y girar sin parar por todo el espacio
de baile de mi enorme salén vacio.

Soy una bailarina nata, soy la Margot Fonteyn, soy un trompo mareado y
feliz.



17

La tnica Navidad que visualizo como una distinta es la que en puntillas, detras
de la puerta, observo. Una madre y un padre se besan fugazmente como
conciliando una batalla en tregua.

Me sorprende, me gusta, pero me deja inquieta, no es lo habitual; lo normal
es un grito ahogado de mi papa con ojos inyectados en ira y un rostro de mi
mama suspendido en el desconcierto.



18

Mi abuela me pasa a buscar, compra ropa nueva para mi, fuera las lanas, fuera
los bototos calentitos. De vuelta, camino por la vereda sostenida de su mano
enjoyada. Mis ojos no superan el brillo de mis nuevos zapatos de charol
negro; son dos luceros que avanzan independientes y orgullosos de su luz. Mi
madre abre la puerta y aqui esta la nifia: vestido amarillo, cuello almidonado
blanco, calcetas de hilo atrapadas en el negro fulgor de taquitos en miniatura y,
lo mas importante, la virgen del Carmen en oro puro en mi cuello corona la

imagen perfecta de quien no soy ni nunca ser¢.



19

El perro no es mio, es de alguien mas, no s¢, hay que cuidarlo mucho.

El encargo ladra y gime, echa de menos a quien lo ha abandonado.

El encargo no duerme, muerde todo 1o que se pone por delante y su tamafio
ya es antiguo; vino crecido, hecho, ya nada se puede hacer. Sin destino
aparente, un dia me levanto para buscarlo, para intentar lo imposible una vez
mas, ensefarle a quererme, ensefiarme a quererlo, pero ya se ha ido.

No sé su paradero. No pregunto. Nadie dice nada. No puedo recordar su
nombre.

Quedan los ladridos sueltos en mi mente, por ahi, de vez en cuando.



20

Las noches de terror himedas son, en mi antigua memoria, una desgracia
indigna. Cada vez que sucede me despierto desconsolada, corro a la cama de
mi mama que a tientas en la oscuridad me despoja de los piyamas sucios y
frios y con un solo brazo fuerte, que asoma por entre las mantas, me toma
entera y me sube de un tiron. Me abraza contra su cuerpo tibio, me duermo
enseguida, ya no hay nada que temer.
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Para dormir en invierno colocan en mi habitacion la estufa de la casa.

Es negra y alta y tiene un disefio hermoso recortado en la superficie.
Pedacitos ausentes de metal se amplifican en el cielo raso y me ayudan a
cerrar los ojos y franquear la oscuridad de los miedos.
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Es tan linda y tan diferente a nosotras. La amiga de mi mama viene de muy
lejos, de un pais con mucho calor. Esboza una hermosa sonrisa que destaca sus
dientes blancos en contraste con su piel mate que brilla como las aceitunas y
bajo una frente amplia aparecen unos ojos pardos que se rien solos.

Tiene un nombre extrafio. Cuando la llamo lo repito dos veces mas y suena
como una campanilla en mi oido.

Sus dedos largos y finos toman un pincel muy delgado y, junto a mi madre,
las dos sentadas en la mesa del comedor, concentradas, seleccionan con
cuidado unas piedrecitas de rio.

Las ha traido ella en una bolsa de tela roja con rayas amarillas.

Escogen las planas y las apartan. Las mas redondas también son agrupadas
en otro lugar.

Mientras conversan, rien y el sol de la tarde ilumina la mitad de la mesa,
dan comienzo a una tarea divertida: pintan con detalles diminutos y colores
vivos las piedras escogidas.

Yo observo fascinada. Ahora tienen vida y se llaman todas de distinta

manera; a mi me ha tocado una chinita.
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Mi papi esta enojado con mi mama. El motivo no lo sé. Esta gritando muchas
palabras que tienen un feo sonido.

Ella esta encerrada en el bafio magico, el mismo que un dia nos ofrece su
ventana para escapar a una libertad.

Como no responde y no abre, ¢l se desespera y de un pufietazo abre en la
puerta un hoyo del tamafio de su pufio. Para repararlo, mi mama aplica todo su
ingenio y a cambio de llamar a un carpintero y quedar en evidencia, prepara un
trozo de carton de la misma medida del desastre y lo clavetea por dentro y por
fuera. Asi queda para siempre, y quienes regularmente o de vez en cuando nos

visitan no preguntan y no quieren saber.



24

La mufieca nueva llegd ayer. Me espera sin envoltura sobre mi cama apoyada
contra el respaldo, como si supiera que ese es su lugar preferido.

Es hermosa, es de porcelana. Su piel blanca, sus cabellos negros, su
collarcito de perlas cenido al cuello y su vestido de tul la delatan: es la
Blanca Nieves. Mi papa sonrie y se divierte con ella, mas que yo.

La compra para mi y para €l.
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Los damascos del jardin estan tirados por todos lados, algunos reventados en
el suelo. Cubren todo, 1a base del arbol y mas. El verano avisa su fin.

Mi papa adora los damascos maduros y dulces. Se lleva uno entero a la
boca y sonrie satisfecho, pero en un segundo su rostro se transforma y escupe
indignado.

La boca esta poblada de hormigas negras que huyen despavoridas.
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Bajo una lluvia de trozos de platos sueltos, mi padre alega y ruge no sé¢ qué.
Est4 descargando las municiones para su propia guerra que no acaba nunca. Yo
escucho silenciosa la odisea de furia y estallidos de los pequetios fragmentos
de loza blanca que se azotan sin descanso contra la pared. Entonces no sé qué
fuerza poderosa me invade y en puntas de pies salgo al pasillo donde ocurren
los hechos; alcanzo a rescatar dos de los platos que quedan y los escondo en el
fondo de mi ropero. Radpidamente, mi padre voltea y me obliga a devolver el
botin. No lo contradigo, no conviene, lo que corresponde es dejarlo terminar
con su tarea agotadora e infructuosa.

Rendida, entrego la mercancia como a un sicario bien entrenado y cierro los
ojos antes de escuchar los dos Ultimos porrazos de violento estruendo. Se ha
terminado. Ya estd satisfecho. No queda ningun plato. ;Comeremos en tazas?



27

No le ha gustado. No le gusta. Definitivamente no siente el logro.

Es grande, casi de su tamafo, pero no cumplido el objetivo prefiere hacerlo
desaparecer, intentando borrar lo que nunca debi6 salir de su cabeza creadora.

Con los brazos estirados y manteniendo el equilibrio, lo toma del bastidor
abrazandolo y lo lleva afuera.

El cuadro estd contra el muro del jardin y arde en llamas que alcanzan el
cielo. Es un fiasco.

Estd decepcionado con esta pintura y asi, fresca todavia, acaba con lo que
su mano de artista no puede hacer.



28

Ha nevado. El jardin ahora es blanco.

Mi mama se emociona, yo no entiendo el efecto. Me cubre de pies a cabeza
con mas lana de la habitual, casi no puedo moverme. Me contagia su
entusiasmo, quiere que yo viva todas las cosas nuevas para que nunca las
olvide. Salgo con permiso al patio entero cubierto. Juego con mis manos que
visten guantes de lana, intento agarrar esta cosa blanca y helada y se escurre.
Quema los dedos que ya no son mios, de la risa al llanto en un segundo.

Mis lagrimas la asustan, me entra rapidamente, me frota con la toalla, me
enreda en la manta, me abraza y sopla suave mis manos azules. Ya pasan el
frio y el miedo.

Ahora, protegida de esa masa rara, la nariz pegada al vidrio, la observo y
empieza a derretirse.



29

Soy tan pequefia que me cuesta saber si ya tengo algin derecho sobre algo que
no sea solo jugar.

El es un hombre suave, sereno, muy alto y delgado. Su flequillo largo
siempre termina opacando sus dulces ojos palidos. Me quiere, yo lo sé, es
decir, lo puedo percibir. Vive con nosotros desde hace algin tiempo, no sé€ por
qué. Supongo en mis pensamientos concretos que no tiene un hogar donde
quedarse. Ayuda en todas las tareas de la casa.

Es gentil y silencioso. Intenta, a mi juicio, ser invisible, y sin embargo ahi
esta con todo su cuerpo, vivo y respirando, circulando por pasillos y salones,
aunque a alguna hora determinada, que nunca es la mia, ¢l desaparece hacia
una de las habitaciones de la parte trasera de la casa. Es amigo de mi papa, no
de la familia.

Una tarde cualquiera, camino por el pasillo hacia el bafio y ahi, en medio
del trayecto, me toma suave y firme por los brazos, me sujeta ligeramente y me
apoya contra la pared blanca encalada. Se agacha hasta el nivel de mi frente y
me dice lentamente, con la voz ahogada en una semisonrisa dibujada entre la
culpa y los suefios, que €l siempre me quiere bien, que €l quiere que yo sepa
que cualquier cosa que suceda, ¢l siempre me quiere bien, vuelve a decir.
Entonces me suelta, suavemente otra vez. No hay violencia encubierta, por el
contrario, su mirada es sincera, aunque su vida sea un caos que se enreda entre

mis padres.



30

Un llanto pequeiio y ahogado se escucha detras de la puerta prohibida; es la
habitacion de mi padre, lugar sagrado. Tengo 6rdenes de no entrar nunca. Pero
el llanto me llama. Camino decidida y abro con alguna excusa.

Acurrucado como un hermano menor, mi papa se estremece en soledad.

Levanta la vista y me ve, rdpido suelta: es un dolor de muelas.



31

El escritorio de mi padre es especial. Todo estd ordenado y en su lugar. Nada
convive al azar encima de este mueble. Una vez me acerco despacio.

El esta escribiendo, concentrado, ni siquiera nota mi presencia. Mis 0jos
siguen las lineas que escribe. Pronto termina. Toma una barra dura y roja,
prende un fosforo y calienta su punta. Comienza a derretirse y rdpidamente la
planta al final de la hoja con esmero; otra vez la levanta rapidamente y queda
la hoja con una mancha viscosa y deforme. Toma con los dedos aplicados un
objeto pequetio y precioso con mango de marfil y lo presiona con fuerza contra
el lacre.

El resultado es milagroso: AC.
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Estoy invitada a pasar un rato de risas y juegos en la habitacion de mi padre.
Est4d de buen humor. Su rostro se expande en una sonrisa acogedora. Prende la
television y, en los mismos no colores de siempre, estdn dando una teleserie
que lo hace gozar. Analiza los exagerados gestos de la trama, Lucia Sombra, y
aunque por momentos se burla, la historia lo conmueve y no le quita los ojos a
la pequena pantalla.
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Penélope ya no estd. Se ha escondido en algin lugar remoto del jardin, para
siempre. La echo de menos; es mi mascota, una tortuga de tierra lenta como los
dias de la semana en el colegio.



34

El golpe es fuerte y seco y esta en la cocina. Corro a ver. Mi madre yace en el
suelo y aun asi me sonrie, me quiere tranquila, sin espanto, sin miedo. Me
acuclillo a su lado, intento tomar su cabeza pero es enorme y pesada, mis
manos son diminutas e inatiles. Me dice despacio: anda a llamar a tu abuela y
dile que venga. Es una orden clara y precisa, sin adornos. Un hilo caliente
aparece debajo de su cabeza herida y tifie la baldosa blanca del suelo.

Cumplo con la orden, cruzo la calle, mi abuela acude.

Muchos afios después le pregunto por qué. Con el rostro cubierto en
vergiienza, mirando con distancia los aparatos ortopedicos en sus piernas, me
confiesa que ese dia pensaba frenéticamente en unos zapatos de tacon color
rosa de la tienda de la esquina.



35

Mira ahi, mira alla en el pastizal; estan todas juntas, son vaquitas.

En cada viaje al verano mi mama quiere que registre para siempre la
naturaleza que no existe en la ciudad.

La carretera es larga. Afuera, los arboles corren por la ventana y las vacas

son figuritas recortadas, todas iguales, todas una sola.



36

No te muevas, por favor. Es solo un momento. Espera. Pero yo no quiero
seguir, estoy incomoda, siempre la misma postura, siempre el mismo atuendo.
Yo quiero salir, correr.

Solo un poco mas, ruega mi madre a su modelo, la escucho desde atras del
atril. Su voz me conmueve; ;qué quiere de mi?, ;volvera a crearme con sus
manos para que no me desaparezca? Finalmente me levanto de un salto, la silla
se tambalea. Ella baja el pincel y me observa con ternura. Paso rauda frente a

la tela, se parece a mi.
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Hoy es mi cumpleafios, mi dia distinto. Mi mama convida a unas compaferas
de colegio a pasar la tarde de festejo.

Pinta las tarjetas de invitacion una por una, escribiendo fecha y direccion
entre suaves tonos de acuarela que muestran a nifios jugando.

Ya estamos todas y ninguna escucha a la otra. Hablamos, reimos, gritamos y
nos movemos al mismo tiempo.

Inventamos un juego; correr en un circuito alrededor del muro que separa el
living del pasillo de entrada, pues tiene dos puertas, una en cada esquina.

La idea entusiasma a las amigas. Mi mama pone una condicion: un cojin
tomado con fuerza en las manos de cada una, para atenuar el golpe por si
alguna tropieza.

Aceptamos divertidas, para nosotras supone un desafio correr con algo en
las manos.

La carrera comienza, corremos a toda velocidad, somos un circulo en
camara rapida. Mi mama nos vigila desde el comedor. Aparecen vy
desaparecen, entre ambas puertas, trenzas, volantes de vestidos, y se oyen
gritos entre risas y exaltacion.

En la tercera vuelta, mis zapatos nuevos se resbalan sobre los adoquines
lustrados, voy a dar al suelo de cara y mi instinto primario no me acompafa.

Aterrizo con la boca, mi cojin cae al compas de mi llanto, un poco mas

adelante, y rebota.
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Despierto y ya es otro dia claro. Estoy en la cama de mi mama. Cerca de la
puerta mi uniforme cuelga ordenado en una silla, a la espera.

Ella busca somnolienta la pequefia radio a pilas en su velador, se ha
quedado dormida, el despertador no ha hecho su habitual sonido.

Se incorpora entre las sdbanas y se lamenta de que yo pierda un dia de
clases.

La radio emite unos ruidos extranos de interferencia, ella gira y gira el
pequefio dial y de pronto una voz plana, masculina, aparece severa
comunicando una lista de ordenes a cumplir que se repiten una y otra vez en
medio de la transmisidén convulsionada.

Los bandos militares que se oyen sin parar dan mucho miedo.

Mi madre deja el aparato cerca de mi, su cara se transforma horrorizada y

repentinamente solloza sin pausa.
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Llega en ese dia perturbador, en un tiempo gris de la ciudad, en un dia de
lluvia ligera. Es muy pequeiio y estd entero envuelto. Su madre lo entrega y
desaparece corriendo contra las horas que se acaban. Mi mama lo recibe y lo
sostiene. Llora y patalea, tiene hambre. Es la primera vez que alguien mas
pequefio que yo esta en esta casa.

Todo el dia pasa mi mama al cuidado de €l. Su piel es suave y dorada, sus
ojos chinitos botan lagrimas sin cesar. Se queda dormido, quizds cansado de
tanto alegar.

Antes de entregarlo para siempre, mi mama quiere cambiarle el pafal, pero
no tiene otro nuevo y limpio; entonces improvisa y con gestos de coordinacion
perfecta, reemplaza la muda con un pafio de cocina recién planchado.

Asi parte en los brazos de su madre verdadera la noche del mismo dia hacia
algln pais.

Otro dia vuelve y afios despues es un hombre envuelto en pancartas de
promesas politicas y futuros modernos.
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La casa de mis abuelos esta en penumbra, una vela blanca parpadea sobre la
mesa del comedor. Estamos todos juntos. Se inicia una tarea extrafia envuelta
en murmullos que yo no comprendo, pero me incluyo en la faena.

Desde el dormitorio de mi abuelo, cada uno de nosotros acarrea en las
manos una pila de libros viejos.

A mi me pasan unos pocos. De dos en dos llevo los tesoros escritos hasta el
living y como en un ritual secreto dejamos al borde de la chimenea encendida
nuestro aporte recolectado.

Es mi abuela la encargada de cumplir con el papel de verdugo. Uno a uno
los toma en sus manos y, con determinacion y los ojos llenos de lagrimas, los
lanza al fuego que enloquece y se alza en una sola lengua ardiente por el hueco
de piedra que lo yergue hasta el techo.

No hay un dialogo habitual, no hay posturas corporales rutinarias, solo un
silencio opacado. Todo parece ser un acto excepcional y horroroso que no se
repite.
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Los primos cercanos se van a otro pais; esta €poca lo exige. Muchos mas se
estan yendo lejos, mas alla de la enorme cordillera.

Yo me quedo, no por valiente, creo que porque yo no decido nada.

Quedarse es lo que toca, pero los extrafio mucho, sin hermanos ni antes ni
después, los primos estan en primera linea, lo mas cerca de poder jugar y
pelearse, de reir y llamarse.

Un ano entero y todos sus meses estoy esperando que vuelvan cuando en esa
edad son eternos y no se dibujan de forma lineal, unos primero, luego los
otros.

Como un perro que aguarda a su amo sin saber que nunca aparecera, asi
espero ese afio interminable.
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Mis abuelos ofrecen un pasaje pagado para una visita al otro lado del
continente. Ellos se encargan de todo, me llevan, me regalan unos dias de
reencuentro con los hermanos sin sangre, pero mi papa es orgulloso y yo no
cuento en la decisién de la alegria. No voy, me quedo, y no me entero sino
hasta diez afios después. El sentimiento es extrafio, una rabia antigua que ya no
puedo deletrear y que se queda atrapada en mi garganta con una década de
distancia.

Siempre existen cosas que no puedo perdonar y que cuesta recordar porque
retroceder a ese tiempo es tan imposible como enfrentar las decisiones de los
que me crian a su antojo.

(Tiene sentido tejer una trama de botones amarrados al cuello para saber
como podria haber sido?
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Sentada en la sala de clases, una mas del grupo, escucho algo nuevo e
incomprensible en otro idioma.

Intento concentrarme para rescatar algo, pero la ventana que da al patio del
colegio es muy atractiva, me lleva por senderos de cuento, me dice cosas de
verdad nuevas y me recuerda otras antiguas. El profesor repite e insiste con un
temple insospechado para mis cortos e ignorantes afios; de pronto la puerta se
abre, entra la inspectora, se acerca al profesor interrumpiendo su discurso y
entre dientes suelta algo que nadie distingue, solo yo puedo ver con los ojos
como mi apellido se desliza desde su boca en medio del mensaje. El profesor
me dirige la mirada y la palabra y me explica, algo molesto, que mis padres
me esperan en la entrada porque tengo hora al dentista. Tomo mis cuadernos,
mi bolson y salgo extrafiada, pero confio, no puedo no hacerlo, soy una nifa.

A lo lejos, diminutos y de pie, juntos en la amplitud solitaria del patio
principal, mis padres sonrien, me sonrien. Corro a abrazarlos y mi papa, en un
gesto de secreto escondido, se agacha y me dice al oido que nos vamos al cine

los tres a ver Fantasia de Walt Disney, recién estrenada.
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El colegio se me hace siempre cuesta arriba. No soy una alumna buena, soy
mas bien mediocre, en medio de una voragine de aprendizajes de alto
rendimiento.

Yo tengo los pensamientos suspendidos en otras realidades.

Estoy concentrada en la relacién con mis compaieros, en la creacion de
nuevos juegos, en las historias sin fin de las tramas enredadas propias de la
edad. Estoy absorta en crecer, una tarea casi imposible pero que sucede a
pesar mio.

Todo lo académico es un jeroglifico indescifrable para mi sofiadora mente.
Me va mal siempre, pero tengo tantos amigos que vale la pena volver al lunes
siguiente.
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En uno de los cursos arriesgo repitencia. Proponen a mi madre preparar un
examen durante todas las vacaciones; claro, nadie me consulta si estoy
dispuesta a perder mi verano de luz enterrada entre cuadernos en francés. Ella
acepta y se aplica al menos las dos primeras semanas, con una tenacidad
férrea, pero al cabo de un mes observa mi tristeza sentada a la mesa, sin
entender nada por mucho que se repitan las frases. Y me deja libre para salir a
jugar, a gozar, a crecer como pueda.

Llega marzo y, antes del comienzo del afio escolar, todos los alumnos en
situacion de condicionalidad que rinden el mismo examen estan sentados en
una sala a la espera de la condena.

(Quién lo lograra?, nos preguntamos mirandonos en silencio.

Nos facilitan una hoja mimeografiada que desprende un olor a tinta fresca
tan agradable como embriagador. Afuera, mi mama espera de pie en medio del
patio, otra vez enorme y solitario.

Nos dan la orden de comenzar, corre el reloj, una hora, ni un minuto mas.
Advierto que no tengo 1apiz de grafito, indispensable requisito para la accion.
Pido permiso para ir en busca de uno; rapido, responde el profesor que
supervisa el evento. Salgo, corro hacia donde espera mi madre.

Mama, no tengo lapiz. Me mira con ternura y en el ultimo suspiro de mi
frase me pregunta: ;quieres repetir? Si, contesto sin vacilaciéon ni
remordimiento.

Y nos vamos caminando, cabezas en alto, con la dignidad de nuestro lado.
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Me lo regala una tia, brilla y suena: un dije mapuche plateado como
prendedor. Nunca he tenido una joya, exceptuando la medalla de la virgen del
Carmen que ha desaparecido misteriosamente. Lo llevo al colegio para lucirlo
contra la orden de mi madre.

Salgo a recreo y lo dejo olvidado en el pupitre. De vuelta en la sala, mi dije
no esta. Una compafiera lo lleva prendado con orgullo y dice que es suyo.

Estoy indignada porque es mentira. No quiere devolvérmelo; insisto y
amenazo con denunciarla, pero nada la convence, el brillo plateado puede
mas.

Desesperada por la pérdida y las consecuencias, le propongo un juego: hoy
estoy de cumpleafios y ti, mi mejor amiga, me regalas eso que tienes ahi.
Pasan unos segundos y sorpresivamente la joya vuelve a mis manos. La miro

desconcertada por el éxito de mi trama y agradezco su regalo.
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Mi colegio francés tiene como actividad deportiva principal, incluida en su
formacidn, los juegos de invierno. Todos los afios, cada curso con su profesor
jefe sube a la montafia por dos semanas y aprendemos a esquiar; hay premios
de primer, segundo y tercer lugar.

Es una convivencia tnica y maravillosa el poder escapar de los libros de
ciencias.

Por las noches nos reunimos todos en la sala mas grande de la cabafia
asignada y vemos una pelicula de dibujos animados: Oum, Le Daufin Blanc.

Estamos en el suelo en piyama y la oscuridad de la sala nos deja inmoviles
frente a la pantalla y sus destellos, con los movimientos de este delfin que
canta.

Cerca, en un silla, sentado, el profesor de gimnasia me llama. Me pide que
me siente sobre sus rodillas. Yo obedezco, lo conozco desde siempre.

De pronto, su mano tibia comienza a deslizarse bajo mi camison y, antes de
subir hasta donde quiere llegar, me lanzo al suelo y me quedo muy quieta
debajo de una mesa. No puedo ver la pantalla, no puedo mover un muasculo.

El delfin canta y yo me lo imagino.
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El camion esta estacionado afuera, con el motor apagado. En todo caso son
muy pocas nuestras pertenencias.

Mi mami espera pacientemente a que mi padre no este.

Antes, mientras €l no acaba de salir, enrolla en una sabana toda nuestra ropa
y la lanza por la ventana del bafio magico. Es una bola blanca que cae al suelo
en silencio.

Luego llega el momento. Salimos por la puerta en ausencia de su persona.

El camion enciende el motor; yo me subo atras entre una comoda, la pata de
una cama y la bola de tela que sujeta mis atuendos de lana de oveja, y partimos
hacia otro futuro incierto.
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La casa nueva es mas pequeiia y el salon esta ocupado casi por completo por
un piano de cola de mi tio que lo guarda ahi, no sé€ por qué.

El jardin es un desastre, esta triste y destefitdo. Los pastos crecieron
demasiado y nadie los riega. La imagen aumenta mi desolacion, aunque
siempre confio en esta mama fuerte y guerrera que no olvida mi leche tibia con
chocolate cada mafiana.

Al poco tiempo de llegar, decide inspirarme y ensefiarme el temple de acero
del que esta hecha, porque desde nifia camina con las piernas envueltas en
fierros pesados que cada noche descansan callados y escondidos bajo su
cama.

Me invita a jardinear y limpiar la tierra de raices y pastos resecos para
darle color y vida con nuevas flores compradas en la feria.

A mi me encanta la idea y como esta programado, a pesar de que cae una
lluvia torrencial, no suspendemos ni retrasamos la tarea.

Curvadas, cabeza abajo, una pequena, la otra adulta, en linea, despejamos
la tierra y recogemos el agua del suelo una y otra vez.

El riesgo es grande, los frios vendran y los estornudos no perdonan, pero en
ese acto somos dos luchadoras contra viento y marea en la vida nueva que
quiere nacer.

Y acabamos de sellar nuestro destino.
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Suena por toda la casa. Su voz que se pasea en otro idioma. Roza los muros y
se desliza por el suelo. La melodia es preciosa. Su boca canta en francés, su
rostro lo puedo ver sin mirar.

Todas las tardes mi mama entona bellas y ensofiadoras canciones de
Barbara.

Y yo estoy en un rincon del patio de atras, con mis mufiecas sentadas, bien
alineadas, ofreciéndoles tortitas de barro casi perfectas.
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La vecina nueva, la que vive al lado, es muy distinta a mi. Aunque en realidad
soy yo la nueva vecina.

Su pelo negro azabache y liso esta colgando de un lazo primoroso hasta la
cintura y deja a la luz, cada vez que se voltea a mirarme, un destello que me
hace enmudecer. Su carita redonda y siempre limpia con una sonrisa
permanente, quizas por lo tirante que tiene cogido su cabello, me deslumbra.

Nos hacemos amigas en un instante y colabora la reja que separa las dos
casas, pues nos llega hasta la cintura. Estamos casi en un mismo terreno.

La invito siempre a jugar en mi jardin y a hacer maravillas culinarias con
agua y tierra.

Un dia me dice que no puede. Me dice que sus padres no la dejan. Su
sonrisa se estrecha en una pequeiia mueca de desdén, pero sus ojos humedos
me cuentan otra cosa.

No quieren que juegue con esta vecina que lleva el pelo suelto, ropa de lana

y una madre con muletas que se acaba de aventurar sola en la vida.
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Los fines de semana quedan para ¢l. Cada sdbado al mediodia yo cumplo con
mi parte en el trato de los dos. Me recibe con sonrisas y sin abrazos.

Sobre el piano hay seis vestidos de verano; todos hermosos, todos distintos,
todos son para mi.

Me sube a la silla del piano y me alza los brazos. Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis: todos me quedan bien.
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Los fines de semana también vamos al cine. Siempre hay una pelicula que
pasan una y otra vez en los rotativos del centro.

Mi papa compra las entradas y en la puerta estd el hombre que corta los
boletos. Me mira atentamente, mira a mi padre y le dice que la funcion es para
mayores de catorce afios. Yo no cuento con ese tiempo, mi padre insiste que ya
tengo la edad suficiente. Pero el hombre no cede. Entonces mi papa me mira
serio e inesperadamente me pregunta en qué afio naci, para dejar en claro que
tengo derecho a la proyeccion prohibida. Me paralizo un momento eterno, trato
de calcular, pero mis matematicas son lejanas, son imposibles; entonces
improviso: suelto un afio al que le sumo otros mas pensando que asi soy
grande en un solo célculo.

El hombre sonrie y mi papd se molesta: como es posible que no sepas
calcular para ser mayor.

El fracaso me acompafia, aun cuando en un café¢ cercano un trozo de torta tan

grande como mi decepcion aparece frente a mi.
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Hoy vas a conocer el metro, sentencia. Pero el brillo azul de sus ojos media
luna me deja inquieta. Sostiene una sonrisa cerrada, apenas visible, una
sonrisa seria. Voy de su mano, entregada, voy a jugar, voy a creer, voy a
conocer el metro.

Compra los boletos. Caminamos por el andén. La estacion es gigantesca,
con arcos de fierro forjado que terminan en punta como la cupula de una
catedral.

No pregunto nada. Nos acompania el silencioso bullicio de los transeuntes.

Una vez sentados yo escojo la ventana.

Parte con mucho ruido; no me extrafia, aunque algo he escuchado sobre el
nuevo tren subterraneo y su andar sigiloso.

Llevamos casi veinte minutos de trayecto. Papa, ;jadonde vamos? Espera,
me dice con una agitacion que no lo deja sostener la mirada. Se mueve de un
lado al otro en su propio asiento, me observa, me vigila, teme que el viaje se
me convierta en miedo, y entonces me dice: ya vamos a entrar al tinel, espera
un rato, veras como todo se oscurece.

Pero eso nunca sucede, me quedo dormida después de tanto pasto y colinas
afuera.

Cuando despierto, huele a mar, a arena mojada, al aire salpicado de la
playa.

El me esta esperando de cerca con su cara y una feroz carcajada: jestamos
en Vifia del Mar! jEste no es el metro! Es el tren a Vifia, y rie feliz por la

hazaia.



Mi desconcierto lo debilita. Su broma no estd a la altura de mis
sentimientos. Entonces nos bajamos y para reparar tan absurda travesia me

compra una manzana acaramelada.
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Las zapatillas me estan muy justas y el elastico que las rodea aprieta fuerte mis
tobillos, pero el baile puede mas que el sufrimiento para lograrlo.

Me aguanto y me acostumbro. Soy la mejor, la profesora lo sabe, yo
también, pero me hago la inconsciente y doy todo de mi.

El tuth me acompana en los giros casi perfectos en mi mente, soy una
bailarina que destella, que arranca en saltos y en puntas de piernas
extremadamente estiradas. Mi cuello largo colabora sin darse cuenta; soy un
cisne blanco, no un patito feo. Me desplazo por el salén y me deslizo a mis
anchas con una confianza que nunca encuentro en la sala de clases.

La musica del piano que acompafia suena sin descanso, bailo y transpiro,
me agito, bailo entregada por entero como una profesional de diez afios.

El camarin huele a madera barnizada y las medias son color rosa. Pongo
especial cuidado al momento de vestirme, es tan importante como el giro en
escena. Después de un afio de arduos ensayos, se aproxima el final del curso
donde, en una coreografia clasica de ballet, soy la flor principal. Todo esta
preparado: mi malla rosa, mi tutl y mis zapatillas nuevas que debo ablandar
durante unos dias antes del acto final.

Estoy tan nerviosa... Vendran todos los padres; bueno, quizas todas las
madres. No se sabe, en mi caso si lo sé.
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La tarde anterior a la presentacion, mi mama cose sobre mi cuerpo y da el
ultimo toque para que el tuti quede perfectamente incorporado a la malla
como una sola pieza. De pronto, volteo bruscamente la cabeza hacia atras, se
vuelca todo, me desmayo, rigida, con los ojos abiertos, me relatan después los
que me ven. Suefio un suefio largo en colores vivos, de autos a toda velocidad
por un circuito de carrera. Despierto con sollozos entrecortados, estoy
desorientada, no sé¢ qué sucede. Mi mama tiene el rostro despavorido, llaman a
una ambulancia, yo no entiendo nada. La bailarina vestida de gala llega al
hospital mas cercano. No es un simple desmayo; la rigidez de mi cuerpo
pequeiio, la vista abierta y perdida, indican otra cosa. Entro en un laberinto de
examenes consecutivos y rapidos. El resultado no es nada alentador, es un
miedo que queda instalado para siempre en mi vida. Le petit mal, un regalo de
fin de ano. No hay acto, no hay flor, ni tutd, m zapatillas ahorcando mis
tobillos. Se termina.

La vida continia y la segunda de ese grupo de ninas esplendorosas me
reemplaza, pero no tiene mi cuello de cisne que ahora reposa en la almohada

de mis terrores nocturnos, aunque aun es de dia.
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Yo lo amo, igual que todas las nifias del barrio, pero yo lo amo mas. Lo
confirma mi diario de vida y es testigo de todo lo que deposito en sus paginas
blancas llenas de esperanza.

El anda en una moto cross amarilla y su tubo de escape suena en toda la
cuadra.

Tiene el pelo revuelto, los ojos de almendra y una sonrisa complice con
cada una de nosotras; tiene todo lo que suefio.

Veinte afos después muere en otro pais. El primer amor no muere, me
rehtiso. El estd vivo y corre a una velocidad tinica por el pasaje de mi
infancia, sobre la moto amarilla del tubo de escape ensordecedor.
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En la habitacion de la casa de al lado nos escondemos con una vehemencia
que solo se entiende en los primeros anos de los despertares en lo prohibido.

Todos muestran sus partes intimas; yo también, la que mas, orgullosa de que
siempre puedo ir mas lejos para ser aceptada, para ser amada.

Es un momento magico: desnudos, desconocidos, conocidos por las
circunstancias, tal cual somos, en la seriedad de lo mas privado y lo mas
protegido por nuestros tutores. Lo impensable, lo inimaginable, eso que sabe a
dulzura. Ahi, solos, descubriendo lo que en los libros escolares se muestra
como algo natural y cientifico. Estamos poniendo en practica lo aprendido, lo
que tanto trabajo le cuesta a los mayores imprimir en nuestra mente. Somos lo
mejor, se cumple la profecia; asi, como reales alumnos bien aplicados, nos
entregamos al azar de nuestros deseos mas profundos de soledad y desamparo.

Se abre la puerta de golpe, la madre del duefio de casa, un grito, un reto, la

severidad, el escandalo. Somos malos, muy malos.
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La llamo, no contesta, toco a su puerta, nada, silencio. Solo quiero avisarle
que voy adonde mi prima, siempre me pide que le avise cuando salgo;
entonces no entiendo. Mi prima espera al otro lado, en mi pieza. Pregunta, me
apura, queremos salir ya, rapido, pero no tengo respuesta. Es extraiio, ella
nunca cierra su puerta con llave, le pasa algo, esta desmayada, no lo sé. Dudo,
vuelvo a tocar, nada, el mismo silencio eterno, qué hago, ;aviso?, ;insisto?
No, pero sé que algo estd fuera de lugar, el espacio normal y comin de la
madre en su habitacion, leyendo, escuchando radio, escribiendo en su
cuaderno, ordenando la ropa escolar de la hija, buscando un remedio en la
cajita del velador o hablando por teléfono con una amiga. Nada de eso esta
ocurriendo, nada de lo habitual que sé distinguir aun con los ojos cerrados. Mi
madre no esta pero si esta, en silencio, escondida, en secreto, acurrucada, en
algo nuevo que no existe en mi registro mental ni emocional. Mi mama algo
hace y yo no estoy incluida.

Doy la vuelta por la terraza, sigilosa, apenas perceptible; mi cuerpo ligero
se planta en el marco de la puerta del patio que da a su dormitorio. Me asomo,
doblado mi tronco, sin respirar, sin ser descubierta, inclino mi cuello y mis
ojos caen de lleno en un beso apasionado. Es a mi mama a quien besa sin
descanso y con descaro el visitante de esa tarde; un amigo de la casa, un
antiguo amigo de confianza, de esos que siempre vienen a tomar el té, a
conversar, nada mas, a preguntar como se encuentra la familia, como va la

nifia en el colegio, qué tal la salud, ese que es invisible para las dobles



jugadas, ese inocuo y afable, el educado de siempre, el correcto. Es €l quien
besa apasionadamente a mi mama en la boca y ella responde, acepta, disfruta.

Retrocedo. Estoy espantada. No puedo pensar rapido, ;cudl es la solucion?
Como una Juana de Arco sobre mi corcel, no s€ qué corresponde hacer, nada,
nada que hacer, ya esta hecho.

Mi prima aparece, ignorante de la escena recién robada a la intimidad del
mundo de mi madre, que también es humana, humana de pies a cabeza. Ella no
entiende, la aparto bruscamente; nada, le digo, vamos a tu casa, pero insiste,
qué pasa, nada, repito con voz trémula pero firme, nada, vamos a tu casa, y

partimos en silencio.
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Lo odio, ademas esta casado. Como no 1o imaginé antes.

Viene una vez a la semana pero yo lo saludo con desprecio, y como si fuera
evidente, resuelven en sus cabezas y corazones que yo estoy celosa. No, no lo
estoy, es espanto, es el mundo que se derrumba, el de la mama con su hija, su
nifia de los ojos azules, su dulzura primera, su pedacito de cielo.

Es eso, no son celos, es que todo se termina.

Eramos dos en un solo respiro, éramos la sangre en las venas, la mirada que
se diluye, la voz entrelazada que se funde, una sola, ella y yo, desde la
germinacion hasta ahora, con todos los intermedios merecidos del crecimiento
a su alero, bajo su sombra, en sus brazos, entre sus sabanas; mi cuerpo
primerizo, mis huesos estirandose, sus manos sujetando, todo eso €éramos, en
un solo vaivén indefinido y sustentable, y en un momento ella ya no es mi mas
calida madriguera y se transforma en una humana llena de necesidades. Qué
asco.

Y entonces debo continuar sola, crecer, buscar quién sabe donde y como,
desconocido ¢l, que me cobije y me dé lo que por derecho habia logrado sin

mover un dedo.
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Todas las tardes, cada tres dias, asoma su presencia por la casa. Yo abro.
Sonrisa dibujada con cincel. Pero al poco tiempo crece en mi una compasion
de esas insostenibles. La vision de alguien tan amado, mi mama4, sola ella,
solita, sola, ha encontrado quizas compaiia.

Y quién soy yo, ademas de su hija tinica y primera; no tengo derecho.

Suena el timbre los mismos dias de siempre. El entra. Los hombros
avergonzados con afable y sumisa cortesia, con culpable respeto. Entonces
espero: diez, quince, veinte minutos y camino por el pasillo mientras calculo
el tiempo prudente antes de volver a golpear, esta vez suavemente su puerta.

Ofrezco una taza de té caliente y unos panecillos con mantequilla, para
alivianar el escondite tan obvio como misero. Voy tranquila a la cocina.
Preparo todo y lo llevo con dedicacidn en una bandeja a su habitacion, abierta
para mi en toda su amplitud. Aceptan encantados los manjares de tan amable
hija y sorben con agrado los liquidos calientes en las tazas de loza fina que
escojo con cuidado, para que mi dulce madre y su caballero amado pasen de

la clandestinidad a una tarde feliz.
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Me meto en la cama con mi mama, ella siempre me acepta; esta escribiendo en
un cuaderno, con la postura curvada, concentrada. Yo me muevo inquieta, me
arremolino de lado contra sus caderas, ella no se queja. Pronto me quedo
acostada y observo su cuerpo. Como no me hace caso, le doy unos golpecitos
en la espalda para llamar su atencidon y nada. Golpeo un poco mas fuerte, es un
juego, pero juego sola.

Insisto, dos golpecitos mas, y entonces, sorpresivamente, mi mama estalla
en un llanto de pena, se toma la cara con ambas manos. Yo no me muevo, ni
siquiera respiro, ella solloza y mi mano que antes jugueteaba, ahora callada,

acaricia suavemente de arriba a abajo con un ritmo de consuelo.
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Esta oscureciendo en el balcon de madera himeda que enfrenta el mar. Es un
riesgo, la brisa salina de todos los dias siempre debilita su estructura. Aun asi,
nos sentamos sobre dos cojines de playa. Estamos solas, los demas estan
juntos repartidos por toda la casa.

Cuéntame un cuento, mama, y comienza, habia una vez... pero sus 0jos se
pierden en el horizonte. Ya pues, cuéntame, entonces la nifia..., y vuelve a
escaparse su mirada, parece que el sol derretido la atrapa en un sinfin de
espacios de vida, como un resumen rapido y concentrado, un recuerdo lejano y
desastroso.

Yo quiero mi cuento, estoy impaciente, pero descubro el perfil de sus
pupilas que ahora botan agua de sal. Mi cuento puede esperar.
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Esta aterrada. Piensa, no duerme, debe urdir un plan seguro, envuelto en
proteccion futura y amor incondicional para su desaparicion.

El diagnostico meédico es malo. Queda poco tiempo, aunque nunca se sabe.

La decision que ha tomado no agrada a mis abuelos. Ellos son los mas
cercanos, los que me conocen y me ven crecer cada mafiana.

Pero ella va mas lejos en su cuidado; sus padres son mayores, en cambio
mis tios, los del pais temporal extranjero, son un niicleo bien conformado y
mis primos van a jugar el papel de hermanos cada dia.

Eso esta calculando mi mama con un dolor en el alma que no se le despega.

Yo ignoro todo.

Una noche me avisa, como si nada, con voz de sin importancia, que una
cirugia menor, un procedimiento, algo pasajero y que ya vuelvo.

Yo la acompaiio la tarde acordada al hospital y dejo su maleta cerca de la
puerta; mi tia me dice, ya, vdmonos rapido para alcanzar a comer con los

demas. Asi que tranquila me despido, como otro dia cualquiera.
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Lo que tiene la nifiez es sorprendente, se puede crecer entre el terror
inconsciente y las risas de luz, sin sospechar que algo espantoso esta
ocurriendo.

Un aiio entero, y todos sus dias que dibuja el calendario, estoy de visita fija
en esa casa que no es mia, pero que parece puede serlo algin dia.

Increiblemente, poco a poco, ella se recupera bajo el techo de sus padres y
aunque casi no la veo, hablamos siempre por teléfono y su voz firme y
maravillosa me cuenta cosas que me suyjetan. Al cabo del largo tiempo, vuelvo
a mi madre y nada ha pasado. Yo acepto y me entrego a lo que ella decida.
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En el jardin es primavera. Mi abuela me aparta y me lleva bajo la sombra del
damasco de siempre. Me explica que no puedo irme con mi marido y mi hija a
vivir a otro continente, que no puedo abandonar a mi mama.

Yo no la entiendo, lo considero exagerado, entonces lo suelta: muchos afios
atras... y la historia se le arrastra en la boca.

Mi mama, la enfermedad, el miedo, la muerte oculta, el abandono y lo
vivido.

La escucho sin mirar su angustia, cree que el dolor de mi madre volverd con
mi ausencia anunciada. La dejo sola con su discurso de suplica, me levanto
indignada, espantada.

Corro a la pieza de mi madre y le exijo que me explique. Pero ya son casi
dos décadas las pasadas. Tengo un brote de adrenalina acumulado que se
despliega por todo mi cuerpo y me aterro con tanto retraso que no puedo
respirar, dura un momento, ahora comprendo.

Mi mama me observa, escudrifia mis movimientos, pide perdon en silencio.

La abrazo.

El viaje no se suspende.
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La nifiez es eso, la voz primera, la piel que se estira, los ojos de dulce mirada
y, en mi pequetio recuerdo, la nifia que un dia fui y que se quedo bailando en

medio de la sala mas grande.
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