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2012

5 de enero

Debajo de varias carpetas, de un atado de fichas y una pequena
piramide de malaquita, sé que hay un cuaderno con un relato que
terminé antes del verano de dos mil once, Camino de casa. Apenas
cien paginas en las que quise recrear una experiencia tan antigua
como el hombre, pero que, desde mediados del siglo x1x, tom6 una
dimension nueva. No es facil formular dicha experiencia, pero quizas
se podria decir que tiene que ver con el estado de nuestra conciencia
al saber que somos productos de la evolucién y que en nuestro ADN
hay memoria de los otros animales y formas de vida que hemos sido.
Cierto, esto es algo que estudian los nifios en el colegio, pero seria un
error por precipitacion si pensaramos que lo hemos asimilado,
entendiendo por tal una comprension no superficial de sus
implicaciones. El dato es éste, y podria ser formulado con mas
exactitud, pero las resonancias de tal informacion en el conocimiento
que podemos tener de nosotros mismos son de una complejidad
inabarcable. Quizas sea sencillo, en cierto sentido, pero es complejo
porque lo hemos de entender en relaciéon a nuestra historia, a los
significados de nuestras creencias (de la religion al capricho) y
filosofias. El cuaderno me espera ahi para ser revisado, aunque lo sé
concluido, a falta s6lo de subsanar alguna falta de concordancia, una
repeticion de palabras, un descuido. Como no es un ensayo, aunque lo
sea en cierto sentido muy literario, no hay tampoco conclusiones,
pero a mi me sirvid, entre otras cosas a las que no es ajena la tarea de
inventarme en el despliegue espiral de lo narrativo, para descender a
un arcano. He reflejado en otro libro, Reloj de viento, una especie de
katabasis: esa experiencia de los pitagoricos de descenso iniciatico,
s6lo que en mi novela estaba méas bien simbolizado al situar a uno de
los dos protagonistas en un sétano donde éste desarrolla su tarea,
solitaria y colectiva a un tiempo. Anteriormente, en La tarde a la
deriva, ubiqué a su anténimo (el otro lado de lo mismo) en la parte
alta de la casa, donde desempefiaba su tarea de escritor. Esa oposicion



se resuelve al final de Reloj en una espiral en la que, al bajar uno de
los personajes, el otro (el mismo) sube, no se ven, no pueden verse,
pero se intuyen. Cada uno es un fantasma (una imagen) del otro.

¢Cual es ese arcano? Por un lado, biografico, pero sobre todo es algo
que estd mas alla de mi individualidad y del que no tengo mas
remedio que afirmar que afecta a la especie. Pero Dios me libre de
hablar en nombre de la especie. Me basta con contar el paseo que voy
dando.

Le he echado un vistazo a aquella novela de 1998 con la sospecha de
que hay unas imagenes a las que siempre vuelvo, o mejor, que
siempre vuelven a mi. Acaba el libro con estas lineas: «Me pregunto
adonde iran estas hojas, adonde la transparencia, adonde la tarde [...]
Busco la tension de la pregunta, el arco que al desplegarse abarca la
totalidad del espacio, el arco que al abrirse acoge en su diametro al
sujeto y a lo enunciado: adénde». Presente este mito en mi siguiente
novela, se entrevé en la que cierra el ciclo, Sefiora del mundo, y late
en este cuaderno que ahora saco del pequefio montén de papeles:
«Pero para hablar con el nino, con las huellas que el tiempo ha
dejado, para hablar contigo, crei que podria contar un cuento,
contarme camino de una casa de la que no he salido, hecha del viento
que hace sonar las hojas».

En la espiral de un nautilus, como en la de cualquier caracol,
podemos encontrar un comienzo, pero el milagro, por decirlo asi, es
su desarrollo, el despliegue. No es posible encontrar el inicio de lo
que llamamos hombre, aunque hay un momento anterior,
imperceptible a la observacién cientifica, en el que aan no, y otro
posterior en el que ya si. No invoco milagros y deus ex machina, sino
que la gradacion debi6 ser muy lenta. No creo que haya ninguna
explicacion en el origen, y por lo tanto ninguna revelacion (cientifica)
que nos aclare el misterio de nuestra condicion. Antes de nuestra
aparicién ya habia inteligencia en el mundo animal, como la hay
ahora paralelamente a la nuestra. Estamos hechos, incluidos nuestros
suenos, de la materia del universo. Las estrellas son las calderas en
las que se ha forjado nuestra mirada. Hay que leer El cuento del
antepasado (The Ancestor’s Tale. A Pilgrimage to the Dawn of Life)
de Richard Dawkin: el sabio viaje de un naturalista a la semilla. Me



doy cuenta de que llevo afios desplegando algo en mi imaginacion.
¢Acabara teniendo una figura?

7 de enero

Hay una frase del paleontélogo Ives Coppens, comun en su
significado a la de cualquier cientifico evolucionista desde el siglo xix,
que no deja de impactarme: «El hombre no cesa de aparecer». Su
afirmacion de aparente descripcién arqueoldgica es, sin embargo,
pura tension interna, porque sostiene que hay algo que ha de ir
apareciendo, y nos podria hacer pensar que hay una identidad que se
desarrolla, algo que en un momento dado se encapsuldé para
posibilitar su desenvolvimiento —como la célula misma en sus
origenes— y no ha dejado de ir asomando a la realidad. ¢Es algo
interno? La vida se regenera desde dentro, afirma —y con él muchos
otros— Pier Luigi Luisi. Algunos genetistas que se dedican a la suerte
de la evoluciéon piensan que la tendencia de los «sistemas a
organizarse no proviene de sus componentes internos, sino de los
gradientes presentes en su entorno» (Lynn Margulis); asi, sea lo que
fuere que no cesa de aparecer, no puede encontrar una causa
suficiente en una clave meramente interna, sino en esa interaccion
que, sin embargo, consiste en reducir los gradientes. Porque a la
naturaleza no le gustan los gradientes, pero existen. Si el hombre no
cesa de aparecer es porque no somos estables, nos hallamos
continuamente en un proceso de cambio, de forcejeo con nuestro
medio. ¢El bioldgico, el ecosistema que, tal vez con cierto abuso
interpretativo, James E. Lovelock denomina Gaia? En cierto sentido,
aunque los retos de adaptacion no son iguales para una ballena que
para un hombre, supongo que las leyes que rigen la adaptacion y
modificacion son las mismas para todos los seres vivientes, pero los
seres humanos tenemos otro medio, ademéas del que compartimos
con las bacterias y los elefantes: el cultural. Aunque ciertos
mamiferos superiores parecen compartir con nosotros grados de
inteligencia y capacidad para el aprendizaje, e incluso para la
transmision de éste, sin embargo, nosotros somos los tnicos que
hemos hecho del comportamiento algo que se sale de manera



hiperbolica del circulo (nunca perfecto) genético (determinismo), o
como se decia antes: instintivo.

La cultura es un nicho que s6lo ocupamos nosotros, aunque su
excepcionalidad es un tema complejo. La creatividad, centro del ser
del hombre, tan vinculada a la libertad y a 1o mas preciado de nuestra
historia, no es ajena a la naturaleza, que es enormemente creativa.
Eric D. Schneider y Dorio Sagan, desde wuna perspectiva
termodinamica, nos dicen que no somos mas que una pauta material
particular del flujo de energia y que nuestra naturaleza tiene mas que
ver con el cosmos y sus leyes que con Roma, Jerusalén o Nueva York,
es decir, con esos epitomes de la cultura humana. Tiendo a pensar —
de manera intuitiva, porque no soy cientifico, sino un literato al que,
con lo afos, van siendo pocas las cosas que le son ajenas,
especialmente las ramas del saber, dicho esto con la humildad de
quien se sabe un ignorante—, tiendo a pensar, decia, que incluso la
complejidad de la mente humana, que es indisociable de la catedral
de Notre Dame, las Cantatas de Bach, las obras de Platon, Aristoteles
y Shakespeare, tiene desde una perspectiva genealdgica un vinculo
con la vida mas elemental, aunque suelen ser absurdas todas esas
ideas que comienzan diciendo: «El hombre, la historia, la vida no es
mas que...».

Es cierto, las bacterias reaccionan ante el peligro, se agrupan para
defenderse mejor de la adversidad; la colaboracion, desde niveles muy
elementales a los mas complejos, como son los organismos con
sistema nervioso, no es privativa del ser humano. Sin embargo,
nosotros hemos hecho de esos y otros muchos comportamientos una
actividad que tiende o puede ser consciente; es susceptible de
aparecer en nuestra conciencia. Somos seres conscientes, con
conciencia de nosotros mismos. Individuos conscientes de si y
capaces de transmitir a otros individuos humanos los contenidos de
esta peculiaridad. Hemos calculado cuando surgi6é este universo,
hemos captado las ondas de esa primera explosidén, conocemos las
particulas que estaban presentes en el Big Bang, sabemos
exactamente cuando surgi6 la vida en el planeta, y por qué alguien
tiene los ojos azules o verdes, sabemos a qué distancia estdn millones
de planetas y cuando nuestro sol estallard junto con los planetas de



su sistema transformandose en una enana blanca. Asi que cuando
hablamos del ser humano, del Homo sapiens, nos referimos
fundamentalmente a esto y no a todo aquello que también somos y
que tiene que ver con la fisica, la quimica y la biologia, comunes a
todo lo vivo en la tierra y el cosmos. Sin duda, lo que tiene de c6smico
el ser humano es mas basto que lo que tiene de sapiens: nos salimos
rapidamente de la conciencia y de la cultura (Atenas, Nueva York),
pero lo que nos hace humanos es algo que comenzo
fundamentalmente hace unos cincuenta mil anos, tal vez algo mas, y
que llamamos cultura, unas caracteristicas que se apoyan de manera
central en el lenguaje y en el manejo de las imagenes. Sin embargo,
pensar que tanto la afirmacién: «Somos mas cosmos (leyes
naturales) que cultura (sapiens)» como la mas homocéntrica:
«Nuestra identidad comienza justamente en el salto del fluido
inconsciente de la vida a la conciencia de si, la capacidad para pensar,
dudar, contemplar, en el sentido que dio Platén a esta palabra», es
desconcertante, porque esto sb6lo nos interesa a nosotros. Digamos si
o0 no, valoremos mas nuestro asombro ante el cielo estrellado y la
hélice del ADN, afirmemos o neguemos que la vida humana tiene
sentido o carece de él, eso no le importa nada al mundo vegetal o
animal que nos rodea, al mineral, a la Luna girando a nuestro
alrededor, al Sol ni a los millones y millones de soles de este
inconcebible universo.

El hombre no cesa de aparecer y siempre es ya el hombre, porque no
hay una teleologia, un fin en la vida ni en nuestra vida, una meta a
cuyo término la obra esté realizada. Hace diecisiete mil afios, en
Lascaux, el hombre que aparecia era ya el hombre, y hace dos
milenios y medio, sentados en el 4gora ateniense dirimiendo sobre el
Uno y los muchos, era el hombre, como lo es ahora y lo sera dentro de
cuatro o cinco mil afios. El mismo y distinto. Quizas algiun dia se
produzca alguna mutaciéon (y ya se han producido muchas para ser
como somos) y seamos realmente distintos a como somos ahora
(¢seremos entonces lo mismo?), quizads con una mente superior,
capaz de comprender y experimentar lo que ahora ni siquiera
sonamos, o apenas vislumbramos en la fisica cuantica, y quizas se



podra repetir entonces que «el hombre es algo que no cesa de
aparecer».

9 de enero

«Vivacidad pura», dos palabras: la primera remite al esplendor de lo
vivo, incluso a su ligereza. Las cosas, por un momento, pierden peso
sin dejar de gravitar. Calificar este esplendor de lo vivo, o mejor, de la
experiencia de la vida, de puro es anadirle una cualidad que expresa,
mas que el despojamiento, la exactitud. Lo que se da, lo que vive de
esa forma es completo. No se trata de una realidad cerrada, aislada en
si misma, sino aquello que al desplegarse en el tiempo toca un poco
de eternidad. Esta vivacidad es una experiencia y es un pensamiento:
conciencia de la alteridad en su celebracion maxima, es la mano que
recorre tu pelo mientras te despiertas. Hablo del amor, del
enamoramiento. Golpe o caida, segiin las diversas lenguas, supone
una sacudida de los cimientos del ser. Caer en la cuenta del
surgimiento de una realidad que otorga realidad, sentirse sacudido
hasta los huesos, cimbreo de la percepcion, desplazamiento de la
gravitacion, inclinacion y movimiento del deseo hacia alguien que no
termina de revelar su realidad, o mejor dicho: cuya realidad es una
continua manifestacion en la que el deseo no se consume. Arder sin
consumirse, abrazar sin poseer: la experiencia del amor es el
sostenimiento de la integridad de la presencia, bajo el influjo de una
pasién sostenida a su vez por la alegria. En ella, a través de ella, desde
ella, el mundo gira y se aquieta. Ella teje el mundo en una gavilla
trenzada por el sol del mediodia: todo es real, un pensamiento que
fluye como rio, un mar que vuelve, ola que estalla sobre la costa. De
pronto sentimos que eso que denominamos vida y que surgi6 hace
casi cuatro mil millones de afios en un oscuro y milagroso charco
tiene sentido y la vida, por un instante, se contempla y se sacia en una
mirada. Hizo falta la fusiéon nuclear de las estrellas para que esa
mirada se sostuviera hoy afirmando la existencia del otro, y en ese
otro, la otredad que nos constituye y nos lleva siempre mas alla: puro
fluido de tiempo. No durara esto, ni el sol del que surgieron sus



atomos, pero hay algo realmente grande en esta sencilla y pasional
inclinacion, en este si que persevera.

26 de enero

Toda la gravitacion amorosa, en sus inicios, corre una y otra vez el
riesgo de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentuamos
el miedo que el fracaso de otras veces ya habia acumulado, un exceso
de decisiones devenidas del impetu de la propia pasion, que quiere
proyectarse hacia el futuro atandolo todo, dando respuesta a todo con
el fin de defender este presente luminoso, el viejo dolor del tiempo:
todo desemboca de pronto en la extraneza y uno ve el mundo desde
su sombra, arrastrado por las calles.

15 de febrero

Hay algo de lo que no habl6é Octavio Paz en su reflexion sobre el
enamoramiento —so6lo alguna linea aqui o all4, siempre lejos de la
extension que dedico al esplendor y a la afirmacion— y es la sombra
del amor. Est4 en la vision de su propio pathos, en varios poemas de
Libertad bajo palabra, por ejemplo, pero no en el hecho de la
percepcion del otro como doble de lo afirmativo, del error; por decirlo
a modo de sugerencia, en la comprension de la parcialidad del otro, o
de manera paraddjica: en su unidad conflictiva. El enamoramiento
puede abrir varias puertas, una de ellas, ligada al erotismo, es la
afirmacion del otro desde la inclinacion del propio deseo. Asistido por
la pasién, uno despliega un arco en el que todo se cumple, un si solar
que ocupa la circunferencia del ser. [luminado y cegado a un tiempo,
ninguna otra cosa es visible o lo es a través de esta luz que, como una
fuerte corriente, todo lo recorre. Lo que ve es verdad, pero también
apuesta. ¢Respondera la realidad que esta medida por el tiempo? El
enamoramiento es antifilos6fico: no se apoya en la ignorancia, sino
en el saber. No es una pregunta por las posibilidades, sino una
respuesta afirmativa ante la presencia. Filosofar es una actitud
mental que parte de la ignorancia hacia el saber, sabiendo que nunca
sabra lo suficiente ni sabra el todo que subyace en su busqueda. El



enamoramiento es una certeza que quiere desplegarse en la
temporalidad, hacerse extenso, experiencia, convivencia. A diferencia
de la fe religiosa, el enamoramiento se apoya en la realidad de una
persona, es una intuicion que dinamiza los extremos de la analogia y
las correspondencias. La persona es real, porque de lo contrario el
enamoramiento seria pura subjetividad, afirmaciéon del yo y nunca del
otro, ¢pero cual es su realidad? Todo hace senales y el crisol es
alguien a quien uno desea. La realidad, pues, responde. A veces se
cruza una sombra, pero équé importa ante el impulso avasallador de
esta pasion que al afirmar me afirma? El tiempo pasado y el tiempo
presente y el tiempo futuro son un mismo tiempo: una persona que,
por un instante que no pasa, pone fin a todos los tiempos. Pero, dado
que es una intuiciéon que, como todas, esta expuesta a la prueba de la
realidad, no pocas veces este enamoramiento esta basado en
elementos parciales (erotismo, cierta gracia, aspectos iniciales de
gustos y disgustos apenas esbozados y que nosotros completamos con
generosidad), la mayoria de las veces topamos con las diferencias que
no son constitutivas de una unidad (la pareja), sino que amenazan
con su descoyuntacion. Ademas de las diferencias razonables estan
también otras que podemos denominar psicolégicas. Esa persona
cuya espontaneidad en ciertos aspectos, tan poco ordinaria, tocada
por lo poético, de pronto nos revela su lado en sombra, lo siniestro,
é¢quién es?, queremos preguntarnos, pero la pasion, su velocidad,
como una ola lanzada a una orilla lejana, nos impide detenernos, oir
esa pequena voz que quiere preguntarnos por el otro lado. Hasta que
un dia, la pregunta tacita, apoyada en la tristeza o el agotamiento, se
sitia frente a ti: ¢Quién es? Tu deseo retrocede, el arco extendido se
afloja, su circunferencia apenas es un segmento acobardado y
escéptico, y poco a poco te acabas diciendo que no la conoces, o que lo
que comienzas a saber, lejos de alimentar la pasion, la inclinacién a
afirmarla, la cuestiona mermandola. Ah, aquellos pequenos detalles a
los que no quisiste atender, aquel dia al amanecer, o bien aquella
conversacion que no quisiste continuar temiendo oir algo
inquietante, o aquellas subliminales revelaciones sobre su pasado que
ahora arrojan datos y datos a lo que ya sospechas y que amenazan con
destruirte en la medida en que tu deseo hacia ella persista... éD6nde



estuve?, te preguntas. ¢Quién he sido? éApoyado en qué, en quién?
Un viento de furia y melancolia recorre tu pensamiento, y durante
dias y noches repasas las imagenes, sus palabras, las tuyas, los gestos,
lo que habia y no lo que estaba ausente. El cuerpo parece aan real,
como si en su silenciosa locuacidad hubiera prescindido de todo lo
que ahora sabes y quiere aun su racion de ternura y de eternidad.
Pero le dices que no, que siendo real son locos simulacros del deseo.
Le mientes, te dices que todo fue mentira, aunque tan real que
pareci6 verdadero. Finalmente te dices que fue verdad, pero no toda, y
que lo que os aleja, aquello que hace que las palmas en el aire no se
encuentren, podria destruir del todo esos abrazos intensos que,
lanzados en su propio elemento, enlazados en un saber que no
soporta el rigor de la historia, dijeron una y otra vez si, si. El otro, tan
cercano y entranable, se ha vuelto el desconocido, y sospechas que
también lo es para si mismo.

30 de marzo

Recuerdo algiin dia de invierno en la costa, el viento y la lluvia
azotando los arboles, que gemian como animales asustados, atados a
sus propias raices. El mar, no lejos, mordia la playa desafiando los
limites. Al dia siguiente, paseando por la orilla —una vieja costumbre
tras las tormentas, mantenida desde la adolescencia— contemplabas
los restos del naufragio, los fragmentos de todo.

*

Toda la cultura es un intento, a veces desesperado, por hablar con el
otro; también por negarlo. Pero toda negacion del otro como realidad
necesaria de la naturaleza del didlogo es la constatacion de un fracaso.
Queremos hacernos comprender, y comprender no sblo lo que el otro
es, una cuestion ontologica sin duda inquietante, sino sobre todo lo
que dice. En el orden pasional, afectivo, nos desvela que dichas
manifestaciones son vividas por alguien tinico. Es cierto que las ideas
son generales, incluso cuando son concretas: es su condicion de
existencia. Pero la gracia, el enigma, es que siempre estan pegadas a
un cuerpo, amasadas en un cuerpo, que es una mente que es un



cuerpo. Qué extrano y entrafiable ver en alguien a un ser real, ni
abolido por las abstracciones ni apegado identitariamente a las ideas e
impresiones, sino balanceandose entre el humor y la seriedad. Pocas
veces sucede. Si parcialmente: un rato de dicha, rara vez continuado.
Pero si logra darse ese reconocimiento, entonces la vida parece tener
sentido, aunque su sentido no sea la claridad de una cifra, una flecha
lanzada al destino, sino el calido balanceo entre la luz y la sombra.

2 de abril

iClaro que el hombre es algo que no cesa de aparecer! Ser el que se es,
afirmé el clasico, como la estatua de Miguel Angel, que él intuia en la
piedra y al parecer s6lo tenia que des-cubrir. Pero el caso es que ser es
un ir a ser, una busqueda desde ciertas fatalidades. Nuestro genoma
es una fatalidad, pero lo que hacemos desde él, estando marcado, no
es del todo previsible. En el ser humano los elementos ficcionales,
todo lo que es imaginario, es fundamental por fundante. Lo
imaginario nos constituye. Lo que imaginas te ve. Por otro lado, la
incesante aparicion del hombre deviene de su relacion con el medio,
con sus circunstancias, término caro a don José Ortega y Gasset,
aunque sospecho que el filésofo madrilefio cargaba demasiado las
tintas sobre la dimension de nuestra voluntad. Tengo que volver
sobre esto.

*

Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los
hombres. A un hombre, cuéntale un desamor en clave ironica,
suficiente, y veras como te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él
entiende de las mujeres. O bien comparte con €l una teoria sobre la
enajenacion, el amor cortés o la sublimaciéon freudiana. Qué buena
conversacion. Pero a una mujer, si le cuentas los detalles, si
despliegas las anécdotas, si logras poner en pie una pequena novela,
ah, como oyen y te ayudan a contar los hechos. Y uno, al quedarse
solo, siente que ha podido hacer visible su realidad, no una cifra
afinada e irreal en su exactitud. ¢Qué fue aquello que escribié Diderot
al final de su vida, en la que al parecer fue su ultima carta? «La



philosophie n’est que 'opium des passions. C’est la vieillesse d'un
moment». Lo que podriamos traducir: «La filosofia es so6lo el opio de
las pasiones. Es la vejez del tiempo».

7 de abril

DIARIO DE UNA NOCHE DE J. VENTADOUR
Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté y te
amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extramuros.
¢Pero quién puede contra un dios? S6lo quien oye el rio de la vida.
Ahora camino por los margenes, de mi, del mundo, y maldigo el
monoteismo.

*

Mi amiga se moria por mi y yo me moria por otra. ¢Es ésta la red de
lo condicionado de la que hablaba Buda? El iluminado vio la
enfermedad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento del
amor. Cristo vio a Magdalena; yo veo la noche que se extiende y una
sola sed. Flujo piroclastico.

*

Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro atin me ve
y me sigue.

*

En el siglo de la comunicacion, la ausencia de un solo mensaje hace
de todos los medios un insomnio de dunas.

*

Si encontrara la mecha, lo incendiaria.

*

Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un lugar
donde apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.

*

Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamientos. El
viento es mi aliado, me desmemoria.

*



Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. éComo? Una vez
mas, una vez mas: nada. Miras detras de las palabras levantando
finalmente la piel de las cérneas. Nada.

*

Teoria de la relatividad. Has envejecido veinte afios mientras abajo,
en el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.

*

Ella hablaba siempre de la escucha, y ta percibiste desde el principio
que solo oia la rueda de su antroposoéfico sistema delirante; pero la
velocidad del dia, el ritmo frenético del deseo, el cuerpo sumergido en
su cuerpo... Un dia se detuvieron los insectos y oiste su discurso
abarcando tu voz, la de los rios y las plantas, y a ella misma,
muchacha alguna vez orilla del mundo, a la escucha de si misma: un
espacio donde la vida concurria resuelta en pura geometria cruel:
tesis, antitesis: sintesis, rol de dogmas sucesivos en un escenario de
llamas estéaticas.

*

Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca toco.
No puedo cerrar los ojos. No hay ojos, s6lo una imagen virica
traduciendo todo en su ausencia.

*

Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches sin amaneceres.
Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar toco la orilla de la casa.

12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno deberia dedicarse so6lo a la
pereza, a caminar, conversar, a cambiar el orden de la casa, esperar.
No escribir, apenas leer, salvo pequeinos textos, oir musica, y sentir
cdmo pasa el tiempo: como un camino a veces, como algo que se
extiende en muchas direcciones; otras, como una inclinacion, al caer
la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son precisos,
aunque la reflexion espontdnea puede ser igual de sugestiva. Las



tareas iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es tuyo queda en
un orden que no es el de lo necesario, el de la productividad. No, se
vive, como en la adolescencia, en las posibilidades del cuerpo. Pero
équé es esto? Lo acabo de escribir aceptando su irrupcion, como un
desafio que debo aceptar.

¢Serda la ultima oportunidad? ¢Se ha abierto la posibilidad de
retomar y, al mismo tiempo, descubrir la renovada promesa de la
dicha? Lo maduro es pudrirse, pero lo heroico y, al cabo, vital, como
en la ética, es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir: se
trata de vivir hasta el final, lo que de nuevo traducido podria
formularse asi: no hay final mientras se trata de vivir. La
inmortalidad no es el futuro, sino el presente vivido como tragedia.

15 de abril

Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quiero
decir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y otro
después. Quizas sea cierto que para el mundo cuantico el tiempo no
exista, ni haya flecha lanzada, y todos los ahora, como afirmé Julian
Barbour, son una disposicion de todo en el universo, es decir: cada
ahora es un todo. Pero si hay algo que he sentido desde que tengo
conciencia de mi, es la presencia del tiempo y de su transcurrir. Si
algo he percibido es el poder de la memoria. Todo esto, sin duda,
forma parte del orden de la intuicidén. La neurociencia de nuestros
dias afirma que la conciencia es en realidad memoria de algo que ya
ha sucedido, unas décimas de segundo antes. Asi, siempre estamos a
un paso de, viviendo en la representacion porque nuestro mundo esta
mediado y construido por las imagenes, los conceptos, las palabras.
Algunos diran que pueden aceptar que es una presencia, pero que, en
cambio, no podemos percibir su transcurrir porque siempre que lo
sentimos estamos en el presente. El pasado no existe, tampoco el
futuro, y el tiempo no es un objeto, sino la idea y la experiencia de la
duracion. También, en el orden de la fisica, es la condicién necesaria
de los objetos (aunque sélo en la fisica tradicional, hasta Einstein). La
historia del hombre es la historia de cbmo hemos vivido y pensado el
tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido lo mismo.



Nuestra visiéon del cosmos y nuestra vision de los dias nos han
dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es.

*

Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que no
sabe a déonde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de
rumores, presentimientos, configuraciones. Es curioso: la mentalidad
cientifica supone la convivencia critica, alerta, con los enigmas. La
mia, la de un poeta y un ciudadano zascandil, es también esa
convivencia: lo enigmatico que busca su otro lado, la aparicion.

*

La carta de Charles Dickens a la senora Winter (su amada de la
juventud, Maria Beadnell) desde Paris, el 15 de febrero de 1855. Nada
mas leerla me he tenido que levantar del sillon y he paseado por la
casa como buscando la salida. Hubiera necesitado un bosque.

16 de abril

Si el deseo abre una pregunta cuya realidad esta totalmente fuera, el
deseo se alimenta de ti. Pero entonces ti eres un fantasma cuya
respuesta es, siempre, la misma pregunta.

*

No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podria ser el sumo de
la sensatez de la suma. Pero ¢y el vértigo, la gracia, lo que no es igual
a nada y hace que todo sea?

*

Al fin le respondi6: si, y ahi comenz6 la desdicha de su vida.

*

No es lo que se espera, es lo que viene.

*

El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta: es una
mitad que la otra mitad, al responder, vuelve a abrir, ¢a qué?

*



Todo lo que deseamos depende del viento.

17 de abril

La literatura es algo que va de mano en mano, un manoseo de 1o uno
por lo otro. Es cierto que toda literatura es un testimonio de la vida, lo
que quiere decir que es un testigo que se pasa a otro (un infinito por
definicion). Lo uno sélo existe, al menos conjeturalmente, como
totalidad, es una idea; el resto, es decir, el plural contenido de ese
uno, es comunicacion: dos polos fundamentalmente, un ir de lo uno a
lo otro, como Antonio Machado supo ver con tanta lucidez.

19 de abril

Un testimonio, la sombra de una memoria en sombra, la inminencia
de una resurreccidén que se perpetua.

*

A veces escribir es pegar el oido a la piedra, convertirse en piedra.
Echarse a rodar.

*

«Nadie conoce el corazdn secreto del reloj», escribe Elias Canetti. Es
decir, nadie conoce el corazon.

*

«Los libros —escribe Proust en El tiempo recobrado— deben ser
hijos no de la plena luz y de la charla, sino de la oscuridad y del
silencio». Todo lo que nace surge de lo oscuro. Y una verdadera obra
es un nacimiento, y lo hace hacia la luz, no desde ella.

*

Creo que Proust hubiera estado de acuerdo con esta frase de Martin
Gardner, en Los porqués de un escriba filosofo: «Nadie se convence
con la légica de nada que sea realmente importante». ¢Frase de un
espiritu religioso o de un poeta? ¢Qué se diria de la ciencia mas
especulativa? Naturalmente, la tradicion oriental (hinduismo,



budismo) y buena parte de la occidental, incluidos Montaigne, Hume
y Spinoza, también asentirian, aunque con matices.

20 de abril

Unos apuntes. Términos como «apariencia» y «transitorio», opuestos
a «permanente» y «eterno» referidos al tiempo, se encuentran tanto
en el pensamiento védico (maya, Brahma) como en la filosofia
presocratica, por ejemplo en Parménides, para quien el cambio
participa de lo irreal mientras que lo permanente y durable son
concebidos como reales. Platon, siguiendo esta misma idea, otorgo al
tiempo la dudosa cualidad de ser una corrupcion de la eternidad
(estatica). Para el autor del Timeo, el ser es inmévil y eterno, y tanto
el tiempo como la naturaleza humana, en cuanto que participan del
devenir, son sombras, sufren, dicho con otras palabras, de una radical
insuficiencia. La percepcidén y conceptualizacién del tiempo han ido
variando con los siglos y con las culturas, y siempre han estado
relacionadas con las ideas religiosas, técnicas y especulativas de la
época. Por otro lado, la percepcion del tiempo no ha sido ajena, en
determinadas culturas, a su idea de la historia, o a lo que Voltaire
denomina filosofia de la historia.

Si Platon pensaba que el tiempo es movilidad y cambio, y deducia de
ello que no podia haber un conocimiento real de él, no pensaba otra
cosa de las mudanzas de la historia. Para el griego, lo que podia ser
sujeto de conocimiento era lo permanente, las Ideas, pero no aquello
que no era del todo lo mismo, que siempre denotaba diferencia,
desplazamiento. Platon no negaba que los cambios fueran reales en
cuanto que susceptibles de ser percibidos, sino que, en sentido
radical, son ininteligibles.

Aunque los griegos buscaban con denuedo un conocimiento
inmutable, vivieron, desde los eleaticos a Aristoteles, un tiempo de
enormes cambios sociales, politicos y cientificos. Fueron, en este
sentido, una paradoja: enamorados de la eternidad, de lo inmutable,
del cielo fijo de las Ideas, buscaron por el contrario la novedad en los
campos de la arquitectura, de la escultura, el teatro, la politica
(Tucidides en La guerra del Peloponeso: «Las novedades siempre se



imponen...»). Podria decirse que, aunque exaltaron una metafisica de
la inmovilidad (una sujecion, después de todo, como marco
referencial), en el terreno de los hechos encontraron cierto placer en
el movimiento. Este placer, segin Aristoteles, estaria causado por el
defecto de la naturaleza humana, ya que el placer deviene de la
actividad, y la mas alta forma de ésta es divina, la contemplacion:
Dios es el pensamiento que se piensa a si mismo en la eternidad
circular. Se trata, claro esta, de una actividad inmovil, a diferencia de
la propia del hombre: actividad productiva de movimiento, cambio,
sombra. Estoicos: el tiempo es movimiento. Plotino y San Agustin: el
tiempo es una constante y el movimiento una variable. Lucrecio fue
en este aspecto realmente moderno: el tiempo no tiene realidad por si
mismo, sino que debe su existencia a los objetos materiales que nos
permiten percibirlo. Para Plotino, la actividad del universo es tiempo.
El tiempo es una funcién del alma, mientras que la eternidad lo es del
ser. Esta eternidad que rechaza el cambio en el Uno de Plotino.

21 de abril

Agustin de Hipona dijo lo que otros barruntaban y todos nos decimos:
que sabemos lo que es el tiempo, pero no podemos decirlo. ¢Pero es
esto cierto? Saber lo que es el tiempo es tanto como saber lo que
somos. El fin del principio, del fisico Adam Frank, es una suerte de
historia de nuestra relacion, subjetiva y objetiva, con ese famoso
fantasma. Subjetiva en el sentido de conformadora de nuestra vision,
de la experiencia; y objetiva porque desde las primeras medidas en un
fragmento de hueso (registro de las fases lunares), hace mas de doce
mil afios, el ser humano no ha dejado de teorizar y comprobar los
datos relativos a la temporalidad. Nuestra vision del cosmos y de
nosotros mismos esta vinculada a la concepcion del tiempo. Es
maravilloso que hayamos hecho un reloj (algo para medir una
secuencialidad) de cualquier cosa: unas inscripciones sobre lo
sucesivo, un grupo de piedras o monedas... desde la introduccion de la
agricultura y la revolucion urbana a los relojes cuanticos.

Toda cuenta generd un cuento, una vision, una idea. Los «relojes»
cambiaron nuestros modos de vida, y no han dejado de hacerlo, como



ocurre ahora con la simultaneidad de la comunicacion, por ejemplo.
Pero hubo un momento axial y fue la introduccion, con los griegos
clasicos, de la racionalidad en relacién al cosmos y el tiempo. Desde
entonces, ciertas preguntas no han dejado de desvelarnos: é¢Hay un
universo o varios? ¢El espacio es infinito o esta limitado? ¢Existe el
espacio por si mismo? ¢Existe el tiempo por si mismo? ¢Tiene el
universo un principio o un final en el tiempo? Estas son las preguntas
cuyas respuestas o reformulaciones rastrea Adam Frank en esta
maravillosa obra. Para Newton el espacio y el tiempo eran
independientes y absolutos. Para Einstein son condicion el uno del
otro: pero longitud y duracion son flexibles y locales (relatividad). La
gravedad newtoniana se convertia a comienzos del siglo xx en el
tejido maleable del espacio-tiempo. Por otro lado (Hubble), este
espacio-tiempo, en contra de la vision tradicional sostenida desde
Aristételes a Einstein, se expande, no esta en reposo. Y las
investigaciones cuanticas vinieron a decir que las leyes de la fisica
tradicional, incluida la relatividad, no operan en el mundo
subatémico, cuyos acontecimientos estan sujetos a una profunda
indeterminacion y donde la relacion causa-efecto es del todo invalida,
ademas de que la cuantica supone necesariamente siete espacios
adicionales imposibles de aprehender para la intuicién humana. Es
decir, que el famoso Big Bang (Fred Hoyle) y su flecha temporal
quizas no fueron asi, sino que el atomo primordial (éy qué hacia alli?)
se habria desintegrado sin causa. Lo que parece claro es que el
universo ha evolucionado, pero no seria extrafio que hubiera otros
universos aqui mismo y toda teoria final y total no fuera mas que un
sueno. ¢Pero existe el tiempo? ¢Hay flecha? Para los objetos
individuales no, ni para un universo equilibrado. Julian Barbour
dedic6 mucho tiempo a pensar que «no existe tal cosa como el
tiempo. Es una ilusion suscitada por el cambio. Cada momento es un
todo completo. S6lo hay ahoras que existen simultdneamente».

*

Como mi experiencia, en cuanto que conciencia y experimentacion
de algo (apoyada en el enganoso aunque no siempre desdefiable
sentido coman), no es cuantica, y siempre lo localizan a uno donde



esta el teléfono (mévil), creo que, al menos en el orden humano, no
hay simultaneidad de todos los ahora vividos ¢y por vivir?, sino que
todo lo vivido es siempre ahora, pero como virtualidad, como
representacion, con conciencia de que no es ahora cuando esta
pasando. No estoy yendo al colegio por primera vez, aterrado ante los
otros y ante la figura del maestro (en un pueblo del sur de Espania, en
septiembre de 1961). En la vida la temporalidad es lineal y es real
como proceso necesario para entender el tiempo y el espacio. La
infeccién virica provoca fiebre o dolor, no el dolor infeccion virica. La
introduccién del espermatozoide en el 6vulo causa la fecundacion, no
la existencia previa del feto la relaciéon sexual... Esto es muy
elemental, pero en esa elementalidad vivimos, y ay de quien viendo el
efecto espere como consecucién logica que se suceda la causa. Ese
viaje a la semilla es mental, y es una secuencia inversa de la flecha
hacia delante. El universo ha evolucionado (al menos este que
conocemos) y sabemos que la vida surgié hace tres mil setecientos
millones de afos, y que hemos ido de cierta simplicidad (células
procariotas) a la complejidad de animales como nosotros, y el tiempo
que hemos podido medir es condicién de la existencia de todo lo vivo.
Aunque, quizas, tal vez, mas alla de nuestra comprension, y es lo que
cierta especulacion cientifica o filoséfica sugiere, haya una manera
distinta de realidad. El Aleph, la simultaneidad de los ahora. Pero, por
ahora, el ahora de ayer es s6lo ahora.

22 de abril

Habria que tener el talento y el valor de escribir la evolucion de la
historia sentimental propia. Una historia personal del deseo. éPor
donde comenzaria yo? Desde Freud sabemos que habria que
comenzar por la infancia: como éramos queridos por nuestros padres,
como los queriamos a ellos, y luego, en mi caso, a los trece aiios,
como detonante de todo lo que vendria hasta el dia de hoy, cuando
por primera vez, sin saberlo, senti que habia alguien, una
desconocida, en la que pensaba de manera continuada, no soélo
alguien que me ocupaba mentalmente, sino también todo el cuerpo.
Quizas la tinica frase de Borges al respecto (un escritor enamoradizo,



pero de obra bajamente amorosa) sea aquella, memorable, en la que
confiesa: «Me duele una mujer en todo el cuerpo». ¢Quién no ha
sentido alguna vez, o muchas veces, este dolor?

*

Para Hegel el deseo expresa una negatividad, en el sentido de que su
manifestacion muestra una carencia. No es una vision negativa, sino
una negacion necesaria, porque coincide con el ser mismo.
Tratandose de Hegel la pregunta pasa por saber si la filosofia puede
apropiarse el deseo sin perder su estatuto filoséfico, es decir: si es
posible volver racional el deseo. Tanto Spinoza («El deseo es la
esencia del hombre», la famosa persistencia en el ser) como Hegel
pensaron el deseo como racionalidad inmanente que, al mismo
tiempo, es metafisico porque supone una busqueda fundamental.
Hegel identific6 la autoconciencia con el deseo, y en cuanto que tal
esté fuera de si. Conciencia de una falta, es leido como negatividad en
el sentido de que el deseo expresa lo que no es, una ausencia: el
imaginario que busca la transformacion de la diferencia en identidad
(o la soledad de la conciencia, en el existencialismo sartriano). Dicha
negatividad es enormemente productiva. La peregrinacion de la
conciencia hacia lo absoluto. Se trata de la restitucion de lo absoluto
como principio que se origina en varias fuentes, pero una de ellas es
la conciencia humana. Como es sabido, Sartre hizo de la conciencia
una negacion continua y del deseo (la pasion), algo inatil: no hay
reconocimiento entre lo que es para miy lo que es en si. Recuerdo mi
lectura de muchacho de La ndusea, y en un bar de Madrid, rodeado de
voces y el ajetreo de los vasos, la lectura de algunos capitulos de El
ser y la nada. Lacan pensdé algo parecido: lo inevitable de dicha
insatisfaccion, mientras que Deleuze y Foucault —tal como nos lo
presenta Judith Butler en un estudio notable—, apoyandose ambos en
Nietzsche, leen el deseo como exceso y plenitud. Hegel sefald el
aspecto central: al desear, nos perdemos (nos ganamos) en el mundo.
Pero, al desear nuestro yo, el mundo se desvanece. La verdadera
percepcion de nuestro yo no es la identidad de éste, sino su
constitutiva alteridad, que nos hace, de nuevo, desembocar en el
mundo.



Este afirmar el mundo y su desvanecimiento en el deseo lo senti en
la poesia amorosa de Neruda (quiero decir, que lo reconoci en sus
imagenes), en un verano germinal junto al mar, a los dieciocho afnos.
No fue la filosofia sino la poesia la que me descubri6 mi propio
cuerpo inclinado, como inminencia del mundo. Lo vislumbré en
Antonio Machado, al que en realidad descubri mucho mas tarde, y,
sobre todo, en Paz, donde el deseo no retrocede hacia el yo, sino que
se constituye en sus contenidos, algo asi como una potencia, un acto
que lejos de ser carencia y ausencia nos afirma. Desear es ser, querer
ser, una tension cuyo vector euclidiano es la otredad. Lo descubri en
Mercedes, en Beatriz, en Lucila, muchachas de mi primera juventud
que me dijeron que el mundo existia con una cualidad especial, y,
para mi, ya irrenunciable.

*

Los pensadores de tradicion estoica y epicturea ven el deseo alejado
de la tradicion roméantica y sus absolutos devastadores. No se trata de
desear lo que no es, aquello sobre lo que poco podemos hacer, sino,
mas realistamente, de desear lo posible, aquello sobre lo que
podemos hacer algo. André Comte-Sponville lo dice bien: «Se trata de
liberar el deseo de la nada que lo atormenta, abriéndolo a lo real que
lo arrastra».

15 de mayo

Suelo guardar pocos papeles. Las mudanzas, las externas y las
internas, son una suerte de critica de los archivos. Pero hoy encontré
una libreta, de las muchas que abro y no termino de completar, y en
ella habia unos poemas, varios de ellos son en realidad meros juegos,
bromas, como ésta a Jorge Guillén:

«Ser nada mas, y basta»,
Dijo el poeta

Mientras desde el balcon
Caia una maceta.

Pero encontré uno que no recuerdo haber editado y que, catorce
anos después, dejo en este diario:



A veces me visita,

viene de una casa que desconozco,
habla sin hablar de cosas que huyen.
Por la mirada oblicua de los suenos
percibo la extrafeza:

«Resuelta en polvo ya,

mas siempre hermosa».

Manana te veré, le dije anoche.

Me respondi6 que no:

«Todo a su tiempo».

2 de septiembre

La temperatura media del universo es de 2,73 grados sobre el cero
absoluto, es decir: -273,15 ©. Como en tantos otros aspectos, la media
dice cosas extrafias, porque, por ejemplo, para nosotros, lo importante
es esta oscilacion entre los veinte grados bajo cero y los cuarenta
sobre cero. Nos permitid0 vivir, propagarnos, aumentar nuestra
resistencia y calcular la temperatura media del universo. Pero lo
importante a nivel total es que haya ese desequilibrio que supone esa
media ajena a nuestra experiencia. Porque, cuando todo llegue a la
misma temperatura, la quimica detendra sus procesos; el tiempo, a su
vez, se detendra. Es lo que, al parecer, se denomina muerte térmica.

*

Me estremecié —como tantas cosas en este orden— leer la frase de
George Steiner: «Todavia hay en nosotros vestigios de la mudez de
los animales».

13 de octubre

Un poco de lluvia, ahora, al atardecer. Si, esa presencia del pasado en
una forma del presente, es decir: una memoria. Lenta, mansa:
recuerdo, seria el afio setenta y nueve, ver caer desde las estribaciones
ultimas de Gredos, en la ladera que da al valle del Tiétar, la lluvia
sobre el llano, sobre el ganado quieto. Ver la lluvia caer sobre los
animales, toros, vacas, caballos, como si se hubieran convertido en
arboles o rocas.



Un poco de lluvia, vista tras la ventana. La gente que se refugia en
los portales, bajo las cornisas de los negocios o camina bajo el agua,
con un poco de prisa de repente. La lluvia acentaa el espacio de mi
casa, esta habitacion donde trabajo. ¢Trabajo? Lo he escrito sin
pensarlo, llevado por la inercia. Felices los que trabajan, porque de
ellos es el sentido, asi sea inmediato. El quimico, el albaiil, el
minucioso contable. Trabajos, acotados, cuyo cumplimiento los
cumple (en alguna medida) en la eficacia del fragmento.

Sin embargo, esta extrafa tarea. No es que carezca de entrafnas, sino
que, asi y todo, esta tocada por una cierta gratuidad. En primer lugar,
é¢para quién es necesario? Las palabras son sociales, me digo una y
otra vez, queriendo ver en ellas lo que irrefutablemente hay: la
memoria de lo que todos hemos sido y el presente que somos. De
nuevo me he dado un poco de prisa, en la segunda parte de la oracion.
Porque el presente que somos, desde el punto de vista de la lengua, es
lo que ahora, asi sea en una proporcion atémica, estoy haciendo.

Nadie me ha encargado nada, a nadie ayudo, nada arreglo, a nada
respondo (al menos en principio, en la medida en que nadie me
pregunt6 nada). Todo esto tiene que ver con el yo. Nadie (cualquiera
del todo), a mi. Pero cuando me he puesto a escribir, he notado que
alguien venia hacia mi, por encima de mi, como si yo me hubiera
inclinado hacia el teclado de un piano y en el momento de acometer
las notas sintiera que otro cuerpo se apoya en mi y, sin dejar de ser
yo, ambos tocaramos las teclas, escribimos.

Hay algo sin resolver, me digo.

En realidad, es algo a lo que llevo toda la vida tratando de responder.
¢Responder es resolver? Me temo que no. Hay respuestas, pero no
son resoluciones, sino reinvenciones que abren otro espacio. En la
cualidad de la respuesta hay una satisfaccion indudable, algo que por
un momento, si, se cumple, como el lomo mas alto de la ola, brillando
al sol y desplazandose sobre la resistencia del aire. Para volver a caer
sobre la inmensa magnitud del mar. Toujours... Si, mon cher Paul.
Hoy te llamo asi, sin Pléiade.



Un escritor no sartriano. Un escritor lento, que se reinventa y crece.
Que deja poco a poco los ecos, incluso las voces que, no siendo suyas,
supo imitar. Si el tiempo lo ayuda, si el tiempo le da tiempo y la
pereza no se lo come... éQué? Ciertamente, qué. Lo que al parecer
queria decir es que el tnico modo es entrar en el estbmago de la
ballena. Ser tragado.

*

Las bestias, pacientes, bajo la mansedumbre sin tiempo de la lluvia
cayendo sobre el llano. Al atardecer.

14 de octubre

No paro de observar que lo que cominmente llamamos pensar es
soOlo el lazo de nuestra identidad (afectos) con estructuras semanticas
de la lengua (ya pensadas). Lugares comunes. Dicho con mayor
exactitud, aunque con un concepto de Dawkins que no todos
comparten: son memes, aquello que nos transmitimos en la
comunicacién cultural, como los genes transmiten informacion en
todos los aspectos formativos de nuestra biologia. Todo aquello que
se replica a si mismo de una mente a otra. Ciertamente, el
estructuralismo, y sobre todo Lévi-Strauss: lo que los modos y los
usos dicen por nosotros, a través de nosotros. Es decir, el nosotros
que habla en cada uno incluso cuando dice con énfasis: «yo». Yo
pienso, luego existo, suele ser mas cierto cuando hemos prescindido
del lazo afectivo, cuando prevemos algo en funcion de una
observacién previa. La identidad del yo, su constitucién, es mas
afectiva que reflexiva. Una sentimentalidad profunda siempre disipa
en buena medida el yo en un otro, a veces difuso. El sonambulo pero
enfatico, tocado por el orgullo, el narcisismo o la vanidad, identifica la
expresion con el yo. Draculismo: toma su originalidad de una sangre
que, en puridad, no es la suya. Lo que piensa no es original, sino un
lugar comn y su identidad, su orgullo, esta fundado en la identidad
(yo estoy pensando eso) que establece. Doble confusién y doble
fantasmalidad. Lo auténtico es afirmar: la poesia eres ti (Bécquer) o,



por el contrario, su otro lado, pobre y soélo rico en algunas
elucubraciones existencialistas: el infierno son los otros (Sartre).

16 de octubre

En la tentacion de la abstraccion, incluso en literatura, hay una
nostalgia por la totalidad de las cosas; no por el todo, sino por todo lo
que hay en algo y que el mero realismo no puede expresar. Pero
tampoco la abstraccion. El mundo no se nos revela sin lenguaje, y el
lenguaje es siempre una tension: nunca descansa, no tiene donde
apoyar la cabeza.

*

Con el paso de los afos, cada vez se le hace mas dificil tolerar la
vanidad. No sélo es ingenua, es insultante, porque todo vanidoso pide
la colaboracion de quien lo oye. Cuando el vanidoso esta muy seguro
de su valia, es facil que se deslice hacia el orgullo («no necesito que
nadie me confirme lo que valgo»), y entonces el otro se convierte en
innecesario. De la necesidad insaciable de confirmacion a la
suficiencia, el otro es, para el vanidoso, una herramienta o alguien a
quien se niega como interlocutor. Pero toda verdad, todo
conocimiento, requiere de la comunidad. Nadie sabe solo, ni siquiera
de si. Cuando uno hace de lo otro su identidad y no hace de lo otro su
yo, comienza la sensatez y el conocimiento. En el primer movimiento:
el yo se diluye en el afuera, en la vastedad de lo otro; en el segundo,
hace de esa vastedad una moénada en la que el mundo ha de
desembocar a costa de dejar de ser mundo. Toda vanidad postula, sin
saberlo, a un fantasma. Nada mas presente que el yo del vanidoso,
pero se trata de una funcién en la que hace su apariciéon, cada vez que
lo nombra, el vacio. Ignorado activamente o interpelado con ansiedad,
uno es la nada del vanidoso. Resulta facil complacerlo, pero nunca
estara seguro de que lo elogiamos en serio.

Del vanidoso se suele decir que es insaciable. Lo es porque
desustancia el mundo al querer ponerlo al servicio de un yo que
nunca es real: puro hueco por donde la realidad, una y otra vez, se
abisma.



Vuelvo al principio: épor qué el vanidoso supone que el mundo
existe para convertirse en el escenario de la exposicion de su yo?
Nadie, por supuesto, estd exento de vanidad, porque todos
necesitamos, en mayor o menor medida, de reconocimiento. Por otro
lado, nos es imposible prescindir de nuestra identidad, lo que
llamamos con sencillez yo. Tampoco se trata, a lo Eclesiastés, de que
todo sea vanidad desde una desacreditacion de la vida, por la muerte,
la enfermedad o la potencia de todas las potencias, que seria Dios. De
la vanidad que hablo es de aquella que hace del mundo calderilla al
apropiarselo, pero cree que esa calderilla es valiosa porque es suya.
Los franceses, ricos a la hora de filosofar, tienen, para colmo, dos
términos que inciden en el yo. Stendhal, en Vie de Henry Brulard,
escribia: «Cette effroyable quantité de Je et de Moi!». Y esto lo
escribio alguien que llamo6 al relato de su vida Souvenirs d’égotisme,
cierto, solo que en Stendhal ese yo esta lleno de mundo.

27 de octubre

Llega el frio de nuevo. Algo que viene del norte. El té bien caliente.
Ulysses’ gaze (musica). Mucho para leer, pero no todas las ganas para
pasar el dia inmerso en la lectura. Escribir. El libro sobre Antonio
Machado deberia haberlo escrito hace cinco o seis anos. Pensé mucho
sobre su obra, y sobre lo que los otros habian escrito; lo miré al revés,
escribi cuarenta paginas y algo se cruz6 entre ambos. Me distraje. Lo
dejé. Ahora forma parte de lo que espera. Pienso en alguna otra cosa
cerrada en cuadernos, como la novelita Camino de casa, acabada pero
que tal vez no lo esté del todo, en su posibilidad, y deberia retomarla.
Quizas necesite cincuenta paginas mas. ¢Poemas? Nada. A un mar
futuro parece haberse convertido en una puerta cerrada al mar. Por
ahi anda desde que se edit6 en mayo, haciendo un camino del que ya
solo soy espectador.

Escribir, me he dicho y me he sentado aqui.

30 de octubre



Qué me definiria, quiero decir, qué es esto que sucede en mi ahora y
que recoge, con sus cambios, una insistencia. La tension entre lo
colectivo y la individualidad, apunto como al dictado. Lo curioso es
que todo acento, toda particularidad, si realmente ha de ser
importante, se convierte, en alguna medida, en un género, o bien se
traduce: esta vegetacion es en realidad, aunque no lo parezca al
principio, semejante a esta otra. El acento, lo en principio
irreductible, trasladado e identificado en una experiencia, en otro
lugar, en otro tiempo, en otro destino cuyo fin es la mar, que es el
vivir que siempre recomienza. Observo que la frase «entre lo
colectivo y la individualidad» en realidad puede definir a cualquier ser
humano, porque todos, en mayor o menor medida, nos descubrimos
como uno y al mismo tiempo, a poco que nos asista una pequena luz,
vislumbramos el lazo, la comunidad de nuestra sangre, la dinamica de
la evolucién en nuestra memoria genética, el trabajo colectivo en la
lengua que hablamos. Hasta el final de la prehistoria, antes del
comienzo de las aldeas y los cacicazgos, segin nos cuentan los
sociobitlogos, la identidad entre individuo y grupo era enorme. Que
la seleccion natural ha primado desde entonces acentuadamente los
aspectos individuales y por lo tanto han incrementado,
epigenéticamente, la libertad es algo que parece evidente. Pero no en
detrimento de prescripciones vinculadas a la sociabilidad y a la
pervivencia del grupo. Hay una tensiéon, un pequeiio o gran drama,
entre la conciencia y la libertad individuales y la colectividad a la que
pertenecemos y de la que venimos. El ser humano es la criatura
consciente de la variedad de lo vivo, en su propia carne. Es el agonista
de la variacion, el momento de percepcion de la no coincidencia que
se desplaza en el tiempo, en un didlogo adaptativo pero que ha ido
adquiriendo una cualidad extrana y maravillosa, la conciencia. Donald
W. Pfaff, en The Neuroscience of Fair Play (lo tomo de Edward O.
Wilson) afirma que «el cerebro no es un o6rgano simplemente
dividido en partes principales, sino dividido contra si mismo.» Es una
frase que me hace levantarme de la silla.

La inteligencia estd enamorada de sus objetos: los conocimientos.
No es soOlo supervivencia, es saber, algo que no deja de ser también un
sabor, una experiencia llena de fisicidad. ¢Para qué, Socrates, quieres



aprender a tocar la flauta si en breve vas a morir? Para saber algo mas
antes de abandonar este mundo, respondi6. ¢Por qué y para qué?
Quizas haya algunas respuestas: el saber ha sido favorecido por la
evolucion, y de hecho nacemos con un cerebro que no ha terminado
ain de evolucionar, digamos que se sigue desarrollando, entre la
seguridad de los conocimientos y la indeterminaciéon de la ignorancia.
Por un lado la posibilidad de conocer y maniobrar en la realidad
favorece la subsistencia; por el otro, da placer. Conocer da placer. No
sé si Socrates pensaba que aprender a tocar la flauta en las puertas del
Aqueronte le iba a servir de algo desde el punto de vista de la
subsistencia, pero quizas podamos pensar que ese discreto y fugaz
aprendizaje le proporciondé un poco de placer, algo de alegria. Y el
placer y la alegria son formas privilegiadas de afirmacién de la vida.

*

Hay algo radicalmente importante en la individualidad, y es que su
existencia es la que hace que el determinismo no sea absoluto. La
individualidad se apoya en la capacidad para decidir, para pensar por
cuenta propia, para ser morales —elegir y ser responsable. Y también
posibilita el sentimiento y la conciencia de pertenecer al grupo, o en
su sentido mas humanista: a la raza humana y, méas al fondo, a la vida
en general.

15 de noviembre

«Si», dijo por toda respuesta, arreglandose el pelo y haciendo un
barrido con la mirada por la mesa hasta parecer recogerse en su
propio rostro. No habia sido un si rotundo, una afirmacién decidida y
firme, pero habia sido un si, de esto no cabia duda, aunque —no tengo
mas remedio que matizar— quizas podria pensar que no habia tenido
valor para decir lo contrario, expresar una negacion que impidiera
cualquier evolucion de la relaciéon, un no como quien cierra una
puerta, como quien se gira dando la espalda al interlocutor,
enfrentando la cara hacia otro lado, hacia otro tiempo. Habia dicho
que si, no por miedo a él, no distraidamente, sino tal vez porque si era
la palabra que queria decir, porque decir si era lo que deseaba en el



fondo, un fondo que queria afirmar algo, que queria asomarse a la
corriente del tiempo, al mundo sensible de las cosas y subrayarse
sobre la superficie inagotable de lo real: un si corporal en el que el
alma se hace cuerpo y el cuerpo entrega sus poderes intangibles. Eso
era, y ¢l ain estaba delante de ella, esperando tal vez que ratificara su
afirmacion. Entonces oy6 la verdad de aquel si que unos segundos
antes afloraba en los mismos labios: «No».

21 de noviembre

(De una carta de un personaje a otro.) El ser humano es
fundamentalmente y por definicion un ser creativo. Incluso las
personas mas elementales participan de esta cualidad, s6lo que a
veces lo hacen de manera tan exigua que se podria decir que se
desnaturalizan. Pero cuanto méas incidimos en lo creativo, algo que
abarca desde la cocina y los juegos a las artes y las ciencias, mas
afinamos con aquello que nos define. Esto es algo que descubri sin
saberlo, es decir, que experimenté desde nino con fascinacién y sélo
mas tarde comprendi lo que significaba, o mejor dicho: algo de su
significado, porque su complejidad se me escapa. ¢A mi sélo?
Recuerdo la primera vez que lei un poema. En realidad no recuerdo
cual fue la primera vez en un sentido laxo, porque en el colegio nos
hacian aprenderlos de memoria y recitarlos, ejercitindonos ademas,
desde muy pronto, en ejercicios literarios; pero me refiero en realidad
a la primera vez en que leer un poema supuso participar de su logica.
Me hallaba solo en mi habitacién, era de noche. Recuerdo que tras
cenar me habia sentido extraifio, como si la fluidez entre padres,
hermanos y casa se hubiera visto empafiada por algo. No un
afeamiento, no una mancha, sino una grieta. ¢Donde estaba la grieta?
En mi, me apresuro a contestar; pero es un apresuramiento porque
esa grieta no era s6lo mia, sino de todos. Yo no creo que en el
comedor de mi casa, en la conversacion que mantuvieron mis padres,
en lo que habldbamos mis hermanos y yo hubiera nada especial, nada
que no hubiera sucedido a lo largo de muchos otros dias. Pero al
retirarme a mi habitacion, dispuesto a leer un rato de la novela que
tuviera entre manos, como cada noche, abri en esta ocasién una



antologia de poemas, al azar, y alli fatalmente senti que ese lenguaje
poseia algo maravilloso y terriblemente especial. No era un poema
muy extenso, de hecho no tendria méas de treinta lineas, y al llegar al
final algo habia cambiado en mi. Me habia transformado en otro, y
era precisamente la conciencia de la otredad lo que habia percibido.
Desde entonces he escrito poemas, con mejor o peor suerte. Mi
experiencia de lector —que no podia ser totalmente distinta a la que
habia tenido leyendo a Dickens, Defoe o Salgari—, tan radical esa
noche, demand6 inmediatamente la necesidad de expresarme, de
hacer lo mismo. Habia, claro, repetido la lectura esa misma noche
varias veces, pero hubo un momento en que el poema mismo me
expuls6 y me vi escribiendo un poema que era, en alguna medida, un
remedo del que habia leido. Eso era ser poeta, me dije, y senti que
escribiria el resto de mi vida. Lo que iba a hacer era incidir en ese
lenguaje, en su capacidad de sugerencia, un latido de fondo que
ritmaba con todo; no porque todo sea ritmo, sino porque acaba
siéndolo en el poema.

¢Somos un no dicho a la Naturaleza? Eso pareces pensar ti, y eso
digo yo a veces, aunque siempre aflado que no dejamos de estar en el
mundo, de ser naturaleza. (Y cuando digo no a la naturaleza no dejo
de horrorizarme del peso del dualismo platonico.) Los procesos
mentales existen en un cerebro que necesariamente ha de ser natural
y nos preexiste, quiero decir: no es producto de nuestra voluntad,
como lo son nuestras industrias. Cuando nos vamos a dar cuenta ya
estamos pensando; cuando la percibimos, la conciencia ya esta ahi. Es
ella la que se ha dado cuenta. El cerebro no necesita de la conciencia
de si para existir. La mosca tiene cerebro, lo tiene el raton, el caballo y
numerosos animales. Esos cerebros suponen grados diversos de
complejidad, pero no son conscientes de si: no saben que operan.
Aunque son sensibles, funcionan como una computadora, ignorando
que hace operaciones. Su realidad es circular. Nosotros también
ignoramos muchas de las operaciones que hacemos, y hace unos
siglos ignorabamos mucho mas de esos procesos. Ahora sabemos
mas, ahora quizas seamos mas conscientes, y todo ello significa, creo,
que la conciencia tiene una historia, una evolucion.

Te imagino congratulandote y al mismo tiempo impaciente. Espera



un poco. Para ti, lo que ta llamaste, creo recordar, tu crisis tuvo que
ver con el hecho de que pertenecemos a una realidad natural y
circular: la naturaleza, que podria extenderse de manera mas
rigurosa, creo, al cosmos. Al mismo tiempo, supiste, como ha sabido
todo el mundo desde avanzado el siglo x1x, que nuestra identidad, y
con la nuestra la del resto del mundo animal, es un momento de la
historia de la vida, que ha estado sujeta a formas distintas. Hemos
sido (es decir, esta en nosotros algo de la memoria de un proceso
biolégico en el que no éramos nosotros) un oscuro pez en el agua.
Pero tu estas lejos de una mistica natural, no te dices, o no te dijiste,
no lo sé muy bien, atin no nos conocemos lo suficiente y, como te
decia, nos queda mucho que conversar, no te dices que el sentido es la
naturaleza, cuyo sentido sera ser naturaleza, es decir, una éciega?
evolucion cuyo denominador comtn es la permanencia. Si para
permanecer hay que responder con complejidad, hay que hacer
navajas suizas, se hacen. El oido y el ojo se suelen citar como
verdaderas complejidades, que no son sino respuestas y mas
respuestas a los desafios del ambiente. Porque si desde el principio
hubiéramos estado como un pez en el agua (metafora de un escritor
francés que me interes6 mucho de joven), no nos hubiéramos salido
del charco. Pero ta lo que descubriste fue la singularidad de 1a mente,
que es nuestra alma, y esa singularidad no es precisamente un si a la
naturaleza, sino un respingo. Para mi la poesia fue una forma de
herida cuya cicatrizacion estaba provocada por aquello mismo que la
revela. La soledad, que es el sentimiento que probablemente vivi
aquella noche en el comedor familiar y que me llevé a buscar algo
distinto en el orden del lenguaje, que fue la poesia; la soledad,
estando con mis padres y hermanos, era la manifestacion mas
profunda de la orfandad. Para mi la respuesta no vino de una
busqueda de significado, como me parece observar en ti, sino de que
el sentido es la creacion (poesia), una presencia, una forma de ser. La
herida llevaba en si su propia cicatriz. Ciertamente, el lenguaje
humano, que es social, y la poesia de forma extensa significan que
alguna vez salimos del curso circular de la vida. Pero ¢no dice de otra
manera lo mismo eso que td me has contado respecto a la variacion
adaptativa de todo el mundo vegetal y animal? No, me diras, o me lo



digo yo, creyendo que te 0igo; no, porque nosotros somos conscientes
de ese proceso. Tu caer en la cuenta —la caida de la religion (fe) en las
revelaciones de la ciencia: demostracion— y mi sentimiento de
orfandad, cuya reconciliacién es el poema, se dan en una mente que
tiene conciencia de si misma, y esa misma autorreflexiéon es su
soledad. Si el mundo es inconsciente, pensarlo nos horroriza un poco:
inmenso mecanismo ciego. Si pensamos, y de hecho lo hacemos, que
ese universo se piensa en nosotros en la misma medida en que los
millones de moléculas y células de nuestro cuerpo ignoran que en la
identidad de una mente son capaces de ser conscientes de su
inconsciente individualidad, entonces la circularidad rota por un
momento vuelve a estar sola porque el hombre s6lo habla consigo
mismo. Sin embargo, hay algo mas, y es que sospecho que nuestros
actos creativos (desde la mausica al diseno de coches) son actos
adaptativos, o dicho con mi lenguaje: son respuestas a las confusas
preguntas que la vida nos hace. El poema es una respuesta cuyo
resultado es (puede ser) un acuerdo. Gracias a la poesia, volvemos
por un momento al mundo. Creo que por eso la ciencia no es la
respuesta total que el hombre necesita. Lo aclaro rapido, que veo
surgir tu respuesta: no propongo una vuelta al tiempo de la magia y
del mito, pero intuyo que la ciencia (o habria que decir el
conocimiento cientifico dentro del conocimiento total del hombre),
que es absolutamente irrenunciable, necesita, en los términos en que
estamos hablando, de la contemplacion: el momento de Ila
transformacion del significado en presencia. El significado nos abre
los ojos, pero nos pone enfrente de algo, abre un abismo necesario
entre sujeto y objeto. La mente, entregada a su fascinante poderio,
concibe el universo, dicho en términos de excelencia; pero si la
respuesta ha de ser radical, habra de incluirnos y sospecho que sélo
puede hacerse, tras ese momento de lucidez, en otro tiempo que
abarque la luz y la sombra, el dia y la noche, la conciencia y lo
inconsciente. Corto aqui esta carta un poco larga y quizas latosa.

22 de noviembre



«Somos tunicos entre los animales —escribe Richard Dawkins—
porque prevemos nuestro final [...] Porque somos capaces de decir
antes de morir: si, por esto es por lo que vali6 la pena venir a la vida
en primera instancia».

8 de diciembre

¢Por qué me sigue sorprendiendo el fondo fisiolégico y evolutivo de
nuestra condicion? Cuanto mas miramos hacia atras, mas simple, si,
pero también mas banal: el impulso altimo, es decir, primero, es la
supervivencia: todo ser vivo procura vivir y reproducirse. El término
sorpresa no es del todo exacto: me sorprendo y me asombro, pero
también me resulta extrana esa realidad, o mas exactamente, esa idea.
Probablemente mi hemisferio izquierdo, dualista, tiene nostalgia del
derecho, holista, un hemisferio mas vinculado con el sistema limbico,
ese irremediable sentimental.

Crei en Dios, como tantos nifios insertos en una tradicion religiosa,
hasta los doce anos, tal vez un poco mas, apenas algo mas, y sin duda
con un sentimiento de progresivo desvanecimiento del teismo. Sin
embargo, lo numinoso no se disip6 tan rapido, y siempre vivi, de una
u otra forma, la percepcion del ser humano dentro de esta dialéctica
dualista: cuerpo/alma, cerebro/mente. Un plus. Hace afios que
cuerpo y alma se fundieron en uno para mi, y que el cerebro y la
mente son lo mismo (pero habria que definir qué es lo mismo).
Ahora, sin dejar de tener a veces esa sensacion de sostenido vértigo
hacia el arcano evolutivo, me asombra y me desvela el camino
originario e incesante del hambre y la supervivencia (el individuo y la
especie) que sin dejar de ser se metamorfosea, se afirma y se niega en
este conocimiento lanzado hacia delante, tan abarcador, vy,
paralelamente, la voluntad creativa del ser humano (la musica, la
poesia).

Mi parte analitica logré desconectar el impulso teista muy pronto,
aceptando que era una experiencia interior, pero cuyos atributos
(configurados por el cristianismo en mi caso) y sentido cosmogobnico
no podia sostener. Los afios no hicieron sino colaborar en esta
direccion. Mis futuras experiencias de totalidad, que han sido



muchas, y a veces muy intensas, han carecido de dioses, han sido mas
bien misticas, en el sentido de sentirme unido: tregua entre el sujeto
y el objeto, entre yo y mi mismo. Recuerdo que en mi juventud
buscaba, entre las multitudes, a alguien real. Como si hubiera
personas irreales. Es un lenguaje que viene de la pasién amorosa:
alguien, de pronto, se destaca entre las sombras de la muchedumbre y
su presencia hace que el mundo tenga un sentido mas fuerte, incluso
que tenga sentido. Esa realidad especial era el epitome de los valores
que llamamos alma, espiritu, y que dificilmente podia explicarse por
una mecanica (compleja) de animal social y reproductivo que busca
pareja para darse calor y perpetuar sus genes, el grupo y la especie.

Un ser capaz de crear mitos, algo que no ha dejado de hacer desde
los origenes historicos de nuestra especie. Seguimos siendo un
animal configurador de mitos, al tiempo, y sin contradiccion en
alguna medida, que de productos altamente racionales, y por lo tanto
dialogicos. El mito no es un didlogo, no es escéptico, no es una
bisqueda, no es filosofia, aunque hay mitos filosoficos: es una
respuesta de la imaginacién a un enigma. Sea este enigma el espacio
que segrega la extraneza, la soledad, la pregunta por la identidad o el
desconcierto ante la muerte. Lo he propuesto como espacio segregado
porque abre una realidad, una distancia provocativa a la que el mito
responde de manera unitiva. Todo mito, lo explico Mircea Eliade,
participa de lo sagrado, nos transporta fuera del tiempo, a los
origenes. ¢Qué origen? La unidad que fuimos, que en realidad somos,
pero que en estados de acentuada racionalidad percibimos como
pérdida. El paraiso: ese otro lado en el que no hay lados. Qué razéon
tienen todas esas filosofias orientales que hablan de que el paraiso
estd en nosotros mismos. También lo dice la tradicion cristiana, s6lo
que de Dios: «No lo buscarias si no lo llevaras dentro». Cambio Dios
por paraiso, por realidad total, y todo sigue teniendo sentido, siempre
que no se pretenda otorgar a esa unicidad una realidad teolégica:
creacion, paternidad, resurreccion de los cuerpos, salvacién y
condena, y el resto de las respuestas, miticas, comprensibles e
insostenibles en cuanto a su posibilidad de verdad. Si a mi lado
holistico la explicacion evolutiva puede producirle alguna sensacion
de pérdida, de extraneza (y estoy hablando siempre de emociones), a



mi lado reflexivo la idea de que seamos, el Homo sapiens y el resto de
lo existente, producto de la voluntad de un Dios creador, en fin, eso si
que le resulta extrano, hasta un punto hilarante. iEs algo que sélo se
nos puede ocurrir a nosotros!

Vivimos, pensamos y sentimos en ocasiones con una carga mas de lo
uno y de lo otro, con una mezcla distinta en su composiciéon, con un
cerebro y un cuerpo en el que conviven fragmentos de animales
arcaicos, modos de nuestro sistema nervioso extraordinariamente
lejanos de nuestra especie, como la zona paleomamifera de la que
habl6 Paul MacLean. Nuestro cerebro tiene vestigios, como nuestro
cuerpo, y no ha dejado de tener vida activa, vestigios de un cerebro
protorreptiliano, por ejemplo. Cerebros como cebollas: una espiral
aplastada donde conviven, en una traduccién metaférica y cambiante,
millones de anos de especies.

9 de diciembre

A veces en suenos vivimos como en momentos en los que nuestro
cerebro era primitivo, hace medio millon de anos, por ejemplo. Al
parecer, para los primitivos no habia dualidad, aunque sospecho que
alguna habria, de lo contrario no se habria desarrollado. Al despertar,
estamos en nuestro presente altamente tecnolédgico, con una actitud
mental racional, capaz de finas separaciones que permiten la
existencia, por ejemplo, de la ciencia. Los suefios, los arquetipos de
Jung, las estructuras de Lévi-Strauss.
Si nos dejamos caer —como en el mar—, quizas ascendamos.

11 de diciembre

«El surgimiento del ego hace que quede abolida la situacion
paradisiaca», escribe Francisco J. Rica, uno de nuestros médicos
humanistas notables. Entiendo que lo que quiere decir es que la
aparicion del ego es también la posibilidad de que algo como un
paraiso pueda concebirse. Todos los paraisos —lo supo Proust— lo
son porque se han perdido. Paraiso es un concepto, una idea de la
felicidad, o de la unidad, de la vida una, s6lo concebible por un yo,



algo separado y con capacidad analitica e imaginativa. El surgimiento
del ego hace posible, en relacion a la conciencia de la separaciéon —y
siempre desde la experiencia de lo multiple, de la escision—, que
consideremos que hubo un momento de no dualidad (que Rubia ha
estudiado bien desde una perspectiva cognitiva), en el cual paraiso e
infierno no existen, aunque si satisfacciébn y dolor. Un animal,
digamos un tigre, puede pasar, y de hecho pasa, por momentos de
estrés (mas aun el ciervo que lo mira en la distancia de la sabana), de
hambre, y por lo tanto de dolor; y a su vez de relax y satisfaccion tras
haber devorado al ciervo y tumbarse a la sombra mientras lo digiere.
No hay dualidad, pero si discontinuidad en el bienestar, inadecuacion.
De lo que estoy seguro es de que no estid en el paraiso o en lo
paradisiaco. S6lo el hombre, por un momento, puede alcanzar ese
estado, porque solo al salirnos (asi sea como mito) sabemos que hay
un adentro, y s6lo desde el afuera existe una realidad llamada
paradisiaca. Todo paraiso (en su sentido de momento de la especie) es
posparaiso o preparaiso.

Antes de la aparicion del ego en el hombre, s6lo habia tigre, o bien
cognicion prelingiiistica, en la que ya se deslizaria un poco de liquido
mortal en el oido, ese que nos habla de la escision: un momento, no
verbal atin y a punto ya de serlo, en el que entre la mirada y lo mirado
cae el tiempo.



2013

9 de febrero

La pasion de la lectura tiene su reverso: la lectura de una pasién. No
creo que sea exagerado afirmar que la lectura es connatural a todo lo
viviente. Sin duda esta afirmacién se apoya en una extrapolacion del
darwinismo, recordando que todo lo que vive esta inserto en un
medio, de las primeras bacterias, sin ntcleo, a las eucariotas, y desde
éstas y los primeros microorganismos al resto del mundo vivo, con
mayor o menor complejidad. La reaccién efectuada por un organismo
individual (unicelular en este caso), armado de una pared que le
otorga alguna identidad, es un acto de lectura. Todo lo que vive lee, en
alguna medida, su contexto. El medio es un con-texto, un tejido de
relaciones del que forma parte cualquier identidad que pretende
permanecer y perpetuarse. La bacteria que reacciona ante un tipo de
peligro y se agrupa con otras para defenderse hace una lectura (sin
duda inconsciente, como la mayoria de las lecturas) que unos tres mil
ochocientos millones de afnos después adopta, en la especie Homo
sapiens, la forma conceptual de bueno y malo. Evidentemente, la
naturaleza no es un lenguaje en el sentido en que lo es la escritura
egipcia, la protocuneiforme sumeria y cretense, y el resto de los
sistemas simbolicos modernos. Pero no creo que sea descabellado ver
en nuestra escritura sildbica y su sintaxis un extremo
maravillosamente complejo de la capacidad de todo lo que vive, asi
sea la pristina reaccion ante el medio que he descrito en la bacteria,
para otorgar, en funciéon de la acentuacién de cualquier identidad
viva, significados.

No somos el iinico animal con capacidad simbolica, pero somos el
animal que ha convertido el simbolo y el desciframiento del medio en
una cultura, en el sentido de que la transmitimos de unos a otros a
través de nuestra convivencia (no a través de los genes). No
heredamos lo sabido, aunque en alguna medida lo que hemos hecho
culturalmente ha influido en nuestra naturaleza. El desarrollo de la
capacidad verbal ha sido favorecido sin duda por la evolucion porque



ha sido positivo para la vida de los individuos (y de la colectividad) a
la hora de sobrevivir. Algunos antropélogos han visto en este
desarrollo una de la posibles causas del predominio del Homo sapiens
sobre el neandertal. Quien puede hablar puede transmitir
conocimientos cruciales a la hora de encontrar comida, refugiarse u
organizar una batida. Si es que el neandertal no hablaba, algo que es
cuestionado hoy.

Hablar es leer (comprender determinadas manifestaciones como
significativas); y entender el habla es leer los sonidos, una ristra
seguida de silabas maravillosamente articulada, como el ADN, que
inconscientemente separamos. La pasion de leer ya estaba implicita
en la pasion de hablar, que es la de comprender lo que decimos. A
diferencia del resto del mundo animal, el hombre, al hablar, lee lo que
dice. éNo es acaso este bucle el de la cultura humana? Por el acto de
leer (no visual, mental) lo que digo, desembocamos, como especie, en
la sintaxis. Y debido al significado de este bucle nos salimos, en
alguna medida, de la naturaleza. La pasion de leer (cuyo motor es el
impulso de comprender), si bien se apoya en la totalidad de lo vivo —
quiero decir, que hay una compleja deriva evolutiva que tal vez la
explica—, es la que nos define como humanos. Nada mas racional que
nuestro lenguaje; nada mas sentimental.

5 de marzo

Muchos neurocientificos (desde Damasio a Eagleman) senalan lo
poco que ocupa la conciencia en nuestra actividad cerebral, y de
hecho la mayor parte de lo que hacemos esta realizada de manera
automatica. Es decir, que, si aceptamos el significado tradicional de
esta palabra, somos automatas la mayor parte del tiempo. Y ademas,
es bueno que asi sea, porque s6lo imaginar que uno (el consciente)
deberia ser el que manejara toda la informacion cuando vamos en
bicicleta, caminamos, hablamos o escribimos (como hago yo ahora, a
cierta velocidad) nos hace patente que todo se iria al traste.

Lo que vemos y percibimos no tiene una correspondencia exacta con
el exterior (la vision, por ejemplo, es muy parcial e interesada, y
alcanzamos s6lo una parte del espectro electromagnético), es decir,



que en parte vemos lo que nos sirve, como los campesinos, que soélo
entienden de arboles productivos, y el resto, como para el profano,
estd sumergido en una generalidad. Nuestros pensamientos estan
generados por procesos a los que no tenemos acceso y que los
informan... Nuestra mente se haya constituida por una diversidad de
intereses (somos multitudes), y gracias a la conciencia dirimimos
entre los muchos. Pero lo que yo quiero decir es lo siguiente: a pesar
de que la conciencia ocupa poco lugar en las infinitas tareas que
nuestro cuerpo lleva a cabo, la conciencia ha de ser esencial, porque
sin ella todo seria automatismo, mejor o peor resuelto, pero fijo, salvo
por los cambios que, de manera hereditaria, es decir, genética, se
generaran.

Por alguna razéon (o varias) que desconocemos, la evolucion
favoreci6 la conciencia en los homo, hace cuatro o cinco millones de
anos. Una vez que se produjo el pliegue, asi fuera de manera minima,
se fue perpetuando genéticamente. Y tuvo que ser genéticamente
porque en sus inicios no podia haber una transmisiéon cultural,
asistida por gestos o lenguaje verbal, ya que estos procesos son, en
parte, resultado de esa conciencia, aunque es evidente que se trata de
un resultado reversible: la conciencia genera lenguajes que a su vez
generan conciencia. Por eso la complejidad de nuestro cerebro es
proporcional a la complejidad de nuestra inteligencia. La conciencia,
que nos permite, entre otras cosas, la comprension de lo nuevo, es lo
que nos hace humanos, lo que nos define como especie. No es el
«pienso, luego existo» de Descartes, tan bien refutado desde la
neurociencia por Antonio Damasio y otros. Lo que lleva a cabo la
conciencia permite que el resto de nuestro cuerpo pueda ejecutar un
concierto de violin de Mozart a la perfeccién. La conciencia es la que
elabora un instrumento musical para el que luego componemos una
partitura y con paciencia y esfuerzo ensayamos horas y dias hasta que
el cuerpo lo hace s6lo una vez que nos hemos puesto a la tarea. Lo
que somos es nuestra totalidad en una infinita red de interacciones
(conflictivas en muchas ocasiones), pero no seriamos lo que somos
sin la conciencia. El derecho penal, las obras de Hume y Kant, las
sonatas de Beethoven, los mundos de Arist6fanes, Shakespeare y las
complejisimas teorias de la fisica actual no pueden existir sin la



conciencia. El resto de las complejidades evolutivas las encontramos
en la mosca del vinagre, en los delfines, hipop6tamos, termes y, por
supuesto, en nuestros parientes los grandes simios. Hay complejidad
en el paso de una célula no nucleada a otra nucleada, madre de todas
las batallas. Sin la conciencia, ni yo estaria escribiendo esto (en un
ordenador, atin no cuantico, pero poco se tardara) ni ta leyéndolo. No
pasaria nada, por supuesto, y al universo le importaria poco. Ha
pasado sin nuestra conciencia miles de millones de anos y pasara
muchos otros cuando nosotros hayamos desaparecido, algo que sin
duda ocurrira, a pesar de algunas ocurrencias delirante-cientificas de
David Deutsch en su obra La estructura de la realidad (deberia
ocuparme de ese libro, tan inteligente y culto como pedante y
disparatado), donde se le ocurre como eternizarnos, cuando nuestro
sol implosione, y todo gracias a una red de computadores cuanticos
en los que nuestra mente (la de cada uno) se habria insertado. Una
idea atractiva para una novela de ciencia-ficcion, y expresada por
Deutsch con una seriedad que me hace reir.

Afirmar que apenas somos conscientes y que nuestra vida opera de
manera automatica guarda analogia con los resultados del genoma
humano: que es casi idéntico al de las ratas. ¢Y? Salvo que las
combinaciones de nucle6tidos dan en el Homo sapiens criaturas
como ti1 y como yo, y en el género Mus, siempre ratones, y ni siquiera
la flauta de Hamelin los hace bailar. Lo que los genetistas llaman
pequeiias diferencias es en realidad nuestra diferencia. Vista desde el
punto de vista de los procesos biolbégicos, esa diferencia es apenas
nada. Es asi, los cuadros del Greco s6lo nos interesan a nosotros, y los
ratones se los comerian sin diferenciarlos en nada de las pinturas de
un torpe aficionado o de cualquier tela con pintura. A nada que no
seamos nosotros le puede asombrar y emocionar cbmo Maria Joao
Pires interpreta ciertos momentos de los Nocturnos de Chopin.

Somos una plaga, nos hemos extendido mas que las hormigas, que
ya es decir, y lo devoramos todo, desde las algas marinas a los pajaros.
En poco tiempo, realmente nada en términos evolutivos, nuestra
mirada (matematizada) ha alcanzado a vislumbrar los confines del
universo y lo infinitesimal. Es maravilloso. (Acabo de mirar a mi
perro, y ¢l me mira con expectacion. Le digo la frase que acabo de



escribir, y él se pone alerta: cree que le voy a dar algo de comer,
siempre piensa, sin saber que piensa, en la comida, y hace bien.) Es
asombroso. Si, lo es, y si el universo pudiera oirlo también lo diria. De
hecho lo oye, siempre que pensemos (¢y como no hacerlo?) que
somos universo. Gracias a ese punto de la rueda, que es apenas nada
(taoista estoy), la rueda gira sobre la superficie y se desplaza. Un solo
punto, si, como la débil presencia de nuestra conciencia, pero
fundamental para que el universo pueda saber de si, se contemple por
un momento en un pensamiento, en una cifra ardiente.

10 de marzo

Alain Finkielkraut (Paris, 1949) es un pensador para el cual la
literatura existe, fundamentalmente la novela, de la que es un lector
sagaz y respetuoso. Con esto quiero decir que no fragmenta una obra
para apoyar una tesis o que le sirva de aderezo, sino que procura
comprenderla en su desarrollo, respetando su significado formal.
Desde sus primeros titulos, el amor y el mundo afectivo forman parte
de sus preocupaciones, recordemos el temprano Nuevo desorden
amoroso (en colaboracion con Pascal Bruckner) y La sabiduria del
amor. En su libro anterior, Un corazoén inteligente, analizaba diversas
novelas que le permitian comprender mejor el mundo actual. Alli
aparecian Philip Roth y Milan Kundera. Y si el amor durara tiene por
referencia, ademas de los autores citados, a Madame de La Fayette y
Bergman (fundamentalmente como escritor).

La princesa de Cleves es la novela por antonomasia del siglo xvi
francés. ¢Por qué comenzar con ella cuando Finkielkraut nos va a
hablar de la ironia moderna, de la tension entre la libertad y el para
siempre de la pasiébn amorosa? Porque en esa preciosa obra se plantea
algo nuevo. En aquel tiempo los matrimonios eran de conveniencia, y
ése fue el caso de la sefiora de Cleves, pero en cambio su esposo
estaba enamorado de su mujer. Ella encuentra el amor fuera, pero por
«amistad» con su marido se lo comunica, aunque la confesiéon no
formaba parte del pacto matrimonial entonces: «Os pido mil
perdones si tengo sentimientos que os desagradan; al menos, nunca
os desagradaré con mis acciones». Respuesta memorable del marido:



«Me hacéis desgraciado con la mayor prueba de fidelidad que jamas
una mujer le haya dado a su marido». Acotacion de Alain: «Cuanto
mas le pertenece, mas se le escapa». El muere de pena porque cree,
finalmente, que le ha sido doblemente infiel; la sefiora de Cleves
neutraliza su pasion legdndonos una pregunta, «envuelta en el
sudario helado de lo que ella llama su reposo».

Con Bergman ya estamos en el siglo xx, y el matrimonio es un pacto
de subjetividades libres, sujeto pues a la confianza mutua: la
confesion es una obligacién. Pero la literatura de Bergman, tan
autobiografica, nos enfrenta a la obscenidad de la verdad: a veces la
sinceridad es una forma de vandalismo, y por lo tanto la ley moral en
ocasiones se rompe los dientes en lo particular, en la variedad y sus
circunstancias. Esta es la respuesta del gran cineasta sueco.

Roth es un maestro de las pasiones, especialmente de las amorosas
y eroéticas. El profesor del deseo es analizada con lucidez por nuestro
autor; y de paso, a dao con Roth, manifiesta su lejania hacia toda
literatura con pretensiones autotélicas (cuya referencia es ella
misma: estructuralismo, Barthes y otros). Digamos que Roth es un
testigo lacido de lo que ocurre: en su obra el deseo amoroso no esta
exento de ironia (como en Kundera: ambos se admiran): amar y
actuar sin amor, apasionarse por alguien (por Helen) sin poder
apreciarlo. O bien el caso positivo cuando Kepesh descubre en Claire,
segun Finkielkraut, que «lo importante no es el amor, tampoco es la
mujer, es esta mujer». Pero la pasién decae y Kepesh vive el amor
como discontinuidad. Como en la sefiora de Cleves, todo es fugaz. {Y
qué nos dice Kundera? Su meollo amoroso: la tension entre el
romantico, que proyecta su pasion (y no ve al otro), y el mujeriego,
sin a priori, salvo el impulso que lo lanza hacia la siguiente. El
enamorado del amor, para quien el otro es un pretexto, aunque sea el
sujeto de su inclinacién, o el apasionado de los otros, que convierte el
amor en una amistad erética. Kundera no responde mas que con la
ironia del accidente.

Recuerdo haber visto a Finkielkraut en El Escorial, creo que en el
ano 1988, hace veinticinco anos, cuando los dos éramos mucho mas
jovenes. Yo estaba participando en un curso sobre la obra de Paz, y el
joven filésofo se habia acercado al poeta, a quien no sé si conocia de



Paris, y, al entrar en la terraza del hotel donde yo estaba, Paz me
salud6 y nos present6. Luego se fueron a una mesa donde
conversaron durante media hora. De los libros que he leido franceses
ultimamente sobre el amor y sus peripecias, Finkielkraut es el tinico
que cita La llama doble. Amor y erotismo.

11 de marzo

El misterioso paso del tiempo es relativo. Tiempo = Afos x
Circunstancia actual. Bueno, no es una gran férmula, pero se puede
explicar asi: el tiempo del que hablo son los afios que uno tiene,
percibidos segiun las circunstancias del momento del individuo.
Hacerse viejo, por ejemplo, esto que me ocurre. Si, es el tema tabu.
No conozco a nadie de mi edad (a punto de cincuenta y siete), ni
siquiera con algunos anos mas, que diga de si mismo que es viejo. La
juventud es un término que, desde hace algunos afios, tiene una
naturaleza perenne; hoja que nunca se marchita y cae. Necesitamos a
alguien del valor (y la lucidez) que mostr6 Michel Leiris en Edad de
hombre, que se atreva a contar el acto de envejecer. Leiris tuvo como
inspiracion unos grabados de Cranach, Lucrecia, Judith. ¢Qué pintura
podria inspirar este nuevo testimonio?

Tener una determinada edad, enfermo, en paro, con una primera
mujer, hijos, nietos; con tu tercera mujer, placidamente enamorado
(la amistad que mueve las horas del salén a la cocina), o en la carcel,
sumido en la politica, altamente socializado, o solo, en un
apartamento hipotecado, mientras sigues peleando por expresarte. La
edad es insoslayable, avanza la llames como la llames. Pero es
relativa: se contempla a si misma desde las circunstancias, y de
alguna forma contempla, en el sentido filoséfico, tu pasado. Por un
lado estan los viejos deseos, a veces ni siquiera formulados, pero que
labran tu esperanza; por el otro, lo que tu tiempo marca como 6ptimo
y recibe con aprobacion. Y también, y no es poco, la tension entre la
socializacion del deseo y la individualidad: este cuerpo que quiere lo
que quiere mal que le pese al que dirime entre varios y que, en
ocasiones, para que se tranquilice, lamamos yo.



La vejez se aviene bien con cierta disminuciéon del deseo (quizas sea,
en parte, eso, o una adecuacion distinta del deseo). Pero el deseo no
se aviene bien con uno salvo si se lo acepta. (Si, acabo de dividir la
identidad.) Y a veces la vejez es penosa cuando no se abandona el
deseo o los apetitos, porque tiende entonces a mirar a Artemisa, no
con chales y sombrero, sino desnuda. Artemisa cree estar vestida,
asistiendo a la inauguracion de una exposicion, pero descubre en tu
mirada su desnudez. Puede que, entonces, los perros (metamorfosis
del deseo mirado por la acusaciéon de la diosa: es decir, de la juventud
real), tus propias bestias, te persigan al salir a la calle, y a la vuelta te
den caza antes de llegar al portal de tu casa, y arrastrandote te
devoren en el ascensor en el momento en que, sin quererlo, como un
reflejo, te ves en el espejo: el pelo cano, las mejillas caidas. Llamas en
un paramo de sombras.

La humillacién del minotauro ante las muchachas de la plaza, en
Picasso. La distancia o compasion de ellas. El lento mugido nocturno,
la elegia que principia y no acaba. La vejez de Goethe en el reino de
Apolo y las Musas, lanceado de vez en cuando por Dionisos, pero sin
perder la cabeza, la de Léautaud y sus fieles perros, la de Proust, que
no conocio las canas, y que transfiguré el tiempo y sus fantasmas en
una duracion sub especie novelae; la de Octavio Paz, reconciliado en
la plenitud vacia, en un maithuna en continua danza, pero recorrido,
a veces, por el relampago iracundo de la grieta. La vejez de Cervantes
—vivia a tres calles y cuatro siglos de la mia—, quien confiesa que
sostenia su vida por el deseo que tenia de vivir.

La vida no te defiende de la vida, es lo abierto, pero no todas las
circunstancias otorgan a la edad los mismos contenidos. Por ejemplo,
cada manana, cuando salgo con mi perro a las ocho, a dar su paseo,
un vejete (tendra unos sesenta y muchos) siempre anda en la calle, a
la altura de su casa y al lado del bar que hay en ese mismo lugar. No
es un alcoholico, es un viejo que no puede estar dentro de su casa,
tomada por su mujer, y necesita una sociabilidad meramente visual.
No conversa demasiado con nadie, no tiene una tertulia callejera,
como la que han logrado tres tipos curiosos calle arriba, sino que
necesita no verse, no sentir como pasan los perros del tiempo por su
casa, y necesita, sea invierno o verano, estar socializado en un espacio



cambiante, aunque no haga nada en él, s6lo observando, con
discrecion —hay otras Artemisas cuyos reactivos también muerden—,
el cotidiano movimiento de los otros.

12 de marzo

«Para V. S. Ramachandran, de la Universidad de California en San
Diego —explican Jean-Didier Vincent y Pierre-Marie Lledo, en su
libro Un cerebro a medida—, la conciencia emergio en el momento en
que un conjunto de estructuras nerviosas evolucionaron durante la
hominizacion para enviar las “salidas” de las areas sensoriales
primarias hacia el tdlamo que, tras tratarlas, puede reenviarlas hacia
el cortex donde esta informacion darda lugar a una
“metarrepresentacion”. En otras palabras: en lugar de producir
representaciones sensoriales primarias, el cerebro humano se ofrece
a si mismo la posibilidad de crear “representaciones de
representaciones”, un dispositivo que podria ser el origen del
pensamiento simboélico». Si lo entiendo bien, lo que se originaria es el
nacimiento del yo, ese que sabe que sabe. Yo sé que veo una pantalla,
que estoy escribiendo, que es un lenguaje simbolico, que estoy
tratando de comprender algo al tiempo que no dejo de percibir y
elaborar inconscientemente. La «metarrepresentacion» es la
conciencia, el darse cuenta, el caer en la cuenta. El conocer se ve a si
mismo, y ese pliegue construye, evolucion mediante, un yo: el testigo
de este mundo.

*

Dilo una vez mas: El sentimiento de ser consciente de estar vivo,
ahora, en un extremo de nuestra galaxia, entre cien mil millones de
galaxias, en un transito infinitesimal de tiempo, que dura.

15 de marzo

Cuantos —entre los que me cuento— no habran sefialado en la lectura
de un diario ausencias historicas o personales muy notables, tales
como: Fijense en que no dice nada del atentado contra Francisco de
Austria, mientras que en esos dias escribe sobre las tonterias que oye



a su vecino o los escarceos con tal cantante de vodevil... Sin ir mas
lejos, yo no he mencionado aqui la gran crisis econdOmica que
padecemos, sobre todo los irlandeses, griegos, portugueses vy
espafioles. Nunca, en lo moderno —antes no existia tal cosa—
habiamos alcanzado en Espaiia la cifra de cinco millones de parados;
hemos perdido, ademas, derechos laborales y, desde Zapatero a Rajoy,
hemos visto crecer los impuestos, directos e indirectos, como si se
tratara de una plaga. La sanidad y la educacién publica estan
sufriendo recortes en sus prestaciones y presupuestos que inciden en
el deterioro de la salud y en el crecimiento de la estupidez. La
investigacion cientifica, que por devocién apenas hemos apoyado
nunca, tiende a desaparecer; nuestros jovenes mas preparados —pero
no solo ellos— abandonan el pais en busca de trabajo. Bien, pues no
he dicho nada de esto. Un ensayista, John Berger, sefialaba a Picasso
en un libro tan inteligente como limitado que cuando denunci, desde
su pintura, la guerra —en Guernica, como mayor ejemplo— en
realidad se trata de una obra ahistérica, de cualquier forma, no del
siglo xx; y es cierto, pero ¢por qué habria de ser de una determinada
forma, por ejemplo con aviones y tanques? Y, ¢a qué se debe que si
uno se pone a dibujar, hacer grabados y pintar lienzos se le pueda
achacar no haberse ocupado de la Segunda Guerra Mundial, de las
purgas de Stalin o de la condicion de la mujer? Los musicos lo tienen
mas facil: tocan el piano, por ejemplo, y, salvo si dedican la partitura a
Napole6n o a su mujer (no a Josefina, sino a la del musico), apenas
vislumbramos si hay un referente. Los escritores llevamos todos los
nameros para ser los peores: utilizar palabras —el lenguaje es por
definicion social, asi cante mi yo mas lirico— y no hablar de lo que
nos importa a todos ahora, sea la huelga general, el hambre en el
«tercer mundo» (ahora ya nos afecta en el «primero»), es un acto de
lesa humanidad. He observado a lo largo de los afios que hay diarios
en los que el autor no habla de su mujer, a la que, sin embargo, queria
mucho; o de sus hijos, o de su trabajo en las aulas o en el ministerio.
Hay pintores como Mondrian, o como Francis Bacon. O, por poner
ejemplos opuestos, como Diego Rivera, Siqueiros y Fernand Léger. Lo
que quiero decir es que no siempre aquello de lo que se escribe, salvo
si se es periodista, corresponde a la urgencia de los dias o de los aiios,



no de manera directa, al menos. A Picasso, es cierto, no le importo
mucho la historia, pero forma parte de la historia del siglo xx: lo
importante en él fue su fidelidad a si mismo, que no fue poca.

Me despierto cada dia con las noticias (en la radio): paro, bajada de
la bolsa, subida de impuestos, comisiones ilegales de los partidos, de
politicos, tesoreros ladronzuelos y cinicos intermediarios,
empresarios defraudadores, dirigentes sinvergiienzas; pero de todo lo
demas, de aspecto positivo, no se suele hablar porque no es noticia
inmediata, aunque nos permite vivir mejor y su repercusion social es
grande. Suelo conversar de todas estas cosas hasta que se me seca la
lengua y la meninge, pero hasta ahora —mon semblable— no habia
aparecido aqui, y lo hace ahora de manera no informativa, sino al
sesgo, como materia de otra cosa. Recuerdo ahora que en otro diario
hacia una observacion similar. Mea culpa, porque en textos como
estos es inevitable la repeticién: lo mismo distinto. Si no, lean a
Modiano.

Esta es mi musica, mi piano, sobre el cual me inclino. Cierto, no es
mausica, y hablo de las ideas y sus cuerpos. Pero, en cierto sentido,
mas alla de las apariencias, si me lo permitis, se trata de mi mfusica:
porque me gusta pensar con los sentidos, sentir los pensamientos. Es
verdad que esta conjuncion cuando maéas la he vivido ha sido al
escribir poemas o en algunos fragmentos de prosa creativa, pero no
deja de estar presente en textos como los que aqui aparecen. Siempre
he entendido con facilidad algo que algunos o bien no entienden o, si
lo entienden, les repugna, me refiero a esa frase de Flaubert de hacer
un libro sobre nada. Hay que tener en cuenta que quien escribe esa
provocadora frase es el autor de Madame Bovary y La educacion
sentimental. Homenaje a los poderes de sugerencia infinita del
lenguaje y constataciéon de sus limites: una nostalgia, desde el
lenguaje, de la fuerza totalizadora del silencio. Ahora bien: nada me
podria aburrir mas que un libro que quisiera escribir sobre nada o
cuyo fin fuera autotélico: enroscado en si mismo, completo y sin
salida. Nunca le he visto la gracia a ciertos extremos del
estructuralismo. Si bien para que esté en el mundo es importante que
esté en el texto, lo que importa es que un libro, un poema, un relato,
nos hablen de lo que de manera tan sencilla como eficaz llamamos la



vida. Un pintor como Picasso, tan atento a resolver el problema en el
cuadro, reflejo, especialmente fuera de su estricto periodo cubista,
mucha vida, tensa, amable, violenta, contradictoria, mitica, visceral,
reposada.

Bueno, todo esto venia a cuento de que esta pagina no es un
periodico, no esta marcada por la noticia (tan ambigua y erratica en
tantas ocasiones); aunque no me gustaria ser infiel al mundo de las
pasiones mas minuciosas y azarosas. Pero no todo cabe en todo.

20 de marzo

Noticia: Hoy, a las 11.02 horas ha llegado la primavera. Durara 92 dias
y 18 horas.

*

La mania del creyente de creer que tiene una vision privilegiada,
apoyada no en el conocimiento cientifico, ni siquiera en el filosofico,
sino en la fe. Si uno argumenta algo, no digamos ya si apela a la
ciencia, no para hablar de la existencia de Dios, sino de las
posibilidades del conocimiento, y de lo que se sabe, arguye que el ateo
cree, pero en la ciencia. Respuesta: no, el cientifico piensa que es
verdad (ciertas leyes, etc.) lo que sabe mientras no se demuestre lo
contrario, ademas es un saber sometido al careo de los que saben. El
cientifico no cree en una verdad absoluta, sino (entre otras cosas) en
leyes, cuya constancia y predecibilidad le otorgan confianza. Pero no,
insiste: en la ciencia no hay verdad, sblo certezas que se van
desmintiendo. Esto naturalmente es falso, y solo es verdadero en la
medida en que la teoria de la relatividad rectifica y engloba la de la
gravitacion de Newton, por poner un ejemplo clasico. De pronto surge
la idea de lo Uno, y ahi lanza todas las infulas del creyente: ¢Pero por
qué el ateo acepta el Uno de la ciencia, que por otro lado no conoce, y
no pone en ese lugar a Dios? Uno (no el Uno) —argumenta el no
creyente— significa que el hecho de que todo en el universo obedezca
a las mismas leyes (algo que no sé si es cierto), como que el orden
biolbgico, las leyes de la herencia, se rijan por el ADN, no quiere decir
que haya que pensar en un Dios, tan cargado siempre de teologia,



proposito, buenas intenciones, capacidad creativa, etc. Entonces —
pregunta/afirma el creyente cansado de tu ateismo, tanto como yo de
su creacionismo que nada me aclara—, ¢como se explica la unidad de
todo? Uf, me digo, ya viene el reloj y el relojero. Y asi una y otra vez,
sin solucién. Hay creyentes, como José Antonio Marina, que afirman
claramente que la fe no tiene nada que ver con la ciencia, ni con el
saber. Pero otros son creyentes muy interesados, son inversores. Un
amigo me dice que es cristiano, que su fe es inamovible, pero que la
vida le parece absurda. Ay. El viejo gnosticismo maniqueista que
aparece en muchos creyentes: este mundo es absurdo; el verdadero es
el reino de Dios. Pero cree en un Dios creador, y el cristianismo
afirma que nos hizo a su semejanza, y Cristo encarn6é y murié para
liberarnos de la muerte... ¢Entonces?, pregunto. Es humano y es
contradictorio. La ciencia es humana y es imperfecta, no puede
acceder a la verdad, insiste.

Y aqui acabamos. Es dificil dialogar de este tema, en el sentido
filosofico, con personas que en realidad buscan consuelo, o
respuestas a toda costa, sin aplazamiento. Hay una voluntad de creer,
pero no voluntad de saber. Creen que quieren saber porque quieren la
Verdad, cuando, en realidad, quieren la Verdad porque no quieren
saber, que nunca sera la Verdad, porque tal cosa es un invento
teologico.

30 de marzo

Tanto para Raffaele Simone como el profesor de filosofia y psicélogo
Humberto Galimberti, la tecnologia actual, especialmente los medios
de comunicacion (television, moviles, tabletas, etc.), amenaza con
modificar de manera drastica nuestra manera de pensar,
transformandolo de analitico, estructurado, secuencial y referencial
en genérico, vago, global y holistico. Esto seria, en alguna medida, un
regreso al estado primitivo. Galimberti, que es tan interesante como
tendente a la impresion y a la retéorica moralista (que no a la
busqueda apasionada de lo ético, que es distinto), cree que asistimos
a una «simple percepcion de las imagenes», como si esto fuera
posible, ademéas de que ningun videojuego o uso del ordenador puede



pensarse que sea una simple percepcion, sino una mayor complejidad
de lo perceptivo, y de su velocidad. Pero lo que me interesa es el
asunto de la técnica, tan denostada al menos desde Heidegger, y que
Galimberti, seguidor de la linea de psic6logos como James Hillman y,
detras, Jung, considera que, en nuestro tiempo, se ha convertido en
un fin en si misma, y junto con la ciencia (médica, genética,
organicista) ha sustituido al alma —y por lo tanto la experiencia Gnica
— en un proceso inconsciente y genérico. No negaré los peligros de
cualquier cosa, incluso de salir a la calle o de quedarse en casa, asi
que menos del incremento vertiginoso de la tecnologia en nuestros
dias, que va mas alla, entregada a sus propias e imponentes
posibilidades (gracias sobre todo a las computadoras) de la capacidad
adaptativa de la naturaleza humana. ¢Y qué es la naturaleza humana?
Tal vez la capacidad de crearse a si misma, como piensan algunos, la
autopoiesis, aunque esto seria, quizas, otorgar a la inteligencia
demasiada autonomia. Veamos qué dice Edgar O. Wilson: «La
naturaleza humana son las regularidades heredadas del desarrollo
mental comuin a nuestra especie». Las reglas epigenéticas son el
resultado de la interaccion de la evolucion genética y de la evolucion
cultural. Esto es algo que ha sucedido hace mucho tiempo, y de hecho
durante miles de afios hemos vivido con muy pocos cambios
tecnologicos y culturales. Los cambios ocurridos desde el siglo xix al
XXI no son mas decisivos (tal vez), pero si mucho mas numerosos y en
un espacio de tiempo que apenas puede dar lugar a una asuncién
genética. Lo que quiero decir es que dificilmente podremos observar
si los cambios culturales inciden profundamente en la condicion
humana y como. A menos que pensemos que las «reglas
epigenéticas» no informan de nada sustancial y que lo que nos define
es el alma, que es ajena a todo organismo, o dicho con otras palabras,
que carece de materialidad. El miedo de ambos pensadores italianos
es que acabemos pensando todos a imitacion de los ordenadores
actuales, de manera binaria. No digo que no influya, como también
influyeron las religiones, la budista o el maniqueismo, como influyen
las ideas del creacionismo o las morales de tal o cual época. De lo que
dudo es de que el uso de las nuevas tecnologias pueda hacernos



pensar en términos de si/no y no sé. éCoOmo pensaremos entonces
cuando usemos ordenadores cuanticos?

*

Creo que una discusién matrimonial siempre acabara con cualquier
mente binaria, porque es el reino de los matices, tan peligrosos como
irresolubles: cada matiz es un caso, una identidad, una historia,
aunque esté tocada por la fragilidad. Una poderosa fragilidad.

31 de marzo

Hay una idea de Galimberti, en ese cajon de sastre algo confuso —en
el sentido de emitir juicios sumarios sobre lo bueno y lo malo con
pocos datos que lo justifiquen— y a la vez acertado que es Los mitos
de nuestro tiempo, que me gusto, pero me parece que no debe de ser
suya, sino de Freud o Lacan: «El deseo no sabe lo que quiere». Esta
idea identifica el deseo con el ser, con el ser de cada uno y con el de la
especie: no sabe lo que quiere porque su deseo coincide con su
naturaleza, que es bisqueda, invencion. Si supiera lo que quiere seria
apetencia: de agua, de sexo, de calor o frio. Pero al no saber lo que
quiere es busqueda que no se agota en las respuestas (siempre
parciales) al deseo. El deseo nos define, como nos define el tiempo:
un ser hacia lo otro que se despliega en la temporalidad. Una
bisqueda que nada mas iniciarse se torna, sin dejar de ser busqueda,
memoria y relato.

1 de abril

Hace dias que me viene una frase a la cabeza, asi que la voy a escribir,
a ver qué quiere: Los placeres precisos y los placeres difusos. Ya esta
dicha, o mejor dicho: escrita, porque pronunciarla con y sin voz lo he
hecho varias veces. Amamos la precision de un placer: el sabor de una
bebida o comida, un ritual que tratamos de repetir con exactitud, una
determinada caricia en una parte concreta del cuerpo. Si, pero quizas
el placer que otorga una mayor felicidad sea el difuso, ese que no se
centra en un olor, en un sabor, en un preciso contacto fisico, sino que,
atendido por la sinestesia, pasa de un lado a otro, es una



metamorfosis, es tanto corporal como mental: agua que nos toca y
cuyo limite ignoramos. También hay placeres confusos: que nos da
algo de satisfaccion sin que terminemos de identificarnos con la
experiencia (hay otro en nosotros que no terminamos de reconocer);
o en fuga: que casi nos da placer cuando comienza a disiparse; o
pretérito: aquel que nos concede alguna gracia en el recuerdo. O
placer futuro: porque esperamos alcanzarlo. Entre la presentizacion
del placer que sonamos y su recuerdo hay un instante, el punto de la
rueda que toca el tiempo, que es el presente, ahi donde siempre esta
el cuerpo, siempre en lo preciso y lo difuso, lo nitido y lo confuso,
como el placer que, al decir si, ignoramos en rigor lo que dice, salvo
que volveriamos a repetirlo: una rosa es una rosa...

12 de abril

La ciencia actual nos dice que para la conciencia el presente es un
recuerdo, porque hay unas décimas de segundo entre la percepcion y
la conciencia de la percepcion. De ahi el déja vu, que seria, si lo
entiendo bien, un estado en el cual sentimos esa primera percepcion
como recuerdo que esta sucediendo ahora: esto ya lo he vivido alguna
vez, cuando en realidad (éen realidad?) es lo que estamos viviendo,
hace s6lo unas décimas de segundo. Habria pues una ralentizacién: lo
que sucede ya ha sucedido, pero nos damos cuenta, somos
conscientes de ello, un instante después. Estamos recordando lo
vivido, de ahi que creamos que podemos saber lo que nos van a decir,
los movimientos que se van a suceder en ese precipitado instante.
«Yo ya he estado aqui», me digo. «Si, hace unas décimas de
segundo». Pero esto es algo que no sucede habitualmente, a pesar de
que la dilacion es continua. El déja wvu, sin descartar otras
interpretaciones, es un accidente, una fisura momentanea que nos
permite observar al otro, a ese animal que ha estado, hasta hace no
mas de un par de millones de afios, sin un saber que sabe, sin
conciencia: esa facultad que nuestro viejo primate fue adquiriendo
lentamente (o quizds en breves y profundos desarrollos) y que
compartimos en nuestro cerebro con otros estados de
percepcion/elaboracion.



14 de abril

Ortega y Gasset escribié que el enamoramiento era una especie de
meningitis (creo que en su ensayo sobre Stendhal). Nunca me gusto
lo que, cuando lo lei hace treinta afnos, me parecid6 una cierta
suficiencia de la razon. El otro dia, leyendo un libro de divulgacion de
Arsuaga y Martin-Loeches, me encuentro con la siguiente frase, ya no
de un filoésofo, sino de la ciencia: «Con el amor pasional se desactivan
ciertas areas de nuestro cerebro: concretamente, partes de nuestra
corteza cerebral que tienen que ver con el juicio racional y objetivo».
No citan ninguna bibliografia al respecto, y no sé cdmo se han llevado
a cabo dichas pruebas. ¢Con gente en los dias, semanas o meses bajo
la fuerza del enamoramiento? Parece obvio que el enamoramiento es
una exaltacion de nuestros afectos, centrados en una persona, y por lo
tanto toman la iniciativa los instintos y las emociones, que no han de
ser estupidas, aunque tampoco totalmente fiables en cuanto a la
objetividad del juicio. Al enamorado le parece la persona objeto de su
deseo la mas bella y llena de encantos, sin duda buena y, a pesar de
algiin defectillo, alguien extraordinario. En esos casos es mejor no
preguntar a los amigos, porque apenas veran lo mismo, salvo, si se da
cierta belleza canonica, tal vez simpatia, pero hasta aqui. Y es que el
enamoramiento no apela a la objetividad: no busca un examen por
pares cualificados, no se somete, ni lo pretende, a un examen
universal, a una prueba irrefutable, sino que es la forma de una
determinada pasion que descubre en un otro tnico las virtudes
excelsas de la otredad, de una otredad que me constituye porque
forma parte de mi deseo, o que deseo porque descubro su necesidad.
Volveré sobre la meningitis y la desactivacion del juicio cuando lea un
tocho que tengo en la mesilla esperando: S=EX2. La ciencia del sexo,
de Pere Estupinya.

16 de abril

Una gran parte de las conversaciones no son dialogos en el sentido de
intercambios que se van apoyando en las diferencias, sino una suerte
de chismorreo que tiene mas que ver con lo que hacen algunos



primates: acicalarse unos a otros. Yo te cuento mis cosas sin que me
interrumpas y si lo haces contintio por donde iba; y, a mi vez, yo te
escucho (es un decir) las tuyas. Los contenidos de lo que he llamado
«cosas» son un relato que construimos para estar de acuerdo con
nosotros mismos, de ahi que en ese chismorreo, como el que en este
instante sube hasta mi casa desde la taberna de la Mentridana, no
haya dialogo propiamente dicho, sino un social acicalamiento mutuo.

18 de abril

Agustin  Andreu (1928), un peculiar teblogo y filésofo, en
conversacion con el orientalista y fil6sofo Juan Arnau (1968), afirma,
leyendo a Antonio Machado, que el amor es «la sed metafisica de lo
esencialmente otro». Y senala que esto es equivalente a la sustancia
spinozista y leibniziana. Evidentemente es coherente con Ila
ensefianza biblica de que Dios (la sustancia y otredad absoluta) es
amor. Pero épor qué? La nocion de que lo Uno esta constituido por
una otredad, es decir, que al verse a si mismo se ve como otro, y por
lo tanto hay un elemento «constitutivo» de no coincidencia, de
identidad alterada, me parece una descripcion que soporta el anélisis,
y que, por otro lado, como imaginacion suscita reflexiones (e
imagenes) altamente productivas. Por otra parte, desde un punto de
vista genético, no la vida sino la variedad de la vida, tiene que ver con
el hecho de que una célula, para multiplicarse, en vez de dividirse en
si misma (clonacién), gracias a haberse producido la nuclearizacion
de la célula con una informacién genética encapsulada, necesita de
otra célula para procrear y por lo tanto se produce una mezcla
(diversidad) de informacién genética en la descendencia. También
estd, en el mundo biologico de lo muy pequeno, la simbiogénesis.
Mas: toda individualidad es producto del grupo; toda identidad esta
constituida por la relacién con el medio; toda habla de un individuo
supone la existencia del lenguaje, que es social. Todo individuo es una
especie. Toda autorreflexion desemboca inevitablemente en el
mundo; todo yo en un td. La mirada que ve la tarde color siena
extenderse sobre los tejados de la ciudad esta hecha de «color siena
que se extiende sobre los tejados de la ciudad». No puedo preguntar



por la vista sin designar un contenido de vision. «Quien piensa,
afirmo6 Machado con una sencillez admirable, afirma a su vecino».
Ahora bien, épor qué lo Uno o la sustancia, es decir, una nocion
metafisica de la unidad fisico-biolégica, ha de ser Amor? ¢No hay aqui
una teleologia hacia atras? ¢Un proposito inicial construido desde un
momento cultural muy posterior?

En lo que Andreu llama amor hay también elementos construidos a
lo largo de la evolucion, y que se llaman supervivencia, placer y
cooperacion, como derivados de estas realidades instintivas, sus
derivados culturales: insistencia voluntaria en la cooperacion,
bisqueda y reconocimiento del otro, descubrimiento, finalmente, de
la otredad como idea y horizonte del deseo, que no s6lo me
constituye, sino que siempre esta mas alla. Si el ser se define por su
perseverancia en ser (Spinoza) es porque no esta dado del todo, de ahi
que (como en la cosmologia hindi) la realidad esté fundada en el
deseo, o la sed, en términos machadianos. Andreu, creyente en un
Dios que no coincide demasiado con el de la Iglesia cato6lica, pero si
con cierta heterodoxia cristiana, piensa que si no hay Dios, sustancia
cuyo atributo es el amor, se hace necesaria una metafisica de los
valores que suponga una sustancia originaria dadora de sentido. De lo
contrario el mundo seria absurdo. Dicho de otra manera y si entiendo
bien el pensamiento de Andreu: si ve sentido a la vida es porque cree
que en ciertos actos, y en la vasta realidad, hay una explicacién que
trasciende la condicién humana y que da a lo humano una dimension
eterna y absoluta.

Lo curioso es que, por regla general, llegan a esta conclusién los que
ya creen, es decir: que no es del todo el resultado de una busqueda, de
un saber, sino de un saber que adopta, segin quién, formas
diferentes, y algunas muy inteligentes, como en Andreu, para
justificar una vision inicial que, al cabo, es la misma. Si no
encontramos una explicacién (total, suficiente) a la vida, nos
volvemos locos, nos desesperamos. d¢Por qué? Encontramos
explicaciones a todo, y todo antes que suspender el juicio, porque esto
nos parece, literalmente, insoportable. Pero no a todos.



25 de abril

En todo didlogo hay siempre un ausente.

2 de mayo

«Bloquear la oxitocina —escribe Antonio Damasio en En busca de
Spinoza— en una hembra de topillo de las praderas antes de la cépula
no interfiere en el comportamiento sexual pero incide en su vinculo
con su pareja. Sexo si, fidelidad no. Bloquear la vasopresina en el
macho de topillo de las praderas antes de la copula tiene un efecto
comparable». Oxitocina y vasopresina son hormonas que nuestro
cuerpo fabrica de manera regular. Es cierto que sin hormonas, sin
células, sin neurotransmisores, sin sinapsis y sin toda la maquinaria
fisico-quimico-biolégica no hay sonata Kreutzer, pero no olvidemos la
observacién de Stuart Kauffman: «Una pareja de enamorados que
camina por la orilla del Sena es, en realidad, una pareja de
enamorados que camina por la orilla del Sena, no meras particulas en
movimiento». David Eagleman, ante la complejidad de genes en
interaccion con el ambiente, dice, contra todo reduccionismo:
«[Q]uién es usted depende de la suma total de su neurologia». Esta
bien, pero es que no hay suma: no hay cifra, no hay resultado, no hay
concepto final, s6lo hay despliegue en una red de relaciones, que al
rozar la identidad siempre dice «mundo». La suma total neurologica
es una ficcion, pero es una descripcion inexcusable.

12 de mayo

Una historia de la afectividad. Hay historias del deseo —eroético y
sexual— de aquello que nos lleva a formar parejas o a ciertos habitos.
Hay historias de la sexualidad, y también de las retoricas sociales
vinculadas al acercamiento y elaboracion del otro (eréticas, cortesias),
pero necesitariamos una historia de la afectividad que suponga el
conjunto de todas estas otras historias desde una perspectiva nueva.
En los afectos siempre hay una teoria del cuerpo y del alma. Nuestro
tiempo, marcado por la computacion y la genética, y necesitado de
una filosofia amplia y fuerte, supone un materialismo que no termina



de decir su verdadero y nuevo nombre, no tanto por ocultado como
porque lo desconoce o apenas lo barrunta. Asistimos muy
probablemente a la unificacién del esencialismo y el nominalismo, es
decir, que lo uno no se da sin lo otro. ¢No vislumbro6 el segundo
Wittgenstein algo de esto? Los procesos materiales no pueden
explicar, por ejemplo, el imaginario y las ideas que generamos
incitadas por la inclinaciéon hacia alguien, la miisica que componemos
inspirados en esa pasion, el poema que testimonia la espera, la novela
que narra las vicisitudes desplegadas en el tiempo, la tension
narrativa que constituye la experiencia. Nada de esto puede reducirse
a las posibilidades materiales marcadas por lo Necesario. Es la
variabilidad creativa la que puede explicar su complejidad. La
complejidad es una, no esta fuera o bien pertenece al mundo de lo
mental frente a lo cerebral. Se da todo en una mente que no puede
dejar de ser mundo en el mismo instante de sus actos, aunque quizas
sea dificil afirmar que mundo y mente son lo mismo. Una historia de
la afectividad tiene que ver con el mundo natural, en alguna medida;
con los mamiferos, en una proporcion mayor, y de manera central (es
obvio) con el ser humano, una especie que se define con un concepto
controvertido: el de historia.

13 de marzo

Lo que nunca escribiré es una sombra que cruza a veces lo que
escribo. No es lo que desecho, el desbroce, lo que necesariamente
dejo en el camino para caminar. Es lo que pareciera que voy a escribir
y no termina de aparecer. No es visible; como las particulas
elementales, su presencia es cierta tension que cruza velozmente la
trama del lenguaje.

Ese libro es como el viento que se ha alzado al atardecer y agita los
arboles. Quisiera decirlo, y tal vez s6lo me dice. Y me pregunto por
qué, por qué eso me inquieta, por qué estd unido a este pequeno
destino, a esta diminuta identidad en transito.

Hay, en la vislumbre de esas palabras no dichas, una nostalgia
indescifrable.



15 de marzo

Me vino a la memoria (pensando en la «sombra que a veces...») el

inicio de una frase, y la encontré completa en Spinoza: «La esperanza

no es otra cosa que una alegria inconstante, que surge de la imagen

de algo futuro o pasado, de cuyo resultado en cierta medida

dudamos». Pero yo dije «nostalgia». La nostalgia es una esperanza de

lo vivido, de cuya posibilidad presente o futura tenemos serias dudas.
Un libro cargado de tiempo y al tiempo ajeno a él. Una utopia.

*

El sentimiento de una percepcién de una apenas realidad lingtiistica
que, nada mas insinuarse, desaparece. Una percepcion es una
ventana. Pero también una teoria (algo que no es empirico), una caja
de herramientas resuelta en instrumento. He (un yo que es toda la
especie) ido durante toda mi vida forjando esa ventana invisible que
me permite al sentir ver, con los ojos mentales. El sentimiento es un
estado mental del cuerpo.

Quizas toda verdadera obra es un pre-sentimiento que, si hay suerte,
se resuelve en un texto susceptible de ser incorporado por otro.

*

Los escarabajos de mi infancia, su hermetismo duro y recurrente, en
las dunas solares de la playa. Los rituales enterramientos y sus
resurrecciones. El sombrero de paja proyectaba sombras sobre la
arena, pespunteadas de motas de luz. S6lo hay atomos y vacios,
Democrito. Los ojos entornados, y los bucles sonoros del mar a mis
espaldas: caracolas. El viento girando en ellas. Un doble didlogo que
parece continuar, de otra manera.

22 de mayo

La percepcion tiene una historia, y por lo tanto estd determinada por
las especificidades de cada (especie) de perceptor. Lo determinante en
el ser humano, en cuanto a posibilidades de conocimiento, es la
capacidad de hacer de las percepciones motivo de especulacion y
careo con lo percibido. Inventamos tecnologias que nos permiten



advertir lo que nuestros sentidos por si mismos no podrian conseguir.
Ademas, nos adiestramos en calcular nuestras adaptaciones
interesadas... La historia de nuestra mente es la historia de las
respuestas que dicho cuerpo ha dado al medio y a su propia
interioridad. No se puede entender lo que somos sin entender la
historia y el medio en el que, fisica, quimica y biolégicamente, nos
desenvolvemos. La realidad es relacional, pero no so6lo para los
humanos, sino para todo lo que tiene alguna capacidad de percepcion.
No es en si —Berkeley al fondo— sino en contactopercibida, diria el
obispo irlandés. No hay nada totalmente auténomo, y todo esta
condicionado. Es algo que sabemos sin que nosotros hayamos estado
presentes (percibiendo), porque podemos deducirlo de manera
incontestable. Sabemos que no existiamos como especie hace sesenta
millones de afos, cuando desaparecieron los dinosaurios, pero
sabemos que los dinosaurios percibian un mundo existente, muy
parecido al nuestro desde un punto de vista fisico. Sin nuestra
capacidad de percibir el mundo, que es resultado de nuestra historia
evolutiva, no se nos podria dar el conocimiento de que el mundo ha
existido sin que ningun ser humano lo percibiera. Que no haya cosas
en si en el mundo no significa que la Luna no tenga una masa y una
dimension (segin un tipo convencional de medidas) que nos
permiten actuar de manera objetiva. Ciertamente, esa medida es un
concepto humano, pero es verificable en cuanto a sus propositos.
Podemos medir la distancia a la Luna (otros animales también son
capaces de hacer de manera inconsciente calculos complejos) y enviar
a determinada velocidad una nave que la alcanzara con exactitud
temporal y espacial. Podemos saber que, aunque nadie los haya visto,
ciertos elementos acabaran siendo descubiertos, o deberian serlo. Y
asi ha sido. El mundo preexiste no a la relacion de lo uno con lo otro
(particulas atomicas o masas complejas), sino a nuestra percepcion.
Esto no podemos atestiguarlo pero si deducirlo de manera, creo,
indudable. La mecanica de la reproduccion de la vida, por seguir
poniendo ejemplos, no existe porque hayamos observado su proceso:
ha operado asi desde hace casi cuatro mil millones de afos.
Naturalmente s6lo lo sabemos cuando se nos ha dado saberlo, y ese



saber es propio del saber cientifico. Y otra cosa es afirmar que la vida
es obra de Dios o de un Camello celeste invisible.

25 de mayo

Se pregunta el 28 de octubre de 1943 en su diario esa extraordinaria
muchacha, ese ejemplar ser humano que fue Héléne Berr (Paris,
1921-Campo de concentracién de Bergen-Belsen, 1945): «éMucha
gente se dard cuenta de lo que habra sido tener veinte afios en este
horrible tormento, la edad en que estas preparada para recibir la
belleza de la vida, en que estas dispuesta a confiar en los humanos?
¢Se darad cuenta del mérito (lo digo sin vergiienza, porque soy
perfectamente consciente de lo que soy), del mérito que habra tenido
conservar un juicio imparcial y una dulzura de corazéon a través de
esta pesadilla?». Si, querida Hélene. Tu diario fue publicado
finalmente en 2008, sesenta y tres afios después de tu muerte, por
una sobrina tuya, Mariette Job, hija de tu hermana Denise, a quien
escribiste el dia de tu detenciéon, el 8 de marzo de 1944. Le fue
entregado, como pediste, a quien fue tu novio (por muy poco tiempo),
Jean Morawiecki, quien lo custodi6. Tu sobrina se puso en contacto
con €l en 1992, y en 1994 €l le entrego el original de tu extraordinario
cuaderno. Por alguna razén que desconozco, no se publico hasta
catorce anos después, siendo un testimonio de primera importancia:
sin estridencias, bien escrito (eras una buena escritora, Hélene), con
una prosa nada francesa, mas bien deudora de cierta tradicion inglesa
(frases cortas, estilo directo), de esa literatura que tan bien conocias.
La frase corta asistida por el ritmo de lo inmediato y de la fatalidad.
He leido tu diario en un par de dias, y al finalizarlo senti que también
te morias para mi, enferma de tifus en ese campo de concentracion de
Bergen-Belsen unos dias antes de su liberacion por las tropas
inglesas. Morias no de esa enfermedad, sino de la enfermedad del
mal. T4 te lo preguntabas muchas veces: si los alemanes llegaran a
pensar, llegaran a darse cuenta de lo que significa el otro concreto, no
cumplirian ciegamente esas 6rdenes brutales. Un aleman te abre la
puerta para que pases en un establecimiento, y sera el mismo —
observas— que te torture en Drancy, en Auschwitz, en Bergen-Belsen.



Pero por encima de la muerte, gracias a que tu diario se conservo y tu
sobrina Mariette sinti6 la necesidad de rendirte tributo al editarlo y
asi posibilitar una memoria mas limpida de la especie; por encima de
la muerte, decia, esta tu gesto, lleno de valor, afecto y lucidez. Tu
mérito fue variado, pero quizas se centre en dos palabras: amor y
valentia. Me daban ganas, al leerte, de decirte una y otra vez, con esa
inconsciencia que en cierto sentido otorga la lectura, «No estas sola».
Pero esa frase no me atribuye a mi ningtin mérito: es el resultado de
tu memoria.

26 de mayo

En la misma fecha que Hélene Berr, en marzo de 1945, unos dias
antes de la liberacion del campo de Bergen-Belsen, murieron, a causa
de una epidemia de tifus, mas de diecisiete mil personas, entre las
que se encontraba alguien que también nos dej6 un diario
memorable, Anna Frank, una adolescente judia alemana, nacida en
Francfort. No creo que se conocieran, y de haberlo hecho, llenas de
piojos, costras y demacradas, debilitadas en extremo, qué podian
decirse, reducidas al agobio de la mas extrema subsistencia. Berr
hablaba francés e inglés (estaba estudiando aleman durante la
ocupacion...), y quizas Frank hablara algo de francés aprendido en el
colegio. Berr no se sentia judia de raza ni de religién, era mas bien
cristiana, en lo que el cristianismo tiene de hermandad y cordialidad.
Pero ambas estaban alli por ser judias. Cierto, no sélo los judios
murieron en los campos de concentracion. El hispanista Thomas
Mermall, que perdi6 a su madre en la cAmara de gas del campo de
concentracion de Auschwitz, afirma en sus memorias que el enigma
del mal no es mas grande que el del bien. Lo extraordinario es el bien.
El diario de Berr, que todavia gravita sobre mi como si no pudiera
hablar de otra cosa, forma parte de ese bien que Mermall supo ver.
Tendria que compararlo con el diario an6énimo (de una mujer
alemana) Una mujer en Berlin, escrito entre abril y julio de 1945. Se
trata de una mujer ilustrada, vinculada al periodismo, poliglota, y que
al parecer no tuvo simpatias por el régimen nazi. El libro an6nimo fue
publicado en 1954 en inglés, a instancias de Ceram (el autor de



aquella famosa historia de la arqueologia), y luego reeditado en su
lengua original por Hans Magnus Enzensberger. La autora an6nima,
nacida alrededor de 1914, muri6 a finales de siglo. Obviamente, tras
haber contado las violaciones que sufrié6 a manos de los rusos cuando
ocuparon Berlin, prefiri6 no revelar su nombre. Me pregunto si
después escribiria algo mas. (La Wikipedia me informa de que
alguien se ha empenado recientemente en averiguar y publicitar su
nombre: se llamo6 Marta Hirs, nacida en 1911. Periodista, fotografa y
dibujante, al parecer escribi6 al comienzo de la guerra un texto de
exaltacion del alistamiento. Tras la publicacion del diario, casada, se
marcho a Suiza, donde vivio el resto de su vida. Murid en 2001.)

27 de mayo

Un amigo me sefhala que mi pequenio poema «Limite» («Golpe de
viento. / Cuando termina el nombre / el arbol piensa») es berkelyano.
Como no termino de comprender a Berkeley, por limitaciones mias,
sin duda, pero también porque apenas me he acercado a él
directamente, voy a tratar de pensar lo que quise decir con ese haiku y
lo que creo que dice, si es que no coinciden lo uno y lo otro. La verdad
es que me sorprendi6 su observacion, aunque no que él, estudioso del
fil6sofo escocés y del hinduismo, pudiera pensarlo. Creo que yo tenia
en mente, desde un punto de vista literario, a Wallace Stevens, «al
limite de la mente» y todo eso. Pero en ese limite la mente atin est4,
aunque su realidad parece mas la de la percepcion, que sin duda
reflexiona, en el sentido mas profundo de la expresion, porque no
puede percibir directamente: no podemos ver en el sentido en que lo
hacemos, sin que haya una elaboracion, es decir, una adecuacion
formal. Una historia (muchas) precede a todo acto perceptivo. O bien,
cuando es totalmente novedoso lo que se ofrece a nuestros sentidos,
es asistido por lo semejante u opuesto: una manera de situarlo. Los
arreglos perceptivos no son caprichosos, sino que obedecen al careo
con la realidad percibida. «Al limite de la mente» senala ese
momento en el que pareciera que pudiéramos tocar la realidad sin
pensarla, sin percibirla; pero un paso mas en esa diezmillonésima de
lo que sea, y ya no hay conciencia, ya no hay mente en el sentido en



que ésta pueda aflorar a la conciencia, como quien abre de vez en
cuando la casa y al tiempo que la visita es visitado por la casa. «Al
limite de la mente» también es un momento buscado por el budismo,
en el cual el testigo se adelgaza hasta casi desaparecer (épuede
hacerlo del todo?). Como en tantas ocasiones, el viento entr6 en mi
cuarto. Ahora me doy cuenta de que —perddéneseme si se quiere la
pequena vanidad— fue un acierto comenzar por un acto de la
naturaleza. El golpe de viento para en seco el acto de pensar, y lo
inunda, como sacude el arbol que el poeta contempla distraidamente.
Ahi, quizas, esta Berkeley: la inteligencia humana y el mundo estan
animados por Dios, de ahi que todo sea inteligente (segin el famoso
obispo). ¢Pero creo yo que el arbol puede pensar? No, no lo creo. Lo
sé animado por una logica vital que anima también todo el mundo
vivo, desde las bacterias mas simples a los mamiferos. Pero no piensa.
Lo que el poema parece decir es que lo que el viento hace es
suspender la l6gica de los nombres. El viento agita frente a mi un
arbol, que hasta entonces parecia sumido en su quietud, en una verde
paciencia. Y esa experiencia barre en mi mente el mundo de los
nombres. Veo, s6lo veo, en una percepcion sin lenguaje. Es un
instante en que mi mente y el arbol apenas se distinguen, y por lo
tanto penetra en mi o yo penetro en él como si nos hablaramos desde
el silencio, como si... Pero el poema es un acto de lenguaje en el que
se afirma que el arbol piensa. ¢ Porque soy percibido por é1? El arbol
me puede percibir, o0 mejor dicho: percibe algunos aspectos. Si estoy
muy cerca: mi energia atbmica, mi calor corporal. Si estuviéramos
cerca del arbol en un espacio cerrado, afectariamos su dosis de
oxigeno. El arbol, como yo, vive y es lo que es porque interactia en un
medio (que a grandes rasgos es el mio). Pero no piensa. Sélo piensa
en mi. Soy su momento de reflexiéon, que él nunca podra conocer. El
golpe de viento abre una puerta por la cual su verde realidad me
invade al tiempo que cesan los nombres en una tregua de lenguaje, y
entonces (el acto del poema y el acto de la intuicion) el arbol piensa
en mi (en ti) en la medida en que no hay pensamiento.

Una suerte de frontera entre la vision y la mente: la vision, por un
esfuerzo de la contemplacion, se haya desprovista de adecuacion
interesada, como si por un instante («golpe de viento») el arbol



hubiera sido captado en su apariencia desnuda. El arbol «piensa»
porque en ese instante se ha producido una abolicion de la dualidad,
posterior al acto de pensar, pero apoyado sin duda en la conciencia: ya
sin ella. Un salto al otro lado, in fraganti.

1 de junio

Sir Charles Sherrington, en ese libro admirable titulado Hombre
versus naturaleza (edicion revisada de 1951) llegaba a esta conclusion
algo indeterminada casi al final de su obra: «Asi pues, entre ambos
conceptos, mente perceptora y mundo percibido, éno hay nada en
comun? Juntos componen nuestro todo, son lo Gnico que tenemos y
los llamamos distintos e incompatibles. ¢Tan total es su disociacion?
¢No podemos vincularlos bajo ningin concepto? Sin embargo, tienen
en coman —como hemos visto— que son parte de nuestra mente. Por
lo tanto, son diferenciables, aunque no separables. La Naturaleza, en
su evolucion, los ha convertido en dos partes del conocimiento de una
sola mente. Nuestra mente. Nosotros somos su nexo. Quizas
existamos para eso». Antes ha hecho separacion entre energia y
mente, porque si la mente fuera energia seria mensurable
cuantitativamente. Pero Sherrington se hace, creo, la pregunta
fundamental: si no es energia (fisica) lo que denominamos mental,
«écomo pueden afectarle los receptores fisicos? [...] ¢CoOmo puede
una reaccion cerebral inducir una reaccion mental?». La pregunta es,
creo, reversible.

*

La pregunta por nuestra naturaleza forma parte de lo que somos. Lo
que somos (como especie, sapiens) no puede ser ajeno a la
naturaleza. En la naturaleza no hay proposito, vive en el presente y
responde como puede a las situaciones con el fin de perseverar. Si no
asi, sera con otros medios, de otra forma; eso parece decir. Pero el
mundo de pliegues y despliegues que constituye en su composicion
infinitesimal nuestro cerebro no encuentra —apenas— semejanzas en
el resto del mundo animal. Ese casi, ese apenas ya es suficiente para
pensar que no hay un deus ex machina o novedad absoluta. Tenemos



una historia y como seres con mentes la compartimos con el mundo
animal. Es cierto: nuestra mente es hiperbodlica, gigantesca, y se ha
desarrollado (y construido) en muy poco tiempo, en tal vez tres o
cuatro millones de afios, y tal como la conocemos en la actualidad
apenas tiene algo mas de cien mil afos... Claro que todo esto s6lo nos
importa a nosotros. Todo el careo es entre nosotros mismos. De ahi,
tal vez, esa necesidad de encontrar vida inteligente fuera de nuestro
planeta, como si, entre otras razones, necesitdramos otra mente que
no fuera la humana para comprender —en sentido radical— la
nuestra. (Los creyentes tienen a Dios, donde hacen descansar esta
misma tension.) Pero en realidad esa necesidad comenz6 cuando
pasamos del porqué (interrogacion vinculada a lo religioso) al cémo,
que sin duda se refiere a la Naturaleza. Nuestro conocimiento y
didlogo con la Naturaleza nos sefiala a un otro que a su vez es un
testigo y un artifice de lo que somos. Pero sobre todo de cémo lo
somos. éComprender la Naturaleza es comprendernos? Me inclino en
esa direccién, lo que supone aceptar que nosotros somos naturaleza
de manera absoluta. Pero con un ojo abierto...

*

Querer saber es igual a querer vivir, pero de otra manera. Querer
saber es querer vivir sabiendo. Comprender es una actitud y una
actividad que nos define. Pero saber implica algo mas que
comprender, supone la inextricable alianza con la accién, la conducta
afectiva, la actividad de nuestros sentidos: ética y eros.

4 dejunio

La individualidad humana (mental) niega el determinismo absoluto.
La libertad se apoya en la capacidad de uno para elegir su actuacion
segun criterios susceptibles de cambio. Pero es obvio que la
individualidad (uno) se apoya en la colectividad: cultura, historia,
especie (muchos). También se puede pensar que la individualidad es
una ficcion de la identificacion. Esto es algo que pienso en muchas
ocasiones: que gran parte de lo que concebimos como conformador
de nuestra identidad lo es s6lo porque nos identificamos con ello y



sentimos esa identificacién como nuestra: mia. Pero la mayoria de lo
que «pensamos» estamos lejos de pensarlo: nos piensa, y salvo por la
dificultad de las explicaciones, nos parecemos todos bastante cuando
logramos dar con la imagen exacta (de ahi, en parte, el éxito de la
literatura: «es eso, es eso»).

Pero ese farolillo, el yo, siempre cree que esta alumbrando todo lo
que se le acerca.

8 de junio

«La vida se nos pasa postergandola», afirmé un critico francés algo
olvidado, Charles du Bos. Y esto es algo que siento que a mi me pasa
en relacion a lo que ampulosamente llamaria mis obras. También es
algo que, de manera difusa, ocurre a la mayoria de las personas,
porque la accidon, mas alla de a lo que las circunstancias nos obligan,
relacionada con lo que denominamos «la vida», es dificil al tiempo
que nos parece aplazable: ya me ocuparé de eso otro dia. Es obvio que
la vida no cesa mientras somos. No es que la vida quede a un lado,
sino que el tiempo que vivimos se nos pasa demasiado rapido o
simplemente se nos pasa sin hacer aquello que, al parecer,
deberiamos hacer. «He tenido una vida plena» es una frase
magnifica, pero extrafia, porque la plenitud dura poco, es poco dura:
su plenitud es fragil y el tiempo la convierte con cierta celeridad en
pasado. Si la vida se nos pasa postergandola es porque percibimos que
la verdadera vida no est4, no es la que vivimos, no es la que hacemos.
Hay gente que dice: cuando me jubile escribiré ese libro que desde mi
juventud quise escribir, o haré aquel viaje a Africa que desde
adolescente soné, o me dedicaré a oir toda la musica que he ido
acumulando y que apenas he podido oir con tranquilidad. Sin
embargo, los suefios de un joven tienen un cuerpo y una memoria
joven. No es lo mismo escribir ese libro, hacer aquel viaje, etcétera, a
los treinta que a los ochenta. Hay cosas importantes que postergamos
porque estamos haciendo otras. Octavio Paz, por ejemplo, quiso
escribir un libro sobre la naturaleza del amor y el erotismo desde los
cincuenta anos, si no antes, sin duda influido por su experiencia
personal, pero también por esa hermosa y algo cadtica agitacion que



fue el surrealismo, heredero del romanticismo. Y lo escribié a los
ochenta anos, poco antes de morir. Un poco antes sufrié6 una seria
operacion de corazon, y podria no haber escrito este libro, ni el que
dedico a la India. Pero en su caso no fue una verdadera postergacion,
en el sentido de Du Bos, sino una falta de ocasion y de atrevimiento
para dar a sus ideas una forma coherente. Sin embargo, esas ideas
estan, en lo fundamental, expresadas en algunos otros libros suyos,
como Apariencia desnuda. Su postergacion, diriamos, no hacia que se
le pasara la vida. Hay otros casos, algo ambiguos, y también de
escritores: Gerald Brenan y el libro que siempre quiso escribir sobre
Teresa de Jesuis. Tom6 miles de notas, pergené numerosas paginas, y
al final lo quemé todo, y sbélo publico sobre la famosa monja las
paginas que le dedica en su historia de la literatura de los pueblos de
Espana y en la biografia —ésta si la hizo— de Juan de la Cruz. Otro
caso: Mircea Eliade, que no se puede decir que vagueara. Era un
apasionado de la obra de Balzac, y del personaje mismo. A Eliade
siempre le atrajeron los escritores elefantiasicos: Giovanni Papini,
Menéndez Pelayo... Lo sabia todo sobre el novelista francés, habia
leido todos los libros que se habian escrito sobre él y sus novelas,
sobre su tiempo, pero nunca escribi6 la dichosa biografia. No olvido
un célebre caso de ficcion en Contrapunto (1928), de Aldous Huxley,
novela en la que un personaje toma notas durante afios para un libro
que nunca llega a escribir. Se trata de esto, de que la vida se nos pasa
postergandola cuando no hacemos aquello que creemos que debemos
hacer para vivir nuestra vida. A mi me ocurre algo parecido a lo que a
Brenan y Eliade: doy vueltas y vueltas a un libro sobre Antonio
Machado que no logro escribir. Y siempre van apareciendo ensayos y
libros sobre él, biografias o estudios, en los que sin duda se dice algo
de lo que yo pienso o barrunto. Es verdad que ninguno de esos libros
satisface del todo mi apreciacion de Machado, y entonces, tras unas
horas o dias de crisis en los que creo que es mejor abandonar el
proyecto porque ya «esta todo dicho», veo ciertos huecos, resquicios,
grietas por las que penetro y me instalo de nuevo en el proyecto. Lo
escribiré, me digo, y repaso por encima lo escrito, llego al limite de la
ultima pagina y me digo, bien, hay que repasar Juan de Mairena o
leer sus poemas tardios desde otra perspectiva, porque Machado era



un platénico contradictorio, enamorado de la experiencia (lo
inmediato psiquico, la intuiciéon): una tensidén que lejos de resolver
hay que expresar. Y a otra cosa.

*

Lo postergado, lejos de esperarnos en el futuro, se sitia en el
pasado; asi, con rima y todo, que imanta ambos tiempos. La falta de
accion en lo que importa nos vuelve nostalgicos, no de lo que fue,
sino de lo que pudo ser y no ha sido.

*

«Un libro que merezca vivir —habla George Steiner— es el acto de
una voz, el acto de una pasion, de una persona».

*

Quien ha visto un dia los ha visto todos, han dicho, desde los
antiguos budistas, algunos sabios (Marco Aurelio: «Quien ha visto el
presente ha presenciado todas las cosas») y algunos recitadores. Y es
cierto y no lo es. Lo es en el sentido de que la estructura temporal del
dia, cosmogoénica, no cambia, apenas lo hace en sus caracteristicas
mas externas. Pero no es lo mismo el dia que vivi a los cinco afios (mi
primer dia de colegio) que el de mi primera salida con una chica, a los
quince. No es lo mismo aquel en que descubri, al atardecer, la magia
de la poesia (en Juan Ramoén Jiménez) que aquel otro en que
descubri el abrazo, o el que pasé en la cabecera de un lecho a la deriva
de la muerte, o el que asisti al nacimiento de una hija, de un hijjo.
Todos los dias son iguales en cuanto al ciclo vital y cosmogodnico, es el
formato; pero este dia de hoy, por ejemplo, con la percepcion y
pensamiento de una cercana vejez, no pude experimentarlo a los
veinte anos. Pude haberlo imaginado, y de hecho lo hice muchas
veces, pero desde un cuerpo y una experiencia de veinte afios. No es
lo mismo.

9 de junio

Desde hace casi veinticinco anos sé de un video en que Raimon
Panikkar y Octavio Paz dialogan durante casi una hora sobre Oriente



y Occidente. Recuerdo que en México, Manuel Ulacia me dijo,
sonriendo, que ninguno de los dos habia estado muy humilde y que
Octavio se habia pasado un poco. De otros oi que mostraba la sabida
soberbia de Paz, etc. Hoy me cont6 mi hija Diana, que andaba
mirando algo sobre India, que habia visto este video a través de
Internet y que le habia molestado la actitud de Paz, sin dejar hablar a
Panikkar ni realmente oirlo. Me dice que valora sus conocimientos
pero no su impaciencia. Finalmente he visto el video, interesante
(aunque nada nuevo para mi que he releido tanto a Paz). Y valioso en
la medida en que se puede observar a Paz improvisando, hablando de
sus ideas y saberes de la India y el hinduismo ante un especialista
como Panikkar. A mi me hubiera gustado ver a mi viejo y sabio amigo
con una actitud méas cordial y desinteresada, pero parece obvio que
esa serie de conversaciones en la television mexicana fue hecha en
beneficio de la figura de Paz. Y que Paz sin duda contribuy6 a esa
edificacion social: el poeta sabio ante su pueblo. Por otro lado, lo que
mucha gente que haya visto y oido esta conversaciéon quizas ignore es
que se conocian desde comienzos de los afios sesenta, cuando ambos
vivian en India, y que dialogaron en muchas ocasiones. Paz tenia una
relacion apasionada con la historia, con las ideas (no en el sentido
escolastico): se la jugaba en sus busquedas, apuestas y discusiones
con su tiempo. Fue un lacido pele6n. Panikkar fue otra cosa: estudio
quimica, filosofia, teologia. Ordenado sacerdote, estuvo vinculado al
Opus Dei desde 1939... hasta que a mediados de los afios sesenta se
produjo la ruptura definitiva, originada un poco antes. Panikkar ha
defendido una lectura trinitaria del hinduismo, donde Dios, hombre y
cosmos se unen. Su hermano Salvador, tan inteligente como
Raimundo, pero exento de dogmatismo y de -creencias
trascendentales, «un escéptico burgués mediterraneo, visceralmente
opuesto a la cruzada» (divisa que me gustaria poder aplicarme),
sefial6 en sus memorias el caricter egocéntrico y teatrero de su
hermano. La vision del hinduismo y del budismo de Paz es la de un
no creyente: ve esos mundos como ideas e imagenes, y ve la cultura
occidental como una consecuencia, en parte, de lo que se originé en
India, pero no como un Oriente religioso, no como el otro interno de
nosotros. Paz diria que hay muchos orientes, o hay muchos otros que



nos revelan nuestra completud o nuestras carencias. Depende de
donde nos situemos, de donde estemos. No es que no viera la
necesidad del dialogo (de hecho lo llevo, en su medida, a cabo: en
ensayos y en su propia obra poética), sino que le pareci6o que el
dialogo lo era, en cuanto a necesidad, en las dos direcciones. Salvo en
algunos aspectos, Paz no podia estar de acuerdo con Panikkar, y sin
duda conocia bien lo que pensaba, de ahi, creo, su impaciencia en el
diadlogo. Hubiera estado mejor no queriendo tener razén siempre, no
queriendo que su verdad sobre las cosas quedara patente ante el
publico en esos cincuenta minutos.

Panikkar ha sido un defensor a ultranza de sus ideas, y labr6 en sus
ultimos veinte anos su mito y ceremonia; aunque amo el camino de
desprendimiento del sanyasi, no me parece que el yo estuviera entre
sus prendas a desechar. Todo lo contrario. Un amigo sanscritista me
dijo que consideraba a Paz un fil6sofo, como consideraba, en estos
términos, a Platon, pero que Panikkar le pareci6 un sabio, porque,
entre otras cosas, actuaba como pensaba. Lo dudé, pero no contesté.
Ademas, sabio no es el que actiia en coherencia con sus pensamientos
(Hitler fue coherente); la coherencia no es lo que define la sabiduria,
porque siempre tendremos que remitirnos a las cualidades del saber,
aunque a nadie podria llamarse asi que fuera ajeno en su accion a lo
que piensa. Y en este sentido, Paz, cuya obra como poeta y pensador
es, a mi entender, mas sabia que la de Panikkar, creo que fue mas
coherente. Por lo demas, en Occidente, la nocion de sabio tiene origen
religioso, lo que lo distingue del cientifico o filésofo a secas. La pasion
de Paz, aunque a veces tocada por cierta vanidad, fue sincera. Pero no
fue un monje, ni siguié una ideologia o religion. No hay teologia en él.
Fue un poeta muy culto que sabia pensar. Aunque podria haber
controlado un poco su pasiéon por tener razon... Ahora ninguno de los
dos esta vivo. Paz, nacido en México en 1914, murié6 en 1998;
Panikkar, que habia nacido en Barcelona, de padre indio, en 1918,
fallecio en el 2010. La muerte nos muestra la fragilidad de todo (pero
también la fortaleza de la vida), lo supieron los hindies y los
budistas, los cristianos y la gente sencilla de cualquier lugar y época:
como la generacion de las hojas, asi la de los hombres, dijo el bardo
Homero. Pero, sobre todo, la muerte nos hace ver como ridiculas las



agitadas tentativas del yo por hacerse ver, por querer constituirse en
una autonomia privilegiada, cuando en realidad nuestros mejores
actos y saberes son siempre producto de la asociacion y el didlogo,
aunque en una voluntad y en un alma se cumplan. A su manera,
ambos pensadores trataron de responder al enigma de la vida
humana, que forma parte de la vida de la tierra, que es la del cosmos.
Hay un momento en ese didlogo sostenido en México, hace ya tantos
afios, en el que los dos se sonrien. Aunque no anula las diferencias,

esa sonrisa las trasciende. Les otorga otra naturaleza en la
cordialidad.

17 dejunio

A veces admiramos la heroicidad moral, en tiempos extremos, desde
la mayor indiferencia o cobardia ante situaciones morales presentes
que so6lo exigen de nosotros un minimo de empatia.

*

Es admirable lo que puede hacer la suma, la sucesion (con
variacion) abundante de algo, la orquestacion anénima de las
pequenas cosas que hace que una sociedad funcione: que del grifo
salga agua, luz de una lampara, haya pan fresco en la tienda de la
esquina, aspirinas en la otra. Y pongamonos a pensar lo que hace la
suma de la estupidez, de la inercia en el error, que es lo que ocurre
cuando en un pais las cosas van mal. Con qué facilidad donde antes
veiamos eficacia e inteligencia ahora observamos, aterrados, la
estulticia y la incuria extenderse, como una inmensa ola arrasandolo
todo, con lideres empenados en el error y en la falta de solidaridad,
pero creyendo que hacen lo que hay que hacer, lo mejor, con una
retorica bien expresiva: «como no podria ser de otra manera», «hacer
las cosas como Dios manda» (en otro tiempo, Dios mandaba ganar
unas guerras u otras), «lo digo con sinceridad», etcétera. En este pais
la gente dice mucho: «lo digo de verdad», «para hablar con
sinceridad»... y otras frases parecidas, como si por regla general no
dijeran la verdad ni quisieran ser sinceros. Hay que pensar en las



estampidas de las masas o en el ataque, los dos movimientos del
miedo. Y sus insospechadas consecuencias.

*

La critica de una obra (pienso en los artistas y escritores) s6lo suele
valer a aquellos que creen que lo pueden hacer mejor, no a aquellos
que piensan que ya lo han hecho. Estos, cuando piden que seas
sincero en tu lectura, lo que piden es un elogio, la admiracién mas
entregada. «Dime, de verdad, lo que piensas». Que traducido es mas o
menos asi: «Dime lo que piensas, que no puede ser otra cosa, si
aciertas, que lo que yo mismo pienso». Hasta el mas tonto cree que
en lo que ha hecho hay un soplo de la musa. O incluso que nada
puede tocarse en su texto, que todo es fatalmente asi.

1 dejulio

Bertrand Russell afirma algo que yo también defiendo cuando hablo
de estos temas, a saber: que «ser observado, o ser percibido, es
meramente tener efectos de ciertas clases, y no hay ninguna razon
logica por la que todos los hechos deban tener efectos de estas
clases». A Berkeley (porque hablamos de él), entre otras cosas le
pierde su salto en el callejon sin salida en el que se mete, y del que
cree salir de manera coherente afirmando: «Aparte de los espiritus,
todo lo que conocemos o concebimos son nuestras propias ideas». éY
como lo sabe? Ahi Kant (tras Hume) dio un paso mas 16gico, aunque
no definitivo, porque no resolvia suficientemente el problema del
conocimiento. Berkeley (no era ni es facil) no resolvio los conceptos
de lo mental y la materia. Neg6 la materia e hizo de la mente la
sustancia. Y si percibimos (desde nuestra sustancia) es porque Dios
contempla todo lo que nos es dado percibir. Etcétera.

Me pregunto como hara J. A. para mostrar que la sustancia mental
de la que habla Berkeley es en realidad el mundo. Que todo es mente.
¢Retorno del antiguo pampsiquismo? No desde lo empirico, sino
desde la légica, supongo, aunque con un salto injustificable, con una
carambola en lo oscuro. Esperemos a ver, a leer.



7 de julio

Arnau no habla de la mente como mundo en su libro sobre Berkeley
(que leo en mecanoscrito). Quizas le ha parecido demasiado atrevido,
y de hecho lo es, aunque desde ciertas perspectivas cientificas podria
hacerse alguna especulacion: hay, digamos, en la construccion de un
ojo o del oido una complejidad admirable, maravillosa, producto de
millones de anos de pruebas y selecciones. Cada prueba se supone
definitiva, pero la evolucion lo es por seleccion, es decir, por
adaptacion y supervivencia. Lo que denominamos inteligencia a veces
lo extendemos al mundo animal (y con razén), pero no a las rocas, a
las masas ardientes de los soles, a los planetas helados, a las
particulas del universo. Nuestra mente es materia (fisica, quimica,
biolégica), y forma parte del universo, qué duda cabe, pero (épero
qué?) es un cerebro que sabe que piensa. Sin la dinamica de la
energia no hay conciencia, pero la conciencia es un pliegue espejeante
de la vida que, aunque parece excesivo, es real, y nos ha dado lo que
llamamos un si mismo, una subjetividad: no una cosa ni tampoco una
abstraccion, sino un proceso no continuo pero suficiente sobre el que
hemos construido (al tiempo que nos hacia) la humanidad.

La conciencia es producto de la evolucion, algo que, una vez dado, ha
insistido agrandando su espacio de actividad, que reconocemos como
necesariamente limitado (no podriamos encargarnos desde la
conciencia, por ejemplo, de la depuracion de la sangre, aunque si
tomar ciertos alimentos o medicinas). Berkeley, sin duda Leibniz, y
menos Spinoza, situarian a Dios como causa primera no causada de
esta logica, de estos hechos inteligibles y maravillosos (para la
conciencia, que es la que cae en la cuenta del cuento); pero yo no veo
la necesidad y no tengo esa necesidad: me basta con el hecho de
constatar la realidad, de conocer el como. Si denominamos divina esta
construccion/destrucciéon del Universo, caemos en un platonismo
innecesario a mi juicio, motivado por un impulso que no encuentra
en la admirable complejidad de la materia (energia, ecuaciones y
procesos) suficiencia. Situar a Dios como motor o Realidad que
otorga realidad es una manera central de teleologia, de querer
decirnos que todo esto tiene sentido, direccion, aunque tanto la fisica



moderna como la teoria de la evolucion nos ensefian que no hay
proposito alguno. Sin embargo la vida no nos parece desprovista de
grandeza, de hermosura, capaz de asombrarnos sin limites, y en eso
participamos de manera consciente, filos6fica y poética de todo lo que
es, en el sentido de Spinoza de que todo lo que es persevera en ser.

24 dejulio

Berkeley pens6 que toda realidad, en cuanto que lo que percibimos
son cualidades de las cosas, es mental. Su filosofia, algunos de cuyos
elementos principales ya estdn en su primera obra, no movié los
cimientos de su fe, mas bien los reforz6. Con veinticinco anos dio a
conocer el Tratado sobre los principios del conocimiento humano.
Como Hume y Schopenhauer, escribi6 su obra central a una edad
tempranisima, y no deja de sorprenderme. ¢Alguien escribe ahora
libros de esa enjundia filoséfica a esa edad? Fue amigo de Jonathan
Swift, pero ignoro si hay detalles sobre esta relacion entre personajes
tan diversos. Vivio algiun tiempo en Italia y Francia, y conoci6 en 1713
a Malebranche, unos dias antes de su muerte. Public6 los Tres
dialogos entre Hilas y Filonis en 1713. Al volver a Dublin, en 1721,
fue profesor de hebreo, filosofia y teologia. Inmediatamente tuvo la
idea de fundar una universidad en las islas Bermudas con el fin de
instruir a la juventud de América en la civilizacion cristiana. En 1728
contrajo matrimonio. Durante su estancia en América, Berkeley
compro esclavos para su servicio. Hay que recordar que para entonces
los protestantes cuaqueros luchaban por la emancipacion de los
esclavos. Regresa a Londres en 1731 y publica Alcifréon o el filésofo
minucioso, una obra menor y realmente minuciosa, con momentos
valiosos pero mayormente inclinada hacia las creencias y la
intolerancia con los escépticos, sus bestias negras; de hecho, en todos
sus libros despliega la bandera de guerra contra los ateos y
librepensadores, es decir: gran parte de los pensadores franceses de
su tiempo, los llamados philosophes. Sus ultimos anos los dedic6 a
las posibilidades curativas del agua de alquitran, sobre lo que escribi6
diversas reflexiones. Muri6 de una apoplejia.



Berkeley rechaza la noci6on de materia como la conciben Descartes y
Locke: es decir, que ésta no puede existir sin una mente que la
perciba. Esto es algo que reitero como un mantra y a cuya idea vuelvo,
porque no quiere abandonarme. La extension del mundo material es
sostenida por la percepcion: esse est percipi. Se trata de cualquier
mente, no de la mia o la tuya, ergo es facil pensar que no esta sélo en
la mente de un individuo... Tanto Locke como Berkeley rechazan la
posibilidad de ideas innatas, que solo surgen de la experiencia y la
reflexion. Los lectores modernos han admirado la capacidad de
Berkeley para acertar en buena parte de lo relativo a la asociacion y
los habitos de pensamiento. Fue un fino psicélogo, y en otro sentido,
sus reflexiones abren las puertas del empirismo. No obstante, hay en
la filosofia de Berkeley alguna diferencia, que supone cierta
incoherencia logica referente a la materia percibida por la vista o por
el tacto, como si ambas no estuvieran asistidas por la imaginacion y la
remodelacion, la reflexion. La idea central de Berkeley inspir6 a
Hume y a Kant (Berkeley separa la fisica de la metafisica, por
ejemplo), y sin duda se le puede encontrar analogias con la teoria de
la indeterminacién de Heisenberg.

Para Berkeley era un verdadero desatino lo que aceptamos
intuitivamente: que el mundo fisico existe por si mismo. Pensé su
filosofia como inmaterialista, y como un acertado acceso a la verdad
metafisica que otorga existencia al mundo material, que para él es
espiritual, cuyo origen y fin es Dios. Pero Berkeley no afirma que las
cosas no carezcan de una existencia real, sino que su existencia se
debe a que son percibidas por otra mente, en la que existen, o sea: un
«espiritu omnipresente» que hace que las cosas existan cuando no las
percibimos. «Cuando niego la existencia de las cosas sensibles fuera
de la mente —afirma el filosofo irlandés—, no me refiero a mi mente
en particular, sino a todas las mentes. Ahora bien, es claro que tienen
una existencia exterior a mi mente, puesto que la experiencia me
muestra que son independientes de ella. Por lo tanto hay alguna otra
mente en la que existen, durante los intervalos en que no las
percibo». ¢Y como lo sabe? También acepta la existencia de
sustancias espirituales, que sin embargo no son percibidas... pero esto
ya no le importa, al fin y al cabo se siente en el buen camino. Bien,



aqui hay un salto que no es facil de explicar, una especie de arreglo
como aquel del reloj y el relojero, y que llevo a filésofos atentos como
Bertrand Russell a senalar la debilidad, en muchos momentos de la
obra del obispo filésofo, consistente en combinar argumentos
empiricos con logicos. Berkeley piensa que so6lo hay mentes y
acontecimientos mentales, por lo tanto para algo existir debe ser
percibido por alguien, y por lo tanto hace de la materia (el vasto
universo) una pertenencia de la mente. Por otro lado, como nosotros
percibimos soélo cualidades de la materia, pero no su verdadera
realidad, supone una existencia absoluta en la cual los objetos
existen: Dios, como la altima causa eficiente, sin duda incorpoérea, y
verdadera. También hay que recordar que para Berkeley el yo es una
sustancia. Lo contrario de lo que pens6 Hume: el yo como un
momento de percepciones que se disipan. Lo cual tampoco parece
muy cierto. Por cierto, Berkeley hace del mundo un
antropocentrismo, inspirado en que somos la criatura de un Dios
creador (todo esta en su mente). Todo eso s6lo me interesa como
curiosidad de la imaginaciéon metafisica, pero lo importante suyo,
para los que venimos detras de Kant (ya muy detras), es su
descripcion de los procesos cognitivos. El resto es para creyentes.

13 de septiembre

He releido las entradas ultimas, tras un mes junto al mar, los pinos,
los espetos de sardinas, los largos atardeceres, y me pregunto por su
obsesion, y me parece sensata, porque el lenguaje tiene una fuerte
carga imaginaria, fantasmal. ¢Qué realidad tiene? Sin duda no fija,
sino oscilante. Soportarla no es facil, observar que la materia, de la
que formamos parte, s6lo nos necesita porque a nosotros nos
complace meditar sobre ella es una respuesta autocomplaciente.
Berkeley y muchos otros apoyaron sus cabezas sobre un principio
absoluto, el dador de sentido, aunque ese sentido se cumpla a
expensas de cerrar los ojos. Hicieron de ese principio un padre
amoroso y comprensivo, en el que descansan nuestras apreciaciones y
sentimientos sobre el bien y el mal. Si no fuera asi, la vida seria
absurda, afirman ellos. ¢Por qué absurda? ¢Acaso no sentimos amor y



compasion? ¢Acaso no colaboramos y podemos ser altruistas? Si no
hay Dios, ¢desaparece la musica de Bach, el arte roméanico y gobtico, el
poema amoroso de Petrarca, la pasién por el saber de Darwin? No es
que el empireo platonico —positivamente productivo en muchos
aspectos— haya sido negativo, sino que parece evidente que su
cristalizacién es hija de una amplia necesidad, en la que descansa, y
que me parece causa de muchos equivocos.

12 de octubre

No la raz6on pura ni la pura razon, sino la totalidad que somos, en la
cual los sentidos, nuestra corporalidad, las sensaciones e intuiciones
tienen tanto que decir y hacer. En este sentido, no creo que la
comprension del mundo descanse sblo en la razoén, y por lo tanto,
nuestras emociones religiosas informan a nuestros pensamientos e
imaginario conduciéndonos de lo uno a lo otro con un saber y sabor
intensos. El problema surge cuando deducimos de ello una teologia
de la plenitud ontolbégica, una hipo6tesis sobre el cosmos que no
requiere teoria ni demostracién alguna, etcétera. El problema
comienza cuando no somos capaces de permanecer en lo abierto,
espacio de la poesia.

El futuro sera poético o no sera. Malraux afirmo6 que el siglo xxi
seria religioso. Me pregunto qué querria decir. No creo que pensara
en una vuelta, salvo en una vuelta a la religiosidad de los origenes.
Pero no podemos volver, solo reinventar, releer, revivir, reinterpretar.
Somos traductores de un texto inexistente, o mejor dicho: de un texto
que para ser se traduce desde su propia no originalidad. En realidad,
la vida, desde su realidad biol6gica hereditaria, es traduccion.

22 de octubre

No s6lo ha de ser poético el futuro, es decir, basado en una
ampliacion y profundizacion de lo poético, sino ecoldgico, no por
mero convencimiento politico o practico (que también), sino como
accion derivada del conocimiento cientifico y, lo que me parece



fundamental, de la empatia. Aqui el budismo y el taoismo tienen
mucho que ensefnarnos.

*

Cuanto mas sepamos de como funciona nuestra mente, mas
sabremos de nuestro cuerpo, y se nos abrira un nuevo acceso a la
naturaleza. La limitacion de algunos cientificos cognitivos esta
vinculada al mecanicismo, porque se empefian en obviar el
fundamental elemento creativo. Sin la dimension creadora el hombre
no existe.

*

Creo que es hora de retomar otros temas, que, mas que la intencion,
el &nimo ha orillado.

23 de octubre

La escritura es un medio tan reciente en el ser humano que sorprende
la necesidad que, algunos, tenemos de escribir. La lectura, en su
sentido méas profundo y difuso, es, creo, tan vieja como la vida misma,
porque leer (el espacio, los signos de amenaza o confianza, los
movimientos) es connatural a cualquier animal, sobre todo a los
mamiferos, pero escribir es un recurso (todavia no sé como llamarlo)
que no tiene mas de cinco mil afios. Ahi estan esas tablillas sumerias,
al sur de Mesopotamia, y luego, un poco después, la escritura es
también inventada en Egipto. Pero el origen del lenguaje quizas haya
que situarlo hace al menos cien mil afios, antes del llamado éxodo de
Africa del Homo sapiens. Antes de escribir una palabra el hombre se
lo pens6 durante cien mil afios. Dicho con més seriedad: tuvo que
pensar herramientas con las manos (lanzas de silex). La escritura es
el acto por el cual el pensamiento se hace fisico, materia. No vemos
palabras cuando pensamos verbalmente. Es la mano la que ve, la que
nos hace ver palabras, que a su vez pronunciamos. La escritura es una
fijacion fisica, exterior, del lenguaje.

Me recuerdo escribiendo mis primeras palabras, con el lapiz
apretado entre los dedos, con cierta dificultad para sujetarlo
adecuadamente entre el pulgar, el indice y el anular: un tripode



magico. Recuerdo el cuaderno de caligrafia, tan til para ir creando
(una vez, otra vez, otra vez) el automatismo, y la dificultad, ya sin las
pautas, para mantener el mismo tamafio de las letras. Una a se
agrandaba sin remedio, o la eme se hacia pequefia, como una hormiga
aplastada, y de pronto la ele crecia como un alamo. Qué dificil. Pero al
final aparecia una frase: «La nube es blanca». Le mostrabas al
maestro la tarea, y por regla general decia: «iQué desastre!» No lo
era, s0lo una pagina algo confusa, con letras desiguales, a veces poco
reconocibles, llevadas a cabo con un gran esfuerzo por controlar la
mano y recordar la forma, y no siempre coincidia el sonido de
«blanca» con lo escrito. «La ene con la u: nu; la be con la e: be.
Nube.» Todo un logro.

Aprendemos a hablar con mayor rapidez, amplitud y precisién que a
escribir. Por otro lado, casi todos hablan una lengua, pero no todos la
escriben, o la escriben medianamente bien. El teclado de escribir ha
simplificado la operacién (y en cierto sentido la ha convertido en
otra). No es lo mismo dibujar una palabra que pulsar (siempre pulsar,
sea la letra uve doble o la pe) una tecla. Escribimos a mano (asi se
llama, aunque cuando escribimos en un teclado también sea con las
manos, o mas exactamente, con los dedos, estando habitualmente la
manos apoyadas por la base) una letra y luego otra, con determinado
estilo y con cierta subjetividad en el trazo. Con un teclado, pulsamos
letras que previamente reconocemos o ya hemos mecanizado y
nuestros dedos encuentran a ciegas. En la actualidad, utilizamos tan a
menudo los teclados (ordenadores, tabletas, teléfonos, con teclados
virtuales) que el acto de escribir esta cada vez mas relacionado con la
pulsacion. Pero la pulsacién es, salvo en su distribucion en el espacio
«teclado», insignificante. El movimiento de la escritura (de la palabra
nube, por ejemplo), éconfirma el significado verbal? éOcurre lo
mismo cuando tecleamos? Esta tltima pregunta y esta frase de ahora
las he escrito con teclado, con los ojos cerrados, y no he sentido
ninguna contradicciéon, salvo alguna duda cuyo error se ha
confirmado.

Mi primera necesidad de escribir fue una respuesta de tipo
emocional. La lectura de unos poemas me llevé a querer emularlos.



No a memorizarlos y repetirlos, sino a escribir algo con mi propia
experiencia, o, mas bien, vislumbre de ella. Un presentimiento de
lenguaje sincrético, de sensaciones nuevas vinculadas a la expresion.
Los poemas habian abierto en mi un espacio distinto, o tal vez no sea
espacio sino unas relaciones emocionales y estéticas nuevas. El
poema que escribi tenia mucho que ver con uno de Juan Ramoén
Jiménez que me habia tocado. Era mucho peor, sin duda, pero me
encanto verlo. Y hasta lo recordé durante seis o siete afos y luego, por
fortuna, lo olvidé. No voy a entrar en la vieja afirmacion de que la
poesia se dice mas que se escribe. Es cierto en la medida en que los
versos cantan, ritman de manera privilegiada, a diferencia de la prosa,
cuyo ritmo es difuso.

Lo supieron los antiguos escribas de Mesopotamia, aunque no de
manera consciente, y lo supo Goethe: leer nos cambia. Hablar,
escribir, leer son actos de lenguaje que van mas alla de la sintaxis, es
un acto de cognicién que implica distintos aspectos de nuestra
percepcién y capacidad de manifestarnos.

25 de octubre

El placer intelectual que me produce comprender el proceso biol6gico
funcional de algunos procesos mentales no es ajeno a una cierta
melancolia, tal vez hija de la contemplacion de reflexiones que no
muestran la realidad misma que tanto nos admira y desvela. La
descripcion de la necesidad de novedad y su cadena de impulsos
derivados de una corriente de hormonas por la sangre que tratan de
fijar nuestra recurrente atencién a esas mismas acciones no explican
el hecho de que me gusten tanto ciertos poemas de Petrarca, Quevedo
o Pound, cuya lectura sin duda inauguroé algo en mi y a los que ahora
vuelvo (a veces renovada-mente) con placer, animo recreativo y
meditacion. Me gustan esos poemas y tienen muchos significados
para mi, pero no los de algunos coetaneos en los que veo el gesto pero
no la obra. Sé que hay un elemento cooperativo innato en los seres
humanos que compartimos con primates, con otros mamiferos y
aves, pero lo que mas me interesa es la forma en que luchamos por
una mayor justicia y crecimiento en el respeto a lo comun y lo



diferente, privilegiando los afectos y la conciencia de una realidad
comun, no so6lo entre los seres humanos. Esa construccién, sin
desdenar en absoluto la genealogia evolutiva —es evidente en este
diario—, es lo que mas me atrae en cuanto a fijacién de mi atencién, y
tal vez por eso el desplazamiento (parcial) que ha sufrido en mi la
poesia, la novela, la pintura en estos anos en los que me he visto
literalmente atraido por la ciencia —a nivel de divulgacién o de ideas
generales— me ha producido en ocasiones un sentimiento de olvido,
de infidelidad.

Cabe la pregunta: ¢épor qué han de ser incompatibles el
reduccionismo propio de la ciencia y la poesia? No lo es, porque,
hasta cierto punto, no operan de la misma forma ni se proponen lo
mismo. Pero yo no hablo del deber ser, sino que me limito a
testimoniar lo vivido. También es verdad que se ha producido en un
momento de mi edad, a los cincuenta afios, en el que, como en la
adolescencia, suelen producirse ciertos cambios. Y a que habia llegado
a un cierto cansancio de la poesia, sobre todo de la nueva, y no sélo de
la espaiiola, a la que tengo sin duda mejor acceso. Pero el otro dia,
releyendo a Lope, me di cuenta de que lo nuevo seguia vivo. Nuevo,
que no novedad en el sentido exterior, de mera invencién sin
memoria. Lo nuevo en Lope, en Luis de Leon, en Quevedo, en
Baudelaire es su capacidad para reinventarse en mi, en ti, y
recordarnos al tiempo que nos despierta a un nuevo momento. No es
solo el placer de la repeticion de lo bueno, es la sensacion de lo
inagotable ante algo que se nos revela completo.

*

Recuerdo haber copiado en la adolescencia muchas paginas de
autores que me gustaban. Las copiaba por admiracion al autor y gusto
por la imitacion, sin duda, pero también para que mi mano las leyera.

*

Hay algo de escritura en el acto de contar una historia, en el contador
de cuentos anterior a la escritura. S6lo que no hay mano ni pagina.
Pero si hay voz, que es fisicidad, algo que se lleva a cabo con el
cerebro y todo el complejo aparato fonador, hasta tocar los labios, que
rozan el aire. Quien narra marca el tiempo, dibuja las palabras sobre



una pagina aun invisible. La cadencia, las pausas, todo escribe. A su
vez, quien escribe, ya de este lado del momento inaugural
mesopotamico, no deja de hablar.

La mano es una danza de una voz interior.

25 de noviembre

«Quitad las cosas para que yo pueda ver», dice monsieur Teste. Y
Borges: «Para mi siempre fueron demasiado las cosas». Y mucho
antes que ellos, Democrito, del que narra la leyenda que se arranco
los ojos para poder pensar mejor. No hay novela en Valéry (tampoco
en Borges ni Tolst6i ni Dostoievski ni Proust) y, consciente del cuerpo
y de los muchos que somos sin saberlo, de las sombras y mecanismos
que actian antes y debajo de la conciencia, quiso sostener el
conocimiento desde la ausencia de emociones, bajo el rigor sin
sombras del mediodia. La apuesta no deja de tener un hermoso y
tragico perfil faustico: te entregaré mi cuerpo a cambio de una mente
absoluta y precisa.

La verdad, sin embargo, radica del lado contrario: no hay un ver sin
las cosas. Esa mirada es la de la contemplacion platonica, absorta en
la «vision» simétrica de los arquetipos. No hay gen sin medio con el
que forcejear y expresarse, determinado en sus posibilidades por «las
cosas». Ver es tocar el mundo, tropezar, sentir la resistencia. Pensar
es pensar el movimiento, la quietud (ambas son, en el fondo, lo
mismo), las relaciones, un mundo de presencias y ausencias, de
manifestaciones, sensaciones, abstracciones. No hay pensamiento sin
cuerpo, y el cuerpo, nuestro cuerpo, son muchos cuerpos, porque
nuestra individualidad reproduce la especie. Pensamos porque
tenemos cuerpo. El cuerpo piensa, y querer ignorarlo es un acto de
lesa traicién que se paga con el rigor mortis: un pensamiento sobre si
alzado, en la contemplacion de una nada soberana que pareciera tener
todos los atributos, pero cuya realidad se desploma en si misma: puro
hueco. Hay que pensar con el higado, con los huesos, con el sexo, con
la red intricada de la sangre, con este jardin que contemplo y que me
ayuda, viejo Democrito, a pensar, asi sean estas ligeras lianas que me
permiten ir de un lado a otro: una red de miradas, una corporalidad



que me informa, una sensacién que se abstrae, una abstraccién que
se abandona sobre la tarde.

*

La semana pasada, con Orlando y Mara, en Everglades, en el
extremo sureste de Florida, vi unos inmensos ficus aureos, que
germinan en parte desde arriba y buscan —ramitas que descienden
desde el dosel— la tierra, y una vez que enraizan se van convirtiendo
en gruesos troncos. Son a un tiempo majestuosos, confusos y
terribles, porque el nuevo arbol suele ahogar al viejo. Hay uno,
inmenso, un pequeno bosque él solo, cerca de la casa de Edison,
cuyos inventos son menos intricados que esos arboles. Se trata de un
arbol que ha tirado vientos para sujetarse, que ha echado columnas,
ménsulas, para anclarse ante los legendarios huracanes del Caribe.
Lucha por el arraigo y la locura constructiva. Hay personas asi.

6 de diciembre

Siri Hustvedt, a la que siempre leo con placer, escribe: «La verdad
sobre los procesos inconscientes hace que el libro pueda contener
mas sabiduria que la que tiene el autor, una sabiduria que proviene
en parte del propio cuerpo y que va ascendiendo desde un lugar
motor, no verbal y ritmico, radicado en el yo, que Maurice Merleau-
Ponty denominaba el «schéma corporel». Y esta hermosa cita del
mismo filésofo francés, que nos ofrece Siri: «El papel del cuerpo es el
de asegurar la metamorfosis». Recordemos a Spinoza: «Cuando los
hombres dicen que tal o cual accion del cuerpo proviene del alma, por
tener ésta imperio sobre el cuerpo, no saben lo que se dicen, y no
hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia...» (Etica,
parte III, proposicién II, escolio).

9 de diciembre

Todos los que escribimos en ordenador padecemos de vez en cuando
alguna pérdida de texto, sea pequefia o grande. He perdido la
anotacién del dia 7 de diciembre, en la que hablaba del elemento
irreductible de cada ser humano, que estd unido a lo que se



experimenta y a la identidad. Muy probablemente, la presencia en la
anotacion anterior de Merleau-Ponty me llevé a la fenomenologia, y
ésta, a la experiencia de la soledad. Sartre, La ndusea, alguna pagina
de El ser y la nada, pero no Sartre, sino las tensiones inherentes a la
identidad y la necesidad de trascenderla. Obviamente, hay vida mas
alla del pensamiento y de la sensaciéon, s6lo que hay que sentirla, y
hay que desplazar el eje gravitacional hacia el otro lado, no inclinar la
balanza hacia un yo receptor, testigo del mundo, hito solitario con su
hato de sensaciones, experiencias y pensamientos. Pero a veces la
identidad es intransferible, quiero decir, que sélo dice yo, por ejemplo
ante el dolor fisico. Un dolor de muelas agudo, una migrana en
condiciones, sitia a la persona en una realidad en la que sélo es ella
misma. Lo mismo puede ocurrir a cualquier animal, aunque
ignoramos si ese grado de sensacién tiene algin aspecto de
autopercepcion o es soOlo la sefial de huir o atacar. El gato o el perro
que se queja de una herida, tumbado en el suelo, ¢a quién lo dice?
¢Reclama ayuda, la presencia de otros que pudieran quitarle su dolor?
Si es asi, no otra cosa sentimos ante un dolor agudo: la percepcion de
que eso nos esta ocurriendo s6lo a nosotros, a mi, un yo que no puede
ser otro. So6lo la disminucién del dolor deja paso a la reflexion, a
situarlo en nuestro cuerpo, a tratar de que no nos ocupe totalmente y
por lo tanto a abrirnos a otra posibilidad de la percepcion, de los
sentimientos. El dolor extremo acentua el cuerpo, y lo deshumaniza.

*

Hay algo fantasmal en todo. Quiero decir: la conciencia es creadora
de fantasmas. Imagenes que se disipan. A veces, desde nino, he
imaginado que moria dormido, sin despertar. O bien pensaba en
alguien y lo imaginaba muriendo mientras dormia. No saber que uno
ha muerto. Aunque, en rigor, nunca sabremos que hemos muerto,
porque esto supondria un paso, asi fuera minimo, mas alla de la vida,
y eso sOlo es imaginable para los creyentes. Pero saber que uno se
muere es distinto. No seria sano vivir cada dia como si fuera el
ultimo, entre otras cosas porque para vivir de manera sabia habria
que haber superado el miedo a morir y hacerlo todo, los proyectos
futuros o el mero gesto, pensando en su sentido, sin importar su



duracion. Muchas personas mueren, jévenes o viejas, de repente, sin
tener la oportunidad de saber que todo se les acaba, sin despedida.
Desde la primera vez que recuerdo haberlo pensado, he sentido que
algo asi dotaba de una extrana carencia de sentido a la vida. La hacia
semejante a un suefo. Es verdad que nadie tiene conciencia de nacer,
de entrar en la vida. Cuando comenzamos a tener conciencia de
nosotros mismos ya hace algiin tiempo que correteamos por la casa.
Podriamos decirnos no sélo que soy y estoy aqui, sino que estaba aqui
hace algan tiempo, pero no lo sabia. Pero no podremos decirnos que
hemos dejado de ser, de estar. S6lo acercarnos al lugar de no retorno,
decir adi6s. Asi y todo, aunque sea para mi lo preferible (ahora), no
creo que eso disminuya la esencial fantasmalidad de todo lo que es,
algo que sintié el Buda al percibir la carencia de realidad de todo lo
que no es por si mismo. Pero por si mismo no hay nada. Todo lo que
es fisico no lo es por si, todo es una relacion. No hay energia ni
materia ajena a la relacién. Todo lo que es se debe a su relacion con lo
otro. Machado lo supo bien: habl6 de la otredad que padece lo uno.
Pero lo fantasmal no es propio de la naturaleza sino de la conciencia.
S6lo nosotros calificamos algo de fantasmal, o de real. Al limite de la
conciencia quizas esté la contemplacion, y ésta, mas que mostrarnos
un mundo, es el acto de ser invadida por el mundo, como una ola
arrasando las costas. Mi amigo Orlando lo dijo asi: «El hombre que
mira al mar / y lo mira fijamente, / rompe el dique de su frente / y se
oye, azul, respirar».

15 de diciembre

Sin ir mas all4, sin estirar los brazos, quieto, sentado en un banco de
una pequefa plaza, a punto de atardecer, siente como toca con toda
su piel la vastedad del universo. Trata de mantener ese pensamiento
en el cuerpo, dejandose llevar a la deriva, entre extremos que no
dibujan una identidad sino una afirmacion sin retorno.

26 de diciembre



A veces pienso, no sin algo de temblor, que la individualidad esta
sostenida sobre aspectos que no nos otorgan individualidad, salvo por
el hecho de que dichos datos (aspectos) forman parte de una persona
que disfruta o padece dicha informacion (datos, aspectos,
informacion). Casi siempre es lo colectivo vivido como propio, pero
sin la conciencia de que en vez de decir pienso deberiamos decir
pensamos, a pesar de que no hay ningan cerebro plural pensando.
Con los sentimientos pasa algo parecido: no se siente entre dos o
trescientos, es verdad, pero el contenido de los sentimientos suele ser
muy comun, pertenecen a una colectividad, a una época, a una
cultura, s6lo que sbélo en un cuerpo se vive. Hay quienes cultivan
verdaderos caprichos en sus apreciaciones o comportamientos, algo
asi como un lenguaje privado, aunque esto no es posible: un «yo me
entiendo» que se relaciona con «yo soy asi», tal vez atraidos por la
fascinacion o la necesidad de la identidad y la individualidad. «Sera
una estupidez, pero es mia». «Sé que no tiene sentido, pero a mi me
gusta», «sé que estoy equivocado, pero es mi error». Aqui no seria la
doxa, el pensamiento/sentimiento bloque el que nos piensa y nos
siente, sino una reaccion personal hacia la individualidad a través de
lo atrabiliario.

En otro orden, es evidente la facilidad con que nos arrastran las
formulas en el idioma. Hace ya algunos afios que suelo oir decir a la
gente, respecto de cualquier cosa, hablando de politica, de educacion,
de las vacaciones: «A mi me da mucho miedo esto o lo otro...», por
ejemplo, que tal politico haga o piense de tal manera, o que se
cambien ciertas normas en los planes de estudio..., pero lo dicen
personas que no estan sintiendo miedo por eso, y que probablemente
desconocen de lo que hablan, pero saben que hablar asi es darse un
poco de importancia, sefialar que se toman las cosas en serio. A veces
son contertulios radiofonicos (la tele apenas si la veo), y algunos
pasan por varios momentos de esos «miedos» en pocos minutos. Es
cierto, todos utilizamos lugares comunes, porque el lenguaje no es
otra cosa, al menos de manera fundamental es, por definicion, lo
comun. Si no fuera comun, no seria. Pero dentro de que lo comun es
su razon de ser (incluso su ser de razéon), adonde quiero ir es a que
uno puede usar el lenguaje sabiendo que nos usa, y que cuando hablo



en realidad estamos hablando, y por lo tanto, ese yo que tanto se
identifica o quiere identificarse, o negar la identificacién, ha de ser
vigilado. Es en este orden de cosas que no tiene sentido pedir que
respeten lo que pensamos, en vez de esperar que nos respeten para
poder pensar.

Por otro lado, todo pensar y sentir es una relacion corporal (de un
organismo empefiado en su identidad y su subsistencia), y esa
corporalidad es la que otorga la pequena pero a veces vigorosa
originalidad. De ahi la fascinacion por los artistas, por los ingeniosos,
por los filésofos, por los cientificos, por los poetas; porque algunos de
ellos han logrado hacer de sus caprichos, ocurrencias o enorme
capacidad reflexiva algo nuevo. Todos ellos se apoyan en la general
capacidad humana para el juego y la creacion, asi sea minima en la
mayoria, especialmente en cuanto a la creativa, porque para el juego
basta con la imaginacion para entrar en él y la disposicién de disfrutar
(que no es poco).

*

La vida lo que quiere es adaptarse, que la gota sea en el agua, pero
nosotros zascandileamos, afirmamos algo distinto en cada caso.
Hemos hecho de esa diferencia bioldgica (inaugural en el intercambio
de ADN, y ya para siempre) un acto refinado de conciencia y
arbitrariedad. A su vez, toda originalidad busca ser reconocida
(adaptacion al medio en la medida que responde positivamente) o es
necesariamente asimilada (doxa). Con perfil narcisista (el Unico y su
conciencia de si) o momentanea (una nueva teoria, una moda, un
gesto), la originalidad nunca lo es del todo. Lo dnico carece de
lenguaje.

Hay en el sentimiento de individualidad/identidad algo conmovedor
y que ningan individuo ha inventado. Pero también es fuente de
espejismos sin cuento. En cierto sentido, y eso fue lo que me hizo
comenzar esta pagina, creo que, por regla general, en nuestro empeio
individual y en nuestro énfasis en la propia identidad, hay sobre todo
una enorme ficciéon, mayor aun en cuanto que ignorada. No es que lo
individual no exista, sino que nuestra conciencia de esa



individualidad es una ausencia. Los viejos budistas tenian razon,
aunque...



2014

7 de enero

Hay experiencias que no todo el mundo llega a vivir, experiencias que
tienen que ver con aspectos limite de la vida, sin los cuales se podria
vivir muy bien, sin que uno tuviera que hacerse cargo de ellos. El
horror de los campos de concentracion, de la orfandad y enajenacion
profunda de verse de pronto inmerso en lo siniestro, en la nifiez, en la
juventud, como Primo Levi o como Héléne Berr de quien he hablado
aqui, o en cualquier otra etapa. Pero hay cosas que suceden a alguien
en plena paz, mientras todo parece sucederse en una relativa calma,
cuyos filos son sin duda amortiguados por el funcionamiento de las
instituciones, el trabajo y una razonable socializacién. Dentro, en
cada cual, puede suceder lo que abre las puertas de la locura, del dolor
mas hondo unido a una impotencia absoluta. No todo el mundo llega
a vivirlo. Hay quienes han pasado por la vida sin haber experimentado
algunas de estas variantes. Me refiero al dolor vivido como injusticia,
pero no social: de la vida misma, si es que esto tiene algin
significado. ¢A quién podriamos, desde la ausencia de Dios, pedir
justicia frente a la enfermedad, por ejemplo? No, no tiene sentido
apelar a una entidad que hemos resuelto como mera ficcion. Ese
extremo en el que la percepcidon se vuelve dolor consciente so6lo tiene
sentido o ausencia de sentido para nosotros, unos seres hechos de
conciencia, de un saber que se vuelve enemigo, y al que s6lo una
extrema reconciliacion, que pone la vida misma en cuestion, puede
dar una respuesta satisfactoria.

13 de enero

La vida es, por naturaleza, enganosa. Desde las bacterias, las plantas y
el mundo animal al hombre. Eso, llevado a la conciencia, despierta un
sentimiento de soledad, porque, aunque el engano es estratégico y
esti relacionado con la adaptacion y la supervivencia, no deja de ser
una lucha contra los otros, con el fin de lograr un propoésito



individual. También hay mentiras colectivas, llevadas a cabo de la
misma manera y con idéntico fin. La naturaleza es —aunque no
siempre— bastante ajena al dictum kantiano de no utilizar al otro
como un medio, sino como un fin en si mismo. Lo contrario suele ser
lo habitual, y no me refiero ya a bacterias, plantas y aves. Los seres
humanos nos mentimos y mentimos quizds porque, de alguna
manera, nos va la vida en ello.

No debemos olvidar, por otro lado, que la mentira es madre de la
industria, de la imaginacion, de la maquinacion y las formas. No
quien miente (que en realidad somos, en alguna medida, todos), sino
quien no puede mentir carece de imaginacion.

Quien no puede mentir es insociable. No es que él no aguante la
convivencia, es que nadie puede aguantarlo a él.

14 de enero

Pero la busqueda de la verdad, la capacidad para reconocer las
verdades y compartirlas es nuestro logro fundamental, mas alla de las
capacidades adaptativas, que, necesariamente, cuentan con Ila
informacion irreductible de la realidad. Junto con el «elogio de la
mentira» que esbocé ayer, debo hacer hoy el «elogio de la verdad».
Porque la verdad (no la religiosa, que nada tiene que ver con ella) es
lo que hace la filosofia, y la ciencia, por su afan de busqueda y careo.
Pero también es lo que otorga a las relaciones humanas ese brillo
calido que aana ética y reconocimiento.

*

Es un hombre de grandes principios y de finales pequeios.

11 de febrero

Puede parecer en alguna medida producto de la inmadurez (nunca
estamos totalmente maduros, iadustas criaturas adustas!...) o algo
ilusorio provocado por la necesidad de no desesperar, pero muchos
dias siento que aun puedo escribir el libro, no el Libro, sino el libro
que alguna vez soié, como buen adolescente herido por lo literario,
como el personaje de Mircea Cartarescu en Lulu, por poner un



ejemplo de un estricto contemporaneo mio. Sigo pensando, a lo
Flaubert, que ese libro sera sobre nada, es decir: sobre la vida misma,
mon frere... Porque no es que tenga una historia que contar, a la
manera del periodista, sino un sentimiento. No desdefio la historia, ni
la Historia, ni al cuentista (Stevenson), ni al historiador (Gibbon),
pero confieso que, aunque mi sentimiento de contador es el de la
nada, esa nada podria comenzar asi: «¢Os gustaria oir una bella
historia de amor y muerte?...», porque nada me gustaria mas en el
mundo que oirla, entendiendo por «muerte» el limite de riesgo que
vivifica la experiencia. A veces leo libros de ciencia en los que oigo
esta historia, y muchas veces no la percibo en novelistas al uso que
me aburren a la pagina diez. Con los afios, cada vez desconfio mas de
los que escriben novelas de seiscientas paginas. Y veo con simpatia
las narraciones de cien o doscientas, al menos por fuera, como si el
autor me estuviera indicando que ha tratado de ser honesto. Sabe que
la historia es interminable, pero no el tiempo, ni la forma.

*

Dos amigos que han muerto, cuando ya no lo éramos: Pepe
Hernandez y Félix Grande. Con el primero me seguia hablando, muy
episodicamente, pero quizas ya no teniamos nada de que hablar; y
con el segundo, con quien mucho hablé, no lo hacia desde 1996. Hace
dieciocho afios. Toda muerte introduce un elemento de fragilidad en
la vida del que aan vive. La presencia se hace algo fantasmal. La gente
suele decir: no somos nada, o nadie. Me pregunto si Félix y yo
podriamos habernos dicho algo méas. Con Pepe no, nos habriamos
tomado un gin-tonic, a modo de gesto vital que dibuja en el aire tanto
una respuesta como un enigma. ¢Y con Félix? La verdad es que nunca
hay una palabra mas, al cabo de la vida, de las que hay.

19 de febrero

La noticia que llega desde el si, abriendo un camino que adin no se
puede ver; la noticia de un si unida al dolor de una larga negacion
vivida como amenaza extrema, sorda, latente, haciendo cuerpo, como
amasada por un mar aciago. Llega no de una vez, sino que exige su



repeticion ritual, para que a su vez vaya recorriendo la sangre, las vias
linfaticas del cuerpo, las moléculas, células y sinapsis, recorriendo la
insondable red y su vacio. Hay sies que cuando aparecen, si lo hacen,
vienen cargados de una larga historia de noes. Abren, de repente, un
espacio enorme: sin nada. No es una nada ominosa, sino un paisaje
que necesitamos recorrer, acompainado ahora de esta afirmacion
alegre, de este si tantos afios esperado y que ahora se duele un poco,
en su satisfaccion, junto a tu cuerpo.

6 de marzo

Desde esta manana me he estado fijando en la fecha: seis de marzo,
como quien mira un objeto al que esta habituado y encuentra algo
que no encaja. En realidad no es asi, sino mas bien que al percibirlo
hay algo que se mueve en ti, y que apenas aflora a la conciencia. Un
desajuste. Una extraneza. Hace muchos ainos me di cuenta de que
tenia varias colecciones en las que faltaba el nimero seis, entre ellas,
una historia de la ciencia cuyos volimenes compré en un saldo: eran
ocho y compré siete: todos menos el seis. Hoy también he visto que al
seis de marzo le ocurria algo, pero no desde la conciencia, o no
claramente. Y ahora se han descorrido esas faciles cortinas de lo que
es dificil olvidar: tu muerte al amanecer del dia seis de marzo de 1986.
Hace veintiocho afios. Un afio y un mes mas de los que ta llegaste a
tener. No es que me ponga a mirar hacia atras, la verdad es que mas
bien miro, sin duda excediéndome, hacia delante, quizas porque es
evidente que la mayor parte de mi vida ya ha pasado, o mejor dicho,
me vive, y lo que me queda por vivir sera hacia la vejez, ese periodo de
la vida abolido de la posmodernidad. Ta siempre fuiste joven. Claro
que, me dirias, te habria gustado convertirte en una mujer madura,
comenzar, como yo ahora, a envejecer. Pero no fue asi: estas fija, en
mi recuerdo, en plena juventud. Diana es mayor que ta casi seis
anos... Tu padre, que muridé en 1983, era entonces un afio menor que
yo ahora. No sé, si me vieras en este instante, si no percibirias en mi a
una figura paterna. ¢Y como serias ta ahora? Sospecho que no habrias
tenido canas, no aun, y habrias por tanto conservado tu hermoso pelo
caoba. Si td no hubieras muerto, mi historia seria otra, pero también



la de otras personas, por ejemplo la de Diana. Es verdad, he aceptado
tu muerte, cobmo no, pero incluso ahora te sigo haciendo un hueco en
mi vida, en el espacio vacante de los nimeros seis, que una y otra vez,
de manera inconsciente, no completo, tal vez para que sigas
respirando por lo incompleto.

13 de marzo

Me pregunto cudl es el verdadero interés en la defensa del
relativismo, es decir, y tal como lo conceptiia Alan Sokal, de «toda
filosofia que pretende que la veracidad o la falsedad de una
afirmacion es relativa a un individuo o a un grupo social». Cuanta
insatisfaccion en algunas de estas discusiones. Ciertamente, Thomas
Kuhn, en La estructura de las revoluciones cientificas, y Paul
Feyerabend, en Contra el método, les han dado un corpus de ideas en
las que apoyarse, asi sean bastante insostenibles en el primero y algo
confusas y en ocasiones disparatadas en un hombre tan inteligente
como el segundo. Pero el problema es muy anterior, y ya estaba, por
no seguir remontandonos, en Berkeley, y en Hume, y en Kant, y no
digamos en Fichte. Kuhn afirm6 en su célebre libro, para descalabro
de otros no tan listos como él, que los valores cientificos, es decir, los
hallazgos, son paradigmas iguales a mitos. La ciencia avanza hasta
que un nuevo individuo o grupo se revela contra lo anterior y propone
un nuevo paradigma, al que se resisten los viejos. Se impone el nuevo
paradigma y, en algiin momento, vuelve a ocurrir lo mismo. Nunca se
descubre nada fundamental, porque nada profundamente real es
cuestionado o descubierto. No hay una mejora objetiva en el avance
de la ciencia. Sin embargo, usamos computadoras, con usos tan
diversos como andlisis quimicos o para realizar operaciones
matematicas avanzadas, y nos subimos con cierta tranquilidad a un
avion, todo ello producto de una comprension de la naturaleza que
ignoraron los cientificos hace trescientos o dos mil afios. Oir, por
ejemplo, que los cientificos estan al servicio de las grandes compafiias
comerciales, o de los gobiernos, es realmente alarmante, mas alla de
que puntualmente algunos lo hayan estado, pero no son esas
actividades o desviaciones lo que otorga el perfil de la ciencia. La



metodologia cientifica nos inclina a la honestidad intelectual, algo
que pocas veces se da en la filosofia, y no digamos en las
conversaciones polémicas habituales sobre algunos de estos temas.
La epistemologia de Popper, y no el escepticismo incoherente de
Kuhn, es la que se aplica en la actividad cientifica, y no porque tengan
un acuerdo tacito para enganarse y enganar a los no expertos... Hacer
pruebas experimentales, estar expuestos a la critica y la falibilidad de
los procedimientos experimentales parece que es lo mas razonable
para avanzar y sostener el conocimiento.

No menos peligrosas y atrabiliarias son las deducciones que se
hacen de la fisica cuantica y del célebre encuentro en Copenhague con
aquello de que en la observacion se produce una interaccion de la
conciencia con lo observado (elementos subatomicos) y por lo tanto
nada se puede decir con objetividad de lo que hay mas alla de nuestra
conciencia, porque (Berkeley al fondo) todo lo que es, para ser, ha de
ser percibido, y la percepcion influye en lo percibido. Pero, al parecer,
las ecuaciones de la teoria cuantica son aplicables a lo no observado, y
hacemos usos de extrema exactitud usando dichas ecuaciones. El
escepticismo radical no se sostiene, porque no se contiene. Y por otro
lado, como pensé Bertrand Russell, es deshonesto porque sélo lo
quiere aplicar a determinadas cuestiones o espacios pero no a todos,
no a la vida cotidiana. ¢Por qué razén lo excluye? ¢Esa exclusién no
tiene consecuencias filosoficas? Obviamente, se trata de un
escepticismo interesado. Sokal da un ejemplo maravilloso de la
aproximacioén a la verdad (iobvio, no verdad teologica, no del sentido
de la vida como destino, manifiesto u oculto, el asunto de para qué
estamos aqui!) diciendo que la «electronica cuantica predice que el
valor del momento magnético del electrén es 1,001.159.652.188 +
0.000.000.004, donde “+” designa las incertidumbres
experimentales». Aqui hay un acuerdo entre teoria y experimento, un
conocimiento objetivo, asi sea minimamente incompleto. Yo incluso
me podria haber equivocado al copiar las cifras, porque ademas no
soy matematico y un cero mas o menos no lo detecto... Asi que oigo a
mi interlocutor decirme: «¢Y como lo sabes? Tu afirmacion es un acto
de fe, como creer en Dios o en cualquier otra cosa». La verdad es que,
habitualmente, los fisicos no comprueban las teorias y pruebas de los



genetistas, o de los gebdlogos, incluso no pueden llegar a comprobar
algunos calculos de astrofisicos, pero no por ello niegan las bases de
la quimica, de la genética, la estructura del ADN, etcétera. ¢Por qué?
Porque la ciencia se basa en la razén, y nosotros también, aunque,
ciertamente, no soélo en ella. Es razonable pensar que conocemos el
valor magnético del electron, porque de lo contrario, si esa cifra
estuviera mal (en otro calculo anterior el final es 030, en vez de 004,
lo que significa una comprobaciéon posterior y un afinamiento
admirable), ya habria sido denunciado, o rechazado. Quizas en un
futuro se pueda llegar a un 002. Lo que es irracional es dudar de que
sepamos ese dato, de que sea objetivo, en nombre no de un 002 o 001
o cualquier otra cifra, sino de mi escepticismo radical, o caprichoso.
Dicho de otro modo, hay una duda que no es razonable. La afirmacion
del subjetivista (que sigue, lo sepa o no, la idea de la ciencia como
mito de Kuhn y Feyerabend) de que Newton se equivoco y por lo
tanto también se habra equivocado Einstein no es cierta; lo es mas
que su teoria sigue aplicAndose en parte, y es, como nos explican los
fisicos, incompleta. Asi es la ciencia, incompleta. S6lo los que no
quieren saber estan completos, en su ignorancia, o en su fe, o en su
subjetividad insostenible, salvo para ellos mismos, que se complacen
en un saber caprichoso, en cierto modo narcisista, algo que puedo
comprender, porque un saber que no sea epicireo o estoico suele
doler, o al menos hay que desprenderse del imperio de la subjetividad
para aceptar lo que hay, en mi y mas alla de mi. Descubrir lo
grandioso en lo que hay, en lo que se sabe, o incluso en la esperanza
de lo que se puede llegar a saber, que no es poco, en realidad es
mucho méas importante.

Por otro lado, hay un eco, una radiacién atn detectable, de la
proclamacion filoso6fica dieciochesca de la muerte de Dios, en la que
ya vio Nietzsche, en relacion a la ciencia, que ésta no podria ofrecer
un pensamiento absoluto sobre la vida. Pues claro que no, si de eso se
trataba. Pero caer en el relativismo o subjetivismo no es la respuesta.
Por otro lado, ¢como no sentir una verdadera admiracién y exaltacion
ante los descubrimientos y el saber de las ciencias naturales, o de la
fisica moderna? ¢Qué significa absoluto? ¢Un mito sin conocimiento,
una suposicion trascendente de la que nada sabemos y a la que



podemos atribuir casi cualquier cosa? El conocimiento absoluto que
se atribuia a Dios es proporcional a nuestro desconocimiento. Es una
idea, sin duda, una vision, y, sobre todo, un consuelo ante la orfandad
y la perplejidad. Con Cristo hay drama, pero no tragedia. ¢ Podremos
abrazar un pensamiento y un arte tragicos tras el imperio de la
critica?

15 de marzo

Anoche comencé a leer el libro de Lisa Randall, Llamando a las
puertas del cielo. Ya habia leido su librito sobre el bos6on de Higgs.
Randall es catedratica de Fisica en la Universidad de Harvard y es
investigadora de prestigio en dos extremos, la fisica de particulas y la
cosmologia. En el primer capitulo de este libro, como si me hubiera
estado oyendo el otro dia y quisiera echarme una mano, Randall
afirma que las «teorias cientificas crecen y se amplian para absorber
el conocimiento aumentado, mientras retienen las partes fiables de
las ideas que llegaron antes». Razonable y sencillo. Y anade: «[T]ales
cambios no significan necesariamente que las viejas reglas sean
erroneas, sino que pueden significar que dichas reglas ya no se
aplican a escalas mas pequenas donde han aparecido nuevos
componentes». Y terciando en la conversacién que tuve con un amigo
el otro dia, insiste: «Las personas confunden demasiado a menudo el
conocimiento cientifico desarrollado con la falta de conocimiento».

Parece que estuviera hablando para chicos de doce afios, pero es que
a veces es necesario, porque nos empenamos facilmente en negar la
mayor. La oigo, sefiora Randall:

—«Cuando los cientificos decimos que sabemos algo, queremos decir
simplemente que tenemos algunas ideas y teorias cuyas predicciones
han sido bien contrastadas en un cierto rango de distancias o
energias».

Lisa, le ruego que me ponga un ejemplo.

—«Las leyes de Newton son instrumentales y correctas, pero dejan
de aplicarse en la velocidad de la luz, o cerca de ella, donde es valida la
teoria de Einstein.»



Gracias, la verdad es que yo ayer decia algo semejante en mi diario.
Pero lo que nos da algunos quebraderos de cabeza son las
extrapolaciones que se hacen de la mecéanica cuantica, en la que
cualquiera apoya su creciente subjetividad, incluso para dudar sobre
la vida y la muerte (gato al fondo). ¢Qué tiene que decirnos?

—«La mecanica cuantica no tiene nada que ver con muchas de las
ideas seductoras que se le suelen atribuir. Yo no puedo influir en un
experimento por el hecho de observarlo, la mecanica cuantica no
significa que no haya predicciones fiables, y la mayoria de las
mediciones estan determinadas por limitaciones practicas y no por el
principio de incertidumbre.»

Ademas, hay que preguntarse por las preguntas. Es importante saber
qué significan, y a qué apelan.

—«La diferencia clave entre ciencia y religion podria ser muy bien el
caracter de las preguntas que deciden plantear. La religion incluye
preguntas que caen fuera del dominio de la ciencia. La religion
pregunta “épor qué?”, en el sentido de presuncion de un propoésito
subyacente, mientras que la ciencia pregunta “¢co6mo?”.»

Es obvio que no es un analisis, sino més bien un juicio razonable de
autoridad. Suena a sabido, a viejo, pero sorprende las veces que
caemos en errores de metodologia a la hora de discutir ciertos temas.
Volveré otro dia acompafiado de otros con voluntad de claridad y en
defensa de lo contrario, a ver qué pasa y qué pesa.

16 de marzo

Doce y media, veinte grados, cielo despejado, azul claro. Compro, al
pasar por la Cuesta de Moyano, una vieja edicion francesa, por un
euro, de Bernanos, Journal d’'un curé de Campagne. Al adentrarme en
el Retiro, suelto a Teddy, y me reclino sobre un arbol. Gente sobre la
hierba o haciendo deporte. El placer de no ocuparme de nada, de no
tener que pensar en la conjuncion o disyuncién mente/materia, en la
vejez o los plazos de mi hipoteca, en mis libros, en lo que ignoro o me
parece que sé. Sensacion de bienestar, como si no hubiera pasado y
tampoco futuro, y percepcién de que el presente es intensamente



grato, sin deseos, como si el cuerpo me hubiera abarcado, al tiempo
que la mente integra todos sus contrarios.

18 de marzo

Lei un interesante libro de Terrence W. Deacon, profesor de
Antropologia biologica de la Universidad de California, Berkeley.
También incité a Juan Arnau a que lo leyera, y su comentario (en
realidad un pequeiio ensayo), con muchas observaciones vy
puntualizaciones interesantes, se publicara en Cuadernos. El mio,
mas modesto, sale en abril en Letras Libres. Juan y yo coincidimos en
algunos aspectos, y en otros, divergimos. ¢Por su budismo, que en
cierto sentido se opone a mi vision mas darwiniana? ¢Por su critica de
la epistemologia de la ciencia, que se opone a mi creencia —no
trascendente, sino apoyada en lo razonable— de que se puede conocer
la realidad aunque no sea toda la realidad ni una vision total de la
totalidad? Tal vez. El caso es que Juan estudi6 astrofisica (y hay que
tener buenas matematicas para ello) antes de estudiar sanscrito y
budismo. Discutir con Juan vale la pena.
Copio aqui el articulo, otra vuelta mas de tuerca...

*

¢Hay alguien ahi? Las investigaciones sobre la naturaleza de la
mente suelen oscilar entre el dualismo y el monismo (como tantas
cosas en la historia de la filosofia). Spinoza, a diferencia de Descartes,
pensé que «la mente humana es la idea del cuerpo humano». Pero
sobre todo, cuando hablamos de mente pensamos en la conciencia,
que alude a ese yo, agente invisible y que suele dar noticias de lo que
sucede, sucedio y tal vez suceda. Algunos cientificos han pensado que
la conciencia es una mera consecuencia de las leyes fisicas o es algo
distinto (Douglas R. Hofstadter). «Algo distinto» es una alusiéon a un
alma inmaterial, sea lo que fuere «alma». La facultad de saber es
inconsciente, pero la conciencia tiene que ver con el darse cuenta y
con la libertad. El gran sir Charles Sherrington afirmé que la mente
ha construido el mundo natural objetivo (del fil6sofo natural)
excluyéndose a si misma. Erwin Schrodinger, en su viejo y precioso



librito Mente y materia, reflexion6 sobre este tema desde una vision
monista: «El mundo me es dado de una sola vez: no uno existente y
otro percibido. Sujeto y objeto son una y la misma cosa». Esto nos
recuerda la idea budista, s6lo que ahora se apoya en la experiencia de
la fisica del siglo xx. Sin embargo... lo vivimos como problema, y s6lo
nosotros, que sepamos, y sobre todo en grado tan complejo,
percibimos que hay alguien dentro, un mediador, una consciencia
inserta entre la materia y la materia. Un pliegue capaz de elaborar
simbolos, lenguajes, teorias. En la actualidad, las investigaciones de
Eagleman, Ayala, Damasio y muchisimos otros (la ciencia es una
comunidad no exenta de genios individuales), realizadas con gran
honestidad intelectual, han dado pasos que abren nuevas perspectivas
a la comprensién de la inteligencia en general (no sélo nosotros
somos inteligentes) y en particular de la nuestra, que somos ademas
los que nos dedicamos a ello...

Terrence W. Deacon, especialista en antropologia biologica y
neurociencia, ha escrito un libro (Naturaleza incompleta) realmente
interesante, y aunque nos promete en las primeras paginas ser claro,
el tema mismo (insondable por ahora) lo lleva a elaborar conceptos
nuevos contra-intuitivos que dificultan la lectura. Pero vale la pena.
El subtitulo es en parte engafioso, como aclara al final de la extensa
obra: «Como la mente emergi6 de la materia». Todo ha surgido de la
materia si entendemos por ésta las particulas elementales y los
campos energéticos, pero «surgido» no es igual aqui a causa. En la
cadena fisica-quimica-biologia se ha producido una especie con una
mente en extremo consciente de si, capaz de crear una tecnologia
compleja cuyo conocimiento se transmite culturalmente, apoyandose
en un lenguaje que, emergiendo de lenguajes «naturales» mucho mas
simples, a su vez se transmite por via cultural. La capacidad de
aprender, como en muchos otros animales, es innata, pero lo que
aprendemos no. El conocimiento, a su vez, se apoya en una
«epistemologia evolutiva» (Popper), es decir, no teleologica, aunque
la predictibilidad forme parte de cualquier ciencia.

Que la mente es un producto sujeto a la evolucion, creo que
estaremos todos de acuerdo (menos la mitad de los
norteamericanos). Tiene una historia evolutiva. No es lo mismo la



mente de un australopiteco (que forma parte de nuestra filogénesis)
que la del Homo sapiens que pint6 las cuevas de Altamira, o la de
Platon. En medio hay una larga historia (pero corta en términos
biolégicos) de mutaciones aleatorias y seleccion natural, sin la cual
las caracteristicas de la mente y el cuerpo humano no se habrian
dado.

Volvamos a Deacon: la mente es un fendmeno intrinsecamente
incompleto, que denomina «entencional», y surge —y para explicar su
idea se necesitan casi las seiscientas paginas de su libro— de
«ligaduras», de organizaciones restrictivas, que «son lo que no esta
pero podria haber estado». En nuestra conciencia hay algo
determinante: la ausencia. Lo que define la mente es la ausencia:
informacion, funcién, proposito, intenciéon, significacién, valor
indican, segin Deacon, su «incompletitud fundamental». Es una
vieja idea filos6fica: el uno es un compuesto de ser y de no-ser. En
otro orden, paralelo, recuerda a Antonio Machado: lo que constituye
al uno es su otredad, siempre ausente. La otredad es una ausencia. La
cuestion radica en como algo no fisico, carente de extension, puede
tener alguna incidencia fisica. Lo que trata de hacer Deacon es dar
sentido a la evidente «eficacia de la ausencia». No le parece que haya
ninguna explicacion mecanicista, no afirma que s6lo haya atomos o
genes. Tampoco nos da una explicacion teleolédgica (sino que trata de
deducirla al revés) porque ésta deja siempre incompleta Ila
descripcion del mecanismo de la causalidad, y menos supone la
posibilidad de un disenador inteligente en cuya caja negra
inabordable descansan las claves del misterio (la Gran Cadena del
Ser). Aclaro que para Deacon la causalidad de los procesos fisicos
espontaneos es «radicalmente diferente de la l6gica intencional de la
vida y la mente». Tampoco cree que sea sostenible el pampsiquismo
para explicar los hechos intencionales de los procesos mentales. Y
tampoco supone que la mente —que sin duda maneja informacion,
pero no solo eso— sea una suerte de computadora. «Los organismos
no se componen ensamblando partes producidas independientemente
y luego agrupadas», ni siquiera las mitocondrias de las células
eucarioticas (nuestros genomas duales con origenes separados).

La mente supone una yoidad que tiene que ver con la individuacion



que caracteriza a todos los organismos, en la medida en que su
«constitucion se organiza en torno al mantenimiento y la
perpetuacion de esta forma de organizacion». La finalidad es una
caracteristica intrinseca y aunque la yoidad de la subjetividad
humana es una variante (y muy reciente) deberia reflejar una «logica
comin que se remonta a la transicion teleodinamica original». Esa
yoidad que todos reconocemos de manera intuitiva no aloja un
fantasma, ni ningan espectador. La perspectiva del yo es «una
dinamica circular, donde los fines y los medios, el observador y lo
observado, se transforman incesantemente unos en otros». Se trata
de un yo encarnado por «ligaduras dindmicas». Y estas ligaduras son
«la signatura presente de lo que estd ausente». Los fendmenos
teleodindmicos dependen y emergen de procesos morfodinamicos y
homeodinamicos mas simples. La dificultad radica en acceder al
conocimiento cientifico de estos fendmenos, pero Deacon esta
convencido de su posibilidad.

Aunque los aspectos «entencionales» son dindmicamente
sobrevenientes de procesos de sustratos fisicos o procesos quimicos,
no corresponden directamente a ellos. Es decir, para Deacon no hay
una correspondencia directa entre fendmenos mentales y fendmenos
neuronales. De ahi, supone, las limitaciones hasta ahora de los
procesos de analisis, necesarios para un enfoque dinamico
emergente, pero que no pueden dar cuenta de la experiencia mental,
irreductible a algoritmos. Asi pues, tenemos que desplazar nuestra
atencion a lo que no somos, porque la subjetividad no se halla en lo
que esta ahi, sino en lo que no esta. Una negacion, pues, es lo que nos
define; nuestro ser es siempre incompleto. Es légico que Deacon
comience su obra meditando en la introduccion del cero en las
matematicas, en analogia con el vacio o negaciébn que hace que
nuestro ser se conecte con la red de causas y efectos fisicos. De este
modo —en realidad, hay que leer el libro para seguir la complejidad de
su hipotesis—, la separacion cuerpo/mente cartesiana queda refutada.
Ciertamente, Antonio Damasio lo ha hecho con una mayor claridad.
Deacon, por su parte, trata de introducir lo que podria ser o deberia
ser, lo que no debe ser, lo posible e imposible en una categoria que no
es exactamente la existencia... Y esto nos desconcierta un poco,



porque quizds esta empefiado en dar un sentido a la naturaleza
humana. «Es tiempo de encontrar el camino de vuelta a casa», dice
en su ultima linea, en lo que creo que es toda una confesién. Supongo
que se refiere a la casa de la unidad, del Uno (tal vez plotiniano).
Intuyo, sin embargo, que no hay vuelta a casa: s6lo un ir de casa en
casa.

22 de marzo

Escribi hace algunos afios una narracién que titulé Camino de casa.
Pero no es lo mismo que la idea de Deacon de «vuelta a casa», porque
volver es haber estado. Es una idea roméantica, por un lado, y comun,
en otro orden, a los pueblos antiguos, que privilegiaban los tiempos
primeros, el de los mayores, el origen, anterior sin duda a la Historia
y el cambio. En el caso del romanticismo: visién de la infancia o de un
tiempo idealizado. No es lo mismo ir hacia la casa que volver. Ir a casa
supone una busqueda, y por lo tanto no hay garantias, y ademas un
logro, algo que no estaba. Nuestra conciencia de la escisidn, ya sea la
de la orfandad religiosa o la de la conciencia, que al tiempo que nos
sitiia frente a las cosas (la naturaleza, los otros) nos aisla, forma parte
de ese camino a casa. Dicho de otro modo: la casa tiene que ver con la
escision, su respuesta la constituye. No es lo mismo la casa del origen
(vuelta a) que la que se puede alcanzar en un ir a... Esta ultima
supone una reconciliacién. Al menos, como yo vivo este asunto,
implica una nociéon de la unidad de todo con no pocas dualidades
internas. Diria que soy monista, pero a la manera machadiana, y, de
algin modo, budista. Estas dualidades (por ejemplo, la conciencia y
sus referentes, el cuerpo y la mente, ti y yo, el bien y el mal) son
momentaneamente necesarias, siempre que sepamos que no existen
de manera aislada. El acto de caer en la cuenta, el de ser consciente de
la atencion, admite siempre un objeto, un medio sin el cual no existe.
El fundamento de la conciencia es el mundo, so6lo que el mundo no es
la conciencia. Pero la conciencia es mundo.

Creo que nuestra capacidad perceptiva es el resultado de nuestra
relacion con el medio, y que ese medio no es convencional, ni siquiera
en nuestra percepcion. El hecho de que veamos una roca y un pajaro



posado en ella y que sepamos que la roca, analizada, se descompone
en moléculas, &tomos y particulas, y que el pajaro esta compuesto, en
ultima instancia, de células y éstas de diversas materias (y de nuevo
atomos y particulas) no significa que no podamos tener una
percepcion real del mundo, y un conocimiento real (no absoluto) de
éste y de sus leyes. No tenemos vision microscopica, porque no
habriamos podido, dado nuestro tamaio, que no es el de un atomo,
sobrevivir ni un dia. Pero hemos inventado microscopios de una
potencia inaudita, o aceleradores de particulas, y podemos trascender
nuestras limitaciones inmediatas en relacion al conocimiento
objetivo. La realidad (maultiple y una) es accesible al conocimiento,
incluso cuando es antiintuitiva, porque tenemos la capacidad de
trascender las limitaciones de nuestros sentidos. Quizas algin dia
nuestros sentidos puedan percibir espacios ahora s6lo manejables en
ecuaciones e hipoétesis. Los logros de la ciencia en los tltimos cien
anos (por senalar un periodo revolucionario de la fisica, la biologia y
la computacién) son tan admirables, tan sorprendentes, tan
acicateadores de la reflexiéon filoso6fica (de la reflexion, sin mas) que
no entiendo los anatemas de ciertos pensadores. ¢Nostalgia de un
saber religioso, de un saber acogedor, paternal? Entiendo
perfectamente las reticencias ante el cientificismo, ante las
afirmaciones de que todo esta en los genes o en los atomos (ah, viejo
Democrito, el resto no es solo charlataneria...), sin pensar en lo
emergente. Pero la mayoria de los bidlogos, naturalistas y fisicos no
piensan esto, y muchos son unos admirables humanistas. La filosofia
no puede ignorar las verdades (parciales, siempre en la posibilidad de
ampliarse, de abarcar mas, etc.) de la ciencia, ni la ciencia puede saber
lo que significa lo que sabe sin la filosofia. A su vez, ninguna esta
completa sin la intervencién de nuestra capacidad creativa. Y aqui lo
dejo, al menos por ahora. Procuraré seguir con los ojos y los oidos
abiertos, el corazon activo, la piel al aire del dia.

23 de marzo

Octavio Paz naci6 hace cien afos (naci6 el 31 de marzo). Revistas y
periodicos publican (publicamos) textos sobre su obra y su persona.



Hay tantos actos, la mayoria programados por el Gobierno mexicano,
que incluso a mi me chirria un poco. Me temo que la abundancia se
convierta en retoérica, y toda obra exige lectura, una cierta afinidad, y
asimilacion. Leo un articulo de alguien (conocido), en un cultural, y a
modo de conclusiéon sobre su poesia amorosa afirma, sin cortarse:
«Las referencias al amor en los poemas de Paz son como caminar
descalzos sobre cristales rotos». La verdad es que es dificil pensar en
una poesia amorosa, y las hay quejosas y espinosas, que pueda
admitir tal metafora. Pero atin menos la de Paz, que es opuesta a esto,
y que, si bien sefiala disyunciones, escisiones y riesgos, es, sobre todo,
una exaltacion del amor y del erotismo: «Los dos se desnudaron y se
amaron / porque las desnudeces enlazadas / salta el tiempo y son
invulnerables». ¢A quién habra leido este sefior? Apenas me detengo
en la inexactitud: ¢los poemas amorosos son «referencias al amor»?
No es el anico error, por llamarlo de alguna manera, de su articulo.
¢Se puede escribir esto?: «La lirica del mexicano transmite una falsa
idea de distancia, frialdad y racionalidad ensayistica que no es asi
muchas veces. En esta poesia también hay emocion y sentimientos;
en resumen, debilidades humanas barrocamente enmascaradas».
Ademas de la falta de correspondencia con su objeto (aunque qué
duda hay de que Paz tuvo algo de poeta fil6sofo), la frase primera no
se sostiene desde un punto de vista 16gico. ¢Transmite una distancia y
frialdad que son falsas, que no existen? ¢O que en realidad no es tal?
La siguiente frase supone una lectura de lo anterior sin darse cuenta
de la contradiccion y se inclina por leerla no como falsa, sino como
frialdad, distancia y racionalidad ensayistica: «que no es asi muchas
veces» (luego lo es en otras) porque «hay también...». Lo de que las
emociones y sentimientos son, «en resumen», «debilidades
humanas», que la poesia enmascara (barrocamente o no), lo dejamos
para que sea analizado por un cénclave de obispos o por un viejo
critico marxista. Marc Fumarolli escribia hace poco con admiracion,
tras recordar lo importante que fue para él El laberinto de la soledad
(Fumarolli vivi6 su infancia y primera juventud en Argelia), que la
obra de Paz esta atin por explorar. Sin duda, el gran estudioso de la
retorica y de la literatura francesa se referia a los ensayos, porque la



poesia, si es de verdad, siempre estarad por explorar, o mejor dicho:
por leer.

14 de abril

Hay escritores que escriben como si estuvieran hablando —es el caso
de unas memorias que acabo de leer—, pero hay en ello un error,
porque no se trata de ese hablar en el que queria apoyarse Montaigne,
que quizas fue el primero en proclamar esta poética de la escritura
sostenida sobre la aparente sencillez del habla, sobre el paso del
habla, que se produce frente a alguien. ¢Co6mo habla uno? Cuando
uno habla, habla con alguien, con una o varias personas, trata de
contar mejor o peor lo que se trae entre manos, pero procura no ser
pedante ni redicho, o demasiado elaborado para el habla; por lo tanto,
introduce muletillas que otorgan al habla cierta viveza, muletillas y
palabras del dia que también suelen ser —cuando se escriben— lo
primero que se enrarece y muere. Por eso, si se quiere escribir como
se habla, se ha de prescindir de elementos del habla que suponen la
presencia y hacerlo desde una ausencia que se quiere presente. En el
caso de este autor anénimo, esta tan encima de sus retratos, de lo que
quiere decir de los otros, que los personajes desaparecen. Mas alla de
algiin logro momentaneo, sostenido por algan gracejo o por el interés
histéorico de lo que cuenta, siempre oimos a alguien que usa el
lenguaje como si al mismo tiempo estuvieran oyéndolo, sostenido por
las miradas, la copa, el ambiente del lugar y todos los gestos que se
estructuran alrededor del habla y que hacen de ésta un instrumento
maultiplemente asistido. Pero cuando se escribe —que es el acto de
leer— no hay toda esa tramoya. Se hace necesaria otra retorica, que
estd bien que se apoye en lo oral, o mejor dicho: en la lengua viva. Las
palabras sobre el papel exigen algo que el oyente ocasional quizas da
por hecho, por dicho. Hay algo en la escritura que hace la funciéon de
espejo: te devuelve las palabras, mucho mas que en una conversacion
o en un monologo. Y al devolvértelas te enfrenta con aspectos de los
contenidos, por mucho que creyeras conocerlos —hablo de la
literatura memorialistica en este caso. Y ahi, precisamente, es donde
ha de aparecer el escritor. La ética del escritor, al menos uno de sus



imperativos, consiste en aceptar que el momento de la escritura
siempre supone una cierta ignorancia, y por lo tanto, una busqueda,
asi hable uno del café que se tom6 esta manana. En el libro que lei,
todo parte de un conocimiento previo, incluido el lenguaje. Se hace
evidente que el autor ya lo sabia todo. Pero ese saberlo todo (de una
supuesta realidad sostenida en la memoria) se resuelve en la obra en
una resta: ignorancia literaria cuyo reverso es una carencia de lo que
se creia saber.

23 de abril

Tras sufrir un accidente en la mano derecha, dejé de escribir durante
varias semanas. Cualquier presion sobre la pluma o el golpe de dedos
sobre el teclado le resultaban extremadamente dolorosos. Resignado,
se lo tomo6 como un descanso. Tantos libros escritos... Pero un dia, sin
apenas advertirlo, se puso a escribir, lentamente, con la mano
izquierda. Intent6 detenerse ante la dificultad y la extrana letra, pero
sigui6 escribiendo, preso de una rara tenacidad no exenta de lujuria.
No tard6 en comprender que la mano izquierda llevaba aiios
queriendo escribir, expresarse. Quiso detenerse, pero so6lo podia
asistir a lo que la mano izquierda producia con nerviosismo: la mano
izquierda, por primera vez duena de la escritura, escribia contra la
otra mano.

*

Alcala de Henares. Los reyes, el presidente, el ministro de Cultura de
turno. Académicos, funcionarios, algunos escritores. Y, también, los
nietos de la premiada, de Elena Poniatowska: cinco chicos (dos nifios
y tres ninas) de entre ocho y doce anos. Yo los miraba a ellos mientras
oia el discurso de la periodista, bello, sencillo, no exento de humor vy,
también, limitado por su bondad, en ocasiones, puede ser,
intelectualmente poco interesante. Elena naci6 en el Paris de 1932, un
tiempo culturalmente maravilloso en la Francia de entonces, y en
Espaia, pero también un tiempo en el que en Alemania se preparaban
las formas del infierno. Poniatowska descendia de una rancia familia
polaca por parte de padre (un antepasado suyo fue rey de Polonia en



el xvir; un tatarabuelo, general con Napole6n en la campana de
Rusia, y ella misma, née princesse) y de una familia burguesa por
parte de madre, porfiristas exiliados con la revolucién. La joven
princesa, que estudié en Estados Unidos, cuando lleg6 a México a los
dieciocho anos se hizo periodista. Una profesién moderna y que,
aunque tiene muchas caras, supone tomarle el pulso al tiempo casi
cada hora. Los chicos miraban entre admirados y distraidos a su
abuela, que de manera algo puntillista hablaba de los desposeidos de
la tierra y de la opresion que siempre han sufrido las mujeres. Pensé,
también un poco distraido en mi banca, que me gustaria poder saber
si la semilla, pasado el tiempo, germina y en qué. O si todo sera una
pequena anécdota, de aquel dia en que saludaron a los reyes y la
abuela, vestida con un traje de fiesta poblano, se emocioné. Los libros
de Poniatowska apenas la sobreviviran, creo, aunque muchos de sus
reportajes y entrevistas (el libro sobre/con Juan Soriano, algunas de
las entrevistas con Paz, algo de la biografia de Leonora Carrigton; y,
para la historia de México, su libro sobre Tlatelolco) seran visitados
por algunos. Pero mientras dura la ceremonia es hermosa, cample un
rito basado en otros ritos no del todo semejantes en sus contenidos,
que nos permite celebrar lo excelso, afirmar un acto social que nos
socializa en lo mejor. No porque lo sea, sino porque, por un
momento, asi lo deseamos. El rito consagra, por un instante, y nos
conduce. Luego, al girarnos, volvemos a nuestros asuntos, al tiempo
lineal, tan artesanal como precioso. Ese tiempo, por cierto, que ha
alimentado, en el dia a dia, a la periodista Elena Poniatowska.

25 de mayo

«Envejecer, morir, / es el tinico argumento de la obra», escribi6
Jaime Gil de Biedma en un conocido poema donde, con gran
brevedad, exalta la juventud como la verdadera vida, a la que sélo
puede aguardar si no una larga elegia (que en parte es su obra
poética), si la elaboracion de una poesia y una poética, hechas de
ironia, del hueco que contempl6é (hueso y osario) Quevedo y del cual
la poesia espaiiola apenas se recupera hasta los anos veinte. La ironia
romantica elaborando un canto de frontera, no seco del todo, sino



sentencioso, en el cual las palabras han sufrido un severo régimen de
pan y agua, y donde vemos, apenas como un reflejo, como en cierto
Eliot, la verja del jardin. Gil de Biedma es un realista, y quiso reflejar
su vida, lo que vivia. No le pidi6 a las palabras que inventaran, ser
lugar de la experiencia, espacio de asociaciones libérrimas; aunque,
lacido, estuvo lejos de ignorar que habia que sentir «con renglones
contados», es decir: que lo que no ocurriera en el poema era inutil
que lo senalara. Pero fue un poeta realista porque tuvo un modelo
previo, algo rigido, su propia biografia, de ahi que su obra sea, en
cierto modo, una minuciosa biografia de sus emociones vy
experiencias. Un poeta extraordinariamente inteligente, de una
cultura no muy amplia, pero si licidamente cultivada, y que vivio
devorado por una imagen de la juventud. Recuerdo cuando lo conoci,
en 1984, él tenia cincuenta y cinco anos (tres menos de los que tengo
yo ahora), presentado por Juan Gil-Albert en un hotel de Madrid
donde tomabamos una copa. Si cierro los ojos atin puedo percibir su
inquietud, su vitalidad desesperada, su impaciencia. Esos versos que
he citado («... el Gnico argumento de la obra») no pueden ser sino su
estricta biografia: minotauro en la soledad multitudinaria de su
erotismo.

28 de mayo

Hay personas que viven elaborando su anecdotario, y pueden
repetirlo sin que les produzca cansancio ni impaciencia. Dentro de
esta categoria, los hay mas inclinados al anecdotario autobiografico, y
algunos en los que la anécdota es la historia de otros. La vida
anecdotica es sin duda valiosa. ¢Qué es una anécdota? El diccionario
dice: «Relato breve de un hecho curioso que se hace como ilustracion,
ejemplo o entretenimiento». El maniaco-anecdotico usa la anécdota
como entretenimiento, de igual forma que lo hace el chistoso, y de
hecho enlaza una anécdota con otra en una narraciéon que se sostiene
por la aparicioén, una y otra vez, de lo nuevo y curioso. Para el que la
oye por primera vez, la anécdota puede resultar atractiva, pero ¢qué
podemos decir sobre quien se pasa el tiempo en la repeticiéon? Lo
curioso es que puede llegar a contarla como un rito que, cada vez que



sucede, se reinventa, para quien la cuenta, gracias a los nuevos
oyentes. No hay peor decepcion que decirle al Anecdético que ya lo
sabes, que ya se lo has contado. Vemos en ese momento abrirse un
vacio por el que el Anecdbtico parece a punto de precipitarse. Lo
mejor, como con los chistes, es hacerse el nuevo. ¢Sabes la anécdota
de Goémez de la Serna y...? No, no la sé. El Anecdoético, sobre esa
ignorancia, comienza a desplegar su pequeno mito. Durante algunos
anos en los que compartia despacho de trabajo con alguien, pude
observar como elaboraba sus anécdotas: a primera hora de la mafiana
pergenaba la primera irrupcién, con sus dudas y busquedas, aunque
tal vez la habia elaborado ya mientras se afeitaba, y luego, en las
siguientes llamadas de teléfono la repetia con los mismos acentos,
tonos, expresiones, como una pequena pieza teatral. Recuerdo que un
dia, en un par de horas, le conté doce ocasiones en las que relataba, a
distintas personas, por teléfono, la misma anécdota. Un dia completo,
redondo, para el Anecdotico. Un buen vendedor de enciclopedias (ya
no los hay), o de productos de bano, participa del mismo espiritu,
aunque lo haga por obligacién, para ganarse la vida. En cierto modo,
el Anecdotico también lo hace para ganarse la vida. El buen vendedor,
como el buen mentiroso, ya se ha convencido a si mismo, ya se ha
mentido, y por lo tanto puede ejercer una y otra vez el ritual con
paciencia y determinacion, sabiendo que el otro existe para ser el
espacio de la realizacién del rito (la venta). El Anecdotico auténtico
no dialoga; como el chistoso, se apoya en el otro. El otro es la
condicién de sus microrrelatos, a condicién de que no sea nada mas
que eso. Caben algunas variantes: conversacion de Anecdéticos, que
transcurre alternandose en el cuento de las anécdotas. A veces se
oyen, como los contadores de chistes, y otras son, unos de otros,
escalones para apoyar un vértigo que no desemboca. El Anecdoético,
por otro lado, el méas valioso, tiene ciertas cualidades propias del
contador de historias, y por eso mismo nos parece entranable o
distraido. Hay que decir en su defensa que alguien sin anécdotas es
como si no tuviera cuerpo. Pero alguien s6lo anécdota es quien ha
resuelto al otro y a los otros en una funciéon de su funciéon. Para el
Anecdoético, el mundo es un conjunto inacabable de casos resueltos



en féormulas efectivas que saca de su buena memoria, siempre
dispuesta a exhibir un mundo cuyo espacio de exhibicion es él.

*

No es lo mismo ser gracioso que ser simpatico. El gracioso puede
carecer de simpatia, aunque nos haga reir. La simpatia participa de lo
que el otro es mas alld de mi y estd en mi, de alguna manera. El
gracioso puede sentirse totalmente ajeno a los demas.

29 de mayo

No sé qué filosofo dice que el hombre es «un modo de ser su cuerpo».
(Mis recuerdos son cada vez mas y mas andnimos, me estoy
volviendo un estructuralista...) El posesivo pareciera indicar que se
trata de un individuo: cada persona es el modo de ser su propio
cuerpo. Pero esto s6lo tendria sentido si lo fuera de la especie: «El ser
humano es un modo de ser el cuerpo». Es decir, la materia, y mas
concretamente un organismo complejo: un animal. E1 hombre es un
modo de ser su animalidad, lo que ya indica su relacién excepcional,
porque no creo que podamos decir lo mismo de un delfin, un cangrejo
0 un pajaro, en los que cuerpo y modo coinciden hasta el punto de
que no se puede separar su ser de su cuerpo. El modo (manera) de ser
su cuerpo es al mismo tiempo una interpretacion y alteracion del
cuerpo y, en alguna medida (cultural), de ese cuerpo. El cuerpo, sus
sentidos, por ejemplo, no puede ser ajeno al modo en que nos somos.
No es que no seamos nuestro cuerpo, sino que lo somos
reinventandolo, por ejemplo: para el erotismo, que es un deseo
mediado (elaborado) por la imaginacién. El modo de ser nuestro

cuerpo esta dinamizado por lo imaginario, una facultad totalmente
endiablada.

9 de junio

Ironia romantica: «Contrariamente al teorema de Pitagoras, no hay
ninguna asercion filoso6fica ni ninguna imagen poética susceptible de
ser confirmada» (George Steiner). Sin embargo, seguimos leyendo el
canto de Gilgamesh, a Homero, a Li Po y los poemas provenzales,



aunque nunca, es cierto, de la misma manera, y por lo tanto es una
lectura no confirmada, pero por eso mismo unida a la subjetividad y,
asi, dicha imagen renueva su savia. (Respuesta del analogista.)

8 dejulio

He titulado la reunion de mis poemas (1986-2012) Huellas. Este
diario tiene muchas paginas que tienen que ver con esta palabra, con
su significado para mi, intelectual y emocional. Huellas de pies, de
manos, como las que vi en la cueva de Ardales, realizadas con un
hueso o cana y pintura soplada sobre la mano. «No se sabe por qué lo
hacian», nos dijo el guia. iPero claro que lo sabemos! S6lo tenemos
que observarnos. Aqui estoy, mi cuerpo deja huella, yo (ah, el temblor
de esa oscura percepcion de una individualidad incipiente) soy esto
que, a modo de firma, dejo sobre la pared. Esas huellas tenian unos
veinte mil afios, es decir, que ya estidbamos alli (Homo sapiens).
Algunos de ellos habian pintado ciervos, toros, bisontes, con
hermosos colores. Huellas que son signos, que son rastros, que son
rostros. Sobre la piedra, petrificado, ese sencillo pez del Cambrico es
una huella hacia nosotros, y hacia todo lo que vivié después. Los
poemas también son huellas, como aquellas manos sobre las paredes
de roca. Son una caracola que alguien puede hacer sonar y oir en su
interior la respuesta. Una huella es un dialogo aplazado en el tiempo.
El instante retine esos signos, todo confluye hacia el punto axial del
ahora. Poemas, s6lo huellas donde alguien, quizas, ponga también sus
manos. Una huella es, para quien la descifra, cifra de la herida del
tiempo. Lezama Lima, entre vislumbres y maranas verbales, escribi6
con justeza: «La poesia es la anotacion de una respuesta, pero la
distancia entre esa respuesta, el hombre y la palabra es casi ilegible e
inaudible» (Tratados en La Habana, septiembre de 1956). Quizas no
sea descabellado afirmar que esa distancia es la que se anula cuando
pegamos el oido a la huella y se oye el viento de aquella tarde, hace
milenios, o cuando el ojo siente el peso del cuerpo sobre esa huella;
cuando al callarnos oimos la respiracion de la bestia humana en la
transicion hacia una palabra de mediacion, un signo tembloroso en la
corriente ciega de la naturaleza. Huellas, si, como las que de niiio,



tumbado en la arena, contemplaba por un instante y que otro instante
la ola borraba. Una huella es un testimonio lanzado al camino, hacia
otro caminante.

13 dejulio

Creo que un filésofo como Montaigne puede aparecer en esta
estacion de muchas maneras, y ahora lo va a hacer bajo la forma de la
resefia. Antoine Compagnon es un gran conocedor de Michel de
Montaigne (1533-1592). Un montagnista, montagnero y compagnero,
si se me permite el juego de palabras. Ha dedicado diversos trabajos
al famoso ensayista, entre ellos, Gato encerrado. Montaigne y la
alegoria. Para no ser un filésofo central, son admirables las lecturas
que ha suscitado el sefior Montaigne. Su originalidad le viene, en
parte, de sus actitudes, de sus perspectivas, de como situd el
pensamiento en el seno de la sensibilidad y de lo cotidiano. A
Montaigne (un poco como a Rousseau, aunque en este caso por
razones distintas) se le ha hecho causa de numerosas tendencias
modernas en filosofia. No cabe duda de que este hombre, que se hizo
a si mismo mientras hacia «su libro», es una fuente de sugerencias.
En cierto sentido, como menciona el titulo citado de Compagnon,
Montaigne fue un alegorista: cuando reconocié en si alguna pasion
buscé la forma (visibilia) en un clasico (Plutarco, Di6égenes Laercio),
pero en realidad radic6 la importancia de la reflexion en el presente y
en su sensibilidad. No parte de un texto previo del cual su obra es una
alegoria (la Comedia de Dante como alegoria del libro sagrado). Fue,
si, como cualquiera que lee, un glosador, un comentarista
fragmentario. Su libro, los Ensayos son él, se ha hecho a si al hacer
una obra que pretendio6 discreta (le pide al lector que no se entretenga
mucho con sus escritos) y que ha ayudado a transitar a muchos.
Aunque no fue amigo de novedades, su libro, escrito para pocos, fue
algo nuevo que, desde entonces, no ha dejado de remozarnos.

Un verano con Montaigne es un libro amable e inteligente, una
glosa a su vez de Montaigne: articulos basados en las intervenciones
radiofénicas diarias durante un verano, en las cuales Compagnon
toma del pensador francés algunas frases, admirablemente acertadas,



y las comenta, las sittia en su vida, en la historia de la filosofia, en la
reflexion de lo cotidiano. Jurista, alcalde, gran aficionado a cabalgar,
poco apasionado de la vida amorosa, exaltador de la amistad (al
menos, de un amigo, La Boétie), desprejuiciado, atrevido e irdnico,
Montaigne es, ademas, un literato. Este caballero, que se educo
hablando en latin antes que en francés, renacentista que abre la
reflexion barroca, fue ajeno al maquiavelismo en politica (mentir por
razones —mas o menos— de Estado) y abog6 por la sinceridad y la
fidelidad a la palabra. Ni hipocresia ni conciencia del otro como un
medio. Hombre poco vanidoso, defiende la discusion que respeta a la
persona, ajeno a ese sentimiento tan absurdo que da en creer que son
las ideas las respetables. «Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuera
la mano en la cual la encuentro», afirma. Carece de esa relacién de
identidad con lo que pensamos: «mi imaginacion se contradice y se
condena tan a menudo que me da igual que lo haga otro». Desde esta
premisa, basada en la observacion de si mismo, es comprensible que
estuviera en contra de los pedantes y los fatuos.

El gran Jean Starobinski escribi6 hace muchos afios un luminoso
libro titulado Montaigne en movimiento (algo que parece tomado de
Los signos en rotacion de Paz, el cual, por cierto, fue desde
adolescente lector de los Ensayos), jugando sin duda con esa
«piedra» que heredd6 Montaigne de su padre, Pierre, cilculo que
padecieron ambos y que el alcalde y fil6sofo ech6 a rodar. «El mundo
no es mas que un perpetuo vaivén», lo que le llevaba a percibir su
propia poética: «No puedo fijar mi objeto». No fue tanto una actitud
deliberada, sino la constatacion de que su sensibilidad era ajena al
tratado y el acoso exhaustivo. Licido y moderno, afirmé: «No pinto el
ser, pinto el transito». Admirable. Conocida es su actitud ante el
descubrimiento de América y su roussoniana defensa de la bondad
del indio. El indio visto como salvaje inocencia (naturaleza) y
nosotros como barbaros. Compagnon dice de él: «Es uno de los
primeros detractores del colonialismo», y es verdad, y no es
defendible, s6lo que el hombre ha colonizado siempre, de ahi que a
Montaigne le hicieran hablar en latin desde la infancia, afirmo.



Al igual que los griegos amaban pensar caminando, Montaigne solia
hacerlo cabalgando. En una ocasion, tal vez cabalgando sobre las
ideas mas que sobre la montura, tuvo una caida del caballo a
consecuencia de la cual estuvo inconsciente unos minutos, pero
continu6é hablando, lo que le hizo reflexionar acerca del yo. Fue el
primer fil6sofo que defendi6 el caballo como catedra, e incluso como
lecho de muerte. Vivir/morir a caballo. Este discipulo de Pirr6n
defiende con buena loégica que en ciertos casos es necesario
«suspender el juicio», de ahi su famoso «équé sé yo?». Es aceptable
pensar que fue un creyente muy tibio. Montaigne suele pensar en la
muerte, incluso cree, con los estoicos, que filosofar es aprender a
morir (Cicer6n), aunque a él le ensenid mas bien a vivir y a hacerse a
si mismo, y ese si mismo, el que resiste en la mudanza de los
cambios, es el que va a morir. En politica fue legitimista, un espiritu
conservador. Privilegi6 la vida contemplativa respecto a la activa, que
era la que el protestantismo iba a defender. Ni siquiera pretendio
escribir, como nos recuerda Compagnon, pero los demonios de la
angustia lo llevaron a la escritura. Se cur6 de sus fantasmas fijandolos
en el papel, en francés, con muchas expresiones vulgares. Afirmo,
mucho antes que Wordsworth, que Juan Ramén y Eliot, que habia
que escribir como se habla. No admir6é los muchos datos, sino el
saber, a las «mujeres bellas y honestas» y las «amistades raras y
exquisitas». Se incliné por la igualdad entre hombres y mujeres. Al
final de su vida, una muchacha culta, mademoiselle de Gournay, que
prepar6 la primera edicion péstuma (1595) de sus obras, fue objeto de
su pasion: «Ciertamente amada por mi mucho mas que como padre»,
aunque se vieron una sola vez. ¢Qué mas? Todo Montaigne, sin duda,
ese gran hombre que hizo el elogio de la lentitud, algo que
deberiamos aprender en nuestro acelerado tiempo, donde la rapidez y
precipitacion no significan tanto el movimiento como la mascara, no
reconocida, de la muerte.

14 dejulio

Dice el fisico Jorge Wagensberg que «observar en ciencia es buscar
diferencias entre cosas que se parecen mucho» y comprender «es



buscar y encontrar lo comin entre lo diverso». Esto altimo puede
aplicarse también a la poesia: el arte de unir en una imagen, en una
metafora (se entiende que lograda) cosas que en principio nos
parecian muy distantes e irreconciliables. Al fin y al cabo la ciencia y
la poesia se apoyan en una facultad mental de la imaginacién, cuya
energia es el deseo. Deseo, metafora y ciencia nos llevan mas alla de
nosotros mismos. ¢A dénde? No lo sabemos, no del todo, pero quizas
podamos afirmar que ese donde es una historia comun.

16 dejulio

Mi hijo Guille cumple quince anos. Hace anos, pensando en Diana y
en mi cuando ella tenia esa edad, le dediqué un poema, «Paraiso»:
«Tenia quince afios y el mar enfrente, / el oido sobre la piedra / y el
desierto de arena de los suefios». Mi infancia no fue un paraiso, pero
en toda infancia, o en casi todas, hay momentos que soportan este
raro sustantivo. Sin duda coopera la falta de percepcion de futuro, la
capacidad de entusiasmo por casi cualquier cosa (el verdadero
entusiasmo carece de objeto) y la falta de imaginacion realista. Un
nino tiene imaginacion, incluso mucha, pero no la suele ejercer sobre
los limites de la realidad. Ni Guillermo ni Diana ni yo hemos tenido
infancias similares en cuanto a sus circunstancias, y por lo tanto
tampoco en lo que hemos sido y somos. Todos hemos vivido alguna
ruptura: Diana perdié a su madre antes de los cinco anos; Guille vio
como sus padres se separaban cuando contaba la misma edad, y yo
vivi con mis padres hasta los diecisiete afios, en un mundo que no ha
sido el de ellos, lleno de miserias que labraron en mi el sueiio de ser
mayor. Mis hijos han vivido en un mundo cultural de cierta riqueza,
con musica y libros siempre a mano; viajes, aprendizaje de lenguas, y
en una economia media. Nada de eso estuvo a mi mano, y podria
afirmar que me lo tuve que inventar. A Guille le dediqué otro poema,
escrito antes de que él naciera, en 1996: «Caracola», que es una
reflexion e imagineria de mi infancia y entrada en la adolescencia. En
ciertos momentos, al observarlos a ellos, no he podido dejar de verme
a mi, o mejor dicho: a alguien que alguna vez fui. En cierta manera, al
evocar a ese fantasma trato de juntarlo con ellos, darle una compafiia



que no tuvo y que quizas habria agradecido, la de mis propios hijos.
Ahora yo la tengo. ¢Pero pueden ellos vislumbrar el nifio que yo fui?
Solo en raras ocasiones los encuentros reales, reveladores, se
producen, y es de fundamental importancia observar lo que ahi
sucede, y no olvidarlo.

30 de agosto

Este mes de agosto, mientras paseaba por una playa del sur, por las
mafanas, a primera hora, ain desierta y con las huellas de las
gaviotas impresas en la humedad de la arena, a veces pensaba en un
verso, o en una sentencia, a veces me dejaba simplemente penetrar
por la inmensidad del mar, por el rumor en ocasiones: el ronroneo
gatuno de las olas, ensimismadas. En este caso, la frase, redonda,
notable y llena de ecos estoicos, es de André Comte-Sponville: «Si
solo se desea lo que no se tiene, nunca se tiene lo que se desea».
Ademas de con los epicureos y estoicos, enlaza con el budismo, con la
tradicion samkhya y otras corrientes orientales que exaltan el ahora o
que sospechan del prestigio del deseo y los espejismos de las
sensaciones. André no habla en esta frase de aspectos que podemos
denominar sociologicos y experienciales, y, por otro lado, su frase es
un pensamiento de orden analitico, perfectamente 16gico, y por lo
tanto verdadero. Desear lo que se tiene nos ayuda a disminuir la
desesperacion suscitada por lo que no tenemos y nos parece lejano o
inalcanzable, pero que sin embargo anhelamos. Supone una cierta
reconciliacion con los dones presentes de la vida al tiempo que
suscita la sospecha sobre paraisos y entidades abstractos, sobre el
tiempo conjugado en pasado o en futuro. Quien desea lo que tiene
vive mas en su cuerpo y en el ahora. Vive mas que se desvive. Su vivir
tiene presente. Esto no significa que por ello haya desaparecido la
bisqueda, y Comte-Sponville, gran explorador de este tema, no lo
ignora. Un cientifico jamas puede contentarse con la felicidad que le
otorga lo que ya tiene (lo que sabe, lo que ha descubierto), sino que
su gozo radica en una busqueda: lo que no sabe, aquello que intuye o
barrunta entre brumas. Pero lo que tiene, se dira, es esa busqueda,
porque es alguien que esta siempre en el camino: no quiere ser otra



cosa, no quiere cambiar de oficio, sino perseverar en la busqueda. Lo
mismo se puede decir de quien quiere a su pareja, a sus hijos y
amigos, y desea los habitos en los que se desempefa cada dia. Todos
hemos conocido a personas asi, aunque no siempre sean a las que
mas admiramos. A veces pensamos que les falta algo, un poco de vida,
eso que tantas veces relacionamos con el deseo de lo que no esta. Por
otro lado, conocemos mas casos de los que (por seguir con el mismo
esquema) viven en pareja por costumbre, y no pierden la oportunidad
de desear ardientemente a otras mujeres (u hombres), quejarse de su
trabajo, de la lata que le dan sus hijos, siempre tan egoistas o
ruidosos, y de los amigos, ¢qué decir? Ah, si pudiera hacer lo que
realmente quiero... El primero sigue enamorado de su mujer (de
manera tranquila, como un fuego apenas perceptible), y se siente bien
con lo que sabe de ella, con los habitos que comparten y la
complicidad que han puesto en ellos. El segundo recuerda con
nostalgia los tres primeros afios de convivencia, que fueron
apasionantes, intensos, pero luego la rutina lo arruin6 todo, y la
llegada de los hijos estableci6 una distancia trufada de vulgaridad
cotidiana que ha hecho que donde hubo grandeza y misterio sélo
haya, en los peores casos, una burda mecanica desvitalizadora. Es
obvio que en este caso se dé un anhelo por lo perdido o por lo que se
desea y no se tiene, mientras que en el primer caso todo inclina a
pensar que se tiene lo que se desea. La frase del filosofo francés es
bastante perfecta, porque ha introducido una dimension que alude a
lo temporal («si s6lo», que equivale a «si siempre»): quien «siempre
desea lo que no tiene»... Esto ya limita su efectividad y la abre a una
interpretacion abierta, porque uno puede en ocasiones desear lo que
no tiene y haber tenido la suerte (casi todos la tenemos en alguna
proporcion) de disfrutar de lo que si tiene en el horizonte de su
accion. Yo estoy convencido de que saber vivir es saber decidir y...
esperar tener suerte, una suerte que tiene que ver tanto con la
respuesta del medio como con el conocimiento adecuado que
hayamos tenido de lo que designamos como «nuestro deseo», que
nunca es del todo s6lo nuestro aunque se cumpla en nuestra alma y
en nuestro cuerpo.

Saber vivir (algo que esta vinculado con el «qué debo hacer», pero



que inevitablemente no esta disociado del «qué es») tiene que ver
con cierto grado de libertad, que es siempre una accién, y con la
adecuacion al medio, que no es simple o compleja adaptacion, sino
aceptacion de su irremediable contradiccion. Quien siempre desea lo
que tiene, podriamos decir, retrucando la frase de Comte-Sponville,
nunca tiene su deseo. Y quién quiere tener su deseo, se me dir4,
cuando lo que anhelamos siempre es un objeto de la conciencia y del
deseo, y no el deseo mismo, que es pura inclinacién hacia algo. A
diferencia de los apetitos, el deseo no tiene fin, de ahi su
insatisfaccion, de ahi su buasqueda de lo que no tiene, de lo que se le
oculta o aleja. El apetito se cumple en su objeto; pero el deseo
permanece incluso cuando alcanza lo deseado, porque, si es verdadero
deseo (de ser), sera como las olas de este mar, que siempre
recomienza. No hay deseo sin imaginario y lo que imaginamos nos
define. De ahi que podamos querer tener nuestro deseo.

Quien ama a su mujer, atraido por una serie de valores que no
termina de describir, siente a veces que esa misma persona se le
escapa: lo que ella es esta en ella y mas alla de ella. Ni siquiera es
accesible del todo a ella misma. Pero de pronto, durante dias o
semanas, todo lo que en ella era abierto y transparente, acuerdo y
simpatia, se torna cerrado y opaco, diferencia y una distancia que
supone la ruptura de la comunicacion afectiva. Nos decimos que es la
misma persona, que es verdaderamente ella, pero no terminamos de
reconocerla, y al preguntarle por lo que le ocurre nos dice, para
nuestro desconcierto, que en realidad eso nos estd ocurriendo a
nosotros, que a ella no le pasa nada, que es la misma. Nos hemos
vuelto, el uno para el otro, extranos. Sin embargo, durante dias y
semanas, tiendo a desear a la que fue, o al que fui yo hasta hace poco,
que me permitia acceder a una mujer que ahora se ha vuelto un muro
impenetrable. ¢Es la misma? El miedo se asienta: quizas nunca mas
vuelva a aparecer, a ser realmente ella. En los mejores casos, un dia
descubrimos, a la hora del aperitivo, que se abre un pasillo en los
sentidos, algo nos cosquillea, y en un recoveco vemos una pequena
ventana por la que observamos un paisaje discreto y hermoso. Ah,
todo parece volver de nuevo, la realidad responde y mi deseo,
satisfecho, comienza a querer lo que tiene. Con esto lo que quiero



decir es que, en el caso de las relaciones humanas intensas, el otro es
una realidad plena de variantes que colinda con el misterio, y que esta
mas alla de lo que realmente tenemos (el sentido no posesivo, sino de
participacién de su presencia). Nunca tenemos del todo a la persona
que amamos y que nos ama. Su deseo y el mio, para ser algo mas que
apetito, han de ser infinitos, como es infinita (por heterogénea) la
realidad de cada persona, que suele serlo no s6lo para el otro, sino
para si misma. Si el deseo es lo constitutivo de nuestro ser (ser es
deseo de ser), debido a que lo que somos no nos ha sido dado desde
un principio, sino que depende de nosotros en cuanto que seres
temporales, nunca podremos tener del todo lo que deseamos, y en
términos absolutos siempre desearemos aquello de lo que carecemos
con el fin de ser lo que tenemos. Salvo en casos patologicos, no hay
nadie que siempre desee lo que no tiene, y salvo en casos de almas
muy simples, no hay nadie que desee siempre lo que tiene (una
suerte de idiotismo). Siempre desearemos lo que no tenemos en la
medida en que al percibirnos a nosotros mismos nos percibimos
como otro, y ese otro nos remite siempre a fuera. El deseo es la
expresion de una unidad dispersa en una unidad vital. Todo deseo lo
es en un cuerpo (uno) que no deja de apelar a otras entidades que le
son necesarias, constitutivas, a veces nitidas y las mas difusas, al
menos en principio. Podemos, a modo de complemento, afadir esta
frase a la del filésofo francés: Quien no reconoce su propio deseo
tiene a menudo lo que no desea. (Esta frase es sintética, y por lo tanto
habra que ver si es verdad saliendo fuera de ella.) Ahora bien, nunca
nuestro deseo puede ser del todo nuestro, en el sentido de
pertenecernos por entero. El individuo es una invencion de la
sociedad; la sociedad so6lo existe gracias a la existencia de los
individuos. El deseo es una realidad evasiva, un apetito imaginario, de
manera general apoyado en instintos que manejamos entre todos sin
saberlo: un mundo siempre renovado, rico en fantasmas vy
estantiguas. Y en medio de todo ese carnaval cada uno trata de querer
lo que tiene y desear difusamente, como el rumor de este mar que a la
derecha de mis pasos me acompana, y ola tras ola dice: acuerdo,
refutacion, acuerdo, y algo méas que no termino de descifrar.



31 de agosto

Otro dia de este verano, también mientras caminaba por la playa, me
hice novio de Ava Gardner. (Acababa de leer sus divertidas e
inteligentes memorias.) Eramos jovenes. Yo no era ni magnate ni
actor ni torero, pero estidbamos enamorados y pasabamos una
temporada en Madrid, por los afios cincuenta. Mientras no saliamos
de casa todo iba bien; en realidad, maravillosamente bien, pero
confieso que no aguantaba su ritmo si saliamos de noche. Yo
necesitaba dormir, ella no; yo bebia como una persona normal, ella
podia bebérselo todo y entonces era un poco agresiva, incluso
insoportable. A esto hay que sumarle su coqueteria, apoyada en una
belleza que no necesito explicar. Todo el mundo la miraba en cuanto
entrabamos en un restaurante o ibamos a una fiesta, y ella recorria,
con su mirada de campesina orgullosa de Carolina del Norte, el
horizonte masculino. Me encantaba oirla hablar en espaiol,
especialmente cuando decia tacos. Le propuse que nos casaramos y
nos fuéramos a vivir para siempre a un pueblo del sur, pero me
respondi6 que John Huston le habia propuesto que hiciera una
pelicula en América. Le dije que eligiera.

1 de septiembre

Una de las mananas de paseo por el litoral del sur, protegido por las
gafas de sol y un sombrero de paja bien calado, me di cuenta de que
mantenia una especial lucha con las pequeias olas que una y otra vez
llegaban a la orilla. ¢Desde cuando? No siempre, ya una vez se deseco
el viejo y amplio mar de Tetis y aqui no habia sino una seca cuenca
que, al producirse el levantamiento tecténico de Gibraltar, hace algo
mas de cinco millones de afos, dejo pasar a raudales el agua del
Atlantico. Yo también ando de sequia, aunque no sé qué movimiento
levantara los diques, abrira la puerta, dejara pasar el agua, movera las
ramas, agitara los painos, provocara el viento.

El tiempo geolbgico no es mi tiempo, aunque soy un parpadeo de él.
Las olas —grisazulada masa, fugaces reflejos blancos— siguen su
manso caracoleo, tocan mis pies que, cada vez que el agua pasa, se



hunden un poco en la arena, dificultando el paso. Las olas, idénticas
en su siempre diferencia. Cuando andabamos divergiendo hacia lo
que seria nuestra especie, aqui habia un desierto. Pero el méas viejo de
nosotros (por ahora), el Ardipithecus ramidus, data de un mill6n de
afios y por lo tanto es posterior al surgimiento de estas olitas. Pero no
veria esta agua, era del este y hacia el sur, Etiopia, Kenia, pequefio
cerebro, comedor de frutos, nada de herramientas, de artesanias, de
desconcierto metafisico, es muy probable que ni siquiera compartiera
con nosotros el humanisimo dolor de espalda, porque andaba a cuatro
patas, aunque alguna molestia tendria si hemos de venir de esa linea,
a semejanza de estas olas que se apoyan unas en otras...

Regresar no es volver, es internarse. No tanto la historia como la
memoria, el reconocimiento. Un saber que sabe a algo. Salinas,
evaporaciones, algas, frescas o putridas. Ah, recuerdo que hace casi
cuarenta afnos en Manaos, mientras me acercaba al puerto fluvial del
Rio Preto, me dije: «Bajo un sombrero de paja mis pensamientos
arden». Ahora el sol horizontal de la primera hora de la manana
calienta mi cuerpo. No hay barcas-tiendas aqui, sino un mar rielante,
fresco, pero mi cabeza se ha acordado de aquella otra, agitada
juventud. ¢Soy el mismo? ¢Hay algo en mi que es lo mismo? éAlguien
mas se podria acordar de esa experiencia? ¢Lo que llamo yo es lo que
recuerda? ¢Cuanta memoria es un yo? ¢Es mas yo mucha memoria?
Mi anciana madre, ayer, tras recordar cosas inconexas, se admiraba
con satisfaccién infantil de todo lo que podia recordar. ¢Es el yo esa
satisfaccion de la memoria inundada por el olvido? La memoria es un
relato. Canta, oh Musa... Miro hacia atras: no hay huellas, el mar,
estoico, pasa su escoba. El tiempo mismo desaparecera. Pero no es
eso, aunque quién no desea que los arboles permanezcan y que el
viento los agite, disperse sus semillas, los inunde la lluvia, acoja
bandadas de péajaros, los arboles, el arbol a cuya sombra el Buda
pensé la impermanencia, la disolucion del yo, si, Bodh Gaya.
Permanecen mis pasos mientras paso. Y qué placer sentir la arena
bajo los pies, ligeramente mévil, y el agua que de vez en cuando los
moja. Aire, arena, mar. El peso de los pasos, pura ligereza, como la
brisa que toca mi piel y se despide. Caminar hasta olvidarse, caminar
para desdecirse, irse. El viento despeina mis pensamientos, los



acorrala y los sacude, los dispersa. Los veo correr como hojas secas
mientras sonrio sin tratar de detenerlos.

Pero hay algo que permanece y no es el olvido. Mis pasos sobre los
pasos de otras edades, pasos sobre los recuerdos, del adolescente
caminando por estas mismas playas, cercano siempre a las dunas,
¢camino del que soy? Mis pasos por otras ciudades, por otros caminos
que no desembocan salvo en este instante piadoso. Los pensamientos
aborrascados del adolescente, su inocencia que se ignora apoyado en
definitivos saberes que apenas duran unas horas. Aquellos pescadores
a la sombra de un viejo toldo remendando las redes. Imagenes fijas,
casi tangibles. La labor aliada al tiempo, el tejido de los dias y las
noches, un latido. Y luego las redes secas y desgarradas como una
osamenta aplastada por los siglos.

El peso de los pasos, este peso de saberse individuo, la ironia de
saber y de extraviarse. El dolor es individual, mas que el placer.
Ambos suceden en un cuerpo, pero el placer afirma y hace del cuerpo
una no frontera; en cambio el dolor cifie, marca los limites. ¢Esta
hecho el yo del dolor de los limites? De su conciencia, de la frontera
hecha pensamiento, un limite que se ve a si mismo: la frontera
pliegue. El mar se pliega una y otra vez en la superficie, pero se
ignora, sus olas son un impetu ciego y perfecto, una sola silaba sin
lenguaje. No tiene sistema nervioso, s6lo agua fluyendo por cauces
inmensos, verdes, grises, azules. El mar hecho imagen en mi y su
percepcion resuelta en una palabra inmersa en un tejido de palabras.
En la palabra mar resuena toda la lengua. Una palabra vacia, como
todas; una palabra que sostiene el mundo. Doble del mundo, el mar la
acoge, la amasa en su oleaje de milenios, la vuelve canto rodado,
minuciosa arena que ahora piso sin saberlo. Todo disuelto, resuelto,
sin sentido y, al cabo, completo. Vuelvo a mi sombra, como los
pescadores aquellos de mi adolescencia. También yo necesito
remendar mis redes, no para pescar peces, sino para dejar que pase el
viento. Remendar palabras mientras silbo, sabiendo que mafnana
habré de comenzar de nuevo, hecho ya pura red, tejido de huesos a la
sombra tibia del tiempo.



3 de septiembre

Algunas de nuestras amistades son como ciertas palabras del
diccionario, que han dejado de tener vida para nosotros, pero siguen
ahi, aunque desde hace tiempo carecen de significado. Nos
convertimos en diccionarios histoéricos, y al deletrear ciertos nombres
sabemos que su verdadero valor reside en el pasado.

Hay mucho en nosotros que se sobrevive, como el apéndice. Hasta
que se nos infecta.

*

Todos conocemos a personas que carecen de capacidad sintética, y
que cuando hablan tienen que contar todo de cada cosa. En ocasiones,
se convierten en buenos narradores, aunque siempre, para ser buenos
de verdad, les sobran elementos; en las mas, cuando hablan sabemos
que asistiremos a la expedicion de los cien mil.

Otro caso: quien no puede hablar sin haber participado de lo que
cuenta. No concibe hablar del Neolitico sin tener algo que ver, asi que
te contara que cuando estuvo en Altamira o Chauvet le sucedié una
anécdota con el guia, etcétera. Y ya esta del bracete con los primeros
Homo sapiens de la Peninsula. Es una mentalidad anticientifica, que
lleva mal no proyectar su sombra sobre la tabla periédica.

4 de septiembre

Un escritor no so6lo es lo que escribe, aunque sin duda esto es lo que
mejor lo refleja, sino todo lo que, pudiendo, no ha hecho.
Ciertamente, esto define mas a la persona, y forma parte del valor
biografico, pero creo que igualmente puede ser observado en la obra.
Lo prescindido la conforma.

*

Renunciar es una forma de vaciado.

5 de septiembre

He observado, de manera distraida, no metodica, desde el comienzo
del teléfono movil, luego transformado en teléfono inteligente —



porque se le fueron sumando camara, email, Whatsapp y demas
aplicaciones—, el uso que se hace de él. Cada manana viajo veinte
minutos en metro hasta la redaccién de Cuadernos, en Moncloa, y
hago ese mismo trayecto de vuelta a casa, y el metro es un buen
espacio de observacion del comportamiento humano, mejor que el
autobus, que nos obliga a ir uno detras de otro, con los asientos como
divisiones y ventanas corridas que nos distraen con un paisaje
cambiante. Pero el uso del movil inteligente es observable también en
las calles, parques, bares, restaurantes, trenes, aviones, aseos
publicos, salas de espera, médicas o de cualquier otro oficio, durante
la conduccion en coche, en los trabajos, etcétera. Las mujeres, mas
que los hombres, suelen llevarlo en la mano, conectado a una
aplicaciéon musical, y cuando caminan llevan el brazo no hacia abajo,
sino sosteniéndolo a la altura del hombro. De una forma o de otra, el
moévil se ha vuelto el medio por antonomasia. El uso que suele
hacerse de él es compulsivo, hasta el punto de que mucha gente
tropieza al salir del metro porque sigue mirando la pequefia pantalla,
buscando musica o tecleando un rapido mensaje. Todo es urgente,
aunque nada lo sea. La gente ya no mira a los otros, directa o
discretamente, y menos habla con ellos, asi sea un viaje en tren, sino
que habla con los ausentes, o se escribe con ellos, o bien se entrega a
pasar fotos con un dedo indice diligente. Es obvio que un aparato asi,
y su uso masivo, ha agilizado nuestra destreza espacial, nuestra
agudeza para dirimir, en un espacio pequeio, informaciones distintas,
pero esta haciendo que mucha gente tenga una mente incapaz de un
sostenimiento de la atenciéon en lo mismo, fragmentando su atencion
y manteniéndola siempre que sean fragmentos. éPor qué crea tanto
habito? Por muchas razones de caracter nervioso que los neurélogos
y psicologos apuntan, pero se me ocurre también una razéon de orden
metafisico. El uso compulsivo del movil, sin duda generalizado, es
una manera de responder a la discontinuidad de nuestra naturaleza.
Nunca hemos vivido tan solos (en cuanto a vida familiar, compartida
en un mismo espacio), pero el movil nos une de manera virtual.
Aunque no es esto lo que quiero decir, sino que su uso compulsivo
une casi todos los momentos de angustia o inseguridad de nuestra
vida, como en otro orden, un poco relacionado, hace el fumador. Los



une contra el vacio, contra la duracién del tiempo, contra el rostro
azaroso del compaiiero de viaje, contra la espera de alguien en un bar
o mientras esperamos la llegada del autobus. Ya nadie, en puridad,
espera, porque, ante un retraso, se le envia un mensaje o se le
telefonea, o bien examinamos nuestra lista de chats, revisamos
nuestro correo o vemos las ultimas fotos o videos. No miramos al
vacio del local, a esos rostros que se nadifican, como en el célebre
ejemplo de Sartre en El ser y la nada. No, ante la espera, zurcimos el
vacio con algunas de las informaciones que nos ofrece nuestro movil,
neutralizando la angustia, la presencia en nosotros de la espera,
creando una falsa continuidad que, sin embargo, responde a niveles
superficiales de manera efectiva. No une lo disperso, pero cumple un
papel de sucedaneo. Tal es asi que, cuando al fin llega la persona
esperada, que por supuesto viene con el moévil en la mano, tal vez
contestando un wasap, no es raro que continte atendiendo su moévil,
se saluden distraidamente, se sienten y permanezcan por unos
minutos en la continuidad electrénica. No sera extraiio que lo
primero que hagan, tras esto, sea mostrarse algo de lo que ocurre en
el movil. Inventamos una realidad, un continuo virtual, al que
tratamos de pegar nuestro tiempo concediéndole el curso, en cierto
modo neutralizado, de nuestra vida.

Ahora la gente te envia una foto de su mujer, o de su marido,
comiendo una ensalada en un restaurante del pueblo donde veranean,
muy probablemente porque no sabe qué hacer con esa presencia y
prefiere compartirla, hacerla descansar en una comunidad de amigos
o conocidos: «Lucia comiendo una inmensa ensalada». Uno recibe
algo asi, piensa que su amigo o conocido esta a mil kilbmetros y que
ha querido «compartir» ese momento. Se llama «compartir», pero en
realidad suele ser una manera de responder a la alegria,
anonadamiento, aburrimiento o soseria que algo despierta en
nosotros, y en vez de tratar de vivirlo en silencio, es decir: de vivirlo
en sus estrictas circunstancias, recurrimos a los mil ojos de nuestros
amigos y conocidos. Bien, uno abre el Whatsapp ante la exigente
pitadita y ve la mencionada foto, la cierra, o bien contesta: «<iC6mo os
lo estais pasando!», y segundos después recibe otra imagen, ahora
enviada por su mujer, en la que esta vez es €l quien aparece comiendo



un solomillo con patatas. No es extrafio que el reportaje continte.
¢Hasta donde? De una forma o de otra, el moévil es una forma de
simulacro que produce la sensacion de continuidad por neutralizacion
de los vacios, de las interrupciones habituales de la vida, paliando la
angustia de los huecos, el desafio de los rostros, y sustituyendo la
posibilidad nuestra por una respuesta estandar que Aldous Huxley
supo vislumbrar con lucidez en Un mundo feliz (Brave New World,

1932).

6 de septiembre

Naturalmente, la angustia y la extraiieza siguen ahi, no las soluciona
una respuesta que no responde a una verdadera pregunta, pero por un
cierto tiempo —écuanto?— logramos distraer al tigre convirtiéndolo
en gato.

Pero el tigre sigue caminando en la noche.

*

Las tecnologias derivadas de los ordenadores han abierto
posibilidades maravillosas para la ciencia y para la mente en general,
pero todo esta ocurriendo a una inmensa velocidad, aliada a un
mercado ansioso por extender estos nuevos productos que se
renuevan sin cesar. Por un lado, tenemos un cerebro desarrollado
antes del mundo de las tecnologias complejas, antes de las ciudades,
durante la etapa de caza/recoleccion; y, por el otro, vivimos en
sociedades inmensas, muy complejas y con una tecnologia en parte
derivada de la fisica cuantica, para la que aiin no tenemos respuestas
neurologicas adecuadas (adaptacion evolutiva). Quizas por ello, lejos
de crear un equilibrio entre las posibilidades y mis necesidades,
seguimos la logica tecnoloégica como si fuera nuestra propia
necesidad. Es demasiado rapida, es demasiado bosque que no nos
permite, aun, visualizar los arboles.

Lo que necesitamos no es detenernos en la investigacion, en los
logros, sino internamente. Hay que detener el vértigo, desarrollar la
capacidad contemplativa, acentuar nuestra atencion, algo que supone
salirse de la compulsion de la atencién a lo uno des-circunstanciado,



sin tiempo. Desarrollar la atencidén no es fijarla en la habilidad de un
juego de bolas que caen y se desplazan, ni atender al email, al
Whatsapp y al teléfono al mismo tiempo, que sin duda supone
habilidad, sino observar nuestra mente al tiempo que percibimos la
vastedad del mundo concreto que nos rodea.

El desafio no esta en el aprendizaje del uso de las nuevas tecnologias
ni en su incorporacién a nuestra vida profesional y privada, sino en
saber qué significan y qué podemos hacer con ellas, no ellas con
nosotros. Hay que estar despierto, porque ya una vez el
descubrimiento de la domesticacion del trigo nos hizo trabajar el
doble, ocupar enormes espacios para su cultivo, multiplicar la
poblacion y alimentarnos —durante muchas generaciones— peor.

7 de septiembre

La mayor parte de lo que yo escribo lo puede hacer otro, me digo, y
me entrego a la lectura de algunos de los libros que se amontonan
junto al sofa. ¢Pero como saber que lo va a hacer? El libro que habia
comenzado a leer deja de tener algo de sentido, incluso me doy cuenta
de que no sé lo que significa y leo varias veces las mismas lineas.
Vuelvo a la mesa.

Hay dos experiencias: la lectura de ese texto y la escritura. En la
segunda operacion hay una experiencia de busqueda, de
indeterminacion, que no existe en la lectura, no de la misma manera.
Cuando comenzamos a leer una novela sabemos que ya esta escrita;
cuando comenzamos a escribir, su existencia es meramente
conjetural, y nada nos garantiza que vaya a existir, ni siquiera qué. Lo
mismo ocurre con la poesia, o con este tipo de textos que en esta
estacion escribo de vez en cuando. Cercanias en el mundo de los
trenes: los que no van muy lejos; y ésa es la pretension que anima
mis pequeias entradas (que son salidas); pero también significa que
quieren ser cercanas en lo afectivo, una proximidad que sin ser
abiertamente confesional quiere dotar a la reflexion de una
dimension corporal, asi sea al sesgo. Asi pues, lo que yo escribo,
quizas lo pueda hacer otro, en su elemento esencial, en aquello que
mas nos parecemos, pero no podria hacerlo nadie, porque no es



ciencia, no es objetivo, aunque busca un espacio, una estacion de
complicidad, de encuentro.

*

Ilusién o realidad, en buena parte de lo que escribo percibo mi
corporalidad, o dicho con més exactitud: la temperatura de mi tiempo,
del que conforma mi biografia, mi curso vital: ese aspecto irreductible
y que a veces encuentro en otros y siento como mio...

9 de septiembre

A veces tengo pensamientos como éstos: «Me habria gustado ser
amigo de Claude Roy». También de Diderot. ¢De Marguerite
Yourcenar? Si, podria ser. No de Borges, no de Vallejo, no de Cernuda,
admirandolos a todos ellos. Me hubiera gustado ser amigo de Gerald
Brenan. De Baudelaire, pero no de Rimbaud. De John Cage y de Alan
Watts. Algunos escritores admirados me son totalmente ajenos como
personas, como Valle-Inclan, al que nunca he sentido, nunca me ha
parecido real. Baroja, puede ser; Unamuno, no. Henry Miller y Blaise
Cendrars, por supuesto. éAmigo de un fantasma? Claro, del mejor:
Fernando Pessoa.

*

Quien no siente a veces una aguda nostalgia o es extremadamente
vitalista o no ha vivido del todo. Este tipo de nostalgia consiste en
sentir como si ya el tiempo de nuestra vida hubiera pasado, s6lo que
la sentimos con todo el cuerpo. No es nostalgia de nada, sino
nostalgia de todo, de una manera muy concreta.

10 de septiembre

Hace cinco anos que muri6 Alejandro Rossi, con quien tuve una cierta
amistad que se intensificé en los ultimos afnos de su vida. Lo conoci
en México, en 1987, creo. Estando yo de vacaciones en el D. F.,
Octavio Paz me invitdo un dia a una cena en casa del encargado de
Exteriores, cuyo nombre no recuerdo, en una agradable casa en
Coyoacan. En esa cena estaban también mis amigos Manuel Ulacia y



Horacio Costa. Alejandro llegd con su mujer, Olbeth, y estaba
restableciéndose de una grave operacion. Octavio estuvo muy amable
con él, pero yo recuerdo a Alejandro bastante insoportable. Rispido.
En los siguientes encuentros que tuvimos, en México y en Espana
(ademas de en nuestra correspondencia), me pareci6 un gran
conversador, autoritario con los camareros y, en ocasiones, con su
mujer, algo que me molestaba, pero sin duda era un hombre que
podia ser, ademas de muy inteligente, incontestablemente
encantador. Me he tropezado con unas lineas que escribi sobre él y
que he rescatado de ese maremagno de notas condenadas a perderse:

Cualquier pretexto es bueno para releer a Alejandro Rossi: los
treinta afos de la primera publicacién del Manual del distraido o la
lectura del Principe de Ligne, un autor perspicaz y lujoso.
Precisamente decia este aforista ilustrado que le gustaba la gente
distraida, porque es «sefal de que tiene ideas y de que es buena; pues
el malvado y el bobo estan siempre en situacion». Los que ya han
leido este libro de Rossi, o bien muchos de sus articulos de Cartas
credenciales o los satiricos textos de Un café con Gorrondona, ya
saben que es un escritor que cuando piensa razona, algo que no se
podria decir de tantos ensayistas y filosofos. Mientras que pensar es
una capacidad muy extendida, hasta el punto de que define la especie,
razonar es algo que sbélo hacen algunos. Es como el sentido comun,
tan apelado como sordo, cuya democratizacion es una paradoja
porque soélo algunos lo poseen. Nuestro cuentista y ensayista
mexicano, nacido en Florencia, de padre italiano y madre venezolana,
cuya adolescencia y primera juventud transcurren en Venezuela y
Argentina («tengo una ontologia destartalada», afirma de si en alguna
parte), comenz6 siendo un arduo y formal fil6sofo que indagbd en
cuestiones de semantica y légica filosoficas en Husserl, Wittgenstein,
Frege, Russell y otros. Habia estudiado Filosofia en Inglaterra,
Estados Unidos y Alemania. Todo esto fue antes de que en 1973
comenzara a publicar en Plural, la revista dirigida por su amigo
Octavio Paz, los primeros ensayos sueltos que reuniria en un
volumen en 1978. Anterior a este libro es Lenguaje y significado,
publicado en 1969.

Rossi ha ejercido como profesor y ha escrito hasta el presente algiin



que otro trabajo de corte filos6fico mas o menos estricto, como su
inteligente «Lenguaje y filosofia en Ortega», pero a partir de aquellas
paginas concentradas fue adentrandose cada vez mas en el terreno del
cuento y el relato (léase su excelente La fdbula de las regiones),
componiendo textos ensayisticos, generalmente cortos, en los que el
fil6sofo académico (y no hay nada peyorativo en la union de ambos
términos, siempre que no se deje de pensar) deja paso al escritor. Los
fil6sofos, se me dira, también son escritores, y ahi estan los casos de
Schopenhauer o Nietzsche. Es cierto, pero un filésofo no puede
distraerse con las palabras, y si lo hace, acaba en poeta o en narrador,
aunque a la hora de calificar su tarea se diga que es un poeta o un
narrador reflexivo. El profesor Rossi se ha interesado, entre otras
cosas, por los presupuestos 16gicos del lenguaje; el ensayista, con las
armas del humor y de la ironia, cuya eficacia es visible pero cuya
légica es huidiza como una paradoja, se deja llevar por la elipsis, el
pensamiento rapido, la anécdota, el dibujo resuelto en una frase
moral, sin caer nunca en lo oscuro o misterioso porque su pasion esta
sustentada en la claridad del estilo: pulcro, apoyado en el habla, algo
asi como una conversacion erudita que ha olvidado las notas a pie de
pagina.

Muchos nos hemos preguntado por el paso, sin duda significativo,
de este fil6sofo de minuciosa formacion a la literatura. Aunque él ha
afirmado: «Comprender mi vida es una vanidad a la que ciertamente
no aspiro», quizas pensando que un hombre es todos los hombres se
pueda —no es éste el momento— tratar de comprender la tension
entre pensamiento analitico y literatura. El Juan de Mairena y su
maestro Abel Martin, de Antonio Machado, significan una suerte de
momento problematico, en este sentido, en nuestra literatura. Habria
que pensar en Borges, que hace de la metafisica una rama de la
ficcion. O, en otro sentido, en lo que el mismo Rossi afirma de su
admirado José Gaos, cuyo escepticismo le lleva a entender la filosofia
como una disciplina frustrada: su carencia de tarea especifica
(Jaspers dijo que se ocupaba de la totalidad) hace del fil6sofo un
descarriado. Pues bien, Alejandro Rossi vio en el descarrio del ensayo
si no una explicacion de las grandes cosas, si una manera de caminar,
de hablar con los otros (los vivos y los muertos). Nuestro autor es,



como cualquiera que recorra su obra puede observar, un gran lector:
alguien que tiene siempre en cuenta «la literatura como el gran
lenguaje subterraneo de la humanidad». En ella descubri6 la
universalidad de la experiencia, y sus ensayos y cuentos son el
testimonio de que esa corriente subterranea esta viva.

Rossi escribié poco, y no porque ya lo hubiera dado todo, sino,
sospecho, porque no le gustaba lo suficiente escribir, o sufria
demasiado haciéndolo. Le gustaba completar su anecdotario, y
aprovechaba algunas conversaciones para rellenar los huecos.
Recuerdo que estando yo en México, hospedado en el mismo hotel
que Aurora Bernardez (ambos formamos parte de un jurado), me dijo
que la invitara en su nombre a almorzar, y alli fuimos, en compaiiia
también de Marie-Jo (Paz ya habia fallecido). Nos llevd a un
restaurante espléndido, y se mostré impaciente con los camareros, y
luego interrogd, con morosidad y delectacion, a Aurora sobre cierto
periodo de la vida de Julio Cortazar. Mas tarde supe que estaba
escribiendo una suerte de memorias noveladas de infancia y
juventud, y uno de los episodios pasaba por Buenos Aires. En una
ocasion, en Madrid, viniendo Alejandro de Alemania, me hizo subir a
su habitacion antes de ir a cenar. Se habia dafiado la muiieca y el
médico le habia prescrito hacer a ciertas horas unos ejercicios. ¢No
me importaria a mi que conversaramos mientras él los hacia?
Apoyado sobre una mesa, se puso a mover la mufieca metdédicamente
al tiempo que me explicaba la necesidad de esos movimientos. Habia
traido algunas novelas actuales alemanas que le habia regalado su
editor, y me pregunt6 si estaban traducidas. «He leido siempre
aleman, pero es un esfuerzo.» Hablamos del Nietzsche de Safranski,
que no le gustaba mucho, y sobre todo no le gustaba Claudio Magris,
cuya fama le parecia inmerecida. Seguia las investigaciones sobre
Ortega, un autor que sin duda le atraia. No siempre me enteraba de
por qué le gustaba o disgusta algo, porque no desarrollaba (al menos
las veces que yo conversé con él) mucho los argumentos. ¢Cansancio
de antiguo estudioso? Al final de su vida, nos escribimos pequenos
emails, y un mes antes de su muerte me coment6 que los médicos no
le daban mucho tiempo. Fue una despedida estoica. Y generosa.



24 de septiembre

En un sentido extremo, s6lo podemos soportar la vida por nuestro
acuerdo con la naturaleza, o bien por entender la vida humana como
una empresa moral. Me cuesta pensar lo segundo, porque creo que la
heroicidad ética es momentanea o excepcional y, en cuanto al acuerdo
con lo natural, es algo que siento, pero que no me acompana,
precisamente, en el mundo moral y en las vicisitudes emocionales e
intelectuales. Esta ahi, aqui, es una inmensidad que me arrastra y me
contiene, pero, ay, no del todo. Y eso que queda fuera forma parte de
la identidad tragica del hombre: ser natural y, al mismo tiempo,
histérico. Su historicidad es un dato de la conciencia (y una
construccion social) y se despliega en el deseo, ese proyecto incesante
de ser. Ser historia y querer anularla, ser naturaleza y no bastar. Ser
que elabora un saber asistido por la conciencia y no ser bastante, y
por no serlo ser el fundamento de nuestro ser.

9 de octubre

Una frase magnifica del poeta Fabio Morabito: «Hay arboles en los
que se apoya un bosque».

Incluso hay arboles que son el bosque, como hay personas capaces
de contener una humanidad tan amplia que parece multitud. No por
exceso, sino por complejidad, sutileza, variedad. Asistir, siquiera un
momento, a sus vidas es hacerlo a muchas, de manera a veces tan real
que sentimos el rumor del bosque mientras vemos s6lo un arbol que
nunca esta solo.

12 de octubre

Cuando se escribe —me refiero a ciertos tipos de textos— se habla
siempre con alguien que no termina de revelarse y que, en puridad,
no puede hacerlo.

En toda comunicacion hay dos lados, el emisor y el receptor, pero,
siendo esto tan simple como profundamente verdadero, no es esto a
lo que me refiero, sino a una realidad que no puede agotar su
significado porque su sentido no s6lo forma parte de la utilidad, de su



intencionalidad. No se termina de llegar al otro lado, porque el otro
lado tampoco es del todo la otra orilla, salvo si entendemos que la
otra orilla se revela en la inclinacion de esta otra. Un margen inventa
el otro, o mejor dicho: lo revela. Pero su imagen no se agota en su
posible presencia.

Hay momentos en los que las orillas parecen fundirse en el cauce. Y
hay momentos que duran en ocasiones mucho, tal vez demasiado, en
los que so6lo la paciencia, la fe y algo que podriamos llamar calmada
desesperacion nos permiten aguardar ese rumor de olas que no
pasan.

*

Recuerdo que a los dieciséis afios me puse a escribir lo que
consideraba una novelita, de la que pergeiié tal vez quince o veinte
paginas. No habia leido mucha novela como no habia leido mucho de
nada. Algo de Dumas, de Hugo, la primera parte de EI Quijote, algo de
Proust, de Garcia Marquez... y algunas novelas que apenas puedo
recordar, y que quizas no merezcan la memoria. Habia leido a buenos
poetas, y a Nietzsche y a Freud. No he olvidado el espiritu de aquella
nouvelle, cuyo héroe era una victima social de tinte roméantico. Un
joven (es facil imaginar quién era) participa, en una gran ciudad, en
una manifestacion. Hay una fuerte carga policial, lo golpean, pero
logra huir y una joven, que lo habia presenciado, lo acoge en un portal
y lo sube a su buhardilla, donde ambos descubren su destino
amoroso. Hablan de literatura y de la Libertad (una mayuscula
metafisica) y, alta la noche, funden las aspiraciones sociales y el
deseo. Parece obvio que mi interlocutor cuando escribia esas paginas
era una muchacha que, del otro lado, valoraba y comprendia mi
sensibilidad, mi basqueda. Era una igual, pero extranjera, porque no
tenia el rostro de nadie que conociera. Esas paginas no estaban
exentas de autocompasion, al fin y al cabo me sentia solo, sin
interlocutores, y mas solo atn por ser adolescente y venir de un
tiempo oscuro. ¢Como todos? Posiblemente, pero no en todos se da
esta oscuridad del origen en las mismas circunstancias.

Sin embargo, cuando escribi mi primer poema, por esa época, mi
«otra orilla» no era una muchacha, sino la poesia misma, como si



percibiera en su ritmo (acababa de leer unos poemas magnificos que
me habian conmovido) algo que me era profundamente necesario.
Mas tarde, ya casado (me casé por primera vez a los veintitrés anos),
esa orilla era el otro lado del lenguaje (cuerpo), el otro lado del cuerpo
(abstraccion). Entre una cosa y la otra me iluminaba y me perdia, y
llegué a perder un poco de vista la presencia del mundo, como si todo
se desvaneciera bajo la critica o la sospecha. éPensar es sospechar?
Mas tarde, a finales de los ochenta, la busqueda del otro (otra, en
realidad) era casi siempre un rumor. Una certeza que no mostraba su
rostro. Veia la lejania de lo que se acercaba. Mundo de fantasmas vy,
por lo tanto, dentro de mi era una casa de ecos. Escribi, quizas por el
88, un poema, «Gravitacién», que lo expresa bien: «Hay una calle
perdida en la ciudad, / la calle donde ta / eres una piedra perdida / en
los roquedales del sueno, / una palabra / entre las multiples paginas
del diccionario». Este poema se lo lei por entonces a Paz, mientras
comiamos a solas en un pequeno restaurante de cocina tradicional de
la ciudad de México («Aqui suelo venir a veces con Castaneda», me
dijo). El poema, en su comienzo, tenia una linea mas y una o dos
palabras mas. Al parecer le gust6 a Paz, pero tropezaba con algo.
«¢Puedo?», me pregunt6 sacando un boligrafo del bolsillo interior de
su chaqueta, y tach6 esa linea y las palabras que he mencionado,
formando un enlace distinto entre esos versos. Fueron unos minutos
magnificos, porque alli tenia al gran poeta colaborando con mi
discreto (pero sentido) poema, oyendo lo que el poema queria decir.
Lo publiqué tal como quedo tras su correccion. Esa otra orilla de este
rio inmenso que es el tiempo, que es la vida, es una gravitacion, a
veces leve, a veces tan notable que sentimos como nuestros pasos se
dirigen hacia el lugar. Lo cierto es que, incluso cuando estamos
enamorados y somos correspondidos, el otro es siempre algo que,
encarnado, estd mas alla, porque nadie lo agota. A veces lo he resuelto
con humor: «Sé que me esperas, / pero ti no lo sabes / y te distraes».
Otras, con dramatismo: «Yo aqui te espero, / amarrado a los huesos /
de mi deseo». Lo que aparece desde mi adolescencia, o lo que no
aparece pero alimenta en sordina el curso de mi escritura, es el deseo,
sus formas cambiantes pero fieles a una metafisica.



13 de octubre

Listas de libros. A veces abro alguna de las muchas libretitas donde
tomo apuntes o anoto (de lecturas, pero también listas de la compra,
recetas, tareas del dia) y es raro que no encuentre alguna lista de
libros que quiero leer. Suelen estar suscitadas por la lectura de otro
autor que me ha gustado o interesado (el interés también forma parte
del gusto). En ocasiones senalo que tal libro apasion¢ a tal autor que
admiro, pero no pocas veces, al leer ese libro que tanto lo marco,
quedo decepcionado o algo ajeno a tanto entusiasmo. El elegido, de
Thomas Mann, fue un libro de relectura de Marguerite Yourcenar, y
fue uno de los que busqué entre mis libros y lei tras la intensa
mencion suya. Me intereso, pero no me toc6. No era mi asunto, si el
de Yourcenar. Este tipo de desencuentros suele ser mas habitual con
los libros de creaciéon, y menos con los ensayos o libros de ciencia. He
recorrido las listas de Cyril Connolly, de los mejores libros del siglo xx
(hasta donde alcanzo6 su vida en él), sefialando los que atn no he
leido (un tercio), y diciéndome que debo releer algunos de ellos,
desdibujados en mi memoria, o totalmente olvidados. ¢Como
considerar los libros valiosos olvidados? Suelo olvidar con facilidad
los argumentos literarios, pero no algiin aspecto, las sensaciones o
algo de lo que pensé al leerlos. He olvidado muchos libros que fueron
importantes para mi, que lei con pasion, asi que considero que hice
carne y alma de ellos, que estan en mi, que me asisten desde el
cuerpo, como el inconsciente freudiano. Antes de los treinta anos
apuntaba todos los libros que leia durante el afio. Dejé de hacerlo, y
me alegro, porque ha dejado de atraerme la contabilidad y prefiero
ignorar ciertas cosas, o mejor dicho, dejar que la memoria
vagabundee. Creo que Castilla del Pino hacia un pequefo resumen de
cada libro que leia y lo introducia en él. Dada su aficion (casi
supersticion) a la memoria, quizas €l sabia todos los libros que habia
leido, aunque sospecho que no le aport6 ningan conocimiento
decisivo.

Sin duda, la juventud necesita montanas sobre las que auparse, y yo
apuntaba cada semana los libros hasta que finalizaba el afo: 150, 180,
140 libros leidos, como un escalador. Pero sigo haciendo bibliografias



para la caza, y a veces abro las libretas de notas para buscarlos y, si
ando con algin dinero, pedirlos a Amazon o Iberlibro, porque muchos
de ellos estan descatalogados o son dificiles de hallar en las librerias
cercanas. En esas listas hay cifradas una ilusién, una promesa de
placer intelectual, un pequeno paraiso de varias horas. Por otro lado,
son una promesa de tiempo. Hay algo magico en la compra por
Internet. Sin moverme del salon de casa, tras haberme encandilado
con cierto titulo, lo busco, me fijo en el mejor precio, completo mis
datos y posiblemente en tres o cuatro dias me llega el paquetito,
desde Francia, Inglaterra o los Estados Unidos (los de Espana,
ademas de mas caros, tardan mas...). Cuando era adolescente
(comienzo de los setenta), no habia ordenadores portatiles,
obviamente, y mis busquedas de libros se limitaban (pero no con
menor placer ni expectativas) a una papeleria-libreria de mi pueblo, y,
de vez en cuando, a una gran libreria de Malaga, Prometeo, donde,
aunque no podia comprar todo lo que queria, si podia satisfacer algiin
deseo que tenia la forma de una inminencia inquietante. Aunque no
siempre se cumplia. No es facil hallar los libros que son para uno.
Neruda fue un acierto, pero Wilhelm Reich me result6 intragable, a
pesar del orgén, que me interesaba mucho. Cualquier libro de
Nietzsche o Freud se convertia en un mito. Esperaba semanas hasta
que a la libreria-papeleria llegaba algo que podia atraerme y, cuando
lograba comprar uno de esos libros, caminaba con él como con un
amigo y aprovechaba todos los momentos posibles para estar solo,
leyendo. ¢Era mejor entonces o ahora? No creo que haya que elegir,
porque, entre otras cosas, no puedo hacerlo, s6lo soy el que soy ahora,
aunque recuerde, o interprete en la memoria, al que fui alguna vez,
hace ya mucho, por cierto. Creo que el elemento radical no esta en lo
dificil que me era entonces acceder a los libros, y lo tinicos que me
parecian aquellos que me importaban, o lo facil que me es ahora
hallarlos y los ecos que encuentro en casi todos, sino en la inquietud,
y en el placer renovado. Eso es algo que, a pesar de la experiencia, no
ha desaparecido, aunque a veces tarda en volver a aparecer. Sigo
haciendo listas: esas pequeilas retahilas son el sendero de un paraiso
que no esta al final del camino, sino que consiste en el camino



mismo, es decir, en la lectura, que es una de las formas mas hermosas
de caminar por este mundo. Y por los otros.

15 de octubre

Cuando, siendo nifio, escribié por primera vez su nombre, supo que
era la palabra final de algo, pero lo que ese algo fuera no lo podia
recordar. Anos mas tarde, en su juventud, cuando comenzo a escribir,
lo hizo para recordar eso que estaba antes de su nombre, y tuvo que
comenzar el texto al revés: a partir de su nombre. Mas que una puerta
que le podia desvelar una realidad, era un obstaculo que habia que
exorcizar. Una exploracion del nombre, esa metafora cuyos extremos
no terminan de revelarse.

*

Hay gente tan llena de si que, cuando hablamos con ella, cuando
compartimos un rato de su tiempo, sentimos que no tenemos lugar.
Son como cantaros llenos de su propia forma: no cabe en ellos un
poco de agua.

*

La resta del yo es la suma del mundo, siempre que la disminucion
del primero corresponda a una erotizacion de nuestra sensibilidad,
que es el principio del saber, porque al tiempo que nos impulsa hacia
el mundo nos transforma en la afirmaciéon de eso otro que nos
constituye y que nunca es, del todo, nuestra identidad. La mirada de
Eros es madre de las metamorfosis.

17 de octubre

La extrana necesidad de testimoniar, aun sabiendo que todo, mas
temprano o mas tarde, se lo llevara el viento.

*

Seria lamentable no «dar cuenta», en nombre de una eternidad
desmemoriada. La mano inscrita en la pared de la cueva, el silex de
una piedra especial, y no usado, depositado en un enterramiento en el
Paleolitico, la catedral gotica, la Commedia, en todo hay un acento



personal y colectivo que quiere saltar al tiempo en que no estaremos.
La semilla, el grano que no muere, la estacién de escarcha, las raices
putridas, el sol, la renovacion, el tiempo que vuelve. La fragil y tenaz
rama de la vida. Todo lo condicionado es vida. Lo incondicionado es lo
que nadie ve, lo que nadie siente, la idea, vacia tal vez de su realidad
como idea.

La red del mundo, sus sinapsis, sus huecos. La importancia de todo,
y su ligereza. El gran tejido de fuerzas de la astrofisica, su inmensidad
vacia, y la existencia del sistema nervioso en uno de los mundos de
los cien mil millones de galaxias del universo. Un testimonio desde
ahi, desde una emocién (en principio: dolor/placer), que se torna
sentimiento, nombre propio, idea. Que me maten si no es algo
realmente raro.

La rareza le viene de nuestra conciencia, obviamente, sin la cual la
emocion no habria pasado a ser sentimiento. La rareza es la ironia
introducida en la mecanica de las diligentes sinapsis, un pequemno
sincope: «La idea, tal vez vacia de su realidad como idea».

26 de octubre

La risa es eminentemente social, casi mas que el lenguaje, porque
solemos hablar a solas (aunque no haya lenguajes privados,
Wittgenstein dixit), pero es menos usual reirnos cuando no estamos
con alguien, y menos de manera continuada. Ademas, la risa nos
proporciona placer, bienestar. Algo nos hace reir, tal vez un chiste,
una frase ingeniosa, o un gesto, y no es extrafio que insistamos,
provocando la risa, y ya lanzados, sin necesidad de mucho ingenio,
contagiados por la risa del otro, que, a su vez, se contagia de la tuya.
Hasta que se produce una cierta saturacion, que sentimos realmente
en el cuerpo. Hay gente que dice: «estuvimos echandonos unas
risas», y realmente ése es el proceso, como quien echa una partida de
cartas o se toma unas copas. Con la crisis econdmica y sus
padecimientos, en Espaina ha aumentado la risa, probablemente para
compensar la tristeza y la angustia, los muchos problemas derivados
de la cifra astronomica de parados y del poder adquisitivo general.
Una risa facil y fuerte, es decir: efectiva. Algo gratis, que conseguimos



con una cierta disposicion a dejarnos contagiar. Al parecer, en el
hemisferio derecho del cerebro se procesan las emociones negativas,
y en el izquierdo, las positivas. Hablamos con el hemisferio izquierdo,
y sospecho que nos reimos del derecho con una buena descarga de
opiaceos.

31 de octubre

El trabajo es el imperativo categbrico de la inspiracion.

3 de noviembre

Un malecon, al final de la hora. La tarde, gris, casi oscura, y el
presentimiento del mar. Pero no hay mar, solo el viento que pareciera
recorrer lo que pienso. Paginas de periodicos: corrupciones,
invenciones, presunciones, cinismo. Un pais de picaros, un viejo
catolicismo sin trascendencia, pero tenazmente antirreformista, adn.
Nos empefiamos en un mas que es pura resta. Una pervertida
necesidad de reconocimiento apoyada en imagenes pervertidas. Las
mujeres en Afganistdn, consideradas como animales paridores.
Esclavas de esclavos que se ignoran. Sopla el viento por las calles
populosas de un otoiio sin hojas. Mis pasos en la red de pasos, que no
pasan. Camino, cada vez mas rapido, para salir, pero no se sale, no
hay salida, o si la hay, se oculta. La salida viene del otro lado. No es
ajena al caminar incesante, agotador, de la tarde, pero no soy yo, sino
el encuentro de la lluvia con el viento sobre la masa de arboles del
Botanico. Las tropas némadas. Babur, la pantera. Los cuerpos de una
pareja, desnudos, sobre la seda de su vestido, sostenidos en el tiempo
por las caricias. El amor que no conoce dogmas religiosos, ni
constituciones ni sexos ni familias.

La subida de Moyano, y arriba la Puerta del Parque, ya oscuro, como
una promesa. Los dias iguales a los dias, y el Gltimo también: un dia,
con su amanecer, su desafecta retoérica de horas, las tareas y
costumbres, las necesidades que cumplen con la dialéctica de la noria.
Un dia, todos los dias: no sera distinto, no habra revelaciones, solo la
muy vieja y casi insignificante necesidad de morirse. Anoche, muy



avanzadas las horas, una mujer gritaba en la calle (oida desde mi
cuarto de un tercer piso), quejandose, y su pareja se reia. O tal vez él
se quejaba y ella se reia. Habia algo grotesco en su lucha, y en su
reconciliacion, en nombre de la nada. La cercania a veces hace virtud
de la pena, del asco, de lo que une, empujados unos y otros desde una
soledad que so6lo conocerd su otro rostro para negarlo. El otro
resucitado para el escupitajo, como en el sadico: atado a la aparicion
del otro para petrificarlo en la herida. Un lento grito, par délicatesse.
La dignidad de los arboles bajo la lluvia. Lo sé, lo sé: no hay dignidad
ni ignominia en esta vegetaciébn que la mansedumbre del agua...
Mansedumbre, ¢y qué mas? Iba a decir bendice. Alianza de los
arboles, el viento, la lluvia; si no en ellos, ¢puedo decir al menos que
es en este momento de mi pupila que, invadida por las recordadas
masas vegetales inundadas por la tormenta, no les opongo
resistencia? Barnes, en «La pérdida de la profundidad», hace un canto
a la artesania del tiempo amoroso, tras la muerte de su mujer: el
vacio de un tiempo tocado por la delicadeza y por una amable
complicidad. Amigo Julian, no subrayé, en contra de mi costumbre,
nada, porque nada podia tocar de tus palabras. Y volvi a mi juventud,
cuando yo también perdi la profundidad y corria el tiempo por las
cosas, sin tocarlas, como una despedida sin afecto. Mundo sin peso,
fosca ingravidez, asistido por un como si, porque todo, de pronto, se
habia tornado una sorda negacion. Hombres y mujeres esclavos de
otros hombres, de otras mujeres, de otros. Nacer para eso.

7 de noviembre

Dejé el texto anterior porque, mas alla de ciertas incoherencias, o
precisamente por ellas, expresaba bien mi mente el otro dia. Al finy
al cabo esto es un retrato de una mente, de un cuerpo, y de lo que
reflejan: teatro donde el mundo, el que percibo, se recrea, de una
manera.

18 de noviembre



Querido Octavio: Hace muchos anos que no te escribo, y si no
recuerdo mal mi ultima carta es de finales de 1997, y la tuya también
de entonces, escrita en un hotel de México, donde ti1 y Marie-Jo os
habiais alojado tras el incendio que se produjo en vuestra casa. Yo te
habia enviado un pequeno libro mio de poemas, y una carta en la que
manifestaba mi preocupacion por tu salud. Me respondiste con una
generosidad que ain me conmueve: leiste el libro y lo comentaste...
Creo que fue una de tus ultimas cartas. Este afo se cumplio el
centenario de tu nacimiento. Recuerdo que cuando nos conocimos, en
el 86, ti tenias setenta y dos anos: yo, treinta. Yo acababa de dejar de
ser inédito, porque td me habias publicado unos poemas en Vuelta, y
me habias traido dos ejemplares de ese nimero. Fue la primera vez
que te veia, tras unas cartas y unos poemas que habian mediado entre
nosotros. Eran finales del verano, y llegué a nuestro encuentro en el
Hotel Palace, donde te alojabas, en camiseta, y tG con camisa y
chaqueta. Me preguntaste por los poetas que conocia personalmente,
y casi me enfado, atin rebelde (o inseguro), como si un discreto
Rimbaud anduviera aan por mi sangre. Aunque cortés, estabas serio
(luego, cuando se nos uni6 Marie-Jo, observé que habiais tenido
algin enfado), aunque atento y generoso; tal vez un poco
decepcionado porque mis poemas habian despertado en ti un interés
al que en mi conversaciéon yo no correspondiera del todo. Siempre
esperabas al joven poeta, rimbaudiano, que toujours recommence.
Pero no, yo era un discreto inspirado, con lecturas erraticas, con poco
pasado y algunos vértigos poéticos provocados por Neruda, Lorca,
Perse, Breton, Eliot, Cernuda y tG mismo. Te habia leido y releido
desde los diecinueve afios. Habia estado en México a los veintiin
anos (con una carta de Molina para José Emilio Pacheco, para que
intercediera en mi encuentro contigo, que no utilicé) y habia
completado mi biblioteca paziana, fatigandola hasta el insomnio.
Desde mi primer encuentro con tus libros me puse a leer lo que ta
habias leido, asi que mientras tomabamos ese café yo podia repetir
muchas cosas, y quizas eso te dio la impresion de que podia seguirte
en tus reflexiones sobre Lévi-Strauss y Foucault, a las que asistia
atonito. Al final de nuestra conversacion me dijiste: «Escriba critica,
le ayudara a ordenar sus pensamientos y a dar a conocer su propia



poesia». Y hablaste con José Miguel Ullan para que me publicara algo
en el magnifico Culturas de Diario 16. Escribi enseguida un pequeno
comentario sobre un pintor, José Hernandez, que José Miguel, que
debe andar conversando contigo en el lenguaje del otro lado, si me
aceptas esta licencia poética, editdé bellamente. Recuerdo que
caminamos a la puerta del hotel y Marie-Jo me dijo: «Ahora debes
escribirle de vez en cuando y mantener el contacto». Siempre fuiste
un puente, querido Octavio. Por ti tuve amigos como Manuel Ulacia,
al que envolvieron las olas del mar de Acapulco y nunca volvi6. Y
Charles Tomlinson. Y Orlando Gonzalez Esteva, nuestro querido
poeta cubano, y Alejandro Rossi, y algunos otros. «Las palabras son
puentes», escribiste. Y ta fuiste una gran palabra.

Cuando me despedi de ti aquel dia, recuerdo que pensé que eras
muy formal, demasiado serio. Incluso frio. Yo acababa de perder a mi
primera mujer y ante una pregunta angustiosa mia, ¢qué se puede
hacer?, me dijiste: «La respuesta es interior». Esperaba algo menos
interior. Volvimos a vernos al ano siguiente. Creo que hubo alguna
carta antes. Y entonces vi a un Octavio mucho mas sonriente, incluso
juguetoén, intenso a veces, y relajado en muchas ocasiones. Nos vimos
varias veces en ese nuevo viaje tuyo a Madrid, y entonces me dijiste:
«Hablémonos de ti. Los amigos se hablan de ta». Y yo te dije:
«Octavio, équé vas a tomar?». Y asi nos hablamos hasta el final.
Recuerdo que ese dia, mientras desayunabas, leias un articulo sobre
alguna novedad cientifica, de la fisica, en The New York Times. Se nos
habia unido un poeta sueco cuando llevibamos conversando un buen
rato. «¢Les interesa la ciencia? ¢Han leido este articulo? éNo? Bueno,
si no lo entiendo mal, lo que este descubrimiento significa es que...»,
y nos quedamos oyendo tu capacidad de extraer lo esencial, y luego de
sacar consecuencias y asociar. Un pensador, un poeta. Una vez,
asombrado, te dije: Octavio, sabes mucho, y me dijiste que no, que de
verdad, Juan, no sabes cuanto ignoro. Bueno, te respondi, si ta lo
dices. Tu frase tenia para mi dos sentidos, que sabias que ignorabas
mucho y que yo no podia saber cuanto ignorabas.

Tenias una buena memoria, y no sbélo te alimentabas de libros,
leidos con intensidad, sino de las conversaciones, del conocimiento
directo de los otros. Siempre habia eruditos cerca de ti, y sabias



preguntar y escucharlos. Pero fuiste un lector de cosas esenciales, y
también de esas de las que algunos sesudos pedantes prefieren no
hablar, como la literatura fantastica. Leiste mucha novela de joven y,
de mayor, novelas cortas, cuentos, relatos, pero sobre todo poesia,
filosofia, antropologia, historia, ciencia. (Recuerdo un encuentro
contigo y con Savater en casa de Luz del Amo en Madrid, y hablabais
de Thomas Hardy: ti no habias leido ninguna de sus novelas, y
Fernando ignoraba su poesia, que ta conocias y valorabas.) Tenias
una cabeza ordenada, pero te gustaban las digresiones, y a veces hasta
te perdias por los meandros de tus cavilaciones. En alguna medida te
caracterizaba, gracias a tus dones de poeta, la capacidad de adivinar,
en el sentido en que Mircea Eliade lo dice, con admiracion, de la
cultura de Alan Watts. No necesitabas leerte todos los libros para
saber.

En el orden de los gestos, del lenguaje corporal, habia algo que
siempre me extraid, y es que dabas la mano sin apenas separarla de
tu torso, a la altura de la cadera y en el lateral. Abrias la mano, pero la
dejabas un poco como si fueras a sacar algo del bolsillo. Tal vez
obedecia a una vieja reticencia, porque era algo que hacias incluso en
los momentos de mayor efusion. Recuerdo que se lo comenté a
nuestro amigo Manuel Ulacia, y me dijo que a él también le habia
chocado siempre. Eras cordial y a veces un poco imponente, con una
formalidad de otra época, o tal vez era que ya tenias tus anos y todos,
o casi todos, con el tiempo, acentuamos la formalidad. Viejo
embajador, solias presentar siempre a todo el mundo. Los espanoles
somos algo maleducados, incluso los que no lo son, pero me
sorprendia que siempre presentaras, incluso si cuando estabamos
juntos te encontrabas muy de pasada con alguien. Te impacientarias
si leyeras estas ligerezas, pero ta ya estds mas alla de paciencia e
impaciencia, asi que toleras con una sonrisa, en mi imaginario, estos
pequenos desvarios. Otra rareza: apenas entendias los -chistes.
Recuerdo que a veces Marie-Jo te decia: «iOctavio, es un chiste!...»,y
th esbozabas una sonrisa o te pasabas una mano por el pelo,
apelando, de nuevo, a la paciencia. Pero sabias reirte, y tenias humor.
Te gustaba el cotilleo, y en ciertas comidas lo suscitabas, porque no
era el momento de hablar de cosas serias. A veces decias de alguien



que era demasiado simpatico, como reproche, porque esperabas que
el humor no lo invadiera todo. No eras estirado ni clasista, y adorabas
a los poetas, con debilidad por los jovenes, a veces irreverentes y
descamisados. Las obras de los novelistas te cargaban, y recuerdo que
me dijiste que los dltimos libros de Carlos Fuentes no los habias
leido, s6lo hojeado. «éQuién puede leer Terra Nostra?». Pero te
gustaba Elizondo: obras cortas y perfectas. Eras terrible al teléfono,
porque podias hablar de algin tema como si estuvieras escribiendo
sobre él. Recuerdo una ocasién en la que te llamé y a los dos
segundos me hablabas de Alberti, de qué era lo importante en él, y de
que el mejor libro que habias leido sobre su obra era el de Solita
Salinas (con quien estuvimos un dia, junto con su marido, Marichal);
de Mariano Fortin y de las traducciones de poesia francesa; de la
poesia creacionista, de sus revistas, que recordabas bien, a veces
anadiendo la lista de los colaboradores principales y senalando la
aparicion en ellas de algin poema notable. Y conforme ibas
avanzando, te interrumpias rapidamente, aunque a veces para
proseguir sin esperar respuesta: «¢Lo has leido, qué te parece?».
Conocias bien la poesia mexicana contemporanea (y Ila
hispanoamericana en general), y también algo de su narrativa, pero
observé que no te ocurria lo mismo con la espafola. Nunca escribiste
sobre ningin poeta espanol posterior a la generacion del 27. Habias
leido a algunos exiliados en México, a Luis Rosales, un poco a José
Hierro, con quien simpatizabas como persona, pero cuya obra, me
dijiste, te era muy ajena. En tus tltimos anos leiste Casi una leyenda,
de Claudio Rodriguez, y te decepcion6. «Pere Gimferrer me lo elogio
mucho, aunque te confieso que esos poemas no me han gustado».
Pero unos dias después, un semanario cultural public6 una buena
antologia de su obra, especialmente contenia poemas de sus tres
primeros libros, y tu opinién cambid: «Si, eso me ha gustado de veras.
Me alegra que no sea como su altimo libro». Alguna vez hablamos de
Valente («Bueno, es quietista»), pero no recuerdo que dijeras otra
cosa. Lo habias conocido hacia anos en Paris, en una cena en casa de
Juan Soriano, pero nunca volvisteis a veros. Hablamos mas de Jaime
Gil de Biedma, con quien tuviste alguna amistad. Te parecia un
hombre muy inteligente, lo valorabas como interlocutor, al igual que



Carlos Barral. Una noche, cenando en Madrid, hablamos de Jaime,
sobre el que yo acababa de escribir un ensayito, pero me dejaste
hablar a mi, sin intervenir, y cuando terminé y te pregunté, me
respondiste, con cierta tristeza, porque también habia hablado de su
persona y su relacion con el alcohol, y quién sabe si mis imagenes del
rostro desdibujado al amanecer no te recordaron a tu padre («en el
potro del alcohol...»): «No puedo anadir nada. Lo has visto muy
bien». Pero hoy lamento que no hubieras sido td quien hablara.
También te gustaba Benet. «Es un hombre muy divertido», me
dijiste, y yo puse cara de asombro. «Lo es. Es timido y agresivo
cuando no se lo conoce, o él no conoce a los demas, pero es un
hombre con gran sentido del humor y una inteligencia notable. Lo
paso muy bien con él». A veces habldbamos de la llamada «poesia de
la experiencia», que no desdefiabas del todo, o de la que valorabas
algunos poemas, aunque denostando la mayoria, especialmente lo
que habias leido en la antologia de Garcia-Posada. Cuando publiqué
mi duro comentario sobre dicho libro en Vuelta, me dijiste que habia
sido demasiado comprensivo. Te parecia que Garcia-Posada carecia de
gusto. Garcia-Posada fallecid6 hace poco, pero ya nadie lo recuerda,
como ya nadie recuerda a Rafael Conte, critico de narrativa famoso en
su tiempo, pero que escribia atrabiliariamente mal y carecia de ideas.
Te gustaba Savater («iHa leido todos los libros», me dijiste en una
ocasion con asombro) y te interesabas por algunos otros «filésofos»
espanoles, aunque, en una ocasién, al llegar a Madrid leiste el
suplemento cultural del diario El Pais sobre los «nuevos filésofos» y
encontraste, con enfado, que la mayoria no hacia otra cosa que repetir
a los franceses de su tiempo. «Eso no es pensar. Me ha decepcionado
mucho». Recuerdo la atenciéon que reflejaba tu cara a veces mientras
escuchabas, esperando quizas tu propio pensamiento o tal vez la
sorpresa, y, generalmente, la reaccion inmediata con «Nooo...». O
«Bueno, si, es eso, pero también esto otro. Bien pensado, no tienes
razon, porque...». Eras un verdadero desafio y algunos te temian.
Pensabas de veras, y te asistia una intuicion prodigiosa para incidir en
lo que importa, para desenmascarar las ideas, los actos, las
acostumbradas apariencias. Nietzsche habia sido uno de tus fil6ésofos
mas frecuentados. No sabes como me habria gustado asistir a una



conversacion entre ti y Kostas Papaioannou. Pero al menos estuve
presente en conversaciones tuyas con Charles Tomlinson, Philippe
Jaccottet, Pere Gimferrer, Luis Rosales, Haroldo de Campos, Enrique
Molina, Savater, Alejandro Rossi, José Miguel Ullan, Gabriel Zaid,
Juan Soriano...

Recuerdo haber asistido con Haroldo de Campos, en El Escorial, a tu
conferencia «La otra voz», yo casi levantado del asiento, y de vez en
cuando mirando a Haroldo: te admiraba, pero esa poética no era la
suya. Haroldo, Seinior del texto. Alguna vez te sentiste atraido por los
concretistas, pero por fortuna, y era dificil que no fuera asi, seguiste
tu camino, y quizas por eso escribiste Pasado en claro, tras un largo
didlogo de anos con  Charles Tomlinson.  Haroldo,
contradictoriamente, tenia un alma de juglar, incluso una vision
romantica del escritor, pero su gran debilidad era el profesorado, el
neologismo y la visualidad del texto, que hicieron de su poesia,
mayormente, un Mallarmé muy tedrico, pasado por los extremos de
Joyce y todo lo que es dificil y muy literario. Su programa politico era
«Pan y Mallarmé». Una excentricidad paulista con una enorme
sensibilidad verbal, capaz de introducir algunas mejoras en su
traduccion de Blanco (pero jamas hubiera podido escribirlo; aunque,
¢quién que no fuera ti podria haberlo escrito?). También era un
hombre enormemente cordial. Haroldo, el gran devorador. Todo lo
habia leido, igual que se lo comia todo y era capaz de mezclar seis
tipos de bebidas en un almuerzo.

9 de noviembre

(Continuacion.) Desde los anos setenta creo que es evidente que
sabias que tus cartas, o buena parte de ellas, se publicarian algan dia.
Esto no evitaba la expresion de tus gustos y disgustos, pero si autoriza
a leerlas en buena parte como un pensamiento que podias defender
en tus libros o en una conversacion puablica. En 1994 me escribiste:
«[Sliempre me gustd escribir y recibir cartas largas, en las que uno
pueda explayarse a sus anchas». Aunque se han publicado ya varios
volimenes, sin duda seguiran apareciendo cartas muy notables del
gran conversador epistolar que fuiste. En ese mismo ano te quejabas



de la poca acogida que unos libros tuyos recientes habian tenido en
México (Un mas alla erético. Sade, Itinerario y La llama doble).
«Aqui los tres libros han corrido con mala suerte. La llama doble sblo
ha tenido un comentario mas bien desdenoso y el librito acerca de
Sade ha pasado completamente desapercibido (valga el exacto
galicismo). Itinerario ha sido comentado con sequedad e incluso con
cierto mal humor. Unamuno y Cernuda se quejaban del cainismo
espanol: équé habrian dicho del inmenso, insondable reconcomio
mexicano? El reconcomio es disimulo, la ocultacion del
resentimiento, pero ¢de donde viene ese resentimiento? Pregunta que
me hago desde la infancia y a la que he dado diversas respuestas. En
todo caso, el resentimiento es una resquebradura del alma, una grieta
animica». Al afio siguiente, como presintiendo que el tiempo se te
acababa, publicaste tu libro sobre la India. Ya habias correspondido a
la vieja deuda de escribir sobre la naturaleza y la suerte del amor. Lei
el libro deslumbrado por la visién histérica y publiqué enseguida una
critica de ocho o diez folios. Te habia senalado, a la pasada, mi
desconcierto ante la ausencia de una critica ante la sociedad de castas.
Me dijiste el 15 de mayo del 95: «Gracias por tu generosa nota sobre
Vislumbre de la India. Es una sintesis inteligente y una critica licida
aunque, como es natural, no coincidamos en algunos puntos. Siento
que no toques el ultimo capitulo que es, para mi, el mejor por ser una
vision personal tanto de la poesia y las artes de la India antigua como,
sobre todo, de su pensamiento». En octubre estuviste enfermo con un
ataque de flebitis. Te habia hablado yo de la correspondencia entre
Guillén y Salinas, que acababa de leer. «Tienes razbén: la
correspondencia entre Guillén y Salinas es decepcionante. No nos
dice nada profundo o siquiera intimo de los dos poetas. iQué extrano!
¢No tuvieron pasiones, extravios, amores, sufrimientos, obsesiones?
¢Amaron a una persona o a una idea? Cierto, tuvieron opiniones
correctas pero fueron tan decentes y mesuradas que esas opiniones
son como las buenas maneras de la gente educada. Detras de las
sonrisas y las férmulas de cortesia no hay generalmente sino
indiferencia [...]. Cierto, los comentarios de Salinas sobre la realidad
politica e historica de esos dias van mas alla del circulo de familia y de
las pequeiieces universitarias y literarias. Fue el mas arriesgado y vivo



de los dos. Pero ¢y su vida intima? Sabemos por sus poemas y por
otros testimonios que vivié una pasion; seria imposible adivinarlo por
las cartas que durante aiios se escribié con su mejor amigo.» Siete
afios después hablariamos en Madrid, tras la publicacion de las cartas
de Salinas a su amante Katherine Whitmore, de esa pasion. A
continuacion de tu observacién sobre Salinas, llevado un poco por la
indignacién ante ese tipo de retbérica que neutraliza la vida al
suponerla pero no expresarla, te la agarras un poco con Jorge Guillén:
«Guillén era un enigma. Era discreto y reservado; al mismo tiempo,
locuaz y expansivo. No un molino de viento: un ventilador. Tal vez
Cernuda y Juan Ramén no se equivocaron. Maestria e incluso
perfeccion no son verdadera inspiracion. La metafora del ventilador
no es gratuita: la poesia de Guillén puede inspirarnos pero no es la
poesia de un inspirado. No me gusta decir esto: lo admiré de verdad y
temo ser ingrato: nos ensenoé a todos y todos le debemos algo. Alguna
vez lo comparé con Valéry. Los dos fueron constructores de didfanas
arquitecturas verbales, a un tiempo ligeras y soélidas. En el primer
Valéry la neblina simbolista nubla un poco la noble arquitectura; en
El cementerio marino la neblina se disipa. ¢A qué se puede comparar
ese poema sino a un templo griego a la orilla del mar? Guillén no
escribiéo nada semejante a El cementerio marino o al Narciso; sin
embargo, Mas alla, Los nombres y otros poemas mas de Cantico
resisten la cercania con la obra de Valéry. Guillén es menos
inteligente (en realidad: no era inteligente) pero es mas limpido y
neto. Proporcion, claridad y cierta noble sobriedad, grandes dones no
del Mediterraneo sino de la meseta castellana. Después de Cantico
surgié un poeta garrulo que editorializaba en verso. iQué diferencia
con la prosa de Valéry, una de las mejores de este siglo! En Guillén no
hay ni pasion amorosa ni pasion intelectual, mientras que Valéry fue
un gran pensador y un gran amante —o mas bien, amador, sobre todo
de si mismo. En Valéry, a la inversa de Guillén, hay demonio y ese
demonio se llama Narciso, creador y destructor. Gracias a él penso6 y
escribio; gracias a él, también, su obra es una colecciéon de fragmentos
resplandecientes. Lo nico que queda en pie son El cementerio
marino y La joven parca. Dos templos en los que la claridad
mediterranea se vuelve sobre si misma, se refleja y se abisma...».



Te escribi enseguida, feliz de recibir tu carta, y te comuniqué mis
reservas ante una nocion de inteligencia demasiado estricta, porque el
autor de Cantico no podia dejar de ser un hombre inteligente. Tu
dialogo contigo mismo era vivo y felizmente contradictorio, con el fin
de buscar la posible verdad o exactitud de las cosas, de ahi las idas y
venidas que todos los que te hemos oido contemplabamos con
curiosidad, como quien asiste a un pensamiento vivo, no cosificado,
que en tantos adopta la forma de un atillo de formulas. El diez de
enero de ese mismo ano, vuelves a Guillén: «Después de enviada mi
ultima carta me asalt6 un escrupulo: temo que fui injusto con
Guillén, demasiado tajante. Si, fue un ventilador porque refrescéd (o
mas bien: templo) la caldeada atmosfera de esos anos de la
vanguardia. Fue el maestro de su generacion y les recordo6 a todos que
el arte es, en primer y ultimo término, medida, proporcion. Pero fue
una exageracion mia decir que no fue inteligente. Lo fue, s6lo que
desplegd su inteligencia en su oficio, es decir, dentro del poema,
como una técnica y no como una justificacién o una interrogacion
ante la poesia misma [...]. En fin, su poesia comenz6 como una
hermosa creacion desdenosa de la historia y terminé por ser devorada
por la historia en su forma méas banal: la actualidad».

En la misma carta volvemos a un tema literario de Espafna en esos
dias, la «poesia de la experiencia». Tu idea sobre la nocion de
«experiencia» era muy distinta. «El acto poético —me dices pensando
en Rilke— es la resurreccion de una experiencia sepultada. Por mi
parte, agrego que la experiencia revivida por la memoria es siempre
distinta a la original. Esas resurrecciones son transfiguraciones. Lo
comprobé cuando escribi Pasado en claro: lo que decia era lo vivido
por mi y, al mismo tiempo, otra cosa. Habia dejado de ser un suceso
particular, una anécdota, y se transformaba en una imagen de otra
realidad, la verdadera. Esto es, tal vez, lo que llamaba Platon
reminiscencia».

En el 96 te envié Canto rodado («No me arrepiento de haber
propuesto ese libro para el premio Loewe y me sigue pareciendo
inexplicable que lo hayan desdenado. Aunque hago mal en
sorprenderme: la reciente antologia de Garcia Posada lo explica
todo.».) Escribir es un acto de soledad, aunque se congreguen muchas



presencias. Tad mismo te quejabas, al final de tu vida, de la
incomprension... Siempre fuiste generoso con los jévenes poetas, y
tuviste, en muchisimas ocasiones, la sensibilidad y la palabra exacta
para acompanarnos. «No te asuste estar o sentirte solo. Es la suerte
del poeta.» Gracias, Octavio.

8 de diciembre

(Continuacion.) Estuve seis dias en México (Guadalajara y D. F.), asi
que interrumpi esta curiosa carta contigo, que, ahora me doy cuenta,
hubiera estado bien que continuara al hilo de los acontecimientos de
ese viaje. Lo sé, lo sé, te encantaria saber como estad México («éQué
va a pasar con México?», le preguntabas a Krauze en tus ultimos
dias). La villania criminal de buena parte de la clase politica en
connivencia con el narcotrafico no es nueva, pero es mucho mas
grave que en el pasado. En cuanto a tu obra, este aifio se han
publicado varios libros, sobre ella y sobre tu vida. También algo de tu
correspondencia. Entre lo publicado hay cosas notables, y
confusiones y descuidos no menos importantes. He disfrutado de las
pesquisas de Sheridan (ay, la famosa fundacién, un tema del que no
te contaré nada, y quizas nada te importe ya, inmerso en tu propia
obra y disperso en la memoria de tus amigos), que quizas sea el mejor
de tus bibdgrafos, y el que mejor escribe. Christopher ha escrito
algunas buenas paginas en su grueso estudio biografico, aunque
quizas las prisas le han hecho incurrir en descuidos de estilo graves y
cierta desorganizaciéon. Es, en realidad, una biografia politica y muy
centrada en México (sin olvidar tu relacion polémica con el
marxismo/comunismo), por lo tanto es una vision parcial. En
Guadalajara hubo una mesa sobre ti, final de las muchas conferencias
y didlogos de los llevados a cabo durante este afio, no s6lo en México
y Espafia. Estdbamos Christopher Dominguez, Brian Nissen, Orlando
Gonzalez Esteva y yo. Habia muchos jovenes en la sala que te habian
visto s6lo por television, cuando nifos, o ni siquiera. Y luego en la
Ciudad de México, en un restaurante francés, Ivoire, conversé
durante muchas horas con Marie-Jo: recordamos algunos de nuestros
encuentros, a veces ya sin ti, y vuestro primer encuentro en la India,



en Delhi, cuando te acercaste a ella, que estaba hablando con otras
amigas de una novela de Balzac, Modeste Mignon —Me he puesto
mausica de Ravi Shankar, que tanto te gustaba, para escribir esto. Tq,
que la habias leido en tu juventud, le recordaste todo el argumento.
«Atardecia y se oia, al fondo, en la maleza lejana, rugir a los tigres»,
me dijo Marie-Jo. La literatura, el encuentro con una muchacha, el
rugido animal de fondo... Nos tomamos una copa en tu honor: vodka,
Marie-Jo, y yo, un Scotch. La risa, como viste en tu amigo Kostas, de
la «reconciliaciéon». Le pregunté a tu mujer por tus libros y papeles,
pero aun no ha podido entrar en tu biblioteca, tras un pequeno jardin
interior que crucé, en tu compaiiia, varias veces. Imagino aquella gran
sala rectangular, y la habitacion contigua con los archivos, bajo el
polvo, como una regiéon exenta de tiempo. No le dije nada a Marie-Jo,
alarmado por el deterioro mas que posible de tus papeles y libros,
todas esas cartas (Cernuda, Levi-Strauss, Kostas, tantos otros), y al
tiempo admirado por el sacrificio a la vida que supone este espacio
ajeno a la voracidad nuestra, a nuestra curiosidad de lectores y
completadores de tu historia, que, porque es importante, no soélo es
tuya.

No puedo seguir escribiendo. Sé que la prolongacion del didlogo
contigo se sostiene en mi didlogo con otros, y con lo otro, mientras
dure, que tampoco sera mucho aunque sean veinte o treinta anos
mas. Pero asi somos: transmisores, como afirmoé tu admirado D. H.
Lawrence. Tu estas al fin en la «perfeccion de lo finito», que es tu
propia obra, con ella dialogo, una marejada verde, «un alto surtidor
que el viento arquea», un rio que piensa.

20 al 22 de diciembre

Nada seriamos sin las voces de los otros, sin la escucha de los demas.
En estos dias, la aparicion de Helen Michet, una joven profesora
americana, me ha permitido una vuelta de tuerca a la infancia que tal
vez no habria podido dar solo. Helen ha sido en esta conversacion mi
Virgilio. Dejo el titulo que ella misma ha puesto al diadlogo, y que
tiene que ver con una inscripcion budista (en chino) en un incensario
que no andaba lejos de donde conversabamos. Si el hijo es el padre



del hombre, estas paginas son la base de mis futuras (presentes)
obsesiones, fascinaciones, inclinaciones.

DIEZ VUELTAS ALREDEDOR DE NADA

En una conversaciéon previa, me dijo usted que su infancia no fue
nada libresca, es mas: que fue «ajena del todo a los libros». Eso es
algo que me sorprendio un poco. ¢ Hasta qué punto es cierto?

Lo es del todo, y no debe extraiiarle, porque hay muchos escritores,
sobre todo en los dos altimos siglos, cuyas infancias tuvieron poco
que ver con un hogar literario o familiares letrados. Es mi caso. Naci
en un hogar sin un solo libro. Es mas, hasta que yo llevé algunos, ni
mis padres ni mi hermana, mayor que yo cinco afnos, habian leido
ninguno. Quizdas mi padre, de joven, mir6 algin libro, porque
recordaba nombres como Marx, Bakunin...

Para no haber leido nada es extraiio que su padre recordara esos
nombres...

No tanto. Piense que durante la Republica se hacian tiradas amplias
de autores como los citados; libros pequenos, no las grandes obras, y
que iban dirigidos a los obreros. También podria haber recordado
alguna novela pornografica, pero no me lo iba a decir a mi.

¢Cudl es el primer recuerdo de su infancia? Usted nacié en Marbella,
un pueblo costero del sur, en julio de 1956, diecisiete ainios después de
finalizada la Guerra Civil, y once tras el final de la Segunda Guerra
mundial.

Asi es, pero como usted comprendera no es el eco de esas guerras lo
primero que recuerdo. En realidad, lo primero que veo, y que siempre
he visto, quiero decir, de adulto, es una tortuga pequefia y un cubo de
agua. Tenia una tortuga en un cubo, y ain veo algunas piernas muy
altas a mi alrededor. Digo piernas, asi, de manera indefinida, porque
ése es mi recuerdo. No veo sus cabezas, sin duda porque yo soy muy
pequena, no tengo mas de dos afos, y cuando hay alguien muy cerca
lo que veo son sus piernas. El hecho de que recuerde esa tortuga creo
que tiene que ver con que mi padre la hizo desaparecer. Alguien me la



habia regalado, un hermano mayor, por parte de mi padre, que habia
ido a visitarlo. No supe que era mi hermano hasta doce anos mas
tarde. Seguramente mi padre dijo lo que decia siempre: «No quiero
animales en casa». Viviamos junto a un rio, en una posada, llamada
Posada de Diente de Oro, porque el duefio, un senor alto (al menos lo
era un poco mas que mi padre) y malencarado, tenia ese apodo. Y de
hecho era el poseedor de un hermoso diente de oro en la parte
superior de su mandibula. La posada tenia dos plantas, y nosotros
viviamos en un cuarto en la planta superior. En la inferior estaba la
cocina colectiva, y la zona donde guardaban los caballos y burros de
los viajeros, alguna vaca, de la que he hablado en Al vuelo de la
pdgina, que estaba cerca del retrete cubierto por un pequeiio techo de
pizarra. El retrete era un agujero en el suelo, que desembocaba en el
rio, cuyo curso pasaba junto a la muralla del patio. Vivimos alli ocho
afios, en una habitacion donde cabian dos camas, un badl y una
diminuta cocina de carbén. Recuerdo que mi madre planchaba
calentando una plancha de hierro sobre los carbones, no apoyada
sobre ellos, sino aprovechando su calor, o con carbones dentro (habia
dos modelos).

¢Su padre no trabajaba?

Claro que si, era albanil, un buen profesional, pero, ademéas de la
miseria de aquellos anos, de la que se comenzaba a salir, muy
lentamente, se dan las circunstancias familiares de que mi padre
tenia que enviar dinero a su anterior mujer, de la que estaba
separado. No divorciado, como sabe, porque no existia el divorcio,
sino separado. Mi padre tenia nueve hijos con su anterior mujer.
Todos ellos vivian en Sevilla. Asi que a la penuria de los tiempos se
unia este dato y el hecho de que mi padre —esto es algo que pensé de
mayor— vivia de manera provisional con mi madre. De alguna
manera €l tenia la conciencia de que podia irse, a pesar de que ya
tenia con su segunda mujer dos hijos, mi hermana, nacida en 1951, y
yo. No fue asi, y murio, tras haberse casado con mi madre, en 1991, a
los ochenta y seis anos. Mi padre habia nacido en Cala, Huelva, en
1905, pero desde muy pequeno vivio en Sevilla. Todos sus recuerdos,
que eran muchos, eran de esta ciudad, donde se cas6 por primera vez,



vivid la Guerra Civil y el resto de sus aventuras, hasta que se marcho6
a Algeciras, un pueblo de la provincia de Cadiz. Un puerto muy
importante, como sabe, donde termina el Mediterraneo y se abre el
Atlantico. Y al revés.

¢Ha influido esa precariedad econémica en su imaginario?

No sé si en mi imaginario, pero si en mi vida. Cualquier circunstancia
influye. Entiendo su pregunta, pero en un pueblo del sur, en aquella
época, no eran muchos los que vivian bien, ni siquiera comodamente.
A los ocho anos nos fuimos a otra casa, apenas mas grande, al otro
lado del rio, del mismo dueiio, donde vivi hasta los diecisiete afios. A
esta edad dejé de vivir con mis padres. Pero lo que a usted le puede
interesar es que en esos primeros aios, en invierno, a veces bajaba a
la cocina, que era muy amplia, y alli habia algunas sefnoras, vestidas
de negro, viejas, o eso me parecian, y que hablaban de sus cosas, y lo
que recuerdo es que en ocasiones contaban historias de aparecidos y
de fantasmas. Soliamos poner unos trozos de pan al calor de la copa,
para tostarlos, y a veces se me quemaban los mios, absorto en las
historias de una de las viejas, Salvadora, viuda, que hablaba de las
apariciones de su marido. Todo era motivo para explicaciones
sobrenaturales, asi que, aterrado, esperaba a que apareciera mi
hermana o mi madre (mi padre no bajaba nunca a estas reuniones
junto al fuego) para subir acompanado. Yo solia llevar mi propia silla,
pequeila, porque no me gustaba sentarme en las de las viejas. éSabe
por qué? La higiene entonces era acorde con la miseria. Pocas casas
tenian cuarto de bano, y estas sefioras de dobles faldas color pardo se
aseaban poco. Las sillas de anea tenian siempre un fuerte olor a pis.
Vi alguna vez por los caminos a mujeres —es verdad que de edad—
mear de pie, abriendo mucho las piernas, y luego se daban un
manotazo por delante. No habia papel higiénico, o escaseaba.

Pero volviendo al asunto de la pobreza. Lo que me ha quedado es
cierto amor por los espacios grandes. Me gustan las casas grandes, y
necesitaria una que tuviera al menos ciento cincuenta metros. Digo
los metros por si hay algin mecenas dispuesto a tener ese gesto con
un traumado escritor. Como sabe, ahora vivo en un apartamento de
setenta metros, con mas de diez mil libros y un perro, aunque el



pobre Teddy ocupa poco, es un caniche pequeiio. Le diré algo que sin
duda usted habra leido en algin libro mio. Lo que yo queria de nifo
era ser mayor. Naturalmente queria jugar y comer caramelos y
helados, pero eso es comun a todos. Lo particular, creo, es el afan por
ser mayor, sobre todo a partir de los ocho o nueve anos. Quizas por
eso a los diecisiete anos me independicé. No volvi a dormir en casa de
mis padres nunca. Pero no porque no los quisiera, o no fuera querido
por ellos, sino porque su mundo pesaba demasiado sobre mi. Ese
peso, en el que sin duda la guerra tenia mucho que ver, y con esto
respondo en parte a su pregunta inicial, no era el mio. No del todo.
Me pesaba en la medida en que era el peso de mis mayores, pero
estrictamente no correspondia a mi biografia ni a mi deseo.

¢Hay mucha diferencia entre el mundo que usted conocia de niio y el
que ahora conoce? Me expresaré mejor: dentre lo que sabia de su
mundo infantil y lo que ahora sabe de aquel?

Mire, Helen, creo que siempre hay diferencia, a menos que de nifio se
tenga una conciencia histérica y unos conocimientos tan amplios que
necesariamente te convertirian en un adulto, ¢éno? Creo que hasta los
catorce o quince afios no supe lo que significaba la democracia. No se
ria (o riase...), usted es americana, y no puede haber conocido otra
cosa, y en el colegio le hablaban de las figuras fundadoras de su pais,
todos democratas (mas o menos...). Yo fui al colegio hasta los trece
anos, o mas exactamente hasta los doce, porque los trece ya los
cumpli fuera, trabajando. Y en los colegios de entonces, al menos al
que yo fui, y creo que todos en el pueblo eran iguales, estudiabamos
un poco de historia, los reyes godos, visigodos, los Reyes Catélicos, ya
sabe, y de manera central y hagiografica el santo advenimiento de
Franco, desde las islas, para salvar a la patria de las hordas
comunistas. Cuando Franco muri6 yo ya habia cumplido diecinueve
anos y vivia en Madrid. Pero volviendo a su pregunta, no es facil.
Déjeme pensar. Bueno, estaba Franco, y su mujer, Carmen Polo, la
Collares, como la llamaba mi padre y supongo que muchas otras
personas. También algunos ministros, Girén, por ejemplo. El mar, las
gaviotas, el rio, apenas caudaloso, jalonado de eucaliptos. Gibraltar y
Ceuta formaban parte de mi contexto a los diez afios, y las peliculas



del Oeste y algunas de Fu Mancht, que es mi primera visién (o
alucinacion) de una cierta China. También las biblicas, Espartaco,
Ben Hur, Moisés, con estupendos doblajes de las voces que aan
retumban en mi mente si presto atencion. Estaba el campanario de la
iglesia, el sonido de las campanas: a boda, misa y entierro. Alguna vez
subi hasta el campanario y toqué, colgado de la cuerda, el pon-tan-tin.
Estaba la escuela, los otros nifios, que me producian un cierto temor,
especialmente las pandillas. Existia Malaga, ciudad ruinosa entonces,
con las calles pobladas de vendedores de loteria, todos mutilados o
deformados por enfermedades. No me gustaba nada Malaga, ni la
estacién de autobuses: su olor a goma, gasolina y humo me revolvia
el estbmago. El resto de mi contexto esta formado por las pequefias
mitologias de los vecinos, de la calle donde vivia. Las morosas
iniciaciones, al erotismo, la sexualidad y la muerte.

¢Algiin detalle mas?

¢Detalle? Creo que podrian ser muchisimos. Bueno, si, y no es
pequeno detalle. Mi madre sufria, cuando yo era pequeiio (y mi
hermana algo menos porque tiene cinco afios mas), depresiones.
Recuerdo un dia, cuando yo tenia seis anos, en el que nos decia a mi
hermana y a mi que se queria morir. Yo le recité, como respuesta, un
poema que habia aprendido en el colegio. Nadie me habia dicho que
la poesia servia para eso. Simplemente se la recité, como respuesta a
su malestar. Cuando nos preguntamos para qué sirve la poesia, y
tantas veces nos gusta decir que para nada, entiendo que se piensa en
la no instrumentalidad de la poesia, o de la musica, pero eso no
significa que no cumpla multiples tareas: consolar, fijar el tiempo,
seducir. Mi primera experiencia respecto a la existencia de la poesia
fue en el colegio, en la Enciclopedia Alvarez, y en un libro, pequefio,
que se llamaba Lecturas. Ahi lei algin fragmento de romance, algin
poema de José Maria Peman, y afortunadamente también a Bécquer.
Durante todos los anos de colegio no lei un solo libro. No es que me
negara, es que ni nos obligaban ni nos sugerian que habia que leerlos.
Vivia en un mundo pobre, en un pueblo que no tenia ni una sola
libreria, salvo una papeleria que vendia algunos libros, y que, ya
ampliada un poco, frecuentaba en los quince afios, pero se me acab6



pronto. Papeleria Libreria Mata, se llamaba. Ya ve. El nombre del
duefio dotaba de un aire ominoso a los libros. Tampoco habia libros
en el colegio que pudiéramos ir leyendo. Si recuerdo las novelas
graficas que leia mi hermana, de Corin Tellado, una sefiora asturiana
que escribié miles de historias desdichadas y sentimentales sobre los
riesgos de la virtud, las tentaciones del amor y las traiciones. Al
menos eso es lo que creo que contaban. Corin Tellado provocé, al
final de sus dias, la curiosidad de Cabrera Infante y de Vargas Llosa.

¢ Tuvo una infancia feliz o desdichada?

No es facil saberlo. En algunas ocasiones es facil, es cierto. Hay
infancias muy desdichadas, con padres discolos, alcoholicos,
drogadictos, agresivos, sadicos. Hay infancias desdichadas en hogares
aparentemente sin tensiones ni dificultades. Y hay infancias felices
atravesadas por guerras y penurias. Las circunstancias influyen, sin
duda, y a mayor dureza, menos felicidad, es evidente. Pero hay
personas que sonrien siempre en la caida y en la adversidad, y otras
que incluso cuando se levantan tienen una actitud pesimista. Yo, a
pesar de las adversidades, sonreia.

¢A esas personas las salva el amor, el cariino?

El afecto es central. No sé si lo es todo, creo que no. Pero sin él no hay
autoestima, y sin amor propio, a si mismo, no hay felicidad posible.
Pero el afecto no estriba s6lo en lo que se recibe, sino en la
disposicion emocional de cada uno. En el acto de amar, de querer, hay
ya una sensacion de afectividad, aunque no venga del otro.

¢Entonces, cudl fue su caso?

Era un nino risuefio, como le he dicho. Siempre sonreia, y tenia
tendencia a la risa. Me puse un poco mas serio al llegar a la
adolescencia, porque el mundo comenzo6 a cambiar de peso. No, no es
facil saberlo. Habria que hablar también con mis padres, aunque esto
no serviria de nada en el caso de que fuera posible, que no lo es. Mi
padre no creo que, a pesar de ser un hombre de cierta inteligencia,
hubiera observado mi grado de felicidad: habria repetido algan
estereotipo. Y mi madre, menos inteligente, en la actualidad muy



mermada, creo que contaria algo de mis juegos, pero tampoco creo
que hubiera pensado nunca en eso. Los nifios, en Espafia, han
comenzado a existir muy recientemente. Podria tratar de valorar la
felicidad de mis hijos. Aunque nunca de manera muy segura, y otros
padres podrian hacerlo hoy, porque observamos un poco méas a los
ninos, pero no en los anos cincuenta y sesenta.

¢Pero no me va a decir si fue feliz?

Ja, ja, claro que le voy a decir algo. Pero trato de situarme ante las
dificultades de responder a su pregunta. Siempre tuve capacidad para
la felicidad. Pero no fue posible tanto como lo hubiera deseado. Esto
no solo lo pienso ahora, cuando comienzo a ser viejo, sino cuando de
joven me hice la misma pregunta. Y esa capacidad, que sin duda
ejercia espontaneamente (la felicidad es espontanea, se da o no se
da), se veia oscurecida por el autoritarismo paterno, la parte de ogro
amenazador que siempre tuvo mi padre, los temores de mi madre, y
el miedo.

¢Miedo a su padre? Para Freud la infancia no es la dependencia de la
autoridad, la sumision, sino la necesidad de proteccion y de
consuelo, una necesidad, la de consuelo, que al parecer no termina
nunca y adopta formas muy diversas.

Si, claro, pero el miedo al padre, y quizas a cualquiera, sobre todo
cuando eres nino, se reviste de una atmosfera insondable. No es tanto
ya la persona, sino que encarna otras posibles potestades. Soy hijo de
la posguerra, porque tenga en cuenta que la represion violenta, por
parte de la dictadura, no termin6é —si alguna vez terminé del todo
mientras duré la dictadura— hasta después del final de la guerra
mundial. Freud, Helen, es hijo de su tiempo, de la Austria reprimida
de la segunda mitad del xix y comienzos del xx, aunque la verdad es
que no terminamos de solicitar consuelo, eso es cierto, porque lo que
el nino ve en un determinado momento es la soledad, ese si mismo
que se le revela como una aguda conciencia de lo distinto, y ve
también la muerte. Pero ese miedo inicial, vinculado a lo que también
Freud denomind narcisismo, hay que trascenderlo en lo colectivo, en
su sentido méas amplio y sutil, porque cuando digo colectivo a mi



siempre me resuena la vulgata marxista que aliment6 mi primera
juventud.

Mas miedos...

A la oscuridad y al campo. No se extrafe. Si, naci en un pueblo, junto
a un pequeio rio, y ahi se desarroll6 mi infancia, en la presencia del
campo y del mar, pero tenia miedo al campo. Mi madre habia vivido
de nina en el campo, en La Torre, junto a Olvera, y mi padre, que era
albaiiil, estaba acostumbrado al campo, aunque no era su medio,
porque naci6 y vivio hasta los cuarenta y tantos anos en Sevilla, como
le he dicho. Quizas tenia que ver con las historias que oia de los
mayores, tan inclinados entonces a las supersticiones. Lo que yo oia a
las viejas en la Posada de Diente de Oro era lo mismo que se contaba
en el siglo xix. Ahora tenemos otras, pero las mias estaban
relacionadas con la atribucién de poderes a todo, y no benignos. Por
otro lado, el campo habia sido el lugar de refugio de los maquis,
porque no hacia tanto tiempo que habia acabado la Guerra Civil. Y la
gente contaba historias, muchas de ellas meras especulaciones y
fantasmagorias. El nifio es el receptor acritico de todo ese mundo de
resonancias. Pero he de decirle que hace tiempo superé el miedo a la
oscuridad, aunque no del todo al campo si estoy solo en él. A ver si lo
logro.

En su poesia aparecen en muchas ocasiones las dunas relacionadas
con la ninez, las caracolas y los escarabajos.

«El caracol la forma tiene de un corazon», escribi6 Rubén Dario. Y
creo que en El preludio, de Wordsworth, hay una visién en una playa
de una caracola y un triAngulo. Como todos los nifios criados junto al
mar, me gustaba pegar la oreja a la boca de una caracola y oir «el
sonido del mar». La caracola es un laberinto en espiral, una galaxia de
hueso, un espacio donde oiamos lo que creiamos eran las espirales de
las olas cayendo sin cesar, o el viento. Si, hay muchas espirales y
caracolas en mis poemas. Mi primer libro de poemas se titula Espiral,
y estd seguido de otro: Gravitaciéon. Recuerdo que hice una variante
sobre un poema del poeta mexicano Gilberto Owen, «Ollin»: «Tan
grande el mar y tan sonoro»... Las dunas y el aburrimiento, las dunas



en los dias de ventolera, las dunas y los escarabajos, que para los
egipcios eran simbolo de la reencarnacion. Tumbado en la arena los
observaba tras haberlos enterrado una y otra vez. Asistia sin saberlo a
una ceremonia de muerte/resurreccion. Vivir, ées aprender a morir?
No de manera exclusiva, pero si, si vivimos de verdad también
tenemos que aprender a morir, pero s6lo para vivir mejor, mas
vividamente. No hay travesia, no hay Bardo Todol, se trata de un
aprendizaje de la despedida, algo que siempre se da en plena vida. He
escrito pequeinos poemas donde aparecen las caracolas, y uno de ellos
se titula asi, «Caracola», en el que hablo de «la caracola y su doble
movimiento». Me refiero a los extremos de una espiral conica, el
vaivén de lo pequefio a lo grande, del emisor al receptor; en el
escarabajo su dialéctica tiene que ver con la apariciéon y desaparicion,
y todo junto forma parte de la fantasia del nino que el adulto no ha
olvidado. En 1989 —perdéneme el impudor— Octavio Paz escribio
unas lineas para acompanar mi primer libro, y entre otras cosas decia
refiriéndose a esos poemas: «Espiral, torbellinos y remolinos, formas
aéreas y acuaticas al fin resueltas en una caracola resonante: un
poema».

No se podria decir que ha olvidado usted su infancia, y Paz parece
que oyo ese eco...

La verdad es que no sabemos muy bien qué significa recordar y
olvidar respecto a la infancia, porque nos hemos pasado la vida
reelaborando lo que vivimos en esa etapa fundante y fundamental de
la vida. En la infancia somos, en cierto sentido, mas especie que
individuo, mas filogénesis que ontogénesis, pero ése es el proceso por
el cual nos vamos forjando un destino, una vida individual que, por
otro lado, es indisociable de la especie, de los otros, de la sociedad que
nos ha tocado en suerte y de toda la historia de la humanidad, y, le
diria, de la vida en su sentido biolégico. Cualquier grupo humano,
algunos quizas mas que otros, esta lleno de vestigios, de todo lo que
hemos vivido a lo largo de miles de afios. Hay un momento de la vida,
sobre los seis o siete anos, en que nos damos cuenta de que
existimos. Es algo que describi6 en un pequeiio texto memorable
Friedrich Schlegel, y que otros, como Octavio Paz, han retomado, en



el caso de Paz en una prosa sobre su infancia, cuando, tras haber
residido con su madre —poniéndose a salvo de los desmanes de la
Revolucion mexicana— en el sur de Estados Unidos, descubre ante las
burlas, en inglés, de los chicos su propia singularidad, lo que él
denominé el «hueco». Su singularidad era un vacio, o dicho de otra
forma, una pregunta que, cambiando de forma, recorreria su vida.
Vuelvo al nifio y sus desafios: pasamos de la existencia que apenas
sabe que esta viva a sabernos uno, una identidad, una singularidad,
una soledad. Al mismo tiempo, esa singularidad es producto de lo
social, es una creacion social. En la infancia, incluso un poco mas
tarde, recorremos un trayecto cultural muy grande, un proceso
evolutivo que desarrollamos gracias a la cultura, que es epigenética,
como dicen los cientificos de la neurocognicion, pero que, en alguna
medida, esta ya en nosotros: no los datos, sino la posibilidad cerebral
de que esos procesos culturales se den.

Todo esto es un poco abstracto. ¢Qué pasa con la infancia y el
adulto?

Pues que no deberiamos olvidar ciertas cosas porque necesitamos
pensarlas y recrearlas: un origen que se transforma (retroprogresivo,
diria Salvador Paniker), porque necesitamos que la dimension infantil
de asombro, entusiasmo y curiosidad siga viva en nosotros. Olvidar es
morir. La muerte absoluta es el olvido, que nadie pueda recordar. Los
muertos a los que nadie recuerda estan mas muertos que aquellos a
los que atin recordamos, asi sea muy de vez en cuando. Naturalmente,
hay cosas que hemos olvidado y que no por eso estan muertas,
porque nos viven. Al fin y al cabo somos, a pesar del prurito
cartesiano del pienso, luego existo, muy inconscientes. El nifio del
que hablo no es el Peter Pan que no quiere crecer, no, no es ésa la
infancia que reivindico, sino la que me quiere acompanar en el
crecimiento. Por decirlo de otra manera: la doble espiral de la caracola
es una suerte de dialéctica en la que lo uno esta en lo otro, de manera
creativa. Sin Wendy, dice en alguna parte con gran acierto el novelista
Gustavo Martin Garzo, Peter Pan seria un pequeno psicopata. Mas: la
madurez, pensaba Nietzsche, es jugar con la seriedad con que lo
haciamos de nifio. La seriedad que tanto impone a los nifos es sobre



todo aquella en la que no hay juego en el fondo, en la que todo se ha
conformado como olvido de lo que importa en nombre de
convenciones que se nos antojan necesarias.

¢Asi veia a los adultos?

No a todos, no, de ninguna manera. Recuerdo muy bien como me
daba cuenta de que muchos seguian teniendo un nifio dentro. Pero
otros eran terribles, precisamente porque habian dado la espalda a la
infancia y se habian construido en la destruccién de esas frescas
raices. Recuerdo a un médico, un sefior alto (ademas se apellidaba De
la Torre), con bigote, con traje siempre, en invierno de tres piezas,
que me imponia cada vez que teniamos que ir a su consulta. Un
personaje victoriano. Ahora me doy cuenta de que utilizaba sus
conocimientos de medicina, que sospecho que eran vulgares, para
dotarse de una mascara de prestigio y autocomplacencia. Recuerdo a
otro médico, que se llamaba Pino, que era igual: no habia sonrisa, y
cuando la insinuaba no lograba alcanzarte. Le haré una confesion. A
los diecisiete afios fui novio de una hija de este médico parco, de voz
grave y marmorea; afortunadamente ella (se llama Beatriz, si, no lo
invento) era mucho méas afectiva que su padre y me condujo a la
mausica, al mar, al afecto del cuerpo y a aquello que percibimos con el
cuerpo y no tocamos.

¢En sus padres habia niniez?

Iba a decir rapidamente que sobre todo en mi madre, pero la verdad
es que no estoy seguro de esto. La ninez de mi madre estaba en su
risa mas que en sus acciones. Y mi padre, a pesar de su rigor y
seriedad ocasionales, era un hombre con capacidad de juego, aunque
labré con entusiasmo su destruccion. El juego, en su sentido amplio,
como lo entendia Huizinga, es connatural al ser humano (aunque no
solo nosotros jugamos), pero hay épocas que han estado casi contra el
juego, contra lo ladico, propugnando una imagen de la madurez lo
mas cerca posible de la rigidez. Y la risa es lo contrario de lo rigido, es
lo que se mueve, lo que nos hiperarticula, aquello que pone dopamina
en nuestras acciones. La palabra placer estid en el centro de todo
juego. Ahora bien, el placer hay que dosificarlo un poco porque de lo



contrario estariamos pegados obsesivamente a aquello que lo causa, a
su inmediatez. Unos bidlogos hicieron un experimento con unos
ratones: cada vez que apoyaban cierta palanquita, en su interior se
producia una descarga orgasmica. iNo hacian otra cosa!... ni comian
ni descansaban. Y no pudieron hacer nada mas porque murieron en
pocas horas a causa de la compulsion nerviosa, agotados.

Pero me estaba hablando de sus padres...

Si, es verdad. ¢Qué diria un psicoanalista algo ingenuo? Retomemos
el asunto: cuando hablo de la importancia de mantener viva la nifiez
no me refiero a su egoismo, falta de cooperacion (aunque en la
infancia también hay un poco de generosidad y de cooperacion),
facilidad para ceder al capricho, etc. Todo eso es también la ninez.
Sino que probablemente me refiero a una cualidad vital, a una
inmediatez, a cierto candor que solemos perder en nombre de la
eficacia a toda costa, la astucia, la vanidad. Wordsworth dijo ese verso
célebre de que «el nino es el padre del hombre», porque esta antes y
venimos de él, nos antecede: es nuestro tronco, lo que nos une al
principio. Pero en algunos ese padre del hombre es un sefor
paralizado y estipido. Tendemos, es verdad, a la neotenia, a mantener
una cierta juventud siempre, eso que de manera tépica se ha dicho
tanto de los estadounidenses, que son como nifios grandes, y que yo
no encuentro nada mal siempre que haya un gran y continuado
crecimiento moral.

Pero usted es un ninno muy reflexivo, Juan.

Tengo una tendencia a la reflexion, pero me gusta contar pequenas
historias, aunque me temo que tiene usted razén, me pierdo en las
digresiones mas o menos conceptuales. No puedo dejar de querer
sacar consecuencias un poco generales. Reflexivo, si, pero no soy un
filésofo: ni tengo suficiente capacidad l6gica ni verdadera vocacion.
Cuando filosofo, por decirlo de alguna manera, acabo haciendo
poética, literatura.

No se lo decia como critica.

Puede hacerlo.



Es curioso, porque usted no ha sido lector de literatura llamada
infantil, ni de nino ni, al parecer, de adulto.

Llegué tarde (es una manera de hablar) a la lectura. De hecho no lei
mis primeros libros hasta los quince anos, con tres excepciones
notables: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas; Los
miserables, de Hugo y Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

¢Y por qué no siguié leyendo entonces?

Estos libros habian llegado por casualidad a mi casa, y no habia maés.
A los quince se produjo en mi un cambio copernicano, ayudado por
las agitaciones de la adolescencia y el encuentro con algunos libros
mas, y entonces me puse a leer, sin detenerme hasta ahora. Pero en
casa a veces seguiamos alguna novela radiofénica al atardecer.
Recuerdo una, La cabana del tio Tom, de Harriet Beecher, con unas
voces maravillosas, que muy probablemente eran de Matilde Conesa,
Idea Vilarino, Sautier Casaseca... Recuerdo muy bien la voz de Bruno,
que nos hacia temblar. Mi padre se daba prisa en cuanto volvia del
trabajo y se sentaba con nosotros junto a la radio, y seguiamos,
atribulados, los padecimientos de esas pobres gentes. Llegdbamos
realmente a sufrir, y a veces mi padre salia del cuarto, indignado ante
la injusticia. Habia dos cosas: una hermosa capacidad narrativa, que
ya no encontramos apenas en la radio, y el pathos de la historia.
Ademaés, a diferencia de la novela, plagada de sermones sobre el mal
de la esclavitud, algo comprensible pero narrativamente débil, en la
version radiofonica, todo era accion. Si, sé lo que esta pensando, que
yo en vez de contarle historias de mi infancia hago como la sefiora
Beecher, que sermoneo.

Siga, siga.

Bueno, ese libro era bastante malo, ilegible, como pude comprobar
mas tarde, pero quizas no me equivoque al pensar que su version
espanola radiofénica era muy superior. La radio tenia, y tiene en
ocasiones, la capacidad prestigiosa del narrador invisible, es decir, que
es pura voz, solitaria o tribal. Un buen narrador debe desaparecer en
la voz. Las radionovelas tenian la facultad homérica de narrar desde la



ceguera: no ve, es s0lo una voz que es drama, accién, rito que hace de
la historia un presente que se recrea una y otra vez.

Quiero hacerle una pregunta de otro orden, porque la infancia
también es el comienzo del erotismo y de la sexualidad. ¢Es un tema
que le interesa?

Helen, ése es un tema, o méas bien, una realidad, que interesa a todo
el mundo... O seamos mas exactos: al noventa y ocho por ciento de la
gente. Antes de Freud no se hablaba de la sexualidad de los nifnos,
é¢verdad? De hecho, cuando él lo hizo causdé un gran revuelo en
Austria y en otros lugares. éNinos y sexualidad? Fijese el poco tiempo
que ha pasado, aunque aan hay algo de tabt por un lado y un niimero
muy grande de paidofilos perversos, delincuentes. Bueno, sin duda la
sexualidad, como cualquier otra actividad natural, en algan momento
ha de comenzar, en el cuerpo y en la mente, y no precisamente a los
quince o dieciocho afios... Yo vivia en una casa muy pequena, asi que
habia una disciplina del ocultamiento que debia ser, al mismo tiempo,
muy explicita: habia que dar a conocer lo que uno necesitaba ocultar,
por decirlo de alguna manera. No me refiero a la vida sexual, sino al
cuerpo, y por lo tanto a sus implicaciones ero6tico-sexuales. Mis
primeras sospechas de sexualidad que pueda recordar estan
relacionadas con la higiene de mi madre y de mi hermana, vistas al
sesgo. Luego el aprendizaje de la masturbacion, llevado a cabo entre
amigos en medio del campo. Uno miraba cémo lo hacia el otro y lo
imitaba. A veces subidos a los arboles. Si, no se ria.

iComo primates!

iPero es que somos primates! Usted también, criada en una Nueva
York de rascacielos y modernidad tecnologica, es una primate hija de
primates que se autodenominan, quizds con alguna inexactitud,
Homo sapiens. Luego estaba todo eso de la reproduccion, que
recuerdo haber oido a un chico del colegio, mas espabilado y procaz.
Le gustaba decirnos que los chicos no veniamos de Paris ni los bajaba
del cielo una cigiiena (qué estupideces, éverdad?), sino que se
originaban porque nuestros padres tenian relaciones sexuales con
nuestras madres. La expresion exacta era: «Tu padre se la mete a tu



madre». Aquello nos horrorizaba a muchos, no queriamos oirlo, pero
la naturalidad del asunto nos ayudaba a no tardar en aceptarlo. ¢Por
qué no? Luego todo eran fantasias, temores ante la gran hembra, y la
fijacibn minuciosa de la atencion en los detalles que venian o
llevaban al sexo. Todo se iba imantando hasta que poco a poco ya
sabiamos casi todo, aunque el verdadero saber era la primera
experiencia, que por regla general se iba alcanzando en un apasionado
y tenaz descubrimiento. Creo que besé a la primera chica a los
dieciséis, y mi primera relacion fue a los diecisiete, prostibularia, de la
que guardo un buen recuerdo, aunque no tuvo nada que ver con la
primera relacion propiamente amorosa, muy pocos meses después. El
amor y el cuerpo, todo en una misma persona, y por primera vez, eso
no se puede olvidar. Mi cuerpo no lo ha olvidado.

Volvamos a la infancia.

Bien, volvamos, aunque no sé qué puedo encontrar por esos
fragmentos orillados tan cerca del olvido.

¢Eliot?

Si, si... Eliot rescata los fragmentos (del poema) contra la ruina que
considera que es su vida. Mis mas humildes fragmentos estan
simplemente habitando esa frontera del olvido, siempre dispuesta a
ensancharse a costa de las desapariciones.

Qué imagenes, qué fragmentos rescata de su infancia, entendiendo
por infancia hasta la llegada de la adolescencia.

Ya le he mencionado algunas: las dunas, los escarabajos y las
caracolas, junto al mar; las ranas, las cigarras y los grillos, las
hormigas, a las que vigilaba muy de cerca. A ver, qué maés, a ver. Un
incendio que se originé cerca de mi casa, las llamas en la noche. El rio
y sus serpientes de agua. El autoritarismo de mi padre; la fragilidad
de mi madre, el viento en mi cara cuando iba con mi padre en la
moto; algunas mafianas al amanecer en el campo, subido a las
higueras recolectando los frutos mientras mi padre aguardaba al pie
del arbol, el frescor de los higos y su dulzor al alba, el sol
despuntando; el miedo a los adultos, el miedo a la violencia de los



otros ninos, el miedo al maestro (que nos pegaba con una regla por
cualquier motivo), el griterio de los vencejos alrededor de la iglesia,
en los atardeceres de la primavera, el lento aburrimiento de algunas
tardes de domingo, la percepcién de la enfermedad (sufri bronquitis
asmatica), que tenia entre otros sintomas la falta de aire en los
pulmones. La importancia, pues, de la vida. Los primeros paseos que
di solo en bicicleta, de la que no me habria bajado nunca. Los helados
a las tres de la tarde en pleno agosto. La frente fria y blanquecina de
un vecino, dos anos menor que yo, muerto, tendido en la cama de su
habitacion, inmaculadamente vestido de marinero. Los grillos que
cantaban bajo mi cama, en la pequeiia jaula en la que los tenia
encerrados. Los dias en los que, por un rato, nos reiamos todos en
casa. La rebanada de pan con aceite y azucar. El agua fresca bebida en
las fuentes del pueblo; el gorrion que salvé de la prisiéon de una jaula
y volo gritando y yo supe que me lo agradecia. El primer dia de
colegio, escondido bajo el pupitre. El altimo dia de colegio (doce anos
y once meses), con la melancolia de que daba la espalda a algo que no
sabia lo que era, como si alli hubiera dejado algo que no se me habia
revelado y seguia inminente.

¢Ha dicho que dejo el colegio antes de cumplir los trece aios?
¢Volvié luego?

No, no volvi. No era tan extraordinario durante el franquismo en las
clases trabajadoras, en los pueblos, comenzar a trabajar de nifio. Mi
padre tenia entonces sesenta y cinco afios y se jubilaba, asi que habia
que ayudar necesariamente en la casa, es decir, trabajar. Fui un nino
trabajador, eso que ahora esta prohibido. No es que lo viviera como
una tragedia. No, incluso me gustaba, porque yo queria ser mayor.
Intuia, algo que por lo demas es absolutamente natural, que la
liberacion iba unida al crecimiento. Y yo queria liberarme de mis
padres. De la presion de mi padre, de su autoritarismo, y de la
fragilidad de mi madre, alguien que, en mi infancia, tendia a la
depresion, aunque la verdad es que no dejaba nunca de cumplir con
sus tareas caseras. Cuando dejé el colegio, el maestro me regalé un
libro de Julio Verne, una edicién para ninos, ilustrada, de Un invierno
entre los hielos, con una dedicatoria: «A mi alumno Juan Gil (yo



entonces, como usted sabe, me llamaba asi) en recuerdo de unos afos
escolares pasados en mutua compania. Cariiosamente:
franciscodesdentadobarquero. Marbella, 27 de junio de 1969. Pero el
primer recuerdo que tengo de este profesor, sin duda victima también
de la época, es el de una cierta crueldad. Sin embargo, tuve durante
unos meses a un maestro, de Malaga, don José, que emanaba bondad.
En esos meses aprendi a leer.

¢Leyo entonces el libro de Verne?
Ni entonces ni nunca.

Antes ha dicho que la liberaciéon iba en su caso, no sé si en todos,
unida al crecimiento. ¢Lo logro?

De nino vislumbraba, oscuramente, algo asi como una verdadera vida.
Era un idealista sin saberlo, un platonico, un dualista. Sin duda
porque sentia la opresiéon de los mayores, la reiterada vuelta de la
angustia, del miedo. En definitiva, yo queria huir. Pero al mismo
tiempo queria estar con mis padres, ser cuidado, amado. No es que no
me quisieran, ya se lo he dicho, sino que junto con el amor estaban
los modos de un padre cercano a la tirania, autoritario, y de una
madre débil, cuyas circunstancias la habian cercado y que
dificilmente podia enfrentarse a mi padre. En aquel mundo, nada
podia apoyarla, salvo, mas tarde, yo mismo. Si, yo vislumbraba un
mar futuro, y sin duda cuando llegué al final de la adolescencia
comencé a disfrutar de ciertas libertades, apoyadas en el hecho de que
trabajaba y pasaba muchas horas fuera, y en que comencé a leer
(Freud, Nietzsche y otros) y esas lecturas, sin duda realizadas
confusamente, me dieron un arma contra la opresion familiar y todo
lo que social e histéricamente encarnaba. Liberarme de la familia fue
relativamente facil: me independicé a los diecisiete afios, y nunca
volvi a dormir en casa de mis padres; ya se lo he dicho. Pero uno es
hijo de un tiempo, de un lugar, y ahi la liberacién se llama politica,
una buasqueda coral, siempre relativa, nunca acabada y siempre
recomenzada. La figura de Buda aparecié en mi vida por entonces, y
sin duda, como a tantos jovenes, me tenté ese tipo de liberacidn,
aunque el ascetismo no era lo mio. Bastante habia tenido con la



pobreza de mi familia y del franquismo como para ser asceta. Aunque
con un fuerte individualismo, me tent6 la respuesta colectiva y por un
rato fui, confusamente, comunista. Leia a Marx, a Engels, queria creer
en ellos, pero siempre vi en lo cerrado, en las respuestas totales, algo
de inexactitud, de injusticia, asi que, sin dejar de pensar que en
algunas cosas Marx tenia razon, no era la respuesta. La URSS no era
mi modelo. Siempre he pensado que una persona puede liberarse de
muchas ataduras, que puede intentar una cierta sabiduria, pero la
verdadera liberacién es la que se da cuando ayudamos a los otros,
cuando hacemos algo bello, creativo, cuando disminuimos, asi sea
minimamente, el dolor del otro. O no hacer dafio, no danar. Es un
camino poco pretencioso, ¢verdad? No hay mucho heroismo en él,
pero ayuda a caminar mejor por este mundo. éLiberarme? Lo que el
nino queria no puede ser lo que quiere este cuasi viejo, asi que no
podemos hablar de una respuesta para todas las edades.

¢Entonces?

Bueno, si, el nino se salvo, al menos un poco, en el joven que
emprendi6é una vida conforme a su deseo. Ser mayor fue una forma
de llevarse la sonrisa del nifio a los gestos y sentimientos del hombre.

¢Algo mas?

Si, vuelva cuando quiera. Ya sabe en qué estacion podra encontrarme.
Y yo a usted.

30 de diciembre

«Ser una criatura transicional, en alguna posicibn vagamente
intermedia entre el fango primordial y las estrellas». ¢Pessoa? No, es
Carl Sagan en una carta en la que, refiriéndose al nacimiento de su
hijo (con Lynn Margulis), reflexiona sobre nuestra condicion.
Margulis teoriz6, a partir de sus investigaciones, sobre la
simbiogénesis, una teoria que rivaliza y en parte, al parecer, invalida
la teoria de la evolucion de Darwin. Como explica Moselio Schaechter,
la teoria de la gran bidloga norteamericana «refuerza la trascendental
idea de que la evolucion no procede solo mediante pasos



mutacionales Unicos, sino también mediante la adquisicion
simultanea de paquetes de genes». La simbiosis entre dos bacterias
seria el comienzo de la diversidad de la vida: una inquieta y veloz
espiroqueta y una lenta arquea. La primera, hambrienta, se comi6 a la
mas pequena y quizas satisfecha arquea, pero, lejos de deglutirla, en
alguna ocasion se convirtio en un solo organismo que ya no se dividia
en si mismo formando nuevas unidades iguales, sino que se
reproducia sexualmente abriendo las puertas de la diversidad. La
simbiogénesis ocurrio, ocurre de hecho, en los protoctistas, que son el
99,0% de los organismos del planeta: microbios. Michael F. Dolan lo
explica asi: «Desde un punto de vista simbiogenético, somos los
descendientes del producto de una fusion de al menos dos
organismos: una arqueobacteria huésped protomitocondrial y el
invasor simbidtico que se convirti6 en la mitocondria». Las
mitocondrias y los cloroplastos estan separados del resto de la célula
por una membrana. Como nos aclara el biélogo Jan Sapp, el ARN
ribosomatico de las mitocondrias y los cloroplastos tiene un origen
alfaproteobacteriano y cianobacteriano respectivamente. De ahi que,
segian Margulis, la teoria de la evolucion, por mutaciéon aleatoria y
seleccion natural, no pueda explicar todos los fenémenos de la
herencia y diversidad de la vida. De hecho propuso esta simbiosis
entre organismos no emparentados que intercambian informacion
genética formando linajes completamente nuevos. En la
simbiogénesis estaria el origen del mundo animal y vegetal. Nuestra
identidad no seria indivisible, sino compuesta. Esto es algo que
hubiera gustado mucho a Antonio Machado, que concibe el ser como
una unidad que al percibirse a si misma intuye su otredad, su esencial
heterogeneidad. éNo le habria admirado también la bidloga, gran
admiradora de Emily Dickinson, al poeta sevillano? Lewis Thomas,
siguiendo a Margulis, afirma que «el individualismo no tiene razon
de ser en la naturaleza».

No el arbol, sino la red era su imagen de la vida. ¢Mas cuantica que
relativista? La unidad béasica de la vida, segiin Margulis, es la célula, y
las comunidades la unidad de seleccion.

Desde hace algunos siglos, los grandes descubrimientos (Copérnico,
Newton, Einstein, Freud) no hacen sino desplazarnos de cualquier



centro, y Margulis ha contribuido a ello al decirnos que somos
comunidades celulares. Somos més de diez mil millones de células
vivas, pero el noventa por ciento de ellas no son humanas... El
noventa por ciento de nuestras células son microorganismos.
Margulis dedico su investigacion no al quince por ciento (los altimos
quinientos cincuenta millones de anos) del periodo de la vida, sino al
ochenta y cinco por ciento anterior. Segin Margulis, los procariotas
pueden haber surgido hace entre cuatro mil quinientos y dos mil
setecientos millones de afios, mientras que las células eucariotas lo
hicieron muchisimo después: hace entre mil y quinientos millones de
anos, tras haber oxigenado la atmoésfera las cianobacterias, unos mil
millones de afios antes. Las bacterias, las arqueas, los protoctistas y
los hongos, dicen quienes saben de esto, gobiernan los ciclos
planetarios del agua, del carbono y de los nutrientes.

Por cierto, que esas comunidades viven con nosotros, y en muchos
casos nos son indispensables, tal vez porque se han hecho
indispensables para ciertos procesos, como el digestivo en las vacas,
por ejemplo, que no pueden digerir la celulosa de la hierba, o en las
termitas, que no pueden asimilar la de la madera, pero si las bacterias
alojadas en su estémago, tan analizado por Margulis. Todo esto
apunta —como desarroll6 siguiendo a James Lovelock— a la idea,
criticada por muchos, entre ellos el neodarwinista Richard Dawkins,
con quien Margulis mantuvo una valiosa polémica, de una biosfera
viva, profundamente interrelacionada, como un macroorganismo, que
Lovelock denomin6 Gaia. El bidlogo catalan Ricard Guerrero, que
participa de estas ideas e investigaciones, lo dice asi: «Nuestro
planeta es en conjunto un sistema vivo, resultado de la interaccién
entre la biota y los componentes geoquimicos de la Tierra. La especie
humana no es mas que un ejemplo reciente de las aproximadamente
treinta millones de especies que se supone habitan la Tierra». El
problema a veces con Margulis y con muchos cientificos es esa
penosa muletilla de «la especie humana no es mas que...». La misma
Margulis afirma en Microcosmos: «No somos mas que el resultado
de recombinaciones microbianas». No, somos mucho mas, eso
también lo es una lechuga, dicho esto sin desprecio alguno por los
herbaceos. Prefiero quedarme, para cerrar esta evocacion de Lynn



Margulis, con un parrafo de Microcosmos (escrito en colaboracion
con Dorion Sagan), que, desde que lo lei, no ha dejado de hacer su
camino en mi: «Nuestros cuerpos contienen la verdadera historia de
la vida en la Tierra. Nuestras células conservan un medio ambiente
rico en carbono e hidrogeno, como el de la Tierra en el momento en
que empezo la vida en ella. Ademas, viven en un medio acuéatico cuya
composicion salina semeja la de los mares primitivos».

La complejidad de los procesos de la vida, de la cual somos un
momento realmente desconcertante de conciencia, y la complejidad
de nuestra mente, cuyo desenvolvimiento es en su mayor parte
inconsciente, pero apoyado en lo que nos define, en la conciencia y en
la cultura, me han ocupado, asi fuera fragmentariamente, en esta
estacion. En la novelita Camino a casa encontr6 una forma
dramatica, en el sentido de encarnacion en la vida de un personaje.
Pero en estas paginas tampoco ha dejado de apoyarse en el
padecimiento, en el sentido de sentir vivamente lo que las ideas y los
datos sugieren. Las ideas de Margulis, sean o no conclusivas, y
probablemente no lo son, si parecen incontestables en mostrar la
realidad de ese mundo cuantico (si puedo llamarlo asi) bacteriano
cuya presencia tanto negativa como positiva tan relacionada esta con
la constitucion de la diversidad de lo vivo y con nuestra constitucion
en particular, que no es tan particular, salvo en el fenbmeno de
nuestra hiperconciencia y sus consecuencias (que ciertamente no es
poco). Por otro lado, sus ideas nos hacen ain mas humildes y mas
conectados necesariamente con todo lo vivo. Formamos una gran
unidad en la diversidad. Es una idea hermosa. Tal como lo expreso
Carl Sagan, ocupamos una posicién «vagamente intermedia entre el
fango primordial y las estrellas». Sagan mir6 las vastas proporciones
de la fisica, y Margulis se agacho6 para observar el tapete microbiano.
Sin la fisica no habria vida, pero sin el «fango» no habria posibilidad
de una mente que contemplara y midiera este «inconcebible
universo», entre lo infinitesimal y lo infinito.



PIEZAS DE ENGARCE

BARCO EBRIO

Uno a veces entra en un libro como quien cierra el tiempo. Tomar las
uvas en el dltimo instante del afio quizas sea también una forma de
cerrar el tiempo, condensado en capsulas, para abrirnos, por un
instante, a la pura presencia del deseo. Aunque somos tiempo,
nuestra relacion con él es ambigua: queremos mas de €l y, con la
misma pasién, negarlo, volverlo un momento sin transito. En
ocasiones, leer es esa pausa que, sin embargo, transita. Leer es
distraerse. Cuentan de un monje que se distrajo en el campo oyendo
cantar a los pajaros y cuando volvié al convento no lo reconocieron: el
instante de su distraccién (como en el viajero a la velocidad de la luz
en la teoria de la relatividad) se habia medido, muros adentro, por
anos. En Las mil y una noches, Sherezade logra alargar su vida
distrayendo a su amenazante rey con cuentos. ¢COmo no ver en ese
rey una encarnacion terrible del Tiempo? La lectura es una operacion
metaférica, un arco que nos lleva a otra parte, y por muy lejos que nos
lleve nunca nos aleja de nosotros mismos. Bajo la curva invisible de
ese arco fluye un secreto que nunca podra ser revelado salvo por las
formas que adopta el cuerpo metaférico de la narracién, del poema, el
érase una vez que retorna, el otro tiempo donde: «Si je me souviens
bien, ma vie était un festin ou s’ouvraient tous les coeurs». Gracias al
arco que tiende la lectura dentro de nosotros mismos, salimos de la
cueva del yo y su ogro de un solo ojo. Leer es un puente que nos
descubre aquello que Antonio Machado nombr6 tan bien: «la esencial
heterogeneidad de ser».

Leer es alternar, hablar con el otro, con el desconocido que llevamos
dentro (que es, en profundidad, legion). La fidelidad del lector lo es
con la lectura misma; fidelidad a lo que no termina de decirse: por
ello no puede haber un libro, sino libros. Biblia significa libros,
pluralidad errante. Si hubiera un Libro, se acabaria la literatura y sus
palabras coincidirian con nosotros; el secreto que late en nuestro
nacimiento se hundiria en las aguas de lo indiferenciado. Una



biblioteca es un lugar de alterne. Recuerdo que la primera vez que de
verdad lei un libro (no diré cual porque cualquier lector puede poner
un nombre) quedé tan maravillado como desolado. Cada vez que lo
releia sentia la necesidad de salir de sus paginas, de buscar otros
libros para poder encontrar el libro que habia leido y que no estaba en
ninguno de manera acabada. Quijano sali6 al espacio desierto de la
Mancha para seguir leyendo; Rimbaud, al callarse, dejé de oir las
aguas por las que habia fluido el barco ebrio.

HABLAR

En algan momento (¢del pleistoceno?) nuestros antepasados, no de
manera individual sino colectiva, pusieron en su mente una
abstraccion recurrente en el lugar de algo; es decir, un simbolo, un
sonido lingiiistico. Como no hay registro f6sil del habla, aunque si de
la estructura 6sea que permite un 6rgano fonador, articulado con la
suficiente sutilidad como para hablar, nunca se sabra con certeza qué
decia el Homo ergaster, qué sintaxis utilizaba. Pero si se sabe, gracias
a la paleontologia, que el desarrollo del habla fue paralelo a la
evoluciéon del cuerpo y de la mente. Una evolucion progresiva.
Algunos han afirmado —sin explicaciones— que la aparicion del habla
en los primates, de los que descendemos y que seguimos siendo, tuvo
alguna causa sobrenatural. La aparicion de lo simbédlico en la
naturaleza, y su insercidén dentro de una estructura sintactica, supone
el origen del ser humano, una excepcién (no absoluta, en la medida
en que algunos primates parecen tener cierta capacidad lingiiistica).
Si el lenguaje humano fuera instintivo, hablariamos una sola lengua,
y no las aproximadamente cinco mil que se conocen. Si el resto del
mundo natural vive adaptado gracias a que la naturaleza le dice lo que
debe hacer, el hombre —ese admirable e inconcebible no a la
Naturaleza— es el inadaptado: aprende todo aquello que lo hace
hombre de los simbolos que ha puesto en el lugar de las cosas, y del
lenguaje que ya no esta en lugar de nada, sino que genera sus propios
significados. No es poca razon para explicar que nos pasemos la vida
hablando y acumulando datos en bibliotecas y en memorias
electronicas. Una afasia de cien afios acabaria con la humanidad y nos



encontrariamos con complejos ordenadores que se habrian vuelto
enigmas, con bibliotecas de polvorientos libros que no sabriamos para
qué son, salvo para alimentar las hogueras. Los aviones se hallarian
amontonados en hangares herrumbrosos, los hospitales... Y nuestra
informacién genética quizas nos haria adentrarnos en los bosques, en
busca de frutos y hojas frescas, tal vez de hormigas y animales
pequenos para saciar nuestra hambre de proteinas. Mi hipoétesis es
s6lo un apoyo para la imaginacién, pero no es banal: todo lo que
somos se apoya en que nos hablamos los unos a los otros, en que
somos seres sociables que transmitimos a nuestros hijos una
herencia que estd en el aire y que se llama Historia. Por un lado,
aunque la palabra es hija rebelde de la naturaleza, es también una
respuesta a ella, desde ella. El erotismo no es la sexualidad con fines
reproductivos, pero es una metafora de la atracciéon y de la afirmacion
de ser. Aprender a hablar y a oir es nuestra tarea siempre
recomenzada.

ENTRE DOS MUNDOS

Condillac, Herder y Rousseau escribieron sobre los origenes del
lenguaje, pero, muchos siglos antes, ya Herodoto contaba alguna idea
y experimentacion egipcias al respecto, es decir: acerca de cual fue la
primera lengua, una basqueda que se desechd en el siglo xix. Hoy las
preguntas son otras. La idea mas consistente durante varios decenios
del siglo xx se debe a Noam Chomsky, quien pensé que todos los
seres humanos compartimos una gramatica universal, a saber: el
esquema que subyace cuando eliminamos, comparativamente, toda
variacion. Pero ciertos estudios neurolégicos refutaron esta idea y
Chomsky fue adaptandola hasta alcanzar un cierto galimatias muy
razonado y sin duda valioso. También pensaba, junto con Jay Gould,
que la evolucion del lenguaje era ajena a la seleccion natural. Acepta
la evolucion, es decir, el cambio; pero seleccién natural es la manera
en que los rasgos superiores tienden a perpetuarse y variar a través de
las generaciones de una manera genética.

La idea central de Chomsky respecto a la existencia de un sistema
mental que computa la representacion simbolica esta en la base de las



arduas investigaciones de Steven Pinker sobre la naturaleza del
lenguaje. Es decir, el lenguaje es innato, aunque las lenguas,
obviamente, no lo sean: nadie habla por si mismo inglés o espaiol,
pero esta en la naturaleza del ser humano aprenderlas. El hecho de
que aprendamos lenguas quizas se deba a la enorme impredecibilidad
a la que responden las lenguas, y por lo tanto la naturaleza no habria
podido incorporar a la estructura del cerebro las contingencias a las
que reaccionan. Aqui cabe hacerse una pregunta: ¢por qué comenzo
ese desplazamiento hacia el aprendizaje complejo que caracteriza al
ser humano? Aunque hay lenguaje, asi sea muy elemental, en pajaros
y mamiferos, la complejidad del lenguaje humano tiene que ver con el
hecho de que somos (égracias al lenguaje?) conscientes de ser
conscientes.

Pinker, a diferencia de Chomsky y Gould, considera el lenguaje
como una adaptaciéon evolutiva, y por lo tanto formado por partes
(cerebrales) que han tenido funciones diversas. El descubrimiento de
un gen relacionado con el lenguaje (FOXP2) —existente en otros
mamiferos pero con una secuenciacion especial en nosotros— ha
puesto en evidencia que ha sido objeto de la seleccién natural durante
doscientos mil anos. Ademas, se han descubierto diversos genes y
localizaciones de areas celulares diversas vinculadas a la actividad
lingiiistica, algo que apunta, como senala Pinker, a la complejidad
genética del lenguaje, es decir: el lenguaje no es el resultado de una
mutacién afortunada, la mano de Dios o del azar, sino un lento
proceso evolutivo en el que han participado diversas areas cerebrales.
Hay una localizacion cerebral implicada en el habla y otra en la
comprension del habla, por ejemplo. Cuando decimos que el hombre
no tiene naturaleza sino historia no dejamos de expresar una
exageracion, producto de la exaltacion historicista, salvo si pensamos,
de manera mas amplia, que la naturaleza tiene historia. Que nuestras
células tengan historia no significa que no sean naturales y que su
historia sea su verdadera naturaleza. Es cierto, nosotros somos mas
ambiguos porque somos un poco libres y sobre todo morales:
respondemos de nuestros actos, incluso cuando afirmamos que
actuamos sin querer. Es mucho lo que hacemos en el espacio social,
como busqueda y transmision, asistidos por lo que llamamos cultura



(la transmision epigenética), algo que no se explica del todo por un
determinismo natural, aunque esta indudable realidad dificilmente
niega que la seleccion natural no haya tomado cartas en el asunto.

La afirmacion de que el pensamiento es puramente verbal es un
exceso que pervierte la realidad y que ha hecho a muchos repetir el
dictum de Wittgenstein de que de lo que no se puede hablar es mejor
callarse, ya que lo que no se puede expresar es lo mistico. El
determinismo lingiiistico es deudor de Edward Sapir y Benjamin Lee
Whort: las categorias del lenguaje determinan el pensamiento, y su
derivado relativista: las diferencias de lenguas suponen formas
distintas de pensar de sus hablantes.

Pinker y muchos otros psicolingiiistas sostienen que el pensamiento
es mas complejo que el lenguaje, pero nos vemos obligados a
expresarlo con palabras de manera lineal. Segiin Pinker Ila
complejidad de la mente «no es consecuencia de un proceso de
aprendizaje; antes bien, el aprendizaje es consecuencia de la
complejidad de la mente». Me pregunto si Pinker no esta desplazando
u olvidando que el lenguaje no sbélo (y ya es mucho) expresa una
parte de la complejidad de lo que él denomina «mentalés», ese
pensamiento que trata de hallar su forma en las lenguas, sino que la
lengua es capaz de alcanzar conceptos (significados) como los
expresados por Platon, Kant, Hegel o Wittgenstein, sin olvidar el otro
lado, el creativo, que funde la forma en su expresion.

La arbitrariedad de la relacion entre el simbolo y su significado se
halla en la mente del bebé, y antes de poder pronunciar una sola
palabra ya hay un pensamiento latente. Dicha arbitrariedad es
rastreada por Pinker apoyandose en sesudas demostraciones
lingiiisticas, psicologicas y experimentales. Esto y los recientes
estudios neurocognitivos le llevan a concluir que hay un instinto del
lenguaje, y cada cerebro humano esta equipado con una gramatica
universal. Aunque las lenguas son ininteligibles entre si, «bajo sus
superficiales variaciones se oculta el diseno computacional Gnico de
la Gramatica Universal, con sus nombres y sus verbos, sus
estructuras 1éxicas y sintagmaticas, sus declinaciones y auxiliares». Si
el lenguaje es un instinto, parece obvio pensar de acuerdo con el
darwinismo que ha evolucionado por seleccion natural, ademéas de



por seleccion cultural. Aprendemos, es cierto, pero, insiste Pinker, lo
hacemos porque poseemos un mecanismo innato que nos permite
aprender. Pero lo que también parece cierto es que lo que
aprendemos (y lo hacemos, en términos antropoldgicos, a una
velocidad enorme) influye en lo que denominamos innato.

UNA QUIMERA EVOLUTIVA

Edward O. Wilson, el gran naturalista y bidlogo norteamericano, ha
querido presentar el estado ultimo de los conocimientos de un tema
que enuncia en el subtitulo de su libro La conquista social de la
tierra: ¢De donde venimos? ¢Qué somos? ¢Adonde vamos? Visto,
obviamente, desde su propia concepcion de esos conocimientos, pero
recorriendo la historia de la sociabilidad animal, y toda la historia de
la evolucién humana (lenguaje, tecnologia, religion, arte, moralidad,
etc.). El centro de su meditacion recae sobre el aspecto social de
nuestra condiciéon, que denomina eusociabilidad, apoyado en el
altruismo, un sentimiento y una actitud que han sido estudiados en
los ultimos anos desde una perspectiva evolucionista y comparativa
en relacion al mundo animal con resultados extraordinarios. Sin
embargo, esa sociabilidad, que nos permite logros notables en todos
los 6rdenes, no excluye sino que integra la individualidad. ¢Qué
somos? «Una quimera evolutiva, y vivimos a base de una inteligencia
regida por las demandas del instinto animal», afirma Wilson.
Quimera en el sentido de pluralidad -constitutiva. Nuestra
caracteristica social no es unica. Asistimos en esta obra a una
exposicion de la eusociabilidad dentro del mundo de las hormigas y
las termes (Wilson es uno de los mayores mirmecélogos del mundo):
es hermosamente inquietante saber que tienen huertos y gestionan
poblaciones de ganados, de los que se alimentan. Ayuda a no suponer
que somos, como cultura, ajenos del todo al mundo animal.

Quizas el tema central sea la refutacion de la teoria del gen egoista,
teorizada por Dawkins y otros bidlogos evolutivos, incluido hasta
hace poco el mismo Wilson. Esta teoria, cuyo correlato es la
preponderancia en la seleccion del parentesco, llamada también
teoria de la eficacia inclusiva, tras los estudios matematicos y



empiricos realizados con las hormigas, no parece ser correcta como
teoria general. Resultado: hay una plasticidad fenotipica (algo que
pens6 Darwin) y el objeto de seleccion es tanto el individuo como el
grupo. Hay instintos sociales creados por la seleccién natural, es
decir, paso a paso y por adaptacion. Existe una unidad de la herencia,
pero el objetivo de la seleccion es el rasgo o combinacion de rasgos
que seran favorecidos o no por el ambiente. La seleccién natural
operaria a multinivel y también de manera estricta (parentesco).
¢Pero es todo instinto? En los afios 50, Skinner argument6 que el
comportamiento es siempre producto del aprendizaje (conductismo).
Algunos deterministas absolutos pensaron que todo esta en los genes.
Hay que preguntarse qué significa el verbo estar-...

¢Qué somos? «Las regularidades heredadas del desarrollo mental
comun a nuestra especie». Es decir, las reglas epigenéticas resultadas
de la interaccion de la evolucion genética y cultural. Las reglas
epigenéticas son innatas, pero los comportamientos derivados de
ellas no; son aprendidos. Wilson apunta hacia una concepcion de la
naturaleza humana entendida como el resultado de procesos
evolutivos entrelazados (gen-cultura), por ejemplo, la prohibicion del
incesto. Pero también el habla: es el cerebro el que creo6 el lenguaje y,
segin Damasio y su equipo, al hombre mismo. Es decir, en esta
relacion genética/cultura, lo que los genes prescriben no es un rasgo
en oposicion a otro, «sino la frecuencia de rasgos y el patrén que
forman cuando la innovaciéon cultural los hizo posibles». Hay
plasticidad, aunque no en todos los casos: hay mucha en las modas;
apenas existe en la prohibicion del incesto.

Lo que llamamos cultura «la inventaron los antepasados comunes
de los chimpancés y los prehumanos. Nosotros desarrollamos y
complicamos lo que nuestros antepasados produjeron mediante
evolucién hasta convertirnos en lo que somos hoy en dia». Tomasello
piensa en esta misma direccion: la diferencia principal entre nuestros
parientes mas cercanos (chimpacés) y nosotros «es la capacidad para
colaborar con el proposito de conseguir objetivos e intenciones
compartidos». La linea evolutiva seria: atencion compartida, teoria de
la mente: empatia.

En cuanto al lenguaje, y siguiendo a Chomsky y a Pinker, pero



también a algunos criticos de la teoria de la gramaética universal,
Wilson piensa que hay pocas reglas genéticas que guien el
aprendizaje del lenguaje, aunque no niega que existan reglas
genéticas para el orden de las palabras. La base genética es previa a la
apariciéon del lenguaje, pero no ha evolucionado —el medio es
altamente cambiante— con él.

¢De donde venimos? De una historia evolutiva que tiene tres mil
setecientos millones de afnos. Somos una especie biologica de un
mundo que también lo es. Somos libres, pero todos los procesos de la
vida obedecen a las leyes de la fisica y de la quimica. ¢.Ad6énde vamos?
Depende, en parte, de nosotros: si salvamos al mundo vivo, y no
exclusivamente al fisico, como hacemos, salvaremos ambos y con
ellos nuestra posibilidad de sobrevivir dignamente.

CIENCIA, YO, LITERATURA

En el pensamiento cientifico, las veleidades del yo (todos los aspectos
de la subjetividad) han de ser eliminadas o tenidas en cuenta —como
datos controlados— con el fin de que nuestra mente sea un
instrumento de observacion y conceptuacion objetivo. El yo, lo
superfluo y el error son tres aspectos que, dice Jorge Wagensberg,
forman parte de la literatura, pero no de la ciencia. Esta busca «la
minima expresion de lo maximo compartido», mientras que el artista
se apoya en su identidad, «que le distingue de cualquier otro mortal».
Inteligibilidad y universalidad son dos dimensiones del avance de la
ciencia, a las que hay que sumar las nociones de anticipaciéon y
progreso. Pero el mundo del arte es rico en ideas arbitrarias,
intuiciones y propuestas; en invenciones, en definitiva. En arte, la
representacion de algo no tiene por qué estar cercana a lo
representado (pongo por ejemplo el arte barroco o la poesia
simbolista), pero en ciencia, afirma Wagensberg, «la verdad absoluta
corresponde a la distancia cero entre la representacion y lo
representado». Si toda ciencia —producto de la mente— es ficcional
respecto a la realidad, supongo que ese grado cero es meramente
especulativo. Barthes pensoé la literatura como un tejido de lenguaje
donde la palabra yo es una ficcion literaria. Pero asi y todo, no creo



que nuestro autor asintiera ante esos textos y su supuesta
objetividad. éCual es pues la pregunta? ¢Qué se propone un escritor y
qué espera un lector a diferencia del cientifico? «No se trata de
proponer un nuevo género literario sino una clase de denominacion
de origen criada en territorio fronterizo entre la ciencia y la
literatura». Y de ahi las pequefas historias —algunas de ellas
magnificas— de la segunda parte. Sin duda la verdad cientifica no es
lo que un lector espera de un poema, ni de una mausica. El placer
intelectual participa del placer estético, pero creo que responden a
realidades distintas de la misma mente (acéptese la sinécdoque).
Ciertas ideas de la ciencia medieval que fueron capitales para su
tiempo procuran ya poco placer intelectual, pero el poema de Dante,
aunque su cosmologia y teologia no se sostengan en nuestros dias,
sigue teniendo actualidad. El arte, aunque cambia, no parece
progresar. Ademas, al imaginar nuestra condicién, la inventa en
alguna medida. También la ciencia nos inventa con sus métodos y
descubrimientos.

RAMAS

No, no puede haber méas arboles que ramas, y por lo tanto la realidad
es inteligible. Hay una premisa, comun a todos los libros de Jorge
Wagensberg (la realidad existe y la podemos conocer), sin la cual ni
tendria sentido su libro ni este articulo. A partir de aqui, el esfuerzo
por sintetizar y desplegar la reflexion sin perder concentracion logica
y exactitud expresiva es realmente notable. Nuestro autor define el
aforismo como «un minimo de maximo». A su vez, «la inteligibilidad
es la minima expresiéon de lo maximo compartido». Wagensberg
apuesta por la superacién, tanto en el campo de la ética como del
conocimiento, del antropocentrismo: apostar por el proyecto es mas
importante que hacerlo por si mismo, el sufrimiento por lo no
humano deberia ser un derecho fundamental del ser humano. La
comprension no es solo un acto relacionado con la comparacién, sino
que supone un gozo. Una de las minimas maximas de Wagensberg es:
«Cambiar de respuesta es evolucién, cambiar de pregunta es
revolucion» (que no les hubiera venido nada mal a los intelectuales



«revolucionarios» del siglo xx, incapaces de cambiar de pregunta y de
respuesta...). No me resisto a citar algunos de estos ltucidos aforismos,
logros no so6lo de un licido pensador sino de un escritor notable:
«Una buena conversacion se nutre de diferencias. Una buena
ceremonia se nutre de coincidencias». «Educar quizas consista so6lo
en una cosa: ensefiar a gozar la conversacion». «Para aprender de un
error es imprescindible sobrevivir a su ocurrencia». «Una
comprension es cualquier clase de generalidad» (especial, creo, para
aguerridos nacionalistas). «Ficcién es cualquier producto de una
mente humana capaz de alcanzar otra mente humana». «La falta de
incertidumbre aburre al mismisimo tiempo», aforismo que junto con
este otro nos hace pensar en nuestros dias: «La crisis es la manera
que tiene la incertidumbre de senalar errores». Y este otro que
supone la tarea cognitiva de la ciencia: «Cuando la realidad confirma,
es siempre de momento; cuando la realidad refuta es siempre para
siempre». Esta obra es de alguna manera un ensayo, y tiene la
potencia de suscitar largas reflexiones. «Desconfio de un ensayo en el
que ninguna frase merece el rango de aforismo».

A BORDO

Es ya un topico —y por lo tanto algo que no pensamos lo suficiente—
que la literatura universal es, por sus fundamentos, universal. No es
necesario invocar a Goethe para descubrir por nuestra cuenta que
cuando comenzamos a leer (a Salgari, Homero o Selma Lagerlof)
estamos en un mundo sin fronteras, aunque parad6jicamente, para el
nino, los tigres de Malasia, Circe y su piara de cerdos y los viajes de
Nils Holgersson por el cielo de Suecia pasaran por la puerta misma de
su casa: un espacio de limites muy imprecisos. Sin embargo, hay
obras que so6lo pueden vivir, como ciertos vinos, en el lugar
autdctono. Viajan mal. Y por dos razones, al menos.

La idea de nacion (incluso de autonomia) impele a conformar
canones esforzados. Todos lo son, ciertamente, ya sean los
universales de Harold Bloom o los del ant6logo de provincia que elige
a su Virgilio y a su Proust del lugar. Pero hay medidas, porque en
literatura casi todo se nos va en apreciaciones, pues sobre gustos hay



muchisimo escrito. Hay obras que son importantes para el paisanaje,
por decirlo asi, como el Martin Fierro de José Hernandez, la Dofnia
Barbara de Romulo Gallegos y, entre nosotros, La tierra de
Alvargonzdlez, y algunas novelas de Unamuno o de Cela que son
leidas desde hace anos por nuestros estudiantes a instancias de sus
profesores. Todas ellas son obras en las que la gente se reconoce con
cierta facilidad y que el empefio institucionalizador promueve con
denuedo. Se trata de poemas, obras de teatro y novelas con las que se
procura fundamentar una literatura o bien articularla con hitos. Pero
esta necesidad compleja, que va del impulso identitario al empeno
politico (que penetra con facilidad en la docencia), viaja mal, y
dificilmente va a llegar a puertas muy distintas y distantes del
anonimo lector. No es que haya que escribir para lo universal
(muchos se han empefiado en ello con pedanteria): se puede escribir
una obra que muchos quieren realista y local, como Pedro Paramo,
de Juan Rulfo, y resultar atractiva para todos. Como resultado, no
como proposito.

La segunda razon se refiere a las obras basadas profundamente en la
lengua y que pueden ser maravillosas (o no tanto), pero intraducibles
salvo por un libérrimo ejercicio de analogia. Si buena parte del
Ulysses de James Joyce es intraducible, su Finnegans wake lo es del
todo, y algo similar ocurre con los libros de Zukofsky o, entre
nosotros, con Goéngora. Si uno aprende bien el idioma, podria
disfrutarlas; algo que apenas ocurre con la literatura del paisanaje y
de la construccion nacional, elevada por lo espurio.

LO INEFABLE

Yo creo que se puede contar una novela, que uno puede contarle a
alguien el argumento de La guerra y la paz, La cartuja de Parma o
Robinson Crusoe. Pero, habitualmente, incluso cuando esa tarea la
llevan a cabo escritores, se suele caer en la banalidad. Hay al menos
tres formas de contar una novela: una, sintesis de las peripecias
centrales (alguien naufraga, lleva consigo una Biblia, etc.); dos,
sintesis resuelta en metaforas culturales, filosoficas (un hombre
civilizado, enfrentado accidentalmente a una individualidad extrema,



lleva consigo el crisol ideoldgico y educativo que le permite
interpretar/dominar la naturaleza y lo inesperado); finalmente: leerla
tal como la escribid, opcidon que es, en realidad, la primera: la lectura.
Se puede contar una novela, un cuento, y todos lo hacemos, pero
quizas no se repara lo suficiente en que cuando sintetizamos estamos
ofreciendo una opcién curiosa, vulgar, optativa.

La mayor importancia de un texto creativo es la materia que, palabra
a palabra, va conformando. Lo que hace importante a Rojo y negro o
La biisqueda del tiempo perdido no es la anécdota, que en manos de
otro escritor puede ser un olvidable fracaso. Asi que no podemos
aceptar que tenemos un lenguaje igual para todas las obras, y siempre
habremos de preguntarnos qué diremos de esos libros, como lo
diremos. Hay obras, sin embargo, en las que forma y contenido
parecen disociables y reconciliables, y en las que valoramos con
facilidad la eficacia que el escritor ha desplegado para contar aquello.
Siendo «aquello» eso que todos sabemos y que vemos bien encajado
por el habil autor. Habitualmente corresponde al periodismo (mejor o
peor) o a un folleto de instrucciones. Incluso Borges cae mas de una
vez en la clara divisién entre sustancia y palabra, de cuya claridad
hereda su incomprension del barroco y de la literatura de vanguardia
(o el modernism anglosajon). Sin embargo, cuantas, cuantas veces la
literatura es —y quizas no sea, entre otras cosas, sino eso en el fondo
— el poder de hacernos vivir lo que muy oscuramente
vislumbrabamos o no sospechdbamos que estaba en nosotros. La
poesia —la literatura en su expresion extrema— no es, como algunos
necios ilustrados afirman, el ornato de la lengua, es decir, una forma
de decoracion mas o menos memorable, sino una invencion de la
vida. Gracias a la literatura, que es imaginacion, el hombre se inventa.
No una invencién arbitraria, sino aquella, insospechada, en la que de
pronto nos reconocemos como si siempre hubiéramos sido eso, asi.
Se puede contar una novela, un cuento, un poema, pero quizas lo
mejor que podemos decir de la obra que importa es que es inefable,
salvo si se dice desde ella misma.

RIZO



Un critico deberia ser discretamente rico, tener pocos amigos y ser
capaz de callarse. La primera y la ultima caracteristica suelen ser poco
habituales. Asi que no tiene mas remedio que entregarse,
semanalmente, a las palabras. Pocos agradeceran su labor y, al cabo,
solo el olvido, esa vieja costumbre, hace las veces de la justicia. El
critico trata de alumbrar, de dar a conocer, de pesar libros en el
mercado de la lectura, y a veces, cual pescador, discreta u
orgullosamente proyecta su sombra sobre el rio de la literatura; pero
el rio pasa y no s6lo nunca es el mismo, sino que envuelve su sombra
con otras. Pocos estdn tan presentes como el critico durante diez
minutos; nadie importa tan poco diez minutos después. Del fiasco al
desahogo, un instante siempre. Y sin embargo la critica es algo
valioso.

Para un critico notable como Sainte-Beuve la critica era una
metamorfosis. Para los criticos socialrealistas la metamorfosis habia
que hacerla al autor, hasta dejarlo irreconocible a fuerza de ponerlo al
servicio de la causa. Ha habido modas que consideraron al autor
innecesario, y otras, mas recientes y tacitas, que consideran
innecesarias las obras. Algunos han visto en los poemas y novelas un
sistema de signos que los emparienta con el resto de los
acontecimientos culturales y, finalmente, los igualan a ellos.

Todo verdadero poeta lleva en si mismo un critico, proclamé
Baudelaire, y subrayaron Pound, Eliot, Paz. ¢Pero lleva todo
verdadero critico un poeta? Deberia: al menos gracias a esa suerte de
metamorfosis que suscita y a veces se logra en la lectura. El critico no
tiene que ser poeta ni novelista, pero debe acordarse de que, por un
momento, en lecturas afortunadas y placenteras, lo ha sido. La critica
de la critica, por su parte, tiene una tarea menor e ingrata: ser la
sombra de una sombra, la conciencia de los tics, los olvidos, las
deformaciones y formulaciones interesadas, idiotas o sublimes del
critico. Pero al igual que la mediacion del critico es necesaria porque
supone la conciencia —se supone que docta— de la obra, se hace
necesaria, en nombre de la obra, que es siempre una propuesta de
realidad, la revisién de la mitologia y los presupuestos formales de la
lectura, el desvelamiento de los gustos y disgustos. La critica de la



critica seria, pues, una afirmacion de la obra, esa paciente
desconocida.

EL DON

W. B. Yeats admir6 que Samuel Butler escribiera con un estilo neutro,
ni malo ni bueno, sin musica, como un tejido transparente que nos
permite asistir a los relieves de la realidad. Mucho antes, un francés,
Stendhal, habl6 de la literatura como una suerte de espejo. Y tenemos
la prosa del Flaubert de Madame Bovary. En lengua espanola hay
varios ejemplos de escritores que se han acercado a esa arriesgada
sencillez, entre ellos Bioy Casares y Delibes. Borges —que acude a mi
mente en cuanto asomo la palabra estilo— comenz6 siendo barroco y
luego fue casi un fanatico de la sencillez, del estilo natural, y entendi6
casi innecesario el lenguaje literario que se busca a si mismo. Antonio
Machado fue tan antibarroco y ajeno a las vanguardias como Borges,
y tal vez por las mismas razones. Muy recientemente, entre nosotros
se defendi6 una poesia basada en la experiencia, apoyada en un estilo
directo, y otra, afin, denominada de «linea clara».

Sin embargo, por mucho que unos defiendan una tendencia sencilla
y transparente y otros la alteracion (que no destruccién ni descuido)
del lenguaje, la literatura siempre ha caido, desde la lirica arcaica
griega hasta nuestros dias, mas alla de cualquier intento de que sea
so6lo esto o lo otro. No hay arquetipo, s6lo formas. Y quizas no lo hay
porque la literatura, que existe gracias a que gusta, esta mas alla del
gusto. Quiero decir, que es capaz de inventarlo. Quizas el autor de la
Epistola moral a Fabio tenga alguna afinidad con Butler; como es
audible una corriente que va de Gongora a Valéry. Hay un momento
en que Juan de la Cruz balbucea; otro, en el que Quevedo, a fuerza de
cincelar la piedra como un monumento, la hace hablar. Hay instantes
en que Shakespeare se abandona a las palabras, palabras, palabras y
parece que es la humanidad entera la que esta hablando. Al final de
La Recherche, Proust, sincopado por el asma y por la percepcion de
los limites, altera la prosa francesa escribiendo algunas de las paginas
mas hermosas que pueden leerse. La ambigiiedad de la realidad es
igual a la de su lenguaje en la Residencia en la tierra. Ciertos poemas



memorables de José Angel Valente s6lo pudieron ser tal como éI los
escribio, ni claros ni oscuros, ni natural ni artificial, sino
definitivamente. Toda literatura verdadera es algo mas que un espejo
que mira la realidad: es el espejo que nos inventa cuando lo miramos.
De ahi que leer, leer de verdad, sea una tarea tan arriesgada. Y por eso
mismo los grandes momentos de la lectura —aquellos que nos
marcan para siempre— estdn en la infancia y primera juventud,
cuando se estd méas dispuesto que nunca a ser descubierto.

CUERPO

Entre los grandes criticos, los ha habido con tendencia a conciliar la
subjetividad (aquello que fatalmente me gusta o disgusta) y la
historia de la literatura, es decir, la historia lectora de los otros, o,
cuando la obra pertenece al presente, la concepcion imaginaria del
futuro lector. He oido decir a un gran escritor, respecto a un libro que
acababa de leer: «No sé si me gusta», frase que supone al primer tipo
de critico, el que sospecha que un libro es leido por mas de una
persona si ha de ser leido de verdad. Es més: nadie lee dos veces el
mismo libro.

Dentro de las lecturas importantes pero atrabiliarias, se encuentran
las de Borges. Fue sin duda un hombre con gran capacidad abstracta,
con facilidad para la légica, y, lo que no es menos importante y
determina su obra en prosa, estuvo dotado de una gran imaginacion.
Son admirables e iluminadores sus comentarios sobre aquello que le
gustaba, pero ¢qué ocurre con lo que le disgustaba o no le interesaba?
Este ultimo no fue un capitulo menor. Alguna vez he dicho que una
historia de la literatura deducida de Borges seria monstruosa, en su
sentido méas etimolégico. Es cierto que coincidiriamos en un pufiado
amplio de autores ingleses o pertenecientes a las literaturas clasicas y
orientales; ¢qué hacer con el resto? Borges fue desdefioso o
despreciativo con casi toda la novela realista rusa, francesa y
espanola. Dijo cosas terribles de la poesia francesa (Baudelaire,
Eluard y casi todos los demas); no admird, en Hispanoamérica, de
Huidobro a Paz, a casi nadie. Quizas estemos de acuerdo que en
Espafia, de la generacion del 98 a la del 27, se produjo una pluralidad



y riqueza literarias dignas de tenerse en cuenta, pero Borges destaco a
un escritor menor, Cansinos Assens. Debemos preguntarnos quién
hablaba en Borges cuando en entrevistas y conversaciones privadas se
expresaba asi. Sabido es que en él «siempre fueron demasiadas las
cosas», y con ello, el tiempo del ahora, el cuerpo. Fue ascético (salvo
su orgia con la literatura). El cuerpo, el suyo y el de los otros, le
perturbaba. Al parecer, le inquietaba su propia desnudez y su vida
erbtica fue inexistente (en su biografia y en su obra). Sin embargo,
creo que es en la critica negativa donde su cuerpo se puso a hablar.
Por algun lado tenia que salir. Toda esa falta de generosidad,
mezquindad y placer en destacar el fallo, la debilidad parcial de una
obra o un aspecto minimo, pero desde el cual negaba o ridiculizaba a
un gran escritor, fue su manera de dar riendas sueltas al cuerpo.

OTRA COSA

El caso es que para que un libro se pueda vender —segun las ideas del
mercado actuales relacionadas con el libro— hay que editar veinte, y
hacer que el librero se quede al menos con una docena, aunque no los
saque del almacén. Incluso hay veces en que no es necesario sacarlo
del propio almacén de la editorial. Basta con que el librero lo compre
y luego lo devuelva sin que el libro en si (ese objeto todo potencia)
haya hecho viaje alguno. En el balance financiero, dicha obra habra
tenido un momento de gloria en el que figura como agotada, y luego
otro donde figura en su totalidad guillotinada y contabilizada como
pérdida. Sin embargo, la necesidad de imprimir una buena cantidad
de obras para editar una —el caballo por el que se apuesta— no facilita
las cosas a los autores de literatura, de ningan modo, porque lo
literario hace algiin tiempo que ha dejado de existir. Sé que no es una
buena noticia, pero, en cuanto a novedades, ahora mas que en
tiempos de Luis Cernuda, la literatura «no tiene, cuando la tiene, sino
actualidad», es decir, un tiempo nacido para ser devorado con
celeridad por otra actualidad.

No se podria afirmar que no se edita; en realidad es todo lo
contrario, hasta el punto de que apenas puede haber editora que edite
poco. Si existe, no tarda en llegar un grupo editorial a comprar tan



exigua produccién para inmediatamente triplicarla. Una vez ocurrido
esto, olvidese usted de proponerles literatura. Ahora bien, quizas
tenga usted algin argumento atractivo, aunque carezca de talento,
con cayucos, recalificaciones de terrenos, un poco de baja o alta
prostitucion y un personaje que, ademas de transitar por esos
mundos, tenga sus ratos eruditos en los que pergena una teoria sobre
la caida del Imperio romano o algan evangelio gnostico, en fin, algo
con mucho dinamismo y que se lea como una novela. Aunque sea
otra cosa. Quiero decir, que es una novela, como casi todo lo que se
escribe hoy dia, aunque parezca tener la forma de un soneto. Pero eso
es otra cosa.

Coleridge dijo, hace casi dos siglos, que todo autor tiene la tarea de
crear el gusto mediante el cual se le puede apreciar. Pero ahora
estamos empenados, salvo algunos irreductibles discolos, en escribir
para unos lectores cada vez mas resistentes a la lectura, a la que no
estan acostumbrados. Llegara un momento en que no habra forma de
contaminarlos con el virus de la literatura: se habran hecho
totalmente inmunes. Sin embargo, como en los viejos tiempos, hoy
también hay catacumbas donde aguarda el Inédito.

st/No

Conversando con alguien, George Steiner confesaba sentirse
orgulloso de que en su dilatada experiencia como critico,
especialmente en The New Yorker y en The Times Literary
Supplement, apenas si habia hecho critica negativa. No podria haber
dicho lo mismo Clarin, cuya aguerrida critica puede leerse hoy en dia,
sobre todo, como testimonio de sus ideas, pero sin que éstas sean el
resultado de placer alguno o hallazgo memorable (el teatro espafol de
la época no le ayud6 mucho). Cyril Connolly, por su parte, supo
explicarnos su entusiasmo y su afan de mostrar aquellas obras que le
parecia que aportaban algo a la historia de la literatura y al posible
placer e inteligencia del lector (era un enamorado de las listas de
libros clave), pero en diversas ocasiones nos hizo conocer su no
menos interesante espiritu combativo con demoledoras criticas que,
también, nos ayudan a comprender por qué amaba tanto otras obras.



Aunque estoy de acuerdo en que es mejor comentar libros que nos
gustan, hay una dimensién politica en la critica (en el mejor sentido
de la palabra, que sefiala su compromiso con la polis) que resulta,
sobre todo en ciertos momentos y respecto a determinados autores,
moral y estéticamente necesaria. Digamos que no basta con decir por
qué Borges es un genio del cuento; estaria bien explicar —
paralelamente— por qué Sabato es un mal narrador y un prosista
torpe cuyo magisterio (la imitacién de los admiradores) no puede
desembocar sino en una literatura pretenciosa pero embrollada. Lo
que estaria mal es desmontar a uno de sus desconocidos discipulos
(¢para qué?), pero no a un escritor canonizado que los profesores
hacen leer a criaturas capaces de confundir a Stevenson con Isabel
Allende. Se entiende la critica con voluntad de decir no; como es
necesario a veces que nos mediquemos aunque pongamos nuestro
placer y afirmacién sin cuento en comer bien, a ser posible con
excelentes vinos. Una escritora tan inteligente como Marguerite
Yourcenar escribié ensayos sobre aquello que le gustaba, o dicho con
otras palabras, sobre lo que le parecia bueno e interesante. Sin
embargo, en su correspondencia (que yo aconsejo a cualquier mortal
y mucho a quien esté atn en la iniciatica edad de formar su gusto y
disgusto) encontramos juicios y censuras que ademas de divertirnos
ayudan a comprender sobre qué negacion estaba construida su
afirmacion. No hay un modelo tnico, pero nada como un si
contagioso cuando hay una obra —hablando de la novedad— a la que
darlo.

CALUROSA CONFESION

Si esto se sigue calentando, Homero, Bach y Shakespeare dejaran de
ser eternos. Alguien, heredero de Sartre, dirdA que esto es una
frivolidad, pero solo si se supone que el barco se esta hundiendo y
uno grita que Cervantes y Proust primero. Los dinosaurios no
aguantaron ciertos cambios climaticos extremos, sélo las cucarachas.
A lo mejor, alguno de la especie de Bush y Bin Laden sobrevive. Yo
siempre imaginé el futuro subespecie narrativa, porque era también
la forma del pasado, y con todo ello trataba de hacerme un presente.



Ahora nos dicen los cientificos que el dafio ya esta hecho, pero nadie
quiere cesar en el despilfarro. No se trata de la minucia (que sumada
seria decisiva), sino de que esa minucia forma parte de los
paradigmas filoséficos, de los habitos que nos hemos estado
contagiando en los ultimos doscientos afios. Y tampoco de que
cuidemos el cosmos (se cuida solo y cada dia se apagan mundos ante
la pasmosa indiferencia de las estrellas), sino de que no nos cuidamos
lo suficiente a nosotros mismos, de nosotros mismos. Hemos
inventado cosas maravillosas: la reproductividad a placer de la
mausica, los analgésicos, las vacunas, tan denostadas por Guido
Ceronetti, y el whisky de malta; pero no hemos descubierto un nuevo
saber (no un Dios o una ideologia).

No se trata de volver al Neolitico ni de posar de artesanos
reivindicando el olor del lar (que olia a bosta), sino de lograr un
escepticismo ilusionado, o una ilusion escéptica. Lo sé, los de la
nueva metafisica (el dinero que ya no es dinero) no estan por la labor.
Marguerite Yourcenar aspir6 a una tarea menor, kantiana: dejar un
poco mas limpio que como lo habia encontrado el patio de su casa. Si
el hombre es una criatura maravillosa, ademas de por la conciencia de
la muerte y sus sistemas simbolicos, es porque algunos de los
momentos de su canto se llaman Maria Callas, o de sus gestos
éticos... (aqui un millar de an6nimos), o su voz Juan de la Cruz. Por lo
demas, no somos mas que el resto de lo vivo. Naturalmente, esa
musica s6lo es importante para nosotros: por eso Antonio Machado
creia que quien habla s6lo espera hablar con Dios un dia, como si la
humanidad misma tuviera que justificar su mondélogo apoyando la
cabeza en algo absoluto. S6lo a nosotros puede importar que se
queme el Shakespeare que llevamos dentro, y no. «A mi juicio —
escribio Freud en 1929 en las paginas finales de El malestar de la
cultura—, el destino de la especie humana sera decidido por la
circunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural lograra
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del
instinto de agresion y de autodestruccion». Hemos prostituido a Eros
en brazos de poderes nefastos. Debemos reinventarlo.



POESIA Y PODER

La poesia es una peculiar experiencia verbal que, quizas, sea la
originaria y germinadora, el alimento natural y polisémico de cada
dia. En el principio fue el verbo, o el verbo es lo que principia, aquello
que define nuestra ambigua naturaleza. Una palabra que, aunque
poderosa, debia estar ya roida por el tiempo, ese dios que nos devora y
nos crea, que funda y, en nosotros, duda de si mismo. Algunos de los
primeros fil6sofos griegos eran poetas, quiero decir: en ellos canto y
reflexion estaban anudados, como en el caso de Parménides. Pero
desde muy pronto la poesia fue piedra de escandalo. Lo ilimitado y
ambiguo en poesia se llevaba mal con la exaltacion de la geometria y
el discurso recto, y Platén advirti6é al poeta, autoritariamente, que se
cuidara mucho en la Republica. Aunque el filésofo griego no fue
ajeno del todo a la magia curativa de la poesia, emblematizada por
David tocando el arpa ante Sadl. ¢De qué nos cura el arte? De la
verdad, dijo Nietzsche; y Freud, mas pesimista ain: de la realidad.
Quizas teniéndolos en cuenta a ambos escribio T. S. Eliot que el
hombre no puede soportar mucha realidad, y, para soportar la carga, o
mejor: para transformarla —anado alejandome del farmaco religioso
eliotiano—, canta.

Durante el Romanticismo se llegb6 a pensar (Shelley) que los poetas
eran los anoénimos legisladores del mundo, algo a lo que el irénico y a
veces descreido Auden respondid, no sin acierto, que esa tarea
correspondia mas bien a la policia. Sin embargo, a los poetas se les ha
perseguido en muchos momentos historicos, con verdadero temor
desde el Estado, sea Ovidio (recuérdense sus Cartas desde el Ponto)
en tiempos de Augusto, o Mandelstam con Stalin, sobre quien
escribio un poema que, sin ser publicado, acab6 costandole la vida
tras sufrir un duro exilio en Voréonezh. La obsesion que Stalin tenia
con los poetas, sobre todo si eran buenos, la cont6 Nadiezhda
Mandelstam en sus extraordinarias memorias, Contra toda
esperanza. Cuando Boris Pasternak mantuvo su conocida
conversacion telefénica con el dictador ruso y éste le pregunt6 si
Mandelstam era un gran poeta, el autor de El doctor Zhivago le
respondié que no se trataba de eso. Pero Stalin sabia que si se trataba



de eso (o lo sabemos nosotros). Si era un gran poeta, su palabra era
poderosa. ¢Para qué? ¢Para curar? ¢Para distraer a la muerte, algo
que no le hubiera venido mal a los rusos bajo las purgas estalinistas?
¢Para soportar la realidad? La pregunta es dificil porque alude al
principio y al fin de lo que somos.



Esta primera edicién de Estacion de cercanias. Diario, de
Juan Malpartida, sali6 de la imprenta el 17 de marzo de
2015, dos afios después de que un meteoroide del
tamafo de una pequefia piedra chocase contra
la superficie lunar en el Mar de la Lluvia, y
explotase inmediatamente, produciendo
un brillo casi diez veces mayor que
cualquier otro impacto
que hayamos visto
nunca antes.

p,

La forcola es la parte mas rara y hermosa de la gondola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fércola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del arbol, por eso no hay dos forcolas iguales.
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