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5 de enero

Debajo de varias carpetas, de un atado de fichas y una pequeña
pirámide de malaquita, sé que hay un cuaderno con un relato que
terminé antes del verano de dos mil once, Camino de casa. Apenas
cien páginas en las que quise recrear una experiencia tan antigua
como el hombre, pero que, desde mediados del siglo XIX, tomó una
dimensión nueva. No es fácil formular dicha experiencia, pero quizás
se podría decir que tiene que ver con el estado de nuestra conciencia
al saber que somos productos de la evolución y que en nuestro ADN
hay memoria de los otros animales y formas de vida que hemos sido.
Cierto, esto es algo que estudian los niños en el colegio, pero sería un
error por precipitación si pensáramos que lo hemos asimilado,
entendiendo por tal una comprensión no superficial de sus
implicaciones. El dato es éste, y podría ser formulado con más
exactitud, pero las resonancias de tal información en el conocimiento
que podemos tener de nosotros mismos son de una complejidad
inabarcable. Quizás sea sencillo, en cierto sentido, pero es complejo
porque lo hemos de entender en relación a nuestra historia, a los
significados de nuestras creencias (de la religión al capricho) y
filosofías. El cuaderno me espera ahí para ser revisado, aunque lo sé
concluido, a falta sólo de subsanar alguna falta de concordancia, una
repetición de palabras, un descuido. Como no es un ensayo, aunque lo
sea en cierto sentido muy literario, no hay tampoco conclusiones,
pero a mí me sirvió, entre otras cosas a las que no es ajena la tarea de
inventarme en el despliegue espiral de lo narrativo, para descender a
un arcano. He reflejado en otro libro, Reloj de viento, una especie de
katabasis: esa experiencia de los pitagóricos de descenso iniciático,
sólo que en mi novela estaba más bien simbolizado al situar a uno de
los dos protagonistas en un sótano donde éste desarrolla su tarea,
solitaria y colectiva a un tiempo. Anteriormente, en La tarde a la
deriva, ubiqué a su antónimo (el otro lado de lo mismo) en la parte
alta de la casa, donde desempeñaba su tarea de escritor. Esa oposición



se resuelve al final de Reloj en una espiral en la que, al bajar uno de
los personajes, el otro (el mismo) sube, no se ven, no pueden verse,
pero se intuyen. Cada uno es un fantasma (una imagen) del otro.

¿Cuál es ese arcano? Por un lado, biográfico, pero sobre todo es algo
que está más allá de mi individualidad y del que no tengo más
remedio que afirmar que afecta a la especie. Pero Dios me libre de
hablar en nombre de la especie. Me basta con contar el paseo que voy
dando.

Le he echado un vistazo a aquella novela de 1998 con la sospecha de
que hay unas imágenes a las que siempre vuelvo, o mejor, que
siempre vuelven a mí. Acaba el libro con estas líneas: «Me pregunto
adónde irán estas hojas, adónde la transparencia, adónde la tarde [...]
Busco la tensión de la pregunta, el arco que al desplegarse abarca la
totalidad del espacio, el arco que al abrirse acoge en su diámetro al
sujeto y a lo enunciado: adónde». Presente este mito en mi siguiente
novela, se entrevé en la que cierra el ciclo, Señora del mundo, y late
en este cuaderno que ahora saco del pequeño montón de papeles:
«Pero para hablar con el niño, con las huellas que el tiempo ha
dejado, para hablar contigo, creí que podría contar un cuento,
contarme camino de una casa de la que no he salido, hecha del viento
que hace sonar las hojas».

En la espiral de un nautilus, como en la de cualquier caracol,
podemos encontrar un comienzo, pero el milagro, por decirlo así, es
su desarrollo, el despliegue. No es posible encontrar el inicio de lo
que llamamos hombre, aunque hay un momento anterior,
imperceptible a la observación científica, en el que aún no, y otro
posterior en el que ya sí. No invoco milagros y deus ex máchina, sino
que la gradación debió ser muy lenta. No creo que haya ninguna
explicación en el origen, y por lo tanto ninguna revelación (científica)
que nos aclare el misterio de nuestra condición. Antes de nuestra
aparición ya había inteligencia en el mundo animal, como la hay
ahora paralelamente a la nuestra. Estamos hechos, incluidos nuestros
sueños, de la materia del universo. Las estrellas son las calderas en
las que se ha forjado nuestra mirada. Hay que leer El cuento del
antepasado (The Ancestor’s Tale. A Pilgrimage to the Dawn of Life)
de Richard Dawkin: el sabio viaje de un naturalista a la semilla. Me



doy cuenta de que llevo años desplegando algo en mi imaginación.
¿Acabará teniendo una figura?

7 de enero

Hay una frase del paleontólogo Ives Coppens, común en su
significado a la de cualquier científico evolucionista desde el siglo XIX,
que no deja de impactarme: «El hombre no cesa de aparecer». Su
afirmación de aparente descripción arqueológica es, sin embargo,
pura tensión interna, porque sostiene que hay algo que ha de ir
apareciendo, y nos podría hacer pensar que hay una identidad que se
desarrolla, algo que en un momento dado se encapsuló para
posibilitar su desenvolvimiento —como la célula misma en sus
orígenes— y no ha dejado de ir asomando a la realidad. ¿Es algo
interno? La vida se regenera desde dentro, afirma —y con él muchos
otros— Pier Luigi Luisi. Algunos genetistas que se dedican a la suerte
de la evolución piensan que la tendencia de los «sistemas a
organizarse no proviene de sus componentes internos, sino de los
gradientes presentes en su entorno» (Lynn Margulis); así, sea lo que
fuere que no cesa de aparecer, no puede encontrar una causa
suficiente en una clave meramente interna, sino en esa interacción
que, sin embargo, consiste en reducir los gradientes. Porque a la
naturaleza no le gustan los gradientes, pero existen. Si el hombre no
cesa de aparecer es porque no somos estables, nos hallamos
continuamente en un proceso de cambio, de forcejeo con nuestro
medio. ¿El biológico, el ecosistema que, tal vez con cierto abuso
interpretativo, James E. Lovelock denomina Gaia? En cierto sentido,
aunque los retos de adaptación no son iguales para una ballena que
para un hombre, supongo que las leyes que rigen la adaptación y
modificación son las mismas para todos los seres vivientes, pero los
seres humanos tenemos otro medio, además del que compartimos
con las bacterias y los elefantes: el cultural. Aunque ciertos
mamíferos superiores parecen compartir con nosotros grados de
inteligencia y capacidad para el aprendizaje, e incluso para la
transmisión de éste, sin embargo, nosotros somos los únicos que
hemos hecho del comportamiento algo que se sale de manera



hiperbólica del círculo (nunca perfecto) genético (determinismo), o
como se decía antes: instintivo.

La cultura es un nicho que sólo ocupamos nosotros, aunque su
excepcionalidad es un tema complejo. La creatividad, centro del ser
del hombre, tan vinculada a la libertad y a lo más preciado de nuestra
historia, no es ajena a la naturaleza, que es enormemente creativa.
Eric D. Schneider y Dorio Sagan, desde una perspectiva
termodinámica, nos dicen que no somos más que una pauta material
particular del flujo de energía y que nuestra naturaleza tiene más que
ver con el cosmos y sus leyes que con Roma, Jerusalén o Nueva York,
es decir, con esos epítomes de la cultura humana. Tiendo a pensar —
de manera intuitiva, porque no soy científico, sino un literato al que,
con lo años, van siendo pocas las cosas que le son ajenas,
especialmente las ramas del saber, dicho esto con la humildad de
quien se sabe un ignorante—, tiendo a pensar, decía, que incluso la
complejidad de la mente humana, que es indisociable de la catedral
de Notre Dame, las Cantatas de Bach, las obras de Platón, Aristóteles
y Shakespeare, tiene desde una perspectiva genealógica un vínculo
con la vida más elemental, aunque suelen ser absurdas todas esas
ideas que comienzan diciendo: «El hombre, la historia, la vida no es
más que…».

Es cierto, las bacterias reaccionan ante el peligro, se agrupan para
defenderse mejor de la adversidad; la colaboración, desde niveles muy
elementales a los más complejos, como son los organismos con
sistema nervioso, no es privativa del ser humano. Sin embargo,
nosotros hemos hecho de esos y otros muchos comportamientos una
actividad que tiende o puede ser consciente; es susceptible de
aparecer en nuestra conciencia. Somos seres conscientes, con
conciencia de nosotros mismos. Individuos conscientes de sí y
capaces de transmitir a otros individuos humanos los contenidos de
esta peculiaridad. Hemos calculado cuándo surgió este universo,
hemos captado las ondas de esa primera explosión, conocemos las
partículas que estaban presentes en el Big Bang, sabemos
exactamente cuándo surgió la vida en el planeta, y por qué alguien
tiene los ojos azules o verdes, sabemos a qué distancia están millones
de planetas y cuándo nuestro sol estallará junto con los planetas de



su sistema transformándose en una enana blanca. Así que cuando
hablamos del ser humano, del Homo sapiens, nos referimos
fundamentalmente a esto y no a todo aquello que también somos y
que tiene que ver con la física, la química y la biología, comunes a
todo lo vivo en la tierra y el cosmos. Sin duda, lo que tiene de cósmico
el ser humano es más basto que lo que tiene de sapiens: nos salimos
rápidamente de la conciencia y de la cultura (Atenas, Nueva York),
pero lo que nos hace humanos es algo que comenzó
fundamentalmente hace unos cincuenta mil años, tal vez algo más, y
que llamamos cultura, unas características que se apoyan de manera
central en el lenguaje y en el manejo de las imágenes. Sin embargo,
pensar que tanto la afirmación: «Somos más cosmos (leyes
naturales) que cultura (sapiens)» como la más homocéntrica:
«Nuestra identidad comienza justamente en el salto del fluido
inconsciente de la vida a la conciencia de sí, la capacidad para pensar,
dudar, contemplar, en el sentido que dio Platón a esta palabra», es
desconcertante, porque esto sólo nos interesa a nosotros. Digamos sí
o no, valoremos más nuestro asombro ante el cielo estrellado y la
hélice del ADN, afirmemos o neguemos que la vida humana tiene
sentido o carece de él, eso no le importa nada al mundo vegetal o
animal que nos rodea, al mineral, a la Luna girando a nuestro
alrededor, al Sol ni a los millones y millones de soles de este
inconcebible universo.

El hombre no cesa de aparecer y siempre es ya el hombre, porque no
hay una teleología, un fin en la vida ni en nuestra vida, una meta a
cuyo término la obra esté realizada. Hace diecisiete mil años, en
Lascaux, el hombre que aparecía era ya el hombre, y hace dos
milenios y medio, sentados en el ágora ateniense dirimiendo sobre el
Uno y los muchos, era el hombre, como lo es ahora y lo será dentro de
cuatro o cinco mil años. El mismo y distinto. Quizás algún día se
produzca alguna mutación (y ya se han producido muchas para ser
como somos) y seamos realmente distintos a como somos ahora
(¿seremos entonces lo mismo?), quizás con una mente superior,
capaz de comprender y experimentar lo que ahora ni siquiera
soñamos, o apenas vislumbramos en la física cuántica, y quizás se



podrá repetir entonces que «el hombre es algo que no cesa de
aparecer».

9 de enero

«Vivacidad pura», dos palabras: la primera remite al esplendor de lo
vivo, incluso a su ligereza. Las cosas, por un momento, pierden peso
sin dejar de gravitar. Calificar este esplendor de lo vivo, o mejor, de la
experiencia de la vida, de puro es añadirle una cualidad que expresa,
más que el despojamiento, la exactitud. Lo que se da, lo que vive de
esa forma es completo. No se trata de una realidad cerrada, aislada en
sí misma, sino aquello que al desplegarse en el tiempo toca un poco
de eternidad. Esta vivacidad es una experiencia y es un pensamiento:
conciencia de la alteridad en su celebración máxima, es la mano que
recorre tu pelo mientras te despiertas. Hablo del amor, del
enamoramiento. Golpe o caída, según las diversas lenguas, supone
una sacudida de los cimientos del ser. Caer en la cuenta del
surgimiento de una realidad que otorga realidad, sentirse sacudido
hasta los huesos, cimbreo de la percepción, desplazamiento de la
gravitación, inclinación y movimiento del deseo hacia alguien que no
termina de revelar su realidad, o mejor dicho: cuya realidad es una
continua manifestación en la que el deseo no se consume. Arder sin
consumirse, abrazar sin poseer: la experiencia del amor es el
sostenimiento de la integridad de la presencia, bajo el influjo de una
pasión sostenida a su vez por la alegría. En ella, a través de ella, desde
ella, el mundo gira y se aquieta. Ella teje el mundo en una gavilla
trenzada por el sol del mediodía: todo es real, un pensamiento que
fluye como río, un mar que vuelve, ola que estalla sobre la costa. De
pronto sentimos que eso que denominamos vida y que surgió hace
casi cuatro mil millones de años en un oscuro y milagroso charco
tiene sentido y la vida, por un instante, se contempla y se sacia en una
mirada. Hizo falta la fusión nuclear de las estrellas para que esa
mirada se sostuviera hoy afirmando la existencia del otro, y en ese
otro, la otredad que nos constituye y nos lleva siempre más allá: puro
fluido de tiempo. No durará esto, ni el sol del que surgieron sus



átomos, pero hay algo realmente grande en esta sencilla y pasional
inclinación, en este sí que persevera.

26 de enero

Toda la gravitación amorosa, en sus inicios, corre una y otra vez el
riesgo de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentuamos
el miedo que el fracaso de otras veces ya había acumulado, un exceso
de decisiones devenidas del ímpetu de la propia pasión, que quiere
proyectarse hacia el futuro atándolo todo, dando respuesta a todo con
el fin de defender este presente luminoso, el viejo dolor del tiempo:
todo desemboca de pronto en la extrañeza y uno ve el mundo desde
su sombra, arrastrado por las calles.

15 de febrero

Hay algo de lo que no habló Octavio Paz en su reflexión sobre el
enamoramiento —sólo alguna línea aquí o allá, siempre lejos de la
extensión que dedicó al esplendor y a la afirmación— y es la sombra
del amor. Está en la visión de su propio pathos, en varios poemas de
Libertad bajo palabra, por ejemplo, pero no en el hecho de la
percepción del otro como doble de lo afirmativo, del error; por decirlo
a modo de sugerencia, en la comprensión de la parcialidad del otro, o
de manera paradójica: en su unidad conflictiva. El enamoramiento
puede abrir varias puertas, una de ellas, ligada al erotismo, es la
afirmación del otro desde la inclinación del propio deseo. Asistido por
la pasión, uno despliega un arco en el que todo se cumple, un sí solar
que ocupa la circunferencia del ser. Iluminado y cegado a un tiempo,
ninguna otra cosa es visible o lo es a través de esta luz que, como una
fuerte corriente, todo lo recorre. Lo que ve es verdad, pero también
apuesta. ¿Responderá la realidad que está medida por el tiempo? El
enamoramiento es antifilosófico: no se apoya en la ignorancia, sino
en el saber. No es una pregunta por las posibilidades, sino una
respuesta afirmativa ante la presencia. Filosofar es una actitud
mental que parte de la ignorancia hacia el saber, sabiendo que nunca
sabrá lo suficiente ni sabrá el todo que subyace en su búsqueda. El



enamoramiento es una certeza que quiere desplegarse en la
temporalidad, hacerse extenso, experiencia, convivencia. A diferencia
de la fe religiosa, el enamoramiento se apoya en la realidad de una
persona, es una intuición que dinamiza los extremos de la analogía y
las correspondencias. La persona es real, porque de lo contrario el
enamoramiento sería pura subjetividad, afirmación del yo y nunca del
otro, ¿pero cuál es su realidad? Todo hace señales y el crisol es
alguien a quien uno desea. La realidad, pues, responde. A veces se
cruza una sombra, pero ¿qué importa ante el impulso avasallador de
esta pasión que al afirmar me afirma? El tiempo pasado y el tiempo
presente y el tiempo futuro son un mismo tiempo: una persona que,
por un instante que no pasa, pone fin a todos los tiempos. Pero, dado
que es una intuición que, como todas, está expuesta a la prueba de la
realidad, no pocas veces este enamoramiento está basado en
elementos parciales (erotismo, cierta gracia, aspectos iniciales de
gustos y disgustos apenas esbozados y que nosotros completamos con
generosidad), la mayoría de las veces topamos con las diferencias que
no son constitutivas de una unidad (la pareja), sino que amenazan
con su descoyuntación. Además de las diferencias razonables están
también otras que podemos denominar psicológicas. Esa persona
cuya espontaneidad en ciertos aspectos, tan poco ordinaria, tocada
por lo poético, de pronto nos revela su lado en sombra, lo siniestro,
¿quién es?, queremos preguntarnos, pero la pasión, su velocidad,
como una ola lanzada a una orilla lejana, nos impide detenernos, oír
esa pequeña voz que quiere preguntarnos por el otro lado. Hasta que
un día, la pregunta tácita, apoyada en la tristeza o el agotamiento, se
sitúa frente a ti: ¿Quién es? Tu deseo retrocede, el arco extendido se
afloja, su circunferencia apenas es un segmento acobardado y
escéptico, y poco a poco te acabas diciendo que no la conoces, o que lo
que comienzas a saber, lejos de alimentar la pasión, la inclinación a
afirmarla, la cuestiona mermándola. Ah, aquellos pequeños detalles a
los que no quisiste atender, aquel día al amanecer, o bien aquella
conversación que no quisiste continuar temiendo oír algo
inquietante, o aquellas subliminales revelaciones sobre su pasado que
ahora arrojan datos y datos a lo que ya sospechas y que amenazan con
destruirte en la medida en que tu deseo hacia ella persista… ¿Dónde



estuve?, te preguntas. ¿Quién he sido? ¿Apoyado en qué, en quién?
Un viento de furia y melancolía recorre tu pensamiento, y durante
días y noches repasas las imágenes, sus palabras, las tuyas, los gestos,
lo que había y no lo que estaba ausente. El cuerpo parece aún real,
como si en su silenciosa locuacidad hubiera prescindido de todo lo
que ahora sabes y quiere aún su ración de ternura y de eternidad.
Pero le dices que no, que siendo real son locos simulacros del deseo.
Le mientes, te dices que todo fue mentira, aunque tan real que
pareció verdadero. Finalmente te dices que fue verdad, pero no toda, y
que lo que os aleja, aquello que hace que las palmas en el aire no se
encuentren, podría destruir del todo esos abrazos intensos que,
lanzados en su propio elemento, enlazados en un saber que no
soporta el rigor de la historia, dijeron una y otra vez sí, sí. El otro, tan
cercano y entrañable, se ha vuelto el desconocido, y sospechas que
también lo es para sí mismo.

30 de marzo

Recuerdo algún día de invierno en la costa, el viento y la lluvia
azotando los árboles, que gemían como animales asustados, atados a
sus propias raíces. El mar, no lejos, mordía la playa desafiando los
límites. Al día siguiente, paseando por la orilla —una vieja costumbre
tras las tormentas, mantenida desde la adolescencia— contemplabas
los restos del naufragio, los fragmentos de todo.

*
Toda la cultura es un intento, a veces desesperado, por hablar con el

otro; también por negarlo. Pero toda negación del otro como realidad
necesaria de la naturaleza del diálogo es la constatación de un fracaso.
Queremos hacernos comprender, y comprender no sólo lo que el otro
es, una cuestión ontológica sin duda inquietante, sino sobre todo lo
que dice. En el orden pasional, afectivo, nos desvela que dichas
manifestaciones son vividas por alguien único. Es cierto que las ideas
son generales, incluso cuando son concretas: es su condición de
existencia. Pero la gracia, el enigma, es que siempre están pegadas a
un cuerpo, amasadas en un cuerpo, que es una mente que es un



cuerpo. Qué extraño y entrañable ver en alguien a un ser real, ni
abolido por las abstracciones ni apegado identitariamente a las ideas e
impresiones, sino balanceándose entre el humor y la seriedad. Pocas
veces sucede. Sí parcialmente: un rato de dicha, rara vez continuado.
Pero si logra darse ese reconocimiento, entonces la vida parece tener
sentido, aunque su sentido no sea la claridad de una cifra, una flecha
lanzada al destino, sino el cálido balanceo entre la luz y la sombra.

2 de abril

¡Claro que el hombre es algo que no cesa de aparecer! Ser el que se es,
afirmó el clásico, como la estatua de Miguel Ángel, que él intuía en la
piedra y al parecer sólo tenía que des-cubrir. Pero el caso es que ser es
un ir a ser, una búsqueda desde ciertas fatalidades. Nuestro genoma
es una fatalidad, pero lo que hacemos desde él, estando marcado, no
es del todo previsible. En el ser humano los elementos ficcionales,
todo lo que es imaginario, es fundamental por fundante. Lo
imaginario nos constituye. Lo que imaginas te ve. Por otro lado, la
incesante aparición del hombre deviene de su relación con el medio,
con sus circunstancias, término caro a don José Ortega y Gasset,
aunque sospecho que el filósofo madrileño cargaba demasiado las
tintas sobre la dimensión de nuestra voluntad. Tengo que volver
sobre esto.

*
Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los

hombres. A un hombre, cuéntale un desamor en clave irónica,
suficiente, y verás cómo te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él
entiende de las mujeres. O bien comparte con él una teoría sobre la
enajenación, el amor cortés o la sublimación freudiana. Qué buena
conversación. Pero a una mujer, si le cuentas los detalles, si
despliegas las anécdotas, si logras poner en pie una pequeña novela,
ah, cómo oyen y te ayudan a contar los hechos. Y uno, al quedarse
solo, siente que ha podido hacer visible su realidad, no una cifra
afinada e irreal en su exactitud. ¿Qué fue aquello que escribió Diderot
al final de su vida, en la que al parecer fue su última carta? «La



philosophie n’est que l’opium des passions. C’est la vieillesse d’un
moment». Lo que podríamos traducir: «La filosofía es sólo el opio de
las pasiones. Es la vejez del tiempo».

7 de abril

DIARIO DE UNA NOCHE DE J. VENTADOUR
Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté y te
amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extramuros.
¿Pero quién puede contra un dios? Sólo quien oye el río de la vida.
Ahora camino por los márgenes, de mí, del mundo, y maldigo el
monoteísmo.

*
Mi amiga se moría por mí y yo me moría por otra. ¿Es ésta la red de

lo condicionado de la que hablaba Buda? El iluminado vio la
enfermedad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento del
amor. Cristo vio a Magdalena; yo veo la noche que se extiende y una
sola sed. Flujo piroclástico.

*
Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro aún me ve

y me sigue.
*

En el siglo de la comunicación, la ausencia de un solo mensaje hace
de todos los medios un insomnio de dunas.

*
Si encontrara la mecha, lo incendiaría.

*
Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un lugar

donde apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.
*

Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamientos. El
viento es mi aliado, me desmemoria.

*



Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ¿Cómo? Una vez
más, una vez más: nada. Miras detrás de las palabras levantando
finalmente la piel de las córneas. Nada.

*
Teoría de la relatividad. Has envejecido veinte años mientras abajo,

en el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.
*

Ella hablaba siempre de la escucha, y tú percibiste desde el principio
que sólo oía la rueda de su antroposófico sistema delirante; pero la
velocidad del día, el ritmo frenético del deseo, el cuerpo sumergido en
su cuerpo… Un día se detuvieron los insectos y oíste su discurso
abarcando tu voz, la de los ríos y las plantas, y a ella misma,
muchacha alguna vez orilla del mundo, a la escucha de sí misma: un
espacio donde la vida concurría resuelta en pura geometría cruel:
tesis, antítesis: síntesis, rol de dogmas sucesivos en un escenario de
llamas estáticas.

*
Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca toco.

No puedo cerrar los ojos. No hay ojos, sólo una imagen vírica
traduciendo todo en su ausencia.

*
Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches sin amaneceres.

Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar tocó la orilla de la casa.

12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno debería dedicarse sólo a la
pereza, a caminar, conversar, a cambiar el orden de la casa, esperar.
No escribir, apenas leer, salvo pequeños textos, oír música, y sentir
cómo pasa el tiempo: como un camino a veces, como algo que se
extiende en muchas direcciones; otras, como una inclinación, al caer
la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son precisos,
aunque la reflexión espontánea puede ser igual de sugestiva. Las



tareas iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es tuyo queda en
un orden que no es el de lo necesario, el de la productividad. No, se
vive, como en la adolescencia, en las posibilidades del cuerpo. Pero
¿qué es esto? Lo acabo de escribir aceptando su irrupción, como un
desafío que debo aceptar.

¿Será la última oportunidad? ¿Se ha abierto la posibilidad de
retomar y, al mismo tiempo, descubrir la renovada promesa de la
dicha? Lo maduro es pudrirse, pero lo heroico y, al cabo, vital, como
en la ética, es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir: se
trata de vivir hasta el final, lo que de nuevo traducido podría
formularse así: no hay final mientras se trata de vivir. La
inmortalidad no es el futuro, sino el presente vivido como tragedia.

15 de abril

Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quiero
decir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y otro
después. Quizás sea cierto que para el mundo cuántico el tiempo no
exista, ni haya flecha lanzada, y todos los ahora, como afirmó Julian
Barbour, son una disposición de todo en el universo, es decir: cada
ahora es un todo. Pero si hay algo que he sentido desde que tengo
conciencia de mí, es la presencia del tiempo y de su transcurrir. Si
algo he percibido es el poder de la memoria. Todo esto, sin duda,
forma parte del orden de la intuición. La neurociencia de nuestros
días afirma que la conciencia es en realidad memoria de algo que ya
ha sucedido, unas décimas de segundo antes. Así, siempre estamos a
un paso de, viviendo en la representación porque nuestro mundo está
mediado y construido por las imágenes, los conceptos, las palabras.
Algunos dirán que pueden aceptar que es una presencia, pero que, en
cambio, no podemos percibir su transcurrir porque siempre que lo
sentimos estamos en el presente. El pasado no existe, tampoco el
futuro, y el tiempo no es un objeto, sino la idea y la experiencia de la
duración. También, en el orden de la física, es la condición necesaria
de los objetos (aunque sólo en la física tradicional, hasta Einstein). La
historia del hombre es la historia de cómo hemos vivido y pensado el
tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido lo mismo.



Nuestra visión del cosmos y nuestra visión de los días nos han
dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es.

*
Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que no

sabe a dónde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de
rumores, presentimientos, configuraciones. Es curioso: la mentalidad
científica supone la convivencia crítica, alerta, con los enigmas. La
mía, la de un poeta y un ciudadano zascandil, es también esa
convivencia: lo enigmático que busca su otro lado, la aparición.

*
La carta de Charles Dickens a la señora Winter (su amada de la

juventud, Maria Beadnell) desde París, el 15 de febrero de 1855. Nada
más leerla me he tenido que levantar del sillón y he paseado por la
casa como buscando la salida. Hubiera necesitado un bosque.

16 de abril

Si el deseo abre una pregunta cuya realidad está totalmente fuera, el
deseo se alimenta de ti. Pero entonces tú eres un fantasma cuya
respuesta es, siempre, la misma pregunta.

*
No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podría ser el sumo de

la sensatez de la suma. Pero ¿y el vértigo, la gracia, lo que no es igual
a nada y hace que todo sea?

*
Al fin le respondió: sí, y ahí comenzó la desdicha de su vida.

*
No es lo que se espera, es lo que viene.

*
El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta: es una

mitad que la otra mitad, al responder, vuelve a abrir, ¿a qué?
*



Todo lo que deseamos depende del viento.

17 de abril

La literatura es algo que va de mano en mano, un manoseo de lo uno
por lo otro. Es cierto que toda literatura es un testimonio de la vida, lo
que quiere decir que es un testigo que se pasa a otro (un infinito por
definición). Lo uno sólo existe, al menos conjeturalmente, como
totalidad, es una idea; el resto, es decir, el plural contenido de ese
uno, es comunicación: dos polos fundamentalmente, un ir de lo uno a
lo otro, como Antonio Machado supo ver con tanta lucidez.

19 de abril

Un testimonio, la sombra de una memoria en sombra, la inminencia
de una resurrección que se perpetúa.

*
A veces escribir es pegar el oído a la piedra, convertirse en piedra.

Echarse a rodar.
*

«Nadie conoce el corazón secreto del reloj», escribe Elias Canetti. Es
decir, nadie conoce el corazón.

*
«Los libros —escribe Proust en El tiempo recobrado— deben ser

hijos no de la plena luz y de la charla, sino de la oscuridad y del
silencio». Todo lo que nace surge de lo oscuro. Y una verdadera obra
es un nacimiento, y lo hace hacia la luz, no desde ella.

*
Creo que Proust hubiera estado de acuerdo con esta frase de Martín

Gardner, en Los porqués de un escriba filósofo: «Nadie se convence
con la lógica de nada que sea realmente importante». ¿Frase de un
espíritu religioso o de un poeta? ¿Qué se diría de la ciencia más
especulativa? Naturalmente, la tradición oriental (hinduismo,



budismo) y buena parte de la occidental, incluidos Montaigne, Hume
y Spinoza, también asentirían, aunque con matices.

20 de abril

Unos apuntes. Términos como «apariencia» y «transitorio», opuestos
a «permanente» y «eterno» referidos al tiempo, se encuentran tanto
en el pensamiento védico (maya, Brahma) como en la filosofía
presocrática, por ejemplo en Parménides, para quien el cambio
participa de lo irreal mientras que lo permanente y durable son
concebidos como reales. Platón, siguiendo esta misma idea, otorgó al
tiempo la dudosa cualidad de ser una corrupción de la eternidad
(estática). Para el autor del Timeo, el ser es inmóvil y eterno, y tanto
el tiempo como la naturaleza humana, en cuanto que participan del
devenir, son sombras, sufren, dicho con otras palabras, de una radical
insuficiencia. La percepción y conceptualización del tiempo han ido
variando con los siglos y con las culturas, y siempre han estado
relacionadas con las ideas religiosas, técnicas y especulativas de la
época. Por otro lado, la percepción del tiempo no ha sido ajena, en
determinadas culturas, a su idea de la historia, o a lo que Voltaire
denomina filosofía de la historia.

Si Platón pensaba que el tiempo es movilidad y cambio, y deducía de
ello que no podía haber un conocimiento real de él, no pensaba otra
cosa de las mudanzas de la historia. Para el griego, lo que podía ser
sujeto de conocimiento era lo permanente, las Ideas, pero no aquello
que no era del todo lo mismo, que siempre denotaba diferencia,
desplazamiento. Platón no negaba que los cambios fueran reales en
cuanto que susceptibles de ser percibidos, sino que, en sentido
radical, son ininteligibles.

Aunque los griegos buscaban con denuedo un conocimiento
inmutable, vivieron, desde los eleáticos a Aristóteles, un tiempo de
enormes cambios sociales, políticos y científicos. Fueron, en este
sentido, una paradoja: enamorados de la eternidad, de lo inmutable,
del cielo fijo de las Ideas, buscaron por el contrario la novedad en los
campos de la arquitectura, de la escultura, el teatro, la política
(Tucídides en La guerra del Peloponeso: «Las novedades siempre se



imponen…»). Podría decirse que, aunque exaltaron una metafísica de
la inmovilidad (una sujeción, después de todo, como marco
referencial), en el terreno de los hechos encontraron cierto placer en
el movimiento. Este placer, según Aristóteles, estaría causado por el
defecto de la naturaleza humana, ya que el placer deviene de la
actividad, y la más alta forma de ésta es divina, la contemplación:
Dios es el pensamiento que se piensa a sí mismo en la eternidad
circular. Se trata, claro está, de una actividad inmóvil, a diferencia de
la propia del hombre: actividad productiva de movimiento, cambio,
sombra. Estoicos: el tiempo es movimiento. Plotino y San Agustín: el
tiempo es una constante y el movimiento una variable. Lucrecio fue
en este aspecto realmente moderno: el tiempo no tiene realidad por sí
mismo, sino que debe su existencia a los objetos materiales que nos
permiten percibirlo. Para Plotino, la actividad del universo es tiempo.
El tiempo es una función del alma, mientras que la eternidad lo es del
ser. Esta eternidad que rechaza el cambio en el Uno de Plotino.

21 de abril

Agustín de Hipona dijo lo que otros barruntaban y todos nos decimos:
que sabemos lo que es el tiempo, pero no podemos decirlo. ¿Pero es
esto cierto? Saber lo que es el tiempo es tanto como saber lo que
somos. El fin del principio, del físico Adam Frank, es una suerte de
historia de nuestra relación, subjetiva y objetiva, con ese famoso
fantasma. Subjetiva en el sentido de conformadora de nuestra visión,
de la experiencia; y objetiva porque desde las primeras medidas en un
fragmento de hueso (registro de las fases lunares), hace más de doce
mil años, el ser humano no ha dejado de teorizar y comprobar los
datos relativos a la temporalidad. Nuestra visión del cosmos y de
nosotros mismos está vinculada a la concepción del tiempo. Es
maravilloso que hayamos hecho un reloj (algo para medir una
secuencialidad) de cualquier cosa: unas inscripciones sobre lo
sucesivo, un grupo de piedras o monedas… desde la introducción de la
agricultura y la revolución urbana a los relojes cuánticos.

Toda cuenta generó un cuento, una visión, una idea. Los «relojes»
cambiaron nuestros modos de vida, y no han dejado de hacerlo, como



ocurre ahora con la simultaneidad de la comunicación, por ejemplo.
Pero hubo un momento axial y fue la introducción, con los griegos
clásicos, de la racionalidad en relación al cosmos y el tiempo. Desde
entonces, ciertas preguntas no han dejado de desvelarnos: ¿Hay un
universo o varios? ¿El espacio es infinito o está limitado? ¿Existe el
espacio por sí mismo? ¿Existe el tiempo por sí mismo? ¿Tiene el
universo un principio o un final en el tiempo? Éstas son las preguntas
cuyas respuestas o reformulaciones rastrea Adam Frank en esta
maravillosa obra. Para Newton el espacio y el tiempo eran
independientes y absolutos. Para Einstein son condición el uno del
otro: pero longitud y duración son flexibles y locales (relatividad). La
gravedad newtoniana se convertía a comienzos del siglo XX en el
tejido maleable del espacio-tiempo. Por otro lado (Hubble), este
espacio-tiempo, en contra de la visión tradicional sostenida desde
Aristóteles a Einstein, se expande, no está en reposo. Y las
investigaciones cuánticas vinieron a decir que las leyes de la física
tradicional, incluida la relatividad, no operan en el mundo
subatómico, cuyos acontecimientos están sujetos a una profunda
indeterminación y donde la relación causa-efecto es del todo inválida,
además de que la cuántica supone necesariamente siete espacios
adicionales imposibles de aprehender para la intuición humana. Es
decir, que el famoso Big Bang (Fred Hoyle) y su flecha temporal
quizás no fueron así, sino que el átomo primordial (¿y qué hacía allí?)
se habría desintegrado sin causa. Lo que parece claro es que el
universo ha evolucionado, pero no sería extraño que hubiera otros
universos aquí mismo y toda teoría final y total no fuera más que un
sueño. ¿Pero existe el tiempo? ¿Hay flecha? Para los objetos
individuales no, ni para un universo equilibrado. Julian Barbour
dedicó mucho tiempo a pensar que «no existe tal cosa como el
tiempo. Es una ilusión suscitada por el cambio. Cada momento es un
todo completo. Sólo hay ahoras que existen simultáneamente».

*
Como mi experiencia, en cuanto que conciencia y experimentación

de algo (apoyada en el engañoso aunque no siempre desdeñable
sentido común), no es cuántica, y siempre lo localizan a uno donde



está el teléfono (móvil), creo que, al menos en el orden humano, no
hay simultaneidad de todos los ahora vividos ¿y por vivir?, sino que
todo lo vivido es siempre ahora, pero como virtualidad, como
representación, con conciencia de que no es ahora cuando está
pasando. No estoy yendo al colegio por primera vez, aterrado ante los
otros y ante la figura del maestro (en un pueblo del sur de España, en
septiembre de 1961). En la vida la temporalidad es lineal y es real
como proceso necesario para entender el tiempo y el espacio. La
infección vírica provoca fiebre o dolor, no el dolor infección vírica. La
introducción del espermatozoide en el óvulo causa la fecundación, no
la existencia previa del feto la relación sexual… Esto es muy
elemental, pero en esa elementalidad vivimos, y ay de quien viendo el
efecto espere como consecución lógica que se suceda la causa. Ese
viaje a la semilla es mental, y es una secuencia inversa de la flecha
hacia delante. El universo ha evolucionado (al menos este que
conocemos) y sabemos que la vida surgió hace tres mil setecientos
millones de años, y que hemos ido de cierta simplicidad (células
procariotas) a la complejidad de animales como nosotros, y el tiempo
que hemos podido medir es condición de la existencia de todo lo vivo.
Aunque, quizás, tal vez, más allá de nuestra comprensión, y es lo que
cierta especulación científica o filosófica sugiere, haya una manera
distinta de realidad. El Aleph, la simultaneidad de los ahora. Pero, por
ahora, el ahora de ayer es sólo ahora.

22 de abril

Habría que tener el talento y el valor de escribir la evolución de la
historia sentimental propia. Una historia personal del deseo. ¿Por
dónde comenzaría yo? Desde Freud sabemos que habría que
comenzar por la infancia: cómo éramos queridos por nuestros padres,
cómo los queríamos a ellos, y luego, en mi caso, a los trece años,
como detonante de todo lo que vendría hasta el día de hoy, cuando
por primera vez, sin saberlo, sentí que había alguien, una
desconocida, en la que pensaba de manera continuada, no sólo
alguien que me ocupaba mentalmente, sino también todo el cuerpo.
Quizás la única frase de Borges al respecto (un escritor enamoradizo,



pero de obra bajamente amorosa) sea aquella, memorable, en la que
confiesa: «Me duele una mujer en todo el cuerpo». ¿Quién no ha
sentido alguna vez, o muchas veces, este dolor?

*
Para Hegel el deseo expresa una negatividad, en el sentido de que su

manifestación muestra una carencia. No es una visión negativa, sino
una negación necesaria, porque coincide con el ser mismo.
Tratándose de Hegel la pregunta pasa por saber si la filosofía puede
apropiarse el deseo sin perder su estatuto filosófico, es decir: si es
posible volver racional el deseo. Tanto Spinoza («El deseo es la
esencia del hombre», la famosa persistencia en el ser) como Hegel
pensaron el deseo como racionalidad inmanente que, al mismo
tiempo, es metafísico porque supone una búsqueda fundamental.
Hegel identificó la autoconciencia con el deseo, y en cuanto que tal
está fuera de sí. Conciencia de una falta, es leído como negatividad en
el sentido de que el deseo expresa lo que no es, una ausencia: el
imaginario que busca la transformación de la diferencia en identidad
(o la soledad de la conciencia, en el existencialismo sartriano). Dicha
negatividad es enormemente productiva. La peregrinación de la
conciencia hacia lo absoluto. Se trata de la restitución de lo absoluto
como principio que se origina en varias fuentes, pero una de ellas es
la conciencia humana. Como es sabido, Sartre hizo de la conciencia
una negación continua y del deseo (la pasión), algo inútil: no hay
reconocimiento entre lo que es para mí y lo que es en sí. Recuerdo mi
lectura de muchacho de La náusea, y en un bar de Madrid, rodeado de
voces y el ajetreo de los vasos, la lectura de algunos capítulos de El
ser y la nada. Lacan pensó algo parecido: lo inevitable de dicha
insatisfacción, mientras que Deleuze y Foucault —tal como nos lo
presenta Judith Butler en un estudio notable—, apoyándose ambos en
Nietzsche, leen el deseo como exceso y plenitud. Hegel señaló el
aspecto central: al desear, nos perdemos (nos ganamos) en el mundo.
Pero, al desear nuestro yo, el mundo se desvanece. La verdadera
percepción de nuestro yo no es la identidad de éste, sino su
constitutiva alteridad, que nos hace, de nuevo, desembocar en el
mundo.



Este afirmar el mundo y su desvanecimiento en el deseo lo sentí en
la poesía amorosa de Neruda (quiero decir, que lo reconocí en sus
imágenes), en un verano germinal junto al mar, a los dieciocho años.
No fue la filosofía sino la poesía la que me descubrió mi propio
cuerpo inclinado, como inminencia del mundo. Lo vislumbré en
Antonio Machado, al que en realidad descubrí mucho más tarde, y,
sobre todo, en Paz, donde el deseo no retrocede hacia el yo, sino que
se constituye en sus contenidos, algo así como una potencia, un acto
que lejos de ser carencia y ausencia nos afirma. Desear es ser, querer
ser, una tensión cuyo vector euclidiano es la otredad. Lo descubrí en
Mercedes, en Beatriz, en Lucila, muchachas de mi primera juventud
que me dijeron que el mundo existía con una cualidad especial, y,
para mí, ya irrenunciable.

*
Los pensadores de tradición estoica y epicúrea ven el deseo alejado

de la tradición romántica y sus absolutos devastadores. No se trata de
desear lo que no es, aquello sobre lo que poco podemos hacer, sino,
más realistamente, de desear lo posible, aquello sobre lo que
podemos hacer algo. André Comte-Sponville lo dice bien: «Se trata de
liberar el deseo de la nada que lo atormenta, abriéndolo a lo real que
lo arrastra».

15 de mayo

Suelo guardar pocos papeles. Las mudanzas, las externas y las
internas, son una suerte de crítica de los archivos. Pero hoy encontré
una libreta, de las muchas que abro y no termino de completar, y en
ella había unos poemas, varios de ellos son en realidad meros juegos,
bromas, como ésta a Jorge Guillén:

«Ser nada más, y basta»,
Dijo el poeta
Mientras desde el balcón
Caía una maceta.

Pero encontré uno que no recuerdo haber editado y que, catorce
años después, dejo en este diario:



A veces me visita,
viene de una casa que desconozco,
habla sin hablar de cosas que huyen.
Por la mirada oblicua de los sueños
percibo la extrañeza:
«Resuelta en polvo ya,
mas siempre hermosa».
Mañana te veré, le dije anoche.
Me respondió que no:
«Todo a su tiempo».

2 de septiembre

La temperatura media del universo es de 2,73 grados sobre el cero
absoluto, es decir: -273,15 º. Como en tantos otros aspectos, la media
dice cosas extrañas, porque, por ejemplo, para nosotros, lo importante
es esta oscilación entre los veinte grados bajo cero y los cuarenta
sobre cero. Nos permitió vivir, propagarnos, aumentar nuestra
resistencia y calcular la temperatura media del universo. Pero lo
importante a nivel total es que haya ese desequilibrio que supone esa
media ajena a nuestra experiencia. Porque, cuando todo llegue a la
misma temperatura, la química detendrá sus procesos; el tiempo, a su
vez, se detendrá. Es lo que, al parecer, se denomina muerte térmica.

*
Me estremeció —como tantas cosas en este orden— leer la frase de

George Steiner: «Todavía hay en nosotros vestigios de la mudez de
los animales».

13 de octubre

Un poco de lluvia, ahora, al atardecer. Sí, esa presencia del pasado en
una forma del presente, es decir: una memoria. Lenta, mansa:
recuerdo, sería el año setenta y nueve, ver caer desde las estribaciones
últimas de Gredos, en la ladera que da al valle del Tiétar, la lluvia
sobre el llano, sobre el ganado quieto. Ver la lluvia caer sobre los
animales, toros, vacas, caballos, como si se hubieran convertido en
árboles o rocas.



Un poco de lluvia, vista tras la ventana. La gente que se refugia en
los portales, bajo las cornisas de los negocios o camina bajo el agua,
con un poco de prisa de repente. La lluvia acentúa el espacio de mi
casa, esta habitación donde trabajo. ¿Trabajo? Lo he escrito sin
pensarlo, llevado por la inercia. Felices los que trabajan, porque de
ellos es el sentido, así sea inmediato. El químico, el albañil, el
minucioso contable. Trabajos, acotados, cuyo cumplimiento los
cumple (en alguna medida) en la eficacia del fragmento.

Sin embargo, esta extraña tarea. No es que carezca de entrañas, sino
que, así y todo, está tocada por una cierta gratuidad. En primer lugar,
¿para quién es necesario? Las palabras son sociales, me digo una y
otra vez, queriendo ver en ellas lo que irrefutablemente hay: la
memoria de lo que todos hemos sido y el presente que somos. De
nuevo me he dado un poco de prisa, en la segunda parte de la oración.
Porque el presente que somos, desde el punto de vista de la lengua, es
lo que ahora, así sea en una proporción atómica, estoy haciendo.

Nadie me ha encargado nada, a nadie ayudo, nada arreglo, a nada
respondo (al menos en principio, en la medida en que nadie me
preguntó nada). Todo esto tiene que ver con el yo. Nadie (cualquiera
del todo), a mí. Pero cuando me he puesto a escribir, he notado que
alguien venía hacia mí, por encima de mí, como si yo me hubiera
inclinado hacia el teclado de un piano y en el momento de acometer
las notas sintiera que otro cuerpo se apoya en mí y, sin dejar de ser
yo, ambos tocáramos las teclas, escribimos.

Hay algo sin resolver, me digo.
En realidad, es algo a lo que llevo toda la vida tratando de responder.

¿Responder es resolver? Me temo que no. Hay respuestas, pero no
son resoluciones, sino reinvenciones que abren otro espacio. En la
cualidad de la respuesta hay una satisfacción indudable, algo que por
un momento, sí, se cumple, como el lomo más alto de la ola, brillando
al sol y desplazándose sobre la resistencia del aire. Para volver a caer
sobre la inmensa magnitud del mar. Toujours… Sí, mon cher Paul.
Hoy te llamo así, sin Pléiade.

*



Un escritor no sartriano. Un escritor lento, que se reinventa y crece.
Que deja poco a poco los ecos, incluso las voces que, no siendo suyas,
supo imitar. Si el tiempo lo ayuda, si el tiempo le da tiempo y la
pereza no se lo come… ¿Qué? Ciertamente, qué. Lo que al parecer
quería decir es que el único modo es entrar en el estómago de la
ballena. Ser tragado.

*
Las bestias, pacientes, bajo la mansedumbre sin tiempo de la lluvia

cayendo sobre el llano. Al atardecer.

14 de octubre

No paro de observar que lo que comúnmente llamamos pensar es
sólo el lazo de nuestra identidad (afectos) con estructuras semánticas
de la lengua (ya pensadas). Lugares comunes. Dicho con mayor
exactitud, aunque con un concepto de Dawkins que no todos
comparten: son memes, aquello que nos transmitimos en la
comunicación cultural, como los genes transmiten información en
todos los aspectos formativos de nuestra biología. Todo aquello que
se replica a sí mismo de una mente a otra. Ciertamente, el
estructuralismo, y sobre todo Lévi-Strauss: lo que los modos y los
usos dicen por nosotros, a través de nosotros. Es decir, el nosotros
que habla en cada uno incluso cuando dice con énfasis: «yo». Yo
pienso, luego existo, suele ser más cierto cuando hemos prescindido
del lazo afectivo, cuando prevemos algo en función de una
observación previa. La identidad del yo, su constitución, es más
afectiva que reflexiva. Una sentimentalidad profunda siempre disipa
en buena medida el yo en un otro, a veces difuso. El sonámbulo pero
enfático, tocado por el orgullo, el narcisismo o la vanidad, identifica la
expresión con el yo. Draculismo: toma su originalidad de una sangre
que, en puridad, no es la suya. Lo que piensa no es original, sino un
lugar común y su identidad, su orgullo, está fundado en la identidad
(yo estoy pensando eso) que establece. Doble confusión y doble
fantasmalidad. Lo auténtico es afirmar: la poesía eres tú (Bécquer) o,



por el contrario, su otro lado, pobre y sólo rico en algunas
elucubraciones existencialistas: el infierno son los otros (Sartre).

16 de octubre

En la tentación de la abstracción, incluso en literatura, hay una
nostalgia por la totalidad de las cosas; no por el todo, sino por todo lo
que hay en algo y que el mero realismo no puede expresar. Pero
tampoco la abstracción. El mundo no se nos revela sin lenguaje, y el
lenguaje es siempre una tensión: nunca descansa, no tiene dónde
apoyar la cabeza.

*
Con el paso de los años, cada vez se le hace más difícil tolerar la
vanidad. No sólo es ingenua, es insultante, porque todo vanidoso pide
la colaboración de quien lo oye. Cuando el vanidoso está muy seguro
de su valía, es fácil que se deslice hacia el orgullo («no necesito que
nadie me confirme lo que valgo»), y entonces el otro se convierte en
innecesario. De la necesidad insaciable de confirmación a la
suficiencia, el otro es, para el vanidoso, una herramienta o alguien a
quien se niega como interlocutor. Pero toda verdad, todo
conocimiento, requiere de la comunidad. Nadie sabe solo, ni siquiera
de sí. Cuando uno hace de lo otro su identidad y no hace de lo otro su
yo, comienza la sensatez y el conocimiento. En el primer movimiento:
el yo se diluye en el afuera, en la vastedad de lo otro; en el segundo,
hace de esa vastedad una mónada en la que el mundo ha de
desembocar a costa de dejar de ser mundo. Toda vanidad postula, sin
saberlo, a un fantasma. Nada más presente que el yo del vanidoso,
pero se trata de una función en la que hace su aparición, cada vez que
lo nombra, el vacío. Ignorado activamente o interpelado con ansiedad,
uno es la nada del vanidoso. Resulta fácil complacerlo, pero nunca
estará seguro de que lo elogiamos en serio.

Del vanidoso se suele decir que es insaciable. Lo es porque
desustancia el mundo al querer ponerlo al servicio de un yo que
nunca es real: puro hueco por donde la realidad, una y otra vez, se
abisma.



Vuelvo al principio: ¿por qué el vanidoso supone que el mundo
existe para convertirse en el escenario de la exposición de su yo?
Nadie, por supuesto, está exento de vanidad, porque todos
necesitamos, en mayor o menor medida, de reconocimiento. Por otro
lado, nos es imposible prescindir de nuestra identidad, lo que
llamamos con sencillez yo. Tampoco se trata, a lo Eclesiastés, de que
todo sea vanidad desde una desacreditación de la vida, por la muerte,
la enfermedad o la potencia de todas las potencias, que sería Dios. De
la vanidad que hablo es de aquella que hace del mundo calderilla al
apropiárselo, pero cree que esa calderilla es valiosa porque es suya.
Los franceses, ricos a la hora de filosofar, tienen, para colmo, dos
términos que inciden en el yo. Stendhal, en Vie de Henry Brulard,
escribía: «Cette effroyable quantité de Je et de Moi!». Y esto lo
escribió alguien que llamó al relato de su vida Souvenirs d’égotisme,
cierto, sólo que en Stendhal ese yo está lleno de mundo.

27 de octubre

Llega el frío de nuevo. Algo que viene del norte. El té bien caliente.
Ulysses’ gaze (música). Mucho para leer, pero no todas las ganas para
pasar el día inmerso en la lectura. Escribir. El libro sobre Antonio
Machado debería haberlo escrito hace cinco o seis años. Pensé mucho
sobre su obra, y sobre lo que los otros habían escrito; lo miré al revés,
escribí cuarenta páginas y algo se cruzó entre ambos. Me distraje. Lo
dejé. Ahora forma parte de lo que espera. Pienso en alguna otra cosa
cerrada en cuadernos, como la novelita Camino de casa, acabada pero
que tal vez no lo esté del todo, en su posibilidad, y debería retomarla.
Quizás necesite cincuenta páginas más. ¿Poemas? Nada. A un mar
futuro parece haberse convertido en una puerta cerrada al mar. Por
ahí anda desde que se editó en mayo, haciendo un camino del que ya
sólo soy espectador.

Escribir, me he dicho y me he sentado aquí.

30 de octubre



Qué me definiría, quiero decir, qué es esto que sucede en mí ahora y
que recoge, con sus cambios, una insistencia. La tensión entre lo
colectivo y la individualidad, apunto como al dictado. Lo curioso es
que todo acento, toda particularidad, si realmente ha de ser
importante, se convierte, en alguna medida, en un género, o bien se
traduce: esta vegetación es en realidad, aunque no lo parezca al
principio, semejante a esta otra. El acento, lo en principio
irreductible, trasladado e identificado en una experiencia, en otro
lugar, en otro tiempo, en otro destino cuyo fin es la mar, que es el
vivir que siempre recomienza. Observo que la frase «entre lo
colectivo y la individualidad» en realidad puede definir a cualquier ser
humano, porque todos, en mayor o menor medida, nos descubrimos
como uno y al mismo tiempo, a poco que nos asista una pequeña luz,
vislumbramos el lazo, la comunidad de nuestra sangre, la dinámica de
la evolución en nuestra memoria genética, el trabajo colectivo en la
lengua que hablamos. Hasta el final de la prehistoria, antes del
comienzo de las aldeas y los cacicazgos, según nos cuentan los
sociobiólogos, la identidad entre individuo y grupo era enorme. Que
la selección natural ha primado desde entonces acentuadamente los
aspectos individuales y por lo tanto han incrementado,
epigenéticamente, la libertad es algo que parece evidente. Pero no en
detrimento de prescripciones vinculadas a la sociabilidad y a la
pervivencia del grupo. Hay una tensión, un pequeño o gran drama,
entre la conciencia y la libertad individuales y la colectividad a la que
pertenecemos y de la que venimos. El ser humano es la criatura
consciente de la variedad de lo vivo, en su propia carne. Es el agonista
de la variación, el momento de percepción de la no coincidencia que
se desplaza en el tiempo, en un diálogo adaptativo pero que ha ido
adquiriendo una cualidad extraña y maravillosa, la conciencia. Donald
W. Pfaff, en The Neuroscience of Fair Play (lo tomo de Edward O.
Wilson) afirma que «el cerebro no es un órgano simplemente
dividido en partes principales, sino dividido contra sí mismo.» Es una
frase que me hace levantarme de la silla.

La inteligencia está enamorada de sus objetos: los conocimientos.
No es sólo supervivencia, es saber, algo que no deja de ser también un
sabor, una experiencia llena de fisicidad. ¿Para qué, Sócrates, quieres



aprender a tocar la flauta si en breve vas a morir? Para saber algo más
antes de abandonar este mundo, respondió. ¿Por qué y para qué?
Quizás haya algunas respuestas: el saber ha sido favorecido por la
evolución, y de hecho nacemos con un cerebro que no ha terminado
aún de evolucionar, digamos que se sigue desarrollando, entre la
seguridad de los conocimientos y la indeterminación de la ignorancia.
Por un lado la posibilidad de conocer y maniobrar en la realidad
favorece la subsistencia; por el otro, da placer. Conocer da placer. No
sé si Sócrates pensaba que aprender a tocar la flauta en las puertas del
Aqueronte le iba a servir de algo desde el punto de vista de la
subsistencia, pero quizás podamos pensar que ese discreto y fugaz
aprendizaje le proporcionó un poco de placer, algo de alegría. Y el
placer y la alegría son formas privilegiadas de afirmación de la vida.

*
Hay algo radicalmente importante en la individualidad, y es que su

existencia es la que hace que el determinismo no sea absoluto. La
individualidad se apoya en la capacidad para decidir, para pensar por
cuenta propia, para ser morales —elegir y ser responsable. Y también
posibilita el sentimiento y la conciencia de pertenecer al grupo, o en
su sentido más humanista: a la raza humana y, más al fondo, a la vida
en general.

15 de noviembre

«Sí», dijo por toda respuesta, arreglándose el pelo y haciendo un
barrido con la mirada por la mesa hasta parecer recogerse en su
propio rostro. No había sido un sí rotundo, una afirmación decidida y
firme, pero había sido un sí, de esto no cabía duda, aunque —no tengo
más remedio que matizar— quizás podría pensar que no había tenido
valor para decir lo contrario, expresar una negación que impidiera
cualquier evolución de la relación, un no como quien cierra una
puerta, como quien se gira dando la espalda al interlocutor,
enfrentando la cara hacia otro lado, hacia otro tiempo. Había dicho
que sí, no por miedo a él, no distraídamente, sino tal vez porque sí era
la palabra que quería decir, porque decir sí era lo que deseaba en el



fondo, un fondo que quería afirmar algo, que quería asomarse a la
corriente del tiempo, al mundo sensible de las cosas y subrayarse
sobre la superficie inagotable de lo real: un sí corporal en el que el
alma se hace cuerpo y el cuerpo entrega sus poderes intangibles. Eso
era, y él aún estaba delante de ella, esperando tal vez que ratificara su
afirmación. Entonces oyó la verdad de aquel sí que unos segundos
antes afloraba en los mismos labios: «No».

21 de noviembre

(De una carta de un personaje a otro.) El ser humano es
fundamentalmente y por definición un ser creativo. Incluso las
personas más elementales participan de esta cualidad, sólo que a
veces lo hacen de manera tan exigua que se podría decir que se
desnaturalizan. Pero cuanto más incidimos en lo creativo, algo que
abarca desde la cocina y los juegos a las artes y las ciencias, más
afinamos con aquello que nos define. Esto es algo que descubrí sin
saberlo, es decir, que experimenté desde niño con fascinación y sólo
más tarde comprendí lo que significaba, o mejor dicho: algo de su
significado, porque su complejidad se me escapa. ¿A mí sólo?
Recuerdo la primera vez que leí un poema. En realidad no recuerdo
cuál fue la primera vez en un sentido laxo, porque en el colegio nos
hacían aprenderlos de memoria y recitarlos, ejercitándonos además,
desde muy pronto, en ejercicios literarios; pero me refiero en realidad
a la primera vez en que leer un poema supuso participar de su lógica.
Me hallaba solo en mi habitación, era de noche. Recuerdo que tras
cenar me había sentido extraño, como si la fluidez entre padres,
hermanos y casa se hubiera visto empañada por algo. No un
afeamiento, no una mancha, sino una grieta. ¿Dónde estaba la grieta?
En mí, me apresuro a contestar; pero es un apresuramiento porque
esa grieta no era sólo mía, sino de todos. Yo no creo que en el
comedor de mi casa, en la conversación que mantuvieron mis padres,
en lo que hablábamos mis hermanos y yo hubiera nada especial, nada
que no hubiera sucedido a lo largo de muchos otros días. Pero al
retirarme a mi habitación, dispuesto a leer un rato de la novela que
tuviera entre manos, como cada noche, abrí en esta ocasión una



antología de poemas, al azar, y allí fatalmente sentí que ese lenguaje
poseía algo maravilloso y terriblemente especial. No era un poema
muy extenso, de hecho no tendría más de treinta líneas, y al llegar al
final algo había cambiado en mí. Me había transformado en otro, y
era precisamente la conciencia de la otredad lo que había percibido.
Desde entonces he escrito poemas, con mejor o peor suerte. Mi
experiencia de lector —que no podía ser totalmente distinta a la que
había tenido leyendo a Dickens, Defoe o Salgari—, tan radical esa
noche, demandó inmediatamente la necesidad de expresarme, de
hacer lo mismo. Había, claro, repetido la lectura esa misma noche
varias veces, pero hubo un momento en que el poema mismo me
expulsó y me vi escribiendo un poema que era, en alguna medida, un
remedo del que había leído. Eso era ser poeta, me dije, y sentí que
escribiría el resto de mi vida. Lo que iba a hacer era incidir en ese
lenguaje, en su capacidad de sugerencia, un latido de fondo que
ritmaba con todo; no porque todo sea ritmo, sino porque acaba
siéndolo en el poema.

¿Somos un no dicho a la Naturaleza? Eso pareces pensar tú, y eso
digo yo a veces, aunque siempre añado que no dejamos de estar en el
mundo, de ser naturaleza. (Y cuando digo no a la naturaleza no dejo
de horrorizarme del peso del dualismo platónico.) Los procesos
mentales existen en un cerebro que necesariamente ha de ser natural
y nos preexiste, quiero decir: no es producto de nuestra voluntad,
como lo son nuestras industrias. Cuando nos vamos a dar cuenta ya
estamos pensando; cuando la percibimos, la conciencia ya está ahí. Es
ella la que se ha dado cuenta. El cerebro no necesita de la conciencia
de sí para existir. La mosca tiene cerebro, lo tiene el ratón, el caballo y
numerosos animales. Esos cerebros suponen grados diversos de
complejidad, pero no son conscientes de sí: no saben que operan.
Aunque son sensibles, funcionan como una computadora, ignorando
que hace operaciones. Su realidad es circular. Nosotros también
ignoramos muchas de las operaciones que hacemos, y hace unos
siglos ignorábamos mucho más de esos procesos. Ahora sabemos
más, ahora quizás seamos más conscientes, y todo ello significa, creo,
que la conciencia tiene una historia, una evolución.

Te imagino congratulándote y al mismo tiempo impaciente. Espera



un poco. Para ti, lo que tú llamaste, creo recordar, tu crisis tuvo que
ver con el hecho de que pertenecemos a una realidad natural y
circular: la naturaleza, que podría extenderse de manera más
rigurosa, creo, al cosmos. Al mismo tiempo, supiste, como ha sabido
todo el mundo desde avanzado el siglo XIX, que nuestra identidad, y
con la nuestra la del resto del mundo animal, es un momento de la
historia de la vida, que ha estado sujeta a formas distintas. Hemos
sido (es decir, está en nosotros algo de la memoria de un proceso
biológico en el que no éramos nosotros) un oscuro pez en el agua.
Pero tú estás lejos de una mística natural, no te dices, o no te dijiste,
no lo sé muy bien, aún no nos conocemos lo suficiente y, como te
decía, nos queda mucho que conversar, no te dices que el sentido es la
naturaleza, cuyo sentido será ser naturaleza, es decir, una ¿ciega?
evolución cuyo denominador común es la permanencia. Si para
permanecer hay que responder con complejidad, hay que hacer
navajas suizas, se hacen. El oído y el ojo se suelen citar como
verdaderas complejidades, que no son sino respuestas y más
respuestas a los desafíos del ambiente. Porque si desde el principio
hubiéramos estado como un pez en el agua (metáfora de un escritor
francés que me interesó mucho de joven), no nos hubiéramos salido
del charco. Pero tú lo que descubriste fue la singularidad de la mente,
que es nuestra alma, y esa singularidad no es precisamente un sí a la
naturaleza, sino un respingo. Para mí la poesía fue una forma de
herida cuya cicatrización estaba provocada por aquello mismo que la
revela. La soledad, que es el sentimiento que probablemente viví
aquella noche en el comedor familiar y que me llevó a buscar algo
distinto en el orden del lenguaje, que fue la poesía; la soledad,
estando con mis padres y hermanos, era la manifestación más
profunda de la orfandad. Para mí la respuesta no vino de una
búsqueda de significado, como me parece observar en ti, sino de que
el sentido es la creación (poesía), una presencia, una forma de ser. La
herida llevaba en sí su propia cicatriz. Ciertamente, el lenguaje
humano, que es social, y la poesía de forma extensa significan que
alguna vez salimos del curso circular de la vida. Pero ¿no dice de otra
manera lo mismo eso que tú me has contado respecto a la variación
adaptativa de todo el mundo vegetal y animal? No, me dirás, o me lo



digo yo, creyendo que te oigo; no, porque nosotros somos conscientes
de ese proceso. Tu caer en la cuenta —la caída de la religión (fe) en las
revelaciones de la ciencia: demostración— y mi sentimiento de
orfandad, cuya reconciliación es el poema, se dan en una mente que
tiene conciencia de sí misma, y esa misma autorreflexión es su
soledad. Si el mundo es inconsciente, pensarlo nos horroriza un poco:
inmenso mecanismo ciego. Si pensamos, y de hecho lo hacemos, que
ese universo se piensa en nosotros en la misma medida en que los
millones de moléculas y células de nuestro cuerpo ignoran que en la
identidad de una mente son capaces de ser conscientes de su
inconsciente individualidad, entonces la circularidad rota por un
momento vuelve a estar sola porque el hombre sólo habla consigo
mismo. Sin embargo, hay algo más, y es que sospecho que nuestros
actos creativos (desde la música al diseño de coches) son actos
adaptativos, o dicho con mi lenguaje: son respuestas a las confusas
preguntas que la vida nos hace. El poema es una respuesta cuyo
resultado es (puede ser) un acuerdo. Gracias a la poesía, volvemos
por un momento al mundo. Creo que por eso la ciencia no es la
respuesta total que el hombre necesita. Lo aclaro rápido, que veo
surgir tu respuesta: no propongo una vuelta al tiempo de la magia y
del mito, pero intuyo que la ciencia (o habría que decir el
conocimiento científico dentro del conocimiento total del hombre),
que es absolutamente irrenunciable, necesita, en los términos en que
estamos hablando, de la contemplación: el momento de la
transformación del significado en presencia. El significado nos abre
los ojos, pero nos pone enfrente de algo, abre un abismo necesario
entre sujeto y objeto. La mente, entregada a su fascinante poderío,
concibe el universo, dicho en términos de excelencia; pero si la
respuesta ha de ser radical, habrá de incluirnos y sospecho que sólo
puede hacerse, tras ese momento de lucidez, en otro tiempo que
abarque la luz y la sombra, el día y la noche, la conciencia y lo
inconsciente. Corto aquí esta carta un poco larga y quizás latosa.

22 de noviembre



«Somos únicos entre los animales —escribe Richard Dawkins—
porque prevemos nuestro final [...] Porque somos capaces de decir
antes de morir: sí, por esto es por lo que valió la pena venir a la vida
en primera instancia».

8 de diciembre

¿Por qué me sigue sorprendiendo el fondo fisiológico y evolutivo de
nuestra condición? Cuanto más miramos hacia atrás, más simple, sí,
pero también más banal: el impulso último, es decir, primero, es la
supervivencia: todo ser vivo procura vivir y reproducirse. El término
sorpresa no es del todo exacto: me sorprendo y me asombro, pero
también me resulta extraña esa realidad, o más exactamente, esa idea.
Probablemente mi hemisferio izquierdo, dualista, tiene nostalgia del
derecho, holista, un hemisferio más vinculado con el sistema límbico,
ese irremediable sentimental.

Creí en Dios, como tantos niños insertos en una tradición religiosa,
hasta los doce años, tal vez un poco más, apenas algo más, y sin duda
con un sentimiento de progresivo desvanecimiento del teísmo. Sin
embargo, lo numinoso no se disipó tan rápido, y siempre viví, de una
u otra forma, la percepción del ser humano dentro de esta dialéctica
dualista: cuerpo/alma, cerebro/mente. Un plus. Hace años que
cuerpo y alma se fundieron en uno para mí, y que el cerebro y la
mente son lo mismo (pero habría que definir qué es lo mismo).
Ahora, sin dejar de tener a veces esa sensación de sostenido vértigo
hacia el arcano evolutivo, me asombra y me desvela el camino
originario e incesante del hambre y la supervivencia (el individuo y la
especie) que sin dejar de ser se metamorfosea, se afirma y se niega en
este conocimiento lanzado hacia delante, tan abarcador, y,
paralelamente, la voluntad creativa del ser humano (la música, la
poesía).

Mi parte analítica logró desconectar el impulso teísta muy pronto,
aceptando que era una experiencia interior, pero cuyos atributos
(configurados por el cristianismo en mi caso) y sentido cosmogónico
no podía sostener. Los años no hicieron sino colaborar en esta
dirección. Mis futuras experiencias de totalidad, que han sido



muchas, y a veces muy intensas, han carecido de dioses, han sido más
bien místicas, en el sentido de sentirme unido: tregua entre el sujeto
y el objeto, entre yo y mí mismo. Recuerdo que en mi juventud
buscaba, entre las multitudes, a alguien real. Como si hubiera
personas irreales. Es un lenguaje que viene de la pasión amorosa:
alguien, de pronto, se destaca entre las sombras de la muchedumbre y
su presencia hace que el mundo tenga un sentido más fuerte, incluso
que tenga sentido. Esa realidad especial era el epítome de los valores
que llamamos alma, espíritu, y que difícilmente podía explicarse por
una mecánica (compleja) de animal social y reproductivo que busca
pareja para darse calor y perpetuar sus genes, el grupo y la especie.

Un ser capaz de crear mitos, algo que no ha dejado de hacer desde
los orígenes históricos de nuestra especie. Seguimos siendo un
animal configurador de mitos, al tiempo, y sin contradicción en
alguna medida, que de productos altamente racionales, y por lo tanto
dialógicos. El mito no es un diálogo, no es escéptico, no es una
búsqueda, no es filosofía, aunque hay mitos filosóficos: es una
respuesta de la imaginación a un enigma. Sea este enigma el espacio
que segrega la extrañeza, la soledad, la pregunta por la identidad o el
desconcierto ante la muerte. Lo he propuesto como espacio segregado
porque abre una realidad, una distancia provocativa a la que el mito
responde de manera unitiva. Todo mito, lo explicó Mircea Eliade,
participa de lo sagrado, nos transporta fuera del tiempo, a los
orígenes. ¿Qué origen? La unidad que fuimos, que en realidad somos,
pero que en estados de acentuada racionalidad percibimos como
pérdida. El paraíso: ese otro lado en el que no hay lados. Qué razón
tienen todas esas filosofías orientales que hablan de que el paraíso
está en nosotros mismos. También lo dice la tradición cristiana, sólo
que de Dios: «No lo buscarías si no lo llevaras dentro». Cambio Dios
por paraíso, por realidad total, y todo sigue teniendo sentido, siempre
que no se pretenda otorgar a esa unicidad una realidad teológica:
creación, paternidad, resurrección de los cuerpos, salvación y
condena, y el resto de las respuestas, míticas, comprensibles e
insostenibles en cuanto a su posibilidad de verdad. Si a mi lado
holístico la explicación evolutiva puede producirle alguna sensación
de pérdida, de extrañeza (y estoy hablando siempre de emociones), a



mi lado reflexivo la idea de que seamos, el Homo sapiens y el resto de
lo existente, producto de la voluntad de un Dios creador, en fin, eso sí
que le resulta extraño, hasta un punto hilarante. ¡Es algo que sólo se
nos puede ocurrir a nosotros!

Vivimos, pensamos y sentimos en ocasiones con una carga más de lo
uno y de lo otro, con una mezcla distinta en su composición, con un
cerebro y un cuerpo en el que conviven fragmentos de animales
arcaicos, modos de nuestro sistema nervioso extraordinariamente
lejanos de nuestra especie, como la zona paleomamífera de la que
habló Paul MacLean. Nuestro cerebro tiene vestigios, como nuestro
cuerpo, y no ha dejado de tener vida activa, vestigios de un cerebro
protorreptiliano, por ejemplo. Cerebros como cebollas: una espiral
aplastada donde conviven, en una traducción metafórica y cambiante,
millones de años de especies.

9 de diciembre

A veces en sueños vivimos como en momentos en los que nuestro
cerebro era primitivo, hace medio millón de años, por ejemplo. Al
parecer, para los primitivos no había dualidad, aunque sospecho que
alguna habría, de lo contrario no se habría desarrollado. Al despertar,
estamos en nuestro presente altamente tecnológico, con una actitud
mental racional, capaz de finas separaciones que permiten la
existencia, por ejemplo, de la ciencia. Los sueños, los arquetipos de
Jung, las estructuras de Lévi-Strauss.

Si nos dejamos caer —como en el mar—, quizás ascendamos.

11 de diciembre

«El surgimiento del ego hace que quede abolida la situación
paradisíaca», escribe Francisco J. Rica, uno de nuestros médicos
humanistas notables. Entiendo que lo que quiere decir es que la
aparición del ego es también la posibilidad de que algo como un
paraíso pueda concebirse. Todos los paraísos —lo supo Proust— lo
son porque se han perdido. Paraíso es un concepto, una idea de la
felicidad, o de la unidad, de la vida una, sólo concebible por un yo,



algo separado y con capacidad analítica e imaginativa. El surgimiento
del ego hace posible, en relación a la conciencia de la separación —y
siempre desde la experiencia de lo múltiple, de la escisión—, que
consideremos que hubo un momento de no dualidad (que Rubia ha
estudiado bien desde una perspectiva cognitiva), en el cual paraíso e
infierno no existen, aunque sí satisfacción y dolor. Un animal,
digamos un tigre, puede pasar, y de hecho pasa, por momentos de
estrés (más aún el ciervo que lo mira en la distancia de la sabana), de
hambre, y por lo tanto de dolor; y a su vez de relax y satisfacción tras
haber devorado al ciervo y tumbarse a la sombra mientras lo digiere.
No hay dualidad, pero sí discontinuidad en el bienestar, inadecuación.
De lo que estoy seguro es de que no está en el paraíso o en lo
paradisíaco. Sólo el hombre, por un momento, puede alcanzar ese
estado, porque sólo al salirnos (así sea como mito) sabemos que hay
un adentro, y sólo desde el afuera existe una realidad llamada
paradisíaca. Todo paraíso (en su sentido de momento de la especie) es
posparaíso o preparaíso.

Antes de la aparición del ego en el hombre, sólo había tigre, o bien
cognición prelingüística, en la que ya se deslizaría un poco de líquido
mortal en el oído, ese que nos habla de la escisión: un momento, no
verbal aún y a punto ya de serlo, en el que entre la mirada y lo mirado
cae el tiempo.



2013

9 de febrero

La pasión de la lectura tiene su reverso: la lectura de una pasión. No
creo que sea exagerado afirmar que la lectura es connatural a todo lo
viviente. Sin duda esta afirmación se apoya en una extrapolación del
darwinismo, recordando que todo lo que vive está inserto en un
medio, de las primeras bacterias, sin núcleo, a las eucariotas, y desde
éstas y los primeros microorganismos al resto del mundo vivo, con
mayor o menor complejidad. La reacción efectuada por un organismo
individual (unicelular en este caso), armado de una pared que le
otorga alguna identidad, es un acto de lectura. Todo lo que vive lee, en
alguna medida, su contexto. El medio es un con-texto, un tejido de
relaciones del que forma parte cualquier identidad que pretende
permanecer y perpetuarse. La bacteria que reacciona ante un tipo de
peligro y se agrupa con otras para defenderse hace una lectura (sin
duda inconsciente, como la mayoría de las lecturas) que unos tres mil
ochocientos millones de años después adopta, en la especie Homo
sapiens, la forma conceptual de bueno y malo. Evidentemente, la
naturaleza no es un lenguaje en el sentido en que lo es la escritura
egipcia, la protocuneiforme sumeria y cretense, y el resto de los
sistemas simbólicos modernos. Pero no creo que sea descabellado ver
en nuestra escritura silábica y su sintaxis un extremo
maravillosamente complejo de la capacidad de todo lo que vive, así
sea la prístina reacción ante el medio que he descrito en la bacteria,
para otorgar, en función de la acentuación de cualquier identidad
viva, significados.

No somos el único animal con capacidad simbólica, pero somos el
animal que ha convertido el símbolo y el desciframiento del medio en
una cultura, en el sentido de que la transmitimos de unos a otros a
través de nuestra convivencia (no a través de los genes). No
heredamos lo sabido, aunque en alguna medida lo que hemos hecho
culturalmente ha influido en nuestra naturaleza. El desarrollo de la
capacidad verbal ha sido favorecido sin duda por la evolución porque



ha sido positivo para la vida de los individuos (y de la colectividad) a
la hora de sobrevivir. Algunos antropólogos han visto en este
desarrollo una de la posibles causas del predominio del Homo sapiens
sobre el neandertal. Quien puede hablar puede transmitir
conocimientos cruciales a la hora de encontrar comida, refugiarse u
organizar una batida. Si es que el neandertal no hablaba, algo que es
cuestionado hoy.

Hablar es leer (comprender determinadas manifestaciones como
significativas); y entender el habla es leer los sonidos, una ristra
seguida de sílabas maravillosamente articulada, como el ADN, que
inconscientemente separamos. La pasión de leer ya estaba implícita
en la pasión de hablar, que es la de comprender lo que decimos. A
diferencia del resto del mundo animal, el hombre, al hablar, lee lo que
dice. ¿No es acaso este bucle el de la cultura humana? Por el acto de
leer (no visual, mental) lo que digo, desembocamos, como especie, en
la sintaxis. Y debido al significado de este bucle nos salimos, en
alguna medida, de la naturaleza. La pasión de leer (cuyo motor es el
impulso de comprender), si bien se apoya en la totalidad de lo vivo —
quiero decir, que hay una compleja deriva evolutiva que tal vez la
explica—, es la que nos define como humanos. Nada más racional que
nuestro lenguaje; nada más sentimental.

5 de marzo

Muchos neurocientíficos (desde Damasio a Eagleman) señalan lo
poco que ocupa la conciencia en nuestra actividad cerebral, y de
hecho la mayor parte de lo que hacemos está realizada de manera
automática. Es decir, que, si aceptamos el significado tradicional de
esta palabra, somos autómatas la mayor parte del tiempo. Y además,
es bueno que así sea, porque sólo imaginar que uno (el consciente)
debería ser el que manejara toda la información cuando vamos en
bicicleta, caminamos, hablamos o escribimos (como hago yo ahora, a
cierta velocidad) nos hace patente que todo se iría al traste.

Lo que vemos y percibimos no tiene una correspondencia exacta con
el exterior (la visión, por ejemplo, es muy parcial e interesada, y
alcanzamos sólo una parte del espectro electromagnético), es decir,



que en parte vemos lo que nos sirve, como los campesinos, que sólo
entienden de árboles productivos, y el resto, como para el profano,
está sumergido en una generalidad. Nuestros pensamientos están
generados por procesos a los que no tenemos acceso y que los
informan… Nuestra mente se haya constituida por una diversidad de
intereses (somos multitudes), y gracias a la conciencia dirimimos
entre los muchos. Pero lo que yo quiero decir es lo siguiente: a pesar
de que la conciencia ocupa poco lugar en las infinitas tareas que
nuestro cuerpo lleva a cabo, la conciencia ha de ser esencial, porque
sin ella todo sería automatismo, mejor o peor resuelto, pero fijo, salvo
por los cambios que, de manera hereditaria, es decir, genética, se
generaran.

Por alguna razón (o varias) que desconocemos, la evolución
favoreció la conciencia en los homo, hace cuatro o cinco millones de
años. Una vez que se produjo el pliegue, así fuera de manera mínima,
se fue perpetuando genéticamente. Y tuvo que ser genéticamente
porque en sus inicios no podía haber una transmisión cultural,
asistida por gestos o lenguaje verbal, ya que estos procesos son, en
parte, resultado de esa conciencia, aunque es evidente que se trata de
un resultado reversible: la conciencia genera lenguajes que a su vez
generan conciencia. Por eso la complejidad de nuestro cerebro es
proporcional a la complejidad de nuestra inteligencia. La conciencia,
que nos permite, entre otras cosas, la comprensión de lo nuevo, es lo
que nos hace humanos, lo que nos define como especie. No es el
«pienso, luego existo» de Descartes, tan bien refutado desde la
neurociencia por Antonio Damasio y otros. Lo que lleva a cabo la
conciencia permite que el resto de nuestro cuerpo pueda ejecutar un
concierto de violín de Mozart a la perfección. La conciencia es la que
elabora un instrumento musical para el que luego componemos una
partitura y con paciencia y esfuerzo ensayamos horas y días hasta que
el cuerpo lo hace sólo una vez que nos hemos puesto a la tarea. Lo
que somos es nuestra totalidad en una infinita red de interacciones
(conflictivas en muchas ocasiones), pero no seríamos lo que somos
sin la conciencia. El derecho penal, las obras de Hume y Kant, las
sonatas de Beethoven, los mundos de Aristófanes, Shakespeare y las
complejísimas teorías de la física actual no pueden existir sin la



conciencia. El resto de las complejidades evolutivas las encontramos
en la mosca del vinagre, en los delfines, hipopótamos, termes y, por
supuesto, en nuestros parientes los grandes simios. Hay complejidad
en el paso de una célula no nucleada a otra nucleada, madre de todas
las batallas. Sin la conciencia, ni yo estaría escribiendo esto (en un
ordenador, aún no cuántico, pero poco se tardará) ni tú leyéndolo. No
pasaría nada, por supuesto, y al universo le importaría poco. Ha
pasado sin nuestra conciencia miles de millones de años y pasará
muchos otros cuando nosotros hayamos desaparecido, algo que sin
duda ocurrirá, a pesar de algunas ocurrencias delirante-científicas de
David Deutsch en su obra La estructura de la realidad (debería
ocuparme de ese libro, tan inteligente y culto como pedante y
disparatado), donde se le ocurre cómo eternizarnos, cuando nuestro
sol implosione, y todo gracias a una red de computadores cuánticos
en los que nuestra mente (la de cada uno) se habría insertado. Una
idea atractiva para una novela de ciencia-ficción, y expresada por
Deutsch con una seriedad que me hace reír.

Afirmar que apenas somos conscientes y que nuestra vida opera de
manera automática guarda analogía con los resultados del genoma
humano: que es casi idéntico al de las ratas. ¿Y? Salvo que las
combinaciones de nucleótidos dan en el Homo sapiens criaturas
como tú y como yo, y en el género Mus, siempre ratones, y ni siquiera
la flauta de Hamelin los hace bailar. Lo que los genetistas llaman
pequeñas diferencias es en realidad nuestra diferencia. Vista desde el
punto de vista de los procesos biológicos, esa diferencia es apenas
nada. Es así, los cuadros del Greco sólo nos interesan a nosotros, y los
ratones se los comerían sin diferenciarlos en nada de las pinturas de
un torpe aficionado o de cualquier tela con pintura. A nada que no
seamos nosotros le puede asombrar y emocionar cómo Maria Joâo
Pires interpreta ciertos momentos de los Nocturnos de Chopin.

Somos una plaga, nos hemos extendido más que las hormigas, que
ya es decir, y lo devoramos todo, desde las algas marinas a los pájaros.
En poco tiempo, realmente nada en términos evolutivos, nuestra
mirada (matematizada) ha alcanzado a vislumbrar los confines del
universo y lo infinitesimal. Es maravilloso. (Acabo de mirar a mi
perro, y él me mira con expectación. Le digo la frase que acabo de



escribir, y él se pone alerta: cree que le voy a dar algo de comer,
siempre piensa, sin saber que piensa, en la comida, y hace bien.) Es
asombroso. Sí, lo es, y si el universo pudiera oírlo también lo diría. De
hecho lo oye, siempre que pensemos (¿y cómo no hacerlo?) que
somos universo. Gracias a ese punto de la rueda, que es apenas nada
(taoísta estoy), la rueda gira sobre la superficie y se desplaza. Un solo
punto, sí, como la débil presencia de nuestra conciencia, pero
fundamental para que el universo pueda saber de sí, se contemple por
un momento en un pensamiento, en una cifra ardiente.

10 de marzo

Alain Finkielkraut (París, 1949) es un pensador para el cual la
literatura existe, fundamentalmente la novela, de la que es un lector
sagaz y respetuoso. Con esto quiero decir que no fragmenta una obra
para apoyar una tesis o que le sirva de aderezo, sino que procura
comprenderla en su desarrollo, respetando su significado formal.
Desde sus primeros títulos, el amor y el mundo afectivo forman parte
de sus preocupaciones, recordemos el temprano Nuevo desorden
amoroso (en colaboración con Pascal Bruckner) y La sabiduría del
amor. En su libro anterior, Un corazón inteligente, analizaba diversas
novelas que le permitían comprender mejor el mundo actual. Allí
aparecían Philip Roth y Milan Kundera. Y si el amor durara tiene por
referencia, además de los autores citados, a Madame de La Fayette y
Bergman (fundamentalmente como escritor).

La princesa de Clèves es la novela por antonomasia del siglo XVII
francés. ¿Por qué comenzar con ella cuando Finkielkraut nos va a
hablar de la ironía moderna, de la tensión entre la libertad y el para
siempre de la pasión amorosa? Porque en esa preciosa obra se plantea
algo nuevo. En aquel tiempo los matrimonios eran de conveniencia, y
ése fue el caso de la señora de Clèves, pero en cambio su esposo
estaba enamorado de su mujer. Ella encuentra el amor fuera, pero por
«amistad» con su marido se lo comunica, aunque la confesión no
formaba parte del pacto matrimonial entonces: «Os pido mil
perdones si tengo sentimientos que os desagradan; al menos, nunca
os desagradaré con mis acciones». Respuesta memorable del marido:



«Me hacéis desgraciado con la mayor prueba de fidelidad que jamás
una mujer le haya dado a su marido». Acotación de Alain: «Cuanto
más le pertenece, más se le escapa». Él muere de pena porque cree,
finalmente, que le ha sido doblemente infiel; la señora de Clèves
neutraliza su pasión legándonos una pregunta, «envuelta en el
sudario helado de lo que ella llama su reposo».

Con Bergman ya estamos en el siglo XX, y el matrimonio es un pacto
de subjetividades libres, sujeto pues a la confianza mutua: la
confesión es una obligación. Pero la literatura de Bergman, tan
autobiográfica, nos enfrenta a la obscenidad de la verdad: a veces la
sinceridad es una forma de vandalismo, y por lo tanto la ley moral en
ocasiones se rompe los dientes en lo particular, en la variedad y sus
circunstancias. Ésta es la respuesta del gran cineasta sueco.

Roth es un maestro de las pasiones, especialmente de las amorosas
y eróticas. El profesor del deseo es analizada con lucidez por nuestro
autor; y de paso, a dúo con Roth, manifiesta su lejanía hacia toda
literatura con pretensiones autotélicas (cuya referencia es ella
misma: estructuralismo, Barthes y otros). Digamos que Roth es un
testigo lúcido de lo que ocurre: en su obra el deseo amoroso no está
exento de ironía (como en Kundera: ambos se admiran): amar y
actuar sin amor, apasionarse por alguien (por Helen) sin poder
apreciarlo. O bien el caso positivo cuando Kepesh descubre en Claire,
según Finkielkraut, que «lo importante no es el amor, tampoco es la
mujer, es esta mujer». Pero la pasión decae y Kepesh vive el amor
como discontinuidad. Como en la señora de Clèves, todo es fugaz. ¿Y
qué nos dice Kundera? Su meollo amoroso: la tensión entre el
romántico, que proyecta su pasión (y no ve al otro), y el mujeriego,
sin a priori, salvo el impulso que lo lanza hacia la siguiente. El
enamorado del amor, para quien el otro es un pretexto, aunque sea el
sujeto de su inclinación, o el apasionado de los otros, que convierte el
amor en una amistad erótica. Kundera no responde más que con la
ironía del accidente.

Recuerdo haber visto a Finkielkraut en El Escorial, creo que en el
año 1988, hace veinticinco años, cuando los dos éramos mucho más
jóvenes. Yo estaba participando en un curso sobre la obra de Paz, y el
joven filósofo se había acercado al poeta, a quien no sé si conocía de



París, y, al entrar en la terraza del hotel donde yo estaba, Paz me
saludó y nos presentó. Luego se fueron a una mesa donde
conversaron durante media hora. De los libros que he leído franceses
últimamente sobre el amor y sus peripecias, Finkielkraut es el único
que cita La llama doble. Amor y erotismo.

11 de marzo

El misterioso paso del tiempo es relativo. Tiempo = Años x
Circunstancia actual. Bueno, no es una gran fórmula, pero se puede
explicar así: el tiempo del que hablo son los años que uno tiene,
percibidos según las circunstancias del momento del individuo.
Hacerse viejo, por ejemplo, esto que me ocurre. Sí, es el tema tabú.
No conozco a nadie de mi edad (a punto de cincuenta y siete), ni
siquiera con algunos años más, que diga de sí mismo que es viejo. La
juventud es un término que, desde hace algunos años, tiene una
naturaleza perenne; hoja que nunca se marchita y cae. Necesitamos a
alguien del valor (y la lucidez) que mostró Michel Leiris en Edad de
hombre, que se atreva a contar el acto de envejecer. Leiris tuvo como
inspiración unos grabados de Cranach, Lucrecia, Judith. ¿Qué pintura
podría inspirar este nuevo testimonio?

Tener una determinada edad, enfermo, en paro, con una primera
mujer, hijos, nietos; con tu tercera mujer, plácidamente enamorado
(la amistad que mueve las horas del salón a la cocina), o en la cárcel,
sumido en la política, altamente socializado, o solo, en un
apartamento hipotecado, mientras sigues peleando por expresarte. La
edad es insoslayable, avanza la llames como la llames. Pero es
relativa: se contempla a sí misma desde las circunstancias, y de
alguna forma contempla, en el sentido filosófico, tu pasado. Por un
lado están los viejos deseos, a veces ni siquiera formulados, pero que
labran tu esperanza; por el otro, lo que tu tiempo marca como óptimo
y recibe con aprobación. Y también, y no es poco, la tensión entre la
socialización del deseo y la individualidad: este cuerpo que quiere lo
que quiere mal que le pese al que dirime entre varios y que, en
ocasiones, para que se tranquilice, llamamos yo.



La vejez se aviene bien con cierta disminución del deseo (quizás sea,
en parte, eso, o una adecuación distinta del deseo). Pero el deseo no
se aviene bien con uno salvo si se lo acepta. (Sí, acabo de dividir la
identidad.) Y a veces la vejez es penosa cuando no se abandona el
deseo o los apetitos, porque tiende entonces a mirar a Artemisa, no
con chales y sombrero, sino desnuda. Artemisa cree estar vestida,
asistiendo a la inauguración de una exposición, pero descubre en tu
mirada su desnudez. Puede que, entonces, los perros (metamorfosis
del deseo mirado por la acusación de la diosa: es decir, de la juventud
real), tus propias bestias, te persigan al salir a la calle, y a la vuelta te
den caza antes de llegar al portal de tu casa, y arrastrándote te
devoren en el ascensor en el momento en que, sin quererlo, como un
reflejo, te ves en el espejo: el pelo cano, las mejillas caídas. Llamas en
un páramo de sombras.

La humillación del minotauro ante las muchachas de la plaza, en
Picasso. La distancia o compasión de ellas. El lento mugido nocturno,
la elegía que principia y no acaba. La vejez de Goethe en el reino de
Apolo y las Musas, lanceado de vez en cuando por Dionisos, pero sin
perder la cabeza, la de Léautaud y sus fieles perros, la de Proust, que
no conoció las canas, y que transfiguró el tiempo y sus fantasmas en
una duración sub especie novelae; la de Octavio Paz, reconciliado en
la plenitud vacía, en un maithuna en continua danza, pero recorrido,
a veces, por el relámpago iracundo de la grieta. La vejez de Cervantes
—vivía a tres calles y cuatro siglos de la mía—, quien confiesa que
sostenía su vida por el deseo que tenía de vivir.

La vida no te defiende de la vida, es lo abierto, pero no todas las
circunstancias otorgan a la edad los mismos contenidos. Por ejemplo,
cada mañana, cuando salgo con mi perro a las ocho, a dar su paseo,
un vejete (tendrá unos sesenta y muchos) siempre anda en la calle, a
la altura de su casa y al lado del bar que hay en ese mismo lugar. No
es un alcohólico, es un viejo que no puede estar dentro de su casa,
tomada por su mujer, y necesita una sociabilidad meramente visual.
No conversa demasiado con nadie, no tiene una tertulia callejera,
como la que han logrado tres tipos curiosos calle arriba, sino que
necesita no verse, no sentir cómo pasan los perros del tiempo por su
casa, y necesita, sea invierno o verano, estar socializado en un espacio



cambiante, aunque no haga nada en él, sólo observando, con
discreción —hay otras Artemisas cuyos reactivos también muerden—,
el cotidiano movimiento de los otros.

12 de marzo

«Para V. S. Ramachandran, de la Universidad de California en San
Diego —explican Jean-Didier Vincent y Pierre-Marie Lledo, en su
libro Un cerebro a medida—, la conciencia emergió en el momento en
que un conjunto de estructuras nerviosas evolucionaron durante la
hominización para enviar las “salidas” de las áreas sensoriales
primarias hacia el tálamo que, tras tratarlas, puede reenviarlas hacia
el córtex donde esta información dará lugar a una
“metarrepresentación”. En otras palabras: en lugar de producir
representaciones sensoriales primarias, el cerebro humano se ofrece
a sí mismo la posibilidad de crear “representaciones de
representaciones”, un dispositivo que podría ser el origen del
pensamiento simbólico». Si lo entiendo bien, lo que se originaría es el
nacimiento del yo, ese que sabe que sabe. Yo sé que veo una pantalla,
que estoy escribiendo, que es un lenguaje simbólico, que estoy
tratando de comprender algo al tiempo que no dejo de percibir y
elaborar inconscientemente. La «metarrepresentación» es la
conciencia, el darse cuenta, el caer en la cuenta. El conocer se ve a sí
mismo, y ese pliegue construye, evolución mediante, un yo: el testigo
de este mundo.

*
Dilo una vez más: El sentimiento de ser consciente de estar vivo,

ahora, en un extremo de nuestra galaxia, entre cien mil millones de
galaxias, en un tránsito infinitesimal de tiempo, que dura.

15 de marzo

Cuántos —entre los que me cuento— no habrán señalado en la lectura
de un diario ausencias históricas o personales muy notables, tales
como: Fíjense en que no dice nada del atentado contra Francisco de
Austria, mientras que en esos días escribe sobre las tonterías que oye



a su vecino o los escarceos con tal cantante de vodevil… Sin ir más
lejos, yo no he mencionado aquí la gran crisis económica que
padecemos, sobre todo los irlandeses, griegos, portugueses y
españoles. Nunca, en lo moderno —antes no existía tal cosa—
habíamos alcanzado en España la cifra de cinco millones de parados;
hemos perdido, además, derechos laborales y, desde Zapatero a Rajoy,
hemos visto crecer los impuestos, directos e indirectos, como si se
tratara de una plaga. La sanidad y la educación pública están
sufriendo recortes en sus prestaciones y presupuestos que inciden en
el deterioro de la salud y en el crecimiento de la estupidez. La
investigación científica, que por devoción apenas hemos apoyado
nunca, tiende a desaparecer; nuestros jóvenes más preparados —pero
no sólo ellos— abandonan el país en busca de trabajo. Bien, pues no
he dicho nada de esto. Un ensayista, John Berger, señalaba a Picasso
en un libro tan inteligente como limitado que cuando denunció, desde
su pintura, la guerra —en Guernica, como mayor ejemplo— en
realidad se trata de una obra ahistórica, de cualquier forma, no del
siglo XX; y es cierto, pero ¿por qué habría de ser de una determinada
forma, por ejemplo con aviones y tanques? Y, ¿a qué se debe que si
uno se pone a dibujar, hacer grabados y pintar lienzos se le pueda
achacar no haberse ocupado de la Segunda Guerra Mundial, de las
purgas de Stalin o de la condición de la mujer? Los músicos lo tienen
más fácil: tocan el piano, por ejemplo, y, salvo si dedican la partitura a
Napoleón o a su mujer (no a Josefina, sino a la del músico), apenas
vislumbramos si hay un referente. Los escritores llevamos todos los
números para ser los peores: utilizar palabras —el lenguaje es por
definición social, así cante mi yo más lírico— y no hablar de lo que
nos importa a todos ahora, sea la huelga general, el hambre en el
«tercer mundo» (ahora ya nos afecta en el «primero»), es un acto de
lesa humanidad. He observado a lo largo de los años que hay diarios
en los que el autor no habla de su mujer, a la que, sin embargo, quería
mucho; o de sus hijos, o de su trabajo en las aulas o en el ministerio.
Hay pintores como Mondrian, o como Francis Bacon. O, por poner
ejemplos opuestos, como Diego Rivera, Siqueiros y Fernand Léger. Lo
que quiero decir es que no siempre aquello de lo que se escribe, salvo
si se es periodista, corresponde a la urgencia de los días o de los años,



no de manera directa, al menos. A Picasso, es cierto, no le importó
mucho la historia, pero forma parte de la historia del siglo XX: lo
importante en él fue su fidelidad a sí mismo, que no fue poca.

Me despierto cada día con las noticias (en la radio): paro, bajada de
la bolsa, subida de impuestos, comisiones ilegales de los partidos, de
políticos, tesoreros ladronzuelos y cínicos intermediarios,
empresarios defraudadores, dirigentes sinvergüenzas; pero de todo lo
demás, de aspecto positivo, no se suele hablar porque no es noticia
inmediata, aunque nos permite vivir mejor y su repercusión social es
grande. Suelo conversar de todas estas cosas hasta que se me seca la
lengua y la meninge, pero hasta ahora —mon semblable— no había
aparecido aquí, y lo hace ahora de manera no informativa, sino al
sesgo, como materia de otra cosa. Recuerdo ahora que en otro diario
hacía una observación similar. Mea culpa, porque en textos como
estos es inevitable la repetición: lo mismo distinto. Si no, lean a
Modiano.

Ésta es mi música, mi piano, sobre el cual me inclino. Cierto, no es
música, y hablo de las ideas y sus cuerpos. Pero, en cierto sentido,
más allá de las apariencias, si me lo permitís, se trata de mi música:
porque me gusta pensar con los sentidos, sentir los pensamientos. Es
verdad que esta conjunción cuando más la he vivido ha sido al
escribir poemas o en algunos fragmentos de prosa creativa, pero no
deja de estar presente en textos como los que aquí aparecen. Siempre
he entendido con facilidad algo que algunos o bien no entienden o, si
lo entienden, les repugna, me refiero a esa frase de Flaubert de hacer
un libro sobre nada. Hay que tener en cuenta que quien escribe esa
provocadora frase es el autor de Madame Bovary y La educación
sentimental. Homenaje a los poderes de sugerencia infinita del
lenguaje y constatación de sus límites: una nostalgia, desde el
lenguaje, de la fuerza totalizadora del silencio. Ahora bien: nada me
podría aburrir más que un libro que quisiera escribir sobre nada o
cuyo fin fuera autotélico: enroscado en sí mismo, completo y sin
salida. Nunca le he visto la gracia a ciertos extremos del
estructuralismo. Si bien para que esté en el mundo es importante que
esté en el texto, lo que importa es que un libro, un poema, un relato,
nos hablen de lo que de manera tan sencilla como eficaz llamamos la



vida. Un pintor como Picasso, tan atento a resolver el problema en el
cuadro, reflejó, especialmente fuera de su estricto periodo cubista,
mucha vida, tensa, amable, violenta, contradictoria, mítica, visceral,
reposada.

Bueno, todo esto venía a cuento de que esta página no es un
periódico, no está marcada por la noticia (tan ambigua y errática en
tantas ocasiones); aunque no me gustaría ser infiel al mundo de las
pasiones más minuciosas y azarosas. Pero no todo cabe en todo.

20 de marzo

Noticia: Hoy, a las 11.02 horas ha llegado la primavera. Durará 92 días
y 18 horas.

*
La manía del creyente de creer que tiene una visión privilegiada,

apoyada no en el conocimiento científico, ni siquiera en el filosófico,
sino en la fe. Si uno argumenta algo, no digamos ya si apela a la
ciencia, no para hablar de la existencia de Dios, sino de las
posibilidades del conocimiento, y de lo que se sabe, arguye que el ateo
cree, pero en la ciencia. Respuesta: no, el científico piensa que es
verdad (ciertas leyes, etc.) lo que sabe mientras no se demuestre lo
contrario, además es un saber sometido al careo de los que saben. El
científico no cree en una verdad absoluta, sino (entre otras cosas) en
leyes, cuya constancia y predecibilidad le otorgan confianza. Pero no,
insiste: en la ciencia no hay verdad, sólo certezas que se van
desmintiendo. Esto naturalmente es falso, y sólo es verdadero en la
medida en que la teoría de la relatividad rectifica y engloba la de la
gravitación de Newton, por poner un ejemplo clásico. De pronto surge
la idea de lo Uno, y ahí lanza todas las ínfulas del creyente: ¿Pero por
qué el ateo acepta el Uno de la ciencia, que por otro lado no conoce, y
no pone en ese lugar a Dios? Uno (no el Uno) —argumenta el no
creyente— significa que el hecho de que todo en el universo obedezca
a las mismas leyes (algo que no sé si es cierto), como que el orden
biológico, las leyes de la herencia, se rijan por el ADN, no quiere decir
que haya que pensar en un Dios, tan cargado siempre de teología,



propósito, buenas intenciones, capacidad creativa, etc. Entonces —
pregunta/afirma el creyente cansado de tu ateísmo, tanto como yo de
su creacionismo que nada me aclara—, ¿cómo se explica la unidad de
todo? Uf, me digo, ya viene el reloj y el relojero. Y así una y otra vez,
sin solución. Hay creyentes, como José Antonio Marina, que afirman
claramente que la fe no tiene nada que ver con la ciencia, ni con el
saber. Pero otros son creyentes muy interesados, son inversores. Un
amigo me dice que es cristiano, que su fe es inamovible, pero que la
vida le parece absurda. Ay. El viejo gnosticismo maniqueísta que
aparece en muchos creyentes: este mundo es absurdo; el verdadero es
el reino de Dios. Pero cree en un Dios creador, y el cristianismo
afirma que nos hizo a su semejanza, y Cristo encarnó y murió para
liberarnos de la muerte… ¿Entonces?, pregunto. Es humano y es
contradictorio. La ciencia es humana y es imperfecta, no puede
acceder a la verdad, insiste.

Y aquí acabamos. Es difícil dialogar de este tema, en el sentido
filosófico, con personas que en realidad buscan consuelo, o
respuestas a toda costa, sin aplazamiento. Hay una voluntad de creer,
pero no voluntad de saber. Creen que quieren saber porque quieren la
Verdad, cuando, en realidad, quieren la Verdad porque no quieren
saber, que nunca será la Verdad, porque tal cosa es un invento
teológico.

30 de marzo

Tanto para Raffaele Simone como el profesor de filosofía y psicólogo
Humberto Galimberti, la tecnología actual, especialmente los medios
de comunicación (televisión, móviles, tabletas, etc.), amenaza con
modificar de manera drástica nuestra manera de pensar,
transformándolo de analítico, estructurado, secuencial y referencial
en genérico, vago, global y holístico. Esto sería, en alguna medida, un
regreso al estado primitivo. Galimberti, que es tan interesante como
tendente a la impresión y a la retórica moralista (que no a la
búsqueda apasionada de lo ético, que es distinto), cree que asistimos
a una «simple percepción de las imágenes», como si esto fuera
posible, además de que ningún videojuego o uso del ordenador puede



pensarse que sea una simple percepción, sino una mayor complejidad
de lo perceptivo, y de su velocidad. Pero lo que me interesa es el
asunto de la técnica, tan denostada al menos desde Heidegger, y que
Galimberti, seguidor de la línea de psicólogos como James Hillman y,
detrás, Jung, considera que, en nuestro tiempo, se ha convertido en
un fin en sí misma, y junto con la ciencia (médica, genética,
organicista) ha sustituido al alma —y por lo tanto la experiencia única
— en un proceso inconsciente y genérico. No negaré los peligros de
cualquier cosa, incluso de salir a la calle o de quedarse en casa, así
que menos del incremento vertiginoso de la tecnología en nuestros
días, que va más allá, entregada a sus propias e imponentes
posibilidades (gracias sobre todo a las computadoras) de la capacidad
adaptativa de la naturaleza humana. ¿Y qué es la naturaleza humana?
Tal vez la capacidad de crearse a sí misma, como piensan algunos, la
autopoiesis, aunque esto sería, quizás, otorgar a la inteligencia
demasiada autonomía. Veamos qué dice Edgar O. Wilson: «La
naturaleza humana son las regularidades heredadas del desarrollo
mental común a nuestra especie». Las reglas epigenéticas son el
resultado de la interacción de la evolución genética y de la evolución
cultural. Esto es algo que ha sucedido hace mucho tiempo, y de hecho
durante miles de años hemos vivido con muy pocos cambios
tecnológicos y culturales. Los cambios ocurridos desde el siglo XIX al
XXI no son más decisivos (tal vez), pero sí mucho más numerosos y en
un espacio de tiempo que apenas puede dar lugar a una asunción
genética. Lo que quiero decir es que difícilmente podremos observar
si los cambios culturales inciden profundamente en la condición
humana y cómo. A menos que pensemos que las «reglas
epigenéticas» no informan de nada sustancial y que lo que nos define
es el alma, que es ajena a todo organismo, o dicho con otras palabras,
que carece de materialidad. El miedo de ambos pensadores italianos
es que acabemos pensando todos a imitación de los ordenadores
actuales, de manera binaria. No digo que no influya, como también
influyeron las religiones, la budista o el maniqueísmo, como influyen
las ideas del creacionismo o las morales de tal o cual época. De lo que
dudo es de que el uso de las nuevas tecnologías pueda hacernos



pensar en términos de sí/no y no sé. ¿Cómo pensaremos entonces
cuando usemos ordenadores cuánticos?

*
Creo que una discusión matrimonial siempre acabará con cualquier

mente binaria, porque es el reino de los matices, tan peligrosos como
irresolubles: cada matiz es un caso, una identidad, una historia,
aunque esté tocada por la fragilidad. Una poderosa fragilidad.

31 de marzo

Hay una idea de Galimberti, en ese cajón de sastre algo confuso —en
el sentido de emitir juicios sumarios sobre lo bueno y lo malo con
pocos datos que lo justifiquen— y a la vez acertado que es Los mitos
de nuestro tiempo, que me gustó, pero me parece que no debe de ser
suya, sino de Freud o Lacan: «El deseo no sabe lo que quiere». Esta
idea identifica el deseo con el ser, con el ser de cada uno y con el de la
especie: no sabe lo que quiere porque su deseo coincide con su
naturaleza, que es búsqueda, invención. Si supiera lo que quiere sería
apetencia: de agua, de sexo, de calor o frío. Pero al no saber lo que
quiere es búsqueda que no se agota en las respuestas (siempre
parciales) al deseo. El deseo nos define, como nos define el tiempo:
un ser hacia lo otro que se despliega en la temporalidad. Una
búsqueda que nada más iniciarse se torna, sin dejar de ser búsqueda,
memoria y relato.

1 de abril

Hace días que me viene una frase a la cabeza, así que la voy a escribir,
a ver qué quiere: Los placeres precisos y los placeres difusos. Ya está
dicha, o mejor dicho: escrita, porque pronunciarla con y sin voz lo he
hecho varias veces. Amamos la precisión de un placer: el sabor de una
bebida o comida, un ritual que tratamos de repetir con exactitud, una
determinada caricia en una parte concreta del cuerpo. Sí, pero quizás
el placer que otorga una mayor felicidad sea el difuso, ese que no se
centra en un olor, en un sabor, en un preciso contacto físico, sino que,
atendido por la sinestesia, pasa de un lado a otro, es una



metamorfosis, es tanto corporal como mental: agua que nos toca y
cuyo límite ignoramos. También hay placeres confusos: que nos da
algo de satisfacción sin que terminemos de identificarnos con la
experiencia (hay otro en nosotros que no terminamos de reconocer);
o en fuga: que casi nos da placer cuando comienza a disiparse; o
pretérito: aquel que nos concede alguna gracia en el recuerdo. O
placer futuro: porque esperamos alcanzarlo. Entre la presentización
del placer que soñamos y su recuerdo hay un instante, el punto de la
rueda que toca el tiempo, que es el presente, ahí donde siempre está
el cuerpo, siempre en lo preciso y lo difuso, lo nítido y lo confuso,
como el placer que, al decir sí, ignoramos en rigor lo que dice, salvo
que volveríamos a repetirlo: una rosa es una rosa…

12 de abril

La ciencia actual nos dice que para la conciencia el presente es un
recuerdo, porque hay unas décimas de segundo entre la percepción y
la conciencia de la percepción. De ahí el déjà vu, que sería, si lo
entiendo bien, un estado en el cual sentimos esa primera percepción
como recuerdo que está sucediendo ahora: esto ya lo he vivido alguna
vez, cuando en realidad (¿en realidad?) es lo que estamos viviendo,
hace sólo unas décimas de segundo. Habría pues una ralentización: lo
que sucede ya ha sucedido, pero nos damos cuenta, somos
conscientes de ello, un instante después. Estamos recordando lo
vivido, de ahí que creamos que podemos saber lo que nos van a decir,
los movimientos que se van a suceder en ese precipitado instante.
«Yo ya he estado aquí», me digo. «Sí, hace unas décimas de
segundo». Pero esto es algo que no sucede habitualmente, a pesar de
que la dilación es continua. El déjà vu, sin descartar otras
interpretaciones, es un accidente, una fisura momentánea que nos
permite observar al otro, a ese animal que ha estado, hasta hace no
más de un par de millones de años, sin un saber que sabe, sin
conciencia: esa facultad que nuestro viejo primate fue adquiriendo
lentamente (o quizás en breves y profundos desarrollos) y que
compartimos en nuestro cerebro con otros estados de
percepción/elaboración.



14 de abril

Ortega y Gasset escribió que el enamoramiento era una especie de
meningitis (creo que en su ensayo sobre Stendhal). Nunca me gustó
lo que, cuando lo leí hace treinta años, me pareció una cierta
suficiencia de la razón. El otro día, leyendo un libro de divulgación de
Arsuaga y Martín-Loeches, me encuentro con la siguiente frase, ya no
de un filósofo, sino de la ciencia: «Con el amor pasional se desactivan
ciertas áreas de nuestro cerebro: concretamente, partes de nuestra
corteza cerebral que tienen que ver con el juicio racional y objetivo».
No citan ninguna bibliografía al respecto, y no sé cómo se han llevado
a cabo dichas pruebas. ¿Con gente en los días, semanas o meses bajo
la fuerza del enamoramiento? Parece obvio que el enamoramiento es
una exaltación de nuestros afectos, centrados en una persona, y por lo
tanto toman la iniciativa los instintos y las emociones, que no han de
ser estúpidas, aunque tampoco totalmente fiables en cuanto a la
objetividad del juicio. Al enamorado le parece la persona objeto de su
deseo la más bella y llena de encantos, sin duda buena y, a pesar de
algún defectillo, alguien extraordinario. En esos casos es mejor no
preguntar a los amigos, porque apenas verán lo mismo, salvo, si se da
cierta belleza canónica, tal vez simpatía, pero hasta aquí. Y es que el
enamoramiento no apela a la objetividad: no busca un examen por
pares cualificados, no se somete, ni lo pretende, a un examen
universal, a una prueba irrefutable, sino que es la forma de una
determinada pasión que descubre en un otro único las virtudes
excelsas de la otredad, de una otredad que me constituye porque
forma parte de mi deseo, o que deseo porque descubro su necesidad.
Volveré sobre la meningitis y la desactivación del juicio cuando lea un
tocho que tengo en la mesilla esperando: S=EX2. La ciencia del sexo,
de Pere Estupinyà.

16 de abril

Una gran parte de las conversaciones no son diálogos en el sentido de
intercambios que se van apoyando en las diferencias, sino una suerte
de chismorreo que tiene más que ver con lo que hacen algunos



primates: acicalarse unos a otros. Yo te cuento mis cosas sin que me
interrumpas y si lo haces continúo por donde iba; y, a mi vez, yo te
escucho (es un decir) las tuyas. Los contenidos de lo que he llamado
«cosas» son un relato que construimos para estar de acuerdo con
nosotros mismos, de ahí que en ese chismorreo, como el que en este
instante sube hasta mi casa desde la taberna de la Mentridana, no
haya diálogo propiamente dicho, sino un social acicalamiento mutuo.

18 de abril

Agustín Andreu (1928), un peculiar teólogo y filósofo, en
conversación con el orientalista y filósofo Juan Arnau (1968), afirma,
leyendo a Antonio Machado, que el amor es «la sed metafísica de lo
esencialmente otro». Y señala que esto es equivalente a la sustancia
spinozista y leibniziana. Evidentemente es coherente con la
enseñanza bíblica de que Dios (la sustancia y otredad absoluta) es
amor. Pero ¿por qué? La noción de que lo Uno está constituido por
una otredad, es decir, que al verse a sí mismo se ve como otro, y por
lo tanto hay un elemento «constitutivo» de no coincidencia, de
identidad alterada, me parece una descripción que soporta el análisis,
y que, por otro lado, como imaginación suscita reflexiones (e
imágenes) altamente productivas. Por otra parte, desde un punto de
vista genético, no la vida sino la variedad de la vida, tiene que ver con
el hecho de que una célula, para multiplicarse, en vez de dividirse en
sí misma (clonación), gracias a haberse producido la nuclearización
de la célula con una información genética encapsulada, necesita de
otra célula para procrear y por lo tanto se produce una mezcla
(diversidad) de información genética en la descendencia. También
está, en el mundo biológico de lo muy pequeño, la simbiogénesis.
Más: toda individualidad es producto del grupo; toda identidad está
constituida por la relación con el medio; toda habla de un individuo
supone la existencia del lenguaje, que es social. Todo individuo es una
especie. Toda autorreflexión desemboca inevitablemente en el
mundo; todo yo en un tú. La mirada que ve la tarde color siena
extenderse sobre los tejados de la ciudad está hecha de «color siena
que se extiende sobre los tejados de la ciudad». No puedo preguntar



por la vista sin designar un contenido de visión. «Quien piensa,
afirmó Machado con una sencillez admirable, afirma a su vecino».
Ahora bien, ¿por qué lo Uno o la sustancia, es decir, una noción
metafísica de la unidad físico-biológica, ha de ser Amor? ¿No hay aquí
una teleología hacia atrás? ¿Un propósito inicial construido desde un
momento cultural muy posterior?

En lo que Andreu llama amor hay también elementos construidos a
lo largo de la evolución, y que se llaman supervivencia, placer y
cooperación, como derivados de estas realidades instintivas, sus
derivados culturales: insistencia voluntaria en la cooperación,
búsqueda y reconocimiento del otro, descubrimiento, finalmente, de
la otredad como idea y horizonte del deseo, que no sólo me
constituye, sino que siempre está más allá. Si el ser se define por su
perseverancia en ser (Spinoza) es porque no está dado del todo, de ahí
que (como en la cosmología hindú) la realidad esté fundada en el
deseo, o la sed, en términos machadianos. Andreu, creyente en un
Dios que no coincide demasiado con el de la Iglesia católica, pero sí
con cierta heterodoxia cristiana, piensa que si no hay Dios, sustancia
cuyo atributo es el amor, se hace necesaria una metafísica de los
valores que suponga una sustancia originaria dadora de sentido. De lo
contrario el mundo sería absurdo. Dicho de otra manera y si entiendo
bien el pensamiento de Andreu: si ve sentido a la vida es porque cree
que en ciertos actos, y en la vasta realidad, hay una explicación que
trasciende la condición humana y que da a lo humano una dimensión
eterna y absoluta.

Lo curioso es que, por regla general, llegan a esta conclusión los que
ya creen, es decir: que no es del todo el resultado de una búsqueda, de
un saber, sino de un saber que adopta, según quién, formas
diferentes, y algunas muy inteligentes, como en Andreu, para
justificar una visión inicial que, al cabo, es la misma. Si no
encontramos una explicación (total, suficiente) a la vida, nos
volvemos locos, nos desesperamos. ¿Por qué? Encontramos
explicaciones a todo, y todo antes que suspender el juicio, porque esto
nos parece, literalmente, insoportable. Pero no a todos.



25 de abril

En todo diálogo hay siempre un ausente.

2 de mayo

«Bloquear la oxitocina —escribe Antonio Damasio en En busca de
Spinoza— en una hembra de topillo de las praderas antes de la cópula
no interfiere en el comportamiento sexual pero incide en su vínculo
con su pareja. Sexo sí, fidelidad no. Bloquear la vasopresina en el
macho de topillo de las praderas antes de la cópula tiene un efecto
comparable». Oxitocina y vasopresina son hormonas que nuestro
cuerpo fabrica de manera regular. Es cierto que sin hormonas, sin
células, sin neurotransmisores, sin sinapsis y sin toda la maquinaria
físico-químico-biológica no hay sonata Kreutzer, pero no olvidemos la
observación de Stuart Kauffman: «Una pareja de enamorados que
camina por la orilla del Sena es, en realidad, una pareja de
enamorados que camina por la orilla del Sena, no meras partículas en
movimiento». David Eagleman, ante la complejidad de genes en
interacción con el ambiente, dice, contra todo reduccionismo:
«[Q]uién es usted depende de la suma total de su neurología». Está
bien, pero es que no hay suma: no hay cifra, no hay resultado, no hay
concepto final, sólo hay despliegue en una red de relaciones, que al
rozar la identidad siempre dice «mundo». La suma total neurológica
es una ficción, pero es una descripción inexcusable.

12 de mayo

Una historia de la afectividad. Hay historias del deseo —erótico y
sexual— de aquello que nos lleva a formar parejas o a ciertos hábitos.
Hay historias de la sexualidad, y también de las retóricas sociales
vinculadas al acercamiento y elaboración del otro (eróticas, cortesías),
pero necesitaríamos una historia de la afectividad que suponga el
conjunto de todas estas otras historias desde una perspectiva nueva.
En los afectos siempre hay una teoría del cuerpo y del alma. Nuestro
tiempo, marcado por la computación y la genética, y necesitado de
una filosofía amplia y fuerte, supone un materialismo que no termina



de decir su verdadero y nuevo nombre, no tanto por ocultado como
porque lo desconoce o apenas lo barrunta. Asistimos muy
probablemente a la unificación del esencialismo y el nominalismo, es
decir, que lo uno no se da sin lo otro. ¿No vislumbró el segundo
Wittgenstein algo de esto? Los procesos materiales no pueden
explicar, por ejemplo, el imaginario y las ideas que generamos
incitadas por la inclinación hacia alguien, la música que componemos
inspirados en esa pasión, el poema que testimonia la espera, la novela
que narra las vicisitudes desplegadas en el tiempo, la tensión
narrativa que constituye la experiencia. Nada de esto puede reducirse
a las posibilidades materiales marcadas por lo Necesario. Es la
variabilidad creativa la que puede explicar su complejidad. La
complejidad es una, no está fuera o bien pertenece al mundo de lo
mental frente a lo cerebral. Se da todo en una mente que no puede
dejar de ser mundo en el mismo instante de sus actos, aunque quizás
sea difícil afirmar que mundo y mente son lo mismo. Una historia de
la afectividad tiene que ver con el mundo natural, en alguna medida;
con los mamíferos, en una proporción mayor, y de manera central (es
obvio) con el ser humano, una especie que se define con un concepto
controvertido: el de historia.

13 de marzo

Lo que nunca escribiré es una sombra que cruza a veces lo que
escribo. No es lo que desecho, el desbroce, lo que necesariamente
dejo en el camino para caminar. Es lo que pareciera que voy a escribir
y no termina de aparecer. No es visible; como las partículas
elementales, su presencia es cierta tensión que cruza velozmente la
trama del lenguaje.

Ese libro es como el viento que se ha alzado al atardecer y agita los
árboles. Quisiera decirlo, y tal vez sólo me dice. Y me pregunto por
qué, por qué eso me inquieta, por qué está unido a este pequeño
destino, a esta diminuta identidad en tránsito.

Hay, en la vislumbre de esas palabras no dichas, una nostalgia
indescifrable.



15 de marzo

Me vino a la memoria (pensando en la «sombra que a veces…») el
inicio de una frase, y la encontré completa en Spinoza: «La esperanza
no es otra cosa que una alegría inconstante, que surge de la imagen
de algo futuro o pasado, de cuyo resultado en cierta medida
dudamos». Pero yo dije «nostalgia». La nostalgia es una esperanza de
lo vivido, de cuya posibilidad presente o futura tenemos serias dudas.

Un libro cargado de tiempo y al tiempo ajeno a él. Una utopía.
*

El sentimiento de una percepción de una apenas realidad lingüística
que, nada más insinuarse, desaparece. Una percepción es una
ventana. Pero también una teoría (algo que no es empírico), una caja
de herramientas resuelta en instrumento. He (un yo que es toda la
especie) ido durante toda mi vida forjando esa ventana invisible que
me permite al sentir ver, con los ojos mentales. El sentimiento es un
estado mental del cuerpo.

Quizás toda verdadera obra es un pre-sentimiento que, si hay suerte,
se resuelve en un texto susceptible de ser incorporado por otro.

*
Los escarabajos de mi infancia, su hermetismo duro y recurrente, en

las dunas solares de la playa. Los rituales enterramientos y sus
resurrecciones. El sombrero de paja proyectaba sombras sobre la
arena, pespunteadas de motas de luz. Sólo hay átomos y vacíos,
Demócrito. Los ojos entornados, y los bucles sonoros del mar a mis
espaldas: caracolas. El viento girando en ellas. Un doble diálogo que
parece continuar, de otra manera.

22 de mayo

La percepción tiene una historia, y por lo tanto está determinada por
las especificidades de cada (especie) de perceptor. Lo determinante en
el ser humano, en cuanto a posibilidades de conocimiento, es la
capacidad de hacer de las percepciones motivo de especulación y
careo con lo percibido. Inventamos tecnologías que nos permiten



advertir lo que nuestros sentidos por sí mismos no podrían conseguir.
Además, nos adiestramos en calcular nuestras adaptaciones
interesadas… La historia de nuestra mente es la historia de las
respuestas que dicho cuerpo ha dado al medio y a su propia
interioridad. No se puede entender lo que somos sin entender la
historia y el medio en el que, física, química y biológicamente, nos
desenvolvemos. La realidad es relacional, pero no sólo para los
humanos, sino para todo lo que tiene alguna capacidad de percepción.
No es en sí —Berkeley al fondo— sino en contactopercibida, diría el
obispo irlandés. No hay nada totalmente autónomo, y todo está
condicionado. Es algo que sabemos sin que nosotros hayamos estado
presentes (percibiendo), porque podemos deducirlo de manera
incontestable. Sabemos que no existíamos como especie hace sesenta
millones de años, cuando desaparecieron los dinosaurios, pero
sabemos que los dinosaurios percibían un mundo existente, muy
parecido al nuestro desde un punto de vista físico. Sin nuestra
capacidad de percibir el mundo, que es resultado de nuestra historia
evolutiva, no se nos podría dar el conocimiento de que el mundo ha
existido sin que ningún ser humano lo percibiera. Que no haya cosas
en sí en el mundo no significa que la Luna no tenga una masa y una
dimensión (según un tipo convencional de medidas) que nos
permiten actuar de manera objetiva. Ciertamente, esa medida es un
concepto humano, pero es verificable en cuanto a sus propósitos.
Podemos medir la distancia a la Luna (otros animales también son
capaces de hacer de manera inconsciente cálculos complejos) y enviar
a determinada velocidad una nave que la alcanzará con exactitud
temporal y espacial. Podemos saber que, aunque nadie los haya visto,
ciertos elementos acabarán siendo descubiertos, o deberían serlo. Y
así ha sido. El mundo preexiste no a la relación de lo uno con lo otro
(partículas atómicas o masas complejas), sino a nuestra percepción.
Esto no podemos atestiguarlo pero sí deducirlo de manera, creo,
indudable. La mecánica de la reproducción de la vida, por seguir
poniendo ejemplos, no existe porque hayamos observado su proceso:
ha operado así desde hace casi cuatro mil millones de años.
Naturalmente sólo lo sabemos cuando se nos ha dado saberlo, y ese



saber es propio del saber científico. Y otra cosa es afirmar que la vida
es obra de Dios o de un Camello celeste invisible.

25 de mayo

Se pregunta el 28 de octubre de 1943 en su diario esa extraordinaria
muchacha, ese ejemplar ser humano que fue Hélène Berr (París,
1921-Campo de concentración de Bergen-Belsen, 1945): «¿Mucha
gente se dará cuenta de lo que habrá sido tener veinte años en este
horrible tormento, la edad en que estás preparada para recibir la
belleza de la vida, en que estás dispuesta a confiar en los humanos?
¿Se dará cuenta del mérito (lo digo sin vergüenza, porque soy
perfectamente consciente de lo que soy), del mérito que habrá tenido
conservar un juicio imparcial y una dulzura de corazón a través de
esta pesadilla?». Sí, querida Hélène. Tu diario fue publicado
finalmente en 2008, sesenta y tres años después de tu muerte, por
una sobrina tuya, Mariette Job, hija de tu hermana Denise, a quien
escribiste el día de tu detención, el 8 de marzo de 1944. Le fue
entregado, como pediste, a quien fue tu novio (por muy poco tiempo),
Jean Morawiecki, quien lo custodió. Tu sobrina se puso en contacto
con él en 1992, y en 1994 él le entregó el original de tu extraordinario
cuaderno. Por alguna razón que desconozco, no se publicó hasta
catorce años después, siendo un testimonio de primera importancia:
sin estridencias, bien escrito (eras una buena escritora, Hélène), con
una prosa nada francesa, más bien deudora de cierta tradición inglesa
(frases cortas, estilo directo), de esa literatura que tan bien conocías.
La frase corta asistida por el ritmo de lo inmediato y de la fatalidad.
He leído tu diario en un par de días, y al finalizarlo sentí que también
te morías para mí, enferma de tifus en ese campo de concentración de
Bergen-Belsen unos días antes de su liberación por las tropas
inglesas. Morías no de esa enfermedad, sino de la enfermedad del
mal. Tú te lo preguntabas muchas veces: si los alemanes llegaran a
pensar, llegaran a darse cuenta de lo que significa el otro concreto, no
cumplirían ciegamente esas órdenes brutales. Un alemán te abre la
puerta para que pases en un establecimiento, y será el mismo —
observas— que te torture en Drancy, en Auschwitz, en Bergen-Belsen.



Pero por encima de la muerte, gracias a que tu diario se conservó y tu
sobrina Mariette sintió la necesidad de rendirte tributo al editarlo y
así posibilitar una memoria más límpida de la especie; por encima de
la muerte, decía, está tu gesto, lleno de valor, afecto y lucidez. Tu
mérito fue variado, pero quizás se centre en dos palabras: amor y
valentía. Me daban ganas, al leerte, de decirte una y otra vez, con esa
inconsciencia que en cierto sentido otorga la lectura, «No estás sola».
Pero esa frase no me atribuye a mí ningún mérito: es el resultado de
tu memoria.

26 de mayo

En la misma fecha que Hélène Berr, en marzo de 1945, unos días
antes de la liberación del campo de Bergen-Belsen, murieron, a causa
de una epidemia de tifus, más de diecisiete mil personas, entre las
que se encontraba alguien que también nos dejó un diario
memorable, Anna Frank, una adolescente judía alemana, nacida en
Fráncfort. No creo que se conocieran, y de haberlo hecho, llenas de
piojos, costras y demacradas, debilitadas en extremo, qué podían
decirse, reducidas al agobio de la más extrema subsistencia. Berr
hablaba francés e inglés (estaba estudiando alemán durante la
ocupación…), y quizás Frank hablara algo de francés aprendido en el
colegio. Berr no se sentía judía de raza ni de religión, era más bien
cristiana, en lo que el cristianismo tiene de hermandad y cordialidad.
Pero ambas estaban allí por ser judías. Cierto, no sólo los judíos
murieron en los campos de concentración. El hispanista Thomas
Mermall, que perdió a su madre en la cámara de gas del campo de
concentración de Auschwitz, afirma en sus memorias que el enigma
del mal no es más grande que el del bien. Lo extraordinario es el bien.
El diario de Berr, que todavía gravita sobre mí como si no pudiera
hablar de otra cosa, forma parte de ese bien que Mermall supo ver.

Tendría que compararlo con el diario anónimo (de una mujer
alemana) Una mujer en Berlín, escrito entre abril y julio de 1945. Se
trata de una mujer ilustrada, vinculada al periodismo, políglota, y que
al parecer no tuvo simpatías por el régimen nazi. El libro anónimo fue
publicado en 1954 en inglés, a instancias de Ceram (el autor de



aquella famosa historia de la arqueología), y luego reeditado en su
lengua original por Hans Magnus Enzensberger. La autora anónima,
nacida alrededor de 1914, murió a finales de siglo. Obviamente, tras
haber contado las violaciones que sufrió a manos de los rusos cuando
ocuparon Berlín, prefirió no revelar su nombre. Me pregunto si
después escribiría algo más. (La Wikipedia me informa de que
alguien se ha empeñado recientemente en averiguar y publicitar su
nombre: se llamó Marta Hirs, nacida en 1911. Periodista, fotógrafa y
dibujante, al parecer escribió al comienzo de la guerra un texto de
exaltación del alistamiento. Tras la publicación del diario, casada, se
marchó a Suiza, donde vivió el resto de su vida. Murió en 2001.)

27 de mayo

Un amigo me señala que mi pequeño poema «Límite» («Golpe de
viento. / Cuando termina el nombre / el árbol piensa») es berkelyano.
Como no termino de comprender a Berkeley, por limitaciones mías,
sin duda, pero también porque apenas me he acercado a él
directamente, voy a tratar de pensar lo que quise decir con ese haiku y
lo que creo que dice, si es que no coinciden lo uno y lo otro. La verdad
es que me sorprendió su observación, aunque no que él, estudioso del
filósofo escocés y del hinduismo, pudiera pensarlo. Creo que yo tenía
en mente, desde un punto de vista literario, a Wallace Stevens, «al
límite de la mente» y todo eso. Pero en ese límite la mente aún está,
aunque su realidad parece más la de la percepción, que sin duda
reflexiona, en el sentido más profundo de la expresión, porque no
puede percibir directamente: no podemos ver en el sentido en que lo
hacemos, sin que haya una elaboración, es decir, una adecuación
formal. Una historia (muchas) precede a todo acto perceptivo. O bien,
cuando es totalmente novedoso lo que se ofrece a nuestros sentidos,
es asistido por lo semejante u opuesto: una manera de situarlo. Los
arreglos perceptivos no son caprichosos, sino que obedecen al careo
con la realidad percibida. «Al límite de la mente» señala ese
momento en el que pareciera que pudiéramos tocar la realidad sin
pensarla, sin percibirla; pero un paso más en esa diezmillonésima de
lo que sea, y ya no hay conciencia, ya no hay mente en el sentido en



que ésta pueda aflorar a la conciencia, como quien abre de vez en
cuando la casa y al tiempo que la visita es visitado por la casa. «Al
límite de la mente» también es un momento buscado por el budismo,
en el cual el testigo se adelgaza hasta casi desaparecer (¿puede
hacerlo del todo?). Como en tantas ocasiones, el viento entró en mi
cuarto. Ahora me doy cuenta de que —perdóneseme si se quiere la
pequeña vanidad— fue un acierto comenzar por un acto de la
naturaleza. El golpe de viento para en seco el acto de pensar, y lo
inunda, como sacude el árbol que el poeta contempla distraídamente.
Ahí, quizás, está Berkeley: la inteligencia humana y el mundo están
animados por Dios, de ahí que todo sea inteligente (según el famoso
obispo). ¿Pero creo yo que el árbol puede pensar? No, no lo creo. Lo
sé animado por una lógica vital que anima también todo el mundo
vivo, desde las bacterias más simples a los mamíferos. Pero no piensa.
Lo que el poema parece decir es que lo que el viento hace es
suspender la lógica de los nombres. El viento agita frente a mí un
árbol, que hasta entonces parecía sumido en su quietud, en una verde
paciencia. Y esa experiencia barre en mi mente el mundo de los
nombres. Veo, sólo veo, en una percepción sin lenguaje. Es un
instante en que mi mente y el árbol apenas se distinguen, y por lo
tanto penetra en mí o yo penetro en él como si nos habláramos desde
el silencio, como si… Pero el poema es un acto de lenguaje en el que
se afirma que el árbol piensa. ¿Porque soy percibido por él? El árbol
me puede percibir, o mejor dicho: percibe algunos aspectos. Si estoy
muy cerca: mi energía atómica, mi calor corporal. Si estuviéramos
cerca del árbol en un espacio cerrado, afectaríamos su dosis de
oxígeno. El árbol, como yo, vive y es lo que es porque interactúa en un
medio (que a grandes rasgos es el mío). Pero no piensa. Sólo piensa
en mí. Soy su momento de reflexión, que él nunca podrá conocer. El
golpe de viento abre una puerta por la cual su verde realidad me
invade al tiempo que cesan los nombres en una tregua de lenguaje, y
entonces (el acto del poema y el acto de la intuición) el árbol piensa
en mí (en ti) en la medida en que no hay pensamiento.

Una suerte de frontera entre la visión y la mente: la visión, por un
esfuerzo de la contemplación, se haya desprovista de adecuación
interesada, como si por un instante («golpe de viento») el árbol



hubiera sido captado en su apariencia desnuda. El árbol «piensa»
porque en ese instante se ha producido una abolición de la dualidad,
posterior al acto de pensar, pero apoyado sin duda en la conciencia: ya
sin ella. Un salto al otro lado, in fraganti.

1 de junio

Sir Charles Sherrington, en ese libro admirable titulado Hombre
versus naturaleza (edición revisada de 1951) llegaba a esta conclusión
algo indeterminada casi al final de su obra: «Así pues, entre ambos
conceptos, mente perceptora y mundo percibido, ¿no hay nada en
común? Juntos componen nuestro todo, son lo único que tenemos y
los llamamos distintos e incompatibles. ¿Tan total es su disociación?
¿No podemos vincularlos bajo ningún concepto? Sin embargo, tienen
en común —como hemos visto— que son parte de nuestra mente. Por
lo tanto, son diferenciables, aunque no separables. La Naturaleza, en
su evolución, los ha convertido en dos partes del conocimiento de una
sola mente. Nuestra mente. Nosotros somos su nexo. Quizás
existamos para eso». Antes ha hecho separación entre energía y
mente, porque si la mente fuera energía sería mensurable
cuantitativamente. Pero Sherrington se hace, creo, la pregunta
fundamental: si no es energía (física) lo que denominamos mental,
«¿cómo pueden afectarle los receptores físicos? [...] ¿Cómo puede
una reacción cerebral inducir una reacción mental?». La pregunta es,
creo, reversible.

*
La pregunta por nuestra naturaleza forma parte de lo que somos. Lo

que somos (como especie, sapiens) no puede ser ajeno a la
naturaleza. En la naturaleza no hay propósito, vive en el presente y
responde como puede a las situaciones con el fin de perseverar. Si no
así, será con otros medios, de otra forma; eso parece decir. Pero el
mundo de pliegues y despliegues que constituye en su composición
infinitesimal nuestro cerebro no encuentra —apenas— semejanzas en
el resto del mundo animal. Ese casi, ese apenas ya es suficiente para
pensar que no hay un deus ex máchina o novedad absoluta. Tenemos



una historia y como seres con mentes la compartimos con el mundo
animal. Es cierto: nuestra mente es hiperbólica, gigantesca, y se ha
desarrollado (y construido) en muy poco tiempo, en tal vez tres o
cuatro millones de años, y tal como la conocemos en la actualidad
apenas tiene algo más de cien mil años… Claro que todo esto sólo nos
importa a nosotros. Todo el careo es entre nosotros mismos. De ahí,
tal vez, esa necesidad de encontrar vida inteligente fuera de nuestro
planeta, como si, entre otras razones, necesitáramos otra mente que
no fuera la humana para comprender —en sentido radical— la
nuestra. (Los creyentes tienen a Dios, donde hacen descansar esta
misma tensión.) Pero en realidad esa necesidad comenzó cuando
pasamos del porqué (interrogación vinculada a lo religioso) al cómo,
que sin duda se refiere a la Naturaleza. Nuestro conocimiento y
diálogo con la Naturaleza nos señala a un otro que a su vez es un
testigo y un artífice de lo que somos. Pero sobre todo de cómo lo
somos. ¿Comprender la Naturaleza es comprendernos? Me inclino en
esa dirección, lo que supone aceptar que nosotros somos naturaleza
de manera absoluta. Pero con un ojo abierto…

*
Querer saber es igual a querer vivir, pero de otra manera. Querer

saber es querer vivir sabiendo. Comprender es una actitud y una
actividad que nos define. Pero saber implica algo más que
comprender, supone la inextricable alianza con la acción, la conducta
afectiva, la actividad de nuestros sentidos: ética y eros.

4 de junio

La individualidad humana (mental) niega el determinismo absoluto.
La libertad se apoya en la capacidad de uno para elegir su actuación
según criterios susceptibles de cambio. Pero es obvio que la
individualidad (uno) se apoya en la colectividad: cultura, historia,
especie (muchos). También se puede pensar que la individualidad es
una ficción de la identificación. Esto es algo que pienso en muchas
ocasiones: que gran parte de lo que concebimos como conformador
de nuestra identidad lo es sólo porque nos identificamos con ello y



sentimos esa identificación como nuestra: mía. Pero la mayoría de lo
que «pensamos» estamos lejos de pensarlo: nos piensa, y salvo por la
dificultad de las explicaciones, nos parecemos todos bastante cuando
logramos dar con la imagen exacta (de ahí, en parte, el éxito de la
literatura: «es eso, es eso»).

Pero ese farolillo, el yo, siempre cree que está alumbrando todo lo
que se le acerca.

8 de junio

«La vida se nos pasa postergándola», afirmó un crítico francés algo
olvidado, Charles du Bos. Y esto es algo que siento que a mí me pasa
en relación a lo que ampulosamente llamaría mis obras. También es
algo que, de manera difusa, ocurre a la mayoría de las personas,
porque la acción, más allá de a lo que las circunstancias nos obligan,
relacionada con lo que denominamos «la vida», es difícil al tiempo
que nos parece aplazable: ya me ocuparé de eso otro día. Es obvio que
la vida no cesa mientras somos. No es que la vida quede a un lado,
sino que el tiempo que vivimos se nos pasa demasiado rápido o
simplemente se nos pasa sin hacer aquello que, al parecer,
deberíamos hacer. «He tenido una vida plena» es una frase
magnífica, pero extraña, porque la plenitud dura poco, es poco dura:
su plenitud es frágil y el tiempo la convierte con cierta celeridad en
pasado. Si la vida se nos pasa postergándola es porque percibimos que
la verdadera vida no está, no es la que vivimos, no es la que hacemos.
Hay gente que dice: cuando me jubile escribiré ese libro que desde mi
juventud quise escribir, o haré aquel viaje a África que desde
adolescente soñé, o me dedicaré a oír toda la música que he ido
acumulando y que apenas he podido oír con tranquilidad. Sin
embargo, los sueños de un joven tienen un cuerpo y una memoria
joven. No es lo mismo escribir ese libro, hacer aquel viaje, etcétera, a
los treinta que a los ochenta. Hay cosas importantes que postergamos
porque estamos haciendo otras. Octavio Paz, por ejemplo, quiso
escribir un libro sobre la naturaleza del amor y el erotismo desde los
cincuenta años, si no antes, sin duda influido por su experiencia
personal, pero también por esa hermosa y algo caótica agitación que



fue el surrealismo, heredero del romanticismo. Y lo escribió a los
ochenta años, poco antes de morir. Un poco antes sufrió una seria
operación de corazón, y podría no haber escrito este libro, ni el que
dedicó a la India. Pero en su caso no fue una verdadera postergación,
en el sentido de Du Bos, sino una falta de ocasión y de atrevimiento
para dar a sus ideas una forma coherente. Sin embargo, esas ideas
están, en lo fundamental, expresadas en algunos otros libros suyos,
como Apariencia desnuda. Su postergación, diríamos, no hacía que se
le pasara la vida. Hay otros casos, algo ambiguos, y también de
escritores: Gerald Brenan y el libro que siempre quiso escribir sobre
Teresa de Jesús. Tomó miles de notas, pergeñó numerosas páginas, y
al final lo quemó todo, y sólo publicó sobre la famosa monja las
páginas que le dedica en su historia de la literatura de los pueblos de
España y en la biografía —ésta sí la hizo— de Juan de la Cruz. Otro
caso: Mircea Eliade, que no se puede decir que vagueara. Era un
apasionado de la obra de Balzac, y del personaje mismo. A Eliade
siempre le atrajeron los escritores elefantiásicos: Giovanni Papini,
Menéndez Pelayo… Lo sabía todo sobre el novelista francés, había
leído todos los libros que se habían escrito sobre él y sus novelas,
sobre su tiempo, pero nunca escribió la dichosa biografía. No olvido
un célebre caso de ficción en Contrapunto (1928), de Aldous Huxley,
novela en la que un personaje toma notas durante años para un libro
que nunca llega a escribir. Se trata de esto, de que la vida se nos pasa
postergándola cuando no hacemos aquello que creemos que debemos
hacer para vivir nuestra vida. A mí me ocurre algo parecido a lo que a
Brenan y Eliade: doy vueltas y vueltas a un libro sobre Antonio
Machado que no logro escribir. Y siempre van apareciendo ensayos y
libros sobre él, biografías o estudios, en los que sin duda se dice algo
de lo que yo pienso o barrunto. Es verdad que ninguno de esos libros
satisface del todo mi apreciación de Machado, y entonces, tras unas
horas o días de crisis en los que creo que es mejor abandonar el
proyecto porque ya «está todo dicho», veo ciertos huecos, resquicios,
grietas por las que penetro y me instalo de nuevo en el proyecto. Lo
escribiré, me digo, y repaso por encima lo escrito, llego al límite de la
última página y me digo, bien, hay que repasar Juan de Mairena o
leer sus poemas tardíos desde otra perspectiva, porque Machado era



un platónico contradictorio, enamorado de la experiencia (lo
inmediato psíquico, la intuición): una tensión que lejos de resolver
hay que expresar. Y a otra cosa.

*
Lo postergado, lejos de esperarnos en el futuro, se sitúa en el

pasado; así, con rima y todo, que imanta ambos tiempos. La falta de
acción en lo que importa nos vuelve nostálgicos, no de lo que fue,
sino de lo que pudo ser y no ha sido.

*
«Un libro que merezca vivir —habla George Steiner— es el acto de

una voz, el acto de una pasión, de una persona».
*

Quien ha visto un día los ha visto todos, han dicho, desde los
antiguos budistas, algunos sabios (Marco Aurelio: «Quien ha visto el
presente ha presenciado todas las cosas») y algunos recitadores. Y es
cierto y no lo es. Lo es en el sentido de que la estructura temporal del
día, cosmogónica, no cambia, apenas lo hace en sus características
más externas. Pero no es lo mismo el día que viví a los cinco años (mi
primer día de colegio) que el de mi primera salida con una chica, a los
quince. No es lo mismo aquel en que descubrí, al atardecer, la magia
de la poesía (en Juan Ramón Jiménez) que aquel otro en que
descubrí el abrazo, o el que pasé en la cabecera de un lecho a la deriva
de la muerte, o el que asistí al nacimiento de una hija, de un hijo.
Todos los días son iguales en cuanto al ciclo vital y cosmogónico, es el
formato; pero este día de hoy, por ejemplo, con la percepción y
pensamiento de una cercana vejez, no pude experimentarlo a los
veinte años. Pude haberlo imaginado, y de hecho lo hice muchas
veces, pero desde un cuerpo y una experiencia de veinte años. No es
lo mismo.

9 de junio

Desde hace casi veinticinco años sé de un vídeo en que Raimon
Panikkar y Octavio Paz dialogan durante casi una hora sobre Oriente



y Occidente. Recuerdo que en México, Manuel Ulacia me dijo,
sonriendo, que ninguno de los dos había estado muy humilde y que
Octavio se había pasado un poco. De otros oí que mostraba la sabida
soberbia de Paz, etc. Hoy me contó mi hija Diana, que andaba
mirando algo sobre India, que había visto este vídeo a través de
Internet y que le había molestado la actitud de Paz, sin dejar hablar a
Panikkar ni realmente oírlo. Me dice que valora sus conocimientos
pero no su impaciencia. Finalmente he visto el vídeo, interesante
(aunque nada nuevo para mí que he releído tanto a Paz). Y valioso en
la medida en que se puede observar a Paz improvisando, hablando de
sus ideas y saberes de la India y el hinduismo ante un especialista
como Panikkar. A mí me hubiera gustado ver a mi viejo y sabio amigo
con una actitud más cordial y desinteresada, pero parece obvio que
esa serie de conversaciones en la televisión mexicana fue hecha en
beneficio de la figura de Paz. Y que Paz sin duda contribuyó a esa
edificación social: el poeta sabio ante su pueblo. Por otro lado, lo que
mucha gente que haya visto y oído esta conversación quizás ignore es
que se conocían desde comienzos de los años sesenta, cuando ambos
vivían en India, y que dialogaron en muchas ocasiones. Paz tenía una
relación apasionada con la historia, con las ideas (no en el sentido
escolástico): se la jugaba en sus búsquedas, apuestas y discusiones
con su tiempo. Fue un lúcido peleón. Panikkar fue otra cosa: estudió
química, filosofía, teología. Ordenado sacerdote, estuvo vinculado al
Opus Dei desde 1939… hasta que a mediados de los años sesenta se
produjo la ruptura definitiva, originada un poco antes. Panikkar ha
defendido una lectura trinitaria del hinduismo, donde Dios, hombre y
cosmos se unen. Su hermano Salvador, tan inteligente como
Raimundo, pero exento de dogmatismo y de creencias
trascendentales, «un escéptico burgués mediterráneo, visceralmente
opuesto a la cruzada» (divisa que me gustaría poder aplicarme),
señaló en sus memorias el carácter egocéntrico y teatrero de su
hermano. La visión del hinduismo y del budismo de Paz es la de un
no creyente: ve esos mundos como ideas e imágenes, y ve la cultura
occidental como una consecuencia, en parte, de lo que se originó en
India, pero no como un Oriente religioso, no como el otro interno de
nosotros. Paz diría que hay muchos orientes, o hay muchos otros que



nos revelan nuestra completud o nuestras carencias. Depende de
dónde nos situemos, de donde estemos. No es que no viera la
necesidad del diálogo (de hecho lo llevó, en su medida, a cabo: en
ensayos y en su propia obra poética), sino que le pareció que el
diálogo lo era, en cuanto a necesidad, en las dos direcciones. Salvo en
algunos aspectos, Paz no podía estar de acuerdo con Panikkar, y sin
duda conocía bien lo que pensaba, de ahí, creo, su impaciencia en el
diálogo. Hubiera estado mejor no queriendo tener razón siempre, no
queriendo que su verdad sobre las cosas quedara patente ante el
público en esos cincuenta minutos.

Panikkar ha sido un defensor a ultranza de sus ideas, y labró en sus
últimos veinte años su mito y ceremonia; aunque amó el camino de
desprendimiento del sanyasi, no me parece que el yo estuviera entre
sus prendas a desechar. Todo lo contrario. Un amigo sanscritista me
dijo que consideraba a Paz un filósofo, como consideraba, en estos
términos, a Platón, pero que Panikkar le pareció un sabio, porque,
entre otras cosas, actuaba como pensaba. Lo dudé, pero no contesté.
Además, sabio no es el que actúa en coherencia con sus pensamientos
(Hitler fue coherente); la coherencia no es lo que define la sabiduría,
porque siempre tendremos que remitirnos a las cualidades del saber,
aunque a nadie podría llamarse así que fuera ajeno en su acción a lo
que piensa. Y en este sentido, Paz, cuya obra como poeta y pensador
es, a mi entender, más sabia que la de Panikkar, creo que fue más
coherente. Por lo demás, en Occidente, la noción de sabio tiene origen
religioso, lo que lo distingue del científico o filósofo a secas. La pasión
de Paz, aunque a veces tocada por cierta vanidad, fue sincera. Pero no
fue un monje, ni siguió una ideología o religión. No hay teología en él.
Fue un poeta muy culto que sabía pensar. Aunque podría haber
controlado un poco su pasión por tener razón… Ahora ninguno de los
dos está vivo. Paz, nacido en México en 1914, murió en 1998;
Panikkar, que había nacido en Barcelona, de padre indio, en 1918,
falleció en el 2010. La muerte nos muestra la fragilidad de todo (pero
también la fortaleza de la vida), lo supieron los hindúes y los
budistas, los cristianos y la gente sencilla de cualquier lugar y época:
como la generación de las hojas, así la de los hombres, dijo el bardo
Homero. Pero, sobre todo, la muerte nos hace ver como ridículas las



agitadas tentativas del yo por hacerse ver, por querer constituirse en
una autonomía privilegiada, cuando en realidad nuestros mejores
actos y saberes son siempre producto de la asociación y el diálogo,
aunque en una voluntad y en un alma se cumplan. A su manera,
ambos pensadores trataron de responder al enigma de la vida
humana, que forma parte de la vida de la tierra, que es la del cosmos.
Hay un momento en ese diálogo sostenido en México, hace ya tantos
años, en el que los dos se sonríen. Aunque no anula las diferencias,
esa sonrisa las trasciende. Les otorga otra naturaleza en la
cordialidad.

17 de junio

A veces admiramos la heroicidad moral, en tiempos extremos, desde
la mayor indiferencia o cobardía ante situaciones morales presentes
que sólo exigen de nosotros un mínimo de empatía.

*
Es admirable lo que puede hacer la suma, la sucesión (con

variación) abundante de algo, la orquestación anónima de las
pequeñas cosas que hace que una sociedad funcione: que del grifo
salga agua, luz de una lámpara, haya pan fresco en la tienda de la
esquina, aspirinas en la otra. Y pongámonos a pensar lo que hace la
suma de la estupidez, de la inercia en el error, que es lo que ocurre
cuando en un país las cosas van mal. Con qué facilidad donde antes
veíamos eficacia e inteligencia ahora observamos, aterrados, la
estulticia y la incuria extenderse, como una inmensa ola arrasándolo
todo, con líderes empeñados en el error y en la falta de solidaridad,
pero creyendo que hacen lo que hay que hacer, lo mejor, con una
retórica bien expresiva: «como no podría ser de otra manera», «hacer
las cosas como Dios manda» (en otro tiempo, Dios mandaba ganar
unas guerras u otras), «lo digo con sinceridad», etcétera. En este país
la gente dice mucho: «lo digo de verdad», «para hablar con
sinceridad»… y otras frases parecidas, como si por regla general no
dijeran la verdad ni quisieran ser sinceros. Hay que pensar en las



estampidas de las masas o en el ataque, los dos movimientos del
miedo. Y sus insospechadas consecuencias.

*
La crítica de una obra (pienso en los artistas y escritores) sólo suele

valer a aquellos que creen que lo pueden hacer mejor, no a aquellos
que piensan que ya lo han hecho. Éstos, cuando piden que seas
sincero en tu lectura, lo que piden es un elogio, la admiración más
entregada. «Dime, de verdad, lo que piensas». Que traducido es más o
menos así: «Dime lo que piensas, que no puede ser otra cosa, si
aciertas, que lo que yo mismo pienso». Hasta el más tonto cree que
en lo que ha hecho hay un soplo de la musa. O incluso que nada
puede tocarse en su texto, que todo es fatalmente así.

1 de julio

Bertrand Russell afirma algo que yo también defiendo cuando hablo
de estos temas, a saber: que «ser observado, o ser percibido, es
meramente tener efectos de ciertas clases, y no hay ninguna razón
lógica por la que todos los hechos deban tener efectos de estas
clases». A Berkeley (porque hablamos de él), entre otras cosas le
pierde su salto en el callejón sin salida en el que se mete, y del que
cree salir de manera coherente afirmando: «Aparte de los espíritus,
todo lo que conocemos o concebimos son nuestras propias ideas». ¿Y
cómo lo sabe? Ahí Kant (tras Hume) dio un paso más lógico, aunque
no definitivo, porque no resolvía suficientemente el problema del
conocimiento. Berkeley (no era ni es fácil) no resolvió los conceptos
de lo mental y la materia. Negó la materia e hizo de la mente la
sustancia. Y si percibimos (desde nuestra sustancia) es porque Dios
contempla todo lo que nos es dado percibir. Etcétera.

Me pregunto cómo hará J. A. para mostrar que la sustancia mental
de la que habla Berkeley es en realidad el mundo. Que todo es mente.
¿Retorno del antiguo pampsiquismo? No desde lo empírico, sino
desde la lógica, supongo, aunque con un salto injustificable, con una
carambola en lo oscuro. Esperemos a ver, a leer.



7 de julio

Arnau no habla de la mente como mundo en su libro sobre Berkeley
(que leo en mecanoscrito). Quizás le ha parecido demasiado atrevido,
y de hecho lo es, aunque desde ciertas perspectivas científicas podría
hacerse alguna especulación: hay, digamos, en la construcción de un
ojo o del oído una complejidad admirable, maravillosa, producto de
millones de años de pruebas y selecciones. Cada prueba se supone
definitiva, pero la evolución lo es por selección, es decir, por
adaptación y supervivencia. Lo que denominamos inteligencia a veces
lo extendemos al mundo animal (y con razón), pero no a las rocas, a
las masas ardientes de los soles, a los planetas helados, a las
partículas del universo. Nuestra mente es materia (física, química,
biológica), y forma parte del universo, qué duda cabe, pero (¿pero
qué?) es un cerebro que sabe que piensa. Sin la dinámica de la
energía no hay conciencia, pero la conciencia es un pliegue espejeante
de la vida que, aunque parece excesivo, es real, y nos ha dado lo que
llamamos un sí mismo, una subjetividad: no una cosa ni tampoco una
abstracción, sino un proceso no continuo pero suficiente sobre el que
hemos construido (al tiempo que nos hacía) la humanidad.

La conciencia es producto de la evolución, algo que, una vez dado, ha
insistido agrandando su espacio de actividad, que reconocemos como
necesariamente limitado (no podríamos encargarnos desde la
conciencia, por ejemplo, de la depuración de la sangre, aunque sí
tomar ciertos alimentos o medicinas). Berkeley, sin duda Leibniz, y
menos Spinoza, situarían a Dios como causa primera no causada de
esta lógica, de estos hechos inteligibles y maravillosos (para la
conciencia, que es la que cae en la cuenta del cuento); pero yo no veo
la necesidad y no tengo esa necesidad: me basta con el hecho de
constatar la realidad, de conocer el cómo. Si denominamos divina esta
construcción/destrucción del Universo, caemos en un platonismo
innecesario a mi juicio, motivado por un impulso que no encuentra
en la admirable complejidad de la materia (energía, ecuaciones y
procesos) suficiencia. Situar a Dios como motor o Realidad que
otorga realidad es una manera central de teleología, de querer
decirnos que todo esto tiene sentido, dirección, aunque tanto la física



moderna como la teoría de la evolución nos enseñan que no hay
propósito alguno. Sin embargo la vida no nos parece desprovista de
grandeza, de hermosura, capaz de asombrarnos sin límites, y en eso
participamos de manera consciente, filosófica y poética de todo lo que
es, en el sentido de Spinoza de que todo lo que es persevera en ser.

24 de julio

Berkeley pensó que toda realidad, en cuanto que lo que percibimos
son cualidades de las cosas, es mental. Su filosofía, algunos de cuyos
elementos principales ya están en su primera obra, no movió los
cimientos de su fe, más bien los reforzó. Con veinticinco años dio a
conocer el Tratado sobre los principios del conocimiento humano.
Como Hume y Schopenhauer, escribió su obra central a una edad
tempranísima, y no deja de sorprenderme. ¿Alguien escribe ahora
libros de esa enjundia filosófica a esa edad? Fue amigo de Jonathan
Swift, pero ignoro si hay detalles sobre esta relación entre personajes
tan diversos. Vivió algún tiempo en Italia y Francia, y conoció en 1713
a Malebranche, unos días antes de su muerte. Publicó los Tres
diálogos entre Hilas y Filonús en 1713. Al volver a Dublín, en 1721,
fue profesor de hebreo, filosofía y teología. Inmediatamente tuvo la
idea de fundar una universidad en las islas Bermudas con el fin de
instruir a la juventud de América en la civilización cristiana. En 1728
contrajo matrimonio. Durante su estancia en América, Berkeley
compró esclavos para su servicio. Hay que recordar que para entonces
los protestantes cuáqueros luchaban por la emancipación de los
esclavos. Regresa a Londres en 1731 y publica Alcifrón o el filósofo
minucioso, una obra menor y realmente minuciosa, con momentos
valiosos pero mayormente inclinada hacia las creencias y la
intolerancia con los escépticos, sus bestias negras; de hecho, en todos
sus libros despliega la bandera de guerra contra los ateos y
librepensadores, es decir: gran parte de los pensadores franceses de
su tiempo, los llamados philosophes. Sus últimos años los dedicó a
las posibilidades curativas del agua de alquitrán, sobre lo que escribió
diversas reflexiones. Murió de una apoplejía.



Berkeley rechaza la noción de materia como la conciben Descartes y
Locke: es decir, que ésta no puede existir sin una mente que la
perciba. Esto es algo que reitero como un mantra y a cuya idea vuelvo,
porque no quiere abandonarme. La extensión del mundo material es
sostenida por la percepción: esse est percipi. Se trata de cualquier
mente, no de la mía o la tuya, ergo es fácil pensar que no está sólo en
la mente de un individuo… Tanto Locke como Berkeley rechazan la
posibilidad de ideas innatas, que sólo surgen de la experiencia y la
reflexión. Los lectores modernos han admirado la capacidad de
Berkeley para acertar en buena parte de lo relativo a la asociación y
los hábitos de pensamiento. Fue un fino psicólogo, y en otro sentido,
sus reflexiones abren las puertas del empirismo. No obstante, hay en
la filosofía de Berkeley alguna diferencia, que supone cierta
incoherencia lógica referente a la materia percibida por la vista o por
el tacto, como si ambas no estuvieran asistidas por la imaginación y la
remodelación, la reflexión. La idea central de Berkeley inspiró a
Hume y a Kant (Berkeley separa la física de la metafísica, por
ejemplo), y sin duda se le puede encontrar analogías con la teoría de
la indeterminación de Heisenberg.

Para Berkeley era un verdadero desatino lo que aceptamos
intuitivamente: que el mundo físico existe por sí mismo. Pensó su
filosofía como inmaterialista, y como un acertado acceso a la verdad
metafísica que otorga existencia al mundo material, que para él es
espiritual, cuyo origen y fin es Dios. Pero Berkeley no afirma que las
cosas no carezcan de una existencia real, sino que su existencia se
debe a que son percibidas por otra mente, en la que existen, o sea: un
«espíritu omnipresente» que hace que las cosas existan cuando no las
percibimos. «Cuando niego la existencia de las cosas sensibles fuera
de la mente —afirma el filósofo irlandés—, no me refiero a mi mente
en particular, sino a todas las mentes. Ahora bien, es claro que tienen
una existencia exterior a mi mente, puesto que la experiencia me
muestra que son independientes de ella. Por lo tanto hay alguna otra
mente en la que existen, durante los intervalos en que no las
percibo». ¿Y cómo lo sabe? También acepta la existencia de
sustancias espirituales, que sin embargo no son percibidas… pero esto
ya no le importa, al fin y al cabo se siente en el buen camino. Bien,



aquí hay un salto que no es fácil de explicar, una especie de arreglo
como aquel del reloj y el relojero, y que llevó a filósofos atentos como
Bertrand Russell a señalar la debilidad, en muchos momentos de la
obra del obispo filósofo, consistente en combinar argumentos
empíricos con lógicos. Berkeley piensa que sólo hay mentes y
acontecimientos mentales, por lo tanto para algo existir debe ser
percibido por alguien, y por lo tanto hace de la materia (el vasto
universo) una pertenencia de la mente. Por otro lado, como nosotros
percibimos sólo cualidades de la materia, pero no su verdadera
realidad, supone una existencia absoluta en la cual los objetos
existen: Dios, como la última causa eficiente, sin duda incorpórea, y
verdadera. También hay que recordar que para Berkeley el yo es una
sustancia. Lo contrario de lo que pensó Hume: el yo como un
momento de percepciones que se disipan. Lo cual tampoco parece
muy cierto. Por cierto, Berkeley hace del mundo un
antropocentrismo, inspirado en que somos la criatura de un Dios
creador (todo está en su mente). Todo eso sólo me interesa como
curiosidad de la imaginación metafísica, pero lo importante suyo,
para los que venimos detrás de Kant (ya muy detrás), es su
descripción de los procesos cognitivos. El resto es para creyentes.

13 de septiembre

He releído las entradas últimas, tras un mes junto al mar, los pinos,
los espetos de sardinas, los largos atardeceres, y me pregunto por su
obsesión, y me parece sensata, porque el lenguaje tiene una fuerte
carga imaginaria, fantasmal. ¿Qué realidad tiene? Sin duda no fija,
sino oscilante. Soportarla no es fácil, observar que la materia, de la
que formamos parte, sólo nos necesita porque a nosotros nos
complace meditar sobre ella es una respuesta autocomplaciente.
Berkeley y muchos otros apoyaron sus cabezas sobre un principio
absoluto, el dador de sentido, aunque ese sentido se cumpla a
expensas de cerrar los ojos. Hicieron de ese principio un padre
amoroso y comprensivo, en el que descansan nuestras apreciaciones y
sentimientos sobre el bien y el mal. Si no fuera así, la vida sería
absurda, afirman ellos. ¿Por qué absurda? ¿Acaso no sentimos amor y



compasión? ¿Acaso no colaboramos y podemos ser altruistas? Si no
hay Dios, ¿desaparece la música de Bach, el arte románico y gótico, el
poema amoroso de Petrarca, la pasión por el saber de Darwin? No es
que el empíreo platónico —positivamente productivo en muchos
aspectos— haya sido negativo, sino que parece evidente que su
cristalización es hija de una amplia necesidad, en la que descansa, y
que me parece causa de muchos equívocos.

12 de octubre

No la razón pura ni la pura razón, sino la totalidad que somos, en la
cual los sentidos, nuestra corporalidad, las sensaciones e intuiciones
tienen tanto que decir y hacer. En este sentido, no creo que la
comprensión del mundo descanse sólo en la razón, y por lo tanto,
nuestras emociones religiosas informan a nuestros pensamientos e
imaginario conduciéndonos de lo uno a lo otro con un saber y sabor
intensos. El problema surge cuando deducimos de ello una teología
de la plenitud ontológica, una hipótesis sobre el cosmos que no
requiere teoría ni demostración alguna, etcétera. El problema
comienza cuando no somos capaces de permanecer en lo abierto,
espacio de la poesía.

El futuro será poético o no será. Malraux afirmó que el siglo XXI
sería religioso. Me pregunto qué querría decir. No creo que pensara
en una vuelta, salvo en una vuelta a la religiosidad de los orígenes.
Pero no podemos volver, sólo reinventar, releer, revivir, reinterpretar.
Somos traductores de un texto inexistente, o mejor dicho: de un texto
que para ser se traduce desde su propia no originalidad. En realidad,
la vida, desde su realidad biológica hereditaria, es traducción.

22 de octubre

No sólo ha de ser poético el futuro, es decir, basado en una
ampliación y profundización de lo poético, sino ecológico, no por
mero convencimiento político o práctico (que también), sino como
acción derivada del conocimiento científico y, lo que me parece



fundamental, de la empatía. Aquí el budismo y el taoísmo tienen
mucho que enseñarnos.

*
Cuanto más sepamos de cómo funciona nuestra mente, más

sabremos de nuestro cuerpo, y se nos abrirá un nuevo acceso a la
naturaleza. La limitación de algunos científicos cognitivos está
vinculada al mecanicismo, porque se empeñan en obviar el
fundamental elemento creativo. Sin la dimensión creadora el hombre
no existe.

*
Creo que es hora de retomar otros temas, que, más que la intención,

el ánimo ha orillado.

23 de octubre

La escritura es un medio tan reciente en el ser humano que sorprende
la necesidad que, algunos, tenemos de escribir. La lectura, en su
sentido más profundo y difuso, es, creo, tan vieja como la vida misma,
porque leer (el espacio, los signos de amenaza o confianza, los
movimientos) es connatural a cualquier animal, sobre todo a los
mamíferos, pero escribir es un recurso (todavía no sé cómo llamarlo)
que no tiene más de cinco mil años. Ahí están esas tablillas sumerias,
al sur de Mesopotamia, y luego, un poco después, la escritura es
también inventada en Egipto. Pero el origen del lenguaje quizás haya
que situarlo hace al menos cien mil años, antes del llamado éxodo de
África del Homo sapiens. Antes de escribir una palabra el hombre se
lo pensó durante cien mil años. Dicho con más seriedad: tuvo que
pensar herramientas con las manos (lanzas de sílex). La escritura es
el acto por el cual el pensamiento se hace físico, materia. No vemos
palabras cuando pensamos verbalmente. Es la mano la que ve, la que
nos hace ver palabras, que a su vez pronunciamos. La escritura es una
fijación física, exterior, del lenguaje.

Me recuerdo escribiendo mis primeras palabras, con el lápiz
apretado entre los dedos, con cierta dificultad para sujetarlo
adecuadamente entre el pulgar, el índice y el anular: un trípode



mágico. Recuerdo el cuaderno de caligrafía, tan útil para ir creando
(una vez, otra vez, otra vez) el automatismo, y la dificultad, ya sin las
pautas, para mantener el mismo tamaño de las letras. Una a se
agrandaba sin remedio, o la eme se hacía pequeña, como una hormiga
aplastada, y de pronto la ele crecía como un álamo. Qué difícil. Pero al
final aparecía una frase: «La nube es blanca». Le mostrabas al
maestro la tarea, y por regla general decía: «¡Qué desastre!» No lo
era, sólo una página algo confusa, con letras desiguales, a veces poco
reconocibles, llevadas a cabo con un gran esfuerzo por controlar la
mano y recordar la forma, y no siempre coincidía el sonido de
«blanca» con lo escrito. «La ene con la u: nu; la be con la e: be.
Nube.» Todo un logro.

Aprendemos a hablar con mayor rapidez, amplitud y precisión que a
escribir. Por otro lado, casi todos hablan una lengua, pero no todos la
escriben, o la escriben medianamente bien. El teclado de escribir ha
simplificado la operación (y en cierto sentido la ha convertido en
otra). No es lo mismo dibujar una palabra que pulsar (siempre pulsar,
sea la letra uve doble o la pe) una tecla. Escribimos a mano (así se
llama, aunque cuando escribimos en un teclado también sea con las
manos, o más exactamente, con los dedos, estando habitualmente la
manos apoyadas por la base) una letra y luego otra, con determinado
estilo y con cierta subjetividad en el trazo. Con un teclado, pulsamos
letras que previamente reconocemos o ya hemos mecanizado y
nuestros dedos encuentran a ciegas. En la actualidad, utilizamos tan a
menudo los teclados (ordenadores, tabletas, teléfonos, con teclados
virtuales) que el acto de escribir está cada vez más relacionado con la
pulsación. Pero la pulsación es, salvo en su distribución en el espacio
«teclado», insignificante. El movimiento de la escritura (de la palabra
nube, por ejemplo), ¿confirma el significado verbal? ¿Ocurre lo
mismo cuando tecleamos? Esta última pregunta y esta frase de ahora
las he escrito con teclado, con los ojos cerrados, y no he sentido
ninguna contradicción, salvo alguna duda cuyo error se ha
confirmado.

Mi primera necesidad de escribir fue una respuesta de tipo
emocional. La lectura de unos poemas me llevó a querer emularlos.



No a memorizarlos y repetirlos, sino a escribir algo con mi propia
experiencia, o, más bien, vislumbre de ella. Un presentimiento de
lenguaje sincrético, de sensaciones nuevas vinculadas a la expresión.
Los poemas habían abierto en mí un espacio distinto, o tal vez no sea
espacio sino unas relaciones emocionales y estéticas nuevas. El
poema que escribí tenía mucho que ver con uno de Juan Ramón
Jiménez que me había tocado. Era mucho peor, sin duda, pero me
encantó verlo. Y hasta lo recordé durante seis o siete años y luego, por
fortuna, lo olvidé. No voy a entrar en la vieja afirmación de que la
poesía se dice más que se escribe. Es cierto en la medida en que los
versos cantan, ritman de manera privilegiada, a diferencia de la prosa,
cuyo ritmo es difuso.

Lo supieron los antiguos escribas de Mesopotamia, aunque no de
manera consciente, y lo supo Goethe: leer nos cambia. Hablar,
escribir, leer son actos de lenguaje que van más allá de la sintaxis, es
un acto de cognición que implica distintos aspectos de nuestra
percepción y capacidad de manifestarnos.

25 de octubre

El placer intelectual que me produce comprender el proceso biológico
funcional de algunos procesos mentales no es ajeno a una cierta
melancolía, tal vez hija de la contemplación de reflexiones que no
muestran la realidad misma que tanto nos admira y desvela. La
descripción de la necesidad de novedad y su cadena de impulsos
derivados de una corriente de hormonas por la sangre que tratan de
fijar nuestra recurrente atención a esas mismas acciones no explican
el hecho de que me gusten tanto ciertos poemas de Petrarca, Quevedo
o Pound, cuya lectura sin duda inauguró algo en mí y a los que ahora
vuelvo (a veces renovada-mente) con placer, ánimo recreativo y
meditación. Me gustan esos poemas y tienen muchos significados
para mí, pero no los de algunos coetáneos en los que veo el gesto pero
no la obra. Sé que hay un elemento cooperativo innato en los seres
humanos que compartimos con primates, con otros mamíferos y
aves, pero lo que más me interesa es la forma en que luchamos por
una mayor justicia y crecimiento en el respeto a lo común y lo



diferente, privilegiando los afectos y la conciencia de una realidad
común, no sólo entre los seres humanos. Esa construcción, sin
desdeñar en absoluto la genealogía evolutiva —es evidente en este
diario—, es lo que más me atrae en cuanto a fijación de mi atención, y
tal vez por eso el desplazamiento (parcial) que ha sufrido en mí la
poesía, la novela, la pintura en estos años en los que me he visto
literalmente atraído por la ciencia —a nivel de divulgación o de ideas
generales— me ha producido en ocasiones un sentimiento de olvido,
de infidelidad.

Cabe la pregunta: ¿por qué han de ser incompatibles el
reduccionismo propio de la ciencia y la poesía? No lo es, porque,
hasta cierto punto, no operan de la misma forma ni se proponen lo
mismo. Pero yo no hablo del deber ser, sino que me limito a
testimoniar lo vivido. También es verdad que se ha producido en un
momento de mi edad, a los cincuenta años, en el que, como en la
adolescencia, suelen producirse ciertos cambios. Y a que había llegado
a un cierto cansancio de la poesía, sobre todo de la nueva, y no sólo de
la española, a la que tengo sin duda mejor acceso. Pero el otro día,
releyendo a Lope, me di cuenta de que lo nuevo seguía vivo. Nuevo,
que no novedad en el sentido exterior, de mera invención sin
memoria. Lo nuevo en Lope, en Luis de León, en Quevedo, en
Baudelaire es su capacidad para reinventarse en mí, en ti, y
recordarnos al tiempo que nos despierta a un nuevo momento. No es
sólo el placer de la repetición de lo bueno, es la sensación de lo
inagotable ante algo que se nos revela completo.

*
Recuerdo haber copiado en la adolescencia muchas páginas de
autores que me gustaban. Las copiaba por admiración al autor y gusto
por la imitación, sin duda, pero también para que mi mano las leyera.

*
Hay algo de escritura en el acto de contar una historia, en el contador
de cuentos anterior a la escritura. Sólo que no hay mano ni página.
Pero sí hay voz, que es fisicidad, algo que se lleva a cabo con el
cerebro y todo el complejo aparato fonador, hasta tocar los labios, que
rozan el aire. Quien narra marca el tiempo, dibuja las palabras sobre



una página aún invisible. La cadencia, las pausas, todo escribe. A su
vez, quien escribe, ya de este lado del momento inaugural
mesopotámico, no deja de hablar.

La mano es una danza de una voz interior.

25 de noviembre

«Quitad las cosas para que yo pueda ver», dice monsieur Teste. Y
Borges: «Para mí siempre fueron demasiado las cosas». Y mucho
antes que ellos, Demócrito, del que narra la leyenda que se arrancó
los ojos para poder pensar mejor. No hay novela en Valéry (tampoco
en Borges ni Tolstói ni Dostoievski ni Proust) y, consciente del cuerpo
y de los muchos que somos sin saberlo, de las sombras y mecanismos
que actúan antes y debajo de la conciencia, quiso sostener el
conocimiento desde la ausencia de emociones, bajo el rigor sin
sombras del mediodía. La apuesta no deja de tener un hermoso y
trágico perfil fáustico: te entregaré mi cuerpo a cambio de una mente
absoluta y precisa.

La verdad, sin embargo, radica del lado contrario: no hay un ver sin
las cosas. Esa mirada es la de la contemplación platónica, absorta en
la «visión» simétrica de los arquetipos. No hay gen sin medio con el
que forcejear y expresarse, determinado en sus posibilidades por «las
cosas». Ver es tocar el mundo, tropezar, sentir la resistencia. Pensar
es pensar el movimiento, la quietud (ambas son, en el fondo, lo
mismo), las relaciones, un mundo de presencias y ausencias, de
manifestaciones, sensaciones, abstracciones. No hay pensamiento sin
cuerpo, y el cuerpo, nuestro cuerpo, son muchos cuerpos, porque
nuestra individualidad reproduce la especie. Pensamos porque
tenemos cuerpo. El cuerpo piensa, y querer ignorarlo es un acto de
lesa traición que se paga con el rígor mortis: un pensamiento sobre sí
alzado, en la contemplación de una nada soberana que pareciera tener
todos los atributos, pero cuya realidad se desploma en sí misma: puro
hueco. Hay que pensar con el hígado, con los huesos, con el sexo, con
la red intricada de la sangre, con este jardín que contemplo y que me
ayuda, viejo Demócrito, a pensar, así sean estas ligeras lianas que me
permiten ir de un lado a otro: una red de miradas, una corporalidad



que me informa, una sensación que se abstrae, una abstracción que
se abandona sobre la tarde.

*
La semana pasada, con Orlando y Mara, en Everglades, en el

extremo sureste de Florida, vi unos inmensos ficus áureos, que
germinan en parte desde arriba y buscan —ramitas que descienden
desde el dosel— la tierra, y una vez que enraízan se van convirtiendo
en gruesos troncos. Son a un tiempo majestuosos, confusos y
terribles, porque el nuevo árbol suele ahogar al viejo. Hay uno,
inmenso, un pequeño bosque él solo, cerca de la casa de Edison,
cuyos inventos son menos intricados que esos árboles. Se trata de un
árbol que ha tirado vientos para sujetarse, que ha echado columnas,
ménsulas, para anclarse ante los legendarios huracanes del Caribe.
Lucha por el arraigo y la locura constructiva. Hay personas así.

6 de diciembre

Siri Hustvedt, a la que siempre leo con placer, escribe: «La verdad
sobre los procesos inconscientes hace que el libro pueda contener
más sabiduría que la que tiene el autor, una sabiduría que proviene
en parte del propio cuerpo y que va ascendiendo desde un lugar
motor, no verbal y rítmico, radicado en el yo, que Maurice Merleau-
Ponty denominaba el «schéma corporel». Y esta hermosa cita del
mismo filósofo francés, que nos ofrece Siri: «El papel del cuerpo es el
de asegurar la metamorfosis». Recordemos a Spinoza: «Cuando los
hombres dicen que tal o cual acción del cuerpo proviene del alma, por
tener ésta imperio sobre el cuerpo, no saben lo que se dicen, y no
hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia…» (Ética,
parte III, proposición II, escolio).

9 de diciembre

Todos los que escribimos en ordenador padecemos de vez en cuando
alguna pérdida de texto, sea pequeña o grande. He perdido la
anotación del día 7 de diciembre, en la que hablaba del elemento
irreductible de cada ser humano, que está unido a lo que se



experimenta y a la identidad. Muy probablemente, la presencia en la
anotación anterior de Merleau-Ponty me llevó a la fenomenología, y
ésta, a la experiencia de la soledad. Sartre, La náusea, alguna página
de El ser y la nada, pero no Sartre, sino las tensiones inherentes a la
identidad y la necesidad de trascenderla. Obviamente, hay vida más
allá del pensamiento y de la sensación, sólo que hay que sentirla, y
hay que desplazar el eje gravitacional hacia el otro lado, no inclinar la
balanza hacia un yo receptor, testigo del mundo, hito solitario con su
hato de sensaciones, experiencias y pensamientos. Pero a veces la
identidad es intransferible, quiero decir, que sólo dice yo, por ejemplo
ante el dolor físico. Un dolor de muelas agudo, una migraña en
condiciones, sitia a la persona en una realidad en la que sólo es ella
misma. Lo mismo puede ocurrir a cualquier animal, aunque
ignoramos si ese grado de sensación tiene algún aspecto de
autopercepción o es sólo la señal de huir o atacar. El gato o el perro
que se queja de una herida, tumbado en el suelo, ¿a quién lo dice?
¿Reclama ayuda, la presencia de otros que pudieran quitarle su dolor?
Si es así, no otra cosa sentimos ante un dolor agudo: la percepción de
que eso nos está ocurriendo sólo a nosotros, a mí, un yo que no puede
ser otro. Sólo la disminución del dolor deja paso a la reflexión, a
situarlo en nuestro cuerpo, a tratar de que no nos ocupe totalmente y
por lo tanto a abrirnos a otra posibilidad de la percepción, de los
sentimientos. El dolor extremo acentúa el cuerpo, y lo deshumaniza.

*
Hay algo fantasmal en todo. Quiero decir: la conciencia es creadora

de fantasmas. Imágenes que se disipan. A veces, desde niño, he
imaginado que moría dormido, sin despertar. O bien pensaba en
alguien y lo imaginaba muriendo mientras dormía. No saber que uno
ha muerto. Aunque, en rigor, nunca sabremos que hemos muerto,
porque esto supondría un paso, así fuera mínimo, más allá de la vida,
y eso sólo es imaginable para los creyentes. Pero saber que uno se
muere es distinto. No sería sano vivir cada día como si fuera el
último, entre otras cosas porque para vivir de manera sabia habría
que haber superado el miedo a morir y hacerlo todo, los proyectos
futuros o el mero gesto, pensando en su sentido, sin importar su



duración. Muchas personas mueren, jóvenes o viejas, de repente, sin
tener la oportunidad de saber que todo se les acaba, sin despedida.
Desde la primera vez que recuerdo haberlo pensado, he sentido que
algo así dotaba de una extraña carencia de sentido a la vida. La hacía
semejante a un sueño. Es verdad que nadie tiene conciencia de nacer,
de entrar en la vida. Cuando comenzamos a tener conciencia de
nosotros mismos ya hace algún tiempo que correteamos por la casa.
Podríamos decirnos no sólo que soy y estoy aquí, sino que estaba aquí
hace algún tiempo, pero no lo sabía. Pero no podremos decirnos que
hemos dejado de ser, de estar. Sólo acercarnos al lugar de no retorno,
decir adiós. Así y todo, aunque sea para mí lo preferible (ahora), no
creo que eso disminuya la esencial fantasmalidad de todo lo que es,
algo que sintió el Buda al percibir la carencia de realidad de todo lo
que no es por sí mismo. Pero por sí mismo no hay nada. Todo lo que
es físico no lo es por sí, todo es una relación. No hay energía ni
materia ajena a la relación. Todo lo que es se debe a su relación con lo
otro. Machado lo supo bien: habló de la otredad que padece lo uno.
Pero lo fantasmal no es propio de la naturaleza sino de la conciencia.
Sólo nosotros calificamos algo de fantasmal, o de real. Al límite de la
conciencia quizás esté la contemplación, y ésta, más que mostrarnos
un mundo, es el acto de ser invadida por el mundo, como una ola
arrasando las costas. Mi amigo Orlando lo dijo así: «El hombre que
mira al mar / y lo mira fijamente, / rompe el dique de su frente / y se
oye, azul, respirar».

15 de diciembre

Sin ir más allá, sin estirar los brazos, quieto, sentado en un banco de
una pequeña plaza, a punto de atardecer, siente como toca con toda
su piel la vastedad del universo. Trata de mantener ese pensamiento
en el cuerpo, dejándose llevar a la deriva, entre extremos que no
dibujan una identidad sino una afirmación sin retorno.

26 de diciembre



A veces pienso, no sin algo de temblor, que la individualidad está
sostenida sobre aspectos que no nos otorgan individualidad, salvo por
el hecho de que dichos datos (aspectos) forman parte de una persona
que disfruta o padece dicha información (datos, aspectos,
información). Casi siempre es lo colectivo vivido como propio, pero
sin la conciencia de que en vez de decir pienso deberíamos decir
pensamos, a pesar de que no hay ningún cerebro plural pensando.
Con los sentimientos pasa algo parecido: no se siente entre dos o
trescientos, es verdad, pero el contenido de los sentimientos suele ser
muy común, pertenecen a una colectividad, a una época, a una
cultura, sólo que sólo en un cuerpo se vive. Hay quienes cultivan
verdaderos caprichos en sus apreciaciones o comportamientos, algo
así como un lenguaje privado, aunque esto no es posible: un «yo me
entiendo» que se relaciona con «yo soy así», tal vez atraídos por la
fascinación o la necesidad de la identidad y la individualidad. «Será
una estupidez, pero es mía». «Sé que no tiene sentido, pero a mí me
gusta», «sé que estoy equivocado, pero es mi error». Aquí no sería la
doxa, el pensamiento/sentimiento bloque el que nos piensa y nos
siente, sino una reacción personal hacia la individualidad a través de
lo atrabiliario.

En otro orden, es evidente la facilidad con que nos arrastran las
fórmulas en el idioma. Hace ya algunos años que suelo oír decir a la
gente, respecto de cualquier cosa, hablando de política, de educación,
de las vacaciones: «A mí me da mucho miedo esto o lo otro…», por
ejemplo, que tal político haga o piense de tal manera, o que se
cambien ciertas normas en los planes de estudio…, pero lo dicen
personas que no están sintiendo miedo por eso, y que probablemente
desconocen de lo que hablan, pero saben que hablar así es darse un
poco de importancia, señalar que se toman las cosas en serio. A veces
son contertulios radiofónicos (la tele apenas si la veo), y algunos
pasan por varios momentos de esos «miedos» en pocos minutos. Es
cierto, todos utilizamos lugares comunes, porque el lenguaje no es
otra cosa, al menos de manera fundamental es, por definición, lo
común. Si no fuera común, no sería. Pero dentro de que lo común es
su razón de ser (incluso su ser de razón), adonde quiero ir es a que
uno puede usar el lenguaje sabiendo que nos usa, y que cuando hablo



en realidad estamos hablando, y por lo tanto, ese yo que tanto se
identifica o quiere identificarse, o negar la identificación, ha de ser
vigilado. Es en este orden de cosas que no tiene sentido pedir que
respeten lo que pensamos, en vez de esperar que nos respeten para
poder pensar.

Por otro lado, todo pensar y sentir es una relación corporal (de un
organismo empeñado en su identidad y su subsistencia), y esa
corporalidad es la que otorga la pequeña pero a veces vigorosa
originalidad. De ahí la fascinación por los artistas, por los ingeniosos,
por los filósofos, por los científicos, por los poetas; porque algunos de
ellos han logrado hacer de sus caprichos, ocurrencias o enorme
capacidad reflexiva algo nuevo. Todos ellos se apoyan en la general
capacidad humana para el juego y la creación, así sea mínima en la
mayoría, especialmente en cuanto a la creativa, porque para el juego
basta con la imaginación para entrar en él y la disposición de disfrutar
(que no es poco).

*
La vida lo que quiere es adaptarse, que la gota sea en el agua, pero

nosotros zascandileamos, afirmamos algo distinto en cada caso.
Hemos hecho de esa diferencia biológica (inaugural en el intercambio
de ADN, y ya para siempre) un acto refinado de conciencia y
arbitrariedad. A su vez, toda originalidad busca ser reconocida
(adaptación al medio en la medida que responde positivamente) o es
necesariamente asimilada (doxa). Con perfil narcisista (el Único y su
conciencia de sí) o momentánea (una nueva teoría, una moda, un
gesto), la originalidad nunca lo es del todo. Lo único carece de
lenguaje.

Hay en el sentimiento de individualidad/identidad algo conmovedor
y que ningún individuo ha inventado. Pero también es fuente de
espejismos sin cuento. En cierto sentido, y eso fue lo que me hizo
comenzar esta página, creo que, por regla general, en nuestro empeño
individual y en nuestro énfasis en la propia identidad, hay sobre todo
una enorme ficción, mayor aún en cuanto que ignorada. No es que lo
individual no exista, sino que nuestra conciencia de esa



individualidad es una ausencia. Los viejos budistas tenían razón,
aunque…



2014

7 de enero

Hay experiencias que no todo el mundo llega a vivir, experiencias que
tienen que ver con aspectos límite de la vida, sin los cuales se podría
vivir muy bien, sin que uno tuviera que hacerse cargo de ellos. El
horror de los campos de concentración, de la orfandad y enajenación
profunda de verse de pronto inmerso en lo siniestro, en la niñez, en la
juventud, como Primo Levi o como Hélène Berr de quien he hablado
aquí, o en cualquier otra etapa. Pero hay cosas que suceden a alguien
en plena paz, mientras todo parece sucederse en una relativa calma,
cuyos filos son sin duda amortiguados por el funcionamiento de las
instituciones, el trabajo y una razonable socialización. Dentro, en
cada cual, puede suceder lo que abre las puertas de la locura, del dolor
más hondo unido a una impotencia absoluta. No todo el mundo llega
a vivirlo. Hay quienes han pasado por la vida sin haber experimentado
algunas de estas variantes. Me refiero al dolor vivido como injusticia,
pero no social: de la vida misma, si es que esto tiene algún
significado. ¿A quién podríamos, desde la ausencia de Dios, pedir
justicia frente a la enfermedad, por ejemplo? No, no tiene sentido
apelar a una entidad que hemos resuelto como mera ficción. Ese
extremo en el que la percepción se vuelve dolor consciente sólo tiene
sentido o ausencia de sentido para nosotros, unos seres hechos de
conciencia, de un saber que se vuelve enemigo, y al que sólo una
extrema reconciliación, que pone la vida misma en cuestión, puede
dar una respuesta satisfactoria.

13 de enero

La vida es, por naturaleza, engañosa. Desde las bacterias, las plantas y
el mundo animal al hombre. Eso, llevado a la conciencia, despierta un
sentimiento de soledad, porque, aunque el engaño es estratégico y
está relacionado con la adaptación y la supervivencia, no deja de ser
una lucha contra los otros, con el fin de lograr un propósito



individual. También hay mentiras colectivas, llevadas a cabo de la
misma manera y con idéntico fin. La naturaleza es —aunque no
siempre— bastante ajena al dictum kantiano de no utilizar al otro
como un medio, sino como un fin en sí mismo. Lo contrario suele ser
lo habitual, y no me refiero ya a bacterias, plantas y aves. Los seres
humanos nos mentimos y mentimos quizás porque, de alguna
manera, nos va la vida en ello.

No debemos olvidar, por otro lado, que la mentira es madre de la
industria, de la imaginación, de la maquinación y las formas. No
quien miente (que en realidad somos, en alguna medida, todos), sino
quien no puede mentir carece de imaginación.

Quien no puede mentir es insociable. No es que él no aguante la
convivencia, es que nadie puede aguantarlo a él.

14 de enero

Pero la búsqueda de la verdad, la capacidad para reconocer las
verdades y compartirlas es nuestro logro fundamental, más allá de las
capacidades adaptativas, que, necesariamente, cuentan con la
información irreductible de la realidad. Junto con el «elogio de la
mentira» que esbocé ayer, debo hacer hoy el «elogio de la verdad».
Porque la verdad (no la religiosa, que nada tiene que ver con ella) es
lo que hace la filosofía, y la ciencia, por su afán de búsqueda y careo.
Pero también es lo que otorga a las relaciones humanas ese brillo
cálido que aúna ética y reconocimiento.

*
Es un hombre de grandes principios y de finales pequeños.

11 de febrero

Puede parecer en alguna medida producto de la inmadurez (nunca
estamos totalmente maduros, ¡adustas criaturas adustas!…) o algo
ilusorio provocado por la necesidad de no desesperar, pero muchos
días siento que aún puedo escribir el libro, no el Libro, sino el libro
que alguna vez soñé, como buen adolescente herido por lo literario,
como el personaje de Mircea Cărtărescu en Lulu, por poner un



ejemplo de un estricto contemporáneo mío. Sigo pensando, a lo
Flaubert, que ese libro será sobre nada, es decir: sobre la vida misma,
mon frère… Porque no es que tenga una historia que contar, a la
manera del periodista, sino un sentimiento. No desdeño la historia, ni
la Historia, ni al cuentista (Stevenson), ni al historiador (Gibbon),
pero confieso que, aunque mi sentimiento de contador es el de la
nada, esa nada podría comenzar así: «¿Os gustaría oír una bella
historia de amor y muerte?...», porque nada me gustaría más en el
mundo que oírla, entendiendo por «muerte» el límite de riesgo que
vivifica la experiencia. A veces leo libros de ciencia en los que oigo
esta historia, y muchas veces no la percibo en novelistas al uso que
me aburren a la página diez. Con los años, cada vez desconfío más de
los que escriben novelas de seiscientas páginas. Y veo con simpatía
las narraciones de cien o doscientas, al menos por fuera, como si el
autor me estuviera indicando que ha tratado de ser honesto. Sabe que
la historia es interminable, pero no el tiempo, ni la forma.

*
Dos amigos que han muerto, cuando ya no lo éramos: Pepe

Hernández y Félix Grande. Con el primero me seguía hablando, muy
episódicamente, pero quizás ya no teníamos nada de que hablar; y
con el segundo, con quien mucho hablé, no lo hacía desde 1996. Hace
dieciocho años. Toda muerte introduce un elemento de fragilidad en
la vida del que aún vive. La presencia se hace algo fantasmal. La gente
suele decir: no somos nada, o nadie. Me pregunto si Félix y yo
podríamos habernos dicho algo más. Con Pepe no, nos habríamos
tomado un gin-tonic, a modo de gesto vital que dibuja en el aire tanto
una respuesta como un enigma. ¿Y con Félix? La verdad es que nunca
hay una palabra más, al cabo de la vida, de las que hay.

19 de febrero

La noticia que llega desde el sí, abriendo un camino que aún no se
puede ver; la noticia de un sí unida al dolor de una larga negación
vivida como amenaza extrema, sorda, latente, haciendo cuerpo, como
amasada por un mar aciago. Llega no de una vez, sino que exige su



repetición ritual, para que a su vez vaya recorriendo la sangre, las vías
linfáticas del cuerpo, las moléculas, células y sinapsis, recorriendo la
insondable red y su vacío. Hay síes que cuando aparecen, si lo hacen,
vienen cargados de una larga historia de noes. Abren, de repente, un
espacio enorme: sin nada. No es una nada ominosa, sino un paisaje
que necesitamos recorrer, acompañado ahora de esta afirmación
alegre, de este sí tantos años esperado y que ahora se duele un poco,
en su satisfacción, junto a tu cuerpo.

6 de marzo

Desde esta mañana me he estado fijando en la fecha: seis de marzo,
como quien mira un objeto al que está habituado y encuentra algo
que no encaja. En realidad no es así, sino más bien que al percibirlo
hay algo que se mueve en ti, y que apenas aflora a la conciencia. Un
desajuste. Una extrañeza. Hace muchos años me di cuenta de que
tenía varias colecciones en las que faltaba el número seis, entre ellas,
una historia de la ciencia cuyos volúmenes compré en un saldo: eran
ocho y compré siete: todos menos el seis. Hoy también he visto que al
seis de marzo le ocurría algo, pero no desde la conciencia, o no
claramente. Y ahora se han descorrido esas fáciles cortinas de lo que
es difícil olvidar: tu muerte al amanecer del día seis de marzo de 1986.
Hace veintiocho años. Un año y un mes más de los que tú llegaste a
tener. No es que me ponga a mirar hacia atrás, la verdad es que más
bien miro, sin duda excediéndome, hacia delante, quizás porque es
evidente que la mayor parte de mi vida ya ha pasado, o mejor dicho,
me vive, y lo que me queda por vivir será hacia la vejez, ese periodo de
la vida abolido de la posmodernidad. Tú siempre fuiste joven. Claro
que, me dirías, te habría gustado convertirte en una mujer madura,
comenzar, como yo ahora, a envejecer. Pero no fue así: estás fija, en
mi recuerdo, en plena juventud. Diana es mayor que tú casi seis
años… Tu padre, que murió en 1983, era entonces un año menor que
yo ahora. No sé, si me vieras en este instante, si no percibirías en mí a
una figura paterna. ¿Y cómo serías tú ahora? Sospecho que no habrías
tenido canas, no aún, y habrías por tanto conservado tu hermoso pelo
caoba. Si tú no hubieras muerto, mi historia sería otra, pero también



la de otras personas, por ejemplo la de Diana. Es verdad, he aceptado
tu muerte, cómo no, pero incluso ahora te sigo haciendo un hueco en
mi vida, en el espacio vacante de los números seis, que una y otra vez,
de manera inconsciente, no completo, tal vez para que sigas
respirando por lo incompleto.

13 de marzo

Me pregunto cuál es el verdadero interés en la defensa del
relativismo, es decir, y tal como lo conceptúa Alan Sokal, de «toda
filosofía que pretende que la veracidad o la falsedad de una
afirmación es relativa a un individuo o a un grupo social». Cuánta
insatisfacción en algunas de estas discusiones. Ciertamente, Thomas
Kuhn, en La estructura de las revoluciones científicas, y Paul
Feyerabend, en Contra el método, les han dado un corpus de ideas en
las que apoyarse, así sean bastante insostenibles en el primero y algo
confusas y en ocasiones disparatadas en un hombre tan inteligente
como el segundo. Pero el problema es muy anterior, y ya estaba, por
no seguir remontándonos, en Berkeley, y en Hume, y en Kant, y no
digamos en Fichte. Kuhn afirmó en su célebre libro, para descalabro
de otros no tan listos como él, que los valores científicos, es decir, los
hallazgos, son paradigmas iguales a mitos. La ciencia avanza hasta
que un nuevo individuo o grupo se revela contra lo anterior y propone
un nuevo paradigma, al que se resisten los viejos. Se impone el nuevo
paradigma y, en algún momento, vuelve a ocurrir lo mismo. Nunca se
descubre nada fundamental, porque nada profundamente real es
cuestionado o descubierto. No hay una mejora objetiva en el avance
de la ciencia. Sin embargo, usamos computadoras, con usos tan
diversos como análisis químicos o para realizar operaciones
matemáticas avanzadas, y nos subimos con cierta tranquilidad a un
avión, todo ello producto de una comprensión de la naturaleza que
ignoraron los científicos hace trescientos o dos mil años. Oír, por
ejemplo, que los científicos están al servicio de las grandes compañías
comerciales, o de los gobiernos, es realmente alarmante, más allá de
que puntualmente algunos lo hayan estado, pero no son esas
actividades o desviaciones lo que otorga el perfil de la ciencia. La



metodología científica nos inclina a la honestidad intelectual, algo
que pocas veces se da en la filosofía, y no digamos en las
conversaciones polémicas habituales sobre algunos de estos temas.
La epistemología de Popper, y no el escepticismo incoherente de
Kuhn, es la que se aplica en la actividad científica, y no porque tengan
un acuerdo tácito para engañarse y engañar a los no expertos… Hacer
pruebas experimentales, estar expuestos a la crítica y la falibilidad de
los procedimientos experimentales parece que es lo más razonable
para avanzar y sostener el conocimiento.

No menos peligrosas y atrabiliarias son las deducciones que se
hacen de la física cuántica y del célebre encuentro en Copenhague con
aquello de que en la observación se produce una interacción de la
conciencia con lo observado (elementos subatómicos) y por lo tanto
nada se puede decir con objetividad de lo que hay más allá de nuestra
conciencia, porque (Berkeley al fondo) todo lo que es, para ser, ha de
ser percibido, y la percepción influye en lo percibido. Pero, al parecer,
las ecuaciones de la teoría cuántica son aplicables a lo no observado, y
hacemos usos de extrema exactitud usando dichas ecuaciones. El
escepticismo radical no se sostiene, porque no se contiene. Y por otro
lado, como pensó Bertrand Russell, es deshonesto porque sólo lo
quiere aplicar a determinadas cuestiones o espacios pero no a todos,
no a la vida cotidiana. ¿Por qué razón lo excluye? ¿Esa exclusión no
tiene consecuencias filosóficas? Obviamente, se trata de un
escepticismo interesado. Sokal da un ejemplo maravilloso de la
aproximación a la verdad (¡obvio, no verdad teológica, no del sentido
de la vida como destino, manifiesto u oculto, el asunto de para qué
estamos aquí!) diciendo que la «electrónica cuántica predice que el
valor del momento magnético del electrón es 1,001.159.652.188 ±
0.000.000.004, donde “±” designa las incertidumbres
experimentales». Aquí hay un acuerdo entre teoría y experimento, un
conocimiento objetivo, así sea mínimamente incompleto. Yo incluso
me podría haber equivocado al copiar las cifras, porque además no
soy matemático y un cero más o menos no lo detecto… Así que oigo a
mi interlocutor decirme: «¿Y cómo lo sabes? Tu afirmación es un acto
de fe, como creer en Dios o en cualquier otra cosa». La verdad es que,
habitualmente, los físicos no comprueban las teorías y pruebas de los



genetistas, o de los geólogos, incluso no pueden llegar a comprobar
algunos cálculos de astrofísicos, pero no por ello niegan las bases de
la química, de la genética, la estructura del ADN, etcétera. ¿Por qué?
Porque la ciencia se basa en la razón, y nosotros también, aunque,
ciertamente, no sólo en ella. Es razonable pensar que conocemos el
valor magnético del electrón, porque de lo contrario, si esa cifra
estuviera mal (en otro cálculo anterior el final es 030, en vez de 004,
lo que significa una comprobación posterior y un afinamiento
admirable), ya habría sido denunciado, o rechazado. Quizás en un
futuro se pueda llegar a un 002. Lo que es irracional es dudar de que
sepamos ese dato, de que sea objetivo, en nombre no de un 002 o 001
o cualquier otra cifra, sino de mi escepticismo radical, o caprichoso.
Dicho de otro modo, hay una duda que no es razonable. La afirmación
del subjetivista (que sigue, lo sepa o no, la idea de la ciencia como
mito de Kuhn y Feyerabend) de que Newton se equivocó y por lo
tanto también se habrá equivocado Einstein no es cierta; lo es más
que su teoría sigue aplicándose en parte, y es, como nos explican los
físicos, incompleta. Así es la ciencia, incompleta. Sólo los que no
quieren saber están completos, en su ignorancia, o en su fe, o en su
subjetividad insostenible, salvo para ellos mismos, que se complacen
en un saber caprichoso, en cierto modo narcisista, algo que puedo
comprender, porque un saber que no sea epicúreo o estoico suele
doler, o al menos hay que desprenderse del imperio de la subjetividad
para aceptar lo que hay, en mí y más allá de mí. Descubrir lo
grandioso en lo que hay, en lo que se sabe, o incluso en la esperanza
de lo que se puede llegar a saber, que no es poco, en realidad es
mucho más importante.

Por otro lado, hay un eco, una radiación aún detectable, de la
proclamación filosófica dieciochesca de la muerte de Dios, en la que
ya vio Nietzsche, en relación a la ciencia, que ésta no podría ofrecer
un pensamiento absoluto sobre la vida. Pues claro que no, si de eso se
trataba. Pero caer en el relativismo o subjetivismo no es la respuesta.
Por otro lado, ¿cómo no sentir una verdadera admiración y exaltación
ante los descubrimientos y el saber de las ciencias naturales, o de la
física moderna? ¿Qué significa absoluto? ¿Un mito sin conocimiento,
una suposición trascendente de la que nada sabemos y a la que



podemos atribuir casi cualquier cosa? El conocimiento absoluto que
se atribuía a Dios es proporcional a nuestro desconocimiento. Es una
idea, sin duda, una visión, y, sobre todo, un consuelo ante la orfandad
y la perplejidad. Con Cristo hay drama, pero no tragedia. ¿Podremos
abrazar un pensamiento y un arte trágicos tras el imperio de la
crítica?

15 de marzo

Anoche comencé a leer el libro de Lisa Randall, Llamando a las
puertas del cielo. Ya había leído su librito sobre el bosón de Higgs.
Randall es catedrática de Física en la Universidad de Harvard y es
investigadora de prestigio en dos extremos, la física de partículas y la
cosmología. En el primer capítulo de este libro, como si me hubiera
estado oyendo el otro día y quisiera echarme una mano, Randall
afirma que las «teorías científicas crecen y se amplían para absorber
el conocimiento aumentado, mientras retienen las partes fiables de
las ideas que llegaron antes». Razonable y sencillo. Y añade: «[T]ales
cambios no significan necesariamente que las viejas reglas sean
erróneas, sino que pueden significar que dichas reglas ya no se
aplican a escalas más pequeñas donde han aparecido nuevos
componentes». Y terciando en la conversación que tuve con un amigo
el otro día, insiste: «Las personas confunden demasiado a menudo el
conocimiento científico desarrollado con la falta de conocimiento».

Parece que estuviera hablando para chicos de doce años, pero es que
a veces es necesario, porque nos empeñamos fácilmente en negar la
mayor. La oigo, señora Randall:

–«Cuando los científicos decimos que sabemos algo, queremos decir
simplemente que tenemos algunas ideas y teorías cuyas predicciones
han sido bien contrastadas en un cierto rango de distancias o
energías».

Lisa, le ruego que me ponga un ejemplo.
–«Las leyes de Newton son instrumentales y correctas, pero dejan

de aplicarse en la velocidad de la luz, o cerca de ella, donde es válida la
teoría de Einstein.»



Gracias, la verdad es que yo ayer decía algo semejante en mi diario.
Pero lo que nos da algunos quebraderos de cabeza son las
extrapolaciones que se hacen de la mecánica cuántica, en la que
cualquiera apoya su creciente subjetividad, incluso para dudar sobre
la vida y la muerte (gato al fondo). ¿Qué tiene que decirnos?

–«La mecánica cuántica no tiene nada que ver con muchas de las
ideas seductoras que se le suelen atribuir. Yo no puedo influir en un
experimento por el hecho de observarlo, la mecánica cuántica no
significa que no haya predicciones fiables, y la mayoría de las
mediciones están determinadas por limitaciones prácticas y no por el
principio de incertidumbre.»

Además, hay que preguntarse por las preguntas. Es importante saber
qué significan, y a qué apelan.

–«La diferencia clave entre ciencia y religión podría ser muy bien el
carácter de las preguntas que deciden plantear. La religión incluye
preguntas que caen fuera del dominio de la ciencia. La religión
pregunta “¿por qué?”, en el sentido de presunción de un propósito
subyacente, mientras que la ciencia pregunta “¿cómo?”.»

Es obvio que no es un análisis, sino más bien un juicio razonable de
autoridad. Suena a sabido, a viejo, pero sorprende las veces que
caemos en errores de metodología a la hora de discutir ciertos temas.
Volveré otro día acompañado de otros con voluntad de claridad y en
defensa de lo contrario, a ver qué pasa y qué pesa.

16 de marzo

Doce y media, veinte grados, cielo despejado, azul claro. Compro, al
pasar por la Cuesta de Moyano, una vieja edición francesa, por un
euro, de Bernanos, Journal d’un curé de Campagne. Al adentrarme en
el Retiro, suelto a Teddy, y me reclino sobre un árbol. Gente sobre la
hierba o haciendo deporte. El placer de no ocuparme de nada, de no
tener que pensar en la conjunción o disyunción mente/materia, en la
vejez o los plazos de mi hipoteca, en mis libros, en lo que ignoro o me
parece que sé. Sensación de bienestar, como si no hubiera pasado y
tampoco futuro, y percepción de que el presente es intensamente



grato, sin deseos, como si el cuerpo me hubiera abarcado, al tiempo
que la mente integra todos sus contrarios.

18 de marzo

Leí un interesante libro de Terrence W. Deacon, profesor de
Antropología biológica de la Universidad de California, Berkeley.
También incité a Juan Arnau a que lo leyera, y su comentario (en
realidad un pequeño ensayo), con muchas observaciones y
puntualizaciones interesantes, se publicará en Cuadernos. El mío,
más modesto, sale en abril en Letras Libres. Juan y yo coincidimos en
algunos aspectos, y en otros, divergimos. ¿Por su budismo, que en
cierto sentido se opone a mi visión más darwiniana? ¿Por su crítica de
la epistemología de la ciencia, que se opone a mi creencia —no
trascendente, sino apoyada en lo razonable— de que se puede conocer
la realidad aunque no sea toda la realidad ni una visión total de la
totalidad? Tal vez. El caso es que Juan estudió astrofísica (y hay que
tener buenas matemáticas para ello) antes de estudiar sánscrito y
budismo. Discutir con Juan vale la pena.

Copio aquí el artículo, otra vuelta más de tuerca…
*

¿Hay alguien ahí? Las investigaciones sobre la naturaleza de la
mente suelen oscilar entre el dualismo y el monismo (como tantas
cosas en la historia de la filosofía). Spinoza, a diferencia de Descartes,
pensó que «la mente humana es la idea del cuerpo humano». Pero
sobre todo, cuando hablamos de mente pensamos en la conciencia,
que alude a ese yo, agente invisible y que suele dar noticias de lo que
sucede, sucedió y tal vez suceda. Algunos científicos han pensado que
la conciencia es una mera consecuencia de las leyes físicas o es algo
distinto (Douglas R. Hofstadter). «Algo distinto» es una alusión a un
alma inmaterial, sea lo que fuere «alma». La facultad de saber es
inconsciente, pero la conciencia tiene que ver con el darse cuenta y
con la libertad. El gran sir Charles Sherrington afirmó que la mente
ha construido el mundo natural objetivo (del filósofo natural)
excluyéndose a sí misma. Erwin Schrödinger, en su viejo y precioso



librito Mente y materia, reflexionó sobre este tema desde una visión
monista: «El mundo me es dado de una sola vez: no uno existente y
otro percibido. Sujeto y objeto son una y la misma cosa». Esto nos
recuerda la idea budista, sólo que ahora se apoya en la experiencia de
la física del siglo XX. Sin embargo… lo vivimos como problema, y sólo
nosotros, que sepamos, y sobre todo en grado tan complejo,
percibimos que hay alguien dentro, un mediador, una consciencia
inserta entre la materia y la materia. Un pliegue capaz de elaborar
símbolos, lenguajes, teorías. En la actualidad, las investigaciones de
Eagleman, Ayala, Damasio y muchísimos otros (la ciencia es una
comunidad no exenta de genios individuales), realizadas con gran
honestidad intelectual, han dado pasos que abren nuevas perspectivas
a la comprensión de la inteligencia en general (no sólo nosotros
somos inteligentes) y en particular de la nuestra, que somos además
los que nos dedicamos a ello…

Terrence W. Deacon, especialista en antropología biológica y
neurociencia, ha escrito un libro (Naturaleza incompleta) realmente
interesante, y aunque nos promete en las primeras páginas ser claro,
el tema mismo (insondable por ahora) lo lleva a elaborar conceptos
nuevos contra-intuitivos que dificultan la lectura. Pero vale la pena.
El subtítulo es en parte engañoso, como aclara al final de la extensa
obra: «Cómo la mente emergió de la materia». Todo ha surgido de la
materia si entendemos por ésta las partículas elementales y los
campos energéticos, pero «surgido» no es igual aquí a causa. En la
cadena física-química-biología se ha producido una especie con una
mente en extremo consciente de sí, capaz de crear una tecnología
compleja cuyo conocimiento se transmite culturalmente, apoyándose
en un lenguaje que, emergiendo de lenguajes «naturales» mucho más
simples, a su vez se transmite por vía cultural. La capacidad de
aprender, como en muchos otros animales, es innata, pero lo que
aprendemos no. El conocimiento, a su vez, se apoya en una
«epistemología evolutiva» (Popper), es decir, no teleológica, aunque
la predictibilidad forme parte de cualquier ciencia.

Que la mente es un producto sujeto a la evolución, creo que
estaremos todos de acuerdo (menos la mitad de los
norteamericanos). Tiene una historia evolutiva. No es lo mismo la



mente de un australopiteco (que forma parte de nuestra filogénesis)
que la del Homo sapiens que pintó las cuevas de Altamira, o la de
Platón. En medio hay una larga historia (pero corta en términos
biológicos) de mutaciones aleatorias y selección natural, sin la cual
las características de la mente y el cuerpo humano no se habrían
dado.

Volvamos a Deacon: la mente es un fenómeno intrínsecamente
incompleto, que denomina «entencional», y surge —y para explicar su
idea se necesitan casi las seiscientas páginas de su libro— de
«ligaduras», de organizaciones restrictivas, que «son lo que no está
pero podría haber estado». En nuestra conciencia hay algo
determinante: la ausencia. Lo que define la mente es la ausencia:
información, función, propósito, intención, significación, valor
indican, según Deacon, su «incompletitud fundamental». Es una
vieja idea filosófica: el uno es un compuesto de ser y de no-ser. En
otro orden, paralelo, recuerda a Antonio Machado: lo que constituye
al uno es su otredad, siempre ausente. La otredad es una ausencia. La
cuestión radica en cómo algo no físico, carente de extensión, puede
tener alguna incidencia física. Lo que trata de hacer Deacon es dar
sentido a la evidente «eficacia de la ausencia». No le parece que haya
ninguna explicación mecanicista, no afirma que sólo haya átomos o
genes. Tampoco nos da una explicación teleológica (sino que trata de
deducirla al revés) porque ésta deja siempre incompleta la
descripción del mecanismo de la causalidad, y menos supone la
posibilidad de un diseñador inteligente en cuya caja negra
inabordable descansan las claves del misterio (la Gran Cadena del
Ser). Aclaro que para Deacon la causalidad de los procesos físicos
espontáneos es «radicalmente diferente de la lógica intencional de la
vida y la mente». Tampoco cree que sea sostenible el pampsiquismo
para explicar los hechos intencionales de los procesos mentales. Y
tampoco supone que la mente —que sin duda maneja información,
pero no sólo eso— sea una suerte de computadora. «Los organismos
no se componen ensamblando partes producidas independientemente
y luego agrupadas», ni siquiera las mitocondrias de las células
eucarióticas (nuestros genomas duales con orígenes separados).

La mente supone una yoidad que tiene que ver con la individuación



que caracteriza a todos los organismos, en la medida en que su
«constitución se organiza en torno al mantenimiento y la
perpetuación de esta forma de organización». La finalidad es una
característica intrínseca y aunque la yoidad de la subjetividad
humana es una variante (y muy reciente) debería reflejar una «lógica
común que se remonta a la transición teleodinámica original». Esa
yoidad que todos reconocemos de manera intuitiva no aloja un
fantasma, ni ningún espectador. La perspectiva del yo es «una
dinámica circular, donde los fines y los medios, el observador y lo
observado, se transforman incesantemente unos en otros». Se trata
de un yo encarnado por «ligaduras dinámicas». Y estas ligaduras son
«la signatura presente de lo que está ausente». Los fenómenos
teleodinámicos dependen y emergen de procesos morfodinámicos y
homeodinámicos más simples. La dificultad radica en acceder al
conocimiento científico de estos fenómenos, pero Deacon está
convencido de su posibilidad.

Aunque los aspectos «entencionales» son dinámicamente
sobrevenientes de procesos de sustratos físicos o procesos químicos,
no corresponden directamente a ellos. Es decir, para Deacon no hay
una correspondencia directa entre fenómenos mentales y fenómenos
neuronales. De ahí, supone, las limitaciones hasta ahora de los
procesos de análisis, necesarios para un enfoque dinámico
emergente, pero que no pueden dar cuenta de la experiencia mental,
irreductible a algoritmos. Así pues, tenemos que desplazar nuestra
atención a lo que no somos, porque la subjetividad no se halla en lo
que está ahí, sino en lo que no está. Una negación, pues, es lo que nos
define; nuestro ser es siempre incompleto. Es lógico que Deacon
comience su obra meditando en la introducción del cero en las
matemáticas, en analogía con el vacío o negación que hace que
nuestro ser se conecte con la red de causas y efectos físicos. De este
modo —en realidad, hay que leer el libro para seguir la complejidad de
su hipótesis—, la separación cuerpo/mente cartesiana queda refutada.
Ciertamente, Antonio Damasio lo ha hecho con una mayor claridad.
Deacon, por su parte, trata de introducir lo que podría ser o debería
ser, lo que no debe ser, lo posible e imposible en una categoría que no
es exactamente la existencia… Y esto nos desconcierta un poco,



porque quizás está empeñado en dar un sentido a la naturaleza
humana. «Es tiempo de encontrar el camino de vuelta a casa», dice
en su última línea, en lo que creo que es toda una confesión. Supongo
que se refiere a la casa de la unidad, del Uno (tal vez plotiniano).
Intuyo, sin embargo, que no hay vuelta a casa: sólo un ir de casa en
casa.

22 de marzo

Escribí hace algunos años una narración que titulé Camino de casa.
Pero no es lo mismo que la idea de Deacon de «vuelta a casa», porque
volver es haber estado. Es una idea romántica, por un lado, y común,
en otro orden, a los pueblos antiguos, que privilegiaban los tiempos
primeros, el de los mayores, el origen, anterior sin duda a la Historia
y el cambio. En el caso del romanticismo: visión de la infancia o de un
tiempo idealizado. No es lo mismo ir hacia la casa que volver. Ir a casa
supone una búsqueda, y por lo tanto no hay garantías, y además un
logro, algo que no estaba. Nuestra conciencia de la escisión, ya sea la
de la orfandad religiosa o la de la conciencia, que al tiempo que nos
sitúa frente a las cosas (la naturaleza, los otros) nos aísla, forma parte
de ese camino a casa. Dicho de otro modo: la casa tiene que ver con la
escisión, su respuesta la constituye. No es lo mismo la casa del origen
(vuelta a) que la que se puede alcanzar en un ir a… Esta última
supone una reconciliación. Al menos, como yo vivo este asunto,
implica una noción de la unidad de todo con no pocas dualidades
internas. Diría que soy monista, pero a la manera machadiana, y, de
algún modo, budista. Estas dualidades (por ejemplo, la conciencia y
sus referentes, el cuerpo y la mente, tú y yo, el bien y el mal) son
momentáneamente necesarias, siempre que sepamos que no existen
de manera aislada. El acto de caer en la cuenta, el de ser consciente de
la atención, admite siempre un objeto, un medio sin el cual no existe.
El fundamento de la conciencia es el mundo, sólo que el mundo no es
la conciencia. Pero la conciencia es mundo.

Creo que nuestra capacidad perceptiva es el resultado de nuestra
relación con el medio, y que ese medio no es convencional, ni siquiera
en nuestra percepción. El hecho de que veamos una roca y un pájaro



posado en ella y que sepamos que la roca, analizada, se descompone
en moléculas, átomos y partículas, y que el pájaro está compuesto, en
última instancia, de células y éstas de diversas materias (y de nuevo
átomos y partículas) no significa que no podamos tener una
percepción real del mundo, y un conocimiento real (no absoluto) de
éste y de sus leyes. No tenemos visión microscópica, porque no
habríamos podido, dado nuestro tamaño, que no es el de un átomo,
sobrevivir ni un día. Pero hemos inventado microscopios de una
potencia inaudita, o aceleradores de partículas, y podemos trascender
nuestras limitaciones inmediatas en relación al conocimiento
objetivo. La realidad (múltiple y una) es accesible al conocimiento,
incluso cuando es antiintuitiva, porque tenemos la capacidad de
trascender las limitaciones de nuestros sentidos. Quizás algún día
nuestros sentidos puedan percibir espacios ahora sólo manejables en
ecuaciones e hipótesis. Los logros de la ciencia en los últimos cien
años (por señalar un periodo revolucionario de la física, la biología y
la computación) son tan admirables, tan sorprendentes, tan
acicateadores de la reflexión filosófica (de la reflexión, sin más) que
no entiendo los anatemas de ciertos pensadores. ¿Nostalgia de un
saber religioso, de un saber acogedor, paternal? Entiendo
perfectamente las reticencias ante el cientificismo, ante las
afirmaciones de que todo está en los genes o en los átomos (ah, viejo
Demócrito, el resto no es sólo charlatanería…), sin pensar en lo
emergente. Pero la mayoría de los biólogos, naturalistas y físicos no
piensan esto, y muchos son unos admirables humanistas. La filosofía
no puede ignorar las verdades (parciales, siempre en la posibilidad de
ampliarse, de abarcar más, etc.) de la ciencia, ni la ciencia puede saber
lo que significa lo que sabe sin la filosofía. A su vez, ninguna está
completa sin la intervención de nuestra capacidad creativa. Y aquí lo
dejo, al menos por ahora. Procuraré seguir con los ojos y los oídos
abiertos, el corazón activo, la piel al aire del día.

23 de marzo

Octavio Paz nació hace cien años (nació el 31 de marzo). Revistas y
periódicos publican (publicamos) textos sobre su obra y su persona.



Hay tantos actos, la mayoría programados por el Gobierno mexicano,
que incluso a mí me chirría un poco. Me temo que la abundancia se
convierta en retórica, y toda obra exige lectura, una cierta afinidad, y
asimilación. Leo un artículo de alguien (conocido), en un cultural, y a
modo de conclusión sobre su poesía amorosa afirma, sin cortarse:
«Las referencias al amor en los poemas de Paz son como caminar
descalzos sobre cristales rotos». La verdad es que es difícil pensar en
una poesía amorosa, y las hay quejosas y espinosas, que pueda
admitir tal metáfora. Pero aún menos la de Paz, que es opuesta a esto,
y que, si bien señala disyunciones, escisiones y riesgos, es, sobre todo,
una exaltación del amor y del erotismo: «Los dos se desnudaron y se
amaron / porque las desnudeces enlazadas / salta el tiempo y son
invulnerables». ¿A quién habrá leído este señor? Apenas me detengo
en la inexactitud: ¿los poemas amorosos son «referencias al amor»?
No es el único error, por llamarlo de alguna manera, de su artículo.
¿Se puede escribir esto?: «La lírica del mexicano transmite una falsa
idea de distancia, frialdad y racionalidad ensayística que no es así
muchas veces. En esta poesía también hay emoción y sentimientos;
en resumen, debilidades humanas barrocamente enmascaradas».
Además de la falta de correspondencia con su objeto (aunque qué
duda hay de que Paz tuvo algo de poeta filósofo), la frase primera no
se sostiene desde un punto de vista lógico. ¿Transmite una distancia y
frialdad que son falsas, que no existen? ¿O que en realidad no es tal?
La siguiente frase supone una lectura de lo anterior sin darse cuenta
de la contradicción y se inclina por leerla no como falsa, sino como
frialdad, distancia y racionalidad ensayística: «que no es así muchas
veces» (luego lo es en otras) porque «hay también…». Lo de que las
emociones y sentimientos son, «en resumen», «debilidades
humanas», que la poesía enmascara (barrocamente o no), lo dejamos
para que sea analizado por un cónclave de obispos o por un viejo
crítico marxista. Marc Fumarolli escribía hace poco con admiración,
tras recordar lo importante que fue para él El laberinto de la soledad
(Fumarolli vivió su infancia y primera juventud en Argelia), que la
obra de Paz está aún por explorar. Sin duda, el gran estudioso de la
retórica y de la literatura francesa se refería a los ensayos, porque la



poesía, si es de verdad, siempre estará por explorar, o mejor dicho:
por leer.

14 de abril

Hay escritores que escriben como si estuvieran hablando —es el caso
de unas memorias que acabo de leer—, pero hay en ello un error,
porque no se trata de ese hablar en el que quería apoyarse Montaigne,
que quizás fue el primero en proclamar esta poética de la escritura
sostenida sobre la aparente sencillez del habla, sobre el paso del
habla, que se produce frente a alguien. ¿Cómo habla uno? Cuando
uno habla, habla con alguien, con una o varias personas, trata de
contar mejor o peor lo que se trae entre manos, pero procura no ser
pedante ni redicho, o demasiado elaborado para el habla; por lo tanto,
introduce muletillas que otorgan al habla cierta viveza, muletillas y
palabras del día que también suelen ser —cuando se escriben— lo
primero que se enrarece y muere. Por eso, si se quiere escribir como
se habla, se ha de prescindir de elementos del habla que suponen la
presencia y hacerlo desde una ausencia que se quiere presente. En el
caso de este autor anónimo, está tan encima de sus retratos, de lo que
quiere decir de los otros, que los personajes desaparecen. Más allá de
algún logro momentáneo, sostenido por algún gracejo o por el interés
histórico de lo que cuenta, siempre oímos a alguien que usa el
lenguaje como si al mismo tiempo estuvieran oyéndolo, sostenido por
las miradas, la copa, el ambiente del lugar y todos los gestos que se
estructuran alrededor del habla y que hacen de ésta un instrumento
múltiplemente asistido. Pero cuando se escribe —que es el acto de
leer— no hay toda esa tramoya. Se hace necesaria otra retórica, que
está bien que se apoye en lo oral, o mejor dicho: en la lengua viva. Las
palabras sobre el papel exigen algo que el oyente ocasional quizás da
por hecho, por dicho. Hay algo en la escritura que hace la función de
espejo: te devuelve las palabras, mucho más que en una conversación
o en un monólogo. Y al devolvértelas te enfrenta con aspectos de los
contenidos, por mucho que creyeras conocerlos —hablo de la
literatura memorialística en este caso. Y ahí, precisamente, es donde
ha de aparecer el escritor. La ética del escritor, al menos uno de sus



imperativos, consiste en aceptar que el momento de la escritura
siempre supone una cierta ignorancia, y por lo tanto, una búsqueda,
así hable uno del café que se tomó esta mañana. En el libro que leí,
todo parte de un conocimiento previo, incluido el lenguaje. Se hace
evidente que el autor ya lo sabía todo. Pero ese saberlo todo (de una
supuesta realidad sostenida en la memoria) se resuelve en la obra en
una resta: ignorancia literaria cuyo reverso es una carencia de lo que
se creía saber.

23 de abril

Tras sufrir un accidente en la mano derecha, dejó de escribir durante
varias semanas. Cualquier presión sobre la pluma o el golpe de dedos
sobre el teclado le resultaban extremadamente dolorosos. Resignado,
se lo tomó como un descanso. Tantos libros escritos… Pero un día, sin
apenas advertirlo, se puso a escribir, lentamente, con la mano
izquierda. Intentó detenerse ante la dificultad y la extraña letra, pero
siguió escribiendo, preso de una rara tenacidad no exenta de lujuria.
No tardó en comprender que la mano izquierda llevaba años
queriendo escribir, expresarse. Quiso detenerse, pero sólo podía
asistir a lo que la mano izquierda producía con nerviosismo: la mano
izquierda, por primera vez dueña de la escritura, escribía contra la
otra mano.

*
Alcalá de Henares. Los reyes, el presidente, el ministro de Cultura de

turno. Académicos, funcionarios, algunos escritores. Y, también, los
nietos de la premiada, de Elena Poniatowska: cinco chicos (dos niños
y tres niñas) de entre ocho y doce años. Yo los miraba a ellos mientras
oía el discurso de la periodista, bello, sencillo, no exento de humor y,
también, limitado por su bondad, en ocasiones, puede ser,
intelectualmente poco interesante. Elena nació en el París de 1932, un
tiempo culturalmente maravilloso en la Francia de entonces, y en
España, pero también un tiempo en el que en Alemania se preparaban
las formas del infierno. Poniatowska descendía de una rancia familia
polaca por parte de padre (un antepasado suyo fue rey de Polonia en



el XVIII; un tatarabuelo, general con Napoleón en la campaña de
Rusia, y ella misma, née princesse) y de una familia burguesa por
parte de madre, porfiristas exiliados con la revolución. La joven
princesa, que estudió en Estados Unidos, cuando llegó a México a los
dieciocho años se hizo periodista. Una profesión moderna y que,
aunque tiene muchas caras, supone tomarle el pulso al tiempo casi
cada hora. Los chicos miraban entre admirados y distraídos a su
abuela, que de manera algo puntillista hablaba de los desposeídos de
la tierra y de la opresión que siempre han sufrido las mujeres. Pensé,
también un poco distraído en mi banca, que me gustaría poder saber
si la semilla, pasado el tiempo, germina y en qué. O si todo será una
pequeña anécdota, de aquel día en que saludaron a los reyes y la
abuela, vestida con un traje de fiesta poblano, se emocionó. Los libros
de Poniatowska apenas la sobrevivirán, creo, aunque muchos de sus
reportajes y entrevistas (el libro sobre/con Juan Soriano, algunas de
las entrevistas con Paz, algo de la biografía de Leonora Carrigton; y,
para la historia de México, su libro sobre Tlatelolco) serán visitados
por algunos. Pero mientras dura la ceremonia es hermosa, cumple un
rito basado en otros ritos no del todo semejantes en sus contenidos,
que nos permite celebrar lo excelso, afirmar un acto social que nos
socializa en lo mejor. No porque lo sea, sino porque, por un
momento, así lo deseamos. El rito consagra, por un instante, y nos
conduce. Luego, al girarnos, volvemos a nuestros asuntos, al tiempo
lineal, tan artesanal como precioso. Ese tiempo, por cierto, que ha
alimentado, en el día a día, a la periodista Elena Poniatowska.

25 de mayo

«Envejecer, morir, / es el único argumento de la obra», escribió
Jaime Gil de Biedma en un conocido poema donde, con gran
brevedad, exalta la juventud como la verdadera vida, a la que sólo
puede aguardar si no una larga elegía (que en parte es su obra
poética), sí la elaboración de una poesía y una poética, hechas de
ironía, del hueco que contempló (hueso y osario) Quevedo y del cual
la poesía española apenas se recupera hasta los años veinte. La ironía
romántica elaborando un canto de frontera, no seco del todo, sino



sentencioso, en el cual las palabras han sufrido un severo régimen de
pan y agua, y donde vemos, apenas como un reflejo, como en cierto
Eliot, la verja del jardín. Gil de Biedma es un realista, y quiso reflejar
su vida, lo que vivía. No le pidió a las palabras que inventaran, ser
lugar de la experiencia, espacio de asociaciones libérrimas; aunque,
lúcido, estuvo lejos de ignorar que había que sentir «con renglones
contados», es decir: que lo que no ocurriera en el poema era inútil
que lo señalara. Pero fue un poeta realista porque tuvo un modelo
previo, algo rígido, su propia biografía, de ahí que su obra sea, en
cierto modo, una minuciosa biografía de sus emociones y
experiencias. Un poeta extraordinariamente inteligente, de una
cultura no muy amplia, pero sí lúcidamente cultivada, y que vivió
devorado por una imagen de la juventud. Recuerdo cuando lo conocí,
en 1984, él tenía cincuenta y cinco años (tres menos de los que tengo
yo ahora), presentado por Juan Gil-Albert en un hotel de Madrid
donde tomábamos una copa. Si cierro los ojos aún puedo percibir su
inquietud, su vitalidad desesperada, su impaciencia. Esos versos que
he citado («… el único argumento de la obra») no pueden ser sino su
estricta biografía: minotauro en la soledad multitudinaria de su
erotismo.

28 de mayo

Hay personas que viven elaborando su anecdotario, y pueden
repetirlo sin que les produzca cansancio ni impaciencia. Dentro de
esta categoría, los hay más inclinados al anecdotario autobiográfico, y
algunos en los que la anécdota es la historia de otros. La vida
anecdótica es sin duda valiosa. ¿Qué es una anécdota? El diccionario
dice: «Relato breve de un hecho curioso que se hace como ilustración,
ejemplo o entretenimiento». El maníaco-anecdótico usa la anécdota
como entretenimiento, de igual forma que lo hace el chistoso, y de
hecho enlaza una anécdota con otra en una narración que se sostiene
por la aparición, una y otra vez, de lo nuevo y curioso. Para el que la
oye por primera vez, la anécdota puede resultar atractiva, pero ¿qué
podemos decir sobre quien se pasa el tiempo en la repetición? Lo
curioso es que puede llegar a contarla como un rito que, cada vez que



sucede, se reinventa, para quien la cuenta, gracias a los nuevos
oyentes. No hay peor decepción que decirle al Anecdótico que ya lo
sabes, que ya se lo has contado. Vemos en ese momento abrirse un
vacío por el que el Anecdótico parece a punto de precipitarse. Lo
mejor, como con los chistes, es hacerse el nuevo. ¿Sabes la anécdota
de Gómez de la Serna y…? No, no la sé. El Anecdótico, sobre esa
ignorancia, comienza a desplegar su pequeño mito. Durante algunos
años en los que compartía despacho de trabajo con alguien, pude
observar cómo elaboraba sus anécdotas: a primera hora de la mañana
pergeñaba la primera irrupción, con sus dudas y búsquedas, aunque
tal vez la había elaborado ya mientras se afeitaba, y luego, en las
siguientes llamadas de teléfono la repetía con los mismos acentos,
tonos, expresiones, como una pequeña pieza teatral. Recuerdo que un
día, en un par de horas, le conté doce ocasiones en las que relataba, a
distintas personas, por teléfono, la misma anécdota. Un día completo,
redondo, para el Anecdótico. Un buen vendedor de enciclopedias (ya
no los hay), o de productos de baño, participa del mismo espíritu,
aunque lo haga por obligación, para ganarse la vida. En cierto modo,
el Anecdótico también lo hace para ganarse la vida. El buen vendedor,
como el buen mentiroso, ya se ha convencido a sí mismo, ya se ha
mentido, y por lo tanto puede ejercer una y otra vez el ritual con
paciencia y determinación, sabiendo que el otro existe para ser el
espacio de la realización del rito (la venta). El Anecdótico auténtico
no dialoga; como el chistoso, se apoya en el otro. El otro es la
condición de sus microrrelatos, a condición de que no sea nada más
que eso. Caben algunas variantes: conversación de Anecdóticos, que
transcurre alternándose en el cuento de las anécdotas. A veces se
oyen, como los contadores de chistes, y otras son, unos de otros,
escalones para apoyar un vértigo que no desemboca. El Anecdótico,
por otro lado, el más valioso, tiene ciertas cualidades propias del
contador de historias, y por eso mismo nos parece entrañable o
distraído. Hay que decir en su defensa que alguien sin anécdotas es
como si no tuviera cuerpo. Pero alguien sólo anécdota es quien ha
resuelto al otro y a los otros en una función de su función. Para el
Anecdótico, el mundo es un conjunto inacabable de casos resueltos



en fórmulas efectivas que saca de su buena memoria, siempre
dispuesta a exhibir un mundo cuyo espacio de exhibición es él.

*
No es lo mismo ser gracioso que ser simpático. El gracioso puede

carecer de simpatía, aunque nos haga reír. La simpatía participa de lo
que el otro es más allá de mí y está en mí, de alguna manera. El
gracioso puede sentirse totalmente ajeno a los demás.

29 de mayo

No sé qué filósofo dice que el hombre es «un modo de ser su cuerpo».
(Mis recuerdos son cada vez más y más anónimos, me estoy
volviendo un estructuralista…) El posesivo pareciera indicar que se
trata de un individuo: cada persona es el modo de ser su propio
cuerpo. Pero esto sólo tendría sentido si lo fuera de la especie: «El ser
humano es un modo de ser el cuerpo». Es decir, la materia, y más
concretamente un organismo complejo: un animal. El hombre es un
modo de ser su animalidad, lo que ya indica su relación excepcional,
porque no creo que podamos decir lo mismo de un delfín, un cangrejo
o un pájaro, en los que cuerpo y modo coinciden hasta el punto de
que no se puede separar su ser de su cuerpo. El modo (manera) de ser
su cuerpo es al mismo tiempo una interpretación y alteración del
cuerpo y, en alguna medida (cultural), de ese cuerpo. El cuerpo, sus
sentidos, por ejemplo, no puede ser ajeno al modo en que nos somos.
No es que no seamos nuestro cuerpo, sino que lo somos
reinventándolo, por ejemplo: para el erotismo, que es un deseo
mediado (elaborado) por la imaginación. El modo de ser nuestro
cuerpo está dinamizado por lo imaginario, una facultad totalmente
endiablada.

9 de junio

Ironía romántica: «Contrariamente al teorema de Pitágoras, no hay
ninguna aserción filosófica ni ninguna imagen poética susceptible de
ser confirmada» (George Steiner). Sin embargo, seguimos leyendo el
canto de Gilgamesh, a Homero, a Li Po y los poemas provenzales,



aunque nunca, es cierto, de la misma manera, y por lo tanto es una
lectura no confirmada, pero por eso mismo unida a la subjetividad y,
así, dicha imagen renueva su savia. (Respuesta del analogista.)

8 de julio

He titulado la reunión de mis poemas (1986-2012) Huellas. Este
diario tiene muchas páginas que tienen que ver con esta palabra, con
su significado para mí, intelectual y emocional. Huellas de pies, de
manos, como las que vi en la cueva de Ardales, realizadas con un
hueso o caña y pintura soplada sobre la mano. «No se sabe por qué lo
hacían», nos dijo el guía. ¡Pero claro que lo sabemos! Sólo tenemos
que observarnos. Aquí estoy, mi cuerpo deja huella, yo (ah, el temblor
de esa oscura percepción de una individualidad incipiente) soy esto
que, a modo de firma, dejo sobre la pared. Esas huellas tenían unos
veinte mil años, es decir, que ya estábamos allí (Homo sapiens).
Algunos de ellos habían pintado ciervos, toros, bisontes, con
hermosos colores. Huellas que son signos, que son rastros, que son
rostros. Sobre la piedra, petrificado, ese sencillo pez del Cámbrico es
una huella hacia nosotros, y hacia todo lo que vivió después. Los
poemas también son huellas, como aquellas manos sobre las paredes
de roca. Son una caracola que alguien puede hacer sonar y oír en su
interior la respuesta. Una huella es un diálogo aplazado en el tiempo.
El instante reúne esos signos, todo confluye hacia el punto axial del
ahora. Poemas, sólo huellas donde alguien, quizás, ponga también sus
manos. Una huella es, para quien la descifra, cifra de la herida del
tiempo. Lezama Lima, entre vislumbres y marañas verbales, escribió
con justeza: «La poesía es la anotación de una respuesta, pero la
distancia entre esa respuesta, el hombre y la palabra es casi ilegible e
inaudible» (Tratados en La Habana, septiembre de 1956). Quizás no
sea descabellado afirmar que esa distancia es la que se anula cuando
pegamos el oído a la huella y se oye el viento de aquella tarde, hace
milenios, o cuando el ojo siente el peso del cuerpo sobre esa huella;
cuando al callarnos oímos la respiración de la bestia humana en la
transición hacia una palabra de mediación, un signo tembloroso en la
corriente ciega de la naturaleza. Huellas, sí, como las que de niño,



tumbado en la arena, contemplaba por un instante y que otro instante
la ola borraba. Una huella es un testimonio lanzado al camino, hacia
otro caminante.

13 de julio

Creo que un filósofo como Montaigne puede aparecer en esta
estación de muchas maneras, y ahora lo va a hacer bajo la forma de la
reseña. Antoine Compagnon es un gran conocedor de Michel de
Montaigne (1533-1592). Un montagnista, montagnero y compagnero,
si se me permite el juego de palabras. Ha dedicado diversos trabajos
al famoso ensayista, entre ellos, Gato encerrado. Montaigne y la
alegoría. Para no ser un filósofo central, son admirables las lecturas
que ha suscitado el señor Montaigne. Su originalidad le viene, en
parte, de sus actitudes, de sus perspectivas, de cómo situó el
pensamiento en el seno de la sensibilidad y de lo cotidiano. A
Montaigne (un poco como a Rousseau, aunque en este caso por
razones distintas) se le ha hecho causa de numerosas tendencias
modernas en filosofía. No cabe duda de que este hombre, que se hizo
a sí mismo mientras hacía «su libro», es una fuente de sugerencias.
En cierto sentido, como menciona el título citado de Compagnon,
Montaigne fue un alegorista: cuando reconoció en sí alguna pasión
buscó la forma (visibilia) en un clásico (Plutarco, Diógenes Laercio),
pero en realidad radicó la importancia de la reflexión en el presente y
en su sensibilidad. No parte de un texto previo del cual su obra es una
alegoría (la Comedia de Dante como alegoría del libro sagrado). Fue,
sí, como cualquiera que lee, un glosador, un comentarista
fragmentario. Su libro, los Ensayos son él, se ha hecho a sí al hacer
una obra que pretendió discreta (le pide al lector que no se entretenga
mucho con sus escritos) y que ha ayudado a transitar a muchos.
Aunque no fue amigo de novedades, su libro, escrito para pocos, fue
algo nuevo que, desde entonces, no ha dejado de remozarnos.

Un verano con Montaigne es un libro amable e inteligente, una
glosa a su vez de Montaigne: artículos basados en las intervenciones
radiofónicas diarias durante un verano, en las cuales Compagnon
toma del pensador francés algunas frases, admirablemente acertadas,



y las comenta, las sitúa en su vida, en la historia de la filosofía, en la
reflexión de lo cotidiano. Jurista, alcalde, gran aficionado a cabalgar,
poco apasionado de la vida amorosa, exaltador de la amistad (al
menos, de un amigo, La Boétie), desprejuiciado, atrevido e irónico,
Montaigne es, además, un literato. Este caballero, que se educó
hablando en latín antes que en francés, renacentista que abre la
reflexión barroca, fue ajeno al maquiavelismo en política (mentir por
razones —más o menos— de Estado) y abogó por la sinceridad y la
fidelidad a la palabra. Ni hipocresía ni conciencia del otro como un
medio. Hombre poco vanidoso, defiende la discusión que respeta a la
persona, ajeno a ese sentimiento tan absurdo que da en creer que son
las ideas las respetables. «Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuera
la mano en la cual la encuentro», afirma. Carece de esa relación de
identidad con lo que pensamos: «mi imaginación se contradice y se
condena tan a menudo que me da igual que lo haga otro». Desde esta
premisa, basada en la observación de sí mismo, es comprensible que
estuviera en contra de los pedantes y los fatuos.

El gran Jean Starobinski escribió hace muchos años un luminoso
libro titulado Montaigne en movimiento (algo que parece tomado de
Los signos en rotación de Paz, el cual, por cierto, fue desde
adolescente lector de los Ensayos), jugando sin duda con esa
«piedra» que heredó Montaigne de su padre, Pierre, cálculo que
padecieron ambos y que el alcalde y filósofo echó a rodar. «El mundo
no es más que un perpetuo vaivén», lo que le llevaba a percibir su
propia poética: «No puedo fijar mi objeto». No fue tanto una actitud
deliberada, sino la constatación de que su sensibilidad era ajena al
tratado y el acoso exhaustivo. Lúcido y moderno, afirmó: «No pinto el
ser, pinto el tránsito». Admirable. Conocida es su actitud ante el
descubrimiento de América y su roussoniana defensa de la bondad
del indio. El indio visto como salvaje inocencia (naturaleza) y
nosotros como bárbaros. Compagnon dice de él: «Es uno de los
primeros detractores del colonialismo», y es verdad, y no es
defendible, sólo que el hombre ha colonizado siempre, de ahí que a
Montaigne le hicieran hablar en latín desde la infancia, afirmo.



Al igual que los griegos amaban pensar caminando, Montaigne solía
hacerlo cabalgando. En una ocasión, tal vez cabalgando sobre las
ideas más que sobre la montura, tuvo una caída del caballo a
consecuencia de la cual estuvo inconsciente unos minutos, pero
continuó hablando, lo que le hizo reflexionar acerca del yo. Fue el
primer filósofo que defendió el caballo como cátedra, e incluso como
lecho de muerte. Vivir/morir a caballo. Este discípulo de Pirrón
defiende con buena lógica que en ciertos casos es necesario
«suspender el juicio», de ahí su famoso «¿qué sé yo?». Es aceptable
pensar que fue un creyente muy tibio. Montaigne suele pensar en la
muerte, incluso cree, con los estoicos, que filosofar es aprender a
morir (Cicerón), aunque a él le enseñó más bien a vivir y a hacerse a
sí mismo, y ese sí mismo, el que resiste en la mudanza de los
cambios, es el que va a morir. En política fue legitimista, un espíritu
conservador. Privilegió la vida contemplativa respecto a la activa, que
era la que el protestantismo iba a defender. Ni siquiera pretendió
escribir, como nos recuerda Compagnon, pero los demonios de la
angustia lo llevaron a la escritura. Se curó de sus fantasmas fijándolos
en el papel, en francés, con muchas expresiones vulgares. Afirmó,
mucho antes que Wordsworth, que Juan Ramón y Eliot, que había
que escribir como se habla. No admiró los muchos datos, sino el
saber, a las «mujeres bellas y honestas» y las «amistades raras y
exquisitas». Se inclinó por la igualdad entre hombres y mujeres. Al
final de su vida, una muchacha culta, mademoiselle de Gournay, que
preparó la primera edición póstuma (1595) de sus obras, fue objeto de
su pasión: «Ciertamente amada por mí mucho más que como padre»,
aunque se vieron una sola vez. ¿Qué más? Todo Montaigne, sin duda,
ese gran hombre que hizo el elogio de la lentitud, algo que
deberíamos aprender en nuestro acelerado tiempo, donde la rapidez y
precipitación no significan tanto el movimiento como la máscara, no
reconocida, de la muerte.

14 de julio

Dice el físico Jorge Wagensberg que «observar en ciencia es buscar
diferencias entre cosas que se parecen mucho» y comprender «es



buscar y encontrar lo común entre lo diverso». Esto último puede
aplicarse también a la poesía: el arte de unir en una imagen, en una
metáfora (se entiende que lograda) cosas que en principio nos
parecían muy distantes e irreconciliables. Al fin y al cabo la ciencia y
la poesía se apoyan en una facultad mental de la imaginación, cuya
energía es el deseo. Deseo, metáfora y ciencia nos llevan más allá de
nosotros mismos. ¿A dónde? No lo sabemos, no del todo, pero quizás
podamos afirmar que ese dónde es una historia común.

16 de julio

Mi hijo Guille cumple quince años. Hace años, pensando en Diana y
en mí cuando ella tenía esa edad, le dediqué un poema, «Paraíso»:
«Tenía quince años y el mar enfrente, / el oído sobre la piedra / y el
desierto de arena de los sueños». Mi infancia no fue un paraíso, pero
en toda infancia, o en casi todas, hay momentos que soportan este
raro sustantivo. Sin duda coopera la falta de percepción de futuro, la
capacidad de entusiasmo por casi cualquier cosa (el verdadero
entusiasmo carece de objeto) y la falta de imaginación realista. Un
niño tiene imaginación, incluso mucha, pero no la suele ejercer sobre
los límites de la realidad. Ni Guillermo ni Diana ni yo hemos tenido
infancias similares en cuanto a sus circunstancias, y por lo tanto
tampoco en lo que hemos sido y somos. Todos hemos vivido alguna
ruptura: Diana perdió a su madre antes de los cinco años; Guille vio
como sus padres se separaban cuando contaba la misma edad, y yo
viví con mis padres hasta los diecisiete años, en un mundo que no ha
sido el de ellos, lleno de miserias que labraron en mí el sueño de ser
mayor. Mis hijos han vivido en un mundo cultural de cierta riqueza,
con música y libros siempre a mano; viajes, aprendizaje de lenguas, y
en una economía media. Nada de eso estuvo a mi mano, y podría
afirmar que me lo tuve que inventar. A Guille le dediqué otro poema,
escrito antes de que él naciera, en 1996: «Caracola», que es una
reflexión e imaginería de mi infancia y entrada en la adolescencia. En
ciertos momentos, al observarlos a ellos, no he podido dejar de verme
a mí, o mejor dicho: a alguien que alguna vez fui. En cierta manera, al
evocar a ese fantasma trato de juntarlo con ellos, darle una compañía



que no tuvo y que quizás habría agradecido, la de mis propios hijos.
Ahora yo la tengo. ¿Pero pueden ellos vislumbrar el niño que yo fui?
Sólo en raras ocasiones los encuentros reales, reveladores, se
producen, y es de fundamental importancia observar lo que ahí
sucede, y no olvidarlo.

30 de agosto

Este mes de agosto, mientras paseaba por una playa del sur, por las
mañanas, a primera hora, aún desierta y con las huellas de las
gaviotas impresas en la humedad de la arena, a veces pensaba en un
verso, o en una sentencia, a veces me dejaba simplemente penetrar
por la inmensidad del mar, por el rumor en ocasiones: el ronroneo
gatuno de las olas, ensimismadas. En este caso, la frase, redonda,
notable y llena de ecos estoicos, es de André Comte-Sponville: «Si
sólo se desea lo que no se tiene, nunca se tiene lo que se desea».
Además de con los epicúreos y estoicos, enlaza con el budismo, con la
tradición samkhya y otras corrientes orientales que exaltan el ahora o
que sospechan del prestigio del deseo y los espejismos de las
sensaciones. André no habla en esta frase de aspectos que podemos
denominar sociológicos y experienciales, y, por otro lado, su frase es
un pensamiento de orden analítico, perfectamente lógico, y por lo
tanto verdadero. Desear lo que se tiene nos ayuda a disminuir la
desesperación suscitada por lo que no tenemos y nos parece lejano o
inalcanzable, pero que sin embargo anhelamos. Supone una cierta
reconciliación con los dones presentes de la vida al tiempo que
suscita la sospecha sobre paraísos y entidades abstractos, sobre el
tiempo conjugado en pasado o en futuro. Quien desea lo que tiene
vive más en su cuerpo y en el ahora. Vive más que se desvive. Su vivir
tiene presente. Esto no significa que por ello haya desaparecido la
búsqueda, y Comte-Sponville, gran explorador de este tema, no lo
ignora. Un científico jamás puede contentarse con la felicidad que le
otorga lo que ya tiene (lo que sabe, lo que ha descubierto), sino que
su gozo radica en una búsqueda: lo que no sabe, aquello que intuye o
barrunta entre brumas. Pero lo que tiene, se dirá, es esa búsqueda,
porque es alguien que está siempre en el camino: no quiere ser otra



cosa, no quiere cambiar de oficio, sino perseverar en la búsqueda. Lo
mismo se puede decir de quien quiere a su pareja, a sus hijos y
amigos, y desea los hábitos en los que se desempeña cada día. Todos
hemos conocido a personas así, aunque no siempre sean a las que
más admiramos. A veces pensamos que les falta algo, un poco de vida,
eso que tantas veces relacionamos con el deseo de lo que no está. Por
otro lado, conocemos más casos de los que (por seguir con el mismo
esquema) viven en pareja por costumbre, y no pierden la oportunidad
de desear ardientemente a otras mujeres (u hombres), quejarse de su
trabajo, de la lata que le dan sus hijos, siempre tan egoístas o
ruidosos, y de los amigos, ¿qué decir? Ah, si pudiera hacer lo que
realmente quiero… El primero sigue enamorado de su mujer (de
manera tranquila, como un fuego apenas perceptible), y se siente bien
con lo que sabe de ella, con los hábitos que comparten y la
complicidad que han puesto en ellos. El segundo recuerda con
nostalgia los tres primeros años de convivencia, que fueron
apasionantes, intensos, pero luego la rutina lo arruinó todo, y la
llegada de los hijos estableció una distancia trufada de vulgaridad
cotidiana que ha hecho que donde hubo grandeza y misterio sólo
haya, en los peores casos, una burda mecánica desvitalizadora. Es
obvio que en este caso se dé un anhelo por lo perdido o por lo que se
desea y no se tiene, mientras que en el primer caso todo inclina a
pensar que se tiene lo que se desea. La frase del filósofo francés es
bastante perfecta, porque ha introducido una dimensión que alude a
lo temporal («si sólo», que equivale a «si siempre»): quien «siempre
desea lo que no tiene»… Esto ya limita su efectividad y la abre a una
interpretación abierta, porque uno puede en ocasiones desear lo que
no tiene y haber tenido la suerte (casi todos la tenemos en alguna
proporción) de disfrutar de lo que sí tiene en el horizonte de su
acción. Yo estoy convencido de que saber vivir es saber decidir y…
esperar tener suerte, una suerte que tiene que ver tanto con la
respuesta del medio como con el conocimiento adecuado que
hayamos tenido de lo que designamos como «nuestro deseo», que
nunca es del todo sólo nuestro aunque se cumpla en nuestra alma y
en nuestro cuerpo.

Saber vivir (algo que está vinculado con el «qué debo hacer», pero



que inevitablemente no está disociado del «qué es») tiene que ver
con cierto grado de libertad, que es siempre una acción, y con la
adecuación al medio, que no es simple o compleja adaptación, sino
aceptación de su irremediable contradicción. Quien siempre desea lo
que tiene, podríamos decir, retrucando la frase de Comte-Sponville,
nunca tiene su deseo. Y quién quiere tener su deseo, se me dirá,
cuando lo que anhelamos siempre es un objeto de la conciencia y del
deseo, y no el deseo mismo, que es pura inclinación hacia algo. A
diferencia de los apetitos, el deseo no tiene fin, de ahí su
insatisfacción, de ahí su búsqueda de lo que no tiene, de lo que se le
oculta o aleja. El apetito se cumple en su objeto; pero el deseo
permanece incluso cuando alcanza lo deseado, porque, si es verdadero
deseo (de ser), será como las olas de este mar, que siempre
recomienza. No hay deseo sin imaginario y lo que imaginamos nos
define. De ahí que podamos querer tener nuestro deseo.

Quien ama a su mujer, atraído por una serie de valores que no
termina de describir, siente a veces que esa misma persona se le
escapa: lo que ella es está en ella y más allá de ella. Ni siquiera es
accesible del todo a ella misma. Pero de pronto, durante días o
semanas, todo lo que en ella era abierto y transparente, acuerdo y
simpatía, se torna cerrado y opaco, diferencia y una distancia que
supone la ruptura de la comunicación afectiva. Nos decimos que es la
misma persona, que es verdaderamente ella, pero no terminamos de
reconocerla, y al preguntarle por lo que le ocurre nos dice, para
nuestro desconcierto, que en realidad eso nos está ocurriendo a
nosotros, que a ella no le pasa nada, que es la misma. Nos hemos
vuelto, el uno para el otro, extraños. Sin embargo, durante días y
semanas, tiendo a desear a la que fue, o al que fui yo hasta hace poco,
que me permitía acceder a una mujer que ahora se ha vuelto un muro
impenetrable. ¿Es la misma? El miedo se asienta: quizás nunca más
vuelva a aparecer, a ser realmente ella. En los mejores casos, un día
descubrimos, a la hora del aperitivo, que se abre un pasillo en los
sentidos, algo nos cosquillea, y en un recoveco vemos una pequeña
ventana por la que observamos un paisaje discreto y hermoso. Ah,
todo parece volver de nuevo, la realidad responde y mi deseo,
satisfecho, comienza a querer lo que tiene. Con esto lo que quiero



decir es que, en el caso de las relaciones humanas intensas, el otro es
una realidad plena de variantes que colinda con el misterio, y que está
más allá de lo que realmente tenemos (el sentido no posesivo, sino de
participación de su presencia). Nunca tenemos del todo a la persona
que amamos y que nos ama. Su deseo y el mío, para ser algo más que
apetito, han de ser infinitos, como es infinita (por heterogénea) la
realidad de cada persona, que suele serlo no sólo para el otro, sino
para sí misma. Si el deseo es lo constitutivo de nuestro ser (ser es
deseo de ser), debido a que lo que somos no nos ha sido dado desde
un principio, sino que depende de nosotros en cuanto que seres
temporales, nunca podremos tener del todo lo que deseamos, y en
términos absolutos siempre desearemos aquello de lo que carecemos
con el fin de ser lo que tenemos. Salvo en casos patológicos, no hay
nadie que siempre desee lo que no tiene, y salvo en casos de almas
muy simples, no hay nadie que desee siempre lo que tiene (una
suerte de idiotismo). Siempre desearemos lo que no tenemos en la
medida en que al percibirnos a nosotros mismos nos percibimos
como otro, y ese otro nos remite siempre a fuera. El deseo es la
expresión de una unidad dispersa en una unidad vital. Todo deseo lo
es en un cuerpo (uno) que no deja de apelar a otras entidades que le
son necesarias, constitutivas, a veces nítidas y las más difusas, al
menos en principio. Podemos, a modo de complemento, añadir esta
frase a la del filósofo francés: Quien no reconoce su propio deseo
tiene a menudo lo que no desea. (Esta frase es sintética, y por lo tanto
habrá que ver si es verdad saliendo fuera de ella.) Ahora bien, nunca
nuestro deseo puede ser del todo nuestro, en el sentido de
pertenecernos por entero. El individuo es una invención de la
sociedad; la sociedad sólo existe gracias a la existencia de los
individuos. El deseo es una realidad evasiva, un apetito imaginario, de
manera general apoyado en instintos que manejamos entre todos sin
saberlo: un mundo siempre renovado, rico en fantasmas y
estantiguas. Y en medio de todo ese carnaval cada uno trata de querer
lo que tiene y desear difusamente, como el rumor de este mar que a la
derecha de mis pasos me acompaña, y ola tras ola dice: acuerdo,
refutación, acuerdo, y algo más que no termino de descifrar.



31 de agosto

Otro día de este verano, también mientras caminaba por la playa, me
hice novio de Ava Gardner. (Acababa de leer sus divertidas e
inteligentes memorias.) Éramos jóvenes. Yo no era ni magnate ni
actor ni torero, pero estábamos enamorados y pasábamos una
temporada en Madrid, por los años cincuenta. Mientras no salíamos
de casa todo iba bien; en realidad, maravillosamente bien, pero
confieso que no aguantaba su ritmo si salíamos de noche. Yo
necesitaba dormir, ella no; yo bebía como una persona normal, ella
podía bebérselo todo y entonces era un poco agresiva, incluso
insoportable. A esto hay que sumarle su coquetería, apoyada en una
belleza que no necesito explicar. Todo el mundo la miraba en cuanto
entrábamos en un restaurante o íbamos a una fiesta, y ella recorría,
con su mirada de campesina orgullosa de Carolina del Norte, el
horizonte masculino. Me encantaba oírla hablar en español,
especialmente cuando decía tacos. Le propuse que nos casáramos y
nos fuéramos a vivir para siempre a un pueblo del sur, pero me
respondió que John Huston le había propuesto que hiciera una
película en América. Le dije que eligiera.

1 de septiembre

Una de las mañanas de paseo por el litoral del sur, protegido por las
gafas de sol y un sombrero de paja bien calado, me di cuenta de que
mantenía una especial lucha con las pequeñas olas que una y otra vez
llegaban a la orilla. ¿Desde cuándo? No siempre, ya una vez se desecó
el viejo y amplio mar de Tetis y aquí no había sino una seca cuenca
que, al producirse el levantamiento tectónico de Gibraltar, hace algo
más de cinco millones de años, dejó pasar a raudales el agua del
Atlántico. Yo también ando de sequía, aunque no sé qué movimiento
levantará los diques, abrirá la puerta, dejará pasar el agua, moverá las
ramas, agitará los paños, provocará el viento.

El tiempo geológico no es mi tiempo, aunque soy un parpadeo de él.
Las olas —grisazulada masa, fugaces reflejos blancos— siguen su
manso caracoleo, tocan mis pies que, cada vez que el agua pasa, se



hunden un poco en la arena, dificultando el paso. Las olas, idénticas
en su siempre diferencia. Cuando andábamos divergiendo hacia lo
que sería nuestra especie, aquí había un desierto. Pero el más viejo de
nosotros (por ahora), el Ardipithecus ramidus, data de un millón de
años y por lo tanto es posterior al surgimiento de estas olitas. Pero no
vería esta agua, era del este y hacia el sur, Etiopía, Kenia, pequeño
cerebro, comedor de frutos, nada de herramientas, de artesanías, de
desconcierto metafísico, es muy probable que ni siquiera compartiera
con nosotros el humanísimo dolor de espalda, porque andaba a cuatro
patas, aunque alguna molestia tendría si hemos de venir de esa línea,
a semejanza de estas olas que se apoyan unas en otras…

Regresar no es volver, es internarse. No tanto la historia como la
memoria, el reconocimiento. Un saber que sabe a algo. Salinas,
evaporaciones, algas, frescas o pútridas. Ah, recuerdo que hace casi
cuarenta años en Manaos, mientras me acercaba al puerto fluvial del
Rio Preto, me dije: «Bajo un sombrero de paja mis pensamientos
arden». Ahora el sol horizontal de la primera hora de la mañana
calienta mi cuerpo. No hay barcas-tiendas aquí, sino un mar rielante,
fresco, pero mi cabeza se ha acordado de aquella otra, agitada
juventud. ¿Soy el mismo? ¿Hay algo en mí que es lo mismo? ¿Alguien
más se podría acordar de esa experiencia? ¿Lo que llamo yo es lo que
recuerda? ¿Cuánta memoria es un yo? ¿Es más yo mucha memoria?
Mi anciana madre, ayer, tras recordar cosas inconexas, se admiraba
con satisfacción infantil de todo lo que podía recordar. ¿Es el yo esa
satisfacción de la memoria inundada por el olvido? La memoria es un
relato. Canta, oh Musa… Miro hacia atrás: no hay huellas, el mar,
estoico, pasa su escoba. El tiempo mismo desaparecerá. Pero no es
eso, aunque quién no desea que los árboles permanezcan y que el
viento los agite, disperse sus semillas, los inunde la lluvia, acoja
bandadas de pájaros, los árboles, el árbol a cuya sombra el Buda
pensó la impermanencia, la disolución del yo, sí, Bodh Gaya.
Permanecen mis pasos mientras paso. Y qué placer sentir la arena
bajo los pies, ligeramente móvil, y el agua que de vez en cuando los
moja. Aire, arena, mar. El peso de los pasos, pura ligereza, como la
brisa que toca mi piel y se despide. Caminar hasta olvidarse, caminar
para desdecirse, irse. El viento despeina mis pensamientos, los



acorrala y los sacude, los dispersa. Los veo correr como hojas secas
mientras sonrío sin tratar de detenerlos.

Pero hay algo que permanece y no es el olvido. Mis pasos sobre los
pasos de otras edades, pasos sobre los recuerdos, del adolescente
caminando por estas mismas playas, cercano siempre a las dunas,
¿camino del que soy? Mis pasos por otras ciudades, por otros caminos
que no desembocan salvo en este instante piadoso. Los pensamientos
aborrascados del adolescente, su inocencia que se ignora apoyado en
definitivos saberes que apenas duran unas horas. Aquellos pescadores
a la sombra de un viejo toldo remendando las redes. Imágenes fijas,
casi tangibles. La labor aliada al tiempo, el tejido de los días y las
noches, un latido. Y luego las redes secas y desgarradas como una
osamenta aplastada por los siglos.

El peso de los pasos, este peso de saberse individuo, la ironía de
saber y de extraviarse. El dolor es individual, más que el placer.
Ambos suceden en un cuerpo, pero el placer afirma y hace del cuerpo
una no frontera; en cambio el dolor ciñe, marca los límites. ¿Está
hecho el yo del dolor de los límites? De su conciencia, de la frontera
hecha pensamiento, un límite que se ve a sí mismo: la frontera
pliegue. El mar se pliega una y otra vez en la superficie, pero se
ignora, sus olas son un ímpetu ciego y perfecto, una sola sílaba sin
lenguaje. No tiene sistema nervioso, sólo agua fluyendo por cauces
inmensos, verdes, grises, azules. El mar hecho imagen en mí y su
percepción resuelta en una palabra inmersa en un tejido de palabras.
En la palabra mar resuena toda la lengua. Una palabra vacía, como
todas; una palabra que sostiene el mundo. Doble del mundo, el mar la
acoge, la amasa en su oleaje de milenios, la vuelve canto rodado,
minuciosa arena que ahora piso sin saberlo. Todo disuelto, resuelto,
sin sentido y, al cabo, completo. Vuelvo a mi sombra, como los
pescadores aquellos de mi adolescencia. También yo necesito
remendar mis redes, no para pescar peces, sino para dejar que pase el
viento. Remendar palabras mientras silbo, sabiendo que mañana
habré de comenzar de nuevo, hecho ya pura red, tejido de huesos a la
sombra tibia del tiempo.



3 de septiembre

Algunas de nuestras amistades son como ciertas palabras del
diccionario, que han dejado de tener vida para nosotros, pero siguen
ahí, aunque desde hace tiempo carecen de significado. Nos
convertimos en diccionarios históricos, y al deletrear ciertos nombres
sabemos que su verdadero valor reside en el pasado.

Hay mucho en nosotros que se sobrevive, como el apéndice. Hasta
que se nos infecta.

*
Todos conocemos a personas que carecen de capacidad sintética, y

que cuando hablan tienen que contar todo de cada cosa. En ocasiones,
se convierten en buenos narradores, aunque siempre, para ser buenos
de verdad, les sobran elementos; en las más, cuando hablan sabemos
que asistiremos a la expedición de los cien mil.

Otro caso: quien no puede hablar sin haber participado de lo que
cuenta. No concibe hablar del Neolítico sin tener algo que ver, así que
te contará que cuando estuvo en Altamira o Chauvet le sucedió una
anécdota con el guía, etcétera. Y ya está del bracete con los primeros
Homo sapiens de la Península. Es una mentalidad anticientífica, que
lleva mal no proyectar su sombra sobre la tabla periódica.

4 de septiembre

Un escritor no sólo es lo que escribe, aunque sin duda esto es lo que
mejor lo refleja, sino todo lo que, pudiendo, no ha hecho.
Ciertamente, esto define más a la persona, y forma parte del valor
biográfico, pero creo que igualmente puede ser observado en la obra.
Lo prescindido la conforma.

*
Renunciar es una forma de vaciado.

5 de septiembre

He observado, de manera distraída, no metódica, desde el comienzo
del teléfono móvil, luego transformado en teléfono inteligente —



porque se le fueron sumando cámara, email, Whatsapp y demás
aplicaciones—, el uso que se hace de él. Cada mañana viajo veinte
minutos en metro hasta la redacción de Cuadernos, en Moncloa, y
hago ese mismo trayecto de vuelta a casa, y el metro es un buen
espacio de observación del comportamiento humano, mejor que el
autobús, que nos obliga a ir uno detrás de otro, con los asientos como
divisiones y ventanas corridas que nos distraen con un paisaje
cambiante. Pero el uso del móvil inteligente es observable también en
las calles, parques, bares, restaurantes, trenes, aviones, aseos
públicos, salas de espera, médicas o de cualquier otro oficio, durante
la conducción en coche, en los trabajos, etcétera. Las mujeres, más
que los hombres, suelen llevarlo en la mano, conectado a una
aplicación musical, y cuando caminan llevan el brazo no hacia abajo,
sino sosteniéndolo a la altura del hombro. De una forma o de otra, el
móvil se ha vuelto el medio por antonomasia. El uso que suele
hacerse de él es compulsivo, hasta el punto de que mucha gente
tropieza al salir del metro porque sigue mirando la pequeña pantalla,
buscando música o tecleando un rápido mensaje. Todo es urgente,
aunque nada lo sea. La gente ya no mira a los otros, directa o
discretamente, y menos habla con ellos, así sea un viaje en tren, sino
que habla con los ausentes, o se escribe con ellos, o bien se entrega a
pasar fotos con un dedo índice diligente. Es obvio que un aparato así,
y su uso masivo, ha agilizado nuestra destreza espacial, nuestra
agudeza para dirimir, en un espacio pequeño, informaciones distintas,
pero está haciendo que mucha gente tenga una mente incapaz de un
sostenimiento de la atención en lo mismo, fragmentando su atención
y manteniéndola siempre que sean fragmentos. ¿Por qué crea tanto
hábito? Por muchas razones de carácter nervioso que los neurólogos
y psicólogos apuntan, pero se me ocurre también una razón de orden
metafísico. El uso compulsivo del móvil, sin duda generalizado, es
una manera de responder a la discontinuidad de nuestra naturaleza.
Nunca hemos vivido tan solos (en cuanto a vida familiar, compartida
en un mismo espacio), pero el móvil nos une de manera virtual.
Aunque no es esto lo que quiero decir, sino que su uso compulsivo
une casi todos los momentos de angustia o inseguridad de nuestra
vida, como en otro orden, un poco relacionado, hace el fumador. Los



une contra el vacío, contra la duración del tiempo, contra el rostro
azaroso del compañero de viaje, contra la espera de alguien en un bar
o mientras esperamos la llegada del autobús. Ya nadie, en puridad,
espera, porque, ante un retraso, se le envía un mensaje o se le
telefonea, o bien examinamos nuestra lista de chats, revisamos
nuestro correo o vemos las últimas fotos o vídeos. No miramos al
vacío del local, a esos rostros que se nadifican, como en el célebre
ejemplo de Sartre en El ser y la nada. No, ante la espera, zurcimos el
vacío con algunas de las informaciones que nos ofrece nuestro móvil,
neutralizando la angustia, la presencia en nosotros de la espera,
creando una falsa continuidad que, sin embargo, responde a niveles
superficiales de manera efectiva. No une lo disperso, pero cumple un
papel de sucedáneo. Tal es así que, cuando al fin llega la persona
esperada, que por supuesto viene con el móvil en la mano, tal vez
contestando un wasap, no es raro que continúe atendiendo su móvil,
se saluden distraídamente, se sienten y permanezcan por unos
minutos en la continuidad electrónica. No será extraño que lo
primero que hagan, tras esto, sea mostrarse algo de lo que ocurre en
el móvil. Inventamos una realidad, un continuo virtual, al que
tratamos de pegar nuestro tiempo concediéndole el curso, en cierto
modo neutralizado, de nuestra vida.

Ahora la gente te envía una foto de su mujer, o de su marido,
comiendo una ensalada en un restaurante del pueblo donde veranean,
muy probablemente porque no sabe qué hacer con esa presencia y
prefiere compartirla, hacerla descansar en una comunidad de amigos
o conocidos: «Lucía comiendo una inmensa ensalada». Uno recibe
algo así, piensa que su amigo o conocido está a mil kilómetros y que
ha querido «compartir» ese momento. Se llama «compartir», pero en
realidad suele ser una manera de responder a la alegría,
anonadamiento, aburrimiento o sosería que algo despierta en
nosotros, y en vez de tratar de vivirlo en silencio, es decir: de vivirlo
en sus estrictas circunstancias, recurrimos a los mil ojos de nuestros
amigos y conocidos. Bien, uno abre el Whatsapp ante la exigente
pitadita y ve la mencionada foto, la cierra, o bien contesta: «¡Cómo os
lo estáis pasando!», y segundos después recibe otra imagen, ahora
enviada por su mujer, en la que esta vez es él quien aparece comiendo



un solomillo con patatas. No es extraño que el reportaje continúe.
¿Hasta dónde? De una forma o de otra, el móvil es una forma de
simulacro que produce la sensación de continuidad por neutralización
de los vacíos, de las interrupciones habituales de la vida, paliando la
angustia de los huecos, el desafío de los rostros, y sustituyendo la
posibilidad nuestra por una respuesta estándar que Aldous Huxley
supo vislumbrar con lucidez en Un mundo feliz (Brave New World,
1932).

6 de septiembre

Naturalmente, la angustia y la extrañeza siguen ahí, no las soluciona
una respuesta que no responde a una verdadera pregunta, pero por un
cierto tiempo —¿cuánto?— logramos distraer al tigre convirtiéndolo
en gato.

Pero el tigre sigue caminando en la noche.
*

Las tecnologías derivadas de los ordenadores han abierto
posibilidades maravillosas para la ciencia y para la mente en general,
pero todo está ocurriendo a una inmensa velocidad, aliada a un
mercado ansioso por extender estos nuevos productos que se
renuevan sin cesar. Por un lado, tenemos un cerebro desarrollado
antes del mundo de las tecnologías complejas, antes de las ciudades,
durante la etapa de caza/recolección; y, por el otro, vivimos en
sociedades inmensas, muy complejas y con una tecnología en parte
derivada de la física cuántica, para la que aún no tenemos respuestas
neurológicas adecuadas (adaptación evolutiva). Quizás por ello, lejos
de crear un equilibrio entre las posibilidades y mis necesidades,
seguimos la lógica tecnológica como si fuera nuestra propia
necesidad. Es demasiado rápida, es demasiado bosque que no nos
permite, aún, visualizar los árboles.

Lo que necesitamos no es detenernos en la investigación, en los
logros, sino internamente. Hay que detener el vértigo, desarrollar la
capacidad contemplativa, acentuar nuestra atención, algo que supone
salirse de la compulsión de la atención a lo uno des-circunstanciado,



sin tiempo. Desarrollar la atención no es fijarla en la habilidad de un
juego de bolas que caen y se desplazan, ni atender al email, al
Whatsapp y al teléfono al mismo tiempo, que sin duda supone
habilidad, sino observar nuestra mente al tiempo que percibimos la
vastedad del mundo concreto que nos rodea.

El desafío no está en el aprendizaje del uso de las nuevas tecnologías
ni en su incorporación a nuestra vida profesional y privada, sino en
saber qué significan y qué podemos hacer con ellas, no ellas con
nosotros. Hay que estar despierto, porque ya una vez el
descubrimiento de la domesticación del trigo nos hizo trabajar el
doble, ocupar enormes espacios para su cultivo, multiplicar la
población y alimentarnos —durante muchas generaciones— peor.

7 de septiembre

La mayor parte de lo que yo escribo lo puede hacer otro, me digo, y
me entrego a la lectura de algunos de los libros que se amontonan
junto al sofá. ¿Pero cómo saber que lo va a hacer? El libro que había
comenzado a leer deja de tener algo de sentido, incluso me doy cuenta
de que no sé lo que significa y leo varias veces las mismas líneas.
Vuelvo a la mesa.

Hay dos experiencias: la lectura de ese texto y la escritura. En la
segunda operación hay una experiencia de búsqueda, de
indeterminación, que no existe en la lectura, no de la misma manera.
Cuando comenzamos a leer una novela sabemos que ya está escrita;
cuando comenzamos a escribir, su existencia es meramente
conjetural, y nada nos garantiza que vaya a existir, ni siquiera qué. Lo
mismo ocurre con la poesía, o con este tipo de textos que en esta
estación escribo de vez en cuando. Cercanías en el mundo de los
trenes: los que no van muy lejos; y ésa es la pretensión que anima
mis pequeñas entradas (que son salidas); pero también significa que
quieren ser cercanas en lo afectivo, una proximidad que sin ser
abiertamente confesional quiere dotar a la reflexión de una
dimensión corporal, así sea al sesgo. Así pues, lo que yo escribo,
quizás lo pueda hacer otro, en su elemento esencial, en aquello que
más nos parecemos, pero no podría hacerlo nadie, porque no es



ciencia, no es objetivo, aunque busca un espacio, una estación de
complicidad, de encuentro.

*
Ilusión o realidad, en buena parte de lo que escribo percibo mi

corporalidad, o dicho con más exactitud: la temperatura de mi tiempo,
del que conforma mi biografía, mi curso vital: ese aspecto irreductible
y que a veces encuentro en otros y siento como mío…

9 de septiembre

A veces tengo pensamientos como éstos: «Me habría gustado ser
amigo de Claude Roy». También de Diderot. ¿De Marguerite
Yourcenar? Sí, podría ser. No de Borges, no de Vallejo, no de Cernuda,
admirándolos a todos ellos. Me hubiera gustado ser amigo de Gerald
Brenan. De Baudelaire, pero no de Rimbaud. De John Cage y de Alan
Watts. Algunos escritores admirados me son totalmente ajenos como
personas, como Valle-Inclán, al que nunca he sentido, nunca me ha
parecido real. Baroja, puede ser; Unamuno, no. Henry Miller y Blaise
Cendrars, por supuesto. ¿Amigo de un fantasma? Claro, del mejor:
Fernando Pessoa.

*
Quien no siente a veces una aguda nostalgia o es extremadamente

vitalista o no ha vivido del todo. Este tipo de nostalgia consiste en
sentir como si ya el tiempo de nuestra vida hubiera pasado, sólo que
la sentimos con todo el cuerpo. No es nostalgia de nada, sino
nostalgia de todo, de una manera muy concreta.

10 de septiembre

Hace cinco años que murió Alejandro Rossi, con quien tuve una cierta
amistad que se intensificó en los últimos años de su vida. Lo conocí
en México, en 1987, creo. Estando yo de vacaciones en el D. F.,
Octavio Paz me invitó un día a una cena en casa del encargado de
Exteriores, cuyo nombre no recuerdo, en una agradable casa en
Coyoacán. En esa cena estaban también mis amigos Manuel Ulacia y



Horacio Costa. Alejandro llegó con su mujer, Olbeth, y estaba
restableciéndose de una grave operación. Octavio estuvo muy amable
con él, pero yo recuerdo a Alejandro bastante insoportable. Ríspido.
En los siguientes encuentros que tuvimos, en México y en España
(además de en nuestra correspondencia), me pareció un gran
conversador, autoritario con los camareros y, en ocasiones, con su
mujer, algo que me molestaba, pero sin duda era un hombre que
podía ser, además de muy inteligente, incontestablemente
encantador. Me he tropezado con unas líneas que escribí sobre él y
que he rescatado de ese maremagno de notas condenadas a perderse:

Cualquier pretexto es bueno para releer a Alejandro Rossi: los
treinta años de la primera publicación del Manual del distraído o la
lectura del Príncipe de Ligne, un autor perspicaz y lujoso.
Precisamente decía este aforista ilustrado que le gustaba la gente
distraída, porque es «señal de que tiene ideas y de que es buena; pues
el malvado y el bobo están siempre en situación». Los que ya han
leído este libro de Rossi, o bien muchos de sus artículos de Cartas
credenciales o los satíricos textos de Un café con Gorrondona, ya
saben que es un escritor que cuando piensa razona, algo que no se
podría decir de tantos ensayistas y filósofos. Mientras que pensar es
una capacidad muy extendida, hasta el punto de que define la especie,
razonar es algo que sólo hacen algunos. Es como el sentido común,
tan apelado como sordo, cuya democratización es una paradoja
porque sólo algunos lo poseen. Nuestro cuentista y ensayista
mexicano, nacido en Florencia, de padre italiano y madre venezolana,
cuya adolescencia y primera juventud transcurren en Venezuela y
Argentina («tengo una ontología destartalada», afirma de sí en alguna
parte), comenzó siendo un arduo y formal filósofo que indagó en
cuestiones de semántica y lógica filosóficas en Husserl, Wittgenstein,
Frege, Russell y otros. Había estudiado Filosofía en Inglaterra,
Estados Unidos y Alemania. Todo esto fue antes de que en 1973
comenzara a publicar en Plural, la revista dirigida por su amigo
Octavio Paz, los primeros ensayos sueltos que reuniría en un
volumen en 1978. Anterior a este libro es Lenguaje y significado,
publicado en 1969.

Rossi ha ejercido como profesor y ha escrito hasta el presente algún



que otro trabajo de corte filosófico más o menos estricto, como su
inteligente «Lenguaje y filosofía en Ortega», pero a partir de aquellas
páginas concentradas fue adentrándose cada vez más en el terreno del
cuento y el relato (léase su excelente La fábula de las regiones),
componiendo textos ensayísticos, generalmente cortos, en los que el
filósofo académico (y no hay nada peyorativo en la unión de ambos
términos, siempre que no se deje de pensar) deja paso al escritor. Los
filósofos, se me dirá, también son escritores, y ahí están los casos de
Schopenhauer o Nietzsche. Es cierto, pero un filósofo no puede
distraerse con las palabras, y si lo hace, acaba en poeta o en narrador,
aunque a la hora de calificar su tarea se diga que es un poeta o un
narrador reflexivo. El profesor Rossi se ha interesado, entre otras
cosas, por los presupuestos lógicos del lenguaje; el ensayista, con las
armas del humor y de la ironía, cuya eficacia es visible pero cuya
lógica es huidiza como una paradoja, se deja llevar por la elipsis, el
pensamiento rápido, la anécdota, el dibujo resuelto en una frase
moral, sin caer nunca en lo oscuro o misterioso porque su pasión está
sustentada en la claridad del estilo: pulcro, apoyado en el habla, algo
así como una conversación erudita que ha olvidado las notas a pie de
página.

Muchos nos hemos preguntado por el paso, sin duda significativo,
de este filósofo de minuciosa formación a la literatura. Aunque él ha
afirmado: «Comprender mi vida es una vanidad a la que ciertamente
no aspiro», quizás pensando que un hombre es todos los hombres se
pueda —no es éste el momento— tratar de comprender la tensión
entre pensamiento analítico y literatura. El Juan de Mairena y su
maestro Abel Martín, de Antonio Machado, significan una suerte de
momento problemático, en este sentido, en nuestra literatura. Habría
que pensar en Borges, que hace de la metafísica una rama de la
ficción. O, en otro sentido, en lo que el mismo Rossi afirma de su
admirado José Gaos, cuyo escepticismo le lleva a entender la filosofía
como una disciplina frustrada: su carencia de tarea específica
(Jaspers dijo que se ocupaba de la totalidad) hace del filósofo un
descarriado. Pues bien, Alejandro Rossi vio en el descarrío del ensayo
si no una explicación de las grandes cosas, sí una manera de caminar,
de hablar con los otros (los vivos y los muertos). Nuestro autor es,



como cualquiera que recorra su obra puede observar, un gran lector:
alguien que tiene siempre en cuenta «la literatura como el gran
lenguaje subterráneo de la humanidad». En ella descubrió la
universalidad de la experiencia, y sus ensayos y cuentos son el
testimonio de que esa corriente subterránea está viva.

Rossi escribió poco, y no porque ya lo hubiera dado todo, sino,
sospecho, porque no le gustaba lo suficiente escribir, o sufría
demasiado haciéndolo. Le gustaba completar su anecdotario, y
aprovechaba algunas conversaciones para rellenar los huecos.
Recuerdo que estando yo en México, hospedado en el mismo hotel
que Aurora Bernárdez (ambos formamos parte de un jurado), me dijo
que la invitara en su nombre a almorzar, y allí fuimos, en compañía
también de Marie-Jo (Paz ya había fallecido). Nos llevó a un
restaurante espléndido, y se mostró impaciente con los camareros, y
luego interrogó, con morosidad y delectación, a Aurora sobre cierto
periodo de la vida de Julio Cortázar. Más tarde supe que estaba
escribiendo una suerte de memorias noveladas de infancia y
juventud, y uno de los episodios pasaba por Buenos Aires. En una
ocasión, en Madrid, viniendo Alejandro de Alemania, me hizo subir a
su habitación antes de ir a cenar. Se había dañado la muñeca y el
médico le había prescrito hacer a ciertas horas unos ejercicios. ¿No
me importaría a mí que conversáramos mientras él los hacía?
Apoyado sobre una mesa, se puso a mover la muñeca metódicamente
al tiempo que me explicaba la necesidad de esos movimientos. Había
traído algunas novelas actuales alemanas que le había regalado su
editor, y me preguntó si estaban traducidas. «He leído siempre
alemán, pero es un esfuerzo.» Hablamos del Nietzsche de Safranski,
que no le gustaba mucho, y sobre todo no le gustaba Claudio Magris,
cuya fama le parecía inmerecida. Seguía las investigaciones sobre
Ortega, un autor que sin duda le atraía. No siempre me enteraba de
por qué le gustaba o disgusta algo, porque no desarrollaba (al menos
las veces que yo conversé con él) mucho los argumentos. ¿Cansancio
de antiguo estudioso? Al final de su vida, nos escribimos pequeños
emails, y un mes antes de su muerte me comentó que los médicos no
le daban mucho tiempo. Fue una despedida estoica. Y generosa.



24 de septiembre

En un sentido extremo, sólo podemos soportar la vida por nuestro
acuerdo con la naturaleza, o bien por entender la vida humana como
una empresa moral. Me cuesta pensar lo segundo, porque creo que la
heroicidad ética es momentánea o excepcional y, en cuanto al acuerdo
con lo natural, es algo que siento, pero que no me acompaña,
precisamente, en el mundo moral y en las vicisitudes emocionales e
intelectuales. Está ahí, aquí, es una inmensidad que me arrastra y me
contiene, pero, ay, no del todo. Y eso que queda fuera forma parte de
la identidad trágica del hombre: ser natural y, al mismo tiempo,
histórico. Su historicidad es un dato de la conciencia (y una
construcción social) y se despliega en el deseo, ese proyecto incesante
de ser. Ser historia y querer anularla, ser naturaleza y no bastar. Ser
que elabora un saber asistido por la conciencia y no ser bastante, y
por no serlo ser el fundamento de nuestro ser.

9 de octubre

Una frase magnífica del poeta Fabio Morábito: «Hay árboles en los
que se apoya un bosque».

Incluso hay árboles que son el bosque, como hay personas capaces
de contener una humanidad tan amplia que parece multitud. No por
exceso, sino por complejidad, sutileza, variedad. Asistir, siquiera un
momento, a sus vidas es hacerlo a muchas, de manera a veces tan real
que sentimos el rumor del bosque mientras vemos sólo un árbol que
nunca está solo.

12 de octubre

Cuando se escribe —me refiero a ciertos tipos de textos— se habla
siempre con alguien que no termina de revelarse y que, en puridad,
no puede hacerlo.

En toda comunicación hay dos lados, el emisor y el receptor, pero,
siendo esto tan simple como profundamente verdadero, no es esto a
lo que me refiero, sino a una realidad que no puede agotar su
significado porque su sentido no sólo forma parte de la utilidad, de su



intencionalidad. No se termina de llegar al otro lado, porque el otro
lado tampoco es del todo la otra orilla, salvo si entendemos que la
otra orilla se revela en la inclinación de esta otra. Un margen inventa
el otro, o mejor dicho: lo revela. Pero su imagen no se agota en su
posible presencia.

Hay momentos en los que las orillas parecen fundirse en el cauce. Y
hay momentos que duran en ocasiones mucho, tal vez demasiado, en
los que sólo la paciencia, la fe y algo que podríamos llamar calmada
desesperación nos permiten aguardar ese rumor de olas que no
pasan.

*
Recuerdo que a los dieciséis años me puse a escribir lo que

consideraba una novelita, de la que pergeñé tal vez quince o veinte
páginas. No había leído mucha novela como no había leído mucho de
nada. Algo de Dumas, de Hugo, la primera parte de El Quijote, algo de
Proust, de García Márquez… y algunas novelas que apenas puedo
recordar, y que quizás no merezcan la memoria. Había leído a buenos
poetas, y a Nietzsche y a Freud. No he olvidado el espíritu de aquella
nouvelle, cuyo héroe era una víctima social de tinte romántico. Un
joven (es fácil imaginar quién era) participa, en una gran ciudad, en
una manifestación. Hay una fuerte carga policial, lo golpean, pero
logra huir y una joven, que lo había presenciado, lo acoge en un portal
y lo sube a su buhardilla, donde ambos descubren su destino
amoroso. Hablan de literatura y de la Libertad (una mayúscula
metafísica) y, alta la noche, funden las aspiraciones sociales y el
deseo. Parece obvio que mi interlocutor cuando escribía esas páginas
era una muchacha que, del otro lado, valoraba y comprendía mi
sensibilidad, mi búsqueda. Era una igual, pero extranjera, porque no
tenía el rostro de nadie que conociera. Esas páginas no estaban
exentas de autocompasión, al fin y al cabo me sentía solo, sin
interlocutores, y más solo aún por ser adolescente y venir de un
tiempo oscuro. ¿Como todos? Posiblemente, pero no en todos se da
esta oscuridad del origen en las mismas circunstancias.

Sin embargo, cuando escribí mi primer poema, por esa época, mi
«otra orilla» no era una muchacha, sino la poesía misma, como si



percibiera en su ritmo (acababa de leer unos poemas magníficos que
me habían conmovido) algo que me era profundamente necesario.
Más tarde, ya casado (me casé por primera vez a los veintitrés años),
esa orilla era el otro lado del lenguaje (cuerpo), el otro lado del cuerpo
(abstracción). Entre una cosa y la otra me iluminaba y me perdía, y
llegué a perder un poco de vista la presencia del mundo, como si todo
se desvaneciera bajo la crítica o la sospecha. ¿Pensar es sospechar?
Más tarde, a finales de los ochenta, la búsqueda del otro (otra, en
realidad) era casi siempre un rumor. Una certeza que no mostraba su
rostro. Veía la lejanía de lo que se acercaba. Mundo de fantasmas y,
por lo tanto, dentro de mí era una casa de ecos. Escribí, quizás por el
88, un poema, «Gravitación», que lo expresa bien: «Hay una calle
perdida en la ciudad, / la calle donde tú / eres una piedra perdida / en
los roquedales del sueño, / una palabra / entre las múltiples páginas
del diccionario». Este poema se lo leí por entonces a Paz, mientras
comíamos a solas en un pequeño restaurante de cocina tradicional de
la ciudad de México («Aquí suelo venir a veces con Castaneda», me
dijo). El poema, en su comienzo, tenía una línea más y una o dos
palabras más. Al parecer le gustó a Paz, pero tropezaba con algo.
«¿Puedo?», me preguntó sacando un bolígrafo del bolsillo interior de
su chaqueta, y tachó esa línea y las palabras que he mencionado,
formando un enlace distinto entre esos versos. Fueron unos minutos
magníficos, porque allí tenía al gran poeta colaborando con mi
discreto (pero sentido) poema, oyendo lo que el poema quería decir.
Lo publiqué tal como quedó tras su corrección. Esa otra orilla de este
río inmenso que es el tiempo, que es la vida, es una gravitación, a
veces leve, a veces tan notable que sentimos como nuestros pasos se
dirigen hacia el lugar. Lo cierto es que, incluso cuando estamos
enamorados y somos correspondidos, el otro es siempre algo que,
encarnado, está más allá, porque nadie lo agota. A veces lo he resuelto
con humor: «Sé que me esperas, / pero tú no lo sabes / y te distraes».
Otras, con dramatismo: «Yo aquí te espero, / amarrado a los huesos /
de mi deseo». Lo que aparece desde mi adolescencia, o lo que no
aparece pero alimenta en sordina el curso de mi escritura, es el deseo,
sus formas cambiantes pero fieles a una metafísica.



13 de octubre

Listas de libros. A veces abro alguna de las muchas libretitas donde
tomo apuntes o anoto (de lecturas, pero también listas de la compra,
recetas, tareas del día) y es raro que no encuentre alguna lista de
libros que quiero leer. Suelen estar suscitadas por la lectura de otro
autor que me ha gustado o interesado (el interés también forma parte
del gusto). En ocasiones señalo que tal libro apasionó a tal autor que
admiro, pero no pocas veces, al leer ese libro que tanto lo marcó,
quedo decepcionado o algo ajeno a tanto entusiasmo. El elegido, de
Thomas Mann, fue un libro de relectura de Marguerite Yourcenar, y
fue uno de los que busqué entre mis libros y leí tras la intensa
mención suya. Me interesó, pero no me tocó. No era mi asunto, sí el
de Yourcenar. Este tipo de desencuentros suele ser más habitual con
los libros de creación, y menos con los ensayos o libros de ciencia. He
recorrido las listas de Cyril Connolly, de los mejores libros del siglo XX
(hasta donde alcanzó su vida en él), señalando los que aún no he
leído (un tercio), y diciéndome que debo releer algunos de ellos,
desdibujados en mi memoria, o totalmente olvidados. ¿Cómo
considerar los libros valiosos olvidados? Suelo olvidar con facilidad
los argumentos literarios, pero no algún aspecto, las sensaciones o
algo de lo que pensé al leerlos. He olvidado muchos libros que fueron
importantes para mí, que leí con pasión, así que considero que hice
carne y alma de ellos, que están en mí, que me asisten desde el
cuerpo, como el inconsciente freudiano. Antes de los treinta años
apuntaba todos los libros que leía durante el año. Dejé de hacerlo, y
me alegro, porque ha dejado de atraerme la contabilidad y prefiero
ignorar ciertas cosas, o mejor dicho, dejar que la memoria
vagabundee. Creo que Castilla del Pino hacía un pequeño resumen de
cada libro que leía y lo introducía en él. Dada su afición (casi
superstición) a la memoria, quizás él sabía todos los libros que había
leído, aunque sospecho que no le aportó ningún conocimiento
decisivo.

Sin duda, la juventud necesita montañas sobre las que auparse, y yo
apuntaba cada semana los libros hasta que finalizaba el año: 150, 180,
140 libros leídos, como un escalador. Pero sigo haciendo bibliografías



para la caza, y a veces abro las libretas de notas para buscarlos y, si
ando con algún dinero, pedirlos a Amazon o Iberlibro, porque muchos
de ellos están descatalogados o son difíciles de hallar en las librerías
cercanas. En esas listas hay cifradas una ilusión, una promesa de
placer intelectual, un pequeño paraíso de varias horas. Por otro lado,
son una promesa de tiempo. Hay algo mágico en la compra por
Internet. Sin moverme del salón de casa, tras haberme encandilado
con cierto título, lo busco, me fijo en el mejor precio, completo mis
datos y posiblemente en tres o cuatro días me llega el paquetito,
desde Francia, Inglaterra o los Estados Unidos (los de España,
además de más caros, tardan más…). Cuando era adolescente
(comienzo de los setenta), no había ordenadores portátiles,
obviamente, y mis búsquedas de libros se limitaban (pero no con
menor placer ni expectativas) a una papelería-librería de mi pueblo, y,
de vez en cuando, a una gran librería de Málaga, Prometeo, donde,
aunque no podía comprar todo lo que quería, sí podía satisfacer algún
deseo que tenía la forma de una inminencia inquietante. Aunque no
siempre se cumplía. No es fácil hallar los libros que son para uno.
Neruda fue un acierto, pero Wilhelm Reich me resultó intragable, a
pesar del orgón, que me interesaba mucho. Cualquier libro de
Nietzsche o Freud se convertía en un mito. Esperaba semanas hasta
que a la librería-papelería llegaba algo que podía atraerme y, cuando
lograba comprar uno de esos libros, caminaba con él como con un
amigo y aprovechaba todos los momentos posibles para estar solo,
leyendo. ¿Era mejor entonces o ahora? No creo que haya que elegir,
porque, entre otras cosas, no puedo hacerlo, sólo soy el que soy ahora,
aunque recuerde, o interprete en la memoria, al que fui alguna vez,
hace ya mucho, por cierto. Creo que el elemento radical no está en lo
difícil que me era entonces acceder a los libros, y lo únicos que me
parecían aquellos que me importaban, o lo fácil que me es ahora
hallarlos y los ecos que encuentro en casi todos, sino en la inquietud,
y en el placer renovado. Eso es algo que, a pesar de la experiencia, no
ha desaparecido, aunque a veces tarda en volver a aparecer. Sigo
haciendo listas: esas pequeñas retahílas son el sendero de un paraíso
que no está al final del camino, sino que consiste en el camino



mismo, es decir, en la lectura, que es una de las formas más hermosas
de caminar por este mundo. Y por los otros.

15 de octubre

Cuando, siendo niño, escribió por primera vez su nombre, supo que
era la palabra final de algo, pero lo que ese algo fuera no lo podía
recordar. Años más tarde, en su juventud, cuando comenzó a escribir,
lo hizo para recordar eso que estaba antes de su nombre, y tuvo que
comenzar el texto al revés: a partir de su nombre. Más que una puerta
que le podía desvelar una realidad, era un obstáculo que había que
exorcizar. Una exploración del nombre, esa metáfora cuyos extremos
no terminan de revelarse.

*
Hay gente tan llena de sí que, cuando hablamos con ella, cuando

compartimos un rato de su tiempo, sentimos que no tenemos lugar.
Son como cántaros llenos de su propia forma: no cabe en ellos un
poco de agua.

*
La resta del yo es la suma del mundo, siempre que la disminución

del primero corresponda a una erotización de nuestra sensibilidad,
que es el principio del saber, porque al tiempo que nos impulsa hacia
el mundo nos transforma en la afirmación de eso otro que nos
constituye y que nunca es, del todo, nuestra identidad. La mirada de
Eros es madre de las metamorfosis.

17 de octubre

La extraña necesidad de testimoniar, aun sabiendo que todo, más
temprano o más tarde, se lo llevará el viento.

*
Sería lamentable no «dar cuenta», en nombre de una eternidad

desmemoriada. La mano inscrita en la pared de la cueva, el sílex de
una piedra especial, y no usado, depositado en un enterramiento en el
Paleolítico, la catedral gótica, la Commedia, en todo hay un acento



personal y colectivo que quiere saltar al tiempo en que no estaremos.
La semilla, el grano que no muere, la estación de escarcha, las raíces
pútridas, el sol, la renovación, el tiempo que vuelve. La frágil y tenaz
rama de la vida. Todo lo condicionado es vida. Lo incondicionado es lo
que nadie ve, lo que nadie siente, la idea, vacía tal vez de su realidad
como idea.

La red del mundo, sus sinapsis, sus huecos. La importancia de todo,
y su ligereza. El gran tejido de fuerzas de la astrofísica, su inmensidad
vacía, y la existencia del sistema nervioso en uno de los mundos de
los cien mil millones de galaxias del universo. Un testimonio desde
ahí, desde una emoción (en principio: dolor/placer), que se torna
sentimiento, nombre propio, idea. Que me maten si no es algo
realmente raro.

La rareza le viene de nuestra conciencia, obviamente, sin la cual la
emoción no habría pasado a ser sentimiento. La rareza es la ironía
introducida en la mecánica de las diligentes sinapsis, un pequeño
síncope: «La idea, tal vez vacía de su realidad como idea».

26 de octubre

La risa es eminentemente social, casi más que el lenguaje, porque
solemos hablar a solas (aunque no haya lenguajes privados,
Wittgenstein dixit), pero es menos usual reírnos cuando no estamos
con alguien, y menos de manera continuada. Además, la risa nos
proporciona placer, bienestar. Algo nos hace reír, tal vez un chiste,
una frase ingeniosa, o un gesto, y no es extraño que insistamos,
provocando la risa, y ya lanzados, sin necesidad de mucho ingenio,
contagiados por la risa del otro, que, a su vez, se contagia de la tuya.
Hasta que se produce una cierta saturación, que sentimos realmente
en el cuerpo. Hay gente que dice: «estuvimos echándonos unas
risas», y realmente ése es el proceso, como quien echa una partida de
cartas o se toma unas copas. Con la crisis económica y sus
padecimientos, en España ha aumentado la risa, probablemente para
compensar la tristeza y la angustia, los muchos problemas derivados
de la cifra astronómica de parados y del poder adquisitivo general.
Una risa fácil y fuerte, es decir: efectiva. Algo gratis, que conseguimos



con una cierta disposición a dejarnos contagiar. Al parecer, en el
hemisferio derecho del cerebro se procesan las emociones negativas,
y en el izquierdo, las positivas. Hablamos con el hemisferio izquierdo,
y sospecho que nos reímos del derecho con una buena descarga de
opiáceos.

31 de octubre

El trabajo es el imperativo categórico de la inspiración.

3 de noviembre

Un malecón, al final de la hora. La tarde, gris, casi oscura, y el
presentimiento del mar. Pero no hay mar, sólo el viento que pareciera
recorrer lo que pienso. Páginas de periódicos: corrupciones,
invenciones, presunciones, cinismo. Un país de pícaros, un viejo
catolicismo sin trascendencia, pero tenazmente antirreformista, aún.
Nos empeñamos en un más que es pura resta. Una pervertida
necesidad de reconocimiento apoyada en imágenes pervertidas. Las
mujeres en Afganistán, consideradas como animales paridores.
Esclavas de esclavos que se ignoran. Sopla el viento por las calles
populosas de un otoño sin hojas. Mis pasos en la red de pasos, que no
pasan. Camino, cada vez más rápido, para salir, pero no se sale, no
hay salida, o si la hay, se oculta. La salida viene del otro lado. No es
ajena al caminar incesante, agotador, de la tarde, pero no soy yo, sino
el encuentro de la lluvia con el viento sobre la masa de árboles del
Botánico. Las tropas nómadas. Babur, la pantera. Los cuerpos de una
pareja, desnudos, sobre la seda de su vestido, sostenidos en el tiempo
por las caricias. El amor que no conoce dogmas religiosos, ni
constituciones ni sexos ni familias.

La subida de Moyano, y arriba la Puerta del Parque, ya oscuro, como
una promesa. Los días iguales a los días, y el último también: un día,
con su amanecer, su desafecta retórica de horas, las tareas y
costumbres, las necesidades que cumplen con la dialéctica de la noria.
Un día, todos los días: no será distinto, no habrá revelaciones, sólo la
muy vieja y casi insignificante necesidad de morirse. Anoche, muy



avanzadas las horas, una mujer gritaba en la calle (oída desde mi
cuarto de un tercer piso), quejándose, y su pareja se reía. O tal vez él
se quejaba y ella se reía. Había algo grotesco en su lucha, y en su
reconciliación, en nombre de la nada. La cercanía a veces hace virtud
de la pena, del asco, de lo que une, empujados unos y otros desde una
soledad que sólo conocerá su otro rostro para negarlo. El otro
resucitado para el escupitajo, como en el sádico: atado a la aparición
del otro para petrificarlo en la herida. Un lento grito, par délicatesse.
La dignidad de los árboles bajo la lluvia. Lo sé, lo sé: no hay dignidad
ni ignominia en esta vegetación que la mansedumbre del agua…
Mansedumbre, ¿y qué más? Iba a decir bendice. Alianza de los
árboles, el viento, la lluvia; si no en ellos, ¿puedo decir al menos que
es en este momento de mi pupila que, invadida por las recordadas
masas vegetales inundadas por la tormenta, no les opongo
resistencia? Barnes, en «La pérdida de la profundidad», hace un canto
a la artesanía del tiempo amoroso, tras la muerte de su mujer: el
vacío de un tiempo tocado por la delicadeza y por una amable
complicidad. Amigo Julián, no subrayé, en contra de mi costumbre,
nada, porque nada podía tocar de tus palabras. Y volví a mi juventud,
cuando yo también perdí la profundidad y corría el tiempo por las
cosas, sin tocarlas, como una despedida sin afecto. Mundo sin peso,
fosca ingravidez, asistido por un como si, porque todo, de pronto, se
había tornado una sorda negación. Hombres y mujeres esclavos de
otros hombres, de otras mujeres, de otros. Nacer para eso.

7 de noviembre

Dejé el texto anterior porque, más allá de ciertas incoherencias, o
precisamente por ellas, expresaba bien mi mente el otro día. Al fin y
al cabo esto es un retrato de una mente, de un cuerpo, y de lo que
reflejan: teatro donde el mundo, el que percibo, se recrea, de una
manera.

18 de noviembre



Querido Octavio: Hace muchos años que no te escribo, y si no
recuerdo mal mi última carta es de finales de 1997, y la tuya también
de entonces, escrita en un hotel de México, donde tú y Marie-Jo os
habíais alojado tras el incendio que se produjo en vuestra casa. Yo te
había enviado un pequeño libro mío de poemas, y una carta en la que
manifestaba mi preocupación por tu salud. Me respondiste con una
generosidad que aún me conmueve: leíste el libro y lo comentaste...
Creo que fue una de tus últimas cartas. Este año se cumplió el
centenario de tu nacimiento. Recuerdo que cuando nos conocimos, en
el 86, tú tenías setenta y dos años: yo, treinta. Yo acababa de dejar de
ser inédito, porque tú me habías publicado unos poemas en Vuelta, y
me habías traído dos ejemplares de ese número. Fue la primera vez
que te veía, tras unas cartas y unos poemas que habían mediado entre
nosotros. Eran finales del verano, y llegué a nuestro encuentro en el
Hotel Palace, donde te alojabas, en camiseta, y tú con camisa y
chaqueta. Me preguntaste por los poetas que conocía personalmente,
y casi me enfado, aún rebelde (o inseguro), como si un discreto
Rimbaud anduviera aún por mi sangre. Aunque cortés, estabas serio
(luego, cuando se nos unió Marie-Jo, observé que habíais tenido
algún enfado), aunque atento y generoso; tal vez un poco
decepcionado porque mis poemas habían despertado en ti un interés
al que en mi conversación yo no correspondiera del todo. Siempre
esperabas al joven poeta, rimbaudiano, que toujours recommence.
Pero no, yo era un discreto inspirado, con lecturas erráticas, con poco
pasado y algunos vértigos poéticos provocados por Neruda, Lorca,
Perse, Breton, Eliot, Cernuda y tú mismo. Te había leído y releído
desde los diecinueve años. Había estado en México a los veintiún
años (con una carta de Molina para José Emilio Pacheco, para que
intercediera en mi encuentro contigo, que no utilicé) y había
completado mi biblioteca paziana, fatigándola hasta el insomnio.
Desde mi primer encuentro con tus libros me puse a leer lo que tú
habías leído, así que mientras tomábamos ese café yo podía repetir
muchas cosas, y quizás eso te dio la impresión de que podía seguirte
en tus reflexiones sobre Lévi-Strauss y Foucault, a las que asistía
atónito. Al final de nuestra conversación me dijiste: «Escriba crítica,
le ayudará a ordenar sus pensamientos y a dar a conocer su propia



poesía». Y hablaste con José Miguel Ullán para que me publicara algo
en el magnífico Culturas de Diario 16. Escribí enseguida un pequeño
comentario sobre un pintor, José Hernández, que José Miguel, que
debe andar conversando contigo en el lenguaje del otro lado, si me
aceptas esta licencia poética, editó bellamente. Recuerdo que
caminamos a la puerta del hotel y Marie-Jo me dijo: «Ahora debes
escribirle de vez en cuando y mantener el contacto». Siempre fuiste
un puente, querido Octavio. Por ti tuve amigos como Manuel Ulacia,
al que envolvieron las olas del mar de Acapulco y nunca volvió. Y
Charles Tomlinson. Y Orlando González Esteva, nuestro querido
poeta cubano, y Alejandro Rossi, y algunos otros. «Las palabras son
puentes», escribiste. Y tú fuiste una gran palabra.

Cuando me despedí de ti aquel día, recuerdo que pensé que eras
muy formal, demasiado serio. Incluso frío. Yo acababa de perder a mi
primera mujer y ante una pregunta angustiosa mía, ¿qué se puede
hacer?, me dijiste: «La respuesta es interior». Esperaba algo menos
interior. Volvimos a vernos al año siguiente. Creo que hubo alguna
carta antes. Y entonces vi a un Octavio mucho más sonriente, incluso
juguetón, intenso a veces, y relajado en muchas ocasiones. Nos vimos
varias veces en ese nuevo viaje tuyo a Madrid, y entonces me dijiste:
«Hablémonos de tú. Los amigos se hablan de tú». Y yo te dije:
«Octavio, ¿qué vas a tomar?». Y así nos hablamos hasta el final.
Recuerdo que ese día, mientras desayunabas, leías un artículo sobre
alguna novedad científica, de la física, en The New York Times. Se nos
había unido un poeta sueco cuando llevábamos conversando un buen
rato. «¿Les interesa la ciencia? ¿Han leído este artículo? ¿No? Bueno,
si no lo entiendo mal, lo que este descubrimiento significa es que…»,
y nos quedamos oyendo tu capacidad de extraer lo esencial, y luego de
sacar consecuencias y asociar. Un pensador, un poeta. Una vez,
asombrado, te dije: Octavio, sabes mucho, y me dijiste que no, que de
verdad, Juan, no sabes cuánto ignoro. Bueno, te respondí, si tú lo
dices. Tu frase tenía para mí dos sentidos, que sabías que ignorabas
mucho y que yo no podía saber cuánto ignorabas.

Tenías una buena memoria, y no sólo te alimentabas de libros,
leídos con intensidad, sino de las conversaciones, del conocimiento
directo de los otros. Siempre había eruditos cerca de ti, y sabías



preguntar y escucharlos. Pero fuiste un lector de cosas esenciales, y
también de esas de las que algunos sesudos pedantes prefieren no
hablar, como la literatura fantástica. Leíste mucha novela de joven y,
de mayor, novelas cortas, cuentos, relatos, pero sobre todo poesía,
filosofía, antropología, historia, ciencia. (Recuerdo un encuentro
contigo y con Savater en casa de Luz del Amo en Madrid, y hablabais
de Thomas Hardy: tú no habías leído ninguna de sus novelas, y
Fernando ignoraba su poesía, que tú conocías y valorabas.) Tenías
una cabeza ordenada, pero te gustaban las digresiones, y a veces hasta
te perdías por los meandros de tus cavilaciones. En alguna medida te
caracterizaba, gracias a tus dones de poeta, la capacidad de adivinar,
en el sentido en que Mircea Eliade lo dice, con admiración, de la
cultura de Alan Watts. No necesitabas leerte todos los libros para
saber.

En el orden de los gestos, del lenguaje corporal, había algo que
siempre me extrañó, y es que dabas la mano sin apenas separarla de
tu torso, a la altura de la cadera y en el lateral. Abrías la mano, pero la
dejabas un poco como si fueras a sacar algo del bolsillo. Tal vez
obedecía a una vieja reticencia, porque era algo que hacías incluso en
los momentos de mayor efusión. Recuerdo que se lo comenté a
nuestro amigo Manuel Ulacia, y me dijo que a él también le había
chocado siempre. Eras cordial y a veces un poco imponente, con una
formalidad de otra época, o tal vez era que ya tenías tus años y todos,
o casi todos, con el tiempo, acentuamos la formalidad. Viejo
embajador, solías presentar siempre a todo el mundo. Los españoles
somos algo maleducados, incluso los que no lo son, pero me
sorprendía que siempre presentaras, incluso si cuando estábamos
juntos te encontrabas muy de pasada con alguien. Te impacientarías
si leyeras estas ligerezas, pero tú ya estás más allá de paciencia e
impaciencia, así que toleras con una sonrisa, en mi imaginario, estos
pequeños desvaríos. Otra rareza: apenas entendías los chistes.
Recuerdo que a veces Marie-Jo te decía: «¡Octavio, es un chiste!…», y
tú esbozabas una sonrisa o te pasabas una mano por el pelo,
apelando, de nuevo, a la paciencia. Pero sabías reírte, y tenías humor.
Te gustaba el cotilleo, y en ciertas comidas lo suscitabas, porque no
era el momento de hablar de cosas serias. A veces decías de alguien



que era demasiado simpático, como reproche, porque esperabas que
el humor no lo invadiera todo. No eras estirado ni clasista, y adorabas
a los poetas, con debilidad por los jóvenes, a veces irreverentes y
descamisados. Las obras de los novelistas te cargaban, y recuerdo que
me dijiste que los últimos libros de Carlos Fuentes no los habías
leído, sólo hojeado. «¿Quién puede leer Terra Nostra?». Pero te
gustaba Elizondo: obras cortas y perfectas. Eras terrible al teléfono,
porque podías hablar de algún tema como si estuvieras escribiendo
sobre él. Recuerdo una ocasión en la que te llamé y a los dos
segundos me hablabas de Alberti, de qué era lo importante en él, y de
que el mejor libro que habías leído sobre su obra era el de Solita
Salinas (con quien estuvimos un día, junto con su marido, Marichal);
de Mariano Fortún y de las traducciones de poesía francesa; de la
poesía creacionista, de sus revistas, que recordabas bien, a veces
añadiendo la lista de los colaboradores principales y señalando la
aparición en ellas de algún poema notable. Y conforme ibas
avanzando, te interrumpías rápidamente, aunque a veces para
proseguir sin esperar respuesta: «¿Lo has leído, qué te parece?».

Conocías bien la poesía mexicana contemporánea (y la
hispanoamericana en general), y también algo de su narrativa, pero
observé que no te ocurría lo mismo con la española. Nunca escribiste
sobre ningún poeta español posterior a la generación del 27. Habías
leído a algunos exiliados en México, a Luis Rosales, un poco a José
Hierro, con quien simpatizabas como persona, pero cuya obra, me
dijiste, te era muy ajena. En tus últimos años leíste Casi una leyenda,
de Claudio Rodríguez, y te decepcionó. «Pere Gimferrer me lo elogió
mucho, aunque te confieso que esos poemas no me han gustado».
Pero unos días después, un semanario cultural publicó una buena
antología de su obra, especialmente contenía poemas de sus tres
primeros libros, y tu opinión cambió: «Sí, eso me ha gustado de veras.
Me alegra que no sea como su último libro». Alguna vez hablamos de
Valente («Bueno, es quietista»), pero no recuerdo que dijeras otra
cosa. Lo habías conocido hacía años en París, en una cena en casa de
Juan Soriano, pero nunca volvisteis a veros. Hablamos más de Jaime
Gil de Biedma, con quien tuviste alguna amistad. Te parecía un
hombre muy inteligente, lo valorabas como interlocutor, al igual que



Carlos Barral. Una noche, cenando en Madrid, hablamos de Jaime,
sobre el que yo acababa de escribir un ensayito, pero me dejaste
hablar a mí, sin intervenir, y cuando terminé y te pregunté, me
respondiste, con cierta tristeza, porque también había hablado de su
persona y su relación con el alcohol, y quién sabe si mis imágenes del
rostro desdibujado al amanecer no te recordaron a tu padre («en el
potro del alcohol…»): «No puedo añadir nada. Lo has visto muy
bien». Pero hoy lamento que no hubieras sido tú quien hablara.
También te gustaba Benet. «Es un hombre muy divertido», me
dijiste, y yo puse cara de asombro. «Lo es. Es tímido y agresivo
cuando no se lo conoce, o él no conoce a los demás, pero es un
hombre con gran sentido del humor y una inteligencia notable. Lo
paso muy bien con él». A veces hablábamos de la llamada «poesía de
la experiencia», que no desdeñabas del todo, o de la que valorabas
algunos poemas, aunque denostando la mayoría, especialmente lo
que habías leído en la antología de García-Posada. Cuando publiqué
mi duro comentario sobre dicho libro en Vuelta, me dijiste que había
sido demasiado comprensivo. Te parecía que García-Posada carecía de
gusto. García-Posada falleció hace poco, pero ya nadie lo recuerda,
como ya nadie recuerda a Rafael Conte, crítico de narrativa famoso en
su tiempo, pero que escribía atrabiliariamente mal y carecía de ideas.
Te gustaba Savater («¡Ha leído todos los libros», me dijiste en una
ocasión con asombro) y te interesabas por algunos otros «filósofos»
españoles, aunque, en una ocasión, al llegar a Madrid leíste el
suplemento cultural del diario El País sobre los «nuevos filósofos» y
encontraste, con enfado, que la mayoría no hacía otra cosa que repetir
a los franceses de su tiempo. «Eso no es pensar. Me ha decepcionado
mucho». Recuerdo la atención que reflejaba tu cara a veces mientras
escuchabas, esperando quizás tu propio pensamiento o tal vez la
sorpresa, y, generalmente, la reacción inmediata con «Nooo...». O
«Bueno, sí, es eso, pero también esto otro. Bien pensado, no tienes
razón, porque…». Eras un verdadero desafío y algunos te temían.
Pensabas de veras, y te asistía una intuición prodigiosa para incidir en
lo que importa, para desenmascarar las ideas, los actos, las
acostumbradas apariencias. Nietzsche había sido uno de tus filósofos
más frecuentados. No sabes cómo me habría gustado asistir a una



conversación entre tú y Kostas Papaioannou. Pero al menos estuve
presente en conversaciones tuyas con Charles Tomlinson, Philippe
Jaccottet, Pere Gimferrer, Luis Rosales, Haroldo de Campos, Enrique
Molina, Savater, Alejandro Rossi, José Miguel Ullán, Gabriel Zaid,
Juan Soriano…

Recuerdo haber asistido con Haroldo de Campos, en El Escorial, a tu
conferencia «La otra voz», yo casi levantado del asiento, y de vez en
cuando mirando a Haroldo: te admiraba, pero esa poética no era la
suya. Haroldo, Señor del texto. Alguna vez te sentiste atraído por los
concretistas, pero por fortuna, y era difícil que no fuera así, seguiste
tu camino, y quizás por eso escribiste Pasado en claro, tras un largo
diálogo de años con Charles Tomlinson. Haroldo,
contradictoriamente, tenía un alma de juglar, incluso una visión
romántica del escritor, pero su gran debilidad era el profesorado, el
neologismo y la visualidad del texto, que hicieron de su poesía,
mayormente, un Mallarmé muy teórico, pasado por los extremos de
Joyce y todo lo que es difícil y muy literario. Su programa político era
«Pan y Mallarmé». Una excentricidad paulista con una enorme
sensibilidad verbal, capaz de introducir algunas mejoras en su
traducción de Blanco (pero jamás hubiera podido escribirlo; aunque,
¿quién que no fuera tú podría haberlo escrito?). También era un
hombre enormemente cordial. Haroldo, el gran devorador. Todo lo
había leído, igual que se lo comía todo y era capaz de mezclar seis
tipos de bebidas en un almuerzo.

9 de noviembre

(Continuación.) Desde los años setenta creo que es evidente que
sabías que tus cartas, o buena parte de ellas, se publicarían algún día.
Esto no evitaba la expresión de tus gustos y disgustos, pero sí autoriza
a leerlas en buena parte como un pensamiento que podías defender
en tus libros o en una conversación pública. En 1994 me escribiste:
«[S]iempre me gustó escribir y recibir cartas largas, en las que uno
pueda explayarse a sus anchas». Aunque se han publicado ya varios
volúmenes, sin duda seguirán apareciendo cartas muy notables del
gran conversador epistolar que fuiste. En ese mismo año te quejabas



de la poca acogida que unos libros tuyos recientes habían tenido en
México (Un más allá erótico. Sade, Itinerario y La llama doble).
«Aquí los tres libros han corrido con mala suerte. La llama doble sólo
ha tenido un comentario más bien desdeñoso y el librito acerca de
Sade ha pasado completamente desapercibido (valga el exacto
galicismo). Itinerario ha sido comentado con sequedad e incluso con
cierto mal humor. Unamuno y Cernuda se quejaban del cainismo
español: ¿qué habrían dicho del inmenso, insondable reconcomio
mexicano? El reconcomio es disimulo, la ocultación del
resentimiento, pero ¿de dónde viene ese resentimiento? Pregunta que
me hago desde la infancia y a la que he dado diversas respuestas. En
todo caso, el resentimiento es una resquebradura del alma, una grieta
anímica». Al año siguiente, como presintiendo que el tiempo se te
acababa, publicaste tu libro sobre la India. Ya habías correspondido a
la vieja deuda de escribir sobre la naturaleza y la suerte del amor. Leí
el libro deslumbrado por la visión histórica y publiqué enseguida una
crítica de ocho o diez folios. Te había señalado, a la pasada, mi
desconcierto ante la ausencia de una crítica ante la sociedad de castas.
Me dijiste el 15 de mayo del 95: «Gracias por tu generosa nota sobre
Vislumbre de la India. Es una síntesis inteligente y una crítica lúcida
aunque, como es natural, no coincidamos en algunos puntos. Siento
que no toques el último capítulo que es, para mí, el mejor por ser una
visión personal tanto de la poesía y las artes de la India antigua como,
sobre todo, de su pensamiento». En octubre estuviste enfermo con un
ataque de flebitis. Te había hablado yo de la correspondencia entre
Guillén y Salinas, que acababa de leer. «Tienes razón: la
correspondencia entre Guillén y Salinas es decepcionante. No nos
dice nada profundo o siquiera íntimo de los dos poetas. ¡Qué extraño!
¿No tuvieron pasiones, extravíos, amores, sufrimientos, obsesiones?
¿Amaron a una persona o a una idea? Cierto, tuvieron opiniones
correctas pero fueron tan decentes y mesuradas que esas opiniones
son como las buenas maneras de la gente educada. Detrás de las
sonrisas y las fórmulas de cortesía no hay generalmente sino
indiferencia […]. Cierto, los comentarios de Salinas sobre la realidad
política e histórica de esos días van más allá del círculo de familia y de
las pequeñeces universitarias y literarias. Fue el más arriesgado y vivo



de los dos. Pero ¿y su vida íntima? Sabemos por sus poemas y por
otros testimonios que vivió una pasión; sería imposible adivinarlo por
las cartas que durante años se escribió con su mejor amigo.» Siete
años después hablaríamos en Madrid, tras la publicación de las cartas
de Salinas a su amante Katherine Whitmore, de esa pasión. A
continuación de tu observación sobre Salinas, llevado un poco por la
indignación ante ese tipo de retórica que neutraliza la vida al
suponerla pero no expresarla, te la agarras un poco con Jorge Guillén:
«Guillén era un enigma. Era discreto y reservado; al mismo tiempo,
locuaz y expansivo. No un molino de viento: un ventilador. Tal vez
Cernuda y Juan Ramón no se equivocaron. Maestría e incluso
perfección no son verdadera inspiración. La metáfora del ventilador
no es gratuita: la poesía de Guillén puede inspirarnos pero no es la
poesía de un inspirado. No me gusta decir esto: lo admiré de verdad y
temo ser ingrato: nos enseñó a todos y todos le debemos algo. Alguna
vez lo comparé con Valéry. Los dos fueron constructores de diáfanas
arquitecturas verbales, a un tiempo ligeras y sólidas. En el primer
Valéry la neblina simbolista nubla un poco la noble arquitectura; en
El cementerio marino la neblina se disipa. ¿A qué se puede comparar
ese poema sino a un templo griego a la orilla del mar? Guillén no
escribió nada semejante a El cementerio marino o al Narciso; sin
embargo, Más allá, Los nombres y otros poemas más de Cántico
resisten la cercanía con la obra de Valéry. Guillén es menos
inteligente (en realidad: no era inteligente) pero es más límpido y
neto. Proporción, claridad y cierta noble sobriedad, grandes dones no
del Mediterráneo sino de la meseta castellana. Después de Cántico
surgió un poeta gárrulo que editorializaba en verso. ¡Qué diferencia
con la prosa de Valéry, una de las mejores de este siglo! En Guillén no
hay ni pasión amorosa ni pasión intelectual, mientras que Valéry fue
un gran pensador y un gran amante —o más bien, amador, sobre todo
de sí mismo. En Valéry, a la inversa de Guillén, hay demonio y ese
demonio se llama Narciso, creador y destructor. Gracias a él pensó y
escribió; gracias a él, también, su obra es una colección de fragmentos
resplandecientes. Lo único que queda en pie son El cementerio
marino y La joven parca. Dos templos en los que la claridad
mediterránea se vuelve sobre sí misma, se refleja y se abisma…».



Te escribí enseguida, feliz de recibir tu carta, y te comuniqué mis
reservas ante una noción de inteligencia demasiado estricta, porque el
autor de Cántico no podía dejar de ser un hombre inteligente. Tu
diálogo contigo mismo era vivo y felizmente contradictorio, con el fin
de buscar la posible verdad o exactitud de las cosas, de ahí las idas y
venidas que todos los que te hemos oído contemplábamos con
curiosidad, como quien asiste a un pensamiento vivo, no cosificado,
que en tantos adopta la forma de un atillo de fórmulas. El diez de
enero de ese mismo año, vuelves a Guillén: «Después de enviada mi
última carta me asaltó un escrúpulo: temo que fui injusto con
Guillén, demasiado tajante. Sí, fue un ventilador porque refrescó (o
más bien: templó) la caldeada atmósfera de esos años de la
vanguardia. Fue el maestro de su generación y les recordó a todos que
el arte es, en primer y último término, medida, proporción. Pero fue
una exageración mía decir que no fue inteligente. Lo fue, sólo que
desplegó su inteligencia en su oficio, es decir, dentro del poema,
como una técnica y no como una justificación o una interrogación
ante la poesía misma [...]. En fin, su poesía comenzó como una
hermosa creación desdeñosa de la historia y terminó por ser devorada
por la historia en su forma más banal: la actualidad».

En la misma carta volvemos a un tema literario de España en esos
días, la «poesía de la experiencia». Tu idea sobre la noción de
«experiencia» era muy distinta. «El acto poético —me dices pensando
en Rilke— es la resurrección de una experiencia sepultada. Por mi
parte, agrego que la experiencia revivida por la memoria es siempre
distinta a la original. Esas resurrecciones son transfiguraciones. Lo
comprobé cuando escribí Pasado en claro: lo que decía era lo vivido
por mí y, al mismo tiempo, otra cosa. Había dejado de ser un suceso
particular, una anécdota, y se transformaba en una imagen de otra
realidad, la verdadera. Esto es, tal vez, lo que llamaba Platón
reminiscencia».

En el 96 te envié Canto rodado («No me arrepiento de haber
propuesto ese libro para el premio Loewe y me sigue pareciendo
inexplicable que lo hayan desdeñado. Aunque hago mal en
sorprenderme: la reciente antología de García Posada lo explica
todo.».) Escribir es un acto de soledad, aunque se congreguen muchas



presencias. Tú mismo te quejabas, al final de tu vida, de la
incomprensión… Siempre fuiste generoso con los jóvenes poetas, y
tuviste, en muchísimas ocasiones, la sensibilidad y la palabra exacta
para acompañarnos. «No te asuste estar o sentirte solo. Es la suerte
del poeta.» Gracias, Octavio.

8 de diciembre

(Continuación.) Estuve seis días en México (Guadalajara y D. F.), así
que interrumpí esta curiosa carta contigo, que, ahora me doy cuenta,
hubiera estado bien que continuara al hilo de los acontecimientos de
ese viaje. Lo sé, lo sé, te encantaría saber cómo está México («¿Qué
va a pasar con México?», le preguntabas a Krauze en tus últimos
días). La villanía criminal de buena parte de la clase política en
connivencia con el narcotráfico no es nueva, pero es mucho más
grave que en el pasado. En cuanto a tu obra, este año se han
publicado varios libros, sobre ella y sobre tu vida. También algo de tu
correspondencia. Entre lo publicado hay cosas notables, y
confusiones y descuidos no menos importantes. He disfrutado de las
pesquisas de Sheridan (ay, la famosa fundación, un tema del que no
te contaré nada, y quizás nada te importe ya, inmerso en tu propia
obra y disperso en la memoria de tus amigos), que quizás sea el mejor
de tus biógrafos, y el que mejor escribe. Christopher ha escrito
algunas buenas páginas en su grueso estudio biográfico, aunque
quizás las prisas le han hecho incurrir en descuidos de estilo graves y
cierta desorganización. Es, en realidad, una biografía política y muy
centrada en México (sin olvidar tu relación polémica con el
marxismo/comunismo), por lo tanto es una visión parcial. En
Guadalajara hubo una mesa sobre ti, final de las muchas conferencias
y diálogos de los llevados a cabo durante este año, no sólo en México
y España. Estábamos Christopher Domínguez, Brian Nissen, Orlando
González Esteva y yo. Había muchos jóvenes en la sala que te habían
visto sólo por televisión, cuando niños, o ni siquiera. Y luego en la
Ciudad de México, en un restaurante francés, Ivoire, conversé
durante muchas horas con Marie-Jo: recordamos algunos de nuestros
encuentros, a veces ya sin ti, y vuestro primer encuentro en la India,



en Delhi, cuando te acercaste a ella, que estaba hablando con otras
amigas de una novela de Balzac, Modeste Mignon —Me he puesto
música de Ravi Shankar, que tanto te gustaba, para escribir esto. Tú,
que la habías leído en tu juventud, le recordaste todo el argumento.
«Atardecía y se oía, al fondo, en la maleza lejana, rugir a los tigres»,
me dijo Marie-Jo. La literatura, el encuentro con una muchacha, el
rugido animal de fondo… Nos tomamos una copa en tu honor: vodka,
Marie-Jo, y yo, un Scotch. La risa, como viste en tu amigo Kostas, de
la «reconciliación». Le pregunté a tu mujer por tus libros y papeles,
pero aún no ha podido entrar en tu biblioteca, tras un pequeño jardín
interior que crucé, en tu compañía, varias veces. Imagino aquella gran
sala rectangular, y la habitación contigua con los archivos, bajo el
polvo, como una región exenta de tiempo. No le dije nada a Marie-Jo,
alarmado por el deterioro más que posible de tus papeles y libros,
todas esas cartas (Cernuda, Levi-Strauss, Kostas, tantos otros), y al
tiempo admirado por el sacrificio a la vida que supone este espacio
ajeno a la voracidad nuestra, a nuestra curiosidad de lectores y
completadores de tu historia, que, porque es importante, no sólo es
tuya.

No puedo seguir escribiendo. Sé que la prolongación del diálogo
contigo se sostiene en mi diálogo con otros, y con lo otro, mientras
dure, que tampoco será mucho aunque sean veinte o treinta años
más. Pero así somos: transmisores, como afirmó tu admirado D. H.
Lawrence. Tú estás al fin en la «perfección de lo finito», que es tu
propia obra, con ella dialogo, una marejada verde, «un alto surtidor
que el viento arquea», un río que piensa.

20 al 22 de diciembre

Nada seríamos sin las voces de los otros, sin la escucha de los demás.
En estos días, la aparición de Helen Michet, una joven profesora
americana, me ha permitido una vuelta de tuerca a la infancia que tal
vez no habría podido dar solo. Helen ha sido en esta conversación mi
Virgilio. Dejo el título que ella misma ha puesto al diálogo, y que
tiene que ver con una inscripción budista (en chino) en un incensario
que no andaba lejos de donde conversábamos. Si el hijo es el padre



del hombre, estas páginas son la base de mis futuras (presentes)
obsesiones, fascinaciones, inclinaciones.

DIEZ VUELTAS ALREDEDOR DE NADA

En una conversación previa, me dijo usted que su infancia no fue
nada libresca, es más: que fue «ajena del todo a los libros». Eso es
algo que me sorprendió un poco. ¿Hasta qué punto es cierto?

Lo es del todo, y no debe extrañarle, porque hay muchos escritores,
sobre todo en los dos últimos siglos, cuyas infancias tuvieron poco
que ver con un hogar literario o familiares letrados. Es mi caso. Nací
en un hogar sin un solo libro. Es más, hasta que yo llevé algunos, ni
mis padres ni mi hermana, mayor que yo cinco años, habían leído
ninguno. Quizás mi padre, de joven, miró algún libro, porque
recordaba nombres como Marx, Bakunin…

Para no haber leído nada es extraño que su padre recordara esos
nombres…

No tanto. Piense que durante la República se hacían tiradas amplias
de autores como los citados; libros pequeños, no las grandes obras, y
que iban dirigidos a los obreros. También podría haber recordado
alguna novela pornográfica, pero no me lo iba a decir a mí.

¿Cuál es el primer recuerdo de su infancia? Usted nació en Marbella,
un pueblo costero del sur, en julio de 1956, diecisiete años después de
finalizada la Guerra Civil, y once tras el final de la Segunda Guerra
mundial.

Así es, pero como usted comprenderá no es el eco de esas guerras lo
primero que recuerdo. En realidad, lo primero que veo, y que siempre
he visto, quiero decir, de adulto, es una tortuga pequeña y un cubo de
agua. Tenía una tortuga en un cubo, y aún veo algunas piernas muy
altas a mi alrededor. Digo piernas, así, de manera indefinida, porque
ése es mi recuerdo. No veo sus cabezas, sin duda porque yo soy muy
pequeña, no tengo más de dos años, y cuando hay alguien muy cerca
lo que veo son sus piernas. El hecho de que recuerde esa tortuga creo
que tiene que ver con que mi padre la hizo desaparecer. Alguien me la



había regalado, un hermano mayor, por parte de mi padre, que había
ido a visitarlo. No supe que era mi hermano hasta doce años más
tarde. Seguramente mi padre dijo lo que decía siempre: «No quiero
animales en casa». Vivíamos junto a un río, en una posada, llamada
Posada de Diente de Oro, porque el dueño, un señor alto (al menos lo
era un poco más que mi padre) y malencarado, tenía ese apodo. Y de
hecho era el poseedor de un hermoso diente de oro en la parte
superior de su mandíbula. La posada tenía dos plantas, y nosotros
vivíamos en un cuarto en la planta superior. En la inferior estaba la
cocina colectiva, y la zona donde guardaban los caballos y burros de
los viajeros, alguna vaca, de la que he hablado en Al vuelo de la
página, que estaba cerca del retrete cubierto por un pequeño techo de
pizarra. El retrete era un agujero en el suelo, que desembocaba en el
río, cuyo curso pasaba junto a la muralla del patio. Vivimos allí ocho
años, en una habitación donde cabían dos camas, un baúl y una
diminuta cocina de carbón. Recuerdo que mi madre planchaba
calentando una plancha de hierro sobre los carbones, no apoyada
sobre ellos, sino aprovechando su calor, o con carbones dentro (había
dos modelos).

¿Su padre no trabajaba?

Claro que sí, era albañil, un buen profesional, pero, además de la
miseria de aquellos años, de la que se comenzaba a salir, muy
lentamente, se dan las circunstancias familiares de que mi padre
tenía que enviar dinero a su anterior mujer, de la que estaba
separado. No divorciado, como sabe, porque no existía el divorcio,
sino separado. Mi padre tenía nueve hijos con su anterior mujer.
Todos ellos vivían en Sevilla. Así que a la penuria de los tiempos se
unía este dato y el hecho de que mi padre —esto es algo que pensé de
mayor— vivía de manera provisional con mi madre. De alguna
manera él tenía la conciencia de que podía irse, a pesar de que ya
tenía con su segunda mujer dos hijos, mi hermana, nacida en 1951, y
yo. No fue así, y murió, tras haberse casado con mi madre, en 1991, a
los ochenta y seis años. Mi padre había nacido en Cala, Huelva, en
1905, pero desde muy pequeño vivió en Sevilla. Todos sus recuerdos,
que eran muchos, eran de esta ciudad, donde se casó por primera vez,



vivió la Guerra Civil y el resto de sus aventuras, hasta que se marchó
a Algeciras, un pueblo de la provincia de Cádiz. Un puerto muy
importante, como sabe, donde termina el Mediterráneo y se abre el
Atlántico. Y al revés.

¿Ha influido esa precariedad económica en su imaginario?

No sé si en mi imaginario, pero sí en mi vida. Cualquier circunstancia
influye. Entiendo su pregunta, pero en un pueblo del sur, en aquella
época, no eran muchos los que vivían bien, ni siquiera cómodamente.
A los ocho años nos fuimos a otra casa, apenas más grande, al otro
lado del río, del mismo dueño, donde viví hasta los diecisiete años. A
esta edad dejé de vivir con mis padres. Pero lo que a usted le puede
interesar es que en esos primeros años, en invierno, a veces bajaba a
la cocina, que era muy amplia, y allí había algunas señoras, vestidas
de negro, viejas, o eso me parecían, y que hablaban de sus cosas, y lo
que recuerdo es que en ocasiones contaban historias de aparecidos y
de fantasmas. Solíamos poner unos trozos de pan al calor de la copa,
para tostarlos, y a veces se me quemaban los míos, absorto en las
historias de una de las viejas, Salvadora, viuda, que hablaba de las
apariciones de su marido. Todo era motivo para explicaciones
sobrenaturales, así que, aterrado, esperaba a que apareciera mi
hermana o mi madre (mi padre no bajaba nunca a estas reuniones
junto al fuego) para subir acompañado. Yo solía llevar mi propia silla,
pequeña, porque no me gustaba sentarme en las de las viejas. ¿Sabe
por qué? La higiene entonces era acorde con la miseria. Pocas casas
tenían cuarto de baño, y estas señoras de dobles faldas color pardo se
aseaban poco. Las sillas de anea tenían siempre un fuerte olor a pis.
Vi alguna vez por los caminos a mujeres —es verdad que de edad—
mear de pie, abriendo mucho las piernas, y luego se daban un
manotazo por delante. No había papel higiénico, o escaseaba.

Pero volviendo al asunto de la pobreza. Lo que me ha quedado es
cierto amor por los espacios grandes. Me gustan las casas grandes, y
necesitaría una que tuviera al menos ciento cincuenta metros. Digo
los metros por si hay algún mecenas dispuesto a tener ese gesto con
un traumado escritor. Como sabe, ahora vivo en un apartamento de
setenta metros, con más de diez mil libros y un perro, aunque el



pobre Teddy ocupa poco, es un caniche pequeño. Le diré algo que sin
duda usted habrá leído en algún libro mío. Lo que yo quería de niño
era ser mayor. Naturalmente quería jugar y comer caramelos y
helados, pero eso es común a todos. Lo particular, creo, es el afán por
ser mayor, sobre todo a partir de los ocho o nueve años. Quizás por
eso a los diecisiete años me independicé. No volví a dormir en casa de
mis padres nunca. Pero no porque no los quisiera, o no fuera querido
por ellos, sino porque su mundo pesaba demasiado sobre mí. Ese
peso, en el que sin duda la guerra tenía mucho que ver, y con esto
respondo en parte a su pregunta inicial, no era el mío. No del todo.
Me pesaba en la medida en que era el peso de mis mayores, pero
estrictamente no correspondía a mi biografía ni a mi deseo.

¿Hay mucha diferencia entre el mundo que usted conocía de niño y el
que ahora conoce? Me expresaré mejor: ¿entre lo que sabía de su
mundo infantil y lo que ahora sabe de aquel?

Mire, Helen, creo que siempre hay diferencia, a menos que de niño se
tenga una conciencia histórica y unos conocimientos tan amplios que
necesariamente te convertirían en un adulto, ¿no? Creo que hasta los
catorce o quince años no supe lo que significaba la democracia. No se
ría (o ríase…), usted es americana, y no puede haber conocido otra
cosa, y en el colegio le hablaban de las figuras fundadoras de su país,
todos demócratas (más o menos…). Yo fui al colegio hasta los trece
años, o más exactamente hasta los doce, porque los trece ya los
cumplí fuera, trabajando. Y en los colegios de entonces, al menos al
que yo fui, y creo que todos en el pueblo eran iguales, estudiábamos
un poco de historia, los reyes godos, visigodos, los Reyes Católicos, ya
sabe, y de manera central y hagiográfica el santo advenimiento de
Franco, desde las islas, para salvar a la patria de las hordas
comunistas. Cuando Franco murió yo ya había cumplido diecinueve
años y vivía en Madrid. Pero volviendo a su pregunta, no es fácil.
Déjeme pensar. Bueno, estaba Franco, y su mujer, Carmen Polo, la
Collares, como la llamaba mi padre y supongo que muchas otras
personas. También algunos ministros, Girón, por ejemplo. El mar, las
gaviotas, el río, apenas caudaloso, jalonado de eucaliptos. Gibraltar y
Ceuta formaban parte de mi contexto a los diez años, y las películas



del Oeste y algunas de Fu Manchú, que es mi primera visión (o
alucinación) de una cierta China. También las bíblicas, Espartaco,
Ben Hur, Moisés, con estupendos doblajes de las voces que aún
retumban en mi mente si presto atención. Estaba el campanario de la
iglesia, el sonido de las campanas: a boda, misa y entierro. Alguna vez
subí hasta el campanario y toqué, colgado de la cuerda, el pon-tan-tin.
Estaba la escuela, los otros niños, que me producían un cierto temor,
especialmente las pandillas. Existía Málaga, ciudad ruinosa entonces,
con las calles pobladas de vendedores de lotería, todos mutilados o
deformados por enfermedades. No me gustaba nada Málaga, ni la
estación de autobuses: su olor a goma, gasolina y humo me revolvía
el estómago. El resto de mi contexto está formado por las pequeñas
mitologías de los vecinos, de la calle donde vivía. Las morosas
iniciaciones, al erotismo, la sexualidad y la muerte.

¿Algún detalle más?

¿Detalle? Creo que podrían ser muchísimos. Bueno, sí, y no es
pequeño detalle. Mi madre sufría, cuando yo era pequeño (y mi
hermana algo menos porque tiene cinco años más), depresiones.
Recuerdo un día, cuando yo tenía seis años, en el que nos decía a mi
hermana y a mí que se quería morir. Yo le recité, como respuesta, un
poema que había aprendido en el colegio. Nadie me había dicho que
la poesía servía para eso. Simplemente se la recité, como respuesta a
su malestar. Cuando nos preguntamos para qué sirve la poesía, y
tantas veces nos gusta decir que para nada, entiendo que se piensa en
la no instrumentalidad de la poesía, o de la música, pero eso no
significa que no cumpla múltiples tareas: consolar, fijar el tiempo,
seducir. Mi primera experiencia respecto a la existencia de la poesía
fue en el colegio, en la Enciclopedia Álvarez, y en un libro, pequeño,
que se llamaba Lecturas. Ahí leí algún fragmento de romance, algún
poema de José María Pemán, y afortunadamente también a Bécquer.
Durante todos los años de colegio no leí un solo libro. No es que me
negara, es que ni nos obligaban ni nos sugerían que había que leerlos.
Vivía en un mundo pobre, en un pueblo que no tenía ni una sola
librería, salvo una papelería que vendía algunos libros, y que, ya
ampliada un poco, frecuentaba en los quince años, pero se me acabó



pronto. Papelería Librería Mata, se llamaba. Ya ve. El nombre del
dueño dotaba de un aire ominoso a los libros. Tampoco había libros
en el colegio que pudiéramos ir leyendo. Sí recuerdo las novelas
gráficas que leía mi hermana, de Corín Tellado, una señora asturiana
que escribió miles de historias desdichadas y sentimentales sobre los
riesgos de la virtud, las tentaciones del amor y las traiciones. Al
menos eso es lo que creo que contaban. Corín Tellado provocó, al
final de sus días, la curiosidad de Cabrera Infante y de Vargas Llosa.

¿Tuvo una infancia feliz o desdichada?
No es fácil saberlo. En algunas ocasiones es fácil, es cierto. Hay
infancias muy desdichadas, con padres díscolos, alcohólicos,
drogadictos, agresivos, sádicos. Hay infancias desdichadas en hogares
aparentemente sin tensiones ni dificultades. Y hay infancias felices
atravesadas por guerras y penurias. Las circunstancias influyen, sin
duda, y a mayor dureza, menos felicidad, es evidente. Pero hay
personas que sonríen siempre en la caída y en la adversidad, y otras
que incluso cuando se levantan tienen una actitud pesimista. Yo, a
pesar de las adversidades, sonreía.

¿A esas personas las salva el amor, el cariño?

El afecto es central. No sé si lo es todo, creo que no. Pero sin él no hay
autoestima, y sin amor propio, a sí mismo, no hay felicidad posible.
Pero el afecto no estriba sólo en lo que se recibe, sino en la
disposición emocional de cada uno. En el acto de amar, de querer, hay
ya una sensación de afectividad, aunque no venga del otro.

¿Entonces, cuál fue su caso?

Era un niño risueño, como le he dicho. Siempre sonreía, y tenía
tendencia a la risa. Me puse un poco más serio al llegar a la
adolescencia, porque el mundo comenzó a cambiar de peso. No, no es
fácil saberlo. Habría que hablar también con mis padres, aunque esto
no serviría de nada en el caso de que fuera posible, que no lo es. Mi
padre no creo que, a pesar de ser un hombre de cierta inteligencia,
hubiera observado mi grado de felicidad: habría repetido algún
estereotipo. Y mi madre, menos inteligente, en la actualidad muy



mermada, creo que contaría algo de mis juegos, pero tampoco creo
que hubiera pensado nunca en eso. Los niños, en España, han
comenzado a existir muy recientemente. Podría tratar de valorar la
felicidad de mis hijos. Aunque nunca de manera muy segura, y otros
padres podrían hacerlo hoy, porque observamos un poco más a los
niños, pero no en los años cincuenta y sesenta.

¿Pero no me va a decir si fue feliz?

Ja, ja, claro que le voy a decir algo. Pero trato de situarme ante las
dificultades de responder a su pregunta. Siempre tuve capacidad para
la felicidad. Pero no fue posible tanto como lo hubiera deseado. Esto
no sólo lo pienso ahora, cuando comienzo a ser viejo, sino cuando de
joven me hice la misma pregunta. Y esa capacidad, que sin duda
ejercía espontáneamente (la felicidad es espontánea, se da o no se
da), se veía oscurecida por el autoritarismo paterno, la parte de ogro
amenazador que siempre tuvo mi padre, los temores de mi madre, y
el miedo.

¿Miedo a su padre? Para Freud la infancia no es la dependencia de la
autoridad, la sumisión, sino la necesidad de protección y de
consuelo, una necesidad, la de consuelo, que al parecer no termina
nunca y adopta formas muy diversas.

Sí, claro, pero el miedo al padre, y quizás a cualquiera, sobre todo
cuando eres niño, se reviste de una atmósfera insondable. No es tanto
ya la persona, sino que encarna otras posibles potestades. Soy hijo de
la posguerra, porque tenga en cuenta que la represión violenta, por
parte de la dictadura, no terminó —si alguna vez terminó del todo
mientras duró la dictadura— hasta después del final de la guerra
mundial. Freud, Helen, es hijo de su tiempo, de la Austria reprimida
de la segunda mitad del XIX y comienzos del XX, aunque la verdad es
que no terminamos de solicitar consuelo, eso es cierto, porque lo que
el niño ve en un determinado momento es la soledad, ese sí mismo
que se le revela como una aguda conciencia de lo distinto, y ve
también la muerte. Pero ese miedo inicial, vinculado a lo que también
Freud denominó narcisismo, hay que trascenderlo en lo colectivo, en
su sentido más amplio y sutil, porque cuando digo colectivo a mí



siempre me resuena la vulgata marxista que alimentó mi primera
juventud.

Más miedos…

A la oscuridad y al campo. No se extrañe. Sí, nací en un pueblo, junto
a un pequeño río, y ahí se desarrolló mi infancia, en la presencia del
campo y del mar, pero tenía miedo al campo. Mi madre había vivido
de niña en el campo, en La Torre, junto a Olvera, y mi padre, que era
albañil, estaba acostumbrado al campo, aunque no era su medio,
porque nació y vivió hasta los cuarenta y tantos años en Sevilla, como
le he dicho. Quizás tenía que ver con las historias que oía de los
mayores, tan inclinados entonces a las supersticiones. Lo que yo oía a
las viejas en la Posada de Diente de Oro era lo mismo que se contaba
en el siglo XIX. Ahora tenemos otras, pero las mías estaban
relacionadas con la atribución de poderes a todo, y no benignos. Por
otro lado, el campo había sido el lugar de refugio de los maquis,
porque no hacía tanto tiempo que había acabado la Guerra Civil. Y la
gente contaba historias, muchas de ellas meras especulaciones y
fantasmagorías. El niño es el receptor acrítico de todo ese mundo de
resonancias. Pero he de decirle que hace tiempo superé el miedo a la
oscuridad, aunque no del todo al campo si estoy solo en él. A ver si lo
logro.

En su poesía aparecen en muchas ocasiones las dunas relacionadas
con la niñez, las caracolas y los escarabajos.

«El caracol la forma tiene de un corazón», escribió Rubén Darío. Y
creo que en El preludio, de Wordsworth, hay una visión en una playa
de una caracola y un triángulo. Como todos los niños criados junto al
mar, me gustaba pegar la oreja a la boca de una caracola y oír «el
sonido del mar». La caracola es un laberinto en espiral, una galaxia de
hueso, un espacio donde oíamos lo que creíamos eran las espirales de
las olas cayendo sin cesar, o el viento. Sí, hay muchas espirales y
caracolas en mis poemas. Mi primer libro de poemas se titula Espiral,
y está seguido de otro: Gravitación. Recuerdo que hice una variante
sobre un poema del poeta mexicano Gilberto Owen, «Ollín»: «Tan
grande el mar y tan sonoro»… Las dunas y el aburrimiento, las dunas



en los días de ventolera, las dunas y los escarabajos, que para los
egipcios eran símbolo de la reencarnación. Tumbado en la arena los
observaba tras haberlos enterrado una y otra vez. Asistía sin saberlo a
una ceremonia de muerte/resurrección. Vivir, ¿es aprender a morir?
No de manera exclusiva, pero sí, si vivimos de verdad también
tenemos que aprender a morir, pero sólo para vivir mejor, más
vívidamente. No hay travesía, no hay Bardo Todol, se trata de un
aprendizaje de la despedida, algo que siempre se da en plena vida. He
escrito pequeños poemas donde aparecen las caracolas, y uno de ellos
se titula así, «Caracola», en el que hablo de «la caracola y su doble
movimiento». Me refiero a los extremos de una espiral cónica, el
vaivén de lo pequeño a lo grande, del emisor al receptor; en el
escarabajo su dialéctica tiene que ver con la aparición y desaparición,
y todo junto forma parte de la fantasía del niño que el adulto no ha
olvidado. En 1989 —perdóneme el impudor— Octavio Paz escribió
unas líneas para acompañar mi primer libro, y entre otras cosas decía
refiriéndose a esos poemas: «Espiral, torbellinos y remolinos, formas
aéreas y acuáticas al fin resueltas en una caracola resonante: un
poema».

No se podría decir que ha olvidado usted su infancia, y Paz parece
que oyó ese eco…

La verdad es que no sabemos muy bien qué significa recordar y
olvidar respecto a la infancia, porque nos hemos pasado la vida
reelaborando lo que vivimos en esa etapa fundante y fundamental de
la vida. En la infancia somos, en cierto sentido, más especie que
individuo, más filogénesis que ontogénesis, pero ése es el proceso por
el cual nos vamos forjando un destino, una vida individual que, por
otro lado, es indisociable de la especie, de los otros, de la sociedad que
nos ha tocado en suerte y de toda la historia de la humanidad, y, le
diría, de la vida en su sentido biológico. Cualquier grupo humano,
algunos quizás más que otros, está lleno de vestigios, de todo lo que
hemos vivido a lo largo de miles de años. Hay un momento de la vida,
sobre los seis o siete años, en que nos damos cuenta de que
existimos. Es algo que describió en un pequeño texto memorable
Friedrich Schlegel, y que otros, como Octavio Paz, han retomado, en



el caso de Paz en una prosa sobre su infancia, cuando, tras haber
residido con su madre —poniéndose a salvo de los desmanes de la
Revolución mexicana— en el sur de Estados Unidos, descubre ante las
burlas, en inglés, de los chicos su propia singularidad, lo que él
denominó el «hueco». Su singularidad era un vacío, o dicho de otra
forma, una pregunta que, cambiando de forma, recorrería su vida.
Vuelvo al niño y sus desafíos: pasamos de la existencia que apenas
sabe que está viva a sabernos uno, una identidad, una singularidad,
una soledad. Al mismo tiempo, esa singularidad es producto de lo
social, es una creación social. En la infancia, incluso un poco más
tarde, recorremos un trayecto cultural muy grande, un proceso
evolutivo que desarrollamos gracias a la cultura, que es epigenética,
como dicen los científicos de la neurocognición, pero que, en alguna
medida, está ya en nosotros: no los datos, sino la posibilidad cerebral
de que esos procesos culturales se den.

Todo esto es un poco abstracto. ¿Qué pasa con la infancia y el
adulto?

Pues que no deberíamos olvidar ciertas cosas porque necesitamos
pensarlas y recrearlas: un origen que se transforma (retroprogresivo,
diría Salvador Paniker), porque necesitamos que la dimensión infantil
de asombro, entusiasmo y curiosidad siga viva en nosotros. Olvidar es
morir. La muerte absoluta es el olvido, que nadie pueda recordar. Los
muertos a los que nadie recuerda están más muertos que aquellos a
los que aún recordamos, así sea muy de vez en cuando. Naturalmente,
hay cosas que hemos olvidado y que no por eso están muertas,
porque nos viven. Al fin y al cabo somos, a pesar del prurito
cartesiano del pienso, luego existo, muy inconscientes. El niño del
que hablo no es el Peter Pan que no quiere crecer, no, no es ésa la
infancia que reivindico, sino la que me quiere acompañar en el
crecimiento. Por decirlo de otra manera: la doble espiral de la caracola
es una suerte de dialéctica en la que lo uno está en lo otro, de manera
creativa. Sin Wendy, dice en alguna parte con gran acierto el novelista
Gustavo Martín Garzo, Peter Pan sería un pequeño psicópata. Más: la
madurez, pensaba Nietzsche, es jugar con la seriedad con que lo
hacíamos de niño. La seriedad que tanto impone a los niños es sobre



todo aquella en la que no hay juego en el fondo, en la que todo se ha
conformado como olvido de lo que importa en nombre de
convenciones que se nos antojan necesarias.

¿Así veía a los adultos?

No a todos, no, de ninguna manera. Recuerdo muy bien cómo me
daba cuenta de que muchos seguían teniendo un niño dentro. Pero
otros eran terribles, precisamente porque habían dado la espalda a la
infancia y se habían construido en la destrucción de esas frescas
raíces. Recuerdo a un médico, un señor alto (además se apellidaba De
la Torre), con bigote, con traje siempre, en invierno de tres piezas,
que me imponía cada vez que teníamos que ir a su consulta. Un
personaje victoriano. Ahora me doy cuenta de que utilizaba sus
conocimientos de medicina, que sospecho que eran vulgares, para
dotarse de una máscara de prestigio y autocomplacencia. Recuerdo a
otro médico, que se llamaba Pino, que era igual: no había sonrisa, y
cuando la insinuaba no lograba alcanzarte. Le haré una confesión. A
los diecisiete años fui novio de una hija de este médico parco, de voz
grave y marmórea; afortunadamente ella (se llama Beatriz, sí, no lo
invento) era mucho más afectiva que su padre y me condujo a la
música, al mar, al afecto del cuerpo y a aquello que percibimos con el
cuerpo y no tocamos.

¿En sus padres había niñez?

Iba a decir rápidamente que sobre todo en mi madre, pero la verdad
es que no estoy seguro de esto. La niñez de mi madre estaba en su
risa más que en sus acciones. Y mi padre, a pesar de su rigor y
seriedad ocasionales, era un hombre con capacidad de juego, aunque
labró con entusiasmo su destrucción. El juego, en su sentido amplio,
como lo entendía Huizinga, es connatural al ser humano (aunque no
sólo nosotros jugamos), pero hay épocas que han estado casi contra el
juego, contra lo lúdico, propugnando una imagen de la madurez lo
más cerca posible de la rigidez. Y la risa es lo contrario de lo rígido, es
lo que se mueve, lo que nos hiperarticula, aquello que pone dopamina
en nuestras acciones. La palabra placer está en el centro de todo
juego. Ahora bien, el placer hay que dosificarlo un poco porque de lo



contrario estaríamos pegados obsesivamente a aquello que lo causa, a
su inmediatez. Unos biólogos hicieron un experimento con unos
ratones: cada vez que apoyaban cierta palanquita, en su interior se
producía una descarga orgásmica. ¡No hacían otra cosa!… ni comían
ni descansaban. Y no pudieron hacer nada más porque murieron en
pocas horas a causa de la compulsión nerviosa, agotados.

Pero me estaba hablando de sus padres…

Sí, es verdad. ¿Qué diría un psicoanalista algo ingenuo? Retomemos
el asunto: cuando hablo de la importancia de mantener viva la niñez
no me refiero a su egoísmo, falta de cooperación (aunque en la
infancia también hay un poco de generosidad y de cooperación),
facilidad para ceder al capricho, etc. Todo eso es también la niñez.
Sino que probablemente me refiero a una cualidad vital, a una
inmediatez, a cierto candor que solemos perder en nombre de la
eficacia a toda costa, la astucia, la vanidad. Wordsworth dijo ese verso
célebre de que «el niño es el padre del hombre», porque está antes y
venimos de él, nos antecede: es nuestro tronco, lo que nos une al
principio. Pero en algunos ese padre del hombre es un señor
paralizado y estúpido. Tendemos, es verdad, a la neotenia, a mantener
una cierta juventud siempre, eso que de manera tópica se ha dicho
tanto de los estadounidenses, que son como niños grandes, y que yo
no encuentro nada mal siempre que haya un gran y continuado
crecimiento moral.

Pero usted es un niño muy reflexivo, Juan.

Tengo una tendencia a la reflexión, pero me gusta contar pequeñas
historias, aunque me temo que tiene usted razón, me pierdo en las
digresiones más o menos conceptuales. No puedo dejar de querer
sacar consecuencias un poco generales. Reflexivo, sí, pero no soy un
filósofo: ni tengo suficiente capacidad lógica ni verdadera vocación.
Cuando filosofo, por decirlo de alguna manera, acabo haciendo
poética, literatura.

No se lo decía como crítica.

Puede hacerlo.



Es curioso, porque usted no ha sido lector de literatura llamada
infantil, ni de niño ni, al parecer, de adulto.

Llegué tarde (es una manera de hablar) a la lectura. De hecho no leí
mis primeros libros hasta los quince años, con tres excepciones
notables: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas; Los
miserables, de Hugo y Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

¿Y por qué no siguió leyendo entonces?

Estos libros habían llegado por casualidad a mi casa, y no había más.
A los quince se produjo en mí un cambio copernicano, ayudado por
las agitaciones de la adolescencia y el encuentro con algunos libros
más, y entonces me puse a leer, sin detenerme hasta ahora. Pero en
casa a veces seguíamos alguna novela radiofónica al atardecer.
Recuerdo una, La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher, con unas
voces maravillosas, que muy probablemente eran de Matilde Conesa,
Idea Vilariño, Sautier Casaseca… Recuerdo muy bien la voz de Bruno,
que nos hacía temblar. Mi padre se daba prisa en cuanto volvía del
trabajo y se sentaba con nosotros junto a la radio, y seguíamos,
atribulados, los padecimientos de esas pobres gentes. Llegábamos
realmente a sufrir, y a veces mi padre salía del cuarto, indignado ante
la injusticia. Había dos cosas: una hermosa capacidad narrativa, que
ya no encontramos apenas en la radio, y el pathos de la historia.
Además, a diferencia de la novela, plagada de sermones sobre el mal
de la esclavitud, algo comprensible pero narrativamente débil, en la
versión radiofónica, todo era acción. Sí, sé lo que está pensando, que
yo en vez de contarle historias de mi infancia hago como la señora
Beecher, que sermoneo.

Siga, siga.

Bueno, ese libro era bastante malo, ilegible, como pude comprobar
más tarde, pero quizás no me equivoque al pensar que su versión
española radiofónica era muy superior. La radio tenía, y tiene en
ocasiones, la capacidad prestigiosa del narrador invisible, es decir, que
es pura voz, solitaria o tribal. Un buen narrador debe desaparecer en
la voz. Las radionovelas tenían la facultad homérica de narrar desde la



ceguera: no ve, es sólo una voz que es drama, acción, rito que hace de
la historia un presente que se recrea una y otra vez.

Quiero hacerle una pregunta de otro orden, porque la infancia
también es el comienzo del erotismo y de la sexualidad. ¿Es un tema
que le interesa?

Helen, ése es un tema, o más bien, una realidad, que interesa a todo
el mundo… O seamos más exactos: al noventa y ocho por ciento de la
gente. Antes de Freud no se hablaba de la sexualidad de los niños,
¿verdad? De hecho, cuando él lo hizo causó un gran revuelo en
Austria y en otros lugares. ¿Niños y sexualidad? Fíjese el poco tiempo
que ha pasado, aunque aún hay algo de tabú por un lado y un número
muy grande de paidófilos perversos, delincuentes. Bueno, sin duda la
sexualidad, como cualquier otra actividad natural, en algún momento
ha de comenzar, en el cuerpo y en la mente, y no precisamente a los
quince o dieciocho años… Yo vivía en una casa muy pequeña, así que
había una disciplina del ocultamiento que debía ser, al mismo tiempo,
muy explícita: había que dar a conocer lo que uno necesitaba ocultar,
por decirlo de alguna manera. No me refiero a la vida sexual, sino al
cuerpo, y por lo tanto a sus implicaciones erótico-sexuales. Mis
primeras sospechas de sexualidad que pueda recordar están
relacionadas con la higiene de mi madre y de mi hermana, vistas al
sesgo. Luego el aprendizaje de la masturbación, llevado a cabo entre
amigos en medio del campo. Uno miraba cómo lo hacía el otro y lo
imitaba. A veces subidos a los árboles. Sí, no se ría.

¡Como primates!

¡Pero es que somos primates! Usted también, criada en una Nueva
York de rascacielos y modernidad tecnológica, es una primate hija de
primates que se autodenominan, quizás con alguna inexactitud,
Homo sapiens. Luego estaba todo eso de la reproducción, que
recuerdo haber oído a un chico del colegio, más espabilado y procaz.
Le gustaba decirnos que los chicos no veníamos de París ni los bajaba
del cielo una cigüeña (qué estupideces, ¿verdad?), sino que se
originaban porque nuestros padres tenían relaciones sexuales con
nuestras madres. La expresión exacta era: «Tu padre se la mete a tu



madre». Aquello nos horrorizaba a muchos, no queríamos oírlo, pero
la naturalidad del asunto nos ayudaba a no tardar en aceptarlo. ¿Por
qué no? Luego todo eran fantasías, temores ante la gran hembra, y la
fijación minuciosa de la atención en los detalles que venían o
llevaban al sexo. Todo se iba imantando hasta que poco a poco ya
sabíamos casi todo, aunque el verdadero saber era la primera
experiencia, que por regla general se iba alcanzando en un apasionado
y tenaz descubrimiento. Creo que besé a la primera chica a los
dieciséis, y mi primera relación fue a los diecisiete, prostibularia, de la
que guardo un buen recuerdo, aunque no tuvo nada que ver con la
primera relación propiamente amorosa, muy pocos meses después. El
amor y el cuerpo, todo en una misma persona, y por primera vez, eso
no se puede olvidar. Mi cuerpo no lo ha olvidado.

Volvamos a la infancia.

Bien, volvamos, aunque no sé qué puedo encontrar por esos
fragmentos orillados tan cerca del olvido.

¿Eliot?

Sí, sí… Eliot rescata los fragmentos (del poema) contra la ruina que
considera que es su vida. Mis más humildes fragmentos están
simplemente habitando esa frontera del olvido, siempre dispuesta a
ensancharse a costa de las desapariciones.

Qué imágenes, qué fragmentos rescata de su infancia, entendiendo
por infancia hasta la llegada de la adolescencia.

Ya le he mencionado algunas: las dunas, los escarabajos y las
caracolas, junto al mar; las ranas, las cigarras y los grillos, las
hormigas, a las que vigilaba muy de cerca. A ver, qué más, a ver. Un
incendio que se originó cerca de mi casa, las llamas en la noche. El río
y sus serpientes de agua. El autoritarismo de mi padre; la fragilidad
de mi madre, el viento en mi cara cuando iba con mi padre en la
moto; algunas mañanas al amanecer en el campo, subido a las
higueras recolectando los frutos mientras mi padre aguardaba al pie
del árbol, el frescor de los higos y su dulzor al alba, el sol
despuntando; el miedo a los adultos, el miedo a la violencia de los



otros niños, el miedo al maestro (que nos pegaba con una regla por
cualquier motivo), el griterío de los vencejos alrededor de la iglesia,
en los atardeceres de la primavera, el lento aburrimiento de algunas
tardes de domingo, la percepción de la enfermedad (sufrí bronquitis
asmática), que tenía entre otros síntomas la falta de aire en los
pulmones. La importancia, pues, de la vida. Los primeros paseos que
di solo en bicicleta, de la que no me habría bajado nunca. Los helados
a las tres de la tarde en pleno agosto. La frente fría y blanquecina de
un vecino, dos años menor que yo, muerto, tendido en la cama de su
habitación, inmaculadamente vestido de marinero. Los grillos que
cantaban bajo mi cama, en la pequeña jaula en la que los tenía
encerrados. Los días en los que, por un rato, nos reíamos todos en
casa. La rebanada de pan con aceite y azúcar. El agua fresca bebida en
las fuentes del pueblo; el gorrión que salvé de la prisión de una jaula
y voló gritando y yo supe que me lo agradecía. El primer día de
colegio, escondido bajo el pupitre. El último día de colegio (doce años
y once meses), con la melancolía de que daba la espalda a algo que no
sabía lo que era, como si allí hubiera dejado algo que no se me había
revelado y seguía inminente.

¿Ha dicho que dejó el colegio antes de cumplir los trece años?
¿Volvió luego?

No, no volví. No era tan extraordinario durante el franquismo en las
clases trabajadoras, en los pueblos, comenzar a trabajar de niño. Mi
padre tenía entonces sesenta y cinco años y se jubilaba, así que había
que ayudar necesariamente en la casa, es decir, trabajar. Fui un niño
trabajador, eso que ahora está prohibido. No es que lo viviera como
una tragedia. No, incluso me gustaba, porque yo quería ser mayor.
Intuía, algo que por lo demás es absolutamente natural, que la
liberación iba unida al crecimiento. Y yo quería liberarme de mis
padres. De la presión de mi padre, de su autoritarismo, y de la
fragilidad de mi madre, alguien que, en mi infancia, tendía a la
depresión, aunque la verdad es que no dejaba nunca de cumplir con
sus tareas caseras. Cuando dejé el colegio, el maestro me regaló un
libro de Julio Verne, una edición para niños, ilustrada, de Un invierno
entre los hielos, con una dedicatoria: «A mi alumno Juan Gil (yo



entonces, como usted sabe, me llamaba así) en recuerdo de unos años
escolares pasados en mutua compañía. Cariñosamente:
franciscodesdentadobarquero. Marbella, 27 de junio de 1969. Pero el
primer recuerdo que tengo de este profesor, sin duda víctima también
de la época, es el de una cierta crueldad. Sin embargo, tuve durante
unos meses a un maestro, de Málaga, don José, que emanaba bondad.
En esos meses aprendí a leer.

¿Leyó entonces el libro de Verne?

Ni entonces ni nunca.

Antes ha dicho que la liberación iba en su caso, no sé si en todos,
unida al crecimiento. ¿Lo logró?

De niño vislumbraba, oscuramente, algo así como una verdadera vida.
Era un idealista sin saberlo, un platónico, un dualista. Sin duda
porque sentía la opresión de los mayores, la reiterada vuelta de la
angustia, del miedo. En definitiva, yo quería huir. Pero al mismo
tiempo quería estar con mis padres, ser cuidado, amado. No es que no
me quisieran, ya se lo he dicho, sino que junto con el amor estaban
los modos de un padre cercano a la tiranía, autoritario, y de una
madre débil, cuyas circunstancias la habían cercado y que
difícilmente podía enfrentarse a mi padre. En aquel mundo, nada
podía apoyarla, salvo, más tarde, yo mismo. Sí, yo vislumbraba un
mar futuro, y sin duda cuando llegué al final de la adolescencia
comencé a disfrutar de ciertas libertades, apoyadas en el hecho de que
trabajaba y pasaba muchas horas fuera, y en que comencé a leer
(Freud, Nietzsche y otros) y esas lecturas, sin duda realizadas
confusamente, me dieron un arma contra la opresión familiar y todo
lo que social e históricamente encarnaba. Liberarme de la familia fue
relativamente fácil: me independicé a los diecisiete años, y nunca
volví a dormir en casa de mis padres; ya se lo he dicho. Pero uno es
hijo de un tiempo, de un lugar, y ahí la liberación se llama política,
una búsqueda coral, siempre relativa, nunca acabada y siempre
recomenzada. La figura de Buda apareció en mi vida por entonces, y
sin duda, como a tantos jóvenes, me tentó ese tipo de liberación,
aunque el ascetismo no era lo mío. Bastante había tenido con la



pobreza de mi familia y del franquismo como para ser asceta. Aunque
con un fuerte individualismo, me tentó la respuesta colectiva y por un
rato fui, confusamente, comunista. Leía a Marx, a Engels, quería creer
en ellos, pero siempre vi en lo cerrado, en las respuestas totales, algo
de inexactitud, de injusticia, así que, sin dejar de pensar que en
algunas cosas Marx tenía razón, no era la respuesta. La URSS no era
mi modelo. Siempre he pensado que una persona puede liberarse de
muchas ataduras, que puede intentar una cierta sabiduría, pero la
verdadera liberación es la que se da cuando ayudamos a los otros,
cuando hacemos algo bello, creativo, cuando disminuimos, así sea
mínimamente, el dolor del otro. O no hacer daño, no dañar. Es un
camino poco pretencioso, ¿verdad? No hay mucho heroísmo en él,
pero ayuda a caminar mejor por este mundo. ¿Liberarme? Lo que el
niño quería no puede ser lo que quiere este cuasi viejo, así que no
podemos hablar de una respuesta para todas las edades.

¿Entonces?

Bueno, sí, el niño se salvó, al menos un poco, en el joven que
emprendió una vida conforme a su deseo. Ser mayor fue una forma
de llevarse la sonrisa del niño a los gestos y sentimientos del hombre.

¿Algo más?

Sí, vuelva cuando quiera. Ya sabe en qué estación podrá encontrarme.
Y yo a usted.

30 de diciembre

«Ser una criatura transicional, en alguna posición vagamente
intermedia entre el fango primordial y las estrellas». ¿Pessoa? No, es
Carl Sagan en una carta en la que, refiriéndose al nacimiento de su
hijo (con Lynn Margulis), reflexiona sobre nuestra condición.
Margulis teorizó, a partir de sus investigaciones, sobre la
simbiogénesis, una teoría que rivaliza y en parte, al parecer, invalida
la teoría de la evolución de Darwin. Como explica Moselio Schaechter,
la teoría de la gran bióloga norteamericana «refuerza la trascendental
idea de que la evolución no procede sólo mediante pasos



mutacionales únicos, sino también mediante la adquisición
simultánea de paquetes de genes». La simbiosis entre dos bacterias
sería el comienzo de la diversidad de la vida: una inquieta y veloz
espiroqueta y una lenta arquea. La primera, hambrienta, se comió a la
más pequeña y quizás satisfecha arquea, pero, lejos de deglutirla, en
alguna ocasión se convirtió en un solo organismo que ya no se dividía
en sí mismo formando nuevas unidades iguales, sino que se
reproducía sexualmente abriendo las puertas de la diversidad. La
simbiogénesis ocurrió, ocurre de hecho, en los protoctistas, que son el
99,9% de los organismos del planeta: microbios. Michael F. Dolan lo
explica así: «Desde un punto de vista simbiogenético, somos los
descendientes del producto de una fusión de al menos dos
organismos: una arqueobacteria huésped protomitocondrial y el
invasor simbiótico que se convirtió en la mitocondria». Las
mitocondrias y los cloroplastos están separados del resto de la célula
por una membrana. Como nos aclara el biólogo Jan Sapp, el ARN
ribosomático de las mitocondrias y los cloroplastos tiene un origen
alfaproteobacteriano y cianobacteriano respectivamente. De ahí que,
según Margulis, la teoría de la evolución, por mutación aleatoria y
selección natural, no pueda explicar todos los fenómenos de la
herencia y diversidad de la vida. De hecho propuso esta simbiosis
entre organismos no emparentados que intercambian información
genética formando linajes completamente nuevos. En la
simbiogénesis estaría el origen del mundo animal y vegetal. Nuestra
identidad no sería indivisible, sino compuesta. Esto es algo que
hubiera gustado mucho a Antonio Machado, que concibe el ser como
una unidad que al percibirse a sí misma intuye su otredad, su esencial
heterogeneidad. ¿No le habría admirado también la bióloga, gran
admiradora de Emily Dickinson, al poeta sevillano? Lewis Thomas,
siguiendo a Margulis, afirma que «el individualismo no tiene razón
de ser en la naturaleza».

No el árbol, sino la red era su imagen de la vida. ¿Más cuántica que
relativista? La unidad básica de la vida, según Margulis, es la célula, y
las comunidades la unidad de selección.

Desde hace algunos siglos, los grandes descubrimientos (Copérnico,
Newton, Einstein, Freud) no hacen sino desplazarnos de cualquier



centro, y Margulis ha contribuido a ello al decirnos que somos
comunidades celulares. Somos más de diez mil millones de células
vivas, pero el noventa por ciento de ellas no son humanas… El
noventa por ciento de nuestras células son microorganismos.
Margulis dedicó su investigación no al quince por ciento (los últimos
quinientos cincuenta millones de años) del periodo de la vida, sino al
ochenta y cinco por ciento anterior. Según Margulis, los procariotas
pueden haber surgido hace entre cuatro mil quinientos y dos mil
setecientos millones de años, mientras que las células eucariotas lo
hicieron muchísimo después: hace entre mil y quinientos millones de
años, tras haber oxigenado la atmósfera las cianobacterias, unos mil
millones de años antes. Las bacterias, las arqueas, los protoctistas y
los hongos, dicen quienes saben de esto, gobiernan los ciclos
planetarios del agua, del carbono y de los nutrientes.

Por cierto, que esas comunidades viven con nosotros, y en muchos
casos nos son indispensables, tal vez porque se han hecho
indispensables para ciertos procesos, como el digestivo en las vacas,
por ejemplo, que no pueden digerir la celulosa de la hierba, o en las
termitas, que no pueden asimilar la de la madera, pero sí las bacterias
alojadas en su estómago, tan analizado por Margulis. Todo esto
apunta —como desarrolló siguiendo a James Lovelock— a la idea,
criticada por muchos, entre ellos el neodarwinista Richard Dawkins,
con quien Margulis mantuvo una valiosa polémica, de una biosfera
viva, profundamente interrelacionada, como un macroorganismo, que
Lovelock denominó Gaia. El biólogo catalán Ricard Guerrero, que
participa de estas ideas e investigaciones, lo dice así: «Nuestro
planeta es en conjunto un sistema vivo, resultado de la interacción
entre la biota y los componentes geoquímicos de la Tierra. La especie
humana no es más que un ejemplo reciente de las aproximadamente
treinta millones de especies que se supone habitan la Tierra». El
problema a veces con Margulis y con muchos científicos es esa
penosa muletilla de «la especie humana no es más que…». La misma
Margulis afirma en Microcosmos: «No somos más que el resultado
de recombinaciones microbianas». No, somos mucho más, eso
también lo es una lechuga, dicho esto sin desprecio alguno por los
herbáceos. Prefiero quedarme, para cerrar esta evocación de Lynn



Margulis, con un párrafo de Microcosmos (escrito en colaboración
con Dorion Sagan), que, desde que lo leí, no ha dejado de hacer su
camino en mí: «Nuestros cuerpos contienen la verdadera historia de
la vida en la Tierra. Nuestras células conservan un medio ambiente
rico en carbono e hidrógeno, como el de la Tierra en el momento en
que empezó la vida en ella. Además, viven en un medio acuático cuya
composición salina semeja la de los mares primitivos».

La complejidad de los procesos de la vida, de la cual somos un
momento realmente desconcertante de conciencia, y la complejidad
de nuestra mente, cuyo desenvolvimiento es en su mayor parte
inconsciente, pero apoyado en lo que nos define, en la conciencia y en
la cultura, me han ocupado, así fuera fragmentariamente, en esta
estación. En la novelita Camino a casa encontró una forma
dramática, en el sentido de encarnación en la vida de un personaje.
Pero en estas páginas tampoco ha dejado de apoyarse en el
padecimiento, en el sentido de sentir vivamente lo que las ideas y los
datos sugieren. Las ideas de Margulis, sean o no conclusivas, y
probablemente no lo son, sí parecen incontestables en mostrar la
realidad de ese mundo cuántico (si puedo llamarlo así) bacteriano
cuya presencia tanto negativa como positiva tan relacionada está con
la constitución de la diversidad de lo vivo y con nuestra constitución
en particular, que no es tan particular, salvo en el fenómeno de
nuestra hiperconciencia y sus consecuencias (que ciertamente no es
poco). Por otro lado, sus ideas nos hacen aún más humildes y más
conectados necesariamente con todo lo vivo. Formamos una gran
unidad en la diversidad. Es una idea hermosa. Tal como lo expresó
Carl Sagan, ocupamos una posición «vagamente intermedia entre el
fango primordial y las estrellas». Sagan miró las vastas proporciones
de la física, y Margulis se agachó para observar el tapete microbiano.
Sin la física no habría vida, pero sin el «fango» no habría posibilidad
de una mente que contemplara y midiera este «inconcebible
universo», entre lo infinitesimal y lo infinito.



PIEZAS DE ENGARCE

BARCO EBRIO

Uno a veces entra en un libro como quien cierra el tiempo. Tomar las
uvas en el último instante del año quizás sea también una forma de
cerrar el tiempo, condensado en cápsulas, para abrirnos, por un
instante, a la pura presencia del deseo. Aunque somos tiempo,
nuestra relación con él es ambigua: queremos más de él y, con la
misma pasión, negarlo, volverlo un momento sin tránsito. En
ocasiones, leer es esa pausa que, sin embargo, transita. Leer es
distraerse. Cuentan de un monje que se distrajo en el campo oyendo
cantar a los pájaros y cuando volvió al convento no lo reconocieron: el
instante de su distracción (como en el viajero a la velocidad de la luz
en la teoría de la relatividad) se había medido, muros adentro, por
años. En Las mil y una noches, Sherezade logra alargar su vida
distrayendo a su amenazante rey con cuentos. ¿Cómo no ver en ese
rey una encarnación terrible del Tiempo? La lectura es una operación
metafórica, un arco que nos lleva a otra parte, y por muy lejos que nos
lleve nunca nos aleja de nosotros mismos. Bajo la curva invisible de
ese arco fluye un secreto que nunca podrá ser revelado salvo por las
formas que adopta el cuerpo metafórico de la narración, del poema, el
érase una vez que retorna, el otro tiempo donde: «Si je me souviens
bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les coeurs». Gracias al
arco que tiende la lectura dentro de nosotros mismos, salimos de la
cueva del yo y su ogro de un solo ojo. Leer es un puente que nos
descubre aquello que Antonio Machado nombró tan bien: «la esencial
heterogeneidad de ser».

Leer es alternar, hablar con el otro, con el desconocido que llevamos
dentro (que es, en profundidad, legión). La fidelidad del lector lo es
con la lectura misma; fidelidad a lo que no termina de decirse: por
ello no puede haber un libro, sino libros. Biblia significa libros,
pluralidad errante. Si hubiera un Libro, se acabaría la literatura y sus
palabras coincidirían con nosotros; el secreto que late en nuestro
nacimiento se hundiría en las aguas de lo indiferenciado. Una



biblioteca es un lugar de alterne. Recuerdo que la primera vez que de
verdad leí un libro (no diré cuál porque cualquier lector puede poner
un nombre) quedé tan maravillado como desolado. Cada vez que lo
releía sentía la necesidad de salir de sus páginas, de buscar otros
libros para poder encontrar el libro que había leído y que no estaba en
ninguno de manera acabada. Quijano salió al espacio desierto de la
Mancha para seguir leyendo; Rimbaud, al callarse, dejó de oír las
aguas por las que había fluido el barco ebrio.

HABLAR

En algún momento (¿del pleistoceno?) nuestros antepasados, no de
manera individual sino colectiva, pusieron en su mente una
abstracción recurrente en el lugar de algo; es decir, un símbolo, un
sonido lingüístico. Como no hay registro fósil del habla, aunque sí de
la estructura ósea que permite un órgano fonador, articulado con la
suficiente sutilidad como para hablar, nunca se sabrá con certeza qué
decía el Homo ergaster, qué sintaxis utilizaba. Pero sí se sabe, gracias
a la paleontología, que el desarrollo del habla fue paralelo a la
evolución del cuerpo y de la mente. Una evolución progresiva.
Algunos han afirmado —sin explicaciones— que la aparición del habla
en los primates, de los que descendemos y que seguimos siendo, tuvo
alguna causa sobrenatural. La aparición de lo simbólico en la
naturaleza, y su inserción dentro de una estructura sintáctica, supone
el origen del ser humano, una excepción (no absoluta, en la medida
en que algunos primates parecen tener cierta capacidad lingüística).

Si el lenguaje humano fuera instintivo, hablaríamos una sola lengua,
y no las aproximadamente cinco mil que se conocen. Si el resto del
mundo natural vive adaptado gracias a que la naturaleza le dice lo que
debe hacer, el hombre —ese admirable e inconcebible no a la
Naturaleza— es el inadaptado: aprende todo aquello que lo hace
hombre de los símbolos que ha puesto en el lugar de las cosas, y del
lenguaje que ya no está en lugar de nada, sino que genera sus propios
significados. No es poca razón para explicar que nos pasemos la vida
hablando y acumulando datos en bibliotecas y en memorias
electrónicas. Una afasia de cien años acabaría con la humanidad y nos



encontraríamos con complejos ordenadores que se habrían vuelto
enigmas, con bibliotecas de polvorientos libros que no sabríamos para
qué son, salvo para alimentar las hogueras. Los aviones se hallarían
amontonados en hangares herrumbrosos, los hospitales... Y nuestra
información genética quizás nos haría adentrarnos en los bosques, en
busca de frutos y hojas frescas, tal vez de hormigas y animales
pequeños para saciar nuestra hambre de proteínas. Mi hipótesis es
sólo un apoyo para la imaginación, pero no es banal: todo lo que
somos se apoya en que nos hablamos los unos a los otros, en que
somos seres sociables que transmitimos a nuestros hijos una
herencia que está en el aire y que se llama Historia. Por un lado,
aunque la palabra es hija rebelde de la naturaleza, es también una
respuesta a ella, desde ella. El erotismo no es la sexualidad con fines
reproductivos, pero es una metáfora de la atracción y de la afirmación
de ser. Aprender a hablar y a oír es nuestra tarea siempre
recomenzada.

ENTRE DOS MUNDOS

Condillac, Herder y Rousseau escribieron sobre los orígenes del
lenguaje, pero, muchos siglos antes, ya Herodoto contaba alguna idea
y experimentación egipcias al respecto, es decir: acerca de cuál fue la
primera lengua, una búsqueda que se desechó en el siglo XIX. Hoy las
preguntas son otras. La idea más consistente durante varios decenios
del siglo XX se debe a Noam Chomsky, quien pensó que todos los
seres humanos compartimos una gramática universal, a saber: el
esquema que subyace cuando eliminamos, comparativamente, toda
variación. Pero ciertos estudios neurológicos refutaron esta idea y
Chomsky fue adaptándola hasta alcanzar un cierto galimatías muy
razonado y sin duda valioso. También pensaba, junto con Jay Gould,
que la evolución del lenguaje era ajena a la selección natural. Acepta
la evolución, es decir, el cambio; pero selección natural es la manera
en que los rasgos superiores tienden a perpetuarse y variar a través de
las generaciones de una manera genética.

La idea central de Chomsky respecto a la existencia de un sistema
mental que computa la representación simbólica está en la base de las



arduas investigaciones de Steven Pinker sobre la naturaleza del
lenguaje. Es decir, el lenguaje es innato, aunque las lenguas,
obviamente, no lo sean: nadie habla por sí mismo inglés o español,
pero está en la naturaleza del ser humano aprenderlas. El hecho de
que aprendamos lenguas quizás se deba a la enorme impredecibilidad
a la que responden las lenguas, y por lo tanto la naturaleza no habría
podido incorporar a la estructura del cerebro las contingencias a las
que reaccionan. Aquí cabe hacerse una pregunta: ¿por qué comenzó
ese desplazamiento hacia el aprendizaje complejo que caracteriza al
ser humano? Aunque hay lenguaje, así sea muy elemental, en pájaros
y mamíferos, la complejidad del lenguaje humano tiene que ver con el
hecho de que somos (¿gracias al lenguaje?) conscientes de ser
conscientes.

Pinker, a diferencia de Chomsky y Gould, considera el lenguaje
como una adaptación evolutiva, y por lo tanto formado por partes
(cerebrales) que han tenido funciones diversas. El descubrimiento de
un gen relacionado con el lenguaje (FOXP2) —existente en otros
mamíferos pero con una secuenciación especial en nosotros— ha
puesto en evidencia que ha sido objeto de la selección natural durante
doscientos mil años. Además, se han descubierto diversos genes y
localizaciones de áreas celulares diversas vinculadas a la actividad
lingüística, algo que apunta, como señala Pinker, a la complejidad
genética del lenguaje, es decir: el lenguaje no es el resultado de una
mutación afortunada, la mano de Dios o del azar, sino un lento
proceso evolutivo en el que han participado diversas áreas cerebrales.
Hay una localización cerebral implicada en el habla y otra en la
comprensión del habla, por ejemplo. Cuando decimos que el hombre
no tiene naturaleza sino historia no dejamos de expresar una
exageración, producto de la exaltación historicista, salvo si pensamos,
de manera más amplia, que la naturaleza tiene historia. Que nuestras
células tengan historia no significa que no sean naturales y que su
historia sea su verdadera naturaleza. Es cierto, nosotros somos más
ambiguos porque somos un poco libres y sobre todo morales:
respondemos de nuestros actos, incluso cuando afirmamos que
actuamos sin querer. Es mucho lo que hacemos en el espacio social,
como búsqueda y transmisión, asistidos por lo que llamamos cultura



(la transmisión epigenética), algo que no se explica del todo por un
determinismo natural, aunque esta indudable realidad difícilmente
niega que la selección natural no haya tomado cartas en el asunto.

La afirmación de que el pensamiento es puramente verbal es un
exceso que pervierte la realidad y que ha hecho a muchos repetir el
dictum de Wittgenstein de que de lo que no se puede hablar es mejor
callarse, ya que lo que no se puede expresar es lo místico. El
determinismo lingüístico es deudor de Edward Sapir y Benjamin Lee
Whorf: las categorías del lenguaje determinan el pensamiento, y su
derivado relativista: las diferencias de lenguas suponen formas
distintas de pensar de sus hablantes.

Pinker y muchos otros psicolingüistas sostienen que el pensamiento
es más complejo que el lenguaje, pero nos vemos obligados a
expresarlo con palabras de manera lineal. Según Pinker la
complejidad de la mente «no es consecuencia de un proceso de
aprendizaje; antes bien, el aprendizaje es consecuencia de la
complejidad de la mente». Me pregunto si Pinker no está desplazando
u olvidando que el lenguaje no sólo (y ya es mucho) expresa una
parte de la complejidad de lo que él denomina «mentalés», ese
pensamiento que trata de hallar su forma en las lenguas, sino que la
lengua es capaz de alcanzar conceptos (significados) como los
expresados por Platón, Kant, Hegel o Wittgenstein, sin olvidar el otro
lado, el creativo, que funde la forma en su expresión.

La arbitrariedad de la relación entre el símbolo y su significado se
halla en la mente del bebé, y antes de poder pronunciar una sola
palabra ya hay un pensamiento latente. Dicha arbitrariedad es
rastreada por Pinker apoyándose en sesudas demostraciones
lingüísticas, psicológicas y experimentales. Esto y los recientes
estudios neurocognitivos le llevan a concluir que hay un instinto del
lenguaje, y cada cerebro humano está equipado con una gramática
universal. Aunque las lenguas son ininteligibles entre sí, «bajo sus
superficiales variaciones se oculta el diseño computacional único de
la Gramática Universal, con sus nombres y sus verbos, sus
estructuras léxicas y sintagmáticas, sus declinaciones y auxiliares». Si
el lenguaje es un instinto, parece obvio pensar de acuerdo con el
darwinismo que ha evolucionado por selección natural, además de



por selección cultural. Aprendemos, es cierto, pero, insiste Pinker, lo
hacemos porque poseemos un mecanismo innato que nos permite
aprender. Pero lo que también parece cierto es que lo que
aprendemos (y lo hacemos, en términos antropológicos, a una
velocidad enorme) influye en lo que denominamos innato.

UNA QUIMERA EVOLUTIVA

Edward O. Wilson, el gran naturalista y biólogo norteamericano, ha
querido presentar el estado último de los conocimientos de un tema
que enuncia en el subtítulo de su libro La conquista social de la
tierra: ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? Visto,
obviamente, desde su propia concepción de esos conocimientos, pero
recorriendo la historia de la sociabilidad animal, y toda la historia de
la evolución humana (lenguaje, tecnología, religión, arte, moralidad,
etc.). El centro de su meditación recae sobre el aspecto social de
nuestra condición, que denomina eusociabilidad, apoyado en el
altruismo, un sentimiento y una actitud que han sido estudiados en
los últimos años desde una perspectiva evolucionista y comparativa
en relación al mundo animal con resultados extraordinarios. Sin
embargo, esa sociabilidad, que nos permite logros notables en todos
los órdenes, no excluye sino que integra la individualidad. ¿Qué
somos? «Una quimera evolutiva, y vivimos a base de una inteligencia
regida por las demandas del instinto animal», afirma Wilson.
Quimera en el sentido de pluralidad constitutiva. Nuestra
característica social no es única. Asistimos en esta obra a una
exposición de la eusociabilidad dentro del mundo de las hormigas y
las termes (Wilson es uno de los mayores mirmecólogos del mundo):
es hermosamente inquietante saber que tienen huertos y gestionan
poblaciones de ganados, de los que se alimentan. Ayuda a no suponer
que somos, como cultura, ajenos del todo al mundo animal.

Quizás el tema central sea la refutación de la teoría del gen egoísta,
teorizada por Dawkins y otros biólogos evolutivos, incluido hasta
hace poco el mismo Wilson. Esta teoría, cuyo correlato es la
preponderancia en la selección del parentesco, llamada también
teoría de la eficacia inclusiva, tras los estudios matemáticos y



empíricos realizados con las hormigas, no parece ser correcta como
teoría general. Resultado: hay una plasticidad fenotípica (algo que
pensó Darwin) y el objeto de selección es tanto el individuo como el
grupo. Hay instintos sociales creados por la selección natural, es
decir, paso a paso y por adaptación. Existe una unidad de la herencia,
pero el objetivo de la selección es el rasgo o combinación de rasgos
que serán favorecidos o no por el ambiente. La selección natural
operaría a multinivel y también de manera estricta (parentesco).
¿Pero es todo instinto? En los años 50, Skinner argumentó que el
comportamiento es siempre producto del aprendizaje (conductismo).
Algunos deterministas absolutos pensaron que todo está en los genes.
Hay que preguntarse qué significa el verbo estar…

¿Qué somos? «Las regularidades heredadas del desarrollo mental
común a nuestra especie». Es decir, las reglas epigenéticas resultadas
de la interacción de la evolución genética y cultural. Las reglas
epigenéticas son innatas, pero los comportamientos derivados de
ellas no; son aprendidos. Wilson apunta hacia una concepción de la
naturaleza humana entendida como el resultado de procesos
evolutivos entrelazados (gen-cultura), por ejemplo, la prohibición del
incesto. Pero también el habla: es el cerebro el que creó el lenguaje y,
según Damasio y su equipo, al hombre mismo. Es decir, en esta
relación genética/cultura, lo que los genes prescriben no es un rasgo
en oposición a otro, «sino la frecuencia de rasgos y el patrón que
forman cuando la innovación cultural los hizo posibles». Hay
plasticidad, aunque no en todos los casos: hay mucha en las modas;
apenas existe en la prohibición del incesto.

Lo que llamamos cultura «la inventaron los antepasados comunes
de los chimpancés y los prehumanos. Nosotros desarrollamos y
complicamos lo que nuestros antepasados produjeron mediante
evolución hasta convertirnos en lo que somos hoy en día». Tomasello
piensa en esta misma dirección: la diferencia principal entre nuestros
parientes más cercanos (chimpacés) y nosotros «es la capacidad para
colaborar con el propósito de conseguir objetivos e intenciones
compartidos». La línea evolutiva sería: atención compartida, teoría de
la mente: empatía.

En cuanto al lenguaje, y siguiendo a Chomsky y a Pinker, pero



también a algunos críticos de la teoría de la gramática universal,
Wilson piensa que hay pocas reglas genéticas que guíen el
aprendizaje del lenguaje, aunque no niega que existan reglas
genéticas para el orden de las palabras. La base genética es previa a la
aparición del lenguaje, pero no ha evolucionado —el medio es
altamente cambiante— con él.

¿De dónde venimos? De una historia evolutiva que tiene tres mil
setecientos millones de años. Somos una especie biológica de un
mundo que también lo es. Somos libres, pero todos los procesos de la
vida obedecen a las leyes de la física y de la química. ¿Adónde vamos?
Depende, en parte, de nosotros: si salvamos al mundo vivo, y no
exclusivamente al físico, como hacemos, salvaremos ambos y con
ellos nuestra posibilidad de sobrevivir dignamente.

CIENCIA, YO, LITERATURA

En el pensamiento científico, las veleidades del yo (todos los aspectos
de la subjetividad) han de ser eliminadas o tenidas en cuenta —como
datos controlados— con el fin de que nuestra mente sea un
instrumento de observación y conceptuación objetivo. El yo, lo
superfluo y el error son tres aspectos que, dice Jorge Wagensberg,
forman parte de la literatura, pero no de la ciencia. Ésta busca «la
mínima expresión de lo máximo compartido», mientras que el artista
se apoya en su identidad, «que le distingue de cualquier otro mortal».
Inteligibilidad y universalidad son dos dimensiones del avance de la
ciencia, a las que hay que sumar las nociones de anticipación y
progreso. Pero el mundo del arte es rico en ideas arbitrarias,
intuiciones y propuestas; en invenciones, en definitiva. En arte, la
representación de algo no tiene por qué estar cercana a lo
representado (pongo por ejemplo el arte barroco o la poesía
simbolista), pero en ciencia, afirma Wagensberg, «la verdad absoluta
corresponde a la distancia cero entre la representación y lo
representado». Si toda ciencia —producto de la mente— es ficcional
respecto a la realidad, supongo que ese grado cero es meramente
especulativo. Barthes pensó la literatura como un tejido de lenguaje
donde la palabra yo es una ficción literaria. Pero así y todo, no creo



que nuestro autor asintiera ante esos textos y su supuesta
objetividad. ¿Cuál es pues la pregunta? ¿Qué se propone un escritor y
qué espera un lector a diferencia del científico? «No se trata de
proponer un nuevo género literario sino una clase de denominación
de origen criada en territorio fronterizo entre la ciencia y la
literatura». Y de ahí las pequeñas historias —algunas de ellas
magníficas— de la segunda parte. Sin duda la verdad científica no es
lo que un lector espera de un poema, ni de una música. El placer
intelectual participa del placer estético, pero creo que responden a
realidades distintas de la misma mente (acéptese la sinécdoque).
Ciertas ideas de la ciencia medieval que fueron capitales para su
tiempo procuran ya poco placer intelectual, pero el poema de Dante,
aunque su cosmología y teología no se sostengan en nuestros días,
sigue teniendo actualidad. El arte, aunque cambia, no parece
progresar. Además, al imaginar nuestra condición, la inventa en
alguna medida. También la ciencia nos inventa con sus métodos y
descubrimientos.

RAMAS

No, no puede haber más árboles que ramas, y por lo tanto la realidad
es inteligible. Hay una premisa, común a todos los libros de Jorge
Wagensberg (la realidad existe y la podemos conocer), sin la cual ni
tendría sentido su libro ni este artículo. A partir de aquí, el esfuerzo
por sintetizar y desplegar la reflexión sin perder concentración lógica
y exactitud expresiva es realmente notable. Nuestro autor define el
aforismo como «un mínimo de máximo». A su vez, «la inteligibilidad
es la mínima expresión de lo máximo compartido». Wagensberg
apuesta por la superación, tanto en el campo de la ética como del
conocimiento, del antropocentrismo: apostar por el proyecto es más
importante que hacerlo por sí mismo, el sufrimiento por lo no
humano debería ser un derecho fundamental del ser humano. La
comprensión no es sólo un acto relacionado con la comparación, sino
que supone un gozo. Una de las mínimas máximas de Wagensberg es:
«Cambiar de respuesta es evolución, cambiar de pregunta es
revolución» (que no les hubiera venido nada mal a los intelectuales



«revolucionarios» del siglo XX, incapaces de cambiar de pregunta y de
respuesta…). No me resisto a citar algunos de estos lúcidos aforismos,
logros no sólo de un lúcido pensador sino de un escritor notable:
«Una buena conversación se nutre de diferencias. Una buena
ceremonia se nutre de coincidencias». «Educar quizás consista sólo
en una cosa: enseñar a gozar la conversación». «Para aprender de un
error es imprescindible sobrevivir a su ocurrencia». «Una
comprensión es cualquier clase de generalidad» (especial, creo, para
aguerridos nacionalistas). «Ficción es cualquier producto de una
mente humana capaz de alcanzar otra mente humana». «La falta de
incertidumbre aburre al mismísimo tiempo», aforismo que junto con
este otro nos hace pensar en nuestros días: «La crisis es la manera
que tiene la incertidumbre de señalar errores». Y este otro que
supone la tarea cognitiva de la ciencia: «Cuando la realidad confirma,
es siempre de momento; cuando la realidad refuta es siempre para
siempre». Esta obra es de alguna manera un ensayo, y tiene la
potencia de suscitar largas reflexiones. «Desconfío de un ensayo en el
que ninguna frase merece el rango de aforismo».

A BORDO

Es ya un tópico —y por lo tanto algo que no pensamos lo suficiente—
que la literatura universal es, por sus fundamentos, universal. No es
necesario invocar a Goethe para descubrir por nuestra cuenta que
cuando comenzamos a leer (a Salgari, Homero o Selma Lagerlöf)
estamos en un mundo sin fronteras, aunque paradójicamente, para el
niño, los tigres de Malasia, Circe y su piara de cerdos y los viajes de
Nils Holgersson por el cielo de Suecia pasarán por la puerta misma de
su casa: un espacio de límites muy imprecisos. Sin embargo, hay
obras que sólo pueden vivir, como ciertos vinos, en el lugar
autóctono. Viajan mal. Y por dos razones, al menos.

La idea de nación (incluso de autonomía) impele a conformar
cánones esforzados. Todos lo son, ciertamente, ya sean los
universales de Harold Bloom o los del antólogo de provincia que elige
a su Virgilio y a su Proust del lugar. Pero hay medidas, porque en
literatura casi todo se nos va en apreciaciones, pues sobre gustos hay



muchísimo escrito. Hay obras que son importantes para el paisanaje,
por decirlo así, como el Martín Fierro de José Hernández, la Doña
Bárbara de Rómulo Gallegos y, entre nosotros, La tierra de
Alvargonzález, y algunas novelas de Unamuno o de Cela que son
leídas desde hace años por nuestros estudiantes a instancias de sus
profesores. Todas ellas son obras en las que la gente se reconoce con
cierta facilidad y que el empeño institucionalizador promueve con
denuedo. Se trata de poemas, obras de teatro y novelas con las que se
procura fundamentar una literatura o bien articularla con hitos. Pero
esta necesidad compleja, que va del impulso identitario al empeño
político (que penetra con facilidad en la docencia), viaja mal, y
difícilmente va a llegar a puertas muy distintas y distantes del
anónimo lector. No es que haya que escribir para lo universal
(muchos se han empeñado en ello con pedantería): se puede escribir
una obra que muchos quieren realista y local, como Pedro Páramo,
de Juan Rulfo, y resultar atractiva para todos. Como resultado, no
como propósito.

La segunda razón se refiere a las obras basadas profundamente en la
lengua y que pueden ser maravillosas (o no tanto), pero intraducibles
salvo por un libérrimo ejercicio de analogía. Si buena parte del
Ulysses de James Joyce es intraducible, su Finnegans wake lo es del
todo, y algo similar ocurre con los libros de Zukofsky o, entre
nosotros, con Góngora. Si uno aprende bien el idioma, podría
disfrutarlas; algo que apenas ocurre con la literatura del paisanaje y
de la construcción nacional, elevada por lo espurio.

LO INEFABLE

Yo creo que se puede contar una novela, que uno puede contarle a
alguien el argumento de La guerra y la paz, La cartuja de Parma o
Robinson Crusoe. Pero, habitualmente, incluso cuando esa tarea la
llevan a cabo escritores, se suele caer en la banalidad. Hay al menos
tres formas de contar una novela: una, síntesis de las peripecias
centrales (alguien naufraga, lleva consigo una Biblia, etc.); dos,
síntesis resuelta en metáforas culturales, filosóficas (un hombre
civilizado, enfrentado accidentalmente a una individualidad extrema,



lleva consigo el crisol ideológico y educativo que le permite
interpretar/dominar la naturaleza y lo inesperado); finalmente: leerla
tal como la escribió, opción que es, en realidad, la primera: la lectura.
Se puede contar una novela, un cuento, y todos lo hacemos, pero
quizás no se repara lo suficiente en que cuando sintetizamos estamos
ofreciendo una opción curiosa, vulgar, optativa.

La mayor importancia de un texto creativo es la materia que, palabra
a palabra, va conformando. Lo que hace importante a Rojo y negro o
La búsqueda del tiempo perdido no es la anécdota, que en manos de
otro escritor puede ser un olvidable fracaso. Así que no podemos
aceptar que tenemos un lenguaje igual para todas las obras, y siempre
habremos de preguntarnos qué diremos de esos libros, cómo lo
diremos. Hay obras, sin embargo, en las que forma y contenido
parecen disociables y reconciliables, y en las que valoramos con
facilidad la eficacia que el escritor ha desplegado para contar aquello.
Siendo «aquello» eso que todos sabemos y que vemos bien encajado
por el hábil autor. Habitualmente corresponde al periodismo (mejor o
peor) o a un folleto de instrucciones. Incluso Borges cae más de una
vez en la clara división entre sustancia y palabra, de cuya claridad
hereda su incomprensión del barroco y de la literatura de vanguardia
(o el modernism anglosajón). Sin embargo, cuántas, cuántas veces la
literatura es —y quizás no sea, entre otras cosas, sino eso en el fondo
— el poder de hacernos vivir lo que muy oscuramente
vislumbrábamos o no sospechábamos que estaba en nosotros. La
poesía —la literatura en su expresión extrema— no es, como algunos
necios ilustrados afirman, el ornato de la lengua, es decir, una forma
de decoración más o menos memorable, sino una invención de la
vida. Gracias a la literatura, que es imaginación, el hombre se inventa.
No una invención arbitraria, sino aquella, insospechada, en la que de
pronto nos reconocemos como si siempre hubiéramos sido eso, así.
Se puede contar una novela, un cuento, un poema, pero quizás lo
mejor que podemos decir de la obra que importa es que es inefable,
salvo si se dice desde ella misma.

RIZO



Un crítico debería ser discretamente rico, tener pocos amigos y ser
capaz de callarse. La primera y la última característica suelen ser poco
habituales. Así que no tiene más remedio que entregarse,
semanalmente, a las palabras. Pocos agradecerán su labor y, al cabo,
sólo el olvido, esa vieja costumbre, hace las veces de la justicia. El
crítico trata de alumbrar, de dar a conocer, de pesar libros en el
mercado de la lectura, y a veces, cual pescador, discreta u
orgullosamente proyecta su sombra sobre el río de la literatura; pero
el río pasa y no sólo nunca es el mismo, sino que envuelve su sombra
con otras. Pocos están tan presentes como el crítico durante diez
minutos; nadie importa tan poco diez minutos después. Del fiasco al
desahogo, un instante siempre. Y sin embargo la crítica es algo
valioso.

Para un crítico notable como Sainte-Beuve la crítica era una
metamorfosis. Para los críticos socialrealistas la metamorfosis había
que hacerla al autor, hasta dejarlo irreconocible a fuerza de ponerlo al
servicio de la causa. Ha habido modas que consideraron al autor
innecesario, y otras, más recientes y tácitas, que consideran
innecesarias las obras. Algunos han visto en los poemas y novelas un
sistema de signos que los emparienta con el resto de los
acontecimientos culturales y, finalmente, los igualan a ellos.

Todo verdadero poeta lleva en sí mismo un crítico, proclamó
Baudelaire, y subrayaron Pound, Eliot, Paz. ¿Pero lleva todo
verdadero crítico un poeta? Debería: al menos gracias a esa suerte de
metamorfosis que suscita y a veces se logra en la lectura. El crítico no
tiene que ser poeta ni novelista, pero debe acordarse de que, por un
momento, en lecturas afortunadas y placenteras, lo ha sido. La crítica
de la crítica, por su parte, tiene una tarea menor e ingrata: ser la
sombra de una sombra, la conciencia de los tics, los olvidos, las
deformaciones y formulaciones interesadas, idiotas o sublimes del
crítico. Pero al igual que la mediación del crítico es necesaria porque
supone la conciencia —se supone que docta— de la obra, se hace
necesaria, en nombre de la obra, que es siempre una propuesta de
realidad, la revisión de la mitología y los presupuestos formales de la
lectura, el desvelamiento de los gustos y disgustos. La crítica de la



crítica sería, pues, una afirmación de la obra, esa paciente
desconocida.

EL DON

W. B. Yeats admiró que Samuel Butler escribiera con un estilo neutro,
ni malo ni bueno, sin música, como un tejido transparente que nos
permite asistir a los relieves de la realidad. Mucho antes, un francés,
Stendhal, habló de la literatura como una suerte de espejo. Y tenemos
la prosa del Flaubert de Madame Bovary. En lengua española hay
varios ejemplos de escritores que se han acercado a esa arriesgada
sencillez, entre ellos Bioy Casares y Delibes. Borges —que acude a mi
mente en cuanto asomo la palabra estilo— comenzó siendo barroco y
luego fue casi un fanático de la sencillez, del estilo natural, y entendió
casi innecesario el lenguaje literario que se busca a sí mismo. Antonio
Machado fue tan antibarroco y ajeno a las vanguardias como Borges,
y tal vez por las mismas razones. Muy recientemente, entre nosotros
se defendió una poesía basada en la experiencia, apoyada en un estilo
directo, y otra, afín, denominada de «línea clara».

Sin embargo, por mucho que unos defiendan una tendencia sencilla
y transparente y otros la alteración (que no destrucción ni descuido)
del lenguaje, la literatura siempre ha caído, desde la lírica arcaica
griega hasta nuestros días, más allá de cualquier intento de que sea
sólo esto o lo otro. No hay arquetipo, sólo formas. Y quizás no lo hay
porque la literatura, que existe gracias a que gusta, está más allá del
gusto. Quiero decir, que es capaz de inventarlo. Quizás el autor de la
Epístola moral a Fabio tenga alguna afinidad con Butler; como es
audible una corriente que va de Góngora a Valéry. Hay un momento
en que Juan de la Cruz balbucea; otro, en el que Quevedo, a fuerza de
cincelar la piedra como un monumento, la hace hablar. Hay instantes
en que Shakespeare se abandona a las palabras, palabras, palabras y
parece que es la humanidad entera la que está hablando. Al final de
La Recherche, Proust, sincopado por el asma y por la percepción de
los límites, altera la prosa francesa escribiendo algunas de las páginas
más hermosas que pueden leerse. La ambigüedad de la realidad es
igual a la de su lenguaje en la Residencia en la tierra. Ciertos poemas



memorables de José Ángel Valente sólo pudieron ser tal como él los
escribió, ni claros ni oscuros, ni natural ni artificial, sino
definitivamente. Toda literatura verdadera es algo más que un espejo
que mira la realidad: es el espejo que nos inventa cuando lo miramos.
De ahí que leer, leer de verdad, sea una tarea tan arriesgada. Y por eso
mismo los grandes momentos de la lectura —aquellos que nos
marcan para siempre— están en la infancia y primera juventud,
cuando se está más dispuesto que nunca a ser descubierto.

CUERPO

Entre los grandes críticos, los ha habido con tendencia a conciliar la
subjetividad (aquello que fatalmente me gusta o disgusta) y la
historia de la literatura, es decir, la historia lectora de los otros, o,
cuando la obra pertenece al presente, la concepción imaginaria del
futuro lector. He oído decir a un gran escritor, respecto a un libro que
acababa de leer: «No sé si me gusta», frase que supone al primer tipo
de crítico, el que sospecha que un libro es leído por más de una
persona si ha de ser leído de verdad. Es más: nadie lee dos veces el
mismo libro.

Dentro de las lecturas importantes pero atrabiliarias, se encuentran
las de Borges. Fue sin duda un hombre con gran capacidad abstracta,
con facilidad para la lógica, y, lo que no es menos importante y
determina su obra en prosa, estuvo dotado de una gran imaginación.
Son admirables e iluminadores sus comentarios sobre aquello que le
gustaba, pero ¿qué ocurre con lo que le disgustaba o no le interesaba?
Este último no fue un capítulo menor. Alguna vez he dicho que una
historia de la literatura deducida de Borges sería monstruosa, en su
sentido más etimológico. Es cierto que coincidiríamos en un puñado
amplio de autores ingleses o pertenecientes a las literaturas clásicas y
orientales; ¿qué hacer con el resto? Borges fue desdeñoso o
despreciativo con casi toda la novela realista rusa, francesa y
española. Dijo cosas terribles de la poesía francesa (Baudelaire,
Éluard y casi todos los demás); no admiró, en Hispanoamérica, de
Huidobro a Paz, a casi nadie. Quizás estemos de acuerdo que en
España, de la generación del 98 a la del 27, se produjo una pluralidad



y riqueza literarias dignas de tenerse en cuenta, pero Borges destacó a
un escritor menor, Cansinos Assens. Debemos preguntarnos quién
hablaba en Borges cuando en entrevistas y conversaciones privadas se
expresaba así. Sabido es que en él «siempre fueron demasiadas las
cosas», y con ello, el tiempo del ahora, el cuerpo. Fue ascético (salvo
su orgía con la literatura). El cuerpo, el suyo y el de los otros, le
perturbaba. Al parecer, le inquietaba su propia desnudez y su vida
erótica fue inexistente (en su biografía y en su obra). Sin embargo,
creo que es en la crítica negativa donde su cuerpo se puso a hablar.
Por algún lado tenía que salir. Toda esa falta de generosidad,
mezquindad y placer en destacar el fallo, la debilidad parcial de una
obra o un aspecto mínimo, pero desde el cual negaba o ridiculizaba a
un gran escritor, fue su manera de dar riendas sueltas al cuerpo.

OTRA COSA

El caso es que para que un libro se pueda vender —según las ideas del
mercado actuales relacionadas con el libro— hay que editar veinte, y
hacer que el librero se quede al menos con una docena, aunque no los
saque del almacén. Incluso hay veces en que no es necesario sacarlo
del propio almacén de la editorial. Basta con que el librero lo compre
y luego lo devuelva sin que el libro en sí (ese objeto todo potencia)
haya hecho viaje alguno. En el balance financiero, dicha obra habrá
tenido un momento de gloria en el que figura como agotada, y luego
otro donde figura en su totalidad guillotinada y contabilizada como
pérdida. Sin embargo, la necesidad de imprimir una buena cantidad
de obras para editar una —el caballo por el que se apuesta— no facilita
las cosas a los autores de literatura, de ningún modo, porque lo
literario hace algún tiempo que ha dejado de existir. Sé que no es una
buena noticia, pero, en cuanto a novedades, ahora más que en
tiempos de Luis Cernuda, la literatura «no tiene, cuando la tiene, sino
actualidad», es decir, un tiempo nacido para ser devorado con
celeridad por otra actualidad.

No se podría afirmar que no se edita; en realidad es todo lo
contrario, hasta el punto de que apenas puede haber editora que edite
poco. Si existe, no tarda en llegar un grupo editorial a comprar tan



exigua producción para inmediatamente triplicarla. Una vez ocurrido
esto, olvídese usted de proponerles literatura. Ahora bien, quizás
tenga usted algún argumento atractivo, aunque carezca de talento,
con cayucos, recalificaciones de terrenos, un poco de baja o alta
prostitución y un personaje que, además de transitar por esos
mundos, tenga sus ratos eruditos en los que pergeña una teoría sobre
la caída del Imperio romano o algún evangelio gnóstico, en fin, algo
con mucho dinamismo y que se lea como una novela. Aunque sea
otra cosa. Quiero decir, que es una novela, como casi todo lo que se
escribe hoy día, aunque parezca tener la forma de un soneto. Pero eso
es otra cosa.

Coleridge dijo, hace casi dos siglos, que todo autor tiene la tarea de
crear el gusto mediante el cual se le puede apreciar. Pero ahora
estamos empeñados, salvo algunos irreductibles díscolos, en escribir
para unos lectores cada vez más resistentes a la lectura, a la que no
están acostumbrados. Llegará un momento en que no habrá forma de
contaminarlos con el virus de la literatura: se habrán hecho
totalmente inmunes. Sin embargo, como en los viejos tiempos, hoy
también hay catacumbas donde aguarda el Inédito.

SÍ/NO

Conversando con alguien, George Steiner confesaba sentirse
orgulloso de que en su dilatada experiencia como crítico,
especialmente en The New Yorker y en The Times Literary
Supplement, apenas si había hecho crítica negativa. No podría haber
dicho lo mismo Clarín, cuya aguerrida crítica puede leerse hoy en día,
sobre todo, como testimonio de sus ideas, pero sin que éstas sean el
resultado de placer alguno o hallazgo memorable (el teatro español de
la época no le ayudó mucho). Cyril Connolly, por su parte, supo
explicarnos su entusiasmo y su afán de mostrar aquellas obras que le
parecía que aportaban algo a la historia de la literatura y al posible
placer e inteligencia del lector (era un enamorado de las listas de
libros clave), pero en diversas ocasiones nos hizo conocer su no
menos interesante espíritu combativo con demoledoras críticas que,
también, nos ayudan a comprender por qué amaba tanto otras obras.



Aunque estoy de acuerdo en que es mejor comentar libros que nos
gustan, hay una dimensión política en la crítica (en el mejor sentido
de la palabra, que señala su compromiso con la polis) que resulta,
sobre todo en ciertos momentos y respecto a determinados autores,
moral y estéticamente necesaria. Digamos que no basta con decir por
qué Borges es un genio del cuento; estaría bien explicar —
paralelamente— por qué Sábato es un mal narrador y un prosista
torpe cuyo magisterio (la imitación de los admiradores) no puede
desembocar sino en una literatura pretenciosa pero embrollada. Lo
que estaría mal es desmontar a uno de sus desconocidos discípulos
(¿para qué?), pero no a un escritor canonizado que los profesores
hacen leer a criaturas capaces de confundir a Stevenson con Isabel
Allende. Se entiende la crítica con voluntad de decir no; como es
necesario a veces que nos mediquemos aunque pongamos nuestro
placer y afirmación sin cuento en comer bien, a ser posible con
excelentes vinos. Una escritora tan inteligente como Marguerite
Yourcenar escribió ensayos sobre aquello que le gustaba, o dicho con
otras palabras, sobre lo que le parecía bueno e interesante. Sin
embargo, en su correspondencia (que yo aconsejo a cualquier mortal
y mucho a quien esté aún en la iniciática edad de formar su gusto y
disgusto) encontramos juicios y censuras que además de divertirnos
ayudan a comprender sobre qué negación estaba construida su
afirmación. No hay un modelo único, pero nada como un sí
contagioso cuando hay una obra —hablando de la novedad— a la que
darlo.

CALUROSA CONFESIÓN

Si esto se sigue calentando, Homero, Bach y Shakespeare dejarán de
ser eternos. Alguien, heredero de Sartre, dirá que esto es una
frivolidad, pero sólo si se supone que el barco se está hundiendo y
uno grita que Cervantes y Proust primero. Los dinosaurios no
aguantaron ciertos cambios climáticos extremos, sólo las cucarachas.
A lo mejor, alguno de la especie de Bush y Bin Laden sobrevive. Yo
siempre imaginé el futuro subespecie narrativa, porque era también
la forma del pasado, y con todo ello trataba de hacerme un presente.



Ahora nos dicen los científicos que el daño ya está hecho, pero nadie
quiere cesar en el despilfarro. No se trata de la minucia (que sumada
sería decisiva), sino de que esa minucia forma parte de los
paradigmas filosóficos, de los hábitos que nos hemos estado
contagiando en los últimos doscientos años. Y tampoco de que
cuidemos el cosmos (se cuida solo y cada día se apagan mundos ante
la pasmosa indiferencia de las estrellas), sino de que no nos cuidamos
lo suficiente a nosotros mismos, de nosotros mismos. Hemos
inventado cosas maravillosas: la reproductividad a placer de la
música, los analgésicos, las vacunas, tan denostadas por Guido
Ceronetti, y el whisky de malta; pero no hemos descubierto un nuevo
saber (no un Dios o una ideología).

No se trata de volver al Neolítico ni de posar de artesanos
reivindicando el olor del lar (que olía a bosta), sino de lograr un
escepticismo ilusionado, o una ilusión escéptica. Lo sé, los de la
nueva metafísica (el dinero que ya no es dinero) no están por la labor.
Marguerite Yourcenar aspiró a una tarea menor, kantiana: dejar un
poco más limpio que como lo había encontrado el patio de su casa. Si
el hombre es una criatura maravillosa, además de por la conciencia de
la muerte y sus sistemas simbólicos, es porque algunos de los
momentos de su canto se llaman Maria Callas, o de sus gestos
éticos… (aquí un millar de anónimos), o su voz Juan de la Cruz. Por lo
demás, no somos más que el resto de lo vivo. Naturalmente, esa
música sólo es importante para nosotros: por eso Antonio Machado
creía que quien habla sólo espera hablar con Dios un día, como si la
humanidad misma tuviera que justificar su monólogo apoyando la
cabeza en algo absoluto. Sólo a nosotros puede importar que se
queme el Shakespeare que llevamos dentro, y no. «A mi juicio —
escribió Freud en 1929 en las páginas finales de El malestar de la
cultura—, el destino de la especie humana será decidido por la
circunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrará
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del
instinto de agresión y de autodestrucción». Hemos prostituido a Eros
en brazos de poderes nefastos. Debemos reinventarlo.



POESÍA Y PODER

La poesía es una peculiar experiencia verbal que, quizás, sea la
originaria y germinadora, el alimento natural y polisémico de cada
día. En el principio fue el verbo, o el verbo es lo que principia, aquello
que define nuestra ambigua naturaleza. Una palabra que, aunque
poderosa, debía estar ya roída por el tiempo, ese dios que nos devora y
nos crea, que funda y, en nosotros, duda de sí mismo. Algunos de los
primeros filósofos griegos eran poetas, quiero decir: en ellos canto y
reflexión estaban anudados, como en el caso de Parménides. Pero
desde muy pronto la poesía fue piedra de escándalo. Lo ilimitado y
ambiguo en poesía se llevaba mal con la exaltación de la geometría y
el discurso recto, y Platón advirtió al poeta, autoritariamente, que se
cuidara mucho en la República. Aunque el filósofo griego no fue
ajeno del todo a la magia curativa de la poesía, emblematizada por
David tocando el arpa ante Saúl. ¿De qué nos cura el arte? De la
verdad, dijo Nietzsche; y Freud, más pesimista aún: de la realidad.
Quizás teniéndolos en cuenta a ambos escribió T. S. Eliot que el
hombre no puede soportar mucha realidad, y, para soportar la carga, o
mejor: para transformarla —añado alejándome del fármaco religioso
eliotiano—, canta.

Durante el Romanticismo se llegó a pensar (Shelley) que los poetas
eran los anónimos legisladores del mundo, algo a lo que el irónico y a
veces descreído Auden respondió, no sin acierto, que esa tarea
correspondía más bien a la policía. Sin embargo, a los poetas se les ha
perseguido en muchos momentos históricos, con verdadero temor
desde el Estado, sea Ovidio (recuérdense sus Cartas desde el Ponto)
en tiempos de Augusto, o Mandelstam con Stalin, sobre quien
escribió un poema que, sin ser publicado, acabó costándole la vida
tras sufrir un duro exilio en Vorónezh. La obsesión que Stalin tenía
con los poetas, sobre todo si eran buenos, la contó Nadiezhda
Mandelstam en sus extraordinarias memorias, Contra toda
esperanza. Cuando Boris Pasternak mantuvo su conocida
conversación telefónica con el dictador ruso y éste le preguntó si
Mandelstam era un gran poeta, el autor de El doctor Zhivago le
respondió que no se trataba de eso. Pero Stalin sabía que sí se trataba



de eso (o lo sabemos nosotros). Si era un gran poeta, su palabra era
poderosa. ¿Para qué? ¿Para curar? ¿Para distraer a la muerte, algo
que no le hubiera venido mal a los rusos bajo las purgas estalinistas?
¿Para soportar la realidad? La pregunta es difícil porque alude al
principio y al fin de lo que somos.



Esta primera edición de Estación de cercanías. Diario, de
Juan Malpartida, salió de la imprenta el 17 de marzo de

2015, dos años después de que un meteoroide del
tamaño de una pequeña piedra chocase contra

la superficie lunar en el Mar de la Lluvia, y
explotase inmediatamente, produciendo

un brillo casi diez veces mayor que
cualquier otro impacto

que hayamos visto
nunca antes.

La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural

del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de
Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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