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Prologo

Llegué por primera vez a la Estacién Central un dia de invierno. En el

parque se amontonaban refugiados africanos carentes de expresion.
Esperaban algo, pero yo no sabia exactamente qué era. A la entrada de
una carniceria, dos ninos filipinos jugaban a los aviones: daban vueltas
con los brazos extendidos y describian circulos, disparando desde las
ametralladoras instaladas bajo sus alas imaginarias. Tras el mostrador
de la carniceria, un filipino deshuesaba un costillar a golpe de cuchillo.
Un poco mas adelante se encontraba el puesto de shawarmas de Rosh
Ha’ir, que hasta en dos ocasiones en el pasado habia saltado por los
aires gracias a terroristas suicidas, pero que seguia abierto y operativo,
como siempre. El olor a grasa de cordero y comino que flotaba en el
aire me dio hambre.

Los semaforos cambiaron del verde al amarillo, y de ahi al rojo. Al
otro lado de la calle, el género de una tienda de muebles se esparcia
por toda la acera en una profusion de sillas y sofas de colores chillones.
Un punado de yonquis se dedicaba a charlar, sentados entre los
cimientos calcinados de lo que habia sido la antigua estacion de
autobuses. Yo llevaba gafas oscuras. El sol brillaba en el cielo. A pesar
del frio, aquello no dejaba de ser un invierno mediterraneo, claro y
seco.



Recorri la calle peatonal Neve Sha’anan. Me meti en un shebeen,
uno de los pequenos bares clandestinos de la calle, apenas un par de
mesas y sillas un mostrador en el que se vendia cerveza Maccabee y
poco mas. Detras del mostrador habia un nigeriano que me escrut6 sin
la menor expresividad. Pedi una cerveza. Me senté, saqué mi
cuadernito y un lapiz y me dediqué a contemplar la pagina en blanco.

Estacion Central. Tel Aviv. Presente. Uno de los tantos presentes
posibles. Un nuevo ataque en Gaza. Elecciones a la vuelta de la
esquina. En el desierto de Arava, al sur, estaban construyendo un
gigantesco muro de separacion para detener la afluencia de refugiados.
Los mismos refugiados que ahora estaban en Tel Aviv, amontonados
en el barrio de la antigua estacion de autobuses al sur de la ciudad.
Alrededor de un cuarto de millon de personas se sumaban a los
trabajadores emigrados ya establecidos aqui, los tailandeses, los
filipinos y los chinos. Le di un sorbo a la cerveza. Estaba mala.
Contemplé la pagina.

Se puso a llover y yo empecé a escribir:

El mundo fue joven hace tiempo. Las naves Exodo acababan de
dejar atras el sistema solar. El mundo de Heven no habia sido
descubierto. Faltaba mucho para que el doctor Novum regresase de
su viaje a las estrellas. La gente aiin vivia como siempre habia
vivido: se enamoraba, se separaba, con sol, con lluvia, bajo el cielo
azul o dentro de la Conversacion. Una Conversacion que, al fin y al
cabo, trataba sobre nosotros mismos.

Esto pasé en la antigua Estacion Central, el enorme puerto
espacial que se levanta entre la Jaffa arabe y la Tel Aviv judia.
Sucedio entre los arcos y los adoquines, a tiro de piedra del mar. Aun
podia percibirse el olor de la sal y el alquitran en el aire. Atin podian
verse las cometas solares con sus surferos alados dando bandazos y
giros entre las nubes.

Era este un tiempo de nacimientos curiosos, si. Se ha escrito
mucho al respecto. Probablemente os estéis preguntando qué fue de
los nifios de la Estacion Central. Os preguntaréis como es que se



permiti6 que una strigoi descendiese a la Tierra. Este es el ttero
desde el que la humanidad salié arrastrandose con unas y dientes
hacia las estrellas.

Pero la Estacion Central también es el hogar ancestral de los
Otros, los hijos del plano digital. En cierto modo, esta también es su
historia.

Aqui también hay muerte, por supuesto: siempre la hay. Oraculo
esta aqui, y también lo esta Ibrahim el buhonero, asi como muchos
otros cuyos nombres deberian sonaros...

Pero todo esto ya lo conocéis. Ya habéis presenciado el resurgir
de los Otros. Esta todo escrito, aunque quienes lo escribieron hicieron
que todo el mundo pareciese mas guapo de lo que en realidad era.

Esto pasé hace mucho tiempo, pero todavia lo recordamos. Y nos
susurramos unos a otros las viejas historias a lo largo de los eones,
aqui en nuestro refugio entre las estrellas.

Todo empieza con un nifio pequeiio esperando a un padre
ausente.

Un dia, segiin dicen las viejas historias, un hombre descendio de
las estrellas a la Tierra...



UNO.
LA INDIGNIDAD DE LA LLUVIA

El olor de la lluvia los pill6 desprevenidos. Era primavera, en el aire

flotaba ese aroma caracteristico del jazmin mezclado con el zumbido
de los autobuses eléctricos. Los deslizadores solares atravesaban el
cielo como bandadas de pajaros. Ameliah Ko se dedicaba a hacer un
remix en estilo kwasa-kwasa congolés de la version que Susan Wong
hizo de Do you wanna dance. Habia empezado a caer un chaparrén de
gotas plateadas, casi en silencio, engullendo el sonido de los disparos y
empapando el coche que ardia calle abajo. El aguacero pill6
desprevenido al sintecho que en aquel momento estaba soltando un
zurullo junto a un contenedor, los pantalones grises alrededor de las
rodillas y un rollo de papel higiénico en la mano. El tipo empez6 a
maldecir, aunque sin estridencias. Estaba acostumbrado a la
indignidad de la lluvia.

A aquella ciudad la habian bautizado como Tel Aviv. La Estacion
Central se alzaba hacia la atmédsfera en la parte sur, rodeada por una
telarafa de autopistas antiguas y enmudecidas. El techo de la estacion,
que se perdia en las alturas, daba servicio a los vehiculos
estratosféricos que aterrizaban y despegaban de su pulida superficie
metalica. Los ascensores subian y bajaban, rapidos como balas. En el
puerto espacial, a los pies de la estacion, cociéndose bajo aquel sol



mediterraneo, un ruidoso mercado bullia de comerciantes, visitantes y
residentes, amén del acostumbrado surtido de carteristas y ladrones
de identiquetas.

De la 6rbita saltamos a la Estacion Central, de la Estacion Central
vamos al nivel de la calle y del interior acondicionado salimos a la
pobreza imperante en el vecindario alrededor del puerto. Justo donde
Mama Jones y el pequefio Kranki esperaban, cogidos de la mano.

La lluvia los cogi6 por sorpresa. La gran ballena blanca que era el
puerto espacial, como una montafa viviente que se elevaba desde el
lecho urbano, atrajo hacia si el cimulo de nubes como si se tratase de
su propio sistema climatico en miniatura. Del mismo modo que las
islas en medio del océano, los puertos espaciales solian aglutinar cielos
nublados de lluvia y una creciente industria de pequefias granjas que
crecian como liquenes junto a los enormes edificios.

El chaparron caia con gotas gordas y templadas. El chico hizo
hueco con las manos para atrapar una de ellas.

Mama Jones habia nacido de padre nigeriano y madre filipina en
aquel mismo pais, en aquella ciudad que habia recibido tantos
nombres, en aquel mismo barrio, cuando las calles todavia
traqueteaban bajo el sonido de los motores de combustion interna y la
Estacion Central daba servicio a autobuses, no a naves suborbitales.
Mama Jones recordaba las guerras, la pobreza y el rechazo de no ser
querida alli, en la tierra por la que los arabes y los judios seguian
luchando. Mir6 al nifio y sintié un orgullo protector y fiero. Entre los
dedos del chico apareci6 una burbuja fina y brillante parecida a una
pompa de jabon. A saber cémo, era capaz de producir energia y
manipular los atomos para formar aquella cosa, aquel globo de nieve.
Capturo en su interior una solitaria gota de lluvia. La burbuja se movio
entre sus dedos, perfecta, eterna.

Mama Jones seguia esperando, aunque empezaba a
impacientarse. Era la duefia de un shebeen en la antigua avenida Neve
Sha’anan, una zona peatonal de los viejos tiempos que se extendia
hasta uno de los costados del puerto espacial. Tenia que volver pronto
a su negocio.



—Deja eso —dijo con un cierto tono de tristeza.

El chico volvi6 hacia ella unos ojos de un azul profundo, un color
que habia sido patentado hacia varias décadas y que de alguna manera
habian colado en las clinicas de progenie locales. Alli lo habian
copiado, pirateado y vuelto a vender por una fraccién de su precio
original.

Se decia que Tel Aviv contaba con mejores clinicas de progenie
que Chiba o Yunan, aunque Mama Jones lo dudaba bastante.

Debian de ser mas baratas, eso si.

—c¢Viene ya? —pregunto el chico.

—No lo sé —dijo Mama Jones—. A lo mejor. Puede que hoy venga.

El chico se gir6 hacia ella y le mostré una sonrisa que le hizo
parecer aun mas pequefo. Dejo escapar la extrana burbuja. Aquella
cosa flot6 hacia arriba entre la lluvia. La gota de agua suspendida en su
interior ascendia hacia las nubes de las que habia surgido.

Mama Jones dejo escapar un suspiro y lo mird preocupada.
Kranki no era un nombre propiamente dicho. Era una palabra en el
idioma asteropidgin, que a su vez era una mezcolanza de las lenguas
del Pacifico sur de la vieja Tierra, traidas al espacio por los mineros e
ingenieros que las companias malayas y chinas enviaban como mano
de obra barata. Kranki venia del antiguo inglés cranky, que podia
significar tanto grufion como loco, o simplemente rarito.

Alguien que hacia cosas que el resto de la gente no hacia.

Cosas que, en asteropidgin, se denominaban nakaimas.

Magia negra.

A Mama Jones le preocupaba Kranki.

—d¢Viene ya? ¢Es ese de ahi?

Un hombre caminaba hacia ellos, un hombre alto con un
dispositivo Aum detras de la oreja. Su piel tenia el tipo de bronceado
que solo se consigue artificialmente. Andaba con pasos vacilantes,
tipicos de quien no estaba acostumbrado a aquel nivel de gravedad. El
chico tirone6 de la mano de Mama Jones.

—cEs é1?



—Puede —dijo ella, con la acostumbrada congoja que la
embargaba cada vez que repetian aquel pequeiio ritual, cada viernes
poco antes del comienzo del sabbat. Iban alli cuando el ultimo
cargamento de pasajeros desembarcaba en Tel Aviv procedente de
Puertoluna, de Ciudad Tong Yun en Marte, del Cintur6n o de alguna
ciudad terrestre como Amsterdam, Sdo Paulo o Post Delhi. La madre
del chico le habia dicho antes de morir que su padre era rico, que
trabajaba muy, muy lejos, en el espacio, y que regresaria algin dia, un
viernes por la tarde, para no perderse el sabbat. Y que cuidaria de ellos
cuando volviese.

Luego a la pobre mujer se le ocurri6 meterse una sobredosis de
crucifichute. La maldita droga la hizo ascender al cielo en una
llamarada de luz blanca. Vio a Dios al mismo tiempo que aqui abajo
intentaban hacerle un vaciado de estbmago que llegd demasiado tarde.
Mama Jones, si bien un tanto reacia, tuvo que encargarse del chico.
Después de todo, no le quedaba nadie.

En el norte de Tel Aviv, los judios vivian en sus megarrascacielos;
mientras que en el sur, los arabes habian reclamado su antiguo
territorio junto al mar. Aqui en medio seguian los oriundos de aquella
tierra que algunos habian llamado Palestina y otros Israel, cuyos
ancestros habian llegado como jornaleros desde todos los rincones del
mundo: desde las islas Filipinas hasta Sudan, pasando por Nigeria,
Tailandia o China. Los mismos que criaron aqui a sus hijos y a los
hijos de sus hijos, hablando hebreo y arabe y asteropidgin, aquella
lengua que era practicamente el idioma universal del espacio. Mama
Jones acogio al nino porque no habia nadie méas para hacerlo y porque
la regla de oro en esta tierra era la misma que en cualquier otro sitio
en que uno se encontrase:

Nosotros cuidamos de los nuestros.

Porque nadie mas va a hacerlo.

—iEs él! —El chico volvi6 a tironear de su mano. El hombre se
acercaba. Habia algo familiar en su manera de andar, en su cara, algo



que confundi6 de repente a Mama Jones. ¢Podria ser que Kranki
tuviera razén? Aquello era imposible, el chico ni siquiera habia nac...

—iEspera, Kranki!

Pero él echo6 a correr hacia el hombre, todavia tirando de ella. El
tipo se detuvo, sobresaltado ante aquel nifio y aquella mujer que se
abalanzaban hacia él. Kranki se detuvo justo delante de él, jadeando.

—c¢Eres mi padre? —pregunto a bocajarro.

—iKranki! —exclam6 Mama Jones.

El hombre enmudeci6. Se agacho hasta que su cara qued6 al nivel
de la del chico. Lo mir6 con semblante serio y cargado de intencion.

—Bueno, es posible —dijo—. Ese azul de ojos lo conozco.
Recuerdo que fue bastante popular durante un tiempo. Pirateamos
nuestra propia version de cédigo abierto a partir del c6digo patentado
por Armani.

Echo un vistazo al nifio y toquete6 el dispositivo Aum que llevaba
tras la oreja. Mama Jones se sobresalto al darse cuenta de que era un
Aum marciano.

Habia habido vida en Marte. No se trataba de esas antiguas
civilizaciones con las que se fantase6 en el pasado, sino una vida
microscopica y ya muerta. Entonces a alguien se le ocurri6 el modo de
invertir el codigo genético y crear unidades magnificadas de aquella
vida microscopica. Simbiontes alienigenas que nadie entendia y pocos
querian entender.

Kranki se quedd paralizado y le mostr6 una sonrisa radiante.

—iBasta ya! —dijo Mama Jones y sacudié al hombre hasta casi
tirarlo al suelo—. ¢Qué le estas haciendo?

—Estoy...

El hombre agito6 la cabeza. Toquete6 de nuevo el dispositivo Aum
y el chico volvio a la vida. Lanz6 una mirada desconcertada alrededor,
como si se encontrase perdido de repente.

—No tienes padres —le dijo el hombre—. Te crearon en un
laboratorio aqui mismo. Te ensamblaron a partir de genomas publicos
y nodos del mercado negro.

Respir6 hondo.



—Naikamas —dijo, y retrocedi6 un paso.

—iBasta! —repiti6 Mama Jones, desesperada—. El chico no es...

—Ya, ya me he dado cuenta —dijo el hombre, de nuevo calmado—.
Disculpa. Puede hablar con mi Aum, sin interfaz. Parece que lo
hicimos mejor de lo que pensabamos.

Habia algo en esa cara, en esa voz. De repente, la mujer sintié una
presion en el pecho, una sensacién vieja —extrafia y desasosegante—
reaparecio de pronto.

—¢Boris? —dijo—. ¢Boris Chong?

—¢Qué? —levanté el rostro, por primera vez fijandose en ella de
verdad.

Ahora Mama Jones lo reconocia perfectamente, la mezcla de
duros rasgos eslavos y aquellos ojos chinos, ya envejecidos, cambiados
por el espacio y las vicisitudes de la vida. Pero, al fin y al cabo, era él.

—¢Miriam?

Por aquel entonces, cuando se conocieron, su nombre habia sido
Miriam Jones. Miriam, por su abuela. Intent6 sonreir, pero no pudo.

—Si, soy yo —dijo.

—No sabia que te habias...

—Me quedé aqui —dijo—. Fuiste tt el que se marcho.

El chico los miraba de hito en hito. Primero la constataciéon y
luego el desengaino quebraron su expresion. La lluvia se arremolinaba
sobre sus cabezas y formaba una ondulante cortina de agua que el sol
atravesaba creando diminutos arcoiris.

—Tengo que irme —dijo Miriam. Habia pasado mucho tiempo
desde la altima vez que fue Miriam para nadie.

—¢Adonde? Espera un segundo. —esta vez era el tal Boris Chong
quien parecia confuso.

—c¢Por qué has vuelto? —dijo Miriam.

El se encogié de hombros. Tras su oreja, el dispositivo Aum latia
como el parasito vivo que era, alimentandose de su huésped.

—La verdad es que...

—Tengo que irme.



Mama Jones habia sido en su dia Miriam y aquella parte de si
misma que llevaba tanto tiempo enterrada empez6 a despertar en su
interior. Aquello la hizo sentirse extrafia e incomoda. Dio un tiréon de
la mano de Kranki. La cabeza del chico atraveso6 la brillante cortina de
agua que caia sobre ellos y la esparcid alrededor formando un circulo
perfecto en el suelo.

Semana tras semana habia accedido a la peticién muda del chico.
Lo habia llevado a los pies de la resplandeciente monstruosidad del
puerto espacial en el corazén de la ciudad, a esperar y a observar. El
chico ya sabia que lo habian creado en un laboratorio, que ningun
vientre de mujer lo habia albergado. Sabia que habia nacido en uno de
aquellos laboratorios baratos donde las capas de pintura se
desprendian de las paredes y las incubadoras solian fallar. Por otro
lado, también existia un mercado para los fetos malformados. Habia
un mercado para cualquier cosa.

Sin embargo, como todos los nifios, nunca se lo crey6 del todo. En
su mente, creia que su madre habia ascendido al cielo a través del
crucifichute y que su padre volveria tal y como ella le habia dicho.
Descenderia de los cielos de la Estacion Central y vendria hasta su
barrio, aquella zona incomoda encajada entre el norte y el sur, entre
judios y arabes. Alli lo encontraria y le otorgaria su amor.

Por eso cada semana Mama Jones volvia a tirar de la mano de
Kranki y él la seguia, con el viento soplando a su alrededor como una
bufanda. Mama Jones sabia lo que el chico pensaba entonces:

«La proxima semana a lo mejor si que viene».

—iMiriam, espera!

Boris Chong habia sido atractivo en una época pasada en que ella
también lo fue. Durante aquellas dulces noches de primavera, ambos
construyeron una guarida entre los paneles solares y las bocas de
ventilacion de un edificio viejo ocupado por inmigrantes que servian
en las casas de los ricos del norte. Un paraiso en miniatura hecho de
sofas usados y un colorido toldo de calic6 indio cubierto de esloganes
politicos escritos en un idioma que ninguno de los dos entendia. Alli
los dos habian disfrutado del cuerpo del otro, cuando el aire de la



primavera era caliente y transportaba el aroma de las lilas y los
arbustos de un jazmin tardio que se abrian de noche, bajo las estrellas
y las luces del puerto espacial.

Miriam continudé caminando, su shebeen no estaba muy lejos. El
chico la siguid, y aquel hombre, que ahora era un extrafio, que en su
dia fue joven y hermoso y le susurré en hebreo su amor al oido para
después abandonarla, hacia tiempo, hacia mucho tiempo...

Aquel hombre la estaba siguiendo, aquel hombre que ella ya no
conocia. El corazéon empezo6 a galoparle en el pecho, un corazoéon viejo
hecho de carne que nunca habia necesitado reemplazar. Siguid
avanzando: dejé atras puestos de verduras y frutas; clinicas de
progenie; centros de carga y descarga en los que se vendian suefios de
segunda mano; zapaterias, porque la gente siempre necesitaria
zapatos; una clinica autobnoma, un restaurante sudanés y varios
contenedores de basura. Finalmente llegb al «Shebeen de Mama
Jones», un tugurio encajado entre una tapiceria, porque la gente
siempre necesitaria que les tapizasen los sofas y los sillones viejos, y
un nodo de la Iglesia Robot, porque siempre necesitaria fe, fuera del
tipo que fuera.

«Otra cosa que siempre necesitarian era la bebida», pens6 Miriam
Jones mientras entraba en su establecimiento. La luz era
convenientemente mortecina. Las mesas estaban hechas de madera y
cubiertas por manteles. El nodo méas cercano deberia haber emitido
una seleccion de canales si no hubiera quedado atascado hacia tiempo
en una emisora sur-sudanesa que solo programaba una mezcolanza de
sermones, informaciones del tiempo que nunca cambiaban y
reposiciones dobladas del culebréon marciano Cadenas de Montaje.

La oferta del bar incluia la cerveza palestina Taiba, asi como la
israeli Maccabee, ambas de barril, amén de vodka ruso de elaboracion
local, mas una seleccion de refrescos y cerveza rubia embotellada. Los
clientes también disponian de cachimbas y de tableros de
backgammon. Se trataba de un sitio decente; no se ganaba mucho
dinero, pero alcanzaba para pagar el alquiler, la comida y los gastos
del nifio. Mama Jones estaba orgullosa de su negocio. Era suyo.



Un punado de clientes se sentaba dentro a esta hora. Dos
trabajadores del astillero charlaban amigablemente entre cervezas y
una cachimba, recién terminado su turno en el puerto espacial. Un
pulpadicto chapoteaba en un cubo de agua y bebia arak. Isobel Chow,
la hija de su amiga Irena Chow, estaba sentada frente a un vaso de té a
la menta, completamente abstraida. Miriam la toc6 en el hombro con
la punta de los dedos, pero la chica no reaccion6. Estaba sumergida en
el plano virtual, es decir, en la Conversacion.

Miriam se meti6 detras de la barra. El incesante trafico de la
Conversacion surgi6 a su alrededor y se despleg6 con un zumbido. Ella
descart6 de su mente la mayor parte.

—Kranki —dijo—. Deberias irte arriba y terminar tus deberes.

—Estan terminados —replico el chico.

Volvi6 su atencién a la cachimba que los dos trabajadores
compartian y abarc6 un poco de humo azul entre sus manos,
convirtiéndolo al instante en una bola suave y redonda. La contempl6
absorto. Mama Jones, ahora detras del mostrador y mucho mas
comoda entre sus dominios, oy pasos y vio una sombra acercarse. El
hombre que habia conocido como Boris Chong se agach6 para pasar
por aquel dintel demasiado bajo para él.

—Miriam, épodemos hablar?

—dQuieres beber algo?

Hizo un gesto hacia las estanterias a su espalda. Las pupilas de
Boris Chong se dilataron. Un escalofrio recorri6é la columna de Mama
Jones. Se estaba comunicando en silencio con su dispositivo Aum
marciano.

—dY bien? —el tono le sali6 mas afilado de lo que pretendia.

Los ojos de Boris se ensancharon. Parecia sobresaltado.

—Un arak —dijo, y de pronto sonrié.

La sonrisa transformaba su rostro entero, le hacia parecer mas
joven. «M4s... humano», penso ella. Asintié. Ech6 mano de una botella
en la estanteria y le sirvi6 un vaso de arak, esa especie de anis tan
querido en aquella tierra. Anadi6 hielo y se lo llevo hasta la mesa,
acompainado de agua. Lo normal era anadirle agua al arak. La bebida



aguada cambiaba de color y adquiria la tonalidad turbia y palida de la
leche.

—Siéntate conmigo —pidio él.

Al principio ella permaneci6 de pie con los brazos cruzados, pero
acab6 transigiendo. Se sent6, y él la imit6 después de unos segundos
de vacilacion.

—¢Qué? —espeto ella.

—déQué tal estas?

—Bien.

—Ya sabes que tuve que marcharme. Aqui no quedaba trabajo, ni
futuro...

—Ya. Aqui solo estaba yo.

—Pues si.

La mirada de Miriam se reblandeci6é. Entendia lo que queria decir,
por supuesto. No podia culparlo. Ella lo anim6é a marcharse y, una vez
lo hubo hecho, no les qued6 mucha mas alternativa que seguir
adelante. Después de todo, ella tampoco lamentaba la vida que habia
llevado.

—¢Este sitio es tuyo?

—Paga el alquiler y las facturas. Me permite cuidar del chico.

—¢El chico es...?

—De los laboratorios —djijo, y se encogié de hombros—. Podria ser
uno de los que disefiaste tu, tal y como dijiste antes.

—Es que hubo tantos... —replico él—. Los ensamblabamos a partir
de todos los codigos genéticos libres de los que podiamos echar mano.
¢Conoces a mas como él?

Miriam nego6 con la cabeza.

—No lo sé... es dificil seguirles la pista a todos los nifios. Claro,
tampoco siguen siendo ninos para siempre —se dirigié al chico—.
Kranki, ¢me traes un poco de café, por favor?

El chico se gir6 hacia ellos. Sus ojos serios los escrutaron a ambos
de arriba abajo. La bola hecha de humo atin seguia en su mano. La
lanz6 al aire, y el humo recuper6 sus propiedades naturales y se
disperso.



—Eh... —empez0.

—Kranki, café —dijo Miriam—. Gracias.

El chico fue hasta la barra y Miriam se volvi6 hacia Boris.

—c¢Donde has estado todo este tiempo?

El se encogi6 de hombros.

—Pasé algin tiempo en Ceres, en el Cinturén, trabajando para
una de las companias malayas —sonrio—. Nada de bebés. Solo...
arreglabamos a la gente. Luego pasé tres anos en Tong Yun. Alli me
agencié esto.

Senal6 a la masa de biomateria que latia tras su oreja.

Miriam pregunto, curiosa:

—cTe dolio?

—En realidad crece dentro de ti —dijo Boris—. Te inyectan la,
digamos, semilla. Se aloja bajo la piel y empieza a crecer. Puede
resultar... incomodo. Fisicamente no; mas bien cuando empiezas a
comunicarte, a establecer una red.

La mera vision del dispositivo Aum hacia que Miriam se sintiera
incoOmoda. Se sorprendio a si misma cuando pregunto:

—c¢Puedo tocarlo?

Una repentina timidez parecié aduenarse de Boris. «Siempre
habia sido timido», pens6 Miriam, y el pensamiento hizo que la
atravesase una potente rafaga de afecto y cierto orgullo.

—Por supuesto —dijo él—. Adelante.

Ella alarg6 la mano con cautela y lo acaricié con la punta de los
dedos. Pens6 sorprendida que tenia el tacto de la piel, quiza un poco
mas calido. Apret6. Era como tocar un furtinculo. Aparto6 la mano.

El chico, Kranki, aparecié con una cazuela de mango largo llena
de café negro hecho con semillas de cardamomo y canela. Ella ech6 un
poco en una pequeia taza de porcelana y la sujet6 entre los dedos.

Kranki dijo:

—Puedo oirlo.

—¢Qué es lo que puedes oir?

—Eso —insistio el chico, senalando al Aum.



—¢Si? ¢Y qué es lo que dice? —Miriam dio un sorbo de su café.
Boris miraba atentamente al chico.

—Esta confundido —dijo Kranki.

—cY eso por qué?

—Le llega una emocién rara desde su huésped. Una mezcla de
emociones. Amor, deseo, remordimiento, anhelo, todo junto... nunca
ha experimentado nada parecido.

—iKranki! —Miriam disimul6 una sonrisa sorprendida. Boris se
puso todo rojo. El rostro de Boris enrojecio.

—Bueno, ya basta por hoy —dijo Miriam—. Vete a jugar afuera.

El chico dio un brinco.

—¢En serio? ¢Puedo?

—No te alejes mucho. Quédate donde pueda verte.

—Yo puedo verte a ti siempre —dijo, y ech6 a correr sin mirar
atras. Miriam vio el apagado eco que dej6 su paso en medio del caudal
digital de la Conversaciéon. Desaparecio en el bullicio del exterior. Ella
suspiro.

—Chicos —dijo.

—No pasa nada. —Boris sonri6. Volvié a parecer mas joven y a
recordarle otros dias, otro tiempo—. A veces pensé en ti. Muchas
veces, de hecho.

—Boris, ¢por qué estas aqui?

El volvié a encogerse de hombros.

—Después de Tong Yun, encontré trabajo en las Republicas
Gaélicas, en Calisto. La gente del Sistema Exterior es muy extrana.
Quizad es porque pueden ver a Jupiter en el cielo. Tienen una
tecnologia muy rara y no entendi ni una de sus religiones. Demasiado
cerca de Abandono y de Mundo Dragoén... demasiado lejos del sol.

—¢Por eso has vuelto? —pregunto, con una risotada de asombro
—. ¢Porque echabas de menos el sol?

—Echaba de menos estar en casa —dijo él—. Encontré trabajo en
Puertoluna. Era increible estar otra vez de vuelta, tan cerca, ver la
Tierra alzandose en el cielo... el Sistema Interior es como estar en casa.
Al final me dieron vacaciones y aqui estoy.



Extendio los brazos y ella sinti6 una especie de dolor escondido en
las palabras que €l no dijo, pero entrometerse en los asuntos ajenos
tampoco era su estilo.

Boris dijo:

—Echaba de menos esta lluvia que, para variar, cae de las nubes.

—Tu padre sigue por aqui —dijo Miriam—. Lo veo de vez en
cuando.

Boris sonri6é, aunque la telarafia de pequenas arrugas que
aparecio alrededor de sus ojos sugeria una suerte de tristeza antigua.
Miriam pens0, con un apunte de emocion, que esas arrugas no estaban
ahi antes, la Gltima vez que se vieron.

—Si, he oido que se ha jubilado.

Miriam recordaba al padre de Boris, un enorme sinorruso
embutido en un exoesqueleto. El y su equipo de constructores
trepaban como aranas metalicas por los muros atin incompletos del
puerto espacial. Verlos alli arriba era magnifico, tenian el tamano de
insectos. El sol brillaba sobre el metal, sus pinzas destrozaban la
piedra y levantaban muros que —segun le parecia por aquel entonces—
podrian sujetar el mundo entero.

Ahora lo veia de vez en cuando. Se sentaba en las cafeterias,
jugaba al backgammon y bebia café negro y amargo en tazas de
porcelana. Lanzaba los dados una y otra vez a la sombra del edificio
que ayudo a construir y que acab6 por volverlo innecesario.

—c¢Vas a ir a verlo? —dijo.

Boris hizo un gesto de indiferencia.

—Quiza. Si. Méas tarde. —Le dio un sorbo a su bebida, arrug6 el
rostro y luego sonri6—. Arak. Habia olvidado su sabor.

Miriam le devolvi6é la sonrisa. Se sonreian el uno a la otra sin
mayor razon o remordimiento y, por ahora, aquello era suficiente.

El shebeen estaba tranquilo. El pulpadicto se repantigaba en su
cubeta de agua, con los bulbosos ojos cerrados. Los dos trabajadores
charlaban en voz baja en sus asientos. Isobel continuaba inmovil,
todavia perdida en el plano virtual. De pronto, Kranki aparecié a su
lado. Miriam no lo habia visto venir, pero el chico tenia la mafia, como



todos los ninos en la estacion, de aparecer y desaparecer cuando se le
antojaba. Kranki los vio sonreir y los imit6. Miriam lo cogi6 de la
mano. Estaba templada.

—No hemos podido jugar —se quejo el nifio. Una aureola rodeaba
su cabeza, pequenos arcoiris refractarios en las gotas de agua
prendidas de su pelo corto y puntiagudo—. Ha empezado a llover otra
Vez.

Los mird, lleno de una sospecha infantil.

—c¢Por qué sonreis?

Miriam observé a Boris, aquel hombre a quien la persona que ella
fue habia amado una vez.

—Sera por la lluvia —djjo.



DOS.
BAJO LAS CORNISAS

Isobel vio a Mama Jones hablando con aquel extrafio hombre alto

que, de alguna manera, le resultaba conocido, como si se tratase de un
familiar lejano. Sin embargo, su mente estaba en otra parte. ¢Volveria
a verlo? Su corazén bailaba un tango rapido e irregular. Nunca se
habia sentido asi, estaba hecha pedazos, el anhelo la reconcomia. En
su otra vida resultaba mucho mas facil; dentro de la virtualidad uno
podia reinventarse a placer. Mama Jones miraba a aquel hombre de
un modo tan extraio, casi como Si...

Pero la misma idea era ridicula. Como si estuvieran enamorados.

Amor. iNo habia nada mas confuso que el amor!

Isobel guard6 sus cosas y fue hacia la puerta del shebeen.
¢Volveria a verlo? ¢Acudiria a la cita? Pasé junto a Kranki antes de
cruzar la cortinilla de cuentas de la entrada y le revolvié el pelo. El la
mir6 con seriedad desde aquellos ojos grandes y azules. Isobel sali6 y
la estacion se despleg6 a su alrededor, inmensa y familiar. La lluvia se
arremolinaba en torno a ella como purpurina en un vestido de noche.

«Aquello era una locura», pensd. Y, sin embargo, sus mejillas
enrojecieron y el vértigo de la anticipacion la embarg6. éAcudiria a la
cita? ¢Volveria a verlo?



—Veamonos manana —habia dicho Isobel.

Motl el robotnik mir6 furtivamente a ambos lados, con rapidez. —
Manana por la noche. Bajo las cornisas.

Ambos susurraban. Ella reuni6 todo el coraje que pudo. Se le
acerco, puso la mano en su pecho. El corazon le latia con rapidez; lo
sentia a través del metal. Desprendia un olor a aceite de maquina
mezclado con sudor humano.

—Vete —dijo él—. Tienes que...

Dejo morir la frase, inacabada. Su corazon era un gorrion en su
mano, asustado e indefenso. De repente, ella se daba cuenta de su
poder. La idea de tener este tipo de influencia sobre alguien la
emocionaba. El dedo de él recorriendo su mejilla, caliente, metalico.
Se estremecio. &Y si los veia alguien?

—Tengo que irme —dijo él. Su mano se separ6 de ella, retrocedid.
La ausencia de su contacto dolia.

—Manana —susurro ella.

—Bajo las cornisas —dijo él, y se alej6 de la sombra del almacén
con pasos apresurados, en direccion al mar.

Ella lo vio irse y se desliz6 a su vez entre las sombras de la noche.

A primera hora de la mafiana, la solitaria capilla de san Cohen de
los Otros, en la esquina de la calle Levinsky, se levantaba
imperturbable y abandonada, junto al parque. Los robots de limpieza
se arrastraban por las calles succionando la suciedad, limpiando con
agua y cepillo. Un zumbido de gratitud llenaba el aire a medida que
acometian la tarea para la que habian sido creados, la contencién
momentanea de la entropia.

Una figura solitaria se arrodill6 frente a la capilla. Miriam Jones,
Mama Jones, la del «Shebeen de Mama Jones», encendi6é una vela y
depositd una ofrenda: un circuito electrénico roto perteneciente a un
viejo mando a distancia de television, tan inatil como obsoleto.

—Libranos de las Plagas y del Gusano. Libranos de la atencion de
los Otros —susurr6 Mama Jones—. Danos el valor para atravesar
nuestro propio camino tortuoso por el mundo, san Cohen.



La capilla no respondié, aunque Mama Jones tampoco esperaba
respuesta. Se irguidé lentamente. Sus rodillas cada vez protestaban
mas. Aun tenia las roétulas con las que nacié. En realidad, conservaba
casi todas sus partes originales. No era algo de lo que enorgullecerse,
pero tampoco de lo que avergonzarse. Respir6 el aire matinal, oyendo
el zumbido juguet6n de los robots de limpieza y el silbato imaginario
de alguna nave en el cielo. Las naves suborbitales descendian desde la
atmosfera, resplandeciendo como arafias paracaidistas antes de
aterrizar en el techo de la Estacion Central.

El dia de ayer habia sido muy confuso. «Estaba de vacaciones»,
eso era lo que Boris habia dicho. Aunque Mama Jones estaba segura
de que habia algo mas, algo que no le habia contado. Obligaciones,
vinculos. Circunstancias.

Aun asi, no le apetecia pensar en todo aquello. Ahora no, al
menos. La manana estaba fresca. El bochorno del verano todavia no
habia descendido sobre la ciudad. Se alejo de la capilla y atraveso el
parque. La sensacion de la hierba bajo sus pies la reconforto.
Recordaba el parque cuando ella era joven, en aquellos tiempos en que
ella y otros como ella, refugiados somalies y sudaneses, llegaron a esta
extrana tierra a través de desiertos y fronteras. Venian buscando algo
remotamente parecido a la paz y solo encontraron rechazo y
aislamiento en medio de aquel enclave de judios. Miriam recordaba
cémo su padre se despertaba cada mafana, caminaba hasta el parque
y se sentaba junto a otros en su misma situaciéon. Los envolvia un aire
de callada desesperacion que practicamente los convertia en estatuas.
A la espera, siempre a la espera. A la espera del tipo que llegaba a
lomos de una camioneta para ofrecerles un trabajo de jornaleros. A la
espera del autobuis de las Naciones Unidas. A la espera, quiza, de que
la Agencia Oz de la policia israeli apareciese en cualquier momento a
comprobar sus papeles, lo cual solia desembocar en arresto o
deportacion.

Oz significaba «fuerza» en hebreo, pero la verdadera fuerza tal y
como Miriam la entendia no radicaba en intimidar a gente indefensa
sin sitio alguno al que ir. La verdadera fuerza radicaba en sobrevivir,



como lo habian hecho sus padres, como lo habia hecho ella:
aprendiendo hebreo, trabajando, componiendo una vida insignificante
y tranquila a medida que el pasado se desgranaba en presente y futuro.
Ya solo quedaba ella, era la Ginica que seguia viviendo aqui, en la
Estacion Central.

Ahora el parque estaba en silencio, solo habia un robotnik
solitario, sentado con la espalda apoyada en un arbol y del que Miriam
no sabria decir si estaba despierto o dormido. El trafico se desperezaba
por las calles; los barredores robdticos se movian al compas de
pequefios murmullos que tenian un soniquete decepcionado. Los
coches utilitarios se deslizaban por la carretera con sus paneles solares
desplegados como alas. Habia paneles solares por todas partes, en los
tejados y los laterales de los edificios; todo el mundo intentaba aranar
algo de energia gratis en este, el mas soleado de los lugares. Tel Aviv.
Mama Jones sabia que habia granjas solares mas alla de la ciudad,
enormes extensiones de tierra donde los paneles se apilaban hasta
donde alcanzaba la vista, absorbiendo con fruicion los rayos de sol y
convirtiéndolos en energia que se derivaba a las plantas de toda la
ciudad. Le gustaba verlos; incluso en términos de moda estaban a la
ultima: hasta la ropa de Mama Jones contaba con pequenos paneles y
su sombrero de ala ancha absorbia la energia del sol. Ademas, le daban
estilo.

Sali6 del parque y cruzo la calle. Isobel Chow pasé en bicicleta
justo a su lado, camino de la Estacion Central. Mama Jones la saludo,
pero Isobel no la vio, asi que se encogié de hombros. Ya iba siendo
hora de abrir el shebeen y preparar las cachimbas y las bebidas. Los
clientes empezarian a llegar en breve. En la Estacion Central siempre
habia clientes.

Isobel pedaleaba por la avenida Salame. Su bicicleta abria sus alas
como una mariposa, alimentandose del sol. Se comunicaba con ella a
través de un nodo de conexidn. La voz somnolienta y susurrante de la
bicicleta se mezclaba con un millar de otras voces, canales, musica,
idiomas, el toktok indescifrable de los Otros, informes del tiempo,



programas confesionarios, emisiones ultraterrenas que llegaban con
desfase desde Puertoluna, Tong Yun y el Cinturén; Isobel iba saltando
de un canal a otro en el torrente infinito de la Conversacion.

Sonidos y formas se arremolinaban ante ella: la imagen de una
arana solitaria del espacio profundo que escarbaba la superficie de una
roca helada en la nube de Oort, creando una madriguera desde la que
empezar a reproducirse; la reposicién de un episodio de Cadenas de
Montaje; una emisora congolena que emitia siempre canciones de
nuevo kwasa-kwasa; un programa de entrevistas desde Tel Aviv norte
donde se discutia sobra la Tora cada vez mas acaloradamente. Desde
un lado de la calle, un tintineo se abri6 paso hasta ella, perentorio y
repetitivo: «una ayuda, por favor. Busco trabajo a cambio de
repuestos».

Redujo la velocidad de la bicicleta. Habia un robotnik en un lado
de la calle, donde empezaba la zona arabe. Tenia mal aspecto. Estaba
cubierto de manchas de 6xido, le faltaba un ojo y una pierna le
colgaba, inutil. El otro ojo, que aiin conservaba aspecto humano, la
miraba con algo que podria ser una sdiplica muda o mera indiferencia,
no estaba segura. Emitia en banda ancha, de forma mecénica y
desesperada. Sobre una manta a su lado descansaba un montoncito de
piezas de repuesto y una lata de gasolina casi vacia. Los robotniks no
solian funcionar con energia solar.

No, no podia, no debia pararse. Continu6 pedaleando con un
punto de culpabilidad. Ech6 una mirada por encima del hombro. Los
viandantes ignoraban al robotnik como si no estuviera ahi. El sol
continuaba ascendiendo en el cielo. Un dia como otro cualquiera.
Isobel encontro el nodo del robotnik en la Conversacién y le envio algo
de dinero que sirvi6 mas para calmar su conciencia que como
verdadera ayuda. Los robotniks habian sido soldados en las guerras
perdidas de los judios, humanos mecanizados y enviados a luchar.
Luego, al finalizar las guerras, fueron abandonados a su suerte.
Tuvieron que buscarse la vida en las calles, mendigar partes mecanicas
que los mantuvieran con vida...



Isobel habia oido que muchos robotniks emigraron a Tong Yun en
Marte. Otros se habian aduefiado del Complejo Ruso abandonado en
Jerusalén. Mendigos. Casi nunca se les prestaba atencion.

Encima eran viejos. Algunos habian luchado en guerras de las que
ya no quedaba ni el nombre.

Isobel sigui6 pedaleando por Salame en direccion a la estacion.

«Esta noche —pensaba—, bajo las cornisas. Esta noche», pensaba,
y su corazon aleteaba de anticipacion como una cometa solar ansiosa
de que la lanzaran al aire.

El sol ascendi6 por detras del puerto espacial, trazando un arco
que terminaria en el mar al final del dia.

Isobel trabajaba en el interior de la Estaciéon Central, asi que
normalmente ni siquiera llegaba a ver el sol.

El Nivel Tres comprendia una mezcla de restaurantes, estadios
droide, colmenas con conch de mundojuegos, franquicias de Louis
Wu, nakamales vanuatuenses y prostibulos virtuales y carnevera hasta
prostitutas; asi como un bazar multirreligioso.

Isobel habia oido que el bazar multirreligioso mas grande
conocido se encontraba en la ciudad de Tong Yun, en Marte. El del
Nivel Tres no pasaba de ser un bazar de medio pelo. Contaba con una
misién de la Iglesia Robot, un templo de los goreanos, un centro
elronita para el avance de la humanidad, un templo baha’i, una
mezquita, una sinagoga, una iglesia catblica, otra armenia, un
santuario de Ogko y un templo budista theravada.

Antes de llegar al trabajo, Isobel fue a la iglesia. Se habia criado en
el catolicismo. La familia de su madre, compuesta de chinos emigrados
a Filipinas, habia adoptado esa religion hacia mucho tiempo. Y sin
embargo, Isobel no encontraba consuelo alguno en la quietud
silenciosa de la amplia iglesia, ni en el olor de las velas, la penumbra
entre los vitrales nacarados o la mirada doliente de Jesucristo en su
cruz.



Un pensamiento terrorifico se col6 en su mente: la Iglesia prohibe
lo que estoy haciendo. La quietud en aquel lugar era opresiva, el aire
estatico. Se le antojo que cada elemento de la iglesia le clavaba la
mirada, consciente de su presencia. Gir6 sobre sus talones.

Al salir apresuradamente casi tropezo con el reverendo Remiendo.

—Hija mia, estas temblando —dijo el reverendo Remiendo en
tono compasivo.

Isobel conocia lejanamente al reverendo Remiendo. El robot
habia sido una constante en la Estacion Central —tanto en el puerto
espacial como en el barrio a su alrededor— durante toda su vida. Entre
sus funciones también estaba la de circuncidar a los recién nacidos
judios.

—Estoy bien, de verdad —dijo Isobel.

El robot la mir6 desde aquel rostro carente de expresion. La
mayoria de los robots se disefiaban sin genitales ni pechos, de modo
que se tendia a asignarles género masculino. En realidad, todo el
mundo sabia que la misma existencia de los robots no era mas que un
error. Hacia siglos que nadie los producia. Eran un eslabon perdido,
una rama podrida de la evolucion entre la raza humana y los Otros.

—¢Te apetece una taza de té? —pregunt6 el robot—. ¢A lo mejor
un trozo de tarta? Me consta que el aztcar ayuda a los humanos a
paliar la angustia.

De alguna manera, el reverendo Remiendo se las arregl6é para
adoptar un tono timorato.

—No, de verdad que estoy bien. —Y entonces, en un impulso—:
¢Crees que... 0 sea, los robots pueden...? Quiero decir...

Isobel vacil6. El robot volvi6 a mostrarle aquella cara sin
expresion. Una cicatriz de oxido le cruzaba la mejilla, desde el ojo
izquierdo hasta la comisura de la boca.

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo el robot con
amabilidad.

Isobel se pregunt6 a qué humano, ya muerto, habia pertenecido la
voz utilizada para sintetizar la del robot.

—c¢Los robots se enamoran? —pregunto.



La boca del robot se movié. Quiza aquello pretendia ser una
sonrisa.

—Lo tnico que los robots sentimos es amor —contesto.

—Pero écomo puede ser? éCoOmo podéis... como podéis sentir? —
casi le gritd, aunque nadie les prest6é la menor atencién. Al fin y al
cabo, aquello era el Nivel Tres.

—Somos antropomorfos —dijo el reverendo Remiendo con la
misma gentileza—. Nos han dado forma y costumbres humanas.
Vuestro fisico y vuestros sentidos. Es la cruz que lleva el hombre de
hojalata —su voz era ahora triste—. ¢Conoces el poema del hombre de
hojalata?

—No —dijo Isobel—. &Y qué pasa... qué pasa con los Otros?

El robot sacudio la cabeza.

—Cualquiera sabe. Para nosotros es impensable existir como
entidad digital pura, no conocer el plano fisico. Y al mismo tiempo,
ansiamos escapar de nuestra existencia fisica, alcanzar el cielo aun
sabiendo que no existe, que es un constructo, un mundo parcheado y
remendado. ¢Era eso lo que querias preguntarme realmente, Isobel,
hija de Irina?

—No sé —susurro, y de pronto fue consciente de la humedad en
sus mejillas—. La Iglesia dice...

Volvio la cabeza levemente hacia la iglesia catélica a su espalda.

El robot asinti6, comprendiendo.

—Los sentimientos de la juventud siempre son poderosos —dijo
con suavidad—. No tengas miedo, Isobel. Permitete sentir ese amor.

—No sé... —repiti6 Isobel— No lo sé.

—Espera...

Pero ella ya se alejaba del robosacerdote, parpadeando para
contener unas lagrimas salidas de quién sabe donde. Llegaba tarde al
trabajo. «Esta noche», pens6. «Esta noche, bajo las cornisas». Se
restrego los ojos.

El atardecer cubri6 la Estacion Central con un esperado frescor.
Mama Jones encendio las velas en el shebeen. Al otro lado de la calle,



un nakamal sin nombre preparaba el kava para la velada. La calle, que
era el mismo corazon del barrio, estaba invadida por un olor terroso y
fuerte de raices de kava. Primero se pelaban y se cortaban, se
mezclaban con agua y carne picada y luego se exprimian para liberar
los kavalactones, que eran la misma esencia de la planta del kava.

Los robotniks se apelotonaban en el parque alrededor de un fuego
improvisado en un tambor de lavadora. Las llamas se reflejaban en sus
rostros, carne y metal mezclados de cualquier manera, desechos atin
vivos de guerras olvidadas. Conversaban en un curioso yidis de batalla
que nadie hablaba ya, un idioma secreto y susurrante implantado en
ellos por algin desarrollador militar con buenas intenciones.

Dentro de la Estacion Central, los pasajeros cenaban y bebian y
jugaban y trabajaban y esperaban. Mercantes lunares, chinos
marcianos en plenas vacaciones programadas a la Tierra, judios de los
asteroides kibutz del Cintur6n; la escandalera de una humanidad para
la cual la Tierra ya no bastaba y aun asi continuaba siendo el centro
del universo. Todos los planetas y lunas y habitats seguian rotando
alrededor de aquel planeta azul, siguiendo un modelo aristotélico que
se habia terminado imponiendo al de Copérnico.

Isobel estaba embutida en su estacion de trabajo, presente tanto
en el espacio fisico como en el plano virtual del juego Guilds of
Ashkelon (GA), como si del gato de Schrodinger se tratase.

En el plano virtual del GA, ella era Isobel Chow, la capitana del
Gato de Nueve Colas, una nave milenaria que se actualizaba y
reformaba con cada Ciclo Universal. Alli Isobel era la capitana y
comandante, en constante busqueda de artefactos del mundo de
Ashkelon que luego venderia en el Intercambio...

Una cantidad ingente de tesoros aguardaba dentro de Betty
Orbitaoscura, una singularidad universal dentro del juego Guilds of
Ashkelon. Betty estaba plagada de enigmaticas ruinas abandonadas
por una raza alienigena extinta. Flotaba ahi, en mitad de asteroides y
piedras muertas que una vez formaron parte de un imperio galactico.
Sus tesoros se traducirian en agua y comida y alquiler en este mundo,
aunque qué demonios significaba ya estar en este mundo o en aquel.



Isobel coexistia en el plano real o en el virtual como el gato proverbial,
o lo que era lo mismo, en GA y en lo que llamaban Universo-Uno. Era
su trabajo.

La noche cay6 sobre la Estacion Central. Se encendieron las luces
alrededor del vecindario, esferas flotantes que emitian un brillo
festivo.

La Estacion Central cobraba vida por la noche. Las floristas
recogian sus puestos al final de la jornada en el extenso mercado. El
chico, Kranki, jugaba solo entre tallos de cultivo hidropdnico y oscuras
rosas lunares a punto de marchitarse. Nadie se le acercaba; era
demasiado extraino.

Las conversaciones en asteropidgin se sucedian a su alrededor. El
jugaba a hacer brotar tallos del suelo. Los capullos de rosa negra se
abrian y cerraban ante €l en una danza un tanto torpe. El chico tenia
nakaimas. Magia negra. La maldicién cuantica. Si, las conversaciones
se sucedian a su alrededor, algunos comercios cerraban después de la
jornada diurna y otros abrian para empezar la nocturna. El mercado
cambiaba de cara pero permanecia abierto. Los comerciantes cenaban
o dormian bajo sus quioscos. El aire hervia con el aroma del pescado
frito, del chili y el vinagre, de la soja y el ajo, del comino y la crcumay
del zumaque en polvo violeta que hasta podia emplearse de colorete.
El chico jugaba como juegan los chicos. Las flores se movian en
silencio.

—Yu stap go wea?

(¢Adonde vas?)

—Mi stap go baklonghaos.

(Voy de vuelta a casa).

—Yu no save stap smoltaem, dring smolsmol bia?

(T6mate antes una cervecita conmigo).

Risas. Y luego:

—Si, mi save stap smoltaem.

(Si, me quedo un rato).



La musica brotaba desde diferentes nodos emisores. En alguna
parte, un autoestopista ladyboy cantaba y rasgueaba una guitarra
acustica. Calle abajo, un pulpadicto aporreaba varios tambores
mientras anadia distorsiones en tiempo real a la vez que emitia su
concierto, una diminuta contribucién al infinito patrén fractal de la
Conversacion.

—Mi lafem yu!

—Awo, yu drong!

Mas risas. (iTe quiero, tio! iEstas borracho!). Los dos hombres se
alejan juntos, las manos entrelazadas.

—Wan dei bae mi go long spes, bai mi go lukluk olbaot long ol
star.

—Yu kranki we!

(Algan dia viajaré al espacio y veré todos los planetas desde alli.
iTa estas loco!).

Los dos se rien. En un rincon, alguien regresa a Universo-Uno
desde el plano virtual. Ojos que parpadean y se reajustan a este lado.
Mas all4, unas pinzas voltean un pescado sobre una parrilla. Alguien
bosteza, alguien sonrie, unos se pelean, dos amantes se encuentran, la
luna emerge del horizonte. Las sombras de las arafas espaciales
tremolan sobre la superficie lunar.

Bajo las cornisas. Bajo las cornisas. Donde siempre esta seco y
donde siempre esta oscuro, bajo las cornisas.

Aqui, bajo las cornisas de la Estacion Central, al otro lado del
edificio principal, una zona de seguridad separa el puerto espacial y el
vecindario. En la Estacion Central se puede comprar de todo y lo que
no se puede comprar se consigue aqui, entre las sombras.

Isobel habia terminado de trabajar, habia vuelto a Universo-Uno.
Atras quedaban por hoy la nave y la tripulacion y la capitania. Habia
salido de su conch y vuelto a apoyar los pies en el suelo. La sangre le
bombeaba en los oidos, la not6 galopando en la mufieca al apretar los



dedos contra ella. El corazon quiere lo que quiere, nos recuerda que
somos humanos y fragiles y débiles.

Atraves6 un ttnel de servicio entre plantas. Sali6 por la esquina
norte del puerto espacial, delante de la avenida del kibutz Galuyot y el
intercambiador antiguo.

Todo estaba oscuro y silencioso, apenas un par de comercios: un
carnicero kosher, un encuadernador, naves abandonadas hacia tiempo
y ahora convertidas en clubs insonorizados, clinicas de progenie y
tiendas de componentes sintéticos. Isobel esper6 a la sombra del
puerto, pegada a la pared. Notaba el calor emanando a su espalda. La
Estacion Central casi parecia viva, latia como un corazén. Asi que
esper6. Su nodo escaneaba a su alrededor en busca de intrusos,
identidades digitales, calor, movimiento. Isobel era una chica de la
Estacion Central. Podia cuidar de si misma; tenia un cuchillo. Era
cautelosa, aunque no le daban miedo las sombras. Esperaba, si,
esperaba a que €l llegase.

—Me has esperado.

Isobel se apret6 contra él. Su contacto era calido, le era imposible
distinguir donde terminaba el metal y empezaba lo organico. El dijo:

—Has venido.

Habia asombro en sus palabras.

—Tenia que venir. Tenia que verte otra vez.

—Yo tenia miedo.

Su voz no era mas que un susurro. Su mano en la mejilla de
Isobel. Ella se volvid y bes6 aquella mano. El sabor del 6xido, como
sangre en sus labios.

—Somos mendigos —dijo—. Mi gente. Somos maquinas rotas.

Ella lo miré. Un soldado abandonado. Sabia que habia muerto,
que lo habian recompuesto, una mente humana insertada en un
cuerpo extrafio y ajeno. Un ciborg. Entonces lo habian enviado a
luchar y a morir. Una y otra vez. Ahora vivia de desechos, de chatarra,
de la caridad de otros...



Robotnik. Aquella palabra antigua que significaba «trabajador».

Pero que ahora se usaba como una maldicion.

Isobel lo miré a los ojos. Sus ojos eran casi humanos.

—No me acuerdo —dijo él—. No me acuerdo de quién era yo
antes.

—Pero todavia lo eres... todavia eres —dijo ella, como si de pronto
hubiese descubierto esa verdad sencilla y patente. Se ech6 a reir, una
risa que la abrumaba y la llenaba de gozo. El se inclin6 hacia adelante
y la besd, al principio suavemente, luego con fruicién. Ambos se
dejaron derretir en aquel deseo compartido que los unia casi del
mismo modo que un humano irremediablemente unido a un Otro.

En su extrano y obsoleto yidis de batalla, él dijo:

—Ich lieba dich.

Y ella respondi6 en asteropidgin:

—Mi lafem yu.

El dedo de él en su mejilla, caliente, metalico. Su olor de aceite de
maquina y gasolina y sudor humano. Ella lo apret6 contra si, contra la
pared de la Estacion Central, en las sombras. Una nave aterrizo,
resplandeciente, en algin punto sobre sus cabezas, venida de alguna
tierra extrana y lejana.



TRES.
EL OLOR DE LOS NARANJOS

Arriba, en el tejado, Boris seguia despierto. Le pareci6é distinguir,
bajo los toldos de la estacidén, dos figuras furtivas que en aquel
momento se separaban; sin embargo, tenia la cabeza en otra parte.

Encontrarse con Miriam habia sido muy extrafio. En cierto modo,
seguia igual y, al mismo tiempo, habia cambiado. Debia de sospechar
la razon de su regreso, pero habia decidido no entrometerse y dejarlo
lidiar con su dolor secreto.

Los paneles solares del tejado estaban plegados, como si
durmiesen. Sin embargo, su suave traqueteo anticipaba el alba
inminente. Los vecinos de su padre, los habitantes de aquel edificio,
habian ido plantando alli un auténtico surtido de plantas en vasijas de
arcilla, aluminio y madera. Con los afios, el tejado se habia convertido
en un jardin tropical en las alturas.

Alli arriba se estaba tranquilo y, de momento, fresco. A Boris le
encantaba el olor del jazmin tardio que trepaba tenazmente por los
muros del edificio y se extendia por practicamente todo el barrio
alrededor de la Estacion Central. Inspir6 hondo aquel aire nocturno y
lo dejo escapar lentamente, mientras contemplaba las luces del puerto
espacial resplandecer como estrellas en el cielo.



Le encantaba el aroma de aquel sitio, de aquella ciudad. El olor
del mar al oeste, la esencia salvaje de mar abierto, de agua salada y
algas, de crema solar y humanidad. Adoraba el olor del aire
acondicionado que se escapaba de las ventanas, de la albahaca entre
los dedos, el olor a shawarma ascendiendo desde la calle con aquella
mareante mezcla de especias, el olor fantasma de los naranjales que un
dia se extendieron mas all4 de los bloques urbanos de Tel Aviv y Jaffa.

«Antes todo esto eran naranjales.», Boris le ech6 un vistazo al
viejo barrio, las paredes desconchadas, los bloques de apartamentos
de arquitectura soviética apelotonados junto a magnificas
construcciones de estilo Bauhaus de principios del siglo XX. Bloques
que imitaban la forma de barcos, con balconadas picudas y elegantes,
pequefias ventanas redondas, techos planos a modo de cubiertas.
Justo como el tejado donde estaba Boris.

En medio de los edificios antiguos se levantaban construcciones
recientes de estilo marciano, viviendas-cooperativa con canaletas en
lugar de ascensores y pequefias habitaciones que se subdividian a su
vez. Muchas de ellas ni siquiera tenian ventanas.

La ropa recién lavada colgaba de cordeles y ventanas como lo
habia hecho durante cientos de anos; blusas descoloridas vy
calzoncillos meciéndose gracilmente al viento. El resplandor de las
farolas que pendian en la calle empezaba a menguar. Boris distinguio
una franja entre rosada y rojiza en el horizonte. Se dio cuenta de que la
noche retrocedia y el sol llegaba.

Habia pasado la noche velando a su padre. Vlad Chong, hijo de
Weiwei Zhong (o Zhong Weiwei, dicho a la manera china) y de Julia
Chong, Rabinovic de soltera. Siguiendo la tradicion familiar, a Boris
también le dieron un nombre ruso. Y siguiendo las mismas
tradiciones, le pusieron un segundo nombre, esta vez judio. Se le
escap6 una sonrisa sarddnica al pensar en ello. Boris Aharon Chong.
El peso y el patrimonio de tres historias antiguas y compartidas caia
sobre sus estrechos y no tan jovenes hombros.

Habia sido una noche dificil.



«Antes todo esto eran naranjales...», inspir6 hondo; el olor
gastado del asfalto y las expulsiones de los motores de combustion se
habian extinguido tanto como el de las naranjas. Y sin embargo, de
alguna manera permanecian, como un aroma en la memoria.

Habia intentado romper con los recuerdos familiares, lo que entre
ellos llamaban a veces «la maldicion de la familia Chong». Lo que
otras veces denominaban «la locura de Weiwei».

Todavia lo recordaba. Por supuesto que lo recordaba. Un tiempo
no tan lejano en que Boris Aharon Chong no era ni siquiera una idea,
un identibucle que atin no se habia formado...

Sucedio en Jaffa, en la ciudad vieja que descansa en la colina,
sobre el puerto. El hogar de los Otros.

Zhong Weiwei subié la colina en bicicleta, sudando por el calor.
No se fiaba de aquellas calles serpenteantes y estrechas, ya fuera en
la misma ciudad vieja o en Ajami, el ultimo barrio en reclamar su
patrimonio. Weiwei entendia a la perfeccion los conflictos de este
lugar. Arabes y judios querian la tierra y luchaban por ella. Weiwei
entendia la tierra y que la gente estuviera dispuesta a morir por ella.

Pero también sabia que la nocién de tierra habia cambiado. Esa
tierra era ahora un concepto mucho menos fisico y mas metal. Hacia
poco, habia invertido algo de dinero en comprar todo un sistema
planetario dentro del mundojuego Guilds of Ashkelon. Pronto Weiwei
tendria hijos; Yulia ya estaba de tres meses y, mas tarde, nietos y
biznietos. Las generaciones se sucederian, pero todos recordarian a
Weiwei, su progenitor. Le agradecerian lo que habia hecho, sus
tierras y propiedades tanto reales como virtuales. Y le agradecerian
también por lo que esperaba conseguir hoy.

El, Zhong Weiwei, se disponia a iniciar una dinastia aqui, en
esta tierra dividida. Solo él habia comprendido el aspecto mas basico,
la relevancia de aquel enclave extranjero que era la Estaciéon Central.
Judios en el norte (los propios hijos de Weiwei serian judios; una idea
extrana e inquietante) y arabes en el sur, arabes que acababan de
regresar y que no solo habian reclamado Ajami y Menashiya, sino



que estaban construyendo una nueva Jaffa, una ciudad de acero y
piedra y cristal que poco a poco iba elevandose hacia el cielo.

Arabes y judios necesitaban de inmigrantes, de trabajadores
extranjeros, de tailandeses, filipinos, chinos, somalies y nigerianos. Y
ellos necesitaban su zona franca, ese lugar de paso que era la
Estacion Central, en la parte vieja del sur de Tel Aviv. Un lugar pobre
pero vibrante. Y, sobre todo, un espacio intermedio.

Una ciudad fronteriza.

Un lugar que él convertiria en su hogar. El suyo, el de sus hijos y
el de los hijos de sus hijos. Al menos, judios y arabes entendian lo que
era la familia. En eso eran muy parecidos a los chinos y justo lo
contrario de los anglos, con sus familias nucleares, sus relaciones
tensas, sus vidas independientes que se desarrollaban separadas y en
soledad. Algo asi, se juré Weiwet, jamas les sucederia a sus hijos.

Se detuvo en lo alto de la colina y se limpid el sudor de la frente
con un panuelo de tela que llevaba consigo con ese tinico proposito.
Los coches pasaban a su lado. El soniquete de la construccion se
extendia por todas partes. El mismo trabajaba en uno de los edificios
que estaban levantando aqui; con una cuadrilla de albaiiiles que era
pura diaspora: vietnamitas pequenios Yy nigerianos altos y
transilvanos compactos y pdlidos; todos ellos comunicandose por
gestos o en asteropidgin (aunque en aquella época no estaba tan
extendido), o bien a través de los traductores automdaticos de sus
nodos. Weiwei trabajaba embutido en un exoesqueleto. Trepaba
como una arana por los asideros de los bloques y observaba la
ciudad alla abajo, con el mar y los barcos en la distancia.

Hoy, sin embargo, era su dia libre. Habia ahorrado algo de
dinero, un poco para enviarselo cada mes a su familia en Chengdu y
un poco para la familia que pronto tendria aqui. Y el remanente era
para esto: para la gracia que iba a pedirles a los Otros.

Doblé con cuidado el panuelo y lo devolvié a su sitio. Luego
empujo la bicicleta a un aparte de la carretera y se interno en el
laberinto de callejuelas que era la ciudad antigua de Jaffa. Alli
podian verse los restos de una vieja fortaleza egipcia. Hacia un siglo



que habian sustituido los portones. A la sombra de los muros, un
naranjo colgaba de cadenas dentro de una especie de cesta de piedra
de forma ahuevada; una instalacion de arte. Weiwei no se detuvo.
Continud hasta llegar por fin al lugar donde habitaba Oraculo.

Boris contempl6 la salida del sol. Estaba agotado después de
pasar toda la noche junto a su padre. El viejo, Vlad, casi no dormia. Se
sentaba durante horas en su butacon, un armatoste gastado y lleno de
agujeros que habia traido desde el mercadillo de Jaffa hacia anos, a
rastras, con mucho esfuerzo y no menos orgullo. El recuerdo
permanecia cristalino en la cabeza de Boris.

Las manos de su padre se movian ahora en el aire como si
ordenase y reordenase un puiiado de objetos invisibles. Boris no podia
acceder a su canal visual dentro de la Conversacion. Su padre apenas
se comunicaba, pero Boris sospechaba que aquellos objetos
intangibles eran recuerdos. De alguna manera, Vlad intentaba volver a
ponerlos en el orden correcto.

Pero Boris no podia estar seguro de que fuera asi.

Al igual que Weiwei, Vlad habia sido trabajador de Ila
construccion. Era uno de los muchos hombres que habian construido
la Estacion Central, trepando por la estructura de aquel gigante a
medio hacer, aquel puerto espacial que ahora era una entidad en si
mismo. La Estacion Central, mitad centro comercial y mitad nacion.
Ni Tel Aviv ni Jaffa podrian jamas reclamarla para si en su totalidad.

La construccién de la Estacion Central habia terminado largo
tiempo atras. Aunque los humanos eran ahora méas longevos, la mente
envejecia de la misma manera. Y la mente de Vlad era mucho mas
vieja que su cuerpo. En el tejado, Boris caminé hasta la esquina junto a
la puerta. La sombra de una pequeia palmera caia sobre ella. Los
paneles solares ya se estaban abriendo. Sus delicadas alas se extendian
para absorber la luz de aquel sol recién nacido y proteger con su
sombra a las plantas.

Hacia algun tiempo, la asociacion de vecinos habia instalado alli
una mesa comunal con un samovar. Los apartamentos se iban



turnando para mantenerla surtida de azucar, té y café. Boris arranco
con cuidado un par de hojas de una planta de menta y se hizo una taza
de té. El sonido del agua hirviendo al caer en la taza era relajante. El
aroma de la menta se esparcid por el aire, fresco y limpio, y lo despejo
un poco. Mientras el té se asentaba, él se acomodo taza en mano en la
cornisa del tejado. Desde ahi arriba se veia el bullicio con el que la
Estacion Central se despertaba, aunque en realidad nunca llegaba a
estar del todo dormida.
Le dio un sorbito al té. Pensaba en Oraculo.

En su dia, el nombre de Oraculo habia sido Cohen. Se rumoreaba
que tenia algiin tipo de relaciéon con san Cohen de los Otros, aunque
nadie lo sabia con seguridad. Esto lo recuerda muy poca gente hoy en
dia. Durante tres generaciones, Oraculo habia residido ella sola en la
ciudad. Dentro de aquella silenciosa casa de piedra. Sola con su Otro.

Nadie conocia el nombre de su Otro, su identiqueta. Lo cual no
era inusual cuando se trataba de los Otros.

Independientemente de cualquier vinculo familiar, fuera de la
casa de piedra habia un pequenio santuario a san Cohen. Algo
modesto, con objetos dorados repartidos al azar por todo alrededor.
Circuitos rotos y cosas por el estilo, amén de velas que siempre
estaban encendidas. Weiwei se detuvo un momento frente al
santuario. Encendié una vela y dejé una pequena ofrenda: un chip
difunto de un ordenador de tiempos pasados, que habia comprado
por bastante dinero en el baratillo bajo la colina.

«Ayudame a conseguir mi objetivo», pensd. «Ayudame a
unificar a mi familia, que mi mente se quede con todos ellos cuando
ya no esté aqui».

No habia viento en la ciudad vieja, pero los antiguos muros de
piedra de la casa irradiaban una especie de agradable frescor.
Weiwei, a quien acababan de instalar su propio nodo, tocé a la
puerta. Un momento después, se abrié. Weiwei entro.



Boris recordaba aquel momento como una especie de serenidad vy,
aunque fuera paraddjico, al mismo tiempo como una exaltacion. Un
desconcertante cambio de perspectiva. El recuerdo de su abuelo
destell6 en su mente. A pesar de su afectacion, Weiwei era como un
explorador que se adentra en tierra desconocida, palpando en el aire a
medida que el instinto lo hace avanzar. Al haber crecido sin tener un
nodo instalado le resultaba dificil seguir la Conversacién, aquella
chachara inacabable de canales humanos y artificiales sin la cual
cualquier persona se sentiria sorda y ciega. Sin embargo, Weiwei era el
tipo de hombre capaz de sentir el futuro del mismo modo en que la
crisalida siente la adultez a punto de eclosionar. Weiwei sabia que sus
hijos serian diferentes y los hijos de sus hijos, a su vez, pero también
sabia que sin pasado no puede haber futuro.

—Zhong Weiwei —dijo Oraculo. Weiwei hizo una reverencia.
Oraculo era sorprendentemente joven o, al menos, lo parecia. Tenia
el pelo negro y corto, facciones anodinas y piel palida. Una protesis
dorada ocupaba el sitio donde deberia haber estado su dedo pulgar.
Weiwei se estremecio al ver aquella cosa dorada: ahi residia su Otro.

—Vengo a pedirte una gracia —dijo Weiwei. En un primer
momento vacilé. Luego tendié hacia Ordaculo una pequena cajita—.
Son bombones.

Oraculo sonrié. ¢O fue quiza efecto de su imaginacion?

La habitaciéon estaba en silencio. Weiwei tardé un momento en
darse cuenta de que la Conversacion se habia detenido. Oraculo tomo
la cajita y la abrié. Eligié con cuidado uno de los bombones y se lo
puso en la boca. Tras masticar pensativamente, indicoé su aprobacion
inclinando la cabeza. Weiwei hizo otra reverencia.

—Siéntate —dijo Ordaculo—, por favor.

Weiwei obedecio. El sillon tenia el respaldo alto, aunque era viejo
y estaba gastado. «Debia de ser del mercadillo», pens6 Weiwei. La
idea de Oraculo comprando en los tenderetes le result6 extrana, casi
como si Ordculo fuera humana. Aunque por supuesto que era



humana. Aquello deberia haberle hecho sentir mas comodo pero por
algiin motivo no fue asi.

Los ojos de Oraculo cambiaron de pronto de color. Su voz se
volvié diferente, mas brusca, un tanto mas grave de lo que habia sido
hasta entonces:

—c¢Qué gracia deseas pedirnos, Zhong Weiwei?

Weiwei tragé saliva. Quien hablaba era el Otro de Oraculo. El
Otro copilotaba aquel cuerpo humano, unido de alguna manera a
Oraculo a través de los procesadores cuanticos dentro de aquel
pulgar dorado.

Haciendo acopio de todo su coraje, Weiwei dijo:

—Busco un puente. —EIl Otro le animé a seguir con un gesto de
asentimiento—. Un puente entre pasado y futuro. Una... continuidad.

—Inmortalidad —dijo el Otro, y suspird. Su mano ascendié hasta
rascarse la barbilla. El pulgar dorado escarbé en la palida piel de la
mujer—. Todo lo que desean los humanos es la inmortalidad.

Weiwei neg6 con la cabeza, aunque era incapaz de negarlo. La
idea de la muerte, de morir, lo aterrorizaba. Sabia que le faltaba fe.
Muchos pensaban que la fe era lo que hacia que la humanidad
siguiera adelante. La reencarnacion, la vida después de la muerte, la
mitica Subida a la Nube, lo que algunos denominaban «ser
Traducido». Todas las interpretaciones hablaban en esencia de lo
mismo. Todas requerian una creencia de la que Weiwei carecia, por
mucho que la anhelase. Sabia que cuando le llegase su dia, ahi se
acabaria todo. El identibucle con la personalidad de Zhong Weiwei
dejaria de existir. Asi de simple, sin dramas, y el universo
continuaria exactamente como hasta entonces. Era terrible
contemplar la propia insignificancia. Los identibucles humanos se
creian el centro del universo, el punto alrededor del cual todo giraba.
La realidad era subjetiva. Y, sin embargo, esa idea era una ilusion,
del mismo modo que lo era la identidad del identibucle. La
personalidad humana era una maquina compilada a raiz de billones
de neuronas, fragiles redes que operaban de manera
semiindependiente en la materia gris de un cerebro humano. La



tecnologia podia optimizarlo, pero no conservarlo. Al menos, no para
siempre. Asi que la respuesta era si. Aquello que Weiwei buscaba era
fruto de la vanidad, pero también del pragmatismo. Respiré hondo
antes de decir:

—Quiero que mis hijos me recuerden.

Boris contemplaba la Estacién Central. El sol se elevaba ahora
detras del puerto espacial. Allad abajo, los robotniks se colocaban en
sus puestos, desplegaban sabanas y carteles bastos con consignas
escritas que pedian donaciones, repuestos, gasolina o vodka.

Atisbo al reverendo Remiendo, de la Iglesia Robot, realizando su
ronda matutina. La Iglesia intentaba cuidar de los robotniks del
mismo modo que de su reducida congregacion humana. Los robots
eran un extrafio eslabon perdido entre la humanidad y los Otros: seres
digitales anclados a su condiciéon fisica, a sus cuerpos. Muchos se
negaban a Subir a la Nube en favor de aquella extrafia fe que
profesaban. Boris recordaba al reverendo Remiendo de su infancia. El
robot los habia circuncidado tanto a él como a su padre. La cuestion de
«quién es judio» se habia planteado no solo en relacién a la familia
Chong, sino también con respecto a los robots, aunque hacia tiempo
que habia sido resuelta. Boris conservaba algunos de los recuerdos que
asaltaban a Weiwei por linea materna: las protestas en Jerusalén; los
laboratorios de Matt Cohen y los primeros criaderos, tan primitivos,
donde las entidades digitales desgranaban salvajemente un -ciclo
evolutivo tras otro; carteles en una manifestacion masiva en King
George Street: «iNo a la esclavitud!», «iDestruid el campo de
concentracion!» y similares; una masa furibunda concentrada para
protestar contra lo que entendian como confinamiento de esos
primeros Otros, tan fragiles en sus redes cerradas, el asedio a los
laboratorios de Matt Cohen, como iban expulsando a su deslavazado
grupo de cientificos de un pais a otro hasta desembocar finalmente en
Jerusalén.

Ahora lo llamaban san Cohen de los Otros. Boris fue a dar un
sorbo de la taza y se dio cuenta de que estaba vacia. La bajo y se



restrego los ojos. Deberia haber dormido algo. Ya no era tan joven, no
podia empalmar varios dias sin dormir a base de estimulantes y la
energia que da una juventud implacable. Se habian esfumado los dias
que ¢l y Miriam pasaron en aquel mismo tejado, abrazados,
haciéndose promesas que, incluso entonces, sabian que no podrian
cumplir.

Pens6 en ella e intentd distinguirla en la calle de camino a su
shebeen. No era facil acordarse de Miriam, sentir esa suerte de dolor
como si fuera... como un chaval. Miriam no era la razéon de su regreso,
pero en algin lugar de su cabeza, el rescoldo de un pensamiento
permanecia.

El dispositivo Aum respiraba con suavidad en su cuello. Se lo
habian instalado en Tong Yun, en una clinica sin nombre situada en
un callejon aledafo a la avenida Arafat. La regentaba un chino
marciano de tercera generacion llamado Mr. Wong que fue quien se la
instald.

Se suponia que lo habian producido con restos de formas de vida
microbacterianas de Marte, pero uno nunca podia estar seguro de esas
cosas. Resultaba extrano tenerlo. El Aum era un paréasito, se
alimentaba de Boris y latia suavemente contra su cuello. Se habia
convertido en parte de él, un apéndice mas, pero uno que le enviaba
pensamientos extrafios, foraneos. Se nutria de su perspectiva humana
al tiempo que la iba cambiando sutilmente. Era como ver las propias
ideas a través de un caleidoscopio.

Pas6 la mano sobre el Aum. Sinti6 el tacto sorprendentemente
aspero y calido de su superficie. Lo notaba respirar con suavidad bajo
sus dedos. A veces, el Aum sintetizaba sustancias extranas que
causaban un efecto a traicion en Boris, como si fueran drogas. Otras
veces, alteraba su perspectiva visual o interactuaba con su nodo, el
componente de red instalado en su cerebro justo después de nacer.
Carecer de nodo suponia algo peor que ser ciego o sordo: era estar
desconectado de la Conversacion.

No podia negarse que Boris habia intentado huir. Habia escapado
de la memoria de Weiwei, al menos por un tiempo. Se habia internado



en la Estacion Central y subido en sus ascensores hasta la misma
cuspide. Y mas lejos. Boris se habia marchado de la Tierra, habia
viajado maés alla de su oOrbita, a Marte y al Muro, al Exterior. Pero los
recuerdos de Weiwei, su puente eterno entre el futuro y el pasado, lo
habian seguido.

—Quiero que mi memoria perviva cuando me haya ido.

—Eso es lo que quieren todos los humanos —dijo el Otro.

—No, lo que yo quiero... —reunio todo el valor que pudo antes de
anadir—: lo que quiero es que mi familia recuerde. Que aprendan del
pasado, que planeen el futuro. Quiero que mis hijos alberguen mis
recuerdos y que sus hijos hereden sus recuerdos, a su vez. Quiero que
mis nietos y los nietos de mis nietos recuerden este momento, con el
paso de las generaciones.

—Asi sera —dijo el Otro.

Y vaya si asi fue, pensé Boris. El recuerdo aparecia claro en su
mente, suspendido como una gota de rocio, perfecto, inalterado. El
deseo de Weiwei habia sido concedido y sus recuerdos eran ahora los
de Boris, como en su dia fueron los de Vlad y como en su dia los
recuerdos de su abuela fueron los de Yulia y los de su madre. El resto
de la familia, primos y primas y tios, sobrinos y tias; todos compartian
un mismo banco central de recuerdos de los Chong. Cada uno de ellos
era capaz de pescar recuerdos al instante en ese profundo estanque de
la memoria, del océano del pasado.

La «locura de Weiwei», como aun la llamaban en la familia,
funcionaba de las formas mas extranas. Incluso estando muy lejos —
cuando trabajaba en las clinicas de progenie de Ceres o si caminaba
por una avenida de Tong Yun, en Marte—, de pronto, un suabito
recuerdo se formaba en su cabeza. Por ejemplo, el nuevo recuerdo de
la prima Oksana dando a luz por primera vez al pequeno Yan, dolor y
felicidad mezclados con pensamientos aleatorios: preguntandose si le
habian dejado comida al perro, la voz de la matrona gritando
«iEmpuja! iEmpuja!», el olor a sudor, los pitidos de los monitores, la



chachara distante de la gente detras de la puerta del paritorio y la
indescriptible sensacion del bebé emergiendo de su cuerpo.

Dejo la taza sobre la mesa. La Estacion Central ya se habia
despertado del todo, el mercado habia cobrado vida: productos frescos
en los tenderetes, el olor del humo y de los pollos asados, los gritos de
los nifios de camino al colegio...

Boris pens6é en Miriam, en como se habian querido en su dia,
cuando el mundo era joven. Se habian amado en hebreo, que era la
lengua de su ninez; pero habian terminado separados, no a causa de
catastrofes o guerras sino, simplemente, por la vida. Eso es lo que la
vida le hacia a la gente. Boris habia trabajado en las clinicas de
progenie de la Estacion Central, pero los recuerdos se le acumulaban
como fantasmas. Al final, habia terminado rebeldndose contra ellos y
huido mas alla de la 6rbita de la Estacion Central a aquel lugar que
llamaban Poértico, y de ahi a Puertoluna.

Era joven y tenia ansias de aventura. Habia intentado alejarse de
todo. Puertoluna, Ceres, Tong Yun... pero los recuerdos lo perseguian.
Y los peores eran los de su padre. Lo seguian a través de la chachara de
la Conversacion, memorias comprimidas saltando de un servidor a
otro, a través del espacio, a la velocidad de la luz. Y mientras, en la
Tierra lo recordaban a él del mismo modo que él los recordaba a ellos.
Al final, el peso de los recuerdos fue tan insoportable que tuvo que
regresar.

Ya habia vuelto a Puertoluna cuando sucedi6. Se miraba al espejo
mientras se cepillaba los dientes (ni viejo ni joven, una cara anodina,
ojos chinos, rasgos eslavos, cada vez menos pelo) cuando un recuerdo
se cernio sobre él. El cepillo de dientes se le cay6 al suelo.

No era un recuerdo de su padre, sino uno muy reciente de su
sobrino Yan. Vlad sentado en el sillon de su apartamento. Mas viejo y
delgado de lo que Boris recordaba. Y algo que lo hiri6 de una manera
difusa, algo que atraveso el espacio y se clavd dolorosamente en su
pecho: esa mirada nublada en los ojos de su padre. Vlad, sin hablar,
sin percatarse de la presencia de su sobrino o del resto de la familia,
que habian venido a visitarlo.



Su padre se sentaba alli y sus manos se movian en el aire,
ordenando y desordenando objetos que nadie podia ver.

—iBoris!

—Yan.

La sonrisa timida de su sobrino.

—Creia que no eras real.

Transmision. Imagen congelada, senal entre Luna y Tierra, de
nodo a nodo.

—Has crecido mucho.

—Pues si.

Yan trabajaba en la Estacion Central, en un laboratorio del Nivel
Cinco donde se manufacturaban anuncios virales: pequefios agentes
microscopicos que se transmitian por el aire de persona a persona y se
desarrollaban en ambientes cerrados como los sistemas de aire de la
Estacion Central. Estaban programados para enviar ofertas orientadas
especificamente al sujeto en el que anidaban. Sus partes organicas se
completaban con nodos disenados para gritar: «iCompra! iCompra!
iCompra!».

Yan llevaba tiempo saliendo con un chico, Youssou, pero
ultimamente no les iba muy bien.

—Se trata de tu padre.

—¢Qué le ha pasado?

—No lo sabemos.

Admitir eso no debi6 de ser facil para Yan. Boris aguardé al otro
lado de la linea. El silencio devoraba el ancho de banda en su viaje
entre Tierra y Luna.

—¢Lo habéis llevado al médico?

—Ya sabes que si.

—éY?

—No saben qué le pasa.

Silencio entre los dos, silencio a la velocidad de la luz, viajando
por el espacio.



—Vuelve a casa, Boris —dijo Yan, y Boris se maravill6 de lo mucho
que el chico habia crecido, del hombre que habia surgido de él, aquel
extraflo que no conocia y cuya vida, empero, recordaba a la perfeccion.

Vuelve a casa.

Aquel mismo dia, meti6 en una maleta sus escasas posesiones,
dejo su habitacion en el hostal Libra del bulevar Armstrong y tomo la
lanzadera de 6rbita lunar. Desde ahi viajo en nave hasta Portico y, por
fin, abajo: a la Estacion Central.

La memoria como un cancer en pleno desarrollo. Boris era médico
progenista, habia visto el puente de Weiwei con sus propios ojos. Era
un extrafio tejido semiorganico que se pegaba al cortex de los Chong y
se introducia en sus cerebros, interactuando con sus nodos, creciendo
en delicadas espirales de materia alienigena. Una tecnologia
evolucionada, verboten, de origen Otro. De algin modo, este tejido
habia desbordado la mente de su padre, crecia fuera de control como
un cancer. Los recuerdos habian paralizado a Vlad.

Aunque tenia sus sospechas, Boris no sabia qué habia pagado
Weiwei por la gracia de Oraculo. El recuerdo de la prenda a pagar
habia sido extraido de él, erradicado por completo. Lo tinico que
perduraba era la imagen del Otro diciendo: «que asi sea». Un
momento después, Weiwei se encontraba fuera, al otro lado de la
puerta cerrada, parpadeando entre aquellos muros de piedra vieja y
preguntandose si habia funcionado.

«Antes todo esto eran naranjales...», recordaba haber pensado al
salir de las puertas de la Estacion Central, recién llegado a la Tierra.
Aquella incbmoda gravedad terrestre y el aire caliente y htimedo del
exterior lo confundian. Inspir6 hondo alli mismo, bajo las cornisas. La
gravedad tironeaba de él hacia el suelo, pero no le import6. Era el
mismo olor que recordaba y las naranjas, desaparecidas o no, seguian
alli. Las famosas naranjas de Jaffa que crecian alli cuando todo esto —
Tel Aviv, la Estaciéon Central— ni existia. Cuando todo esto eran
naranjales y arena y mar.



Cruzo la carretera dejandose llevar por la memoria de sus propios
pies. Atraveso las grandes puertas de la Estacion Central y se intern6
en la avenida peatonal, el corazéon del barrio viejo. Era mucho mas
pequenio de lo que recordaba. De nino le parecia tan grande como el
mundo y ahora habia encogido.

Alli se agolpaban montones de personas, tuk-tuks solares pasaban
por la carretera, los turistas miraban embobados a todas partes, un
memocordista repasaba las estadisticas de su canal a medida que
emitia en directo a las redes todo lo que veia, oia y sentia. Su
retransmision captur6 a Boris en una mirada de refilon que fue
enviada a millones de espectadores indiferentes a lo largo y ancho del
sistema solar.

Rateros, vigilantes de CS Security que intentaban mantenerse
alerta a pesar de su aburrimiento, un mendigo robotnik tuerto y con
manchas de 6xido en el pecho, mormones con trajes oscuros que
sudaban bajo aquel calor y repartian panfletos mientras los elronitas
hacian lo propio al otro lado de la calle.

Empez6 a caer una lluvia fina.

Desde el mercado a la vuelta de la esquina llegaban los gritos de
los vendedores del mercado que anunciaban granadas fresquisimas,
melones, uvas, platanos. Un par de viejos jugaba al backgammon en
un café un poco mas adelante. El reverendo Remiendo se desplazaba
con lentitud entre todo aquel caos. El robot era un oasis de calma en
medio de aquella masa escandalosa y sudada de pura humanidad.

Boris miraba, olia, escuchaba, recordaba; todo con tanta
intensidad que no vio a la mujer y el nifio, al otro lado de la calle, hasta
que casi se choc6 con ellos.

Miriam y el chico.

Boris sinti6 la tentacion de acercarse ahora a Miriam. El mundo
habia despertado y él seguia solo alli arriba, en el tejado del viejo
edificio. Solo y libre. Atisb6 a Ibrahim, el viejo buhonero. Su carro
atravesaba la calle alld abajo. El Senor de las Cosas Descartadas, lo
llamaban. Boris se sorprendio de que atn estuviera vivo. A su lado se



sentaba un chico con cierto parecido a Kranki. Un caballo de paciencia
infinita tiraba del carro. Los ojos de Boris los siguieron hasta que se
perdieron de vista.

No sabia qué iba a hacer con respecto a su padre. Recordaba
cierta vez en que iba con él de la mano, cuando era pequeno. Vlad
parecia tan grande, tan seguro y lleno de vida. Era un dia de verano en
que habian ido a la playa de Menashiya, alli judios, arabes y filipinos
se mezclaban sin problemas: las mujeres musulmanas en sus ropajes
largos y oscuros; sus hijos corriendo y chillando en calzones; las chicas
de Tel Aviv tumbadas placidamente al sol en sus bikinis minusculos,
alguien fumaba un porro y el olor flotaba en el aire marino. Ibrahim el
buhonero también andaba por alli, pasaba por la carretera con su
caballo, uno distinto en aquel entonces. El socorrista gritaba en tres
idiomas distintos: «iManténganse en las zonas sefialadas! ¢Alguien ha
perdido un nifio? iNo se alejen de los puestos de socorro! T1, el del
bote, tira para el puerto de Tel Aviv y no te acerques a la parte de los
banistas». La chachara de la gente ahogaba sus palabras. Alguien
habia aparcado por ahi su coche y el estéreo resonaba atronador. Unos
refugiados somalies asaban carne en una barbacoa sobre el césped del
paseo maritimo. Un chaval blanco con rastas tocaba la guitarra. Vlad
sujetaba la mano de Boris mientras los dos entraban en el agua, tan
fuerte, tan seguro. Boris sabia que nada le podria pasar, que su padre
siempre estaria ahi para protegerlo, sin importar qué pasara.



CUATRO.
EL SENOR DE LAS COSAS
DESCARTADAS

Todavia quedaban buhoneros en Jaffa y en la Estacion Central, como

siempre, y el lider de todos ellos era Ibrahim, aquel al que
ocasionalmente apodaban el Senor de las Cosas Descartadas.

Por aquel entonces, todavia quedaban buhoneros en Jaffa. Los
nomadas siempre habian estado ahi, una mezcla entre judios, arabes y
alguna otra cosa. No pas6é mucho tiempo hasta que lleg6 el Mesias del
Asesinato, del que ya habras escuchado hablar, y sobre quien el
historiador Elezra (progenitor de Miriam Elezra que, junto al
automata Golda Meir, viajo al antiguo Marte-que-no-fue y cambid el
rumbo del planeta) ha escrito: «Eran tiempos de fervor e
incertidumbre, tiempos de odio y paz, en los que la aparicién del
Mesias y la subsecuente ejecucion fueron casi accidentales».

Lo habras visto acercarse unas mil veces. Aparece de fondo,
siempre de fondo, en las fotos de los turistas, en gran cantidad de
transmisiones. Primero la carreta: una superficie plana sustentada en
cuatro ruedas de un antiquisimo coche robado. En los vertederos de
Jaffa proliferaban los vehiculos con motor de combustién apilados en
torres que formaban una ciudad de desechos donde se escondian los



desafortunados de la urbe. El carro lo tiraban un par de caballos,
nacidos y criados en la ciudad: gris y blanco, estos caballos palestinos
de razas entremezcladas eran primos lejanos de las nobles estirpes
arabes. Pequenos, fuertes y pacientes, jalaban de la carreta
sobrecargada de artilugios rotos sin queja alguna y los fines de semana
se vestian con campanillas y trajes coloridos para que los ninos los
montaran por el paseo maritimo por un modico precio.

Los buhoneros, como los antiguos guardas portuarios, tenian una
lijana, un consejo secreto de gobernantes (una legion escogida a base
de tiempo y experiencia) entre los cuales el mas poderoso era Ibrahim.

¢Quién era Ibrahim y cémo habia llegado a la ciudad de Jaffa a
través de las espumosas aguas azules del mar Mediterraneo?

Lo cierto es que nadie lo sabia. Siempre habia estado alli. El
antiguo y futuro rey de los descartados. Los rumores sostenian que era
primo lejano de Oraculo de la colina. Ibrahim también estaba unido a
través de un pulgar prostético dorado, una unién de los Otros con su
nodo, mentes humanas y digitales mezcladas. Nadie conocia el
nombre del Otro. Quiza ambos se llamaban Ibrahim.

Su ruta rara vez cambiaba. Por los estrechos callejones de la
antigua Ajami, las casas de piedra se cernian sobre el mar y el puerto,
lejos de los nuevos rascacielos de los retornados; al pie de la colina de
la antigua torre del reloj, junto a la calle Salame, le gritaban al pasar:
«iBuhonero! iBuhonero!».

Los trastos se apilaban en la carreta. Los desechos descartados
durante siglos. La gente sabia esperar a Ibrahim. Colchones rasgados y
con manchurrones, mesas con patas rotas, un antiquisimo reloj de pie
industrial de origen chino que en alguna década olvidada estuvo de
moda. Automatas descartados, munecas de batalla vietnamitas
utilizadas en una guerra ya pasada. Pinturas. Libros de ilustraciones
con las paginas deformadas y amarillentas como hojas secas. Motores
para unidades de refrigeracién de peces gigantes. Alfombras turcas
descoloridas.

Una vez, un bebé.



Habia encontrado aquella cosa diminuta en una de sus rondas.
Era temprano, apenas habia amanecido. Ibrahim habia llegado hasta
Salame y se dirigia a la Estacion Central.

En los barrios superiores, las adaptoplantas se mecian con la
brisa. Crecian por toda la Estacion Central como hierbajos. En las
afueras del antiguo barrio, crecian junto a las viejas autopistas
abandonadas de Tel Aviv, rodeando la inmensa estructura del puerto
espacial y alzandose hacia el cielo. Las casas brotaban como arboles,
floreciendo. Las adaptoplantas se alimentaban de la lluvia y del sol,
enterrando las raices en el terreno arenoso y quebrando el vetusto
asfalto. Barrios de adaptoplantas de temporada, inestables, brotaban
de paredes, puertas y ventanas, de sumideros agujereados que
colgaban en el aire, canerias de bambu expuestas, apartamentos que se
alzaban unos sobre otros, sin orden ni sentido, generando pavimentos
suspendidos sobre el vacio, casas sustentadas en angulos imposibles,
chozas y casuchas con puertas parcheadas, ventanales que se
asemejaban a ojos...

Durante el otofno los barrios mudaban, las puertas se secaban, las
ventanas decaian lentamente, las caferias languidecian. Las casas
caian al suelo como hojas y las maquinas que limpiaban las calles
ronroneaban alegres, devorando las hojas resecas de las antiguas
residencias. Sobre el suelo, los propietarios de aquellos flotantes
suburbios caducifolios salian con precauciéon, tanteando el suelo a
cada paso para ver si soportaba el peso, migrando con nerviosismo a
través de la silueta de los edificios hacia otros brotes mas frescos,
nuevas adaptoplantas que florecian con delicadeza, ventanas
abriéndose como frutas...

Metal y plastico descartado en la calle. Ibrahim no pudo discernir
de qué habia formado parte: puede que de coches y botellas de agua
convertidas en esculturas abandonadas. El arte brotaba como
tecnologia salvaje en la Estacion Central.

Estaba tirado cerca. Era un diminuto paquete en el que no habia
reparado hasta que se movi6. Ibrahim se acerc6 cauteloso, a veces se
escapaban cosas en la Estacion Central. De entre toda la basura, en



ocasiones encontraba serpientes, mufiecas de batalla todavia con vida,
mobiliario de adaptoplantas con una programacion hostil, antiguas
armas y municion creadas por ultrausuarios, artefactos religiosos
virtuales de poderes inciertos...

Ibrahim se aproximé al paquete y este emitié un sonido. El ruido
lo dej6 de piedra. Era aquel tipo de sonido. En una ocasién hubo un
cachorro de lobo que habian traido de contrabando desde Mongolia.
Muri6 en cautividad. El ruido del paquete habia sido el mismo.

A pesar de todo, Ibrahim se acercé. Ech6 un vistazo.

Un bebé le devolvi6 la mirada. Un bebé comin como los que
podian verse en cualquier sitio a todas horas: Jaffa y la Estacion
Central estaban repletas de infantes. Sin embargo, este estaba dentro
de una caja de zapatos.

Ibrahim se arrodilld6 junto al bebé. La caja era de una marca
barata. El bebé tenia los ojos chispeantes de un verde claro, la piel
oscura y la cabeza sin cabello. Ibrahim lo contempl6. No habia nadie
cerca. El infante eructo.

Ibrahim acerc6 la mano al nino (era un nino) con cuidado,
cauteloso. Uno nunca era lo suficientemente precavido en la Estaciéon
Central. La manita del pequeno se alz6 hacia la suya. Mas vieja que sus
anos. Como si quisiera estrecharle la mano. Los dedos se rozaron. Una
descarga, una especie de informacion por banda ancha de alta
velocidad, golpe6 a Ibrahim. Imagenes anegaron su mente. Cosas
imposibles. Visiones de los anillos de Saturno. Una batalla de
marcianos de cuatro brazos y piel rojiza renacidos en su imperio
virtual. Un rabino en una nave espacial rumbo al Cintur6n, rezando en
el campo de asteroides, en el interior de una pequena camara fria y
himeda dentro de una vetusta nave minera.

En el contacto con el bebé hubo el toktok blong narawan, el
lenguaje de los Otros.

El Otro de Ibrahim despert6. Dijo: «Pero cqué...?»

La mente de Ibrahim no pudo hacer frente al embate. El torrente
de informacion se propag6 con rabia, desviandose hacia su Otro. Este
se apago6 como si tratara de lidiar...



Una palabra flot6 con claridad por encima de la voragine, lo hizo
encogerse...

«Mesias».

«iAparta tus manos!».

El toque de luz del nifio lo aprision6. Luchb...

El bebé eruct6 y rio. El contacto se rompio.

Ibrahim: «éHas visto todo eso?».

Nada de su Otro.

Ibrahim: «é?».

Su Otro, al fin: «i!».

Ibrahim observo al bebé, y su Otro, a través de los ojos del
buhonero, hizo lo mismo.

Un pensamiento en ambas mentes:

«Otro no».

Ibrahim podria haber hecho una llamada de emergencia. Una
retransmision de alarma desde su nodo, brincando a través de las
redes infinitas que entrecruzaban esta ciudad, su planeta, el espacio
habitado por humanos que lo rodeaba, planetas y lunas y anillos y
naves Exodo. Las maquinas pacificadoras se habrian materializado,
semejantes a aranas. Mechas de la Policia cientifica con doble
codificacion, ya que esta era la zona neutral, la Estacion Central
separando la Jaffa arabe de la Tel Aviv judia. Una disputa de datos
encriptados sobre territorios, analisis del ADN del nifio, aunque solo
con el color de ojos (de la marca Bose, pirateado, con varias décadas
de antigiiedad, pero todavia ferozmente protegido por leyes de
patentes) Ibrahim lo supo. El chico habia sido engendrado
artificialmente, era la especialidad de la Estacion Central.

«¢El programa de crianza del Mesias?». Pregunt6 el Otro, que ya
se recuperaba.

—No lo sé.

Pronuncio las palabras, pero en voz baja. El bebé gorgoteo.

«cEs prudente?».

—c¢Tienes alguna otra idea?



«Esto no me gusta nada».

La comunicacion se aceleraba, un discurso que daba paso a
codigos de imagen, nubes de significados. Ibrahim lo interrumpi6 y
recogiod al bebé.

—El nino —dijo a nadie en particular. Recuerdos de la matanza de
Jerusalén todavia recientes en la memoria—. Se merece un destino
diferente.

Aquello habia ocurrido hacia afios. Al chico lo llamaron Ismail. Lo
criaron lo mejor que pudieron.

Ibrahim vivia en el vasto vertedero que abarcaba los limites de
Jaffa y lo que solian ser los suburbios judios de Bat Yam. Diminutas
maquinas semiconscientes vivian alli, también robotniks, todos los
sintecho y los perdidos.

El vertedero.

El Palacio de las Cosas Descartadas.

Parecia lo apropiado para el chico.

Ismail creci6 hablando el arabe de Ajami y el yidis de batalla de
los robotniks. Hablaba asteropidgin, que toktok blong spes. Hablaba el
hebreo de la ciudad vecina. Al hacerse mayor, a veces, ayudaba a
Ibrahim en sus rondas.

A través de Ajami hasta la torre del reloj, por Salame a la Estacion
Central... Ibrahim recogia cosas heridas, robotniks que habian sido
descartados en las calles de la Estacion Central. Los habia recuperado,
reparado y estos le habian concedido su lealtad, era lo Gnico que les
quedaba para ofrecer. Eran mufecas de carne sintética, tenian 6rganos
desiguales, el tamano de un crio, rostros macilentos; algunos eran
refugiados de los pozos de carne, otros eran soldados miniatura en las
guerras urbanas, todos habian sido importados en masa de fabricas
lejanas y descartados cuando su utilidad se agoto.

Animales modificados, frankensteinizados por crios entusiastas
con laboratorios caseros, un kit genético y una incubadora. El dragon
mascota de Ismail, una criatura triste modificada a partir del lagarto
gigante de La Gomera, de las islas Canarias, mecanizado con un



aparato para soplar fuego. El chico le habia puesto el mote de
Chamudi al lamentable bicho que tosia fuego, a pesar de que todo lo
evidente senalaba lo contrario, ya que para nada era adorable.

Toda la tribu vivia en el vasto vertedero, siglos de capas
sepultadas, un lugar arqueolégico en el que se podia encontrar todo,
los restos de las eras.

El chico tenia algunos habitos inquietantes.

Podia predecir el clima local. «No tanto predecir», pensaba
Ibrahim a veces algo incobmodo, «sino hacer que ocurriera».

A veces, dormido, sus suenos se materializaban sobre su cabeza,
vaqueros e indios que se perseguian los unos a los otros en una
neblinosa y onirica burbuja gris hecha de la condensacion del aire,
evaporandose cuando el suefio REM cedia ante los estados mas
profundos del NREM.

Tenia afinidad con las maquinas. Habia recibido, como todos los
ninos, un nodo al nacer. No estaba unido a un Otro, no estaba ligado, y
aun asi, en ocasiones, Ibrahim y su Otro tenian la perceptible
sensacion de que el nino los podia oir hablar.

«Por supuesto que sabes de qué se trata», dijo el Otro.

Ibrahim asintio.

Estaban de pie en el patio. El sol pegaba fuerte, y mas alla de las
casas de piedra de Ajami, la superficie del mar parecia un espejo,
salpicada de surfistas solares nadando y alzdndose gracias al viento.

«Hay otros», dijo el Otro. «Ninos nacidos en laboratorios de la
Estacion Central».

—Lo sé.

—Deberiamos hablar con el Oraculo...

Ibrahim la conocia desde hacia mucho. Incluso sabia su nombre
verdadero. Nadie nacia oraculo... y tenian lazos de sangre, como
aquellos que comprendian a los Otros.

—No —dijo.
«Ibrahim...».
—No.

«Estamos cometiendo un error».



—El pequefio trazara su propio camino. Tiempo al tiempo.

—iBaba! —FEl chico lleg6 hasta Ibrahim corriendo—. ¢Puedo ir
contigo en la carreta?

—Hoy no —respondi6 él—. Quiz4a manana.

El rostro del nifio se descompuso, decepcionado.

—Siempre dices manana —acuso.

«Aquti es seguro», dijo el Otro en silencio. «Aqui esta protegido».

—Pero necesita estar con otros nifios de su edad.

—éQué dices, Baba?

—Nada, Ismail —respondi6é Ibrahim—. Nada.

Pero no era nada.

Chamudi, el dragén, murié unos meses mas tarde. Tuvo lugar un
funeral, el mayor que jaméas se habia celebrado en el Palacio de las
Cosas Descartadas. La guardia de honor del dragon fueron muiiecas de
batalla remendadas y robotniks, la gente del barrio acudi6é ataviada
con vestidos solemnes a pesar del calor. Los chatarreros cavaron un
hoyo en el suelo, retiraron tesoros enterrados, una bicicleta oxidada,
una caja con piezas de ajedrez talladas a mano en madera oscura y una
calavera de metal. Noah, el mendigo ciego amigo de Ibrahim, estaba
tras él mientras hacian descender el pequeiio atatid. Una sacerdotisa,
renacida marciana de los seguidores del Camino, oficié la ceremonia.
Su piel roja resplandecia de sudor debido al sol. Movia los cuatro
brazos en posturas complejas mientras verbalizaba palabras de
pérdida y consuelo. Habl6 sobre el emperador del Tiempo y su
aceptacion de este regalo. Ismael estaba de pie a un lado, los ojos secos
de lagrimas.

Noah, el mendigo ciego cuyos ojos eran piedras preciosas, observo
la ceremonia a través de multiples transmisiones de nodos. Pym, el
famoso memocordista, estaba alli, el funeral se uni6 como una hebra
en la narrativa de su vida. Se retransmitia a los suscriptores de Pym,
cuya cifra fluctuaba entre millones a través del sistema solar. A fin de
cuentas, era una conmovedora y solemne ocasion.

—¢Quién es el joven que esta junto a Ismail? —pregunt6 Noah.



Ibrahim mir6 y respondio:

—¢éQué joven?

—El chiquillo silencioso —dijo Noah. Ibrahim arrugé el entrecejo.
Su Otro le susurré en la cabeza. Ibrahim cambio, los ojos podian
traicionarlo. Observo la escena del mismo modo que Noah, a través de
la Conversacion.

Ahora podia ver al joven, pero fragmentado. En algunos canales
no aparecia, en otros tan solo era un borrén. Unicamente la vista
multifacética de Noah le otorg6 la imagen completa. El chico e Ismail
no conversaban y aun asi tuvo la sensacién de que se estaban
comunicando a gran velocidad.

El joven tenia los ojos azules. Eran Armani. Ibrahim se pregunt6
si lo habia visto antes. Uno de los chicos de la Estacion Central. Este
levant6 la mirada como si de algin modo imposible percibiera su
atencion. Una sonrisa le asomo6 en los extremos de la boca.

La tierra cubri6 al dragén en miniatura. La sacerdotisa renacida
entond las palabras finales de la despedida. Los invitados suspiraron.
Los robotniks saludaron aturdidos. Era un dia caluroso.

—¢éQuién es tu amigo? —pregunt6é Ibrahim, méas tarde, cuando
estaban bebiendo limonada fria a la sombra de una pila de coches.

Los dos chicos sonrieron con malicia y el joven respondio:

—Nem blong mi Kranki.

Me llamo Kranki.

Era dificil ver al chico. No dejaba de cambiar por los canales
visuales, un fantasma en las redes entrecruzadas.

—Hola, Kranki —salud6 Ibrahim.

—Mama me llama —dijo el chico de improviso. Su voz provenia de
todas partes y de ningtn sitio—. Sera mejor que me vaya.

Se desvaneci6 e Ibrahim se sinti6 afligido.

—El impulso mesidnico es mas fuerte cuando esta concentrado —
dijo Noah con un tono filosé6fico. El funeral habia terminado e Ismail
no estaba por ningan lado. Ibrahim sabia que el chico habia ido a la



playa con otros crios. En esta ocasion eran corporeos—. Esta tierra que
pisamos siempre ha sido un iman para aquellos en busca de la fe.

Mucho quedé por decir entre ellos. Ibrahim, cuidando mucho sus
palabras, dijo:

—Quiero que el chico tenga una vida normal.

Noah se encogié de hombros y las piedras preciosas que tenia por
ojos brillaron en la luz tenue.

—¢Qué es normal? —preguntdé—. Ta y yo somos reliquias de un
pasado lejano. Cascarones fosilizados enterrados en las arenas del
tiempo.

Ibrahim no pudo evitar reir.

—Suenas como un renacido —exclamo.

Noah sonrio y se encogié de hombros.

—Los renacidos creen en un pasado que nunca existio —dijo él—.
Cavan en busca de fosiles virtuales.

Ibrahim habia perdido su sonrisa.

—¢Y en cambio? —inquirio.

—En cambio los nifios representan el futuro —respondié Noah—.
No quiza el futuro, sino un futuro. Los fragmentos del presente.
Ambos podemos sentirlo. Los futuros se ramifican como los brotes de
un arbol.

—¢Cuantos? —dijo Ibrahim, nervioso.

Noah se encogié de hombros.

—¢Nihos?

Ibrahim asintio.

—Pregunta al hombre en las clinicas de parto. —Noah se levant6
con rigidez—. Serd mejor que me marche —dijo—. Ophelia estara
esperandome.

Ibrahim se qued6 solo en el vertedero. Era como si la ciudad
estuviera preparandose para una cruzada. Todavia recordaba al
Mesias, un descendiente genuino del rey David, genéticamente
certificado. Lleg6 a Jerusalén en un burro blanco, todos los presagios
alli y presentes. No el Final de los Dias, sino un Final de los Dias.
Entonces alguien lo abati6 con un rifle de francotirador.



Un mesias caido.

Esta parte del mundo siempre habia necesitado un mesias. Como
otros lugares. Corrieron rumores... el proyecto Singularidad de Jesus,
en Laos. Los Sacerdotes Negros. Dijeron que en Marte, en Nueva
Israel, preparaban una enorme virtualidad en la que el Holocausto
nunca sucedid. Seis millones de fantasmas multiplicAndose. Dijeron
que el asteroide Sion se dirigia hacia todo el sistema solar, en pos del
haz del suefio de un dios alienigena. Ibrahim era anciano. Deambulaba
por alli cuando todavia quedaban naranjas. En una ocasion, barcos de
vapor atracaron en Jaffa y los camellos transportaron las naranjas
shamouti hasta el puerto, donde pequenos botes las cargaron en los
barcos que aguardaban. Siempre habia sido el nicleo en las redes
globales. Las naranjas iban a Inglaterra, a los puertos de Manchester,
Southampton y Plymouth. Las habitantes de aquellos lugares todavia
recordaban la naranja de Jaffa.

«Pero la Estacion Central era nueva», pens6. Era un nuevo ntcleo
en una nueva red. En algan lugar de aquel microcosmos de alienaciéon
nacian insoélitas religiones, eclosionaban mesias. Queria normalidad
para el nino. Pero la normalidad jamas habia sido un hecho, era una
ilusion pactada y el chico de ojos distintivos podia verlo con claridad.

Habian dado a luz a los infantes. Alguien habia planeado el
nacimiento. Algan dia él cambiaria, pero Ibrahim no sabia en qué se
iba a convertir.

Aquella noche, tras el funeral, mientras estaba sentado en el
Palacio de las Cosas Descartadas, Ismail volvi6 de la playa. Su
cuerpecillo nervudo aun resplandecia por el agua salada, sus ojos
refulgian y se reia. Ibrahim, que nunca habia tenido hijos propios,
abraz¢ al chico.

—iBaba! —dijo él—. iMira qué he encontrado!

El amor era ansiedad y orgullo entremezclados. Ibrahim observo
al chico ir al patio y volver con un cachorro, un pequeno perro negro
de nariz blanca que lamio6 el dorso de su mano.

—Voy a llamarlo Suleiman —anuncio.

Ibrahim rio.



—Tendras que alimentarlo —le aviso.

—Lo sé —contest6—. Cuidaré de él. Ya veras.

Ismail corrié por el vertedero y el perro lo sigui6 con la lengua
colgando. Ibrahim los vio marcharse y le sobrevino la preocupacion.

Aquella noche tuvo un suefio. Los dos chicos estaban de pie junto
a un fuego cercano que ardia dentro de un cilindro. Incluso sabiendo
que Ismail estaba dormido y que su amigo, Kranki, estaba en la lejana
Estacion Central, no pudo evitar sentir que el suefio tenia un extrafio
punto de realidad. Los dos chicos hablaron, movieron los labios; pero
no surgié ningin sonido e Ibrahim no pudo entender qué decian. Se
desvel6 de subito, el corazon latiendo con fuerza, su Otro despert6 en
la mente.

«Esta viniendo», dijo el Otro. «Ella esta viniendo».

Ibrahim percibi6é la confusion del Otro. Las palabras procedian
del sueno.

Pero quién venia, por qué, y con qué propodsito era algo que
desconocian.



CINCO.
STRIGOI

Un dia de primavera, una strigoi lleg6 a la Estacion Central.

Una shambleau. Llevaba el pelo en un estilo popular en Tong Yun
por aquel entonces: largas rastas entretejidas con cables de metal
flexible que respondian a una carga invisible y que se movian en el aire
como serpientes, extendiéndose alrededor del craneo de la chica.

Tenia ojos sintéticos de un tono violeta. Su pelo era cobrizo, con
unas trenzas doradas que reflejaban la luz del sol.

Su nombre era Carmel.

Quiza el suave parche de piel nueva en la parte inferior de su
brazo fue un tatuaje en el pasado. Quiz4 ese tatuaje era la prueba de
que la habian capturado y marcado. Desembarcoé del transporte
suborbital junto con el resto de pasajeros y se detuvo en mitad del
tejado de la Estacion Central. Inspird y el aire terrestre se le antojo
extrano.

Aquellos de vosotros que habéis estado en Cunahombre, recordad
las palabras del poeta Basho, que escribio:

Sip blong spes
Planet Es hemia!
Ea blong hem i no semak



Ol narafala ples

Que se puede traducir mas o menos coémo: «nave del espacio /
iahi esta la tierra! / su aire no se parece / a ningdn otro». Si bien es
cierto que el término Cunahombre ha caido en desuso, una
denominacion mas adecuada seria Humanitas Prima o, como los Otros
lo llamaban, el Nucleo.

En cualquier caso, la shambleau llamada Carmel lleg6 a la
Estacion Central en primavera, cuando el olor del aire es de verdad
embriagador. En esa época el aire alberga el olor del mar, el sudor de
muchisimos cuerpos, su calor, su calentura. Es el olor de las especias
de la humanidad y la fria esencia de su numerosa maquinaria. Es el
aroma de la resina o la savia que a veces brota de un corte en las
adaptoplantas que crecen sin cesar por los barrios, el del asfalto
antiguo bajo el calor del sol, el de las naranjas fantasmas, de la
citronela recién cortada. El olor de Humanitas Prima, el mas rico y
concentrado de los olores. No hay nada que se le parezca en los
mundos exteriores.

La chica, Carmel, permanecia de pie en el tejado de la Estacion
Central, ojos cerrados, absorbiendo todo a su alrededor, procesandolo.
La extrana y desacostumbrada gravedad, la implacable presion del sol,
la caricia gracil y ajustada del viento. Todo en su conjunto era una
sorpresa impredecible, un sistema atmosférico, planetario, que no
existia en la digitalidad.

Entonces, la corriente pulsatil de la Conversacion la golpe6.
Durante el lento transcurso de los meses de viaje desde Tong Yun en
Marte hasta la orbita terrestre de Portico, habia conseguido reducir la
Conversacion hasta un minimo casi famélico. Habia viajado en el Gel
Blong Mota, la nave de carga mas antigua que aan atravesaba el
sistema solar. Lo que méas deseaba durante su viaje era silencio, pero
ahora la Conversaciéon habia explosionado a su alrededor con una
fuerza abrumadora. Aqui en la Tierra era mucho mas intensa y, en
cierto modo, diferente. Protocolos arcaicos y extravagantes se
mezclaban con la intensidad del toktok blong narawan. Aqui, parte de



la conversacién que llegaba desde el Sistema Exterior, ya fuera
Jettisoned o la nube Oort o Titan y las Republicas Galileas, lo hacia
diluida. En el Cinturén, la Conversacion se deshacia en docenas de
filos sueltos. En Marte era apenas un quedo murmullo. En Puertoluna
se asemejaba a un llanto en plena noche. Pero en la Tierra... ioh, en la
Tierra!

Nunca habia imaginado la Conversaciéon del modo en que la
percibia ahora. Su cercania y, a la vez, su distancia. Por no mencionar
su complejidad. Billones de humanos, incontables billones de digitos,
de maquinas que hablaban todas a la vez en un cacareo simultaneo y
compartido. Imagenes, textos, voces, grabaciones, flujo inmersivo
memocorde, una profusion del mundojuegos. Todo se volco sobre ella
a la vez y la hizo tambalearse.

—Querida, ¢te encuentras bien? —dijo una voz amable. Era una
mujer chinomarciana, con ojos vivaces de un brillante (éera natural?
Un escaneo rapido no indic6 ninguna firma patentada) color verde—.
¢Es la gravedad? La primera vez suele ser dificil acostumbrarse a ella.

Le tendi6 el brazo a Carmel para que se apoyara. Ella lo acepto,
agradecida, aunque no sin cierta cautela. Se escud6 de ella tanto como
fue capaz. Estar tan cerca del nodo de un ser humano suponia una
tentacion en la que temia caer. Su debilidad y el hambre que sentia le
hacian cada vez mas dificil resistir. Necesitaba alimentarse lo antes
posible.

Y la Tierra era como uno de esos bufés veinticuatro horas de
Ciudad Tong Yun.

—Gracias —le dijo.

La mujer le respondi6é con una sonrisa. Ambas echaron a andar
por el mercado en direccién a Desembarques. Los sistemas de control
de las puertas la escanearon. Carmel se puso en tensiéon. Sus redes
internas se esforzaban por esconder lo que era en realidad.

Un tintineo en su nodo interno: aceptada. Dej6 escapar el aire de
los pulmones. Carmel y la sefiora entraron en los ascensores que
llevaban a los niveles inferiores.



—Es la tercera vez que vengo a la Tierra —dijo la mujer.

Se dirigia a Carmel con despreocupaciéon, como si estuvieran
acostumbradas a hablar todos los dias. No era de procedencia Tong
Yun, sino de China Roja; una de las incontables comunas que a lo
largo de los siglos se habian extendido por el valle Marineris en Marte,
a la sombra del monte Olimpo.

—Es la tercera vez que vengo a la Tierra. éNo le parece
asombroso? El viaje es caro, por supuesto, pero mis antepasados estan
aqui, en la Estacion Central. —Le dedic6 una sonrisa breve pero
radiante—. Resulta muy raro, ¢verdad? Por aquel entonces vinieron
desde China y las Filipinas a trabajar para los judios de Tel Aviv y, al
final, se acabaron quedando. Aqui mismo, en el barrio antiguo.
Todavia tengo familiares por aqui. Me llamo Magdalena Wu, pero mi
familia son los Chong de la Estacion Central. Es muy raro, si... yo creci
en Marte. Plantdbamos tomates, sandias, marihuana medicinal,
waetbun kabij... Nuestros invernaderos cubrian millas y millas bajo
tierra. Ocuparse de tantos cultivos infunde una especie de alegria que
no se puede imaginar. Dicen que Marte es rojo, pero cuando pienso en
mi casa, en lo que pienso es en verde. ¢Le parece raro?

Carmel no contest6. Pudiera ser que el parloteo de aquella senora
china la hubiera abrumado o quiza no. Magdalena cabece6.

—Bueno, dejemos los waetbun kabij —dijo. Waetbun kabij era la
forma de llamar al repollo de jardin en asteropidgin—. Mi familia
emigro en el siglo del Dragdn.

Carmel sabia que aquello fue cuando el Dragon estableci6 su/sus
extranas colonias en Hydra. Por puro reflejo, un flujo de imagenes
paso por su cabeza: instantaneas oficiales de Mundo Dragén, miles de
maniquies desechables que atravesaban innumerables trincheras
como agujeros de termita, quién sabia con qué proposito. Cada uno de
ellos era un nodo que conectaba el resto de la red para formar algo
mucho mas grande que la suma de sus partes: el Otro conocido como
Dragoéon: una entidad digital extranamente obsesionada con el plano
fisico, con Universo-Uno.



—No éramos ricos, pero tampoco pasabamos penurias. La cria de
repollo era la base de nuestra economia. iEl repollo es una planta de lo
mas provechosa! Es una fuente riquisima de vitamina C y de I3C. Esta
presente en cualquier cocina. Luego, un vecino que tenia una fabrica
de kimchi se cas6 con una de mis hermanas y uni6 su fibrica a las
nuestras. —Se encogié de hombros—. Vamos tirando, lo suficiente
para haberme podido permitir otros dos viajes a la Tierra. Queria ver
el sitio donde comenzé todo. Empezamos en la Estacién Central y
llegamos hasta las estrellas, ¢no le parece increible? Es muy raro, el
Exterior aqui no parece real de todo, éno cree? Bueno, usted todavia
no lo ha visto, pero el aire libre aqui parece de algin modo mas
pequeio que en nuestros invernaderos. Todos esos kildbmetros... me
encanta pasear por ellos.

Se detuvieron en un nivel dentro de aquel puerto espacial gigante.
Las puertas se abrieron y ambas las atravesaron.

—Nivel tres —dijo la mujer—. Es como una version en miniatura
de la Explanada Nivel Tres de Tong Yun, ¢no le parece? Es muy
pintoresco.

Carmel recordaba el Nivel Tres. El bazar multirreligioso. Los
nodos del mundojuegos. Los estadios droide. En su dia habia... habia
vagado por alli. Tantas, tantisimas iglesias, y tantos fieles que habian
decidido cazar strigois.

En cierta ocasion casi la pillaron. Se form6 una multitud. Ella
estaba enganchada a la Conversacién, embriagada por el flujo de
informacién. «iShambleau!», le gritaron. Senalaron en su direccion.
La insultaron. Tanto asco, tanta repulsion. Le tiraron piedras y algo
mucho peor: ataques digitales, truculentos pero efectivos. Servicio
denegado, la bloquearon en la Conversacion. La excluyeron de
cualquier canal.

—d¢Va usted a Tel Aviv? —pregunté Magdalena al ver la expresion
confundida de Carmel—. ¢O a Jaffa? ¢{Tampoco? ¢Més lejos?

—No, aqui —dijo Carmel. Se le antojé raro volver a hablar. No
habia hablado durante todo su viaje en la nave—. Nada mas que aqui.

—cAfuera?



Carmel se limit6 a encogerse de hombros. Ni ella lo sabia.

Magdalena asinti6, como si se apiadara de ella. Tom6 su mano
con cuidado entre las suyas.

—Hay un pequeio templo por aqui —dijo—. Es un templo de
Ogko, pero... podriamos ir juntas, si le apetece. ¢cAddonde se dirige
usted? éSabe adonde va?

—Es que... —el impulso que la habia llevado a través del espacio
hasta este lugar foraneo y alienante desapareci6é por un momento.

—Usted no habla mucho, ¢verdad? —dijo Magdalena. Carmel le
sonrio, cosa que ella misma no esperaba.

Magdalena le devolvié la sonrisa.

—Vamos a ver a Ogko —dijo—. Luego veremos qué podemos hacer
con usted.

Colgadas del brazo, las dos atravesaron la enorme explanada de
camino al bazar multirreligioso.

Hoy en dia hay templos de Ogko por todas partes, incluso a pesar
de que el dios no aprueba su uso. Ogko es de las deidades mas
irascibles; un mesias reticente. Si uno cree en la Teoria Alienigena de
los Seres Espirituales (TASE), que fue brevemente popular durante el
asunto Shangri-La, Ogko seria considerado una entidad alienigena, en
la misma categoria que Jestis, Mahoma, Uri Geller y L. Ron Hubbard.
Ogko era la respuesta directa a la paradoja de Fermi. La raz6n por la
que no vemos alienigenas, argumentan los adscritos a la TASE, es
porque ya estan aqui. Se mueven (y predican) entre nosotros.

En el Libro de Ogko se cuenta la historia de un hombre que
encuentra un alienigena, una criatura de energia llamada Ogko. «En
realidad me lo inventé todo», dice el hombre en el libro. «Me inspiré
en el agua y las hojas, en la tierra himeda del Mekong y en el vuelo de
los drones de batalla salvajes del TriAngulo Dorado. Ogko no es real.
Yo tampoco».

Ogko admitia de buena gana que era un mentiroso. Y sin
embargo, su filosofia o falta de ella, su visi6on extrafiamente deliciosa
de una humanidad insignificante que era «una lluvia de chispas



brillantes en una inabarcable oscuridad» —como €l mismo la describi6
en uno de sus momentos algidos de prosa purpura— terminé
arraigando.

El culto a Ogko permaneci6é. Su mensaje: «ninguno de nosotros
importa; solo somos relevantes para nosotros mismos», resond de
alguna manera extrana. Y asi, pequefios templos dedicados a esta
deidad ficticia y juguetona empezaron a extenderse como si realmente
hubiese existido. Aparecian en los lugares mas extravagantes, desde
naves Exodo hasta tineles subterraneos de Marte, desde solitarias
naves mineras en los asteroides hasta los mundojuegos y las
virtualidades de la Conversacion.

Incluso en la Estaciéon Central habia un pequeno santuario,
encajado entre un templo elronita y una iglesia catoélica. Aqui y alli se
repartian macetas con plantas en una profusiéon de colores y aromas,
de flores y parras. Varas de incienso ardian en un pequeio pedestal,
acompaiadas de velas en diferentes estados de derretimiento, algunas
apagadas, otras no. Magdalena encendi6 una vela pequena. Entonces
llamé a su equipaje de mano. En la distancia apareci6 de pronto una
maleta que enfil6 hacia el santuario sobre sus ruedas motorizadas. Se
detuvo junto a Magdalena, que la palme6 distraidamente al tiempo
que sacaba un paquetito de su interior. Lo abrid y lo deposit6 junto a
una maceta de geranios y una atrapamoscas venusiana medio muerta
de hambre. Dentro habia, por supuesto, un repollo blanquecino.

Carmel contempl6 horrorizada la atrapamoscas venusiana. Mirar
la planta carnivora era como asomarse a un espejo. Aquella planta
estaba hambrienta. Y hablando de estar hambrienta, la proximidad de
aquella mujer marciana, Magdalena, se lo estaba poniendo cada vez
maés dificil. El nivel de protecciéon de su nodo se le antojaba ridiculo.
No dejaba de captar fragmentos de imagenes, paquetes de datos y
ruido blanco provenientes de la mujer. Era como oler de pronto pan
recién hecho; se le hacia la boca agua. Seria tan facil...

Dio un paso atras de manera inconsciente. Magdalena se dio la
vuelta.

—d¢Se encuentra usted bien?



—Mejor me voy —dijo Carmel. Las palabras le salieron a
borbotones. El panico subi6é por su cuerpo como si de pequenas
burbujas de aire se tratase. Todo el ruido, todo el sonido de la
Conversacion que habia intentado mantener a raya, empez6 a penetrar
en ella—. Tengo que...

No pudo ni terminar la frase. Dio media vuelta y echo a correr.

—iEspere! —grito Magdalena, pero Carmel ya se alejaba corriendo
por la Explanada del Nivel Tres en busca de una salida. De una manera
de escapar.

La noche habia caido sobre Polipuerto, Titdn. Mas alla de la
cupula de la estacion, una tormenta desgranaba una lucha a muerte de
tonos rojos y parpuras. Aire caliente y himedo dentro de los muros de
puerto Polifemo. Una mujer caminaba entre las sombras, por las calles
estrechas y laberinticas sin llegar a acercarse a los portales que daban
a los niveles inferiores.

Los canales de informacion en Titan eran mucho mas difusos. Las
redes locales se apelotonaban; repetidores que flotaban en la
inmensidad del espacio capturaban y reemitian senales que aqui, sin
embargo, llegaban débiles. De cualquier modo, ella necesitaba algo
mas inmediato. Algo mucho mas intimo.

Polipuerto estaba construido en piedra aspera y lleno de flora
extranjera; profusas matas que se extendian por los edificios de una y
dos plantas. Ella habia huido hasta aqui en una nave de carga que la
trajo a dedo a través del Cintur6n de camino al Sistema Exterior. Fue
entonces cuando sucedio.

Nadie nace siendo shambleau.

El Salvador Exhausto era una nave vieja y sucia, un vehiculo
transsolar de casi dos kildmetros de piedra y metal. Lo habian
construido hacia siglos en los muelles de roca estelar de la oOrbita
marciana. La viruela de innumerables impactos en el espacio se
extendia por su casco. Los pasillos estaban atestados de humedad,
muchas veces las luces ni funcionaban, el aire reciclado nunca salia



fresco y el mantenimiento de los jardines de cultivo hidropénico iba a
trancas y barrancas.

En el vientre de la nave crecia una auténtica jungla. Servidores
antediluvianos habian intentado controlar su crecimiento y habian
fallado. Ratas de tipo terrestre habian conseguido extenderse por
todas partes. También habia hormigas rojas, pequefios organismos
cuya mordedura quemaba como el fuego y resultaba imposible calmar.

Las mercancias llegaban de todas partes. En el espacio, la
mercancia era una religion en si misma. Llegaba de la Tierra, enviada
desde la orbita terrestre a través de aquel habitat masivo que llamaban
Portico. Venia de Puertoluna y de la parte rica del Cintur6n, Ceres y
Vesta. Venia de la ciudad de Tong Yun y de todo Marte. Mercancia del
Sistema Interior, en transito a los mundos exteriores.

Para ella, todo iba bien hasta aquel largo viaje a través del espacio.
Después del Cinturén se detuvieron solo en un par de anillos y
habitats de lo mas anodinos. A partir de ahi, siguieron sin paradas
hasta las lunas de Jupiter, desde donde hicieron un salto atin mas
grande al segundo gigante gaseoso, Saturno. No se atrevi6 a bajar
cuando llegaron a Ganimedes; las Republicas Galileas tenian un
estricto control de inmigracion y para entonces ya estaba infectada.

Al final la expulsaron de la nave en Titan.

Habia viajado en el Salvador Exhausto como autoestopista. Sitio
no faltaba y el miembro de la tripulacion que la recogié parecia lo
bastante legal como para fiarse. Era renacido marciano y tenia cuatro
brazos al estilo de los seguidores del Camino. Por suerte, no le pidio
que se convirtiese a su fe. Se llamaba Moisés. Ella se acostumbroé
pronto a su terroso olor a sudor, a su voz, a su trato agradable.
Sexualmente tampoco le exigia mucho. La mayor parte del tiempo
podia dedicarse a pasear por la nave, a explorar aquel laberinto de
pasillos e internarse en la jungla hipodrénica. Después de haber
pasado su infancia en el Cinturdn, la nave se le antojaba inmensa, un
mundo entero contenido en un recipiente.

El ataque lleg6 de repente, cuando ya estaban en pleno salto. Por
supuesto, Carmel estaba conectada a su nodo. El ruido de fondo de la



Conversacion la envolvia alld donde fuera. Como muchos otros de su
generacion, habia experimentado con el memocordo antes de darse
cuenta de que valoraba demasiado su intimidad y, de todos modos,
poca gente estaba interesada en ver un canal abierto y continuo de su
vida. También, como muchos otros de su generacién, se habia
acercado a los mundojuegos en su dia. Incluso habia llegado a trabajar
como responsable de comunicaciones y entretenimiento en la base
lunar del universo de Guilds of Ashkelon. Habia cambiado las divisas
mundojuego que habia ganado por dinero real de Universo-Uno. El
universo GA albergaba una ingente cantidad de especies alienigenas vy,
a veces, el puesto de responsable de comunicaciones y entretenimiento
era muy exigente, aunque al mismo tiempo se aprendia mucho.

A parte de eso, en el nodo de Carmel y la red de filamentos que
surgian de él no habia méas informacién que la usual. Probablemente
no sumaba mas de unos pocos exabytes.

Pero eso estaba a punto de cambiar.

Carmel paseaba por un pasillo de servicio que parecia
abandonado. Hacia mas frio de lo normal. Motas de polvo flotaban en
el aire. Estaba oscuro y las luces que se veian mas adelante se
encendian y apagaban de un modo sincopado, como si deletrearan un
mensaje secreto.

La mujer surgi6 de una puerta que ni siquiera estaba ahi. La pared
se abri6 como si el metal no fuera mas que un grumo de telarafa.
Carmel no lleg6 a distinguir del todo a la mujer. Era menuda, casi
enclenque, mas pequena que ella. Dificilmente podia ser una amenaza.
Entonces dijo:

—Shambleau.

En su voz habia algo aterrador y, al mismo tiempo, aterrado. La
palabra atraves6 la mente de Carmel hasta su nodo. Alli se multiplico
como un virus, se rompio en fragmentos que mutaron y se combinaron
unos con otros, expandiéndose, desdoblandose, creciendo a través de
su nodo, de su red, de su mente. Carmel se qued6 paralizada. No podia
moverse. La mujer se le acerc6. La abraz6. Su boca en el cuello de
Carmel. La mordi6. El mordisco no doli6. Primero frio, luego caliente.



Carmel se tambale6. La mujer la sostuvo con delicadeza mientras caia.
Se arrodill6 a su lado, la boca todavia en su cuello.

Una sensacion terrible y a la vez exultante. Como si la mujer le
hubiera hecho un Louis Wu, una corriente eléctrica de baja intensidad
que estimula los centros de placer del cerebro y produce cantidades
ingentes de dopamina. Carmel se desvanecia a medida que su mente
iba siendo devorada. Toda su informacién, sus datos, todo el
conocimiento intimo y secreto asociado a ella fue absorbido,
consumido.

En la nave minera, su padre le deja coger los controles, solo un
momentito...

La visita a los jardines botanicos de Ceres, maravillada por la
cantidad de flores que existian.

El episodio de Cadenas de Montaje donde Johnny Novum le da
un beso a Tempest Tetera-Jones, mientras el conde Victor los espia
furibundo...

Su primera experiencia sexual con un chico en el estanque salado
que, en su pequeiio mundo de origen, el asteroide Ng. Merurun,
llaman «mar». Las puntas de los dedos de €l en su pecho, ese calor
desacostumbrado por dentro...

El saludo al primer alien que encontr6 en el universo de Guilds of
Ashkelon, ocupando un avatar abstracto en deferencia al visitante, un
embajador de un poderoso gremio norteflo. El ocupaba un avatar
insectoide, pero el contacto de sus antenas parecia mas la caricia de un
nino asustado de su misma edad. Ella le da la bienvenida y lo guia. Se
siente poderosa...

El intento de aprender a tocar la guitarra, sin éxito...

Aquella vez que floté en gravedad cero dentro de la nave minera,
mientras cantaba a solas una cancién de Sivan Shoshanim que estaba
de moda ese afio...

El dia en que cocind para toda la familia en el pequefio habitaculo
cerca de sus dependencias en la casa grande un festin singular por el
nacimiento del primer hijo de su hermana. Incluso mataron un
cerdo...



«Strigoi».

La palabra surgiéo en su mente paralizada como una burbuja.
Estaba perdiendo sus recuerdos, su mismo ser se desvanecia en medio
del abrazo placentero de aquella mujer. La corriente de electricidad
que atravesaba su nodo le estaba arrebatando la informacion y se la
daba a aquella... a aquella cosa de nombre terrible. Un nombre que
una vez oy0 pronunciar a su hermana. Un nombre que hizo que su
madre la mandara callar al instante...

«Shambleau».

La palabra desperto en ella una repulsion repentina, un terror que
ni siquiera la dopamina llegb6 a contrarrestar. De pronto pudo mover
los brazos; se resistié al abrazo de la mujer. Ya no se acordaba de
quién era, de quién habia sido. Pero la mujer era fuerte, la sujeto en el
suelo. Carmel oli6 el miedo y el hambre y la excitacion que manaba de
aquella criatura con forma humana. Intent6 gritar, pero su voz habia
desaparecido.

Los dientes de la strigoi se separaron de su cuello. Entonces, como
si tomase una decision dificil, una decisién que Carmel solo entenderia
mucho maés tarde, la strigoi volvié a morderla.

Esta vez fue diferente. Carmel volvio a hundirse en el frio y duro
suelo del corredor de servicio. Ahora el torrente de informacion fluy6
hacia ella, dentro de ella, una avalancha sensorial que la dejo
entumecida, sin aire virtual. Bits de informacioén, no solo suyos, sino
de otras personas y entidades trenzadas, recuerdos sin la menor
referencia. Por un fugaz momento se convirtié en una sucesion de
seres humanos: fue una tendera en Puertoluna y un agricultor
marciano. Fue un renacido en el antiguo Marte-que-no-fue, con sus
cuatro brazos y su rojiza piel de bronce, de pie en medio de los
relucientes canales marcianos. Fue una humana controlada por un
Otro. Fue un sacerdote robot en un templo de san Cohen. Fue una
cazadora hagiratec en Jettisoned. Fue una nave Exodo que
abandonaba el sistema solar. Fue un humano del mismisimo
Cunahombre nadando en medio de un vasto océano alienigena.



Volvi6 en si rodeada de oscuridad. La strigoi habia desaparecido.
Estaba sola. Le dolia la cabeza. Se llevo los dedos a la boca y la sinti6
en carne viva, fragil. La piel le tir6 al separar los labios; dolia. Le
habian crecido los dientes, tenia los caninos mas grandes. Sintio
miedo.

Descubrié que tenia una nueva conciencia de si misma, una
percepcion que fue haciéndose mas grande a rafagas en los dias
siguientes. Ahora se conocia por dentro, el susurro de los filamentos
que desde su nodo se extendian y la invadian como un cancer. Su nodo
crecid, se convirtid en ella misma. Volvié a la cabina donde Moisés
dormitaba. Se tumbo6 a su lado y se durmi6. Cuando despertd, Moisés
no estaba. Corri6 a la ducha y se contempl6 en el espejo, aunque ya no
lo necesitaba. Podia ver su reflejo en la virtualidad, cada una de sus
partes. Estaba llena de los fantasmas de otra gente.

La noche habia caido sobre Polipuerto y ella tenia hambre. Las
palabras de un poema concreto giraban en bucle dentro de su cabeza.

El poeta Basho, que supuestamente encontr6 una shambleau en
un puesto fronterizo de Marte durante su lento viaje a través del
sistema solar, escribio:

Oli saksakem save blong yumi
Oli saksakem maen blong yumi
Oli haed long sado

Awo!

Olgeta kakai faea blong yumi
Olgeta kakai save blong yumi
Oli go wokabaot long sado

Awo!

Sambelu. Sambelu. Sambelu.



Oli kakai faea.
Oli haed long sado.
Olgeta Sambelu.

Que podia traducirse mas o menos como: «Ellos te roban la
informacién. / Ellos te roban la mente. / Ellos se esconden en las
sombras. / iOh! / Ellos se comen tu fuego. / Ellos se comen tu
conocimiento / Ellos rondan por las sombras. / iOh! / Shambleau.
Shambleau. Shambleau. / Se comen el fuego. / Se esconden en
sombras. / Son los shambleau».

Ahora, en Polipuerto, Carmel tenia hambre. Se habia escondido
en el Salvador Exhausto durante meses. Moisés la habia evitado todo
el tiempo y la tripulacion la repudiaba, pero habia mas presencias en
la nave y no llegaron a perseguirla. Habia shambleaus en la nave y
habia fantasmas en la digitalidad y habia rituales sangrientos en las
entranas de la nave, terribles actos de nakaimas.

La expulsaron de la nave en Titan. Echaron a todas las presencias
oscuras, ella incluida. Las soltaron en puerto Polifemo, tan lejos de
casa, el sol frio y distante en el cielo. Y alli se dedic6 a cazar,
confundida, los recuerdos de Carmel conviviendo con otros recuerdos.
Tras sus ojos anidaba el conocimiento de muchos otros.

Vio a un tipo que caminaba por la calle con andares de borracho.
Su nodo estaba abierto, vulnerable, emitiendo a bajo nivel a
quienquiera que quisiera escuchar. Carmel se le acerco, las manos
temblorosas y las piernas débiles. El se volvio hacia ella y sonrié.

—Hola, preciosa —la pirope6—. ¢Qué haces en medio de esta luna
desolada?

Ella alargd la mano hacia él. Su contacto en el hombro bast6 para
vulnerar su sistema y paralizarlo. Se le acercé y le hundi6 sus nuevos
colmillos en el cuello. Se alimento de él.

Su mente era abundante y procelosa. Era un artista, un
meteohacker. Su mente estaba llena de tormentas bullentes, de lluvia,
de viento y energia. Su nombre era Stolly, «como el vodka». Era



poliportuense, titanita de nacimiento. Carmel absorbi6 de él el
conocimiento de crear algoritmos meteo; recuerdos de una fiesta en la
que coincidi6 con el memocordista Pym; fragmentos de poesia; la
agalmatofilia que constituia su deseo sexual mas potente, una
atraccidn inevitable hacia munecas, maniquies y estatuas; un talento
pasable para la jardineria, un gusto por aquel vino tinto y fuerte que se
hacia de las uvas subterraneas de Titan.

De repente se dio cuenta de que se estaba alimentando
demasiado. Lo estaba dejando seco. Se separ6 de él, sali6 de su
interior. Sus dientes se retrajeron y levant6 una barrera entre su nodo
y el de él.

—Espera —dijo el hombre con tono drogado, parpadeando—. Te...
te necesito.

Ahi empez6 una etapa de interdependencia. Se mudo6 a casa de
Stolly. El artista era adicto a ella, se plegaba a sus deseos.
«Shambleau», le decia, su voz era una mezcla de deseo y maravilla.
Pasaban dias enteros en la cama, las sabanas blancas manchadas de
sudor. El le acariciaba el pelo, la adoraba, y ella se alimentaba de él.
Intentaba controlar su hambre, medirla con cuentagotas, darle tanto
como le quitaba. El sobrevivia, apagado pero vivo.

Aquello no era otra cosa que un crimen y lo peor era que Carmel
no podia controlarse. Los filamentos ya se habian extendido por su
cuerpo. Se habia convertido. Podia ser que la mujer que la convirti6é en
la nave lo hiciera por pura maldad. Quizd anhelaba transmitir la
maldicién de los strigoi. Luego llegd6 a la conclusion de que quiza la
mujer se habia alimentado demasiado de ella y convertirla habia sido
el inico modo de salvarla. Ahora Carmel se habia transformado en un
espejo, una cosa que reflejaba a los demas pero que no tenia reflejo en
si misma. Esa hambre sempiterna la impulsaba a consumir las mentes
de otros, su informacion. éQuién creb al primer strigoi? No lo sabia.
Quiza hubiera sido un arma antigua que se escap6 de las manos a su
creador. Un strigoi en cautividad podia ser algo muy valioso. Los
cazarrecompensas los buscaban y algunas facciones militares les



daban a veces usos de lo mas crueles. En la cabeza de Carmel
destellaban imagenes de muchedumbres coléricas que desmembraban
shambleaus. No sabia si era un recuerdo real o una imagen formaba
de la superposicidén de informaciéon que le llegaba de la Conversacion.
En cualquier caso, la gente le daba miedo.

Habia historias de shambleaus que habian sido poco menos que
musas para la gente de la que se alimentaban. Habian inspirado su
trabajo. Ciertamente, habia algo oscuro e intimo, quiza incluso tnico,
en compartir informacién a ese nivel. Stolly parecia feliz en su
adoracion. Ahora trabajaba en una nueva instalacion: «Quietud en la
Tormenta». Y sin embargo...

Se iba apagando lentamente ante sus ojos.

Carmel lo estaba vaciando y no era capaz de detenerse. Sabia que
la tnica salida era convertirlo, pero se resistia. Crear una copia de si
misma se le antojaba obsceno. Habia tenido que madurar a la fuerza.
Su huida de casa no le trajo la libertad que ansiaba, solo un nuevo tipo
de prision.

Su vida en Titan se acab6 la misma noche en que Stolly present6
su nueva instalacion.

Carmel parpade6. Estaba sola en la Explanada del Nivel Tres.
Luces brillantes, sonido de explosiones y gritos de jubilo procedentes
de los estadios droides. Una multitud de personas de aqui para alla,
hileras de restaurantes de los que emanaban olores extranos.
Distingui6 el bazar multirreligioso en la distancia. Habia perdido de
vista a la mujer marciana, Magdalena Wu...

Estaba en la Estacion Central.

Se sentia como si estuviese en un mundo alienigena.

No estaba segura de lo que habia fuera. Se trataba de un planeta
extrafio y ella era la exploradora recién aterrizada, temerosa de poner
pie en su superficie, de respirar su aire alienigena. No habria banderas
que plantar aqui. Ya podia distinguir en la Conversacién ciertas pistas,
senales que la llevarian hasta la persona que buscaba. Habia otro



mundo ahi fuera, un barrio antiguo, mas viejo que cualquier cosa que
la humanidad hubiese mandado al espacio. La edad de aquel sitio la
aterrorizaba. Ella era una criatura de una era distinta; habia crecido
bajo un cielo diferente. Avanz casi a ciegas, guiandose por un mapa
virtual de la Explanada del Nivel Tres que cargd frente a sus ojos,
hasta dar con las conch del mundojuego.

Un pasillo estrecho en el que se repartian rincones oscuros.
Decenas de conch de inmersion completa, la mitad de ellas ocupadas.
Habia gente que trabajaba en los mundojuegos, y también gente que
vivia y sofiaba y hacia el amor en ellos.

Un dependiente humano, solo. Joven, delgado, con pinta
nerviosa. No la miraba directamente, aunque el pelo de Carmel, que se
movia por voluntad propia, iba tentaculando en su direccion. Carmel
pago por una noche y se meti6é en una conch, exhausta.

La conch se cerr6 sobre ella. Silencio y oscuridad la rodearon y se
echo6 a dormir, conectada y al mismo tiempo desconectada de todo.

Polipuerto, al anochecer.

La ceremonia de presentacion se celebrd en el lugar establecido
junto a la membrana de la capula. Era el final del laberinto de calles
estrechas, en la cara este.

Mas tarde, su recuerdo se volveria difuso...

Stolly estaba alli de pie, tan palido con su sonrisa desvaida. Su
imagen era retransmitida por las redes a través de todo puerto
Polifemo y otros asentamientos titanicos. E incluso mas alla, hasta el
espacio de Saturno. Gradualmente, gracias a los repetidores
espaciales, llegaria a todas partes, a sitios donde nadie se molestaria
en mirar la retransmision. Datos que se movian con la lentitud de la
velocidad de la luz.

Stolly estaba alli de pie, diciendo unas palabras. No sé qué, no sé
cuantos, mi Musa (con m mayuscula). Las manos de Stolly temblaban,
gesticulaba en el aire para activar las ultimas subrutinas y protocolos
incrustados que darian vida, por fin, a su creacion.



La explosion le vol6 la cabeza y bafié de sangre a los asistentes alli
reunidos.

Los gritos se intensificaron tras la segunda explosion. Se abrid
una brecha en el muro de la ctipula. El aire venenoso de Titan empezo
a entrar en el puerto. De pronto el panico, los chillidos, el stbito
incremento de un mil por cien en el trafico de datos a medida que todo
Polipuerto y la gente del espacio cercano sintonizaba el canal para ver
qué sucedia.

Para contemplar la altima obra maestra de Stolly.

«Quietud en la Tormenta» todavia puede verse en la parte este de
Polipuerto, pero solo con un permiso especial. Se pueden comprar
entradas a través de los canales habituales. La brecha en el casco de la
cupula nunca se ha reparado pero, de algin modo, la artista
Stolichnaya Bird ha conseguido formular un tipo de tormenta
localizada en la cual la presién interior y exterior se cancelan
mutuamente.

La tormenta presenta una estructura vagamente globular. Parece
contraerse y expandirse periddicamente. Alrededor del recinto se ha
establecido un corredor de seguridad, asi como filtros de emergencia
listos para ser activados a la menor senal de peligro.

Pero el meteohacker sabia lo que hacia.

La tormenta combina la atmésfera interna y la propia de Titan. Se
trata de una esfera de tonos purpuras y blancos que contiene una
compleja tempestad en perpetuo estado activo.

Aunque una presion cancela la otra, los filamentos de gas y polvo
se alinean, dentro de esa calma, para crear una forma que recuerda a
un rostro. Mucho se ha hablado sobre ese rostro, aunque todos los
intentos de interpretarlo han fracasado. Es humanoide, posiblemente
femenino. Sus ojos son explosiones de un tono violeta. Su boca se abre
para revelar dos vetas blancas parecidas a colmillos. Da la impresiéon
de que el rostro hace una mueca que podria ser sardonica. Entonces
empieza a rotar con lentitud, se desvanece y vuelve a aparecer.
Durante meses puede permanecer totalmente quieto, paralizado.



Luego se desintegra y vuelve a renacer, una y otra vez, como una
especie de quietud capturada en una tormenta.

La imagen de la cabeza del artista explotando en el momento en
que la brecha se abre se ha convertido en un meme poco relevante
dentro de la Conversacion. La sangre y materia cerebral del artista han
pasado a ser parte de la instalacion, incorporandose al enigmatico
rostro.

En cuanto a Carmel, consigui6 llegar al campo de embarque y
tomo la primera nave de transporte disponible. No volvio a ser vista en
Titan.

Carmel abri6 la conch de un tirén. El brillo stbito de la luz
eléctrica la hizo parpadear. Le dolia la cabeza y tenia la boca llena de
saliva. La maquina se habia encargado del resto de sus funciones
corporales, de sus desechos. Tenia un hambre voraz. Hambre de
strigoi y hambre humana. Salié de la conch. Las piernas apenas la
sujetaban; la gravedad pesaba sobre sus hombros. Entonces record6
donde estaba. La Tierra. Estacién Central.

Sali6 a trompicones de la sala de conch. Devor6 una doble racion
en una hamburgueseria cercana; carne roja, patatas fritas, hidratos,
sal y grasas. Los strigoi podian comer comida normal, pues su hambre
verdadera era un ansia que no tenia nada que ver con lo fisico.

Volvié a pensar en Marte, en la razéon por la que habia venido
hasta aqui. De repente, una terrible sensacion de soledad se abatio
sobre ella, como un viento cosmico frio y desolador, que sopla entre
las estrellas.

El puerto espacial de la Estacion Central le parecia una prision,
quiza incluso un utero. En cualquier caso, algo de lo que salir, de lo
que escapar. Se limpi6é sendas manchas de kétchup y mostaza, hizo
una bola con la servilleta y se levant6. Fue casi a la carrera hasta los
ascensores, hacia el nivel de la calle.

Las puertas se abrieron. El aire caliente le sopl6 en la cara; las
unidades de aire acondicionado no eran rivales para el viento. Carmel



sinti6 la humedad del sudor formandose en sus labios. Se los lamio
mientras trasponia las puertas. Por fin estaba fuera.

El sol mediterraneo era caliente, su luz atravesaba las sabanas
colgantes en los tejados como reflejos de cristal. Impregnaba el mundo
entero, delineando los contornos de objetos y personas al azar,
creando aureolas, erradicando las sombras. Carmel parpade6. En sus
ojos surgieron diminutas pantallas de material transparente que
filtraba la radiacién del sol. Volvié a parpadear y solté un estornudo
que la pill6 por sorpresa, tanto que por un momento se quedd de una
pieza. Luego se le escap6 una risa inesperada, desacostumbrada vy,
precisamente por ello, auténtica.

La gente la miraba, pero le daba igual. Cruzé la calle con la
sensacion de que se encontraba en otro mundo. El puerto espacial a su
espalda pareci6 menguar y perder importancia ante aquel viejo barrio
de edificios desportillados al aire libre.

Aqui era donde vivia la gente, al igual que en Titdn o en Marte o
en los asteroides, solo que alli la capula sobre sus cabezas era mas
grande y cubria el mundo entero. El puerto espacial rompia con la
cualidad protectora y reconfortante de las ctipulas.

Ech6 a andar por la antigua avenida peatonal. Una senal
anunciaba que se encontraba en Neve Sha’anan. Sobre ella caia la
sombra de los edificios a ambos lados de la calle, construcciones de
tejados planos con tiendas a pie de calle. Pas6 junto a un grupo de
ancianos que jugaban al backgammon y al bao en la acera mientras
bebian café y soltaban bocanadas de humo dulce de sus narguilés.
Dej6 atras una fruteria repleta de sandias, naranjas y narafikas,
aquella fruta del Pacifico sur que algunos llamaban manzana malaya o
ricchi syzygium. Se detuvo un momento a echar un vistazo en una
zapateria e incluso se probd unos zapatos que captaron su atencion.

No sabia dénde encontraria a quien buscaba, pero sospechaba que
estaba cerca. Tampoco estaba segura de qué diria cuando lo
encontrase o como iba a expicar el motivo de haber viajado hasta aqui.
Ni siquiera ella lo sabia a ciencia cierta.

Lo habia conocido en Tong Yun.



—iHola! —la sobresalté una voz repentina. Se gir6 e hizo visera
con la mano. La mujer marciana, Magdalena, le hacia sefias desde una
pequena tienda con un cartel que simplemente decia: «Shebeen».

Magdalena, aquella mujer tierna y rellenita, se acerco a ella.
Irradiaba calidez, como una cabeza nuclear lanzada directamente al
sol.

—No llegd a decirme su nombre —le dijo, casi como una
acusacion.

—Me llamo Carmel —dijo ella.

La mujer le mostro6 una sonrisa radiante.

—iQué nombre tan bonito! —djijo.

—Gracias —dijo Carmel, un tanto incomoda.

No se sentia a gusto entre humanos normales. Siempre temia que
pudieran descubrir lo que era realmente, en lo que se habia
convertido, y al mismo tiempo pensaba que deberian saberlo.
Magdalena, por su parte, ya estaba tirando de ella como si Carmel no
fuera mas que un trozo de meteorito atrapado en la fuerza
gravitacional de un planeta. Antes de que pudiera reaccionar, ya la
habia llevado hasta la puerta del shebeen y empujado dentro.

En el interior se estaba fresco. Era un espacio pequeiio y oscuro,
parcamente amueblado. Botellas llenas de polvo en las estanterias de
las paredes. Magdalena Wu arrastr6 una silla para Carmel y se sent6
en otra frente a ella. Una tercera mujer salié de detras de la barra y se
les acerco, limpiandose las manos en un trapo. Les sonrio.

—Miriam —dijo Magdalena—, esta es Carmel.

—Encantada.

—Igualmente —respondi6 Carmel. Aquella mujer pequena y
compacta le gusto al instante, no estuvo muy segura de por qué.

—¢Qué os pongo?

—Vamos a tomar unas limonadas —dijo Magdalena—. Hoy hace
muchisimo calor.

—Y tanto que lo hace. —Miriam fue un segundo detras de la barra
y volvi6 con una jarra helada de cristal. Puso tres vasos en la mesa y se
sento junto a ellas dos.



Las rastas de Carmel se movian lentamente en el aire sobre su
cabeza, como serpientes atontadas por el calor.

—Gracias —dijo Carmel—. Queria... estoy buscando a un
conocido.

—¢Aqui, en la Estacion Central? —pregunté Miriam—. Aqui la
mayoria de la gente esta de paso. Y ta también, éno?

—No. O sea, si. En realidad no lo sé. —Carmel, azorada, dio un
sorbo al refresco.

Entonces una persona entré en el shebeen. Vino hasta ellas y puso
una mano en el hombro de Miriam con gesto afectuoso. Miriam le
apret6 la mano y saludo:

—Hola, Boris.

Las manos de Carmel temblaron al oir aquel nombre. Dej6 el vaso
con cuidado. No se atrevi6é a mirar al recién llegado.

—Hola, Magda —djijo Boris.

La mujer marciana saludo:

—Hola, primo —habia calidez en su voz—. Te presento a una
amiga. Se llama Car...

—Carmel —interrumpi6 Boris en tono sorprendido.

Por fin Carmel alz6 la mirada. Su pelo se agit6 en el aire como una
aureola oscura alrededor de su rostro.

—Boris —dijo al verlo por fin. Era alto y delgado. El Aum
marciano que ya era parte de él latia con suavidad.

—¢Qué haces ta aqui?

Magdalena, Miriam y Boris la miraban con un abanico de
emociones que iban de la preocupacién a la sospecha pasando por el
miedo, la desconfianza o el desconcierto. Sus nodos no dejaban de
emitir.

—Boris, éde qué conoces a esta chica? —pregunté Magdalena.

—No es una chica —se limit6 a decir Boris, en un tono neutro que
parti6 a Carmel por la mitad—. Es una strigoi.

Ella y Boris Aharon Chong se habian conocido dos meses después
de regresar a Tong Yun.



Ciudad de Tong Yun, Marte: calles sucias y atestadas bajo una
cupula alta. La mayor parte de la ciudad se extendia bajo tierra, niveles
y niveles que descendian hasta el mar Oscuro, el océano del Refugio,
Solwota blong Dak, o Solwota blong Doti. Carmel habia estado
viviendo en una especie de hostal en el Nivel Cinco, que en realidad
era una enorme extension de ttneles y cuevas de alquiler donde los
precios eran bajos y no se hacian preguntas.

Aquel dia habia subido a la superficie. Se tom6 un batido a la
sombra en la avenida Julius Nyerere mientras veia los tranvias pasar.
Un robotnik oxidado mendigaba componentes de repuesto en la calle.
Alli habia robotniks por todas partes.

Marte habia resultado ser muy distinto a como ella se imaginaba.
Le daba miedo salir de la ciudad. Méas alla de Tong Yun y su ascensor
espacial, el planeta era una extensién desconocida y salvaje ocupada
por facciones como el Soviet Rojo, Nueva Israel, las redes subterraneas
chinas, asi como multitud de kibutz y caserios aislados. Sitios
diminutos donde cualquiera detectaria a una strigoi al momento.
Carmel prefiri6 quedarse en la ciudad, escondida entre el gentio. Se
alimentaba aqui y all4, y aunque se exponia a cierto riesgo, no era raro
que la gente desapareciera en los niveles inferiores. Desde luego no era
la Gnica cazadora que se amparaba en las sombras.

Sin embargo, no era muy buena cazando, o eso pensaba. A
menudo deseaba que aquella shambleau desconocida del Salvador
Exhausto hubiese elegido a otra victima. A cualquier otro. Lo Gnico
que Carmel habia deseado era irse de casa. Solo queria ver como era el
resto de los mundos que se extendian por el espacio. Y en lugar de eso,
lo que habia conseguido era infectarse antes incluso de bajar de la
nave. Una infeccion, por cierto, sin cura. Una enfermedad de la que
una solo se libraba con la muerte.

En una mesa cercana a la suya, un hombre le daba sorbos a un
zumo de coco. Carmel se fijo en él. Un hombre solo, alto y palido, con
un dispositivo Aum instalado, uno de esos parasitos artificiales
marcianos. Carmel no podia apartar la mirada de él. Entonces el tipo
se dio cuenta y le mostr6 una sonrisa leve y fugaz que hizo que le



gustara al instante. No se le acercd, ni ella tampoco. Pero cuando el
hombre pago y se fue, Carmel sali6 tras él. El resto del dia se dedico a
seguirlo por las calles de Tong Yun, desde Nyerere a Ho Chi Minh,
pasando por Mandela y la marana de calles con nombre de lideres
polvorientos sacados de una historia mas que olvidada. El tipo vivia en
un edificio-cooperativa, algo muy coman en una ciudad como Tong
Yun, donde la vivienda era un lujo. Lo siguié adentro. La escasa
seguridad del edificio no fue rival para sus redes internas y
cancerigenas. Subio tras él hasta la cuarta planta y forzo6 la cerradura
de su habitacion. Entro.

El se gird. El recuerdo era nitido en la cabeza de Carmel. Se gird
con una mueca de sorpresa. No dijo nada. La tomo6 en sus brazos, no
sin cierta conmiseracion en la mirada. Quiza eso fue lo peor de todo.
Por aquel entonces Carmel llevaba el pelo corto, sin rastas.

—Shambleau —djijo él en tono suave.

Ella se pegd a su cuerpo. El no retrocedi6. La mente de Carmel, su
nodo, sus sentidos, se lanzaron a por él. El hambre bullia en su
interior, tan poderosa que podia visualizar los filamentos saliendo de
su carne como gusanos, temblando por el ansia de alimentarse. El no
se resistio. Carmel hundi6 los dientes en su cuello, lista para
alimentarse. Y entonces...

Not6 algo podrido, aunque no del todo desagradable. Algo oscuro,
sin forma. No conseguia entender qué era. No podia penetrar en él, su
mente era como una prision cerrada a cal y canto, rodeada de una
barrera de tejido alienigena. No pudo liberar la descarga de dopamina,
no hubo informaciéon alguna que fluyera hacia ella. Parecia que estaba
mordiendo un trozo de carton en vez de a una persona.

El la apart6 casi con suavidad. Le sujet6 los brazos. Ella le miraba
a los ojos, confundida. Temblaba de hambre. El Aum marciano latia en
su cuello.

—Ya tengo un parasito —dijo el tipo, casi en tono de disculpa.

—La conoces —afirmo6 Miriam.



Boris esquivé su mirada. Los ojos de Carmel pasearon entre
ambos. Parecia asustada y enfadada a partes iguales.

—Nunca me lo contaste —una nota dolida vibré en su voz.

—Tengo un pasado, si —se enfurruné Boris, o eso le pareci6 a
Carmel—. Como todo el mundo.

—Si, pero tu pasado te ha seguido hasta aqui —replicé6 Miriam. Y
anadi6, mirando a Carmel—: mirala, la pobre esta temblando.

—dShambleau? —La mirada de Magdalena Wu rebotd entre
Carmel y su primo Boris—. ¢Cémo... como te has atrevido a...? —Y al
ver que Miriam se aproximaba a Carmel lanz6 un grito aterrorizado—:
iNo! iNo te acerques a ella! iEs capaz de...!

—Esta enferma, Magda —dijo Boris en tono neutro—. No es culpa
suya.

—No. —Magadalena neg6 con la cabeza—. No... puedo... tiene que
irse...

Echo hacia atréas la silla hasta volcarla.

—Vete t1, si no puedes soportarlo —dijo Miriam—. Pero ella no.

Hubo una pausa entre ellos, un momento en el que las miradas se
cruzaron, indescifrables para Carmel. Luego Magdalena dio media
vuelta y se fue.

—Me trat6 bien, fue buena conmigo —dijo Carmel. Miriam le puso
una mano en la frente. Su contacto era calido, reconfortante. El nodo
de Miriam estaba abierto; Carmel podria haberla devorado en un
momento.

—¢Como has podido, Boris? —acus6 Miriam—. iNo es mas que
una nina!

La primera noche, en aquel pequefio apartamento de Tong Yun,
en la estrecha cama de Boris, hicieron el amor. Resultaba muy extrafio
tener esa cercania con alguien, esa intimidad fisica y, sin embargo, no
poder acceder a su mente, no poder compartir quiénes y qué eran
ambos.



Carmel tuvo que aprender a conocerlo desde fuera, montar el
puzle que era él a base de huellas, cosas que él le contaba, cosas que
no. Era incapaz de leerlo; el Aum siempre se interponia. Le dijo que
era médico. Habia trabajado en las clinicas de progenie; se habia
especializado en disefio. Pero lo habia dejado. Habia nacido en la
Tierra, en una regién que llamaban Oriente Medio (épero oriente
respecto a qué? éen medio de qué?), en un sitio llamado Estacion
Central. Le resultaba tan exético como probablemente ella a él. Lo
estudi6 a la manera antigua, con sus dedos, con su lengua, con olor y
sabor. Se exploraron mutuamente, crearon mapas el uno de la otra. Lo
unico que él no podia hacer era calmar su hambre.

Ahora estaba sentado frente a ella, sus dedos le acariciaban el
menton, levantaban suavemente su cabeza.

—¢Qué voy a hacer contigo, Carmel? —Su pregunta sono
exasperada, condescendiente.

Ella lo miraba a él en silencio; y a Miriam, esa mujer pequena y
compacta. Casi podia ver las lineas de historia compartida y afecto que
unian a Boris con la duefa de aquel shebeen. Sinti6 la mordedura de
los celos.

—¢Por qué has venido aqui?

Habia curiosidad en su voz.

—Déjala en paz —la protegié Miriam, como una madre.

Carmel sinti6 ganas de sisear de rabia en su direccion, casi como
la caricatura de una strigoi, una shambleau estereotipica salida de
aquellas peliculas clasicas de los estudios Phobos en las que Elvis
Mandela interpretaba a un intrépido cazador de strigois que
terminaba enamorado de su presa. Por mas secuelas, versiones y
copias descaradas que se hubieran hecho, aquellas peliculas siempre
terminaban igual: la strigoi moria.

—¢Por qué? —preguntaba siempre la shambleau en la pentltima
escena de la pelicula. Una curiosa serie de circunstancias llevaban a



Elvis Mandela a cazar y capturar a la strigoi, volverse adicto a ella, huir
de un grupo de asesinos (siempre comandados por Shirkan Goodbye,
el villano clasico de las peliculas de la Phobos), guarecerse en un nodo
de la Iglesia Robot, escapar de nuevo, toparse con un grupo de
renacidos marcianos y, finalmente, desembocar en esta escena dentro
de la virtualidad del antiguo Marte-que-no-fue.

El Marte-que-no-fue. Una vieja tierra de canales y junglas
vaporosas gobernados por el emperador del Tiempo. Un constructo de
la fe de los renacidos creado con la ayuda de los Otros. Un «sofisticado
universo digital», decian algunos. «Una realidad en la que el yo no era
mas que una sombra», segin afirmaban los renacidos. En la tipica
penultima escena en el Gran Canal, Elvis Mandela siempre tomaba a la
shambleau en sus brazos mientras el sol se ponia.

—c¢Por qué? —preguntaba la shambleau.

Elvis Mandela extraia su catana de la guarda. De un golpe certero
cortaba la cabeza de la shambleau, los filamentos nodales de su pelo.

—Porque es mi deber —decia.

Carmel sabia que su amorio estaba condenado. La diferencia
entre ambos fascinaba a Boris y su Aum lo protegia de algiin modo;
era un buffer alienigena que sus propios nodos cancerigenos no
conseguian penetrar. Boris queria ayudarla, rehacerla. Estudiarla. Al
mismo tiempo era consciente de su propia debilidad, de aquella
fijacién sexual con ella, aquella perversiéon que hacia que algunos
humanos se obsesionaran con los strigois. Con aquellos monstruos
que tanto dano podian hacerles.

La relacion no duré mucho. Tres, cuatro meses, siempre en su
apartamento. Carmel no se atrevia a salir. Boris le hacia el amor, le
sacaba sangre, la diagnosticaba. Llegd un momento en que hasta él
mismo tuvo que admitir que lo que estaba haciendo estaba mal. Aquel
juego de médico y paciente era inmoral, deshonesto, nocivo en todos
los sentidos.

Sin embargo, nunca la dio por imposible. No la traicioné ni una
sola vez. Pero ella acab6é abandonandolo, porque aquello estaba mal y



porque ella estaba hambrienta.

Volvié al Nivel Cinco, a cazar en los tineles. A veces se cruzaba
con otros strigois, pero algo los repelia mutuamente. Algin fallo
técnico o efecto incorporado a su sistema impedia que cazaran juntosy
se aseguraba de que siempre estuviesen solos.

¢Qué la impuls6 a viajar a la Tierra? éQué la llevo a embarcarse en
otro viaje espacial, a subir a una nave en la que podrian descubrirla, a
exponerse a los sistemas de verificacion de la vieja Tierra, a llegar a
aquel extrano lugar donde Boris habia nacido? Sabia que él habia
vuelto alli. Espiaba sus evoluciones de tanto en tanto a través de la
Conversacion. Sabia que se habia ido de Tong Yun y, méas tarde, oyo
que habia regresado a la Tierra, a su hogar.

Pero, ¢qué era un hogar? ¢El asteroide en el que Carmel habia
nacido? ¢La casa grande, la multitud de parientes que alli se
hacinaban, las solitarias naves mineras, las interminables reposiciones
de Cadenas de Montaje?

—A lo mejor es solo que quiero ver la Tierra —dijo—. No conozco
a nadie mas en este planeta.

—¢Como has conseguido pasar los controles? —pregunt6 él—. Los
sistemas de inmigracion deberian haberte detectado y arrestado.

—Me compré una identiqueta nueva en Tong Yun, de un conch
llamado Shemesh.

Boris se levant6. Miriam, sentada frente a Carmel, la
contemplaba.

—Entonces eres... éuna shambleau? —pregunté—. Nunca habia
conocido a una.

—No pertenecemos a este sitio —se revolvié Carmel. Miriam la
hacia sentirse a un mismo tiempo cémoda e incobmoda—. Somos
criaturas del espacio.

Era una frase de aquella pelicula de Elvis Mandela. Le son6
ridicula incluso a ella.

—No puede quedarse aqui —dijo Boris. El Aum latia en su cuello.
En aquel momento, Carmel lo odi6 con toda su alma. Al Aum. A él. A



ambos. No existia ningin Boris sin el Aum, ni viceversa. Eran un
mismo ser, unidos para siempre.

Miriam no dijo nada, se limit6 a mirar a Boris. El le dio la espalda.
No cruzaron ni una palabra. Tampoco se transmitieron datos. Solo una
mirada que decia mucho méas de lo que cualquier mensaje encriptado
jamas podria.

—Es peligrosa —insistié Boris, aunque ya se sabia derrotado.

—Hay otras maneras de saber —dijo Miriam—. Hay quien llama a
este sitio Cunahombre, pero se equivocan. Esto es Cunamujer. El atero
de la humanidad. Aqui hay poderes extrafios y antiguos, Boris.

—¢Ah, si? —salt6 él, de pronto amargo—. éComo cual, por
ejemplo? é¢Dios? iSiempre os las arreglais para que vuestro dios salga
por algin lado!

—Hay que tener fe —dijo Miriam, pero lo dijo en tono amable—.
La vida de por si ya es lo bastante dura. Mejor tener un poquito de fe.

Boris neg6 con la cabeza, pero Miriam ya lo habia despachado. Se
volvi6 hacia Carmel. Una pregunta anidaba en sus ojos.

—cQuieres quedarte aqui?

Carmel no supo qué responder.

Se rumoreaba que el poeta Basho se habia enamorado de una
shambleau cerca de un templo de Ogko situado a los pies del monte
Olimpo, en Marte. Sin embargo, Basho nunca habia contado nada de
aquella relacion, si es que la hubo. ¢Acaso acab6 como en las peliculas
de la Phobos? ¢O quiza habia terminado de otra manera, con un amor
mutuo y la constatacion de que una strigoi no es una criatura ni mas ni
menos depredadora que el ser humano? ¢Quiza Basho habia escapado
de aquel amor, o se habia lanzado sobre él, como un espiritu
embarcado en un viaje que no tenia mas destino que el camino en si
mismo?

No lo sabremos jaméas. Pero esto es Cunamujer, Humanitas
Prima, y hay otras maneras de saber y de ver. Hay misterios mas
grandes, como pronto comprobaremos. En cuanto a Basho, la tinica



pista que nos queda es este poema que escribid6 y nunca llegd a
publicar. Y dice asi:

Sambelu.

Taem yu save lafem hem, hemi kilim yu. Sambelu. Awo!
Sambelu,

Sambelu blong mi. Mi lafem yu. Mi lukluk yu. Yu kilim mi,

Mi kilim yu. Yu lafem mi, mi lafem yu. Sambelu. Sambelu.

Sambelu.

Que se puede traducir como: «Shambleau. / Cuando la amas, te
hace dano. Shambleau. Oh, Shambleau, / Shamblau mia. Yo te amo,
yo te contemplo. T me haces dano, / yo te hago dafio. T4 me amas y
yo te amo. Shambleau. Shambleau. /| Shambleau».

—Si —dijo Carmel—. Me quedo.



SEIS.
FILAMENTOS

— La realidad —dijo el robosacerdote—, es algo débil y fragil.

El reverendo Remiendo contempl6 a su pequeiia congregacion.
Explanada del Nivel Tres, Estacion Central: nodo de la Iglesia Robot.
Quedaban pocos que siguieran la verdadera fe. En ocasiones,
Remiendo pensaba que ya solo los robots creian. Los Otros, aquellas
ominosas e incorporeas inteligencias digitales, habian renunciado a la
fe en favor de mundos de matematicas puras, una infinidad de
posibilidades virtuales. Mientras que los humanos necesitaban y, en
ocasiones, ansiaban la fe; pocas veces sabian qué camino escoger, y la
competicion era feroz cuando el judaismo habia convivido con el
catolicismo romano, el budismo con el elronismo, los marcianos
renacidos con el islam.

Y la Iglesia Robot era austera, los robots se veian a si mismos
como carcasas de metal, el extrafio enlace entre la corporeidad
humana y la trascendencia de los Otros. El Reverendo Remiendo tosi6
con la voz de un hombre muerto largo tiempo atras y retomo el
sermon.

—La realidad —djjo, y titube6. La congregacion observaba atenta.
Vio a la anciana Missus Chong en uno de los bancos del fondo, y a su
amiga Esther. Ambas eran compradoras de religiones, dividiendo en



muestras cada fe como expertas, cubriendo sus apuestas con mayor
rigurosidad segin se hacian mayores. Un grupo de electrodomésticos
disgustados observaba el sermdén en la virtualidad (cafeteras,
refrigeradores, un par de retretes). Estos aparatos necesitaban mas
que nadie la orientacién de los robots y, aun asi, a menudo eran tercos,
amargados, propensos a dar argumentos baladies, tanto con sus
duenos como consigo mismos. Nunca habian existido tantos robots.
Humanoides, incbmodos, no pertenecian a ningiin mundo, ni al real ni
al irreal, y no se habia fabricado ninguno desde hacia un siglo o mas.
Para llegar a fin de mes, el reverendo Remiendo hacia turnos extra
como mohel para los judios en la Estacion Central. Era valorado en
aquella labor. Era un buen mohel, habia sido ordenado como tal, por
lo que podia llevar a cabo la delicada cirugia de eliminar el prepucio
con gran habilidad. Jamas habia recibido ni una sola queja. De joven,
el reverendo Remiendo habia considerado la idea de la conversion. Ser
un robot judio no era algo inverosimil, en Marte hubo un rabino asi,
uno de los primeros robots fabricados. Pero no era facil convertirse al
judaismo. Era una fe que desalentaba a los foraneos.

—La opinién general es como una tela —comenz6 de nuevo. La
congregacion lo escuché. A su alrededor el sonido del 6xido seco en la
pequena y oscura iglesia, el olor del metal y de la resina de pino—. Se
compone de las hebras de muchisimos individuos, todas ellas una
realidad en si mismas, un mundo autocodificado. Todos
experimentamos nuestra propia realidad, un mundo construido por
nuestros sentidos y nuestras mentes. El tapiz de la realidad consensual
es, por lo tanto, un esfuerzo grupal. Requiere cierta concordancia por
parte de nosotros para decidir qué es la realidad. Para determinar el
tapiz, si lo deseais.

Al reverendo Remiendo aquella coletilla le gust6: «Si lo deseéis».
Otorgaba cierto peso a los argumentos.

—Si lo deseais —repitio, saboreando las palabras—. Pues para que
exista la realidad debemos desear que esta sea. Sofiamos...

Dud6 de nuevo. Lo robots no sofiaban, no de por si. Y la
credibilidad del argumento viraba hacia el budismo. Remiendo, a



menudo, habia considerado la reencarnacion. Muchos digitales eran
budistas practicantes. Los digitales nacidos en los criaderos eran parte
de un especializado identibucle responsable de que una cafetera
pudiera, en su proximo ciclo, ser una mente con la capacidad de
calcular la difusién de nébulas lejanas, o una conch submarina que va
y viene de ciudades humanas subacuaticas, o incluso podria
trascender, convertirse en un Otro verdadero, incorpéreo, mutando y
cambiando constantemente en busca de la verdad y, por lo tanto, de la
belleza en lo irreal.

«Pero los robots casi nunca cambiaban», pens6 el reverendo
Remiendo, apenado. Como los humanos, se limitaban a ser mas de lo
que ya eran.

—Sonamos con una realidad consensuada —dijo entonces. Tosio
de nuevo. Disponia de un abanico de toses cuidadosamente
seleccionadas—. Imaginad que el mundo es una vasta red, todos los
seres vivos son nodos conectados entre si por finos hilos. Sin la red
estariamos solos, nodos aislados, puntadas de luz en una vasta
oscuridad intergalictica. El Camino del Robot es el camino de los que
buscan unirse con todas las cosas. No es una senda sencilla. A menudo
es solitaria. Todo lo vivo y vuestra propia vida conforman la realidad.
Dejad que os guie, ahora...

El reverendo Remiendo baj6 la cabeza y la congregacion lo imito,
humanos y digitales.

—Nuestro creador de las artes de la energia del punto cero,
santificado por los nueve mil millones de nombres...

La congregacion repitié entre murmullos lo que sermoneaba el
robosacerdote. Entonces, uno a uno, se alinearon para recibir el
sacramento. La hostia digital contenia rutinas de crucifichute
encriptadas. Los humanos la tomaron con la lengua, donde se deshizo
lentamente y termind absorbida por el sistema sanguineo para llegar a
la interfaz del nodo biologico. Los digitales la recibieron directamente.
Por un instante, el nodo de la pequeiia congregacién de la Iglesia
Robot estuvo unido realmente, formando un identibucle, aceptandose
en una realidad consensuada; sin importar la brevedad de sus vidas.



Remiendo tuvo la sensacion de que el bris habia salido bien. Se
trataba del méas joven de los Chong, Levi. Remiendo conocia a los
Chong desde hacia generaciones, desde Zhong Weiwei, el fundador de
la familia, hasta todos los primos y sobrinos y sobrinas y tias que
habitaban alrededor de la Estacion Central. El abuelo del chico, Vlad,
estaba sentado en el lugar de honor, el sandak o padrino del joven. El
anciano mecia un bebé, pero su rostro era palido, ciego. Una
enfermedad que afectaba a la memoria afligia a Vlad Chong.
Remiendo estaba preocupado por él.

Pero era un momento de celebracion. Con cuidado, el robot
separd el prepucio del pene del infante con su cuchillo especial, el
izmel, mientras llevaba a cabo la primera bendicion. Entonces realiz6
el pira, poniendo al descubierto los glandes del nifio al separar el
prepucio epitelio interior, de nuevo con el cuchillo. El orgulloso padre
realiz6 la segunda y la tercera bendicién. Después, el robot —con los
ojos de todos los reunidos en la pequena sinagoga puestos en él—
efectud el metzitza ba ‘peh, absorbiendo la herida hasta que no quedo
sangre.

El bebé lloraba. Vertiendo con delicadeza el vino para la bendicion
—contenido en la copa que el robot sostenia en su mano derecha—,
anuncidé el nombre de bebé, Levi Chong, y el nombre del padre, Elad.
El robot bebib el vino. Por las antiguas leyes, el nifio ahora era judio.
El reverendo Remiendo hundié un dedo metéalico en el vino y lo puso
en la boca del infante. El bebé chup6 el dedo y dejo6 de llorar. Todos lo
celebraron. La anciana Missus Chong la Vetusta, ciborg casi por
completo pero de mente atenta, llor6 lagrimas saladas.

La ceremonia termind, los familiares admiraron al bebé, la
muchedumbre pasé a la siguiente habitacion y se desperdigaron para
tomar el desayuno. Pastas y panecillos, shakshuka (huevos fritos sobre
una buena capa de salsa de tomate y pimiento), café de samovar, una
tabla de quesos, pastas burkeas rellenas de queso o patatas o
champinones, tortillas, jamones cocidos. Los hambrientos Chong se
abalanzaron sobre el bufé de desayuno como si estuvieran muertos de
hambre. El robot pase6 entre la familia y los amigos, estrechando



manos, conversando. Sujetaba una taza de café negro al que daba
sorbos de vez en cuando.

Remiendo se detuvo ante un hombre que le resultaba familiar.
Parecia un Chong, pero al robot le cost6 situarle. E1 hombre estaba
callado, cbmodo en aquel contexto, pero también tenia algo de timido,
quiza reservado. Estaba junto a una mujer que el robosacerdote
conocia bien: Mama Jones, y su hijo, Kranki.

—Miriam —le dijo Remiendo a la mujer—. Es un placer verte,
como siempre.

—Hola, hombre de hojalata —dijo el chico.

Miriam, consternada, dijo:

—iKranki!

—Esta bien —contest6 el robot. Se dio cuenta de que el hombre
Chong junto a Miriam apenas podia contener una sonrisa—. éCémo
estas, Kranki? ¢Te acuerdas de mi?

El robosacerdote habia sido el mohel en el bris de Kranki.

El chico contesto:

—Ayer fui a la playa con Ismail. iPescamos un pez! —Abri6 las
manos, mostrando el tamano—. Era asi de enorme.

Miriam acaricié la cabeza del chico. El robosacerdote estuvo a
punto de decir algo pero el chico se le adelanto6:

—iTe lo ensenaré!

Ofreci6 su manita al robosacerdote, con confianza. El robot
extendio la suya sin pensarlo...

El dedo del nifo rozé la palma metalica del sacerdote.

«éQué es real?».

Las palabras eran susurros en el cerebro del robot. Miles de
millones de ciclos, incontables millones de ramificaciones en un arbol
binario cuantico, cambiando y mezclandose, un pequefio mundo
aristocratico interconectado como un planeta o un cerebro humano,
miles de millones de elementos discrepantes que conformaban uno
solo, un maravilloso identibucle, una ilusion del ser.

«éQué es real?».



Las palabras eran susurros en el cerebro del viejo robot,
autotraducidas a una docena de idiomas, predominando el hebreo y el
asteropidgin: «Ma amiti? Wanem ia i tru?».

Las imagenes le inundaban la cabeza como un torrente, una
arremetida de informaciéon de alto nivel en la que una sola imagen
permeo: el chico, Kranki, y el que parecia su gemelo, un nifio cuyos
ojos eran de un verde de la marca Bose, contrastados con el azul
Armani de Kranki. Los dos chicos en la playa de Jaffa, paseando sobre
el agua, pescando con sus manitas, metiéndolas en el claro azul del
mar Mediterraneo...

El cual explot6 en estrellas, torbellinos de galaxias, planetas que
orbitaban soles amarillos parecidos a ojos siniestros, vastas naves
espaciales de casco negro que se desplazaban como motas de polvo
entre los planetas; la vista se centra, se desplaza, anillos rotando en el
espacio mas all4 de Titan, drones asesinos luchando en silencio en las
Republicas Galileas, minas inteligentes que rastrean la orbita de
Calisto, en el espacio de mucho maéas all4, la melodia de aranas
mientras plantan semillas en la nube Oort con nuevos nodos, 0 Mundo
Dragon, una luna helada lejos de Pluton, los millones de cuerpos del
dragon que se desplazan en los tiineles de sus misteriosos alrededores,
toda la luna helada como un vasto hormiguero...

«Wanemiaitru?».

En Marte, en la ciudad de Tong Yun, en un altar de madera bajo la
gran capula, el poeta Basho traducia a Shakespeare al pidgin:

Blong stap o no blong stap
Hemi wan gudfala kwesjen ia

Y a través del espacio, lejos del inquieto Marte y sus lunas gemelas
incendiadas con luces artificiales, a lo largo de solwota blong spes, las
imagenes bailan, solwota blong wori, el mar de la angustia y estos
arrojos bunaro de la atroz fortuna...

En la luna de la Tierra las gigantescas arafas terraformadoras se
movieron, opaco metal plateado silencioso, dos chicos de pie en la



superficie, sin casco, riéndose de alguna broma compartida y
haciéndose senas con las manos:
«Wanem iairil?».

Remiendo queddé aturdido por el torrente de informacion.
Permanecié quieto, contemplando al chico mientras la tormenta
remetia lentamente.

—c¢Reverendo Remiendo? —dijo Miriam Jones—. ¢Se encuentra
bien?

El identibucle devolvié a Remiendo a la vida, o a la red, o al ser.

—Soy un robot —contest6—. En raras ocasiones me pongo
enfermo.

Mama Jones sonrié con amabilidad. El hombre tras ella hablé.

—No sé si se acuerda de mi, reverendo. —Alarg6 la mano—. Boris
—dijo, de pronto algo avergonzado—. Boris Chong.

Remiendo lo miro.

—¢Boris Chong? —dijo, asombrado. Imagenes perfectas en su
memoria: un chico timido, alto, desgarbado, sonriente, siempre
sonriente, callado; antes del bebé, Remiendo también habia sido el
mohel de su bris—. Pero te marchaste, fue...

El robot se detuvo, de haber querido habria podido rememorar al
detalle el dia, la hora, el minuto. ¢Como no lo habia reconocido? Pero
Boris se habia marchado siendo niiio y habia vuelto como hombre. El
robot vio que la subida y la salida lo habian cambiado.

Remiendo habia estado en el espacio, por supuesto. En una
ocasion, hacia ya un siglo, habia realizado un peregrinaje, el hajj del
robot, a Marte, a la Explanada Nivel Tres de Tong Yun bajo arenas
marcianas, donde existia el mayor bazar multirreligioso. Fue alli a
visitar al mismisimo Paparrobot en el Vaticano robot. iFue un
momento glorioso! Cientos de robots, algunos de ellos antiguos drones
de batalla, otros refugiados medio desguazados; todos ellos
congregados, habian llegado de todas las lunas y planetas habitables,
desde Polipuerto en Titan y los desiertos de los Kibutz marcianos;
desde Puertoluna en Mosct, desde Post Delhi hasta los anillos Baha’i



en Orbita alrededor de Saturno. Y uno de la Estacion Central: Hajji
Remiendo, ordenado en aquella gran comunioén de corporeidad y de lo
digital.

En aquel encuentro algunos escogieron ir incluso mas alla.
Acompaiiar a las naves Exodo en sus lentos viajes sin retorno fuera del
sistema solar. Y algunos decidieron quedarse para, en las
profundidades de Marte, mejorar a los suyos, crear nios...

iNinos!

«Quizas todo se reducia a eso», pensé Remiendo, cuyo torrente de
datos se difuminaba, la imagen de estos dos chicos de la Estacion
Central en la Luna, Kranki y su amigo.

Ninos. El robot habia circuncidado a cientos de nifios, pero nunca
habia tenido uno propio.

—c¢Reverendo?

La voz humana lo devolvi6 al presente.

—Boris Chong —dijo el robot, asombrado—. ¢Dénde has estado
todos estos afnos?

Boris se encogié de hombros. El robot se fij6 en que su mano se
desliz6 hacia la de Miriam, las puntas de los dedos se rozaron.
Remiendo les recordé juntos, el chico y la chica que habian sido. El
amor hacia brillar a los humanos como filamentos metalicos
calentados por una corriente eléctrica.

El humano respondio:

—Fui a Marte, al Cinturo6n, yo... volvi no hace mucho. Mi padre...

«Si», quiso decir Remiendo. Vlad Chong estaba sentado al otro
lado de la sala, con sus ojos vacios fijos en la nada. «Algunos humanos
sufrian una pérdida gradual de memoria, pero para Vlad era todo lo
contrario», pens6 el robot. La mente de Vlad estaba inundada
literalmente de recuerdos, perfectos y duraderos como diamantes;
recuerdos almacenados desde los tiempos de Weiwei. Vladimir Chong
no podia ver porque su mirada estaba enfocada completamente hacia
su interior.

El robot asintid, estrech6 la mano de Boris, toc6 suavemente el
hombro de Miriam. El chico, Kranki, se habia marchado a jugar con



otros crios. Remiendo record6 que Boris habia trabajado en las
clinicas de parto. ¢Qué tipo de bebés se habian concebido alli a partir
de genoma pirateado y cdédigo robado?

El robot se sinti6 (si es que se puede decir que los robots sienten)
agotado. Su cuerpo funcionaba por debajo de la capacidad 6ptima. Su
cuerpo era viejo, remendado; era complicadisimo renovar las partes
antiguas ya que nadie manufacturaba robots desde hacia décadas.
Remiendo tan solo queria enchufarse a la corriente, como una clavija
humana en una franquicia de Louis Wu. Los humanos habian
descubierto un modo de estimular los centros de placer cerebral con
una leve corriente eléctrica. A veces Remiendo anhelaba el cuerpo, por
las sensaciones. Los humanos eran adictos a las sensaciones.

—c¢Reverendo?

El café se habia enfriado en la taza. Remiendo la dejo sobre una
mesa y fue a por otra. El café era energia, un robot podia transformar
la comida y la bebida en energia con tanta eficiencia como cualquier
humano. Pero épodia obtener placer de ello?

El placer era un concepto complicado y desconcertante. Remiendo
se dio la vuelta. Dos hombres sonrientes, agarrados de la mano, se
plantaron ante él.

—Yan —dijo Remiendo—. iYoussou!

«Ellos también formaban una atractiva pareja», pensé. Yan era un
Chong; Youssou era de los Jones de la Estacion Central.

—¢Es oficial? —pregunto.

El rostro de los dos hombres se ilumin6 todavia maés.

—Lo es —respondi6 Youssou.

—Nos peleamos... —dijo Yan, timido pero orgulloso. «Igual que su
primo Boris», pens6é Remiendo.

—Iba a hacerlo aquella noche... —continu6 Youssou.

—Lo tenia todo listo. Estdbamos en el Gran Salon...

—No estaba preparado —intervino Youssou—. No creo que
estuviera listo.

—Se march6. No nos hablamos en todo un mes. Pero...



—Lo echaba de menos —dijeron ambos al unisono, y soltaron una
risita.

—iMazal tov! —exclamo el robot. Les dio una palmada en el brazo
a ambos. Tanto amor, joven y viejo, en aquella sala. Remiendo penso
que debia de ser primavera de nuevo. Casi se habia olvidado. La
primavera tiene ese efecto en los humanos.

—Hicimos las paces, yo no podia dormir, vivia en los
apartamentos de adaptoplantas —dijo Youssou.

—Yo dormia en el laboratorio —anadi6 Yan—. Trabajaba a todas
horas.

—Quedamosy...

—Mazal tov —repitio el robot.

—Reverendo —dijo Yan—. Queriamos preguntarle algo.

—Lo que sea —dijo Remiendo. Lo decia en serio.

—Nos gustaria que nos casara usted —pidi6 Youssou.

Ambos lo observaron expectantes. El robot les devolvi6 la mirada.

—Seria un honor —dijo Remiendo, al fin.

Habia oficiado bodas en otras ocasiones. Bodas, circuncisiones y
también funerales. Un robot, mas que ninguna otra cosa, necesitaba
un proposito, pensé Remiendo. Estrecharon las manos, metal contra
carne.

—iGracias, reverendo!

Los familiares se reunieron para felicitar a la joven pareja.

—Reverendo Remiendo —dijo una voz. Era la anciana Missus
Chong. Se acerco al robot. Se miraron. Ella era mas que mitad
maquina. Sonrio—. Seria un honor para mi familia que oficiaras la
boda —dijo.

La ceremonia se llevaria a cabo al modo de la Iglesia Robot. La
Estacion Central era una amalgama de distintas fes. Los Chong judios
eran una mezcla de judaismo chino e israeli; los Chow eran catolicos
romanos; los Jones eran, bueno, no estaba seguro, aunque Miriam
Jones solia estar en el altar de san Cohen de los Otros.

—Gracias —dijo el robot—. Gracias por pedirmelo.



¢Podia sentir un robot? Si pinchabas a uno, no sangraba. «Pero si
sentian, entonces él sentia y, en aquel momento, estaba abrumado»,
pens6. Cansado, euforico. De pronto la habitacion repleta de humanos
le pareci6 opresiva, necesitaba espacio, soledad, tiempo para extraer la
corporeidad. Algunos de los robots que dejaban la Iglesia también
abandonaban la corporeidad por completo, se metian de lleno en lo
digital, en la incorporeidad, en el reino de los Otros. Algunos se iban a
las naves Exodo y otros se transformaban, reencarnandose en
cascarones mas humildes. A veces podias encontrarte a una antigua
cafetera que previamente habia sido un robot y que buscaba la senda
de la iluminacién a través de la servidumbre.

—c¢Reverendo?

—Discalpeme, Missus Chong —dijo el robot—. Debo retirarme.

Ella lo examind con ojos inhumanos, comprensiva. Un dia de
estos la anciana Missus Chong mudaria el altimo pedazo de
humanidad que le quedaba y se convertiria en una buscadora como él.
Habia esperanza para Missus Chong, era la novicia mas prometedora
del reverendo Remiendo.

Ella asinti6 levemente, de forma apenas perceptible. El
robosacerdote sali6 de la estancia. No estaba claro qué habia ocurrido
con el nino, Kranki. Comprendié que no era humano por completo.
Era posible que, de algin modo, fuera en parte un Otro: y aquella
incognita desconcertaba a Remiendo.

El robot lleg6 a los ascensores y subi6 al Nivel Cuatro donde,
durante incontables afios, habia alquilado un pequeno apartamento.
Tuaneles de servicio, taquillas, pasillos que conducian a niveles mas
profundos de la estacion en los que se extendian los vastos almacenes
y donde latia el corazon de la estacion a un ritmo constante. El robot lo
sentia en las articulaciones.

Remiendo abri6 la puerta de su espacio privado: era un armario
pequeifio y oscuro, uno mas en una hilera de habitats idénticos. Aqui
podia estar realmente solo.

Era su hogar.



Se encerr6 dentro y abri6 su mente a la Conversacion, la
interminable lluvia de didlogos que se movia entre mundos, y las
palabras flotaron de nuevo en su mente, sin respuesta: « Wanem ia i
tru?».

El reverendo Remiendo floté por el espacio, observando varios
canales a través de varios nodos. Un bebé nacia en un kibutz
marciano; en el espacio alrededor de Io una mina estallaba,
suicidandose, en Titan un muecin llamaba a los fieles a la oracion. El
espacio estaba repleto de preguntas, la vida era una frase que siempre
terminaba en una elipsis o en un signo de interrogacion. No podias
responderlo todo. Tan solo podias creer que existian respuestas para
todo.

Remiendo pens6 que para ser un robot se necesitaba fe.

También para ser humano.



SIETE.
ROBOTNIK

Motl necesitaba fe y la necesitaba con toda su alma. éCémo habia

llegado a la Estacion Central? Echo6 un vistazo alrededor. Le picaba el
cuerpo, uno de sus brazos estaba oxidado y las junturas chirriaban al
moverlo. Necesitaba algo de vodka para activarse. A esas junturas
corroidas les hacia falta aceite. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era
religién. Necesitaba algo que tomarse como una pildora y lo ayudase a
mitigar el dolor.

Hacia un rato, se habia vuelto a encontrar con Isobel. En la
oscuridad, bajo las cornisas, podian estar tranquilos. Los dos habian...

Motl sabia que Isobel lo amaba.

Y el amor era peligroso, una droga oscura y adictiva que le habia
estado prohibida durante mucho tiempo. Motl estaba obsesionado con
su pasado y, a la vez, carecia de él. Hacia mucho tiempo, tuvo un
nombre. Hacia mucho tiempo, estuvo vivo.

—Te quiero.

—Y yo... y yo a ti.

Y yo te quiero a ti. Esas dos palabras faltaban en medio. Su mismo
ser no le permitia pronunciarlas. Isobel era humana. Su cuerpo calido
olia a vinagre de arroz y soja y ajo, al cuero falso y sudado de las conch



de inmersion. A un perfume que Motl no sabia nombrar, hecho de
feromonas y hormonas y sal. Isobel lo habia mirado a los ojos.

—Soy viejo —habia dicho él.

—iNo me importa!

Aquella fiereza que a la vez estaba a la defensiva lo hizo sentirse
extrano, vulnerable. Su vieja programacion se activd para detener esos
sentimientos, intent6 llenarle el cuerpo de represores de hormonas.
Sin embargo, su sistema se habia secado hacia mucho tiempo. Ahora
era libre de sentirse como le viniera en gana.

—Creo que... —no sabia qué decir, y termin6é susurrando su
nombre—: Isobel.

Ella tenia un nombre real, un nombre que le pertenecia.

—Ich lieba dich —afiadi6 en aquel obsoleto yidis de batalla que le
habian instalado, como el navajo que los antiguos oficiales de
comunicaciones usaban para encriptar mensajes en una guerra largo
tiempo olvidada. Motl ya no recordaba las guerras en las que habia
estado. Suponia que tenian nombre, que aparecian en algtn registro
que atesoraba su recuerdo con reverencia, datadas, puestas en
contexto.

Lo tinico que Motl recordaba de ellas era el dolor.

El desierto del Sinai, el Mar Rojo resplandeciendo bajo el calor.
Su peloton habia acampado en las ruinas de Sharm el-Sheikh. No
habia humanos a la vista. Ellos eran todos robotniks, los mejores entre
los mejores. Esperaban un ataque que no llegaba a producirse.

Motl ya no recordaba contra quién luchaban ni por qué. El otro
bando tenia drones semiconscientes, aparatos depredadores que caian
del cielo en silencio con garras capaces de destrozar una armadura.
«Péajaros jubo-jubo», los llamaban. Aquel mismo dia habian visto un
leviatan alzarse de las profundidades del mar Rojo. Sus torres
ametralladoras organicas resplandecian a la luz del sol. Barria el
horizonte con sus pedanculos oculares en busca de rastros infrarrojos
de calor.



Otro peloton compuesto de humanoides acorazados se habia
internado en las aguas para enfrentarse al leviatdn. Se comunicaban
en yidis de batalla a través de sensores subvocales. Pegaron sus
cuerpos a la refulgente carne de la criatura como si fueran percebes.
Albergaban cargas de profundidad instaladas en sus exoesqueletos.
Motl y sus compaiieros vieron la explosion desde lejos. Presenciaron la
agonica muerte del leviatan, aquel cuerpo enorme desplomandose
fatalmente en el agua. El aullido de muerte de la criatura les hizo
sangrar los oidos. De su cuerpo muerto se alzaron nubes de esporas
que se esparcieron a lomos del viento. Motl rez6 a quienquiera que lo
escuchase para que aquellas esporas no albergasen los embriones del
monstruo. Las esporas de leviatdn podian eclosionar en el agua y
producir nuevas bestias mecanicas que continuaran la lucha. Motl
sinti6 una envidia repentina por los companeros que se habian
inmolado para acabar con el leviatan. Al menos ellos habian alcanzado
una muerte verdadera.

Aqui, en las ruinas de Sharm, todo estaba en calma. Esto habia
sido en su dia un pueblo pesquero. Durante la breve ocupacion de
Israel su nombre habia sido Ofira. Motl ni siquiera estaba seguro de
quién lo ocupaba ahora. Los beduinos no habian llegado hasta aqui.

En aquellos dias, Motl era una maquina de matar bien engrasada,
aunque eso no lo hacia inmune al reflujo. Asi lo llamaban. El reflujo
era el torrente de pensamientos y emociones de la persona que fueron
antes, del humano que habian sido, la carne a partir de la que habian
ensamblado el ciborg que ahora eran, la cosa muerta que uno era antes
de renacer como robotnik. Recuerdos de un muerto. Se suponia que no
debian aparecer, y sin embargo...

El leviatan termin6 de morir mas alla de la orilla. En la lejania, un
convoy de jubo-jubos sobrevolaba la linea de costa de la peninsula
arabica en busca de presas.

Motl se apoyo en una palmera. Se aseguro de que sus armas, que
eran parte de él, estuvieran cargadas y a punto; de que todo
funcionase a la primera y sus sistemas estuviesen listos. Entonces, el
reflujo se abati6 sobre él. De pronto le costé pensar. Un recuerdo...



Una palmera casi idéntica a esta, un oasis en el desierto, un
convoy armado que se aproximaba, él y sus comparieros esperando a
cubierto...

Las llamaradas y explosiones iluminaban el cielo, podia ver los
misiles, algo se estrell6 contra el suelo a pocos metros, una avalancha
de arena llovi6 sobre ellos, los gritos se sucedieron...

El dolor broté de su cuerpo como una erupcion, el aire se llen6 de
moscas, insectos que trepaban por su piel, se metian en su boca, en su
nariz, en sus oidos, en su recto, se arrastraban por dentro y por
fuera, lo consumian, y el dolor...

Motl, ahora, parpade6. Intento resistirse al reflujo. Sus sistemas
internos, por aquel entonces funcionales al cien por cien, inyectaron
sedantes en sus venas. Pero no era suficiente, no bastaba para
contener el reflujo.

Se revolco por la arena. Intentaba gritar, pero de su boca no
salia sonido alguno. La luna llena lo miraba impasible desde el cielo.
El olor de la sangre y las entranas expuestas y la orina impregnaba
el aire. Aquellos insectos no le permitian morir. Lo cubrian por
entero, lo violaban, ponian huevos en su corriente sanguinea, se
arrastraban hasta el mismo centro de su cerebro.

De pronto, algo cambié. Minutos, horas, dias después. Los vio
llegar, podia ver de nuevo. Un pelotén, uniformes con tonos ocres de
desierto. No sabia a cudl de los ejércitos pertenecian. Tampoco a cudl
pertenecia él.

—Aqui hay uno vivo —dijo uno de ellos.

—Cogedlo.

El tipo puso una mueca de disgusto. Sacé algo, un objeto... dun
cuchillo? Algo de aspecto arcaico. La hoja descendio sobre él. El dolor
desaparecio y ya no sintié nada mdas.

«éComo explicarle todo aquello a Isobel?», se pregunt6. Estacion
Central, las estrellas en el cielo, un alargado gajo de luna. Le
temblaban las manos. Ech6 a andar por Neve Sha’anan, dejo atras el
shebeen de Mama Jones y la iglesia Robot. Lleg6 hasta el centro de la



antigua estacion de autobuses, aquellos viejos tineles donde hace
tiempo los pasajeros subian a los transportes de motor. Un tiempo
donde tanto vehiculos como robots funcionaban con petroleo.

«¢Como podia explicarle el ansia?».

En el Sinai, en aquella campana olvidada hacia tiempo, Motl
habia ido a buscar al sacerdote. El sacerdote era un robotnik, como él,
pero al mismo tiempo era distinto. En sus manos descansaba el
consuelo de la religién que dan las ofrendas a Dios.

Encontré al sacerdote en la duna de arena al otro lado de las
ruinas de la ciudad. El sol se estaba poniendo y el sacerdote predicaba
de cara al desierto:

—iDesaparezca el dia en que naci y la noche que se dijo: «un
varén ha sido engendrado»!

Y dijo:

—iQue aquel dia se convierta en tinieblas, que Dios se
despreocupe de él desde lo alto y no brille sobre €l ni un rayo de luz!

—Que lo reclamen para si las tinieblas y las sombras —recit6 Motl
en un susurro—, que un nubarrén se cierna sobre €l y lo aterrorice un
eclipse de sol.

Motl contempld al sacerdote mientras el ansia lo reconcomia.

El sacerdote continu6:

—Porque no me cerr6 las puertas del seno materno ni ocult a mis
ojos tanta miseria.

Y Motl respondio:

—¢Por qué no me mori al nacer? ¢Por qué no expiré al salir del
vientre materno?

La pregunta del robotnik quedd sin respuesta, en medio del
sermo6n de Job en aquel desierto, mientras el leviatan terminaba de
morir en las templadas aguas del mar Rojo.

—Por favor —le suplic6 Motl al sacerdote—. Necesito un poco de
fe.

El sacerdote descendi6 de la duna. Ambos median lo mismo. Motl
se arrodill6 para recibir su bendicion. Abri6 la boca y sinti6 los dedos



del sacerdote dentro de ella, el metal templado al sol sobre su lengua
organica.

—Dios —dijo el sacerdote. Motl cerré la boca y tragé. La pequena
pastilla que el sacerdote habia introducido en ella se disolvi6 en su
interior.

Crucifichute.

Le subié como una ola. Los cielos se abrieron.

Caminaba solo. La Estacion Central se alzaba a su espalda. Al
oeste estaba el mar, aquel olor a piélago y sal capaz de despertar
recuerdos desnortados. Motl atraves6 el mercado nocturno. Lo
envolvié su aroma a jazmin, empanada frita y kebab asado, aunque la
comida no le interesaba.

Isobel no podia entenderlo. Nunca habia muerto. Nunca habia
renacido.

«Ahora yaceria tranquilo, estaria dormido y asi descansaria»,
volvio a citar en un susurro. El temblor no abandonaba sus manos. Lo
guiaba el impulso del ansia. Su pierna izquierda repiqueteaba al
caminar. Algunos se volvian a mirarlo, pero apartaban la vista
enseguida. Después de todo, no era mas que otro robotnik roto, otro
mendigo que recorria las calles de noche en busca de un remiendo o
un chute o ambos.

Lleg6 hasta los taneles. Sobre su cabeza se amontonaban los
detritos, el anillo negro de un fuego antiguo, las ruinas destartaladas
de las darsenas de los autobuses. Aqui abajo, Motl se detuvo frente a la
reja de un conducto de ventilacion. La abrié de un tirén y se introdujo.
Al otro lado habia una escalera oxidada que descendia hacia los
pasadizos inferiores.

En la plataforma abandonada habia tres figuras estaticas junto a
una fogata encendida en un bidon metalico. Las llamas destellaban
contra su piel también metéalica. Motl se acerco. El sonido pesado de
sus pasos y el repiqueteo que lo acompanaba era lo tinico que se oia en
aquella caverna subterranea.

—Motl.



—Ezequiel. Samuel. Jeremias.

Una rata se desliz6 entre sus piernas inmoviles. Las llamas se
reflejaron en aquellas tres caras sin expresién. Un recuerdo se abrio
paso...

Arrodillado en la orilla del mar Rojo, al alba. El sol arrancaba
destellos tanto en el agua como en el cuerpo de Motl. El brillo lo
aturdia. Alli la fe no era mas que pequenas pastillas que se disolvian en
la lengua, la propia carne de Dios canibalizada por los hijos de los
hombres. Motl habia rezado durante toda la noche. Aquel Dios
manufacturado en los laboratorios de Jerusalén lo abarcaba todo; era
capaz de calmar el reflujo, de volverlo irrelevante.

Dios dijo: «Estds cumpliendo mi obra, tu existencia tiene un
proposito, eres querido, puede que seas una herramienta pero eres
una herramienta til».

Los efectos del crucifichute disminuian. Aun habia luz en el
mundo, pero ya no brillaba con tanta intensidad. Lo que restaba era el
recuerdo de ser amado por Dios, de ser necesitado. Eso tendria que
bastar.

La arena exploté de pronto como un géiser.

Motl se dio la vuelta, armas dispuestas...

El leviatan habia muerto durante la noche, su cuerpo gigantesco
flotaba, las corrientes lo arrastraban hacia Aqaba.

Ordenes directas en yidis de batalla.

Motl se levantd.

Abriob fuego.

Aquella cosa emergié de entre las arenas. Una pelicula mucosa
cubria su cabeza abombada. Vermes sinaitici gigantes, gusanos de
arena gigantes del Sinai. El monstruo atrapé a Ebenezer entre sus
fauces. Los dientes destrozaron el metal como si fuese mantequilla.
Luego volvié a hundirse en las arenas.

Silencio. Los robotniks se dispusieron en formacion por toda la
ciudad en ruinas. Tensos, a la espera. Ahora nadie hablaba. La



presencia difusa de Dios aiin aturdia a Motl, pero el miedo y el olor a
polvora y a refrigerante eran mucho mas patentes.

Motl no sabia quién habia traido los gusanos de arena gigantes
al Sinai. Los habian dejado alli del mismo modo en que uno planta
minas, por si acaso, para futuros conflictos. Pero las minas no se
reproducian ni se multiplicaban. Los gusanos si. Los beduinos los
cazaban y sintetizaban medicinas a partir de su veneno.

—iAht viene de nuevo!

El gusano de arena emergio justo delante de Motl. Uno de sus
comparnieros, Isidoro, salté encima del bicho y hundié sus cuchillos en
él. Pero cuando uno cortaba un Sinaiticus gigans, este no moria. Se
dividia.

Justo entonces, un grupo de pdjaros jubo-jubo que debian de
haberlos estado acechando desde cerca, cayo sobre ellos. Ojos rojos,
garras extendidas. El hedor a basura y excremento que los envolvia
se mezclo con la peste dulzona de los gusanos.

Alguien lanzé una bomba incendiaria al pdjaro que guiaba la
bandada de jubo-jubos. La criatura se convirti6 en un fénix alado,
envuelta en llamas, y lanzé un ultimo graznido.

«El infierno —pens6 Motl mientras corria y disparaba— es un
lugar aqui mismo, en la tierra. Un lugar muy concreto al que Dios no
puede llegar».

Un nuevo gusano emergio de la arena y lo arrojé al suelo. Atisbo
a Ismael activar su lanzallamas. Las llamas envolvieron al monstruo
gigante. Se desplomo6 sobre la arena con un chirrido agudo, incapaz
ya de enterrarse para apagarlas. Motl rod6é sobre si mismo; la
pierna no le respondia. Se levant6 con dificultad, rigido, y disparé a
un jubo-jubo que planeaba directo hacia él. Sharm el-Sheikh entero
ardia a su alrededor. Le descerrajo a uno de los pajaros un tiro digno
de un francotirador. La bala atraveso el cerebro del ave y Motl lo vio
caer en las llamas. «De todo lo que los antiguos escritores dijeron
sobre el infierno —pensé Motl— la parte del fuego la clavaron».



El silencio reinaba en los tineles abandonados de la estacion de
autobuses. Abandonados, claro esti, por todos menos por los
robotniks. «Desahuciados», fue el pensamiento que aparecié con
vehemencia en la cabeza de Motl. Mendigos, sintecho, inservibles,
infieles... solo eran fieles a si mismos.

Los robotniks se ocupaban de los suyos.

No habia nadie mas que lo hiciera.

¢Como habia llegado a estar aqui? ¢Como habia llegado a la
Estacion Central?

Le temblaban las manos. Necesitaba un chute.

Después de aquella batalla lo habian parcheado y mejorado, para
luego volverle a enviar al frente. Una y otra y otra vez. Siempre habia
una ultima batalla, una guerra definitiva mas. Luego pas6 un largo
periodo sin enfrentamientos directos y le hicieron esperar en la base,
donde se ocupaban de que no les faltase su chute de fe; asi se
aseguraban de que no cayesen en la herejia. Y entonces, un dia, algo
sucedio. Algo a lo que ni siquiera pusieron nombre. Simplemente las
puertas se abrieron y todos los humanos de la base se fueron y ahi se
acabo todo. Al parecer, los robotniks habian quedado obsoletos.

Poco después ellos también se fueron, a veces solos, a veces en
parejas. El mundo fuera de la base era extrafio y desacostumbrado,
hostil de un modo muy distinto al del frente. Motl tuvo que realizar
trabajos de lo mas raros. Al principio la libertad le sent6 bien. Incluso
dej6 de chutarse.

Pero entonces sus componentes empezaron a fallar.

—Motl.

Era Ezequiel quien habia hablado. Ezequiel gobernaba a los
robotniks de la Estacion Central. Aqui, era su capitan.

Algunos robotniks habian acabado en Jerusalén, atraidos alli
como sanguijuelas a una vena. Otros habian conseguido dar el salto a
las estrellas, a Tong Lun o Puertoluna. Motl se habia quedado aqui.



Le dio un golpe inesperado de reflujo: recuerdos que no deberian
estar ahi, de épocas que nunca pasaron. Una mujer de pelo azabache le
sonreia, un lapiz detras de una de sus delicadas orejas, una nifia
pequena se reia, sus dedos rosados y regordetes se alzaban hacia él
para que la cogiera en brazos, el sonido de la campanilla de una
bicicleta, el olor de la hierba recién cortada.

Le temblaban las manos.

—Motl.

—Necesito fe, Ezequiel. La necesito.

—Te han visto con una chica.

El silencio alrededor del cubo se volvi6 patente. Motl también
guardo silencio.

—¢Con una humana, Motl? ¢En serio?

El silencio de los demés, como espadas envainadas.

Motl pensé en Isobel, bajo las cornisas de la Estacion Central. El
calor que emanaba de su cuerpo, su mano diminuta al tocarle el rostro.
Algo debi6 de romperse en su aparato lacrimal, tenia que ser eso,
porque de pronto sus ojos estaban himedos. Su imagen lleg6 hasta €l
a través de una especie de niebla, una pelicula borrosa.

Se habian conocido en el Nivel Tres de la Estacion Central, donde
Isobel trabajaba como capitana en la virtualidad del juego Guilds of
Ashkelon. Entablaron conversacién por casualidad, Motl habia
empezado a trabajar de friegasuelos. Movia la fregona por las baldosas
de los niveles mas atestados. Habia mucho que limpiar, era un trabajo
estable.

Después de ocho horas seguidas en la conch, en el mundo virtual,
a Isobel le costaba mantenerse de pie. Al verla tambalearse, Motl se
acerco a ella y la sujet6. El contacto de sus manos le causé una extrana
sensacion, piel humana contra su brazo de metal. Ella afianzo los pies
y le sonri6. Ojos marrones, dientes blancos un tanto descolocados.
Una sonrisa sin la menor inseguridad o incomodidad. Como si ya
fueran buenos amigos.



—Perdone —murmurd Motl. La soltdé para alejarse, pero ella lo
detuvo.

—iEspera! —Motl la mir6. Era més alto que ella. Viva, tan viva—.
Te he visto por aqui.

No supo qué responder a aquello. Queria salir corriendo.

—No sé tu nombre —afiadi6 ella.

—Me llamo Motl.

—Motl. —El nombre sonaba extrano al salir de los labios de
aquella chica—. Bonito nombre. Yo me llamo Isobel.

—Ya...yalo sé.

Tenia el pelo negro y la piel palida. Sonreia con facilidad. Era muy
joven.

—éComo lo sabes?

—Yo también te he visto por aqui.

Compartieron una breve risa y, de pronto, nada de aquella
situacion resulté incomodo. De repente, conversar juntos parecia lo
mas natural del mundo. El nunca habia experimentado algo parecido.
O quiza si, pero en otra vida, en otro tiempo ya perdido.

Aquello lo asust6. Sus sistemas internos empezaban a fallar, no
conseguian bloquear sentimientos como antes.

Le temblaban las manos.

—Necesito un poco de fe, Ezequiel —dijo. Su propia voz le
chirriaba en los oidos.

—¢Se puede saber qué estas haciendo, Motl?

Aquella voz calmada, fria. Un soldado solo no tenia razon de ser.
La estructura de ejército mantenia un cierto orden. Ezequiel recibia un
porcentaje del trabajo de Motl y, a su vez, Motl recibia su parte tanto
del trapicheo de crucifichute como del poco pillaje que hacian, de las
mordidas por proteccion de ciertos negocios o de cualquier otro
asunto que cayese en sus manos metalicas. Motl respetaba a Ezequiel.
El capitan cuidaba de sus tropas.

Nadie maés lo hacia.

—Ha sido sin querer, Ezequiel —dijo—. No ha sido algo que...



Dejo morir la voz. ¢Qué era lo que sentia en realidad? Antes de
Isobel, Motl no habia tenido sentimientos o, al menos, no tan intensos.
Los sentimientos eran una de las cosas que te arrebataban al
rehacerte. Cuando tu antiguo yo moria, el humano que fuiste, el que
tenia una vida y un nombre, era erradicado. En su lugar aparecias ta.
Te regulaban las emociones, al menos cuando tus sistemas
funcionaban, cuando todavia habia mantenimiento. Se permitia cierta
cantidad de miedo y de ira, de hecho era aconsejable, pero el amor y el
afecto te reblandecian. Y mucho peor que eso, te hacian vulnerable.

Motl mir6 a sus companeros soldados. Los vio de manera
diferente, como si los destellos que arrancaba el fuego de sus
exoesqueletos metalicos brillasen con una luz nueva. Los vio nuevos,
recién creados, y luego como viejas antiguallas. Aquellas pieles
metalicas, oxidadas, deslucidas. Aquel suave repiqueteo desesperado
que salia de las junturas rotas y los apéndices remendados de mala
manera. Se le ocurri6 que siempre habian sido débiles. Siempre
habian sido vulnerables.

—d¢Quieres a esa chica? —pregunté Ezequiel. Motl percibi6 la
pregunta con otros oidos, con un entendimiento nuevo. Alli estaba
entre hermanos, con su gente.

—Pues... —empez0, y luego pens6: «vamos. Ten valor». El valor
era algo que casi habia olvidado—. Pues si. La quiero.

Un murmullo recorrié a los robotniks mudos junto al fuego. La
pesada cabeza de Ezequiel se movid en un tinico asentimiento.

—Entonces ve con ella.

Aquella noche en el Sinai, bajo una luna menguante, Motl se
habia arrodillado en la arena y habia hundido sus manos en las calidas
aguas del mar Rojo. Habia contemplado como el leviatan expiraba en
la lejania. Aquella droga, el crucifichute, lo poseia por completo. Un
rayo de luz bajé de los cielos y lo elevo. Su espiritu camind sobre las
aguas. Motl necesitaba fe. Todos ellos la necesitaban. Fe para seguir
adelante.



«Acudiria con Isobel —pens6—, iria con ella ahora mismo». No le
importaba quién los viera juntos. Las manos le temblaban y el ansia
seguia ahi, pero se oblig6 a ignorarla. Al menos lo intent6. A veces uno
tenia que creer que podia creer. A veces habia que pensar que podias
ascender al cielo a través de otro ser humano, y no gracias a una
pastilla.

A veces.



OCHO.
EL LIBRERO

La claridad de la manana cubri6 la Estaciéon Central mientras

Ibrahim, el buhonero, caminaba por Neve Sha’anan con el carro tirado
por el caballo. Se detuvo al ver a Achimwene de pie, fuera de la
diminuta guarida que hacia las veces de su tienda, y levant6 una mano
a modo de saludo.

Nada le gustaba mas a Achimwene Haile Selassie Jones que la
vista del sol alzandose tras la Estacion Central. Resaltaba a los
trabajadores sexuales exhaustos y a las maquinas de limpieza, y a las
oscilantes linternas flotantes que con el amanecer comenzaban a
alejarse hacia sus propios habitats a esperar el préximo anochecer. En
los tejados, los paneles solares se desplegaban, dando la bienvenida al
sol. El aire todavia era fresco a esta hora. Pronto seria caluroso, el sol
pegando fuerte, los aires acondicionados se encenderan con un rugido
de aire frio en los comercios, en los restaurantes y en los abarrotados
apartamentos de todo el viejo vecindario.

—Ibrahim —dijo Achimwene, saludando al buhonero mientras
este se acercaba.

Ibrahim estaba subido en su carro con el chico, Ismail, a su lado.
El vehiculo estaba lleno hasta los bordes, con muebles adaptoplantas,
pedazos de plastico y, metal, cajas descartadas de ceramicas para el



hogar y, tirado a su lado, un busto de piedra desechado de Albert
Einstein.

—Achimwene —dijo Ibrahim, sonriendo—. ¢Qué tal el tiempo?

—Tirando a regular —contestd6 Achimwene, y ambos soltaron una
carcajada, una risa agradable en aquel ritual casi diario.

Este es Achimwene: no era la persona mas impresionante, no
destacaba en la multitud. Era delgado, andaba algo encorvado y vestia
gafas pasadas de moda para corregir un pequeifio defecto de vision. Su
cabello de rizos fuertes habia terminado en una triste calvicie. Tenia
facilidad de habla y mirada paciente y confiable, con finas lineas de
decepcion en las esquinas. Su nombre significaba «hermano» en
chichewa, un idioma dominante en Malawi, aunque él era de los Jones
de la Estacion Central, y el hermano, por supuesto, de Miriam Jones,
propietaria del «Shebeen de Mama Jones». Cada manana se
despertaba temprano, se bafiaba deprisa y salia a las calles a tiempo
para alcanzar el sol del amanecer y al buhonero. Se frotd las manos
como si tuviera frio y dijo con su voz suave y calmada:

—Ibrahim ¢tienes algo para mi?

Ibrahim se llevo la mano a la calva y sonri6. A veces la respuesta
era un simple «no». A veces contestaba con un dubitativo «quiza».

Hoy era un «si», y Achimwene alz6 la mirada, hacia €l o hacia los
cielos, y pregunto:

—c¢Me lo ensefias?

—Ismail —dijo Ibrahim. El chico que estaba sentado tras él en
silencio hasta ese momento bajoé del carro con una sonrisa fugaz y
segura, y se dirigio a la parte trasera del vehiculo.

—iPesa mucho! —se quejo.

Achimwene se apresur6 hasta el chico y le ayudo a bajar una caja
que, desde luego, pesaba lo suyo.

La miré mudo, expectante.

—Abrela —dijo Ibrahim—. ¢No te valen?

Achimwene se arrodillo6 a un lado de la caja. Sus dedos la
palparon, buscando una apertura. Despacio, retir6 las tapas de la caja.
Sabore6 el momento en que la luz inundaria el contenido de la caja y el



olor de aquellas cosas preciosas y fragiles se esparciria, liberado al fin,
en el aire, y le haria cosquillas en la nariz. No existia otro olor como
aquel en el mundo: el del papel envejecido y ajado.

Abri6 la caja. Mir6 en el interior.

Libros. Por eso la caja era tan pesada. Por el papel.

Ni los infinitos pergaminos de papel e imagenes, moviéndose y
estaticos, ni las narrativas de inmersion completa que entendia que
otros experimentaran en lo que él llamaba con su idioma obsoleto «las
redes» y que otros llamaban tan solo «la Conversacién». De todas
formas, tampoco disponia de acceso. Tampoco eran los libros algo
decorativo, objetos fisicos hechos por artesanos, de vitela, con
grabados en oro, compuestos a mano y vendidos a precios altisimos.

No.

Los contemplaba en la caja, libros fragiles, raidos, desgastados,
endebles, de papel barato. Olian a polvo, a humedad y a tiempo. Olian
ligeramente a pis, y a tabaco, y a café derramado. Olian a cosas que
habian vivido.

Olian a historia.

Saco un libro, meticuloso, y pasé las paginas con suavidad. Desde
luego aquello no tenia precio. Se quedo sin aliento, como solian decir
en los propios libros.

Era un «Ringo».

Un Ringo de verdad.

La cubierta del fragil libro mostraba un pistolero de rostro curtido
de cara a un desierto rojizo. «<RINGO», ponia en letras enormes Yy,
debajo, el nombre ficticio del autor: Jeff McNamara. Y entonces el
titulo individual del libro, que formaba parte de una larga serie
western. Este se llamaba De camino a Kansas.

¢Eran todos asi?

Era consciente de que no habia existido un tal «Jeff McNamara».
«Ringo» era una serie western escrita en hebreo, todos los volimenes
firmados con seudonimos de escritorzuelos que necesitaban un trabajo
en la antigua Tel Aviv. También contribuyeron con cuentos similares
de aventuras espaciales, emociones sexuales o romances empalagosos,



si la ocasion (y el bolsillo de los editores) lo requerian. Achimwene
pas6 por el resto de libros con cuidado. Todos de tapa blanda,
impresos sobre papel de pulpa fino y barato de hacia siglos. ¢Como
habian aguantado? Algunos de estos solo aparecian mencionados en
catalogos de subastas, por lo que su existencia, aqui y ahora, era nada
menos que un milagro. Habia un romance entre enfermeras; un
asesinato misterioso; una aventura en la Segunda Guerra Mundial; un
relato erdtico cuya cubierta estridente hizo que Achimwene se
sonrojara. Eran imposibles, no podian existir.

—c¢Donde los has encontrado? —pregunto.

Ibrahim se encogié de hombros.

—En una caAmara acorazada centenaria —contesto.

Achimwene solt6 un suspiro. Habia oido acerca de aquello:
estancias subterraneas seguras construidas durante una antiquisima
guerra que libraron los judios, refugios de hormigén armado como
burbujas atrapadas bajo la superficie de la ciudad. Pero jamas hubiera
esperado...

—c¢Hay... hay mas? —pregunto.

Ibrahim sonrid.

—Muchas mas —respondi6. Entonces se compadecié de
Achimwene y anadié—: Muchas cidmaras, pero la mayoria inaccesibles.
De vez en cuando las obras de construccién destapan alguna, los
propietarios me llaman ya que para ellos es basura. Al fin y al cabo,
¢qué pensaria una persona moderna de uno de estos? —Hizo un gesto
hacia la caja y dijo—: Los salvé para ti. El resto de la kipple est4 en el
vertedero, esta era la inica caja de libros.

—Puedo pagarte —dijo Achimwene—. Quiero decir, que se me
ocurrira alguna cosa, le pediré... —El pensamiento se le quedo
atascado como un hueso en la garganta (como decian en aquellos
libros)—. Se lo pediré prestado a mi hermana.

Pero Ibrahim, para alegria e incomprension de Achimwene, negb
con la mano y una risa.

—Pagame lo de siempre —dijo—. Al fin y al cabo, es solo una caja
y esto es mero papel. No me costaron nada y ya le he sacado



beneficios. El valor extra que le anadas tu es solo para ti.

—iPero son valiosisimos! —exclam6 Achimwene, confundido—.
Los coleccionistas pagarian... —La imaginacion le fallo.

Ibrahim sonri6 con calidez.

—Eres el Unico coleccionista que conozco —dijo—. éPuedes
permitirte lo que crees que valen?

—No —contesté Achimwene en un suspiro.

—Entonces paga lo que te pido yo —continu6 Ibrahim, y con un
movimiento de la cabeza, como si negara la locura de su compaiiero,
arre6 los caballos. Las pacientes bestias pasaron de largo chascando
sus colas para espantar las moscas y siguieron adelante sin prisa. El
chico, Ismail, se qued6 alli un instante mas, con la mirada fija en los
libros.

—iHay un monton de cachivaches viejos en las cadmaras! —dijo.
Abri6 los brazos para describirlos—. iEstuve alli, los vi! ¢Son... libros?
—Mir6 con incertidumbre a Achimwene, entonces siguié con lo suyo
—: Y cosas grandotas y cuadradas que llamaban televisiones, las
cogimos por los trozos de plastico; y armas antiguas, iun montéon de
armas! Pero la policia se las llevo. A ver, épor qué alguien enterraria
esas cosas? —concluyo el chico. Mir6 a Achimwene con aquellos ojos
de un evocador verde artificial—. Tantisimo kipple —dijo el chico, al
fin, de modo terminante. Entonces, riendo, corri6 tras el carro y salto
en la parte trasera con la facilidad de la juventud.

Achimwene observo el carro hasta que desaparecio tras una curva.
Después, con la delicadeza de un padre alzando a su recién nacido,
cogio la caja de libros y la llevo de vuelta a su guarida.

La vida de Achimwene estaba a punto de cambiar, pero él todavia
no lo sabia. El resto de la mafiana la pasé feliz, catalogando,
conservando y colocando en las estanterias los libros antiguos. Las
ilustraciones estridentes de las cubiertas le encantaban. Cogia los
libros con solo la punta de los dedos, pasando las paginas con
delicadeza, casi con reverencia. Habia muchas fes en la Estacion
Central, pero en esta Achimwene estaba solo. La veneracion de los



libros viejos y obsoletos. La veneracion, como le gustaba pensar, de la
propia historia.

Se pas6 la manana muy feliz, ya que tuvo un solo cliente.
Achimwene no se sentia solo con esta... éobsesion? ¢Fervor?

Habia otros como él. Casi todo hombres, y casi todos, como él,
rotos de algin modo fundamental. Provenian de todas partes,
peregrinos que daban pasos inseguros a través de calles desconocidas
del barrio viejo, y que al fin llegaban a la guarida de Achimwene, una
tienda sin nombre. No necesitaban sefial. Simplemente lo sabian.

Habia un sacerdote armenio de Jerusalén que iba una vez al mes,
un devoto de las novelas pulp hebreas, tan desconocidas que incluso a
Achimwene le costaba seguirle la conversacion: panfletos impresos en
veinte o treinta pliegues de paginas cosidas, repletas de anhelos y
fervores sionistas, tan raros y fragiles que en el mundo quedaban
poquisimos. Una extrania mujer, cuyo nombre era Nur, viajaba desde
Damasco una vez al ano, su especialidad eran los extrafiisimos libros
de poesia y ciencia ficcion del escritor Lior Tirosh. En otra ocasion, un
hombre de Haifa que coleccionaba libros eréticos, y un hombre de
Galilea que compilaba obras de misterio.

—¢Achimwene? iShalom!

Achimwene se puso recto en la silla. Se habia pasado la dltima
media hora sentado ante la mesa, tecleando en lo que era su orgullo y
alegria: un objeto de coleccionista raro, una genuina maquina de
escribir hebrea. Era su paz y su escape en los momentos de calma,
sentarse a la mesa y escribir —en palabras de aquellos antiguos y
desaparecidos escritorzuelos— historias igual de intensas, repletas de
osadia, rescates y fugas.

—Shalom, Gideon —saludo, y suspiré. El hombre que se cernia
sobre la puerta entr6. Era una figura encorvada, de largo cabello
blanco y ojos himedos. Llevaba una botella de arak barato que
sujetaba en una mano como si se tratara de una ofrenda.

—c¢Tienes vasos?

—Claro.



Achimwene llevé dos vasos, ninguno limpio, y los puso sobre la
mesa. El hombre, Gideon, hizo un gesto con la cabeza hacia la mesa.

—c¢Escribiendo de nuevo? —pregunto.

—Ya me conoces —respondié Achimwene.

El hebreo era su lengua materna. Los Jones habian sido
inmigrantes nigerianos. Se rumoreaba que llegaron con visados de
trabajo y acabaron quedandose. Otros decian que habian escapado de
una guerra civil olvidada tiempo ha, habian cruzado ilegalmente la
frontera con Egipto y se habian quedado. De un modo u otro, los
Jones, como los Chong, habitaban la Estacién Central desde hacia
generaciones.

Gideon abri6 la botella y sirvié ambos vasos.

—c¢Agua? —pregunté Achimwene.

Gideon negd con la cabeza. Achimwene suspir6 de nuevo y Gideon
levanté el vaso lleno de liquido transparente.

—L’chaim —djjo.

Brindaron. Achimwene bebid, el arak le quemo la garganta. El
sabor anisado le provoc6 cosquillas en la nariz. Le hizo recordar el
shebeen de su hermana.

—Y bien, énu? —dijo—. ¢Qué nuevas traes, Gideon?

Decidi6é de pronto y con una claridad dolorosa que no compartiria
el nuevo botin con Gideon. Iba a quedarse los libros para él —un
secreto privado— durante algan tiempo mas. Quizd mas tarde
venderia uno o dos. Pero todavia no. De momento eran suyos y solo
suyos.

Charlaron durante una hora o dos. Dos ancianos de otro tiempo
en una guarida oscura daban sorbos al arak, recordaban libros
hallados y perdidos, tratos en los que habian salido ganando y otros
que se les escaparon de las manos. Al final, Gideon se marché tras
comprar un pequeno western, en buenas condiciones segin los
estandares en aquellos circulos. Es decir, que se caia a trozos.
Achimwene solt6 un suspiro de alivio, la cabeza embotada por el arak,
y volvié a su maquina de escribir. Pulsé un heh experimental, luego un
nun. Comenz6 a teclear.



La c.

La chica.

La chica estaba en apuros.

Una multitud la rodeaba. Los rostros, retorcidos por el fulgor de
las antorchas, estaban agitados. Sostenian piedras, cuchillas. Gritaron
una palabra, un nombre, como si de una maldicion se tratara. La chica
los mir6 y el miedo se plasmoé en su delicado rostro.

—c¢Nadie me salvara? —suplico—. Un héroe, un...

Achimwene frunci6 el entrecejo irritado, ya que se escuchaba un
tumulto que venia de fuera, y el ruido le impedia concentrarse.
Escucho, pero el fragor no hacia mas que incrementarse, por lo que
suspird, molesto. Se levant6 y fue hasta la puerta.

Quiza asi es como cambian las vidas. Una decision momentanea,
la suerte de hacer girar una moneda. Podria haber vuelto a su mesa y
completar la frase, o haber escogido ordenar las estanterias, o hacerse
un café. En vez de todo aquello escogio6 abrir la puerta.

«Las puertas son cosas peligrosas —dijo Ogko en una ocasién—,
nunca sabes qué vas a encontrar al otro lado.

Achimwene abri6 la puerta y sali6 afuera.

La c.

La chica.

La chica estaba en apuros.

Es lo que pudo ver Achimwene, aunque por ahora desconocia el
porqué.

Esto es lo que vio:

La multitud estaba compuesta de gente que Achimwene conocia.
Vecinos, primos, familiares. Le pareci6 ver al joven Yan por ahi y a su
prometido, Youssou (el primo segundo de Achimwene); el verdulero
de la esquina; habitantes de las adaptoplantas que conocia de vista
aunque no sus nombres, y otros. Era simples personas. Eran de la
Estacion Central.

La chica no era de por alli.



Achimwene no la habia visto nunca antes. Era delgada. Caminaba
con un andar extrafio, como si no estuviera acostumbrada a la
gravedad. Tenia el rostro afilado y delicado. Llevaba un peinado que
parecia de otro mundo, largas rastas que se mecian como serpientes
sobre el craneo. Achimwene record6 un nombre.

Medusa.

La mirada de panico de la chica pas6 de un lado a otro,
observando. Durante un instante, sus ojos se encontraron. Pero su
mirada no lo (como se decia de la de Medusa) convirti6é en piedra.

Ella se dio la vuelta. La multitud la rode6 en un semicirculo. La
joven estaba de espaldas al librero. El montén de gente evocod en
Achimwene la palabra «tumulto». Estaba nervioso, agitado. Algunos
sostenian piedras en las manos, pero desconcertados, como si no
supieran muy bien por qué, o qué debian hacer con ellas. Una
intencién de energia negativa los animaba. Y ahora Achimwene pudo
oir la palabra que gritaban, un nombre que se alzaba y se precipitaba
desde diferentes entonaciones segin la chica giraba y giraba,
desamparada, buscando una ruta de escape.

—iShambleau!

Un escalofrio le recorrié la columna a Achimwene al escuchar
aquella palabra (una sensacion que habia leido a menudo en los
libritos, aunque en realidad nunca la habia experimentado).
Comenzaron a aparecersele imagenes vagas, amenazantes, paisajes
desolados de Marte, kibutz aislados en la tundra marciana, rojizos
atardeceres del color de la sangre.

—iStrigoi!

Y ahi estaba aquella otra palabra, una que conjuraba casi de la
nada imagenes de siniestras montanas, oscuros castillos, efimeras
sombras con forma de murciélago en el viento contra el poniente sol
rojo sangre. Imagenes de un conde atemporal, con colmillos que se
alargan sobre la calavera hambrienta, hundiéndose al tocar piel para
chupar sangre...

—iShambleau!

—IiAtras! iVuelve al lugar del que provengas!



—iDejadla en paz!

El grito hendi6 la noche. El tumulto se amedrent6, confuso. La
voz era una cuchilla que habia cortado el dia y la chica, asustada y
sorprendida, se gir6 para buscar el origen de la voz.

¢Quién habia sido?

¢Quién se habia atrevido a enfrentarse contra la ira del tumulto?

Achimwene tuvo un presentimiento de la realidad que se le medio
aferraba, con un leve estremecimiento, un delicioso escalofrio de
reconocimiento al darse cuenta de que el origen del grito era él mismo.

Estaba claro que habia salido del umbral, una pequena figura
encorvada que se enfrentaba a la multitud de familiares, conocidos vy,
quiza, algunas amistades.

—Dejadla en paz —repitio, saboreando las palabras, y para variar,
quizad por primera vez en su vida, la gente lo escuch6. Descendi6 el
silencio. La chica, atrapada entre sus agresores y la misteriosa nueva
figura, parecia insegura.

—Vaya, si es Achimwene —dijo alguien, y otro alguien, de pronto,
solt6 una vulgar risotada que rompio el silencio.

—Ella es shambleau —exclamé otro alguien, y el primero que
habia hablado (no pudo discernir de quién se trataba) dijo—: Bueno, a
él no le causara dafio alguno.

Aquella vulgar risotada otra vez y, como si se tratara de un
acuerdo tacito o de una orden, la muchedumbre comenz6 a
dispersarse.

Achimwene se percat6 de que su corazon latia a toda velocidad; de
que le sudaban las palmas de las manos; de que de pronto le picaban
los ojos. Sintié un subito estornudo. Muy despacio la chica flot6 hasta
él. Eran de la misma altura. Ella lo mir6 a los ojos. Los tenia violetas.
Se contemplaron al mismo tiempo que el tumulto se dispersaba.
Pronto estarian solos en la silenciosa calle. Achimwene daba la espalda
a la tienda.

Ella le dedic6 una mirada burlona; movi6 los labios pero no
emiti6 sonido alguno, lo mir6 de arriba abajo, analizdndolo. Parecia
confundida, luego aturdida. Dio un paso atras.



—iNo, espera! —exclamo.

—T... th no eres...

Comprendié que trataba de comunicarse con él. Su silencio la
habia desconcertado. Casi repelido. Era un tullido.

—No tengo nodo —djjo.

—¢Como es eso posible?

El rio, aunque no contenia ni una nota de humor.

—No es tan inusual aqui en la Tierra —respondio.

—c¢Sabes que no soy...? —pregunto ella, y titubed.

—c¢De por aqui? Lo he supuesto. ¢Eres de Marte? —concluyo él.

Una sonrisa torcio sus labios, pero dur6 solo un instante.

—De los asteroides —admitid.

—¢COémo es ahi fuera, en el espacio? —La emocion lo habia
animado.

Ella se encogi6 de hombros.

—Olsem difren —contest0, en el pidgin de los asteroides.

(Lo mismo, pero diferente).

Se miraron, eran dos desconocidos, ojos artificiales contra ojos
naturales.

—Me llamo Achimwene —se presento.

—Vaya.

—éY ta?

La misma media sonrisa torciendo sus labios. Entendié que
estaba perpleja por su presencia. Apabullada. Algo en él alete6, como
un pajaro enjaulado, moribundo por la falta de oxigeno.

—Carmel —respondi6 ella en voz baja—. Me llamo Carmel.

El asinti6. El pajaro estaba libre, batia las alas en su interior.

—c¢Te gustaria pasar dentro? —pregunto.

Hizo un gesto hacia la tienda. La puerta todavia estaba
entreabierta.

Decisiones que fragmentan universos cuanticos. Ella se mordi6 el
labio. No habia sangre. Se fij6 en sus caninos: largos y afilados. La
inquietud volvi6 a sobrevenirle. {Verdad en las antiguas historias?
¢Una shambleau? éAqui?



—c¢Te apetece una taza de té? —pregunto, desesperado.

Ella asinti6, distraida. Achimwene vio que todavia intentaba
hablar con él. No entendia por qué no le respondia.

—No dispongo de nodo —repitio. Se encogié de hombros—. Es...

—Si —interrumpio.

—¢Si?

—Si, me gustaria pasar. Para tomar... t¢. —Dio un paso hacia él.
Achimwene no consigui6 interpretar su mirada—. Gracias —dijo con
voz suave y aquel extraino acento—. Por... ya sabes.

—Si. —Sonri6 de pronto, sintiéndose bravo, casi invencible—. No
ha sido nada.

—No... nada no. —Su mano le toc6é el hombro brevemente, un
suave roce. Entonces pasoé ante él y entr6 por la puerta entreabierta.

Las estanterias estaban organizadas por géneros.
Romance.

Misterio.

Detectives.

Aventuras.

Y maés.

Que la vida no era tan simple como aquel sistema de clasificacion
era algo que Achimwene habia aprendido con el tiempo. La vida
consistia en tramas a medias, héroes abandonados, moribundos a
mitad de sus misiones, amores reciprocos y no correspondidos,
algunos que se apagaban sin explicacién, otros que ardian con
intensidad pero por poco tiempo. Habia un relato sobre un hombre
que se enamord de una vampira...

Carmel se sentia fascinada por €l, pero cada vez mas distante. No
lo entendia. No tenia sabor, nada donde pudiera hincarle los dientes.
Ella era una depredadora, necesitaba alimento y Achimwene no se lo
podia proporcionar.



Aquella primera ocasién en que habia entrado en la tienda, habia
pasado los dedos por los lomos de los vetustos libros, fascinada,
timida.

—Tenemos libros en el asteroide —admitio, avergonzada por lo
que parecia una historia compartida—. En Nungai Merurun
disponemos de una biblioteca de libros fisicos, llegaron en una de las
naves, en una ocasion un gran-tio los intercambi6 por algo...

Dej6 a Achimwene con el sueno de ir al espacio, de visitar este Ng.
Merurun, de descubrir un recondito tesoro incalculable.

El le ofreci6 té, no muy convencido. Lo prepard en una cacerola
abollada sobre el pequeiio y antiquisimo fogéon, con hojas de menta
fresca en el agua. Disolvio el azicar en las bebidas. Ella mir6 con
incomprension el té. Fue méas tarde cuando comprendié que ella
trataba de comunicarse de nuevo con él.

Carmel arrugd el entrecejo y sacudié la cabeza. Temblaba un
poco.

—Por favor —pidi6—. Bebe.

—Yo no —dijo—. T4 no.

Se rindiod.

Achimwene a menudo se preguntaba como era la Conversacion.
Era consciente de que fuera por donde fuera, casi todo lo que veia o
tocaba tenia nodos. Los humanos, claro, pero también las plantas, los
robots, los electrodomésticos, las paredes, los paneles solares... Casi
todo estaba conectado en el sistema Pequefio Mundo Aristocratico,
siempre en expansion y que crecia de forma organica, que se expandia
a través de la Estacion Central, por Tel Aviv y Jaffa, por las entidades
interconectadas que eran Israel y Palestina, por la region que llamaban
Oriente Medio; por la Tierra; por el espacio trasolar y méas alla, donde
las solitarias arafnas se cantaban las unas a las otras mientras
construian nodos y nucleos, expandiendo mas y mas su intricada red.
Sabia que un humano estaba rodeado en cada instante de su vida por
el constante murmullo de otros humanos. En sus mentes sonaba una
infinita conversaciéon que tenia lugar de modos que Achimwene no



podia siquiera concebir. Su vida era silenciosa. Era un nodo de uno.
Movi6 los labios. Acudié la voz. Eso era todo.

—Eres una strigoi —dijo.

—Si. —Sus labios en aquella media sonrisa—. Soy un monstruo.

—No digas eso. —El corazoén le latia veloz—. Eres hermosa —djijo.

La sonrisa desapareci6. Ella se le acercd, el té olvidado. Se inclin6
sobre él. Puso los labios sobre su piel, contra el cuello. Achimwene
sinti6 su respiracion, la delicadeza de los labios sobre la piel caliente.
De improviso el dolor le mordi6. Ella apreté los labios sobre la herida,
con los dientes perforando la piel. El suspiré.

—iNada! —dijo ella. Se apart6 de golpe—. Es como... iNo lo sé! —
Nego6 con la cabeza.

Achimwene entendi6 que estaba asustada. Se toco la herida en el
cuello. No sinti6 nada.

—Para comprar amor, para comprar obediencia, para comprar
veneracién, debo alimentarme, siempre —explico—. Absorber sus
preciados datos, drenarlos, y pagarles con dopamina, con éxtasis. Pero
no tienes nada almacenado, no hay transmisién, no hay cortafuegos.
No hay nada. Eres como un simulacro —dijo. La palabra le gust6—. Un
simulacro —repitié en voz baja—. Tienes el aspecto de un hombre pero
no hay nada tras tus ojos. No transmites.

—Eso es ridiculo —replic6 Achimwene, cuya ira se inflamaba
repentinamente—. Hablo. Puedes escucharme. Tengo mente. Puedo
expresar mis...

Pero ella se limit6 a negar con la cabeza y a temblar.

—Estoy hambrienta —dijo—. Necesito alimentarme.

—c¢De donde vienes? —le pregunté mientras se estiraban en la
estrecha cama. La ventana estaba abierta y el calor les hacia sudar.
Ella le cont6 sobre Ng. Merurun, el diminuto asteroide donde crecid y
del cual escap6.

—¢Y como llegaste aqui? —pregunto, y casi antes de hablar sinti6
su inquietud, su reticencia a contestar. Los celos prendieron en €l y no
pudo comprender el motivo.



Su hermana vino de visita. Entr6 en la libreria mientras €l estaba
sentado tras la mesa tecleando. Cada vez escribia menos; su nueva
vida se parecia a una novela.

—Achimwene —dijo ella.

El levanté la cabeza.

—Miriam —dijo con pesadez.

No se llevaban bien.

—La chica. Carmel. ¢Esta contigo?

—Dejo que se quede —contest6 con precaucion.

—Ay, Achimwene, ieres un idiota! —exclamo.

Su hijo iba con ella.

—Hola, Kranki —salud6 Achimwene.

—Anggkel —respondi6 el chico, que significaba «tio» en pidgin—.
Yu olsem wanem?

—I gud —contestd Achimwene.

(¢Como estas? Bien).

—Fren blong mi Ismail I stap aotside —dijo Kranki—. I stret hemi
kam insaed?

(Mi amigo Ismail esta fuera. ¢Puede entrar?).

—I stret —contesto.

Miriam parpadeo.

—Ismail —dijo—. éDe donde has venido?

Kranki se gir6 para lo que parecia a todas luces jugar con un
amigo invisible. Achimwene dijo, precavido:

—Ahi no hay nadie.

—Claro que si —espet6 su hermana—. Es Ismail, el nifio de Jaffa.

Achimwene sacudio la cabeza.

—Escucha, Achimwene. La chica. ¢Sabes por qué ha venido?

—No.

—Sigui6 a Boris.

—Boris —murmuré6 Achimwene—. ¢Tu Boris?

—Mi Boris —respondio ella.

—¢Lo conocia de antes?

—De Marte. Se conocian de Tong Yun.



—Ya veo.

—No ves nada, Achi. Estas mas ciego que un gusano.

Viejas palabras que todavia podian herirlo. De todas formas,
nunca habian sido cercanos.

—¢Qué quieres, Miriam? —pregunto.

Su expresion se suavizo.

—No quiero... no quiero que te haga dano.

—Soy un adulto —replico—. Puedo cuidar de mi mismo.

—iQue te lo crees ta!

¢Era aquello una nota de afecto en su voz? Sonaba a frustracion.

—c¢Esta aqui? —pregunto ella.

—Kranki —dijo Achimwene—. ¢Con quién estas jugando?

—Ismail —Kranki hizo una pausa a mitad de la historia que le
estaba contando a alguien que solo él podia ver para contestar.

—No hay nadie —insisti6 Achimwene.

—Claro que si. Esta justo aqui.

Achimwene hizo una o con los labios, ahora lo entendia.

—c¢Es virtual? —pregunt6.

Kranki se encogi6 de hombros.

—Supongo —respondio.

Se sentia claramente incbmodo con la pregunta o, quiza, no la
entendia. Achimwene lo dejo6 estar.

—Me gusta la chica, Achi —dijo su hermana.

Aquello le pill6 por sorpresa.

—c¢La has conocido?

—Esta enferma. Necesita ayuda.

—iEstoy ayudandola! iLo intento!

Pero su hermana se limit6 a negar con la cabeza.

—Marchate, Miriam —dijo, se sentia exhausto, deprimido.

—c¢Esta aqui? —insistio su hermana.

—Esta descansando.

Habia un diminuto apartamento sobre la tienda, accesible por
unas escaleras estrechas y retorcidas. No era mucho, pero era un
hogar.



—c¢Carmel? —llamo6 su hermana—. iCarmel!

Se escuché un ruido arriba, como de algo moviéndose. Después,
ningin sonido. Achimwene observd a su hermana levantarse
impasible. Entendi6 que estaba hablando con Carmel como lo hacia la
otra gente. Comunicandose de un modo que a €l le estaba vetado. El
ruido normal de nuevo, pisadas en las escaleras y Carmel entr6 en la
habitacion.

—Hola —dijo, incomoda. Se acerc6é a Achimwene y le cogié una
mano. La sensacion de sus pequefas y frias manos lo desconcerto6 e
hizo que un escalofrio de placer le recorriera el cuerpo, una especie de
calidez en la sangre. No dijeron nada méas. El movimiento fisico ya era
una forma de comunicacion.

Miriam asintio.

Entonces Kranki los sorprendi6 a todos.

Carmel se habia pasado la noche anterior alimentandose. Habia
victimas dispuestas en la Estacion Central. Conseguir alimento le
proporcionaba placer.

Achimwene se dijo a si mismo que no le importaba. Cuando
Carmel volvia se movia de forma letargica y sabia que era porque
estaba ebria de datos. Habia intentado describirselo en una ocasion,
pero €l no lograba comprender la sensacion.

Se habia quedado tumbado sobre la estrecha cama junto a ella,
mirando la luna ahi fuera y las linternas flotantes con su rudimentaria
inteligencia. Con el brazo rodeaba a la adormecida Carmel, nunca
antes se habia sentido tan feliz.

Kranki se gir6 y contempld a Carmel. Le susurro6 algo al aire, hacia
el lugar donde Ismail estaba de pie, supuso Achimwene. Solt6 una
risita con la respuesta y se volvio hacia Carmel.

—¢Eres una vampira? —pregunto.

—iKranki!

Achimwene quiso reir ante la mirada horrorizada de Miriam.

—No pasa nada —dijo Carmel en pidgin. I stret nomo.



Pero observaba al niiio con intensidad.

—¢éQuién es tu amigo? —pregunt6 con un tono suave.

—Ismail. Vive en Jaffa, sobre la colina.

—¢Y qué es? —pregunté Carmel—. éQué eres ta?

El chico no pareci6 entender la pregunta.

—El es él. Yo soy yo. Somos... —titubed.

—Nakaimas... —susurr6 Carmel. Achimwene sinti6 escalofrios
con el sonido de su voz. Aquel mismo frio helado que le recorria el
espinazo, como en los viejos libros, como cuando Ringo el pistolero se
encontraba a un pavor alzandose de la tumba en una llanura solitaria.

Conocia la palabra, aunque nunca habia entendido la manera en
que la gente la usaba. Creia que significaba que, de algiin modo
imposible, trascendia la Conversacion.

—Kranki... —El tono de advertencia en la voz de Miriam era
ineludible. Pero ni Kranki ni Carmel le prestaron atencion.

—Podria ensenarte —dijo el chico. Sus ojos de un azul claro
parecian curiosos, ingenuos. Dio un paso adelante y se coloco justo
frente a Carmel, acerc6 una mano hacia ella con confianza. Carmel,
por un instante, dud6. Entonces toc6 la manita calida del chico.

El imaginar es, quiz4, una prerrogativa de todo hombre o mujer y,
de este modo, imponer una forma, un significado en la narrativa
salvaje y dispersa de sus vidas al escoger un género. Una princesa
rescatada por un principe; un vampiro que acecha a una victima en la
negrura; un alumno que se convierte en maestro. El circulo esta
completo. Y asi sucesivamente.

Fue a la manana siguiente cuando la historia de Achimwene
cambi6 para él. Quiza habia sido en cierta manera un romance, pero
ahora se convertia en un misterio.

Puede que lo escogieran ellos con un tacito acuerdo, como un
amarre para que esta curiosa relacion, esta union de dos individuos
que no encajan, funcionara de algin modo. O puede que el motor de
todo fuera la curiosidad, uno de los primeros incentivos, el mas



humano y el mas sospechoso, el que llevo a Adan hasta el arbol en los
albores de la historia.

A la manana siguiente, Carmel descendi6 las escaleras.
Achimwene habia dormido en la libreria aquella noche, enrollado en
una fina manta y encima de un colchon que guardaba en una pared
normalmente recubierta de libros. Los libros formaban un
desordenado muro a su alrededor mientras dormia, una guarida
dentro de una guarida.

Carmel bajo. El cabello se movia como serpientes extendiéndose
por el craneo. Llevaba un fino vestido de algodén; él pudo apreciar su
fina silueta.

—Cuéntame qué pas6 ayer —pidio Achimwene.

Carmel se encogié de hombros.

—déQueda café?

—Ya sabes donde esta.

Se levanto, sintiéndose cohibido y malhumorado. Se quit6 la
manta de las piernas. Carmel fue a los antiguos fogones, llen6 la
cazuela con agua del grifo y afiadi6é con delicadeza unas cucharadas de
café negro. Lo puso al fuego.

—El chico es... una especie de strigoi —explico—. Quiza. Si. No. No
lo sé.

—éQué hizo?

—Me dio algo. Se llevo algo. Un recuerdo. Mio o de alguien. Ya no
esta ahi.

—éQué te dio?

—El conocimiento de que él existe.

—Nakaimas.

—Si. —Se rio, un sonido tan amargo como el café—. Magia negra.
Como yo. No como yo.

—T eras un arma —dijo él.

Ella se gir6 bruscamente. Habia dos tazas sobre la mesa. Cristal
sobre madera barnizada.

—éQué?

—Lo he leido.



—Siempre tus libros.

No acabé de captar el tono con que lo decia.

—Hay silencios en tu Conversacion. Agujeros. —No podia
imaginarlo del todo bien, para él solo habia un silencio—. Los libros
tienen respuestas —djijo.

Se sirvio café y mezcld azicar en las tazas. Se acerco y se sento
junto a €l, muy cerca. Le pas6 una de las tazas.

—Dime —djjo.

Achimwene dio un sorbo. El café le quemé la lengua. Dulce.
Comenz6 a hablar deprisa.

—Me documenté sobre la dolencia. Strigoi. Shambleau. Hay
referencias desde la era del virus Shangri-La, e informes
contemporaneos. Los laboratorios Kunming desarrollaban armas
genéticas, pero la guerra concluyé antes de que la cepa pudiera
desplegarse. La vendieron fuera del planeta, se perdio, se disperso.
Nunca funcioné correctamente. Quedan pistas a seguir, pero necesito
acceso a una biblioteca mayor. Tan solo hay rumores. Notas cripticas a
pie de pagina.

—dY qué dicen?

—Sugieren un proposito mas profundo. O que el strigoi fue un
efecto colateral de otra cosa. Un proposito secreto.

Quiza querian creer. Todos necesitamos un misterio.

Ella cambi6 la postura tras él. Se gir6 para mirarlo. Sonri6. Puede
que fuera la primera vez que le sonreia con sinceridad. Sus dientes
eran alargados y afilados.

—Lo descubriremos —aseguré ella.

—Juntos —afiadi6 Achimwene. Se bebi6 el café para esconder su
emocion. Aunque era consciente de que ella podia leer sus emociones.

—Podriamos ser detectives.

—Como el juez Di —dijo él.

—éQuién?

—Un detective.

—De los libros —dijo ella quitandole importancia.



—Pues como Bill Glimmung —anadi6 él solemnemente, y soltd
una risotada.

—Como Glimmung —repuso ella.

Y entonces los amantes, por acuerdo complice, se convirtieron en
detectives.

—Hubo algo mas —dijo Carmel.

—¢Qué? —preguntd Achimwene.

Caminaban juntos por el pavimento de la Estacién Central.

—Cuando llegué —dijo Carmel—, descendi. —Neg6 con la cabeza
de frustracion y una rasta solitaria se le metio en la boca. Sopl6 para
apartarla—. Al llegar a la Tierra.

Aquellas pocas palabras evocaron en Achimwene un anhelo que
no lograba identificar. Tanto por inferir, tanto sugerido a un hombre
que jamas habia salido de aquella ciudad.

—Compré una nueva identidad en Tong Yun antes de venir —
explico Carmel—. La mejor posible. La obtuve de un conch.

Lo mir6 para asegurarse de que comprendia. Achimwene asi lo
hizo. Un conch era un humano reforzado con un traje exoesqueleto de
datos. Era mitad humano y mitad digital por extensiéon. No era muy
diferente, en cierto modo, de los eunucos de la antigua Tierra.

—cY luego? —dijo Achimwene.

—Funcion6 —respondié Carmel—. Al cruzar la seguridad de la
Estacion Central me permitieron el paso sin problemas. Los... los
digitales no identificaron mi... naturaleza. Aceptaron la falsa
identidad.

—¢Y bien?

Carmel suspird, una rasta le cosquille6 el cuello a Achimwene y
este noto que la sangre se le calentaba.

—¢Es posible? —pregunto ella.

Dej6 de caminar y Achimwene también se detuvo, luego
comenzaron de nuevo a andar, al mismo ritmo. Una linterna flotante
se meci6 cerca durante unos instantes, como si sintiera su intensidad,
y luego se alej6 a la deriva dejandolos en la oscuridad.



—No hay strigoi en la Tierra —concluy6 Carmel.

—¢Como podemos estar tan seguros? —pregunt6 Achimwene.

—Es una de esas cosas que todo el mundo sabe.

Achimwene se encogi6 de hombros.

—Pero tu estas aqui —senalé.

Carmel alz6 un dedo y se lo llevo a la cara.

—¢Y qué posibilidades habia de ello? —grit6, mirandolo con fijeza
—. Crei que habia funcionado porque queria creerlo. iPero seguro que
lo saben! iNo soy humana, Achi! iMi cuerpo esta repleto de un
revoltijo filamentado de nodos, exabytes de datos, protocolos hostiles!
¢Me quieres hacer creer que no lo saben?

Achimwene negb con la cabeza. Se acerco a ella, pero Carmel se
aparto.

—¢Qué estas diciendo? —pregunto.

—Me dejaron pasar. —Su voz no admitia duda.

—c¢Por qué? —pregunt6 Achimwene—. ¢Por qué harian eso?

—No lo sé.

Achimwene se mordisque6 el labio. La intuicién apareci6 de golpe
en su mente, neuronas cantando a neuronas.

—Crees que es cosa de esos ninos —concluyo.

Carmel se detuvo. Achimwene observdé su palido rostro, su
fragilidad.

—Si —respondio ella.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—Entonces debes preguntarle a un digital —dijo—. Debes
preguntar a un Otro.

Ella lo mir¢ a los ojos.

—¢Por qué querrian hablar conmigo? —pregunto.

Achimwene no tenia una respuesta.

—Podemos seguir adelante como habiamos acordado —dijo, algo
taciturno—. Conseguiremos las respuestas. Tarde o temprano lo
descubriremos, Carmel.

—¢Como? —pregunto ella.



El la atrajo hacia su cuerpo. Ella no se resisti6. Las palabras de un
viejo libro despertaron en la memoria de Achimwene, y aprovechando
la escena dijo:

—Llegaremos al fondo del asunto.

Otro dia sofocante y caluroso en el que Achimwene y la strigoi
Carmel se alejaron de la Estaciéon Central a pie y, poco después,
cruzaron la barrera invisible que separaba el barrio viejo de la ciudad
de Tel Aviv. Achimwene caminaba despacio; un cigarrillo electrénico
le colgaba del labio, otro artificio de época, sumado al sombrero de
fieltro que le proporcionaba sombra a pesar de que aun asi seguia
sudando a goterones. Carmel iba mas fresca con un fino vestido azul.
Llegaron a la calle Allenby y siguieron por el mercado Carmel.

—Se llama como yo —dijo Carmel, meditabunda.

—Es un antiguo nombre —explic6 Achimwene.

Pero su atencion estaba puesta en otro tema.

—c¢Adonde vamos? —pregunt6 Carmel.

Achimwene sonri6, mostrando sus dientes blancos alrededor del
recubrimiento metalico del cigarrillo.

—Un buen detective que se precie —dijo—, necesita un buen
informador.

Allenby era una calle larga y sucia, con oscuras tiendas que
vendian objetos de imitacion con cierto aire de desuso sobre ellos.
Carmel se entretuvo ante una tienda de magia. Achimwene negocio
con un vendedor de zumos de fruta y regresé con dos vasos llenos de
jugo de naranja fresco. Le ofrecié uno a Carmel. Pasaron frente a una
pasteleria donde los bollos rellenos de crema reclamaban su atencion.
Dejaron atras un nodo de la Iglesia Robot en el que un oxidado
predicador intent6 llamar su atencién con aire distraido y triste.
Pasaron ante unos puestos de shawarma donde el aire era denso
debido al olor de especias y grasa de ternera. Pasaron frente a una
maquina limpiadora que gorjed alegre cuando se los cruz6 y ante un
centro de reclutamiento del movimiento kibutz marciano. Pasaron un



grupito de judios ortodoxos ataviados de negro; al igual que
Achimwene, no tenian nodos.

Carmel miraba aqui y alla, sonreia, observaba, se alimentaba —
supo Achimwene— de canales no adulterados. Algo que él no podia
experimentar, que no podia conocer, pero que, de todas formas, sabia
que estaba ahi, invisible aunque presente. Como Dios. Algunos versos
de un poema de Mahmoud Darwish flotaron en su cabeza. Algo sobre
un pais donde uno solo veia lo invisible.

—Mira —senal6 Carmel sonriente—. Una libreria.

Asi era. Se acercaban al mercado y el torrente de personas se
intensificaba, autobuses solares se desplazaban como insectos, con las
alas desplegadas bien alto por encima del asfalto de Allenby. Llevaban
pasajeros y el olor de verduras frescas, de pimientos y tomates; y el
suave pero fuerte olor de las naranjas también inundaba el aire. De
hecho, la libreria era un llano a cielo abierto, los libros bajo los toldos,
apilados aqui y allA en montones desordenados. Era el tipo de tienda
que no disponia de precios y donde siempre tenias que preguntar el
valor, el cual dependia del propietario, y de su estado de animo, y del
clima, y del alineamiento de los astros y de si le gustabas o no.

El propietario en cuestiéon estaba de pie bajo la sombra de las
alargadas estanterias metalicas que formaban una pared. Fumaba un
cigarro, el potentisimo aroma llenaba el aire y Carmel estornudoé. El
hombre alz6 la vista y los vio.

—Achimwene —salud6, no parecia sorprendido. Entonces
entrecerr6 los ojos y dijo en un tono de voz mas bajo—: He oido que
conseguiste un buen lote no hace mucho.

—Viajes por el mundo —contestdé Achimwene.

Mientras tanto, Carmel curioseaba distraida, cogiendo libros y
revistas fragiles, dejandolos para tomar otros. Achimwene vio de una
ojeada algunas primeras ediciones de Yehuda Amichai, una primera
edicibn de Yoav Avni, varios ejemplares de tapa blanda algo
desgastados de Ringo que ya tenia y una coleccion samizdat de Lior
Tirosh.

—Shimshon, ¢qué sabes sobre vampiros? —pregunto.



—c¢Vampiros? —repuso Shimshon. Dio una buena calada al
cigarro—. ¢En la tradicion literaria? Esta el Neshikat Ha'mavet Shel
Dracula (El beso de la muerte de Dracula), de Dan Shocker, en las
series de terror de 1972; o Laila Adom (Noche roja), de Gal Amir,
posiblemente la primera novela de vampiros hebrea, o Dam Kachol
(Sangre azul), de Vered Tochterman, que data del mismo periodo. No
sabia que estabas interesado en esta area en particular, Achimwene. —
Shimshon sonri6—. Pero estaré encantado de venderte una copia. Creo
que tengo un Tochterman firmado por algin sitio. Aunque es caro. A
menos que quieras intercambiar...

—No —dijo Achimwene, aunque arrepentido—. No busco novelas
ahora mismo. Ando tras no ficcion.

Shimshon alz6 las cejas en sefial de sorpresa y estudi6o a
Achimwene, ahora ya sin sonrisa.

—c¢Historia militar? —pregunt6, incbmodo—. ¢Robotniks? ¢EI
Codigo Nosferatu?

Achimwene le devolvi6 la mirada, inseguro.

—cEl qué?

Pero Shimshon negaba con la cabeza.

—No tengo ese tipo de mercancia —dijo—. Verboten. Hagiratec.
Largate, Achimwene. Vuelve a la Estacion Central. La tienda esta
cerrada. —Le dio la espalda, tir6 el cigarro al suelo y lo pis6—. iTq,
querida! —dijo—. Estoy cerrando. ¢Vas a comprar ese libro? ¢No?
Entonces déjalo donde estaba.

Carmel se gird, su dignidad herida se podia ver en la mirada
violeta.

—iPues quédate con él! —espetd, y tir6 una copia (de valor
incalculable, pens6 Achimwene) de la primera (y tnica) coleccion de
poesia de Lior Tirosh, Remanentes de Dios, a las manos de Shimshon.
Sised, un sonido que Achimwene sospech6 que no solo existia en el
rango audible, sino que iba mas profundo, hasta la comunicaciéon
digital sin sonido, ya que la cara de Shimshon palidecid.

—iOye... largate! —dijo con un susurro ahogado, al mismo tiempo
que Carmel sonreia mostrandole los afilados dientes.



Se marcharon. Cruzaron la calle y se quedaron frente a una caseta
de cirugia estética de mala calidad. Ofrecian borrado de arrugas o
injertos de tentaculos junto a letreros escritos a mano en los que se
podia leer: «He salido a comer».

—c¢Verboten? —pregunt6 Achimwene—. ¢Hagiratec?

—Prohibido —respondi6 Carmel—. El tipo de tecnologia avanzada
que termina en Jettisoned, de las naves Exodo.

—Lo que tu eres —dijo él.

—Si. Miré, yo misma, ya me entiendes. Pero es como td comentas.
Agujeros en la Conversacién. ¢Hemos aprendido algo til?

—No —respondio él. Bueno... si.

Ella sonrio.

—éQué?

«Historia militar», habia dicho Shimshon. Y nadie sabia mejor
que él como clasificar algo en un género concreto. Y «robotniks».

—Tenemos que encontrar —comenzé Achimwene— a un
exsoldado. —Sonri6 sin humor—. Mas te vale desempolvar tu yidis de
batalla —concluyd.

—Ezequiel.

—Achimwene.

—He traido vodka. Y piezas de recambio.

Las habia comprado en Tel Aviv, en Allenby, y le habian salido
bastante caras. Las partes de robotnik no eran faciles de conseguir

Ezequiel lo mir6 inexpresivo. Su rostro era de metal pulido.
Nunca sonreia. Casi todo su cuerpo era metalico. Estaba oxidado.
Rechinaba al caminar. Ignoré las ofrendas mencionadas. Gir6 la
cabeza.

—c¢La has traido a ella? —exclam6—. ¢Aqui?

Carmel mir6 con curiosidad al robotnik. Estaban en el corazon de
la antigua estacidén, una antigua estacién de autobuses chamuscada a
cielo abierto. Achimwene sabia que las plataformas continuaban por
debajo, que los robotniks (exsoldados y humanos ciborgs
reprogramados en mendigos y traficantes de crucifichute y materiales



robados) montaron su base ahi abajo. Pero no podia descender.
Ezequiel se reunid con él en la superficie.

—He visto a los de tu tipo —dijo Carmel—. En Marte. En Tong
Yun. Mendigando.

—Yo también he visto a los que son como ti —espet6 el robotnik
—. En las arenas del Sinai, durante la guerra. Suplicando. Suplicaban
por sus vidas mientras los decapitabamos y atravesabamos sus
corazones con estacas para verlos morir.

—iJesus Elron, Ezequiel!

El robotnik ignoro la queja.

—Escuché una vez —continué el robotnik— que una llegd. Aqui.
Strigoi. iPero no quise creerlo! Los sistemas de defensa la habrian
detenido. Deberian haberla eliminado.

—No fue asi —dijo Achimwene.

—Ya...

—dSabes por qué?

El robotnik se quedé mirandolo. Entonces solt6 una breve
carcajada y acept6 la botella de vodka.

—dSupones que la dejaron pasar? ¢Otros?

Achimwene se encogi6 de hombros.

—Es la Ginica respuesta que tiene algan sentido.

—Y quieres saber por qué.

—Llamame curioso.

—Curioso no, idiota —dijo el robotnik, sin malicia—. Y ni siquiera
llevas nodo. A pesar de eso cella surte efecto en ti?

—Ella tiene nombre —dijo Carmel acidamente.

Ezequiel la ignoro.

—Eres un verdadero coleccionista de viejas historias, Achimwene
—repuso—. ¢Ahora vienes a por la mia?

Achimwene hizo un gesto de desdén. El robotnik dio un largo
trago al vodka y djjo:

—dY bien? éQué quieres saber?

—Hablame de Nosferatu —pidi6 Achimwene.



—Nunca descubrimos de dénde procedia Nosferatu —explico
Ezequiel.

El cascaron de la antigua estacion abandonada estaba en silencio.
Un suborbital descendi6 y tomé tierra, y de los barrios de
adaptoplantas, muy por encima, llegaba el sonido de risas y de alguien
tocando la guitarra.

—Fue introducido en el campo de batalla durante la tercera
campana del Sinai por un bando, o el otro, o ambos. —Guardé silencio
—. No estoy seguro siquiera para quién peleAbamos —dijo. Dio otro
trago al vodka. El alcohol casi puro era nada mas que combustible
para el robotnik. Continu6—: Al principio no le dimos la importancia
debida. Descubriamos victimas en las patrullas de madrugada.
Hombres, mujeres, robotniks. Deambulaban perdidos por las dunas o
por las orillas del mar Rojo, sus mentes habian sido drenadas por
completo. Las heriditas en los cuellos. Todavia estaban vivos. No
habian quedado destrozados por pajaros jubo-jubo. Pero los datos....
Comenzamos a ver que el enemigo sabia donde encontrarnos. Sabia
donde ibamos. Comenzamos a tenerle miedo a la oscuridad. No
saliamos solos. Patrullabamos en equipos. Fue todavia peor, aquellos
que habian sido mordidos y traiamos de vuelta, se habian
transformado en el arma del enemigo. Nosferatu.

Achimwene sinti6 el sudor en la frente y se alej6 un paso del
fuego. A cierta distancia, las linternas flotantes ondeaban en el aire.
Alguien grit6 a lo lejos y el chillido se interrumpié de golpe.
Achimwene se pregunto si las maquinas limpiadoras descubririan otro
cadaver a la manana siguiente, tirado en las alcantarillas de la calle.

—Crecieron entre nuestras filas. Se alimentaban en secreto. Los
robotniks no dormimos, Achimwene. No como los humanos. Pero nos
apagamos. Cerramos los o0jos. Y nos cazaban, drenando nuestras
mentes, alimentandose de nuestras transmisiones. ¢Tienes idea de lo
que supone algo asi? —El robotnik no alz6 la voz, pero sigui6é con el
relato—. Fuimos humanos. El ejército nos llevd al campo de batalla,
rotos, moribundos. Nos injertaron en cuerpos nuevos, nos
convirtieron en brillantes y casi invulnerables maquinas de matar. No



teniamos derechos legales, ya no. Técnica y clinicamente estabamos
muertos. Teniamos un punado de recuerdos —algunos, los que
tuvimos suerte— de lo que habiamos sido. Pero los que conservabamos
algin recuerdo nos aferrabamos a €l con celo. Eran pistas de nuestra
antigua identidad. El recuerdo de los pies bajo la lluvia. El olor de la
resina de pino. El abrazo de un recién nacido cuyo nombre ya no
recordaba.

—Y los strigoi os estaban quitando también eso.

Achimwene observo a Carmel, pero ella no miraba a ningan lugar,
tenia los ojos cerrados y los labios apretados.

—Al final espabilamos —dijo Ezequiel—. Comenzamos a cazarlos.
Si encontrabamos una victima no la traiamos de vuelta. Por lo menos
no viva. Los empaldbamos, los decapitdbamos, quemabamos los
cuerpos. d¢Alguna vez has abierto las entranas de un strigoi,
Achimwene? —Hizo un gesto hacia Carmel—. ¢Quieres saber como es
por dentro?

—No —respondio6 él, pero Ezequiel el robotnik lo ignoro.

—Como cancer —continu6—. Los strigoi son como robotniks, un
cuerpo humano subvertido, transformado en ciborg. No es humana,
Achimwene, por mucho que quieras creerlo. Recuerdo el primero que
abrimos. Los filamentos del interior se movian. Todavia intentaban
propagarse. Lo llamamos «protocolo Nosferatu». Lo que debiamos
hacer era seguir el protocolo Nosferatu. ¢Quién cred el virus? Lo
desconozco. Nosotros. Ellos. Los laboratorios Kunming. Alguien. Solo
san Cohen lo sabe. Lo tinico que yo sé es cobmo matarlos.

Achimwene mir6 a Carmel. Tenia los ojos muy abiertos. Miraba
con fijeza al robotnik.

—Yo no lo pedi —dijo—. No soy un arma. iNo hay ninguna puta
guerra!

—Hubo...

—iMiles de cosas!

Silencio. Al fin, Ezequiel se removio.

—cY qué es lo que queréis? —preguntd. Parecia cansado. La
botella de vodka estaba casi vacia.



—¢Qué mas puedes contarnos? —contestd Achimwene.

—Nada, Achi. No puedo contarte nada. Solo que vayas con
cuidado. —El robotnik solté una risotada—. Pero ya es demasiado
tarde para eso, éno es asi? —concluyd.

Achimwene ordenaba sus libros cuando Boris vino a visitarlo.
Escucho los suaves pasos y la tos dubitativa y se enderezo, quitandose
de las manos el polvo de los fragiles libros, y mir6 al hombre por —o
tras— el que Carmel habia venido a la Tierra.

—Achi.

—Boris.

Lo recordaba como un adolescente de miembros larguiruchos y
flacos. Verlo asi fue una conmocion. Habia algo que crecia en el cuello
de Boris. Parecia respirar tranquilamente, de forma independiente a
su huésped. El rostro de Boris tenia arrugas, todavia era delgado, pero
habia cierta naturaleza insana en aquella delgadez.

—Me enteré de que habias vuelto —dijo Achimwene.

—Mi padre —murmurd Boris, como si con aquello lo explicara
todo.

—Y siempre pensamos que fuiste ti quien se libr6 —exclamo
Achimwene. La pura curiosidad le hizo afiadir—: ¢Cémo era? ¢Ahi, en
el Exterior?

—Extrafio —contest6 Boris—. Parecido. —Se encogi6 de hombros
—. No lo sé.

—Asi que estas con mi hermana de nuevo.

—Si.

—Ya le hiciste dafio una vez, Boris. ¢Vas a hacerlo de nuevo?

Boris abrio la boca y la volvib a cerrar. Se quedé alli plantado y le
trajo anos de recuerdos a Achimwene.

—He oido que Carmel se esta quedando contigo —dijo Boris al fin.

—Asi es.

De nuevo un incémodo silencio. Boris estudi6 las estanterias de
libros, cogi6 uno cualquiera.

—¢éQué es esto? —pregunto.



—iCon cuidado!

Boris pareci6 sorprendido. Contempl6 el pequenio libro de tapa
dura que tenia en las manos.

—Ese es un Capitdn Yuno —explic6 Achimwene, orgulloso—.
Capitan Yuno en una peligrosa mision, el segundo de la trilogia de
novelas Sagi. Debo admitir que es la menos rara de las tres, pero
incluso asi, su precio es incalculable.

Boris observo con diversion el libro.

—c¢Era un chico tatkonauta? —pregunto.

—Sagi concibi6 un sistema solar repleto de vida alienigena
inteligente —dijo Achimwene, con delicadeza—. Imagin6 un Gobierno
mundial y a la gente de la Tierra trabajando unida en paz.

—No fastidies. Seguro que qued6 decepcionado cuando...

—Este libro es anterior al viaje espacial —interrumpid
Achimwene.

Boris silbo.

—¢Tan antiguo?

—Si.

—cY valioso?

—Muchisimo.

—¢Como sabes todo esto?

—Leo.

Boris dejo el libro en la estanteria con cuidado.

—Escucha, Achi —comenz6.

—No —interrumpié de nuevo—. Escucha ti. Lo que fuera que
ocurrié entre Carmel y ta en el pasado, no diré que no me importa
porque mentiria, pero no es asunto mio. ¢Tienes derecho sobre ella?

—éQué? —exclamo Boris—. No. Achi, solo intento...

—cIntentar qué?

—Alertarte. Sé que no estas acostumbrado a... —De nuevo volvid a
dudar.

Achimwene recordaba a Boris como un hombre de pocas palabras
incluso de nifio. Hablar no le resultaba tarea facil.



—c¢Acostumbrado a las mujeres? —termind Achimwene, con la ira
bien reprimida.

Boris tuvo que sonreir.

—Tienes que reconocer que...

—No soy un, un...

—No es una mujer, Achi. Es una strigoi.

Achimwene cerro6 los ojos. Exhal6. Los volvi6 a abrir y estudi6 a
Boris con compostura.

—¢Eso es todo? —pregunto.

Boris le sostuvo la mirada. Tras un instante pareci6 rendirse.

—Est4 bien —dijo.

—Si.

—Supongo que ya te veré.

—Supongo.

—Por favor, dale recuerdos a Carmel de mi parte.

Achimwene asinti6. Boris se encogié de hombros, se dio la vuelta
y sali6 de la tienda.

Llega un momento en la vida de un hombre en que se da cuenta
de que las historias son mentiras. Las cosas no terminan bien. Las
narrativas impuestas a los vulnerables humanos en el ca6tico desastre
que es la vida se vuelven etiquetas vacias, como las mazorcas de maiz
secas que caen en los meses de verano desde los héabitats de
adaptoplantas y se amontonan en las calles.

Despert6 en mitad de la noche, el aire era himedo y no soplaba
nada de viento. La ventana estaba abierta. Carmel estaba junto a él,
dormida. Su pequefio cuerpo desnudo enredado en las sabanas.
Observo su pecho subir y bajar, la respiracién calmada. Una mancha
de lo que parecia sangre tenia sus labios.

—c¢Carmel? —dijo en voz baja. Ella no lo escuché.

Le acaricié la espalda. Su piel era céalida y suave. Se removio
adormecida bajo el tacto de su mano, murmuré algo que él no
entendio y volvié a dormirse.



Achimwene se qued6 mirando por la ventana la Luna bien alta
sobre la Estacion Central. Un misterio ya no era un misterio cuando se
resolvia. éQué cambiaba el saber como habia llegado Carmel hasta
alli? Los hechos no importaban, en cambio, si los sentimientos.
Contempl6 la Luna y pensé en los primeros humanos que aterrizaron
alli hacia tantisimos afios, aquella primera huella humana en polvo
alienigena.

Dentro, Carmel estaba dormida y él despierto. Fuera, los perros
aullaban a la Luna y de algan lugar le vino a la cabeza la imagen de un
hombre con un traje espacial que se giraba hacia el sonido. Un hombre
que bailaba claqué sobre la Luna, sobre la polvorienta Luna.

Se estir6 y abraz6 a Carmel, ella se gir6 hacia él, confiada, y se
acomodo entre sus brazos.



NUEVE.
EL DIOS ARTISTA

Boris se top6 con Motl bajo las cornisas de la estacién espacial, a la

entrada de la calle Salame.

—Motl —lo salud6 con un desacostumbrado apreton de manos. El
contacto metalico del robotnik era calido; notaba las cicatrices
oxidadas en la palma.

—Boris. Cuanto tiempo.

—Me he enterado de lo tuyo con Isobel. Felicidades.

—Gracias. —El robotnik no podia sonreir, pero Boris adiviné
auténtica felicidad en su voz—. Todavia me cuesta creerlo. Quiero
decir, que Isobel quiera...

Lo dijo con una timidez casi chocante. Boris se pregunt6 con un
punto de inquietud cuantos afios tendria Motl. A base de recambios
chapuceros para sus partes rotas y de reparar sus componentes
organicos con nanoparches baratuchos manufacturados en China,
algunos robotniks podian llegar a calcular su edad en siglos. Aquellos
duros exsoldados eran expertos en no morirse.

—Entonces —dijo Boris—, évosotros dos os vais a...?

Motl se encogi6é de hombros. Boris se pregunt6 quién habria sido
aquel robotnik antes de morir. Cual habria sido su nombre real. Si
habria tenido hijos. Recordaba a Motl de cuando él mismo era un



nino. Los robotniks de la Estacién Central habian estado alli durante
décadas; siempre los mismos. Cuando Boris viajo a las estrellas, al
Exterior, vio algunos en Marte, en Tong Yun y en Israel. Los robotniks
tenian la irritante capacidad de ponerlo un tanto nervioso.

—Aun no —dijo Motl—. O sea, no se lo he pedido. Y bueno, Yan y
Youssou se van a casar en breve. Supongo que nos lo estamos tomando
con calma.

La boda de Yan. La perspectiva de otro gran evento familiar
aterraba a Boris. Desde que habia vuelto, no habia nada que no girase
alrededor de la familia. Todo resultaba mucho maés facil en Marte o en
Puertoluna. Habia roto los lazos con la familia durante tanto tiempo...
no estaba acostumbrado a estar otra vez en la Tierra. En la Estacion
Central.

—Bueno —dijo Motl, probablemente tan incbmodo como Boris. El
Aum marciano latia con suavidad contra su cuello y vertia un torrente
de sensaciones en su mente. Por ejemplo, captaba y aumentaba
senales olfativas de Motl. Eso hacia que cada palabra estuviese
prenada de significados contradictorios que colisionaban entre si al ser
reinterpretados por el Aum. Boris sentia la incomodidad de Motl, lo
cual avivaba la suya propia. También sentia las ganas que tenia Motl
de terminar aquel encuentro inesperado.

—Bueno —repiti6 Motl—. ¢Querias algo?

Boris dud6. No habia razén alguna para aquel azoramiento
estapido. Respir6 hondo. El olor de las hojas de eucalipto, y el asfalto
caliente y la resina de adaptoplanta se le meti6 en la nariz. Y dijo:

—Necesito drogas.

La cautela man6 del robotnik en su direcciéon. Retrocedié medio
paso.

—Ya no me dedico a eso.

—Ya sé que no le harias algo asi a Isobel, Motl.

—Pues no, no se lo haria.

—Ya, ya. Pero también sé que puedes conseguirlas.

—¢Qué drogas estas buscando?

—Crucifichute.



—Dios. —El robotnik suspir6. Clavaba la vista en el Aum de Boris
—. Es mejor que hables con Ezequiel, no conmigo. De todos modos,
épara qué lo necesitas? Ta no te metes.

—Es para una paciente.

—Ta eras médico progenista, éno? Ahora me acuerdo. De esas
probetas solo salen nifios extranos.

—¢Qué quieres decir?

El robotnik solt6 una risita. No era un sonido agradable y, de
hecho, se convirti6 en aterrador al pasar por el filtro del Aum.

—Ya lo sabes. A los demas los puedes engaiiar, pero a mi no. Llevo
demasiado tiempo por aqui.

Boris se mordi6 la lengua.

—¢Puedes conseguir un poco de crucifichute o no?

—Veré lo que puedo hacer.

—Gracias.

—Ya. Bueno, nos vemos.

Y con eso, el robotnik desaparecio6 en la noche.

—Tenemos que dejar de vernos asi.

Boris no estaba contento con el papel que le habian obligado a
jugar en aquello. Parecia algo salido de uno de esos bodrios de Elvis
Mandela, pero se lo debia a Carmel. La mir6 con una mezcla de afecto
e irritacion impregnada de preocupacién. Carmel, la vampira
informatica, su examante, la mujer que cay6 del cielo. La que habia
abandonado el Exterior para seguirlo hasta aqui.

¢Y todo para qué?

Su presencia aqui lo complicaba todo. ¢Qué le habia hecho
embarcarse en aquel viaje para seguirlo aqui, para descender el tinel
de gravedad hasta la Estacién Central? A veces no le parecia mas que
una nifa desvalida. Y sin embargo, la fisiologia alienigena de su Aum
era lo inico que lo protegia de ella.

Habian sido amantes, si, pero aquello habia terminado hacia
mucho. Y sin embargo, ahi estaba, ligada a Boris sin remedio.



—Tenemos que dejar de vernos asi —repitio Boris, intranquilo.

Carmel desvel6 dos colmillos afilados en una sonrisa.

—¢éAsi, como?

—En secreto. Si Miriam se enterase...

—Ha sido idea tuya —replico ella.

—¢Y qué hay de Achimwene? —preguntd Boris. Eso empeoraba
las cosas aliin mas. A Boris le gustaba aquel hermano rarito de Miriam,
aunque era incapaz de entender qué veia Carmel en él.

—No hace falta que lo sepa —dijo ella en tono afilado. Boris cay6
en la cuenta de que lo estaba protegiendo. ¢Se habria enamorado de
verdad de é1? ¢De Achimwene, un hombre sin nodo? ¢Un tullido?

«Esto son celos», pens6. Un sentimiento desacostumbrado en él.
Sentia unos celos irracionales. El latido del Aum contra su cuello
intentaba calmarlo. Se encogi6 de hombros.

—Es mejor si no nos ven juntos. Y aqui apenas toleran tu
presencia, Carmel. Estamos en una comunidad muy pequeia y
cerrada. Todo el mundo sabe lo que eres.

—Y aun asi, me han dejado quedarme —dijo ella casi con asombro
en la mirada. A pesar de lo peligrosa que era, a veces se comportaba
como la nina que habia dejado el habitat de su familia en busca de
emociones en otras partes del universo.

—Si, bajo vigilancia —replico él—. Siempre y cuando te alimentes
con moderacién y tus victimas lo permitan.

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Como ha ido la busqueda?

—Bien. Bueno, mal.

—Ay, Boris. —Carmel neg6 con la cabeza.

Eso le doli6, por algtin motivo.

—Tengo que tomar otra muestra de sangre —dijo.

—Ya pasamos por todo esto en Marte. ¢De verdad necesitas mas
sangre?

—c¢La necesitas ta?

Su cara se contrajo en una mueca decepcionada.

—Ya sabes que no me alimento de sangre.



—Ya. Solo de mentes.

—Pues si.

Boris no afiadi6 nada. Ella se arremang6. Hacia calor alli dentro.
Estaban en un cuarto pequeno del apartamento de su padre. Boris
pinch6 la aguja en su brazo. Su padre seguia en el cuarto de al lado,
sentado inmovil en su sofa. Se habia cerrado por completo al mundo.
Quiz4 estaba esperando. O quiza ya no estaba ahi en absoluto.

—Ya te contaré si tengo noticias —dijo Boris.

Ella se frot6 el punto donde le habia clavado la aguja, pero no dijo
nada.

Con el cambio de estacion solian aparecer nuevos dioses en las
calles de la Estacion Central. Se trataba de entidades nebulosas, mas
que humanas, menos que Otros; como esculturas semiconscientes a
caballo entre el mundo real y el virtual. Se decia que eran astillas de
Dios, fragmentos de su obra. Brotaban cada nueva estacién como si se
tratase de plantas.

Habia dioses de primavera: aparecian organicos e inescrutables
como los primeros brotes que ascendian al sol y al aire y al mar. Cierta
primavera florecié un dios en miniatura en el parque del cruce entre
Levinsky y Har Zion. El dios aparecié de buena manana, personificado
en un tronco que surgia de la tierra himeda y se elevaba hacia el cielo.
Cuando uno pasaba cerca de él, el nodo se le llenaba de la chachara de
banda ancha de los Otros.

Habia dioses de invierno: mechaseres esculpidos a base de virutas
de metal y tecnologia obsoleta que aparecian en la basura o emergian
de pronto en el Palacio las Cosas Descartadas. Estos dioses se
arrastraban con lentitud por los laterales de los edificios. Hubo un afio
en que uno de ellos dej6 una marafia de inscripciones ilegibles por
todos los muros y tejados de la Estacién Central, mensajes que nadie
sabia interpretar pintados a espray en algun alfabeto alienigena y
desconocido.



Habia dioses de otomno: seres con aspecto de hongo que flotaban
en el aire, dioses efimeros que de pronto estallaban con una especie de
suave suspiro. Su muerte enviaba esporas sobre los transetntes que
pasaban por alli, esporas hechas de pura fe que se esparcian en todas
direcciones.

Habia dioses de verano: esos eran traslicidos, reales solo en
parte. Su verdadera majestad residia en la virtualidad, donde se
revelaban como enormes paisajes cambiantes superpuestos a lo real.
Estos dioses ahogaban los canales personales como una tromba de
informacion que causaba panico y estupor.

El dios artista se llamaba a si mismo Eliezer, que en hebreo
significaba «El ayudante de Dios».

Aunque en otras ocasiones se le habia conocido por otros
nombres.

El dios artista paseaba por las calles de la Estacion Central y
dejaba que se desgranasen cantos en su honor. Cada planta, cada
ladrillo, cada pared y cada alcantarilla enviaba su identiqueta
directamente a Eliezer, componiendo una cancion susurrada, secreta,
piadosa.

Aparecia como un hombre de una edad indeterminada. Cuando
hablaba, a veces se podian discernir velados ecos de un acento
americano, antiguo, obsoleto. Algunos decian que era un judio tan
viejo como las mismisimas colinas. Exhibia una sonrisa mientras
caminaba, pero sus ojos estaban vacios. Cada vez veia menos y menos
del mundo real; lo virtual lo iba colonizando a medida que pasaba el
tiempo. Eliezer silbaba y el silbido sonaba tanto en el mundo fisico
como en la virtualidad; en el primero el sonido, en lo digital su méas
pura representacion matematica.

En su camino, a veces pasaba junto a otros dioses. Ellos se
inclinaban a su paso, pues Eliezer era su creador.



Lleg6 al shebeen de Mama Jones. Atraves6 la cortinilla de la
entrada y se sent6 en una mesa vacia. Habia poca luz ahi dentro. Se
estaba fresco.

—iEliezer! —exclam6 Miriam, sorprendida.

Eliezer mene¢ la cabeza de un lado a otro.

—Hace tiempo que no paso por aqui, ¢no? —aventuro.

—Cuatro o cinco anos.

—Ah —esboz6 una sonrisa y asintié ante sonidos que solo él podia
oir—. Creo que he estado ocupado con otros menesteres... si. Debe de
haber sido a eso.

—Bueno —pareci6 que Miriam dudaba un poco—, me alegro de
volver a verte.

—Y yo de verte a ti.

—¢Qué te pongo?

—Creo que me tomaria un arak. —Sacudi6 la cabeza como un
pajaro que contemplara su reflejo en el agua—. Si. Un arak, Miriam.
Estoy esperando a un amigo.

Miriam asinti6, aunque Eliezer habia dejado de prestarle
atencion. Fue hasta la barra y volvié con una botella y un vaso. Los
deposito en la mesa frente a él, junto con un cuenco lleno de cubitos de
hielo.

—Gracias —dijo él—. He oido que el muchacho con el que solias
salir ha vuelto a la ciudad.

—c¢Boris? —pregunto ella con sorpresa.

El dios artista sonri6 y asinti6 con la cabeza.

—Boris.

—Pues si. ¢Como lo sabias?

El dios artista meti6 la mano en el cuenco y sac6é un punado de
cubitos de hielo. Los soltdé poco a poco dentro de su vaso. El sonido
que hacian al caer le hizo sonreir.

—También he oido que una muchacha vampira lo sigui6 hasta
aqui no hace mucho.

—Si —dijo Miriam, y afiadié—: su nombre es Carmel.

—Ah.



Solté otro cubito, que se clare6 al contacto con el arak. Al
derretirse el hielo, la bebida se fue enturbiando hasta adquirir un tono
lechoso. Eliezer se acerco el vaso al rostro y aspir6 el olor del anis en la
bebida.

—dY como llevais toda la situacion?

Miriam se encogi6 de hombros. Eliezer la estaba poniendo
incomoda; ambos lo sabian.

—Bueno, asi es la vida.

El dios artista asintio, aunque Miriam no estuvo segura de si le
prestaba atenciéon o escuchaba algin tipo de musica que solo él
pudiera ofir.

—Asi es, tienes toda la razon.

Miriam lo dejé con su arak. No habia mucha clientela en el
shebeen, pero siempre quedaban cosas por hacer.

—Necesito una dosis, Ezequiel.

Ambos estaban en las ruinas de la estacion de autobuses.

Ezequiel dijo:

—Has abandonado el culto, Motl.

—No es para mi.

—¢Estés trapicheando de nuevo?

—No. Es un favor.

—c¢Para quién?

—Para Boris Chong.

Un silencio. Los dos robotniks se miraron el uno al otro.
Resquicios de su antigua humanidad se revolvian y giraban tras sus
rostros metalicos. Las luces de la Estacion Central flotaban sobre ellos.

—El nieto de Zhong Weiwei.

Era afirmacion, no pregunta. Aun asi, Motl respondio:

—Si.

—El médico progenista.

Seguia sin ser una pregunta. Esta vez Motl no dijo nada.

—¢Lo sabe?

—c¢Lo de los nifios? Debe de sospecharlo, creo.



Ezequiel solt6 una risita que a Motl se le antoj6 exenta de humor.

—No me extrana que se fuera.

—Sea como sea —dijo Motl—, ha vuelto.

—dY ahora quiere fe? ¢Crucifichute? ¢Por qué?

—No lo sé. No es asunto mio.

—Mio si que es. T estas haciendo que lo sea.

—Ezequiel...

Volvieron a mirarse en silencio, dos soldados vapuleados.

—Ve a ver al sacerdote —dijo Ezequiel, ecudnime—. Que te dé una
dosis, y con tu pan te la comas.

Motl asinti6 una sola vez. Gir6 sobre sus talones sin mediar mas
palabra.

Otro hombre mayor apart6 la cortinilla del shebeen y entr6. Era
Ibrahim, el buhonero, el Senor de las Cosas Descartadas. Se sent6 a la
mesa de Eliezer. Miriam lo salud6 y le trajo otro vaso sin que se lo
hubiera pedido.

—¢Como va el negocio de la chatarra? —pregunt6 Eliezer.

Ibrahim se encogié de hombros con una sonrisa.

—Tirando —dijo—. ¢Y el negocio de ser un dios como va?

—Podria ir peor.

Ibrahim puso hielo en su vaso y se sirvi6 arak. Ambos brindaron y
bebieron.

—Necesito repuestos —dijo Eliezer.

—Para ti, lo que quieras.

—cEse es tu hijo?

Se referia al nino que acababa de entrar en el shebeen
acompanado de otro.

—Se llama Ismael—dijo Ibrahim con un sereno orgullo.

—¢Y su amigo?

—El chaval de Miriam. Kranki.

—Parecen hermanos.

—Si que lo parecen, si.



Los dos nifios se acercaron y se detuvieron junto a Ibrahim.
Ambos miraban a Eliezer con franca curiosidad.

—¢Quién es este? —preguntd Kranki.

—IiA ver esos modales, Kranki! —dijo Miriam desde la barra.

—Me llamo Eliezer —dijo con una sonrisa—. Y vosotros sois...

Sus ojos parecieron cambiar de color. Estaba viendo a los chicos
en el mundo real y en el virtual al mismo tiempo.

—...interesantes.

—Ismael, vete a jugar.

El chico se encogio de hombros y obedeci6. Kranki fue tras él.

—Por favor —susurré Ibrahim.

—c¢Ellos 1o saben? —pregunt6 Eliezer.

—déQue son diferentes? Claro.

—¢Pero saben lo que son?

—Encontré a mi hijo cuando no era mas que un bebé. Tirado en la
calle. Lo he criado como si fuera mio. Eliezer, por favor. Solo quiero
que tenga una infancia normal.

—c¢Lo has consultado con Oraculo?

Ibrahim neg6 con un gesto. Eliezer prosiguio:

—Quiero construir otro dios.

—¢Y qué te lo impide?

Eliezer dio un sorbo a su Arak. El hielo medio derretido dejo un
rastro lechoso en el cristal.

—Las vidas de los mortales me intrigan.

—Los dioses sois tan mortales como los humanos.

—Cierto. Cierto.

Ahora le toco6 a Ibrahim el turno de sonreir.

—Quieres inmiscuirte en nuestros asuntos —dijo.

El otro se encogi6 de hombros.

—Siempre has sido un entrometido —dijo Ibrahim.

—Ta también.

—Pero yo vivo en el mundo, no fuera de él.

—Eso no es mas que semantica, Ibrahim. L’chaim. —Alz6 el vaso.

—No, Eliezer. Deja que las cosas sigan su curso.



—Esa no solia ser tu filosofia.

—Pues ahora lo es.

—Yo no busco el cambio. El cambio viene a mi.

Ibrahim suspir6.

—Pues que venga —dijo, y alz6 el vaso a su vez. Ambos bebieron.

Pusieron los vasos sobre la mesa. El cristal dibujo6 circulos oscuros
y hiimedos en la madera.

—éQué es esto, Motl?

Motl e Isobel yacian abrazados en la cama. Ella le pas6 la mano
por el metal suave y templado del costado.

—éQué es qué? —pregunto €él, amodorrado y satisfecho. Su parte
humana estaba emergiendo desde que habia conocido a Isabel. A veces
incluso brotaban recuerdos de cuando era un hombre vivo. El tipo de
recuerdos no solicitados que no hacia mucho lo habrian llevado a
buscar un poco de fe en forma de chute.

—Esto. —Isobel se sent6. Tenia un paquetito entre las manos—.
¢Son drogas?

—Isobel...

A veces era dificil encontrar al sacerdote, pero Motl habia
conseguido dar con él.

—No son para mi —se apresurd a decir.

—Me prometiste que dejarias esta mierda.

—iY lo he hecho!

—cY entonces qué es esto? —Isobel sacudio6 el paquetito en el aire.

—He tenido que hacerlo. Tengo una deuda.

—Ay, Motl.

—Espera, Isobel.

—Vete —dijo ella, y al ver que él no se movia del sitio, grito—:
iQue te largues!

—iNo son para mi!

—Me da igual.

Le dio un empujon, sus manos diminutas contra el metal de su
piel. Motl, que habia matado a mas gente que gatos habia en la



Estacion Central, agarr6 la bolsita de droga y se fue. Oyo6 el llanto de
Isobel mientras se alejaba.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —pregunté Miriam.

—c¢A qué te refieres? —dijo Boris.

Miriam, estaba con los brazos en jarras, frente a él.

—c¢Estas comprando fe?

—¢Que yo qué?

—Motl ha venido y te ha dejado un regalito. Isobel también ha
pasado por aqui y estaba llorando. —Miriam negb con la cabeza—.
iVaya dia me habéis dado! Esta manana estuvo aqui Eliezer, el dios
artista. Se ha puesto a preguntar por ti y por Carmel. ¢Me haces el
favor de decirme qué me estas ocultando, Boris?

—Miriam, que yo no te estoy...

—Ya sé que la chica vino hasta aqui por ti. Le tengo aprecio, Boris,
de verdad. Es una chica fuerte. No le queda otra, si quiere vencer a la
enfermedad. Pero, ¢por qué no me lo dijiste?

Boris se limit6 a mirarla. Ella volvi6 a negar con la cabeza. El Aum
marciano latia con suavidad en el cuello de Boris.

—No sé.

—Tengo que poder confiar en ti —dijo ella. Boris no podia
enfrentarse a la decepcion en sus ojos. Nunca lo habia mirado asi, ni
siquiera cuando la dejé para irse al espacio hacia tantos afos.

—Solo estoy intentando ayudar —dijo con un hilo de voz.

—Toma. —Le tendi6 la bolsita llena de polvo blanco—. La proxima
vez dimelo.

—Te quiero —dijo Boris.

Era la primera vez que lo decia.

Ya estaba dicho.

Los labios de Miriam se contrajeron. ¢Podia ser aquello la sombra
de una sonrisa?

—Boris Aharon Chong —dijo—. No sé por qué te aguanto a veces.



El dios artista fue a visitar a Ibrahim en la colina de Jaffa. Estaba
anocheciendo, la luz del sol poniente pintaba el cielo sobre el mar de
un vivido tono rojo. Eliezer llegd al Palacio de las Cosas Descartadas y
mir6 alrededor con un rictus de aprobacion en los labios. Una telarana
de bombillas desnudas iluminaba la enorme chatarreria.

—Coge lo que necesites —dijo Ibrahim.

—Es lo que hago siempre —respondio Eliezer.

Isobel se ech6 una manta por encima y se conect6 a la conch. Motl
no podia seguirla hasta aquella parte de la virtualidad. Saberlo la
aliviaba de alguna manera. Estacion Central, Nivel Tres. Trabajo. Se
sucedieron los siseos a medida que los cables se conectaban a los
puertos de Isobel con su suave beso mecanico.

Y entonces se encontrd en otro lugar.

Era Isobel Chow, capitana del Gato de Nueve Colas, una rutilante
nave negra. Su tripulacion, ya a bordo, esperaba sus 6rdenes.

—Poned rumbo a... —dudd solo un instante— puerto Orlov,
Cuadrante Delta.

Sus sentidos, avivados, controlaban cada rincén de la nave. El
Gato de Nueve Colas era suyo. El universo de Guilds of Ashkelon se
desplegb a su alrededor, un cosmos tan virgen e inabarcable como el
real.

Que le dieran a Motl, pens6 de repente con un inesperado rencor.
Hizo una mueca. La luz de los tres soles de aquel sistema solar se
reflej6 en los cristales tintados de sus gafas. Entonces la nave salto al
hiperespacio y la vision del exterior se emborrono.

Una nueva deidad aparecia en las calles de la Estacién Central con
el cambio de estacion.

Habia dioses del viento que flotaban en un maremagnum de hojas
sobre los tejados; algunos se nutrian de la luz del sol, otros de la lluvia.
Algunos estallaban de pronto para delicia de los nifos en la calle.
Sobre sus cabezas llovian fragmentos de luz, de aztcar, de suefios que



anidaban en sus nodos. Dias o incluso meses después despertaban de
pronto abrazados a un recuerdo feliz que no llegaban a concretar.

Habia dioses del fuego que danzaban en el metal y resplandecian
en el cobre del cableado en las calles. Restallaban en los bidones donde
los robotniks hacian fogatas o cantaban su aria en las superficies
reflectantes que atrapaban el reflejo de la gente a traicién. También
habia dioses de la tierra, pacientes, callados. Algunos sepultados por
completo; nadie sabia que estaban alli. Otros surgian del suelo en
forma de colinas o promontorios sobre los que la gente podia
tumbarse y pegar la mejilla a la tierra en callada oracién. Y habia
dioses de agua que borboteaban en los grifos, que se deslizaban como
anguilas, que caian del cielo como lluvia sin ser lluvia, que se
componian de fragmentos de un suefo digital.

El dios artista empez6 a trabajar el mediodia de un dia tan claro y
despejado como la infancia. Estaba de pie, sereno, en medio de la calle
peatonal Neve Sha’anan, frente a las enormes puertas de la Estacion
Central.

Sus manos ejecutaron un complicado movimiento, como un
meteohacker que manipulase lo concreto y lo intangible al mismo
tiempo. Movié los labios en una serie de o6rdenes silenciosas. El
reverendo Remiendo sali6 a la calle en aquel momento y se detuvo a
observarlo junto a un puesto de verduras y frutas.

—No sabia que Eliezer habia vuelto a la ciudad —le dijo al sefor
Chow. El padre de Isobel se encogié de hombros.

—Creo que nunca lleg6 a irse —contesto este, y le dio un mordisco
a una manzana.

El dios artista movi6 las manos en el mundo fisico y aquellos que
tenian implantado un nodo vieron como sus dedos se hundian en la
digitalidad, en el Mundo de Mara, que era a la vez real e irreal.

Eliezer gesticul6 e insufld vida a mundos enteros, despert6 codigo
que chocaba con mas co6digo y se reproducia, que mutaba y se
separaba y volvia a unirse, se desligaba y se multiplicaba en veloces
ciclos evolutivos que compilaban en la virtualidad, en los inabarcables
procesadores de los Nucleos. Florecieron inteligencias. Entonces, en el



momento en que estos criaderos temporales empezaron a funcionar de
forma autonoma, el dios artista dio forma al cuerpo fisico del dios.

La gente empez6 a acercarse para mirar. Eliezer no habia sido
visto en publico desde hacia anos, aunque sus dioses si habian ido
apareciendo como regalos escondidos en las calles de la Estacion
Central.

Ibrahim y su hijo se acercaron en su carromato, siempre tirado
por el mismo caballo colmado de paciencia. Se detuvieron alli y, con la
ayuda de un renacido marciano, descargaron el contenido del
carromato frente al dios artista.

Eliezer compil6 su obra, y al hacerlo habld, y sus palabras llegaron
lejos, muy lejos. Dos memocordistas entre el publico retransmitieron
el momento a todos sus seguidores a lo largo y ancho de la Tierra y de
todo el sistema solar. Ismael y Kranki contemplaban el espectaculo
uno junto al otro. La imagen de los dos ninos parecia temblar mientras
el nuevo dios nacia desde el mundo virtual.

Frente a las puertas de la Estacion Central, el dios artista cre6 una
estructura a base de metal, madera y fragmentos de adaptoplanta. A
medida que su obra avanzaba, empezo6 a hablar, a cantar, y su cancién
se esparcio por el aire y por incontables canales de audio.

Y su cancion puso melodia a las palabras de un poema olvidado de
Lior Tirosh:

Llovio
De eso, al menos, no hay duda

La gente muri6 como las plantas
Que lo hacen en silencio

Prolongadamente estudiamos el agua
Con diligencia

Sus moléculas tintineaban en el cristal
Las disolvimos en polvo

Las atravesamos con haces de luz



Criamos renacuajos

Las personas se reprodujeron, como rojas flores
Como rosas o amapolas de las que sale el opio

Es decir, fue hermoso

Llovié

Habia algo milagroso en ello

Es decir, agua que caia del cielo
Todas esas moléculas complejas
De las que nacian cuerpos de agua
De las que nacian

Charcos.

Dentro del juego Guilds of Ashkelon, la mano de la capitana
Isobel Chow dudo6 sobre los controles del motor de curvatura. Sus
oidos captaron un susurro que podrian haber sido palabras. Algo
inaudito. El espacio de curvatura de los mundojuegos era como una
fantasmagorica pantalla tridimensional. Los mundojuegos eran
virtualidades poderosas, la progenie de aquellos primitivos juegos de
rol multijugador. Se ejecutaban en tiempo real en lo mas profundo de
los Nucleos, simas de hardware informatico repartidas por todo el
sistema solar, donde también habitaban los Otros. En ellos vivian
incontables billones de humanos conectados, asi como inteligencias
digitales autoctonas y sistemas independientes.

Les llevaria tiempo llegar al Cuadrante Delta. Para colmo, el
cuadrante estaba alojado en un servidor en algin mundo lejano; el
desfase temporal seria un problema. Quizad Isobel podria
desconectarse y dejar un avatar ejecutdndose en segundo plano
mientras ella volvia a sumergirse en la corporeidad de Universo-Uno.
Aquel susurro que no llegaban a ser palabras de amor y pérdida
zumbaba todavia en su oido. Pens6 en Motl y, de algiin modo, la ira se
fue desvaneciendo.



Las pantallas de la sala de control mostraban el hiperespacio a
medida que lo atravesaban. De pronto, una forma oscura aparecio en
ellas. Tesh, el segundo de a bordo de Isobel, un seudodaikaiju gigante
de seis brazos (Isobel no tenia ni idea de quién era realmente en el
mundo fisico), solté un grunido de alarma. Se trataba de una masa
flotante y oscura, con forma de cubo. Una singularidad del
mundojuego.

—¢Qué es eso? —preguntd Tesh, estupefacto.

«Qué esta naciendo», parecia decir el tono de su voz.

Isobel trag6 saliva.

—Es un dios —djjo.

—Nunca he visto uno —dijo Tesh.

—No son muy comunes.

—dCarmel?

Boris la encontré en la libreria de Achimwene. El no estaba alli.
Carmel le abri6 la puerta. Habia un aire de ensuefio en su mirada. Su
cuerpo, delgado como el de un muchacho.

—He sonado que era humana —dijo ella.

—Ya la tengo —dijo Boris, y le ensefi6 la jeringuilla—.
Crucifichute.

—c¢Me servira de algo?

—No estoy seguro.

Ella solt6 una risa repentina.

—No haces mas que clavarme agujas.

—Solo intento ayudar.

El Aum latia en su cuello. Carmel alarg6 la mano y lo toc6 con la
punta de los dedos.

—Pues ayudame —dijo, casi con indiferencia. Alargd su brazo
pequeiio y desnudo hacia él—. Vamos.

Boris introdujo la aguja en su brazo. Ella solt6 el aire; su aliento
tenia un suave aroma a semillas de cardamomo. La ayud6 a sentarse
en una silla, donde ella practicamente se dejo caer.

—Puedo verlo —dijo—. Es...



Carmel flotaba en un mar de luz blanca. Si el espacio es un
océano, un solwota blong star, entonces aquello era el uberespacio,
sin rastro de estrellas, ni oscuridad, ni abismos. Carmel sentia que
flotaba y el mundo ascendia a su alrededor, pero los detalles eran
borrosos, como si aiin no hubieran sido representados correctamente.
Podia ver las viejas calles de la Estacion Central, bastas figuras
humanas sin mucho detalle recorriéndolas. Podia verse a si misma
como un brochazo violeta. Boris se inclinaba sobre ella aguja en mano,
como un villano de pacotilla de una novela marciana de detectives. Y
habia algo mas sobre Carmel, sobre el puerto espacial, una cosa con
forma de cubo que absorbia la luz y los datos como si de un vampiro se
tratase. Carmel se sentia atraida hacia aquella cosa. No podia evitar
flotar a través del mar de luz blanca hacia aquella singularidad oscura.
Escapar era imposible.

—Libranos de la Plaga y del Gusano. Libranos de la atencion de
los Otros.

Mama Jones estaba arrodillada frente a la pequena capilla del
parque.

—Danos fuerzas para recorrer nuestro propio camino en el
mundo, san Cohen.

Se levant6 y contempl6 el puerto espacial. Podia sentir como se
creaba el dios, alli mismo, en la calle peatonal. Notaba la perturbacién
extendiéndose a través de las redes invisibles. Los ecos de su presencia
alcanzaban todos los rincones y llegaban hasta su nodo.

Mama Jones estaba preocupada. Le preocupaba todo el asunto de
Boris y su extrafia conexién con aquella chica strigoi. Y también le
preocupaba que Eliezer hubiese aparecido de nuevo y empezado a
entrometerse entre todos ellos. Estaba segura de que los Otros tenian
que ver con aquello. Los digitales en su reino digital. La mayoria de
ellos no tenia nada que ver con la humanidad, con el mundo fisico.
Habitaban en lo mas profundo de los Ntucleos, protegidos por el poder
militar del clan Ayodhya, y no solian meterse en los asuntos del plano
fisico. Al menos mientras su existencia fisica no se viese amenazada.



O eso era lo usual.

Pero claro, también estaba el asunto de los nifios.

Miriam no era ninguna idiota. Sabia que el chico era extrano.
Sabia que Kranki habia nacido de las clinicas de progenie y que era...
diferente. No era como ningun otro niio.

Lo que Mama Jones no sabia era por qué. Y no estaba segura de
querer saberlo. Kranki no habia salido de su vientre, pero era su hijo.
El chico se merecia tener una infancia normal, una vida de nino
mientras lo fuera.

No le hacia ninguna gracia que Eliezer hubiera intentado
inmiscuirse. Los dioses no le gustaban. A la humanidad ya le habia
costado bastante crear una fe con la que poder vivir. Ahora tener que
coexistir codo a codo junto a un conjunto de dioses era algo casi
sacrilego.

Encendié con cuidado una barrita de incienso y se alejé de la
capilla. Fue a ver qué era todo aquel escandalo.

—¢Podemos rodearlo?

—Es una singularidad —dijo Tesh.

—Atraviésalo —decidi6 Isobel.

Tesh le lanzé una mirada de alarma.

—cAtravesarlo? ¢No recuerdas lo que le paso a la Expedicion Wu?

Isobel se encogié de hombros con cierta incomodidad.

—¢Que desaparecieron?

—Asi es —dijo Tesh—. Desaparecieron mientras exploraban la
singularidad Berezhinsky en el Cuadrante Sigma.

—iPero, Tesh, piensa en las recompensas que podemos ganar! —
exclam6 Isobel. Las singularidades eran de lo mas atipico en los
mundojuegos. Mucho mas que escasas, de hecho. En ellas podia haber
cualquier cosa: un portal a otro cuadrante nuevo dentro del
mundojuego, un tunel del tiempo al pasado del juego, un atajo a un
cuadrante remoto o incluso, a veces, la entrada a otro mundojuego
completamente distinto.

Pero, por supuesto, eran peligrosas.



Se exponian a una muerte cerebral en el mundo real, como le
habia sucedido a la Madre Hitton. Acabar siendo poco méas que un
cuerpo idiotizado que tuvieran que extraer de la conch de juego entre
balbuceos y esputos. Un cuerpo vivo pero con la mente calcinada, que
sobreviviera por puro instinto. Habia rumores de singularidades que
se habian tragado a los jugadores, de como la Expedicion Wu se habia
adentrado demasiado en una de ellas. Habian accedido a niveles casi
arqueologicos de los mundojuegos, mucho mas alla del propio Guilds
of Ashkelon, hasta niveles olvidados que desembocaban en aquel lugar
mitico llamado Pacmanda...

—A por ella —dijo Isobel.

—No —dijo Tesh.

La boca de Isobel se curvo en una sonrisa no exenta de crueldad.

—d¢Te atreves a desobedecerme?

—iJoder, Isobel, esto no es ningun juego!

Pero Isobel no le prestaba atencion. Una fuerza salvaje se habia
aduenado de ella. Se sentia imbuida de una especie de poder que la
embriagaba. Aquel cuboide oscuro flotaba en rotacion en las pantallas
gigantes. Frente a ellos, en su camino. Isobel colocé la palma de la
mano en la unidad de control, dedos extendidos. El Gato de Nueve
Colas ronroneaba debajo de ella. Se permiti6 disfrutar de aquella
sensaciéon de poder durante un instante. Entonces envié una orden
directa que se clavdé como un dardo en la mente de la nave.

El Gato de Nueve Colas acelero.

...y entonces atraviesan del psicodélico hiperespacio del
mundojuego. El cuboide negro se abre como un portal. Un gusano que
escarba a través del tiempo y el espacio. Que se estira. La nave espacial
se propulsa a través de él. Como una bala que penetra el
espaciotiempo del mundojuego. Tesh grita. La tripulacién, paralizada.
Isobel rie. Unas manos invisibles salidas del espacio exterior
resquebrajan su mente, la desenredan. Isobel se rompe. Se
descompone en atomos y cuarks. Entonces una nota sostenida suena.
Una tnica nota musical, como el preciso tanido de una campana...

Y una voz dice:



—Isobel.

Y ella responde:

—cMotl?

Pero esa palabra no es mas que un sonido que ha dejado de tener
sentido para ella.

El mundo parecia muy lejano, alli, en medio de aquella luz blanca.
En cierto sentido se parecia mucho a alimentarse. Cuando Carmel
hundia los colmillos en la tierna carne de un hombre o una mujer, los
plancténicos de su saliva entraban en su flujo sanguineo y localizaban
sus filamentos nodales. Eso era lo que alimentaba a Carmel, terabytes
y petabytes de memoria. De memoria, suefnos, recuerdos perfectos e
imperfectos, conocimiento; todo lo que constituia un ser. Carmel habia
sido humana, pero habia cambiado; ahora era en parte Otro. Le
parecio sentirlos, a los Otros, revoloteando desde algiin punto no muy
lejano. Aquellas extranas inteligencias alienigenas la observaban desde
maquinas invisibles que la rodeaban, a ella y al mundo entero.

iAhi!

Carmel flotaba sobre la Estacion Central. Debajo de ella veia
aquella afilada oscuridad cuboide, aquella cosa presente en el mundo
virtual y en el real. En el Nivel Tres de la Estacion Central vio una
forma que, como ella misma, era real y virtual al mismo tiempo. «Un
robotnik», penso al ver sus rigidos andares, su forma de moverse.

Distingui6 una identiqueta casi al borde de su consciencia: Motl.

Lo olvid6 practicamente al instante. Pivotd sobre si misma.
Aquella cosa a sus pies la fascinaba. La atraia y la repugnaba a partes
iguales. Se pregunt6 cuanto duraria el subidén de la droga. «éQué
diablos le habia dado Boris?», pens6 con inquietud. Pero era incapaz
de aprehender sus pensamientos; le resbalaban como un pez entre las
manos. Su mente era un riachuelo que desembocaba en un enorme rio.
Carmel fluyé como el agua.

Motl sobresalt6 al dependiente al apartarlo de un empujon. Era
un chaval de alli mismo, un Chong o un Chow o un Cohen, Motl no lo



recordaba.

—Oye, ¢qué hac..?

Motl lo ignoré y abri6 la conch de un tiron.

—iMotl, tio! iNo puedes...!

Meti6é las manos en la delicada membrana de la conch. En su
interior, los cables se movian como brozas. Motl habia visto el cuerpo
de Isobel, moteado de conectores como botones en un traje. Sabia que
los jugadores necesitaban aquel empujoncito de inmediatez, de acceso.
Aun asi, se le habia cortado la respiracion la primera vez que vio a
Isobel desnuda. Sus dedos metalicos habian trazado una linea entre
todos los delicados conectores en su piel. Formaban una red virtual en
su cuerpo que, una vez dentro de una conch, la cubria por completo.

—Déjame en paz —le dijo al chico, y se engancho a la conch.

Un nuevo dios aparecia en las calles de la Estacién Central con
cada nueva estacién. Aparecian sin pompa ni ceremonia. Aparecian,
podria decirse, de tapadillo.

Pero este no.

Este se form6 con parsimonia a partir de morralla de metal y
plasticos antediluvianos. Surgi6 de las semillas de adaptoplanta de las
que crecian formas organicas a una velocidad imposible. Se irguio, una
estatua viva, moderna, conectada, de pie ante las puertas del puerto
espacial. Eliezer, el dios artista, llevo su obra a cabo con sus manos y
su mente. Y a medida que creaba, desgrané su cancion.

Se corrid la voz. Se acercoé un grupo de Na Nachs llegados de Tel
Aviv, aquella ciudad de judios. Empezaron a bailar alrededor de la
escultura al son de timbales y bombos, sacudiendo sus kipas negras,
bucles rizados aleteando al aire a medida que cantaban su mantra
sagrado, Na Nach Nachma Nachman Me’uman, una y otra y otra vez.
El reverendo Remiendo, que no andaba lejos, se animé a unirse a ellos.
El robosacerdote empez6 a bailar con movimientos sincopados. Su
cuerpo de metal destellaba a la luz del sol poniente. Se sirvi6 té en



vasos pequeiios, negro, caliente y dulce, muy distinto de las maneras
barbaras de los anglos.

Miriam se cruzoé con Boris bajo el toldo de un vendedor de zumos.

—Carmel esta dentro del dios —dijo él. No afiadidé nada mas.

Miriam suspir0, pero no llegé a preguntar nada. A veces deseaba
que Boris siguiera siendo aquel muchacho destartalado y torpe que
habia conocido, cuando las cosas no eran tan complicadas. Pero
aquello habia sido hacia mucho tiempo y la mujer que era ahora sabia
que las relaciones rara vez eran sencillas.

El dios artista creaba y bajo sus callosas manos el dios iba
tomando forma a partir de algo tan abstracto como la religion misma.

Surgi6 del suelo, mucho mas grande que cualquier otro dios que
se hubiera visto antes en la estacion. Sus vibraciones y su poder eran
palpables para cualquiera en la digitalidad.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el policia—. ¢Qué tenemos aqui?

Eso dijo, o algo similar extraido de los protocolos obsoletos de
narrativas muertas largo tiempo atras. Ya nadie admitia la idea de un
cuerpo de Policia formado por humanos sintientes, asi que se habia
llegado al acuerdo de usar maquinas, mas rudas, pero de algiin modo
reconfortantes para la gente en su frialdad. La linterna del policia se
encendid y volvi6 a apagarse. Su barriga de plastico emitia una sirena
que parecia mas un grunido.

—No tiene usted permiso para construir aqui, caballero —dijo—.
Ordenanza transmunicipal...

Empez6 a recitar una larga serie de nimeros que no significaban
nada para nadie, ni siquiera para él mismo.

—No sé qué esperas conseguir —dijo Miriam.

El policia estaba empezando a discutir con algunos de los
asistentes al espectaculo. El olor del incienso flotaba en el aire. Los Na
Nachs bailaban y el estruendo de sus tambores aumentaba. El
robosacerdote sali6 de pronto de su aparente trance y se acerco a
Miriam con una mascara de placidez en el semblante.



—Miriam —saludé con educacion—. Boris.

—Creo que hay un motivo para que Carmel esté aqui —dijo Boris
tras saludar al robosacerdote con un gesto fugaz—. Creo que los Otros
la han dejado llegar hasta aqui y que tiene que ver con los ninos. No sé,
Miriam. Me parece que de alguna manera me utilizaron mientras
trabajaba en las clinicas de progenie. Creo que cambiaron los codigos,
los fetos, para sus propositos. Y creo que necesitan a Carmel.

Debia de ser la vez que mas palabras seguidas habia pronunciado.

—c¢Para qué? —pregunt6 Miriam.

—Para activar secuencias nuevas —dijo Boris en tono vacilante—.
Los nifnos no son del todo...

—¢...humanos?

—Exacto.

—¢Y qué es ser humano? —pregunto, casi exigi6 Miriam—. Son
ninos, Boris. Por mas que los hayais creado, por mas que los hayais
disefiado y que os hayais ensuciado las manos en el proceso, eso es lo
que nunca habéis entendido. Ante todo son nifios. Por mas que los
hayais traido vosotros al mundo, ni sois ni seréis nunca sus padres.

—Miriam...

—No —estallo—. No intentes hablarme en tono condescendiente,
Boris. A mi, no.

El robosacerdote los mir6 de hito en hito y se apart6 de ellos en
un alarde de tacto. Mientras tanto, la discusion entre la gente y el
robopolicia se caldeaba por momentos. El viejo Elezier seguia
cantando y creando, ajeno a sus cuitas.

Carmel cayo6 dentro del cuboide negro.

Despert6 apenas sin respiracion. Por un momento pens6 que el
efecto de la droga habia pasado y habia vuelto a la pequena habitacion
en la Estacién Central.

Pero lo que veia a su alrededor no se parecia en absoluto a la
Estacion Central.

Le entro6 el panico.



Habia tres soles en el cielo. Un intenso contraste de azules y
verdes y rojos pintaba el mundo. Se adivinaban estrellas en el
horizonte. Y en el centro se elevaba un agujero negro circundado de
habitats.

Carmel estaba de pie sobre el puerto. A sus pies se extendia una
ciudad imposible. Las calles estaban atestadas de formas de vida
alienigena. Naves flotantes y humanos voladores prefiaban el cielo.
Cargueros espaciales tan grandes como lunas se elevaban en el espacio
cercano.

Puerto Orlov, en el Cuadrante Delta. El universo de Guilds of
Ashkelon.

Aquel agujero negro rodeado de héabitats y nubes de polvo
galactico era una singularidad del mundojuego, un agujero de gusano
que seria imposible en el mundo real. Carmel lo conocia mas que bien.

Habia sido en puerto Orlov donde habia trabajado para ganar el
dinero que le permitiese escapar de su casa, cuando aun era una
chiquilla tan ingenua como la Santa CMell. No habia vuelto a
conectarse al GA desde entonces.

Para una strigoi era peligroso entrar en los mundojuegos.

El aroma a datos, a informaciéon, la rodeaba. Abrumaba sus
nuevos sentidos.

Antes de su transformacién no habia sentido nada parecido. Por
aquel entonces, cuando aun era una humana corriente, veia las cosas
del mundojuego tal y como se presentaban, a través de una matriz
sensorial que transmitia datos a su yo sonador dentro de la conch. Sin
embargo, ahora que era una strigoi...

Ahora sentia el mundo a su alrededor. Lo llenaba la toktok blong
narawan, la Conversacion de los Otros. Los Diosys, como los
llamaban en el Guilds of Ashkelon, el GA. Carmel podia ver la forma
en que se entrelazaban los patrones numéricos de los rayos de aquellos
tres soles. Sentia la atraccion de aquella singularidad en el horizonte,
las ecuaciones matematicas que controlaban la gravedad, los vectores
graficos de aquellas naves imposibles en movimiento. Empez6 a



salivar. La rodeaba informacién pura, cruda. Humanos disfrazados de
alienigenas. Otros disfrazados de humanos.

¢Qué demonios hacia ella alli?

Aan atesoraba el recuerdo entreverado de una habitacion. Un
hombre de pie junto a ella con una jeringuilla en la mano. Pero el
recuerdo desaparecia; lo arrastraba aquel inmenso flujo de datos.

Sinti6 el impulso de escapar de alli. Pero el hambre en ella era
poderosa y, casi sin que mediase una decision consciente, se alejo de la
enorme ventana panoramica y bajo las escaleras hasta el nivel de la
calle. Aquello era una imitacién en el mundojuego del puerto espacial
donde se encontraba su cuerpo, en Universo-Uno. Una vez fuera, la luz
de los tres soles le calent6 el rostro. Un pulpadicto se apret6 contra su
cuerpo al pasar a su lado. Puerto Orlov era un centro mercantil; aqui
se cruzaban mas de un centenar de gremios tanto grandes como
diminutos. En puerto Orlov se podian alquilar naves, contratar
piratas, corsarios, ejércitos navales, soldados, exploradores. GA estaba
repleto de tesoros: razas antiguas y olvidadas, ruinas misteriosas,
sistemas planetarios donde nadie habia puesto el pie y poblados solo
por personajes no jugadores.

Como si siguiese el guion ya decidido de un sueno, Carmel fue tras
el pulpadicto. Su mente estaba abierta y Carmel no pudo evitar
seguirlo a través de las calles atestadas. Al final se intern6 en un
tranquilo callejon lateral y Carmel se lanz6 sobre él.

Se aliment6 deprisa, sin el menor control. Aquel tipo era un
pulpadicto en el juego y también en la vida real. Se habia realizado
modificaciones corporales hacia anos. Ahora flotaba en su conch
personal en algin punto del cinturén de asteroides. Su cuerpo fisico
estaba tan indefenso como el virtual del que Carmel se alimentaba
ahora. Absorbi6 sus recuerdos, sus codigos de acceso, sus logros
desbloqueados en el mundojuego. Descubrié que era un almirante en
uno de los gremios menores. Comandaba una nave y lo conocian como
el carnicero de Soledad-5, después de que en una campana ya lejana
en el tiempo hubiera dado la orden de detonar un dispositivo nuclear
en aquel sistema solar. La explosién habia aniquilado cualquier forma



de vida, jugador o no-jugador, en un radio de un ano luz de la estrella
Soledad-5.

Estaba casado y tenia tres hijos. Su esposa era minera y poseia su
propia nave. Su hija mayor acababa de casarse, su hijo menor estaba
en una etapa dificil y rebelde, mientras que el mediano queria seguir la
carrera de su padre dentro de GA. Todo esto y mas absorbié Carmel de
su mente, de su nodo, en un frenesi hambriento. Sabia que no estaba
haciendo lo correcto, que podian atraparla, que los Otros estaban por
todas partes, que los Diosys siempre estaban al acecho...

Se oblig6 a apartarse de él. El tipo qued6 tendido en el suelo,
hecho un ovillo, con la mente atiborrada de dopamina. Entonces
Carmel hizo algo que jamas habia hecho antes: lo toc6 con su nodo y lo
expuls6. La mente del tipo desaparecio, su cuerpo digital se esfumo.
Carmel lo habia borrado de la virtualidad.

Ahora, después de alimentarse, su mente se sentia mas despejada.
Supo que tenia que largarse de alli. Sin embargo, por algiin motivo no
se atrevid a hacerse a si misma lo que habia hecho con su victima. No
podia salir de la virtualidad a las bravas; tenia que buscar una salida,
un portal del mundojuego. Intentdé ejecutar una orden de abortar
juego, pero no surtidé el menor efecto.

Entonces el cielo se oscureci6 sobre ella y un rayo de luz
descendid y la toco, la envolvido y Carmel cerrd los ojos, pillada in
fraganti, derrotada. Un coro de dngeles cant6 y sinti6é como se elevaba,
como una mufeca, y ascendia hacia la luz, ascendia al cielo.

—cMotl?

—Isobel. éQué estas haciendo?

—No lo sé —solloz6—. Esta muy oscuro. Tengo frio, Motl. Tengo
mucho frio.

—déDonde estas? ¢Qué es este sitio?

—No lo sé —dijo—. Pasé a través de una cosa. Era como, como una
cosa. —Hasta las palabras se perdian, se drenaban de su interior.

—¢El uberespacio? —preguntd Motl, y solt6 un taco—. Has
atravesado una mina de singularidad.



—c¢Una qué?

—Una bombaco6digo hostil. Las usdbamos en la guerra. En una de
las guerras, o en todas. No me acuerdo.

—¢Habia guerras en GA?

—Las guerras se luchaban en ambos niveles de existencia —dijo €I,
reacio al recuerdo.

—Abrazame —dijo Isobel—. Tengo frio.

—Voy a sacarte de aqui. éDonde esté tu tripulacion?

—No lo sé. No puedo verlos.

—Puede que sigan vivos —dijo, pero la poca conviccién en su voz
hizo que el corazén de Isobel diera un vuelco.

En algiin lugar, dentro de una conch que olia a personas que no se
duchaban, su cuerpo entraba en parada.

—¢Como has llegado hasta aqui, Motl? Lo siento mucho, Motl, de
verdad.

—Ha sido culpa mia —dijo él—. Te prometi no volver a tocar esa
mierda. Las drogas, digo. Pero Boris me lo pidi6.

—Tenias que haberle dicho que no.

—Se lo debia, Isobel.

—¢Como que se lo debias?

—Espera un momento. Escucha.

—¢Qué pasa?

—Se oye un canto de sirena. Esta naciendo un dios. Con la vida
viene también la muerte; podemos seguir su llamada.

—c¢Seguirla? ¢COmo?

—Agarrate fuerte a mi.

Ella se agarro a él. Fuerte, muy fuerte. La representacion de él alli,
en aquel uberespacio tenia su mismo olor. Aceite y metal y sudor.
Avanzaron a trompicones en la oscuridad. Apenas un momento
después, Isobel cayd en la cuenta de que también podia oirlo. Podia
sentir la atraccidn casi gravitatoria que causaba el dios.

—No fue culpa mia. Tienes que creerme. Por favor.



La voz era tan pura como la de un angel. Brotaba del dios y se
vertia directamente en su nodo, en su mente. «Pequena strigoi —dijo
la voz— no deberias estar aqui».

—Lo sé, fui ubikada. Una droga me ha traido a este subespacio.

Incluso ella notaba la debilidad en su voz, la falta de sinceridad.
Estaba flotando en un espacio inconmensurable, inmaterial. El dios, el
Otro, aquella inteligencia digital tan extrafia e incognoscible como un
verdadero alienigena, la estudiaba, leia su interior sin el menor
esfuerzo, como si de un texto se tratase.

«Los humanos temen a los tuyos», dijo el Diosys.

Ella no respondi6. El Otro estaba en lo cierto. El miedo a los
strigois era un meme, un mito que se replicaba entre culturas a través
de todos los mundos humanos, a través de imagenes antiguas y
mitagos a medio recordar. A veces Carmel pensaba que los mismos
creadores de los strigoi habian creado el meme que perpetuaba el
miedo que causaban. O quizds se habia creado como reacciéon a su
existencia, como medida de proteccion.

«Estas especulando». La voz soné divertida, si semejante emocion
pudiese ser atribuida a un Otro. Los Otros no experimentaban
emociones humanas, normalmente asociadas a un cuerpo fisico,
hormonas, respuestas fisiologicas desarrolladas tras milenios de
evolucion. Los Otros se habian desarrollado de otra manera, fuera del
mundo fisico, en la virtualidad de los campos de cultivo. Pero quién
sabia lo que podia o no podia sentir un Otro.

—No pretendia...

«No», dijo la voz, «no pretendias. Y sin embargo entraste donde
te estaba prohibido entrar. Le hiciste dano a un jugador. Has
trasgredido las reglas de GA».

—Por favor. Por favor...

«Humana», dijo la voz, y dudé. Luego anadié: «Pequena strigoi
perdida. ¢Quieres alimentarte?».

—Si. Si, quiero. Todo el tiempo. No entendéis, no podéis saber, no
podéis comprender lo que es —empez6 a decir Carmel, y acabd



gritando en aquel lugar vacio, aquel palacio de lo virtual—... iel
hambre que siento!

«Repararemos al jugador del que te has alimentado», dijo el
Diosys, «le devolveremos sus recuerdos y reconstruiremos las partes
de su mente que le has arrebatado. Esta no es la primera vez que
sucede un ataque semejante, y sin embargo no siempre hacemos...
advertencias. Los humanos dependen de lo virtual, y nosotros, en
cambio...».

—¢Qué? —Los ojos de Carmel se movieron en busca de una salida,
pero alli no habia nada, ni siquiera aire—. Vosotros, en cambio, ¢qué?

«Nosotros dependemos de ellos», dijo el Diosys. Carmel creyo
discernir un punto apenado en sus palabras. «Te vuelvo a preguntar,
¢deseas alimentarte?».

—iS1, maldita sea, si!

«Pues aliméntate», dijo la voz. Y entonces algo se lanzo sobre ella,
un cuerpo enorme, inabarcable e inhumano como el de una ballena.
Casi se quedo sin respiracion. Se aferr6 a aquel cuerpo gomoso, a su
olor a agua salada y algas. Su piel rugosa y la nariz de Carmel contra
aquel vientre inmenso y su boca salivando y los colmillos que se
desvelaban y se hundian en aquella piel correosa y se alimentaba, se
alimentaba, se alimentaba de aquella enormidad, de aquella entidad
alienigena, tan vasta y poderosa que era imposible de aprehender. El
torrente de informacion la abrumaba, la ahogaba, y aquella voz etérea
en su mente, que decia en tono divertido: «¢Por qué los humanos
siempre nos comparais con ballenas?».

Mas tarde, nadie se pondria de acuerdo en cbmo empez6 el fuego.
Al principio fue una débil llama, un resplandor anaranjado. Las
sirenas de alarma del robopolicia se activaron. Los Na Nachs, en
cambio, continuaron bailando, quizds intoxicados por el humo. El
sudor que caia de sus mejillas pobladas empapaba sus camisas
blancas.

El dios estaba ardiendo.



Eliezer, el artista, parecia tan fascinado por el fuego como los
mismos espectadores. ¢Cuantas veces se creaba un dios solo para
matarlo al instante? Aunque al fin y al cabo, era una de las
instituciones humanas mas antiguas: el sacrificio.

Los labios de Eliezer todavia se movian, pero el rugido del fuego
devoro6 su cancion.

El dios ardia.

Aquellos que asistian al espectaculo a través de sus nodos
pudieron ver que lo mismo sucedia en la Conversacion. La compleja
estructura del Otro recién creado empezaba a resquebrajarse, como
una red que de pronto se deshace. Cada nodo principal se
desconectaba, cada forma principal se descomponia en sus redes
constituyentes que a su vez se desconectaban unas de otras. Quiza
aquello era un eco acelerado de como la memoria humana se
degradaba poco a poco. O quiza solo era una transformacion, como un
iceberg que se convierte en agua. Fuera como fuese, el dios ardia y se
fragmentaba, y empez6 a gritar con un sonido que no era un sonido,
con una voz que no era voz sino un torrente de ceros que hizo a la
gente rechinar los dientes y empezar a correr.

—iCarmel! —grit6 Boris.

Miriam fue tras él. Aquella chica le importaba, por grande que
fuera la locura bienintencionada que Boris habia perpetrado con ella.
Alguien tenia que vigilarlo.

Boris se detuvo a la entrada de la libreria. Achimwene, el hermano
de Miriam, estaba en la puerta.

—Th —espetd6 Achimwene, la voz ahita de furia. «Pobre Achi»,
pensé Miriam—. Te dije que la dejaras en paz.

—Solo intentaba —Boris también estaba enfadado; Miriam podia
verlo. Verlo alterado no era muy normal. Ni siquiera de nifio solia
demostrar emociones, especialmente si eran violentas—... solo
intentaba ayudar.

—iBoris, no necesitamos tu ayuda! iLargate! Vuélvete a Marte o
donde sea que estuvieras antes. No puedes aparecer aqui desde el



Exterior y esperar que todo el mundo te haga la rosca como si fueras
un... un...

Sin mediar méas palabra, Boris lo apart6 de un empujon.
Achimwene se quedo6 de una pieza.

—Miriam... —djijo.

Ella no sabia qué decir. Achimwene sigui6 a Boris adentro y
Miriam fue tras ellos.

Boris dejo atras las estanterias repletas de libros en papel. Baldas
y mas baldas llenas de libros amontonados, con aquel olor tan raro e
inconfundible. éDonde habia encontrado su hermano tantos libros?
Habia algo enfermizo en aquella obsesion. Algo sucio. Miriam penso
que era un triste reflejo de la existencia de Achimwene. Era una pena
que lo mejor que podia haberle pasado a su vida fuese la irrupcion de
una vampira.

Al menos eso le habia distraido la cabeza de los libros.

—¢Achi?

—iCarmel!

Miriam lo sigui6 escaleras arriba. Carmel estaba tumbada (¢o
reclinada?) sobre la estrecha cama de su hermano. El olor del fuego
entraba por la ventana abierta. Boris se inclinaba sobre la chica.

—Estaba durmiendo —murmur6 Carmel—, pero ahora estoy
despierta.

—Este tio te ha drogado —acus6 Achimwene—. Yo no estaba aqui,
estaba en Tel Aviv comprando libros. No crei que fuera capaz de hacer
algo asi.

—Se lo pedi yo, Achi.

Miriam mir6 de reojo a su hermano. Achi se qued6 de una pieza
delante de Carmel. Ella se irgui6 en la cama y bostez6. Un camison
blanco se pegaba a su cuerpo diminuto. Achimwene apretaba las
manos, casi como Si rezase.

—c¢Por qué? —pregunto.

—iPorque quiero curarme, Achi! —Alz6 la vista hacia él. La
angustia rebosaba de sus ojos enormes—. No quiero ser como soy
ahora.



—Pero, ¢por qué?

—Porque quiero... porque... Achi...

—c¢Porque quieres estar conmigo?

—Ay, los hombres —dijo Carmel, y sin embargo esboz6 una
sonrisa—. Las cosas siempre tienen que girar a vuestro alrededor, ¢eh?

—Carmel —intervino Boris—. éQué ha pasado?

—Me fui muy lejos —explicé ella—. Pero he vuelto.

—Pero, Carmel...

—Bueno, ya basta —dijo Achimwene—. Largate, Boris.

—Espera un momento...

—Boris —dijo Miriam. Los hombres eran como nifios; habia que
hablarles despacio para que entendiesen—. Ven conmigo.

Le puso la mano en el hombro. Un momento después, Boris
obedeci6. Miriam se dio cuenta de que su Aum adquiria un tono
oscuro cuando se alteraba de aquella manera. Boris la dej6 pasar y fue
tras ella. Oy6 a su hermano y a Carmel hablando a su espalda, las
voces demasiado bajas para poder entender lo que decian.

Una vez fuera, Miriam inspir6 hondo. El humo prenaba el aire.
Miriam no pudo evitar que la embargase un sentimiento de
conclusion, de que algo se acercaba a su fin.

—Quiero que la dejes en paz —le dijo a Boris.

El abri6 la boca como si fuera a replicar, pero luego la cerro, todo
hombros caidos.

—Esta bien —djjo.

Miriam lo tom6 de la mano y juntos se alejaron. «No era un mal
hombre —pens6—, solo era un hombre».

—c¢Motl?

La oscuridad ahogaba a Isobel. De pronto hizo presion, con las
manos, con la mente. Algo cedi6 y una luz repentina la inundo6. Sus
pulmones se llenaron de aire y entonces se dio cuenta de que estaba
dentro de una conch.

Habia vuelto a Universo-Uno.



Se arrancd los cables de la piel. Sali6 de la conch, las manos
temblorosas. Tenia quemaduras por el cuerpo. Casi se dio de bruces en
el suelo al salir, pero entonces unas manos fuertes y metalicas la
sujetaron.

—cMotl?

—Tenia que verte —dijo él—. Queria explicarte...

—c¢Estabas ahi dentro? —pregunt6 ella—. ¢En GA?

—Te segui —se limit6 a decir él—. Te seguiria a cualquier parte.

—Mi cuerpo estaba en parada —dijo ella. Motl solt6 una risa.

—Ningan cuerpo entra realmente en parada —dijo—. Eso solo
pasa en los bodrios policiacos marcianos.

—Motl, yo estaba alli. Sé lo que me paso.

—Vale, vale —dijo él—. Solo queria decir...

—iHa sido increible! —exclamo Isobel—. iEn parada! iDentro de
una singularidad! iMe van a invitar a copas durante meses!

—iPodrias haber muerto!

—Pero no ha sido asi, éverdad? —hizo una mueca y lo abrazo—.
iVenga, Motl!

—cIsobel?

Se puso de puntillas y lo beso.

—Vamonos a casa —djijo.

El dios artista estaba sentado junto a su amigo, Ibrahim el
buhonero, bajo el toldo de una tienda de cachimbas. Bebian un café
oscuro y amargo, y se iban pasando la boquilla de una pipa de agua
que descansaba pacientemente entre ellos. Un rescoldo de carbdn
ardia sobre la cazoleta llena de tabaco con sabor a cereza. El sol se
ponia y la luna empezaba a ascender sobre la Estacion Central, sobre
las viejas calles y el puerto espacial. El resplandor titilante de las
farolas lleno el aire, colgando aqui y alla de sus cables.

Los restos del dios todavia ardian levemente, aunque el fuego
estaba casi extinto. Ibrahim le dio una chupada a la boquilla de la pipa
y se la pas6 a su amigo.



—Bueno —dijo Eliezer.

—c¢Has conseguido lo que querias?

—d¢Alguna vez lo ha conseguido alguien? —dijo el dios artista. Su
sonrisa se cerro sobre la boquilla. Expuls6 dos chorros de humo blanco
por la nariz.

Dos nifios jugaban al otro lado, cerca del area del dios calcinado.
Quien los contemplaba tanto en el mundo real como en el virtual se
daba cuenta de que los dos nifios existian equitativamente en ambas
realidades. Ibrahim los vio jugar y vio que alargaban manos tan
perfectas como las de los angeles y extraian pequenos trozos oscilantes
de codigo. Codigo del que, si se cultivaba adecuadamente, algan dia
podria germinar una entidad independiente y viva.

—Los dioses nacen y los dioses mueren —dijo el dios artista, pero
lo dijo con tristeza, con cierto pesar, puesto que aquellos dioses eran
sus hijos. Dio una chupada casi mecanica a la boquilla y se la pasé a su
amigo. A lo largo de los afios, habia ido aprendiendo las costumbres de
aquella tierra.

Los dos siguieron sentados en un silencio confortable y
contemplaron a los nifios jugar.



DIEZ.
ORACULO

« Los dioses nacen y los dioses mueren». Eso es lo que dijo el viejo

artista. Aunque no siempre habia sido viejo.

Aquellos que cruzan entre mundos siempre han existido. Los que
se inmiscuyen en los asuntos del mundo.

El mundo fue joven hace mucho.

Siempre ha existido una Oraculo en la Estacion Central.

Oréaculo naci6é bajo el nombre de Ruth Cohen en los arrabales de
la vieja Estacion Central, cerca de la frontera con la Tel Aviv judia.
Crecio6 a la altura de Levinsky, junto al mercado de especias, entre dias
coloreados con el rojo intenso del piment6on y el amarillo brillante de
la ctircuma y el asombroso purpura del zumaque. Jamas conoci6 a su
famoso progenitor, san Cohen de los Otros.

Era una nifia de lo mas ordinario. Durante su adolescencia
atraves6 una fase religiosa y se inscribié durante un tiempo en una
escuela talmudica femenina. Entonces, una madrugada, el rumor de
un trueno en el cielo la despert6 de un suefio intranquilo. Parpadeo,
intentando recordar. En el sueno, caminaba por las calles de la
Estacion Central. Una tormenta rugia justo en el lugar donde deberia
haber estado la estacion, un torbellino que se mantenia inmévil a



pesar de sus circunvoluciones. Ruth sinti6 la atraccion del torbellino y
caminé hacia él. El aire era caliente y himedo. Dentro de la silenciosa
tormenta Ruth distinguié personas inmoviles como maniquies, y
botellas suspendidas, y hasta un minibts cuyas ruedas adin giraban,
caras congeladas y presionadas contra las ventanas. Habia algo dentro
de la tormenta, Ruth podia sentirlo. Una suerte de inteligencia, una
consciencia, algo que no era humano pero tampoco hostil. Algo ajeno.
Otro. Ruth se acerco. Iba descalza; sentia el calor del asfalto contra las
plantas de sus pies.

Y la tormenta abri6 las fauces y le hablé.

Tendida en la cama, Ruth intentaba rememorar el sueno. El
trueno la habia despertado. ¢Qué era lo que habia dicho la tormenta?

Habia sido un mensaje. Algo importante. Algo profundo, antiguo.
Si pudiera recordarlo...

Sigui6 tendida durante un largo rato hasta que volvi6é a dormirse.

La escuela talmudica no le habia sido de gran ayuda. Ruth queria
respuestas. Necesitaba comprender la voz de la tormenta. Ninguno de
los rabinos accedi6 o fue capaz de ofrecerle lo que requeria, asi que
Ruth probo6 con las drogas, con el sexo y, basicamente, con la juventud.
Viaj6 a Tailandia y a Laos. Alli estudi6 el Camino de Ogko, que no es
un camino en absoluto. Habl6 con monjes, con taberneros, con
habitantes a tiempo completo de la virtualidad.

Alli, a los pies del rio Mekong, en la ciudad de Nong Khai, Ruth se
envaind por primera vez en su vida. Trascendio6 la realidad fisica y
entré en el universo de Guilds of Ashkelon. Una inmersion completa
en los estratos mas profundos de la Conversacion. Aquella primera vez
le result6 extrafia: la carcasa de la conch, el calor plastico, el olor poco
higiénico de los demas cuerpos que habian ocupado aquel reducido
espacio durante demasiado tiempo. Aquel momento en que se cerro el
equipo de inmersion, en que se apagaron las luces. Era como
encontrarse dentro de una cueva, tan silenciosa como una tumba.

Ruth estaba atrapada, ciega. Indefensa.

Y entonces vino la transicion.



En un instante, estaba ciega y sorda. Al siguiente se encontraba de
pie bajo el brillante sol de Sisavang-3, en la colonia lunar de Gremio de
Cham.

Ruth acab6 uniéndose al gremio, aunque al principio no era mas
que una integrante de bajo nivel. Invirti6 todos los bahts que le
quedaban en mas y mas horas de inmersién en la virtualidad. Se uni6
a la tripulacion de una nave espacial, la Paradoja de Fermi. En ella
viajo a los sectores cercanos del espaciojuego, mientras su piel en la
realidad fisica se iba volviendo palida y quebradiza tras horas y horas
dentro de aquella conch que podria haber sido un ataad.

Sin embargo, alli tampoco encontré lo que buscaba. Solo en una
ocasion estuvo cerca de hallarlo. Encontré6 un objeto sagrado, un
talisman del mundojuego de gran poder, en una luna desierta del
Cuadrante Omega. Ruth habia viajado sola a la superficie de la luna.

La atmosfera era respirable, Ruth no llevaba casco. Se arrodill6
junto al objeto sagrado y lo toc6. Entonces una poderosa llama surgi6
del talisman y, de pronto, Ruth se encontré en Otro Lugar.

Una voz como la del torbellino de su sueno se dirigi6 a ella. Hablo
directamente a su mente, a la conexion de su nodo. La envolvié en una
sensacion de calidez y amor. Aquello, fuera lo que fuera, la conocia de
un modo profundo, intimo.

Ruth no conseguia recordar lo que le dijo o cémo lo dijo. Pero
sabia que de algin modo habia despertado la curiosidad del dueno de
aquella voz. Eso lo recordaba. «Prima», la llamoé la voz. Se trataba de
un Otro, un Diosys del universo de Guilds of Ashkelon.

¢Prima? ¢Por qué la habia llamado asi? Cuando regreso, se
encontraba de nuevo en su nave. Su inventario de objetos estaba
intacto, habia ganado mil créditos y sus niveles de salud, fuerza y
defensa se encontraban al maximo.

De pronto, Ruth supo lo que queria. Y lo que queria era, simple y
llanamente, saber mas sobre los Otros.

Al dia siguiente abandono el universo de Guilds of Ashkelon. Sin
embargo, la incognita la acompané cuando emergio de la conch a la
luz del sol entre parpadeos y temblores. Se sent6 en la ribera del rio,



los musculos débiles, con una taza llena de un café espeso y dulce por
la leche condensada. «Prima». La voz habia despertado un extrafio
sentimiento de ansiedad en ella. Pens6 en su familia, en su linea de
sangre. La visualiz6 en su mente como retorcidas hileras de ADN, una
linea que la conectaba directamente con san Cohen.

Pero, ¢quién era san Cohen en realidad? ¢Quién habia sido?

Regres6 a Tel Aviv. La emocion que sentia ahogaba su
incertidumbre. Sabia lo que queria.

Lo que atin no sabia era como conseguirlo.

Lo cierto era que, después de doce horas de vuelo hasta Tel Aviv,
Matt Cohen tenia un espantoso dolor de cabeza. Se sent6 en la parte
delantera del taxi, junto al conductor, un tipo arabe parapetado tras
unas gafas de sol Gucci falsas. Acompafiaban a Matt dos miembros de
su equipo de investigacion, Balazs y Phiri. Intentaban acomodarse sin
mucho éxito en la parte trasera del taxi, junto a los aparatos
mastododnticos y demas equipo técnico que llevaban con ellos.

Un rayo de sol hizo parpadear a Matt. Su camisa, blanca y
ajustada, estaba arrugada después del vuelo. Manchas de un sudor
desacostumbrado en él y provocado por aquel clima mediterraneo
empezaban a dibujarse en ella. Pens6é que deberia haberse comprado
unas gafas de sol como las del conductor. Falsas o no, no importaba.

En cierto modo, venir aqui habia sido un ultimo intento de
encontrar un refugio que se les seguia negando.

Se apeo del taxi en las afueras de la ciudad vieja de Jerusalén. Alli
lo dejo el taxista, solo con su equipaje, ante el inminente crepusculo.
Las campanas de las iglesias se mezclaban en el aire con las llamadas a
las mezquitas. A su lado pasaban judios ortodoxos embutidos en sus
ropajes negros y sumidos en discusiones intensas. Arriba, en las
montafas, hacia mas fresco. Al menos Matt dio gracias por ello.

—Bueno —dijo Phiri.

—Bueno —dijo Matt.

—Pues aqui estamos —dijo Balazs.



Se miraron los unos a los otros. Tres personas de lo mas dispares,
agotadas después de un largo vuelo y de incontables mudanzas entre
paises, entre laboratorios, a veces en mitad de la noche, deprisa,
deprisa. En ocasiones apenas dejando una nota y parte del material
tras ellos. Muchas veces no mas de un paso por delante de caseros
iracundos, de inversores descontentos, incluso de la ley.

No podia decirse que aquel trio de cientificos hubiera sido muy
querido. Su investigacion habia sido considerada inmoral y, al mismo
tiempo, fatil por la opinién publica. Su objetivo, casi a la manera de
Frankenstein, era crear vida digital en sus redes aisladas del mismo
modo que un bidlogo criaba renacuajos que se convertirian en ranas.
Ellos tres tenian los renacuajos, pero hasta ahora esos renacuajos no
se habian convertido ni en ranas ni en princesas; se limitaban a existir
in potentia. Ahora, en aquel nuevo destino, no les quedaba otra que
entrar en el hotel que seria su cuartel general por un tiempo. Hasta
que pudieran volver a armar todo su tinglado.

Los servidores descansaban en silencio dentro de sus
refrigeradores, con su c6digo suspendido, ni vivos ni muertos. El ansia
por activarlos hormigueaba en los dedos de Matt. Las ganas de
compilarlos, de ejecutarlos y dejar que aquel cbédigo salvaje se
reprodujese y mutase, que se rompiese en pedazos y combinase de
nuevo. Romperse y combinarse, romperse y combinarse. Lineas y
lineas de cobdigo entrelazdndose y ligadndose. Incrementando la
complejidad. Conscientes.

Como en un criadero.

Asi los llamarian mas adelante. Los «criaderos».

La linea evolutiva de la cual surgirian los Otros.

Matt Cohen y su equipo habian cruzado varios estados
norteamericanos, se habian mudado a Europa, habian buscado asilo
en Monaco y Liechtenstein durante un breve periodo de tiempo. Mas
adelante habian probado suerte allende los mares, en islas solitarias
donde las palmeras cimbreaban perezosamente con la brisa marina.
Los Otros podrian haber surgido en Vanuatu, o en Arabia Saudita, o en
Laos.



La oposicion a su investigacion era publica y patente, puesto que
crear vida era jugar a ser Dios, como ya habia descubierto a un alto
coste el propio Victor Frankenstein.

Asi fue como la revista Life describi6 a Matt en su dia. Un
emulador de Frankenstein. Pero lo tinico que él queria era que lo
dejaran en paz con sus ordenadores. Estaba claro que no sabia lo que
estaba haciendo, que aquella inteligencia digital, aquellos Otros
nonatos, no podian ser disenados, ni programados, por aquellos que
con tanta ligereza usaban el concepto «inteligencia artificial». Matt no
era programador; era un cientifico evolucionista. No sabia qué forma
tomarian cuando por fin emergieran de su letargo evolutivo. Aquello
solo podria determinarlo la propia evolucion.

—éMatt?

Phiri le sacudia el hombro con suavidad.

—éSi?

—Tenemos que registrarnos en el hotel —dijo—. Se hace tarde.

—Si —contesto él—. Si, es cierto.

Permanecio en el sitio un instante mas. Ech6 una altima mirada
al cielo, pero estaba cubierto. No habia en él ningiin augurio sobre el
futuro, sobre lo que les esperaba mas adelante. Matt abri6 la marcha al
interior del hotel. Fue alli donde pasaron la noche, aunque en realidad
podria haber sucedido en cualquier parte.

—Pero, éestds pensando en hacer una Unién? —le dijo Anat a
Ruth.

Estaban sentadas en la playa, a medianoche. Ruth se encogi6 de
hombros con cierta incomodidad. Anat encendi6 un cigarrillo ubiq, la
ultima moda recién llegada de Nueva Israel, en Marte. Datos de alta
densidad condensados en particulas de humo. Anat dio una honda
calada, el torrente de datos atraves6 sus pulmones, entr6 en su sangre
y llegb a su cerebro. Un subidon de puro conocimiento casi
instantaneo.

Anat solt6 el humo y compuso una expresion atontada.

—Ta sabes mucho sobre los Otros —empezo6 Ruth.



—Bueno, si, de cuando trabajé como anfitriona... —dijo Anat.

—Si.

Anat hizo una mueca.

—Fue todo muy raro —explico—. Cuando pilotan tu cuerpo no
estas consciente del todo. Se descargan en tu nodo, controlan tus
funciones motoras, absorben cualquier estimulo sensorial. Y todo el
tiempo ta te encuentras en algin lugar de la Conversacién, en la
virtualidad. O simplemente en ninguna parte. Estds como dormida.

Se encogi6 de hombros.

—Luego te despiertas —continu6é—, y te sientes diferente. No
sabes qué han hecho con tu cuerpo. Se supone que tienen que
mantenerlo sano, a menos que te paguen un extra. Entonces pueden
hacer lo que quieran. Sé de muchos anfitriones que lo hicieron y
aceptaron el dinero, pero yo no. De todos modos, te vas dando cuenta
de algunos detallitos. No sé, a lo mejor te encuentras rofia debajo de la
una del menique. O llevas un perfume diferente. Un corte de pelo
distinto. Son cosas sutiles. Casi como si estuvieran jugando contigo,
como si quisieran hacerte dudar de si has hecho algo. Preguntarte qué
es lo que has hecho. Lo que ha hecho tu cuerpo. Lo que ellos han
hecho con él.

Anat dio un sorbo de vino.

—Pero bueno, no fue para tanto. Al menos durante un tiempo. Y el
dinero estaba muy bien. Aunque ahora no volveria a hacerlo. A veces
me da miedo que puedan obligarme a dejarlos entrar. Que puedan
romper la seguridad de mi nodo y tomar el control de mi cuerpo otra
vez.

—iLos Otros no harian algo asi jaméas! —se escandaliz6 Ruth—.
Hay tratados, protocolos con codificacion de alto nivel.

—Hay ocasiones en las que sueno que se me meten dentro —Anat
la ignor6 y continué—. Noto que me despierto poco a poco, pero en
realidad sigo sonando. Sé que estoy compartiendo mi cuerpo con
incontables Otros. Ellos miran a través de mis ojos. Siento su
fascinacion cuando muevo los dedos o arrugo el labio, pero se trata de
un interés despegado, del mismo modo que contemplarian cualquier



problema matematico. No son como nosotros, Ruth. Con una mente
tan distinta no eres capaz de compartir nada. Puedes estar conectada o
desconectada, pero no ambas a la vez.

Aquella noche Anat tenia una especie de brillo distante en la
mirada. El contacto con los Otros la habia cambiado, pens6 Ruth.
Aquello era una especie de adiccion, una fascinacion similar a la que
algunos tenian con respecto a Dios.

Al final acabaron alejandose hasta perder el contacto. Anat habia
continuado siendo humana, mientras que Ruth...

Durante un tiempo prob6 con la religion. Ruth se meti6 su primer
crucifichute en el vertedero de los robotniks, junto a hogueras que
ardian dentro de contenedores abiertos. Las estrellas y los
asentamientos orbitales de la Tierra resplandecian en el cielo negro
sobre sus cabezas.

Se engancho6 a aquella religion en forma de pastillas, pero solo
durante un tiempo. Tarde o temprano el enamoramiento acaba por
desaparecer. No habia en la droga ninguna verdad que no pudiera
encontrarse también en GA o en otras virtualidades. ¢{Existia de
verdad un Cielo? ¢O no era mas que otro constructo provocado por la
droga, otra virtualidad dentro de la red de redes de la Conversacién?

Fuera como fuera, la religion estaba conectada con los Otros. A fin
de cuentas, cuanto mas tiempo pasase una en la virtualidad que era su
hogar, més estaria todo vinculado a los Otros.

Sin las drogas, Ruth carecia de fe. Algo en su armazon psicologico
le impedia creer. Para otros seres humanos, creer era lo mismo que
respirar, algo que les salia de forma natural. El mundo estaba lleno de
sinagogas e iglesias, mezquitas y templos, santuarios a Elron y Ogko.
Surgian nuevas creencias que volvian a desaparecer como bocanadas
de aire. Las creencias se reproducian como moscas y morian como
especies enteras. Pero aun asi, las manos fantasmales de la fe no
llegaban a tocar a Ruth: le faltaba alguna pieza que controlase el fervor
religioso.

Necesitaba algo mas. Cierto dia, fue a Jerusalén a visitar los
antiguos laboratorios donde crearon a los Otros. Los mantenian igual



que en aquel entonces, un memorial, un lugar de peregrinaje.

—iNazis fuera! iNazis fuera!

Cinco meses. Solo habian pasado cinco meses y ya estaba
sucediendo otra vez.

Aldeanos con azadones y antorchas. Fue Balasz quien les advirtio
de que estaban ahi de nuevo. Los manifestantes, aunque dispersos, se
organizaban bien a nivel global. Habian perseguido al equipo de
investigadores a través de incontables localizaciones, lugares que
habian tenido que abandonar a toda prisa. Excepto en Jerusalén. Aqui,
el drama de las ubercriaturas que se convertirian en los Otros,
atrapadas en la prision de una red aislada dentro de los criaderos,
elevo el nivel de conmiseracion de la opinién publica hasta cotas
insospechadas. Matt no estaba muy seguro de a qué se debia.

El Vaticano habia presentado una queja oficial al Gobierno israeli.
Los americanos les brindaron una suerte de apoyo tacito, pero no
emitieron comunicado alguno en publico. Los palestinos condenaron
lo que consideraban una «agresion digital sionista». Vietnam les
ofrecié asilo, pero Mark sabia que ya estaban trabajando en sus
propias investigaciones secretas en el mismo campo...

—iNazis! iNazis! iDestruid el campo de concentracion!

—Cabrones —dijo Phiri. Todos miraban a través de la ventana; un
edificio anodino en la parte nueva pero cercano a la ciudad vieja. Los
manifestantes enarbolaban pancartas y marchaban arriba y abajo
mientras los periodistas los filmaban. No se atrevian a entrar; el
laboratorio contaba con un potente sistema de seguridad contra
agresiones digitales y fisicas.

Matt no conseguia entenderlo.

¢Es que aquella gente no leia? ¢Acaso no sabian qué sucederia si
el proyecto tenia éxito, si emergia una auténtica inteligencia digital y
dicha inteligencia conseguia escapar al mundo abierto de la
digitalidad? Una miriada de peliculas y novelas de terror habian
predicho el alzamiento de las maquinas, la caida de la humanidad, el



fin de la vida tal y como la conocian. iMark solo pretendia tomar las
debidas precauciones!

Sin embargo, el mundo habia cambiado desde los dias del gran
petréleo y los injertos visibles de chips externos, de la hegemonia
americana y los servidores root DNS. Ahora estaban en un mundo en
el que la Conversacion, aquel estruendoso susurro de un millon de
canales al mismo tiempo, ya habia comenzado; un mundo de energia
solar y sistemas de lanzamiento reutilizables, un mundo en el que la
investigacion de Mark ya desprendia un cierto tufo a dias pasados y
mucho mas barbaros. Aquellos manifestantes no temian por si
mismos. Temian por los sujetos de la investigaciéon de Mark, por
aquellos bebés in potentia que se formaban en los criaderos, que
ensamblaban lineas de c6digo del mismo modo que un bebé humano
formaba células y piel y hueso. Creciendo. Convirtiéndose.

«Dejadlos libres», rezaban las proclamas. Un millébn de campanas
virales brotaron y se expandieron como maleza en la todavia primitiva
Conversacién. Los experimentos genéticos digitales de Matt se
trataron con la misma deferencia que en su dia se dedico a la
investigacion con células madre y la clonacion o las armas nucleares.

Y mientras tanto, dentro de la red aislada de procesamiento que
eran los criaderos, los Otros evolucionaban en silencio, ajenos a los
acontecimientos del exterior.

Ruth entré en el santuario. Siempre se pensé que el viejo edificio
del laboratorio seria solo un emplazamiento temporal para la
investigacion. Pero asi fue como acabaron saliendo las cosas cuando
las barreras se rompieron y las entidades atrapadas dentro de la red
pronunciaron sus primeras palabras.

Las primeras palabras de un bebé alienigena.

Irénicamente, existia cierto grado de confusiéon acerca de qué fue
lo que dijeron.

Puede decirse que las grabaciones se... traspapelaron.



En su monografico sobre el advenimiento de los Otros, el poeta
Lior Tirosh afirma que sus primeras palabras, comunicadas a los
cientificos presentes mediante un mensaje trilingiie en el anico
monitor activo en la sala, fueron: «Dejad de criarnos».

En el posterior biopic de Matt Cohen, La ascension de los Otros,
las supuestas palabras que emplearon fueron: «Dejadnos en libertad».

Segun la autobiografia de Phiri, el mensaje ni siquiera constaba de
palabras, sino que se trataba de un chiste escrito en binario. Phiri
nunca lleg6 a aclarar cual era el chiste. Hay quien afirma que se trata
del famoso «¢Cual es la diferencia entre 00110110 y 001001107?
i11001011!», pero esto altimo parece poco probable.

Ruth pase6 por el santuario. Se habia preservado el edificio
original; el mismo hardware antiguo y obsoleto descansaba en su
emplazamiento con un traqueteo teatral e innecesario. Todo estaba en
su sitio: las unidades de refrigeraciéon y las matrices de servidores, las
luces parpadeantes de los puertos ethernet y demaéas dispositivos
extrafios. Sin embargo, ahora también habia flores por todas partes,
macetas en los alféizares de las ventanas y los viejos escritorios y en el
mismo suelo. Entre ellas ardian velas y varas de incienso. Por doquier
se repartian pequefias ofrendas, trozos de maquinas rotas y
componentes obsoletos rescatados de la basura. Los peregrinos
caminaban con reverencia por la habitacién. Una renacida marciana
con su piel roja y sus cuatro brazos, un robosacerdote con su
baqueteada piel metalica, humanos de todos los tamaiios y formas,
chinos lunares y hasta ibans del Cinturén, turistas vietnamitas,
franceses y del cercano Libano, con esporas multimedia casi invisibles
flotando en el aire a su alrededor, listas para grabar el momento para
la posteridad. Ruth se limit6 a quedarse ahi parada, en la susurrante
semioscuridad de los criaderos abandonados. Intent6 imaginarse
como fue, ver la escena a través de los ojos de Matt Cohen. Se pregunt6
qué era lo que los Otros habian dicho en realidad aquella primera vez.
Qué mensaje de paz o de acritud habian pronunciado, qué revelacion.
«Madre», era la palabra que Balasz afirmaba en su propia
autobiografia, solo publicada en hingaro. Cada uno tenia su propia



version, quiza porque los Otros habian hablado a cada uno de los
presentes en su propio idioma y de un modo que solo ellos pudieran
entender. En aquel momento Ruth se dio cuenta de que anhelaba
conocer la verdad de aquella instancia particular de tiempo, saber qué
era lo que los Otros habian dicho en realidad. Y que solo habia un
modo de conseguirlo.

Abandon6 el santuario acompanada de un sentimiento de vacio.
Aunque volvid a Tel Aviv, no fue alli donde encontré respuestas. Fue
muy cerca, en Jaffa.

Ruth lleg6 a Jaffa a pie, caminando desde la playa en pleno
crepusculo. Subio por la colina y se interno en aquel laberinto de calles
retorcidas y estrechas, subi6 y baj6 escaleras de piedra hasta llegar a la
puerta de una alcoba de roca fria y sombra. No sabia qué esperar. En el
momento en que llegd a la habitacion, la Conversacién ceso
abruptamente a su alrededor. En medio del silencio, sintié miedo.

—Entra —dijo una voz.

Era una voz femenina. No era vieja, tampoco era joven. Ruth dio
un paso adelante y la puerta se cerré tras ella. En aquel momento
sobrevino el silencio. Fue como si la Conversacion, el mundo de la
digitalidad, se borrase por completo. Se encontraba sola en la realidad
fisica. Se estremeci6. No esperaba que hiciera tanto frio en la
habitacion.

A medida que sus ojos se acostumbraron a la falta de luz,
distinguié una sala anodina, llena de muebles desparejos, como si
hubieran salido del vertedero de Ibrahim el buhonero. En una esquina
descansaba una conch.

—Oh —dijo Ruth.

—Nina —dijo la voz, y en ella habia una cierta hilaridad—, ¢qué
esperabas?

—No, creo que no esperaba nada.

—Entonces no te sentirds defraudada —dijo la conch, no sin
razon.

—Eres una conch.



—Eres muy observadora.

Ruth se trago6 la réplica afilada que iba a soltarle. Se acercé con
cautela.

—¢Puedo...?

—déQuieres satisfacer tu curiosidad?

—Si.

—Por supuesto.

Ruth se aproximo6 a la conch. Se parecia a las conch de inmersion
que los jugadores alquilaban por dias o por semanas, pero era
diferente: se trataba de una forma de inmersion permanente
autoimpuesta. Un aumento. Ruth acarici6 su superficie con la mano.
Estaba templada y era hasta cierto punto transparente. Distinguio un
cuerpo en su interior, una mujer suspendida en el liquido. La piel de la
mujer estaba palida, casi traslicida. En su cuerpo habia conectores de
los que surgian cables que la conectaban a la conch. El pelo de la mujer
era blanco, su piel suave, sin la menor marca. A Ruth se le antojo
etérea y bella, como un arbol o una flor. Los ojos de la mujer estaban
abiertos; tenian un tono azul palido, pero no miraban a Ruth. Aquellos
ojos no veian nada del espectro de luz que percibian los humanos.
Ninguno de los sentidos de la mujer funcionaba de manera
convencional. Existian solo en la Conversacion, su mente programada
habitaba en la poderosa plataforma que era aquella interfaz cuerpo-
conch. Era ciega y sorda y, sin embargo, hablaba; aunque ahora Ruth
se dio cuenta de que no oia la voz de la mujer en sus oidos. La oia en su
nodo.

—Asi es —dijo la mujer, como si percibiese el flujo de
pensamiento de Ruth. Lo cual era probablemente cierto, pensé. La
mujer debia de estar analizando su mente en tiempo real, ahi mismo.

La conch espero.

—c¢Entonces...? —pregunto, alentandola.

Ruth cerré los ojos y se concentré. La habitacion estaba protegida
tras un cortafuegos. Bloqueaba la Conversacion.

¢O no?



Ruth empez6 a sentir el rumor de forma débil, remota, a medida
que se concentraba. Era como una sefial en un tono elevado, casi al
limite de lo que pudiera percibir el oido humano. Alli no habia silencio
en absoluto, sino mas bien una especie de grito comprimido.

El toktok blong narawan.

La Conversacion de los Otros.

Fue casi como si quien estuviera ciega y sorda no fuese la mujer
en la conch, sino ella misma. Sinti6 que seria fuatil intentar atender a
aquel nivel de Conversacion que se desarrollaba por encima de su
cabeza, en un idioma y a una velocidad imposibles, no adecuadas para
el ser humano. Tanta concentracion de informaciéon era como tragarse
un millar de pildoras de crucifichute, como si varios siglos dentro del
GA transcurriesen en un solo dia. Ruth se encontré deseando toda esa
informacién, el tipo de anhelo que uno siente cuando no puede
alcanzar algo precioso.

—cEstas dispuesta a renunciar a tu humanidad? —pregunt6 la
conch.

—¢Como te llamas? —replico Ruth. La pregunta iba dirigida a la
mujer que era la conch. A la conch que habia sido una mujer.

—Carezco de nombre —dijo la conch—. Al menos, de un nombre
que puedas entender. ¢Tu estarias dispuesta a desprenderte de tu
nombre, Ruth Cohen?

Ruth se qued6é inmovil, suspendida al borde de su propia
indecision.

—c¢Serias capaz de renunciar a tu humanidad?

Matt contempl6 la pantalla. De pronto sinti6 el ridiculo impulso
de gritar «iVive! iEsta vivo!». Lo cual fue exactamente el modo en que
lo representaron en el biopic de Phobos Studios dos siglos mas tarde.

Pero, por supuesto, no grit6 nada parecido. Phiri y Balazs le
lanzaron sendas miradas acompanadas de muecas inseguras.

—Primer contacto —dijo Balazs en un suspiro.

Imaginaos tomar contacto con una especie alienigena por primera
vez. ¢Qué les diriais?



¢Que sois sus carceleros?

En aquel momento fue como si todo el aire hubiese abandonado
la habitacion. Una burbuja hecha de silencio.

Que se rompi6 de pronto.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Phiri.

Una sucesién de silbidos agudos y canticos a viva voz lleg6 hasta
ellos incluso a través del aislamiento del laboratorio. Y un segundo
después, el inconfundible estallido de los disparos.

—Los manifestantes —dijo Balazs.

—No hay manera de que puedan llegar hasta aqui dentro —Matt
intento6 quitarle hierro al asunto—, éverdad?

—No creo que sea un problema.

—¢Y qué hacemos con estos? —Balazs senal6 a la red de
computadoras en funcionamiento y al inico monitor encendido. A las
palabras que aparecian en él.

—Apéagalo todo —dijo Phiri de pronto. Casi sonaba como si
estuviera ebria.

—Deberiamos ponerlos en suspension —sugiri6 Balazs—, al
menos hasta que sepamos qué hacer. Ponerlos a dormir.

—Pero, iestdn evolucionando! —exclam6 Matt—. iNo dejan de
evolucionar!

—Si, y seguiran haciéndolo hasta que alcancen el maximo que les
permita este hardware —dijo Balazs. Afuera, los disparos se sucedian.
De pronto se oy6 el estruendo de una explosion—. Necesitamos mas
espacio de almacenaje.

Lo dijo de forma calmada, casi beatifica.

—Si los dejamos libres tendran todo el espacio que necesiten —
apunto6 Phiri.

—Has perdido el juicio.

—Tenemos que apagarlos.

—iEsto es lo que hemos estado persiguiendo todo este tiempo!

La puerta de abajo salt6 en pedazos; el sonido llegé con claridad
hasta ellos. Las miradas se cruzaron. Gritos desde los niveles



inferiores, gritos de los otros investigadores del edificio. Gritos que se
convirtieron en alaridos.

—No seran capaces de...

Matt no lleg6 a estar seguro de quién dijo aquello. Y mientras
tanto, ahi estaban aquellas palabras, en el monitor, mudas y
acusadoras. El primer contacto, la primera forma de comunicacién con
una raza alienigena, las primeras palabras de los hijos de Matt. Abrio
la boca para decir algo, pero tampoco llegb a estar seguro de qué iba a
decir. Y en ese momento la marea de manifestantes irrumpi6 en la
habitacion.

—No —dijo Ruth.

—¢No? —se hizo eco la conch.

—No. —Ruth se arrepinti6 al instante, pero no se ech6 atras—. No
renuncio a mi humanidad a cambio de... de...

Solt6 un hondo suspiro.

—A cambio de los Misterios.

Dio media vuelta y empez a alejarse. Sentia ganas de llorar, pero
también sabia que era la decision correcta. No podia hacerlo. Ansiaba
comprender, pero también queria ser.

—Espera —dijo la conch.

Ruth se detuvo.

—¢Qué quieres? —preguntod, desolada.

—¢Crees que no soy humana? —dijo la mujer en la conch.

—No —contesto ella, y al instante afiadi6o—: Si.

Al final, todo lo que pudo anadir fue:

—No lo sé.

Ruth espero6. La respuesta de la conch no fue mas que una risa.

—Por supuesto que sigo siendo humana —dijo—. Mas de lo que
puedas imaginar. No podemos cambiar lo que somos, Ruth Cohen. Si
lo que buscabas era un cambio, te habrias encontrado con una gran
decepcion. Podemos evolucionar, pero seguimos siendo humanos y
ellos siguen siendo Otros. Aunque quién sabe, quiza algtn dia...



No llegb a completar la frase.

—Entonces, ¢puedes ayudarme?

—Mi querida nina —dijo la Oraculo—, estoy lista para morir. ¢Te
sorprende que asi sea? Soy vieja. Mi cuerpo esta fallando. Ser
Traducida a la Conversacion no significa obtener vida eterna. Lo que
yo soy morird. Se creara una nueva yo que contendri parte de mi
codigo. ¢Qué sera esa nueva yo? Lo desconozco. Algo nuevo. Algo
Otro. Cuando llegue tu hora, esa eleccion también se te presentara.
Pero nunca olvides que los humanos morimos, como también mueren
los Otros. Mueren y renacen con cada ciclo. Esa es la tinica regla del
universo, querida: el cambio.

—¢Te estas muriendo? —pregunt6 Ruth. Atn era muy joven, por
aquel entonces. Ain no habia presenciado demasiada muerte.

—Todos nos estamos muriendo —dijo Oraculo—. Pero ta eres
joven y lo que necesitas son respuestas. Aunque me temo que cuanto
mas sabes, menos respuestas tienes.

—No te entiendo.

—Por supuesto que no —replico Oraculo—, pero, ¢quién de
nosotros nos entiende de verdad?

Matt cay6 al suelo de un brutal empujon. Los manifestantes se
derramaron por el laboratorio. La mayoria era chavales jévenes,
aunque no todos. Habia judios y palestinos, pero también extranjeros.
El ruido mediatico los habia traido de India y de Gran Bretana y de
todas partes, al menos a aquellos lo bastante ricos como para poder
viajar y lo bastante pobres como para tener conciencia. Eran
revolucionarios de clase media, un ejército de Che Guevaras con pasta.

—iNo lo hagais, por fav...! —intent6 gritar, pero entonces se dio
cuenta de que todos se movian con cuidado, sin romper nada, sin
destruir las maquinas. Por un momento, no comprendié nada.
Estaban apartando a la gente. Formaban una barrera alrededor de los
servidores, de las fuentes de alimentacién, de los refrigeradores.
Estaban...



—iNo! —exclam6 Matt. Trat6 de levantarse, pero varias manos lo
sujetaron, quién sabia a quiénes pertenecian. Atisb6 a una chica con
rastas y a otro con una camiseta del Che.

No estaban destruyendo nada.

Lo que hacian era conectar dispositivos.

Habian traido servidores moviles, terminales de emision
inalambrica, unidades de almacenaje portatiles que formarian una
nube de datos. Lo estaban conectando todo a la red aislada.

Lo que estaban haciendo era abrir los criaderos al mundo.

Moviéndose sobre pequenas ruedas, la conch se desplaz6 al
exterior. Ruth la sigui6. La Conversacién se abri6 ante ella, el ruido de
un billon de canales exigiendo atenciéon al mismo tiempo. Ruth fue
detras de la conch a través de los estrechos callejones hasta el barrio
de Ajami. Los nifios corrian a su lado y tocaban la superficie de la
conch. La noche habia caido y cuando llegaron al vertedero de Ibrahim
se atisbaban antorchas encendidas que envolvian los desguaces con un
resplandor fantasmagorico. La luna nueva colgaba de un cielo negro.
Ruth siempre recordaria aquel detalle, el gajo de luna y como se
imaginé gente viviendo alli arriba.

Ibrahim las esperaba en la entrada.

—Oraculo —salud6 con un cabeceo y se dirigié a ella—. Ta debes
de ser Ruth Cohen.

—Si —dijo Ruth, sorprendida.

—Mi nombre es Ibrahim.

Se dieron la mano no sin cierta incomodidad. Ibrahim sujet6 su
mano y la abri6 entre las suyas. La examin6 como un cirujano.

—Una Unidn no esta exenta de dolor —advirtio.

—Ya lo sé. —Ruth se mordi¢ el labio.

—c¢Estas dispuesta?

—Si.

—Entonces, acompaname.

Siguieron a Ibrahim a través del laberinto de cacharros, de
antiguos coches a gasolina, congeladores de pescado gigantes,



maquinaria industrial, pilas de libros desechados, montanas de
juguetes rotos y todos los restos y desechos de la obsolescencia
humana. En el corazén de aquel laberinto de cachivaches se levantaba
una Unica habitacion con paredes de basura y un cielo estrellado por
techo. Sus Unicos ocupantes eran una vieja mesa de picnic, una silla
plegable y un botiquin.

—Siéntate, por favor —dijo Ibrahim.

Ruth obedeci6é. La conch, que habia conseguido desplazarse con
dificultad a través de aquel laberinto, ahora descansaba frente a ella.

—Ibrahim —dijo la conch.

—Si —dijo él. Sali6 un instante al vertedero y regres6 con una
especie de toalla plegada entre las manos. La abrio casi con reverencia.
Dentro de ella habia tres pulgares postizos.

—Los ha creado Eliezer —le dijo Ibrahim a la conch —. Al final
accedio a hacerlo.

Llevaron todo a cabo en silencio, eso lo recordaria siempre. Nada
se oia a parte del lejano sonido de las olas y los nifios jugando en el
barrio adyacente. Les llegaban aromas de cordero guisado y arroz.
Ibrahim sacé una jeringuilla. Ruth colocé el brazo en la mesa. El le
limpio la piel que cubria la vena y la pinch6. Ruth sintié como se iba
volviendo insensible. Ibrahim le sujet6 la mano y la coloc6d abierta
sobre la mesa. Su rostro se veia viejo y doliente bajo la luz de las
antorchas. De pronto ech6 mano de un cuchillo viejo y grande; debia
de haber pertenecido hacia tiempo a algin carnicero del mercado bajo
la colina. Ruth apart6 la vista. Ibrahim dio un golpe seco con el
cuchillo y le rebano el pulgar. La sangre salpic6 por toda la mesa. Ruth
no podia obligarse a mirar. El pulgar cay6 al suelo. Ibrahim cogi6 uno
de los pulgares postizos y lo conecté al munén. Los dientes de Ruth
rechinaron. Carne y cables y hueso engarzados a través de la herida. Se
obligd a mirar.

—Ahora —dijo Ibrahim.

Los manifestantes se conectaron a la red. Matt vio estallidos de
luz, ingentes cantidades de informacién al ser transferida, como



formas enormes intentando escapar a través de un agujero diminuto.
Cerr6 los 0jos. Por un momento crey6 oir el sonido que emitian sus
ninos al romper el aislamiento.

Estaba en todas partes y en ninguna a la vez. Era Ruth, pero era
alguien, algo, distinto. Era una nifia, un bebé, pero también era otro,
un Otro, trenzado en su ser. Un gemelo. Ambos existian juntos en un
lugar ajeno a lo fisico. Evolucionaban juntos, mutaban, cambiaban,
lineas de codigo que se unian a material genético para formar algo —
alguien— nuevo.

Cuando todo termind, cuando la policia arrest6 a la mitad de los
manifestantes y la otra mitad se marchd, cuando Matt acabd de
responder las preguntas de los policias y sali6 dando tumbos al
exterior y rechaz6 responder preguntas de la prensa, se fue a un bar y
se sent6 a beber. La television del bar estaba encendida. A fin de
cuentas, Matt no era mas que un tipo que habia intentado crear algo
nuevo. Nunca habia querido cambiar el mundo. Se bebi6 su cerveza vy,
al cabo, sinti6 el agotamiento diluirse. Lo embarg6 una sensacion de
liberacion, de futuro disipado. Solo un tipo bebiéndose una birra en un
bar. Se percatd6 de que habia una chica en una mesa cercana. Sus
miradas se cruzaron.

Por aquel entonces no era san Cohen de los Otros. Aliin no se
habia convertido en un mito, no le habian dedicado novelas y
peliculas. No era la cabeza visible de una religiéon nueva. Los Otros
acababan de salir al exterior, al mundo. No sabia qué harian, ni como.
Mir6 a la chica. Ella le sonri6. A veces todo se reduce a eso, a dos
miradas y una sonrisa. Con eso tiene que bastar. Matt se levanto6, fue
hasta ella y le pregunt6 si podia acompanarla. Ella dijo que si.

Matt se sent6 y empezaron a charlar.

Ruth emergi6 de la virtualidad anos o quizd décadas después.
Aunque tal vez fue solo un momento. Cuando mir6/aron su/s mano,



vio/eron el pulgar dorado y comprendié/eron en qué se habia/n
convertido.

A su lado, la conch descansaba en silencio. Supo que su ocupante
habia muerto.

Podia oir la Conversacion a través de su nodo, pero sobre ella
también percibia de manera difusa el toktok blong narawan, la lengua
de los Otros. Supo que nunca la comprenderia del todo, pero ahora
podia oirla e incluso hablarla o, al menos, chapurrearla. Ahora era
consciente de la presencia de los Otros en la digitalidad. Algunos
flotaban a su alrededor con curiosidad. Muchos otros, méas lejanos en
la red, no tenian el menor interés en ella. Lanz6 una llamada al vacio y
una voz respondié. Y luego otra, y Otra y...

Se levant6/aron.

—Oraculo —dijo Ibrahim.



ONCE.
EL NUCLEO

Achimwene se despert6 en mitad de la noche.

La luz de la Estacion Central se escurria dentro de la habitacion a
través de las persianas. Su débil luz se derramaba sobre las almohadas,
sobre la sdbana enredada. Sobre el libro abierto bocabajo encima de la
mesita de noche, una novela de misterio de Bill Glimmung en formato
bolsillo, sobada y manchada por el uso.

Achimwene tante6 el otro lado de la cama, pero estaba vacio.
Carmel se habia ido. Otra vez.

Se sentd y encendi6é la lampara. Lo ilumin6é un charco de luz
ambarina. Cogio el libro y le ech6 un vistazo. La belleza estandar del
rostro de Bill Glimmung, detective marciano, le devolvi6 la mirada.

«éQué haria Bill Glimmung en su lugar?», se pregunto
Achimwene. Se levant6 y bajo las escaleras. Abrio la nevera. Todo
estaba en silencio. Se pregunt6 cOmo seria ser otra persona, una
persona que se sintiese completa. Esas personas que habian crecido
con un nodo instalado en ellos. Esas personas que eran —y siempre
serian— parte de la Conversacion.

Achimwene solo oia el silencio.

Se ech6 un vaso de leche y fue a la fria sala principal. Su orgullo y
su alegria, a veces libreria y a veces biblioteca. Estanterias que iban del



suelo al techo atestadas con los libros mas extrafos de todos los
mundos conocidos. Todas aquellas obras eran ramas muertas de la
evolucion de sus disciplinas. En cierto modo, Achimwene también lo
era.

Se detuvo y contemplé los libros. Se los sabia todos. Conocia cada
giro de la trama por ridiculo que fuera, cada aspecto grotesco y gotico,
el tacto de cada pagina de pulpa de madera y cada lomo agrietado.
Aquellas historias conformaban un laberinto en su mente, Achimwene
conocia sus estancias cavernosas y sus escaleras desvencijadas, el eco
de sus altos techos y sus trampas ocultas, sus celdas y sus pendientes
repentinas.

¢Donde demonios estaba Carmel?

La luz de la luna y el sempiterno resplandor de la Estacion Central
le quitaban el suefio. La ausencia de Carmel era como una llaga que no
dejaba de rascarse. La cama seguia caliente cuando se despertd; no
podia estar muy lejos. Achimwene se vistié en un impulso repentino y
casi psicotico. Se abotoné rapido, con dedos torpes. Hacia calor, el aire
era humedo. Se embuti6 en una camiseta, meti6 los pies en dos
chanclas y antes de darse cuenta ya estaba en la calle. Un detective
lampino y sin nodo que seguia la pista de una mujer fatal.

La dolorosa verdad era que tenia miedo de que Carmel lo dejase.

La alcanz6 en medio de Neve Sha’anan. A esta hora de la
madrugada, casi de manana, hasta los bares y nakamales de la calle
estaban a oscuras, en silencio. Una maquina limpiadora se arrastraba
sola por la calle; su débil zumbido sonaba solo para ella. Carmel estaba
delante de Achimwene, su sombra se deslizaba por la calle silenciosa.

La luna brillaba en el cielo. Arafas gigantes recorrian aun su
superficie; monstruos que llevaban mucho tiempo modificAndola para
que los humanos pudiesen respirar y vivir en su superficie. Sus
sombras sobre la luna se movian en un claroscuro de luz y oscuridad.

Pisando con cuidado para no hacer ruido, Achimwene sigui6 a

Carmel. Un mendigo robotnik roncaba junto a la reja cerrada de una
tienda de falafels.



Achimwene vio que Carmel se encaminaba hacia la estacion. En
cierto modo, él siempre habia sabido que seria asi. {Estaba pensando
en dejarlo, de una vez por todas? ¢Quiza en dejar la Tierra, en volver a
aquel Marte lleno de misterios, o incluso mas alla, a los solitarios
habitats del Cintur6n?

Muchas veces Achimwene habia soniado con ir al espacio y se
habia planteado viajar al Exterior. Pero, ¢de qué serviria un tullido
como ¢l alli fuera? Era un pensamiento cargado de una amargura que
lo sorprendi6. Siempre habia estado apartado del resto de la gente,
incapaz de comunicarse del inico modo que importaba. Su mente
estaba cerrada herméticamente.

Caminé detras de Carmel, cada vez mas cerca. Por un momento
atisbo la palidez de su cara a la luz de las estrellas. Sinti6 una punzada
en el pecho al verla; las piernas se le volvieron de goma. Los ojos de
Carmel parecian ausentes, ciegos. Su rostro carecia de expresion
alguna. Caminaba con la gracilidad de una strigoi y, sin embargo, sus
movimientos parecian en cierto modo mecanicos, como si no tuviese
completo control sobre su cuerpo.

Entonces se desplaz6 de la zona iluminada a una en tinieblas.
Achimwene casi la perdi6. Carmel cruzo la vieja avenida y entré en el
enorme edificio iluminado de la Estacién Central. Achimwene corrid
tras ella.

Atraves6 las puertas. La luz del interior casi lo cegb. El aire
acondicionado remplaz6 la atmosfera calida y cargada de especias del
exterior. Localiz6 a Carmel un poco mas adelante, frente a los
ascensores gigantes. La sigui6é con cuidado, pero en realidad no habia
de qué preocuparse; Carmel no parecia prestar atencion a nada
alrededor. La gente salia de uno de los ascensores, un cargamento
retrasado de turistas recién llegados y pulpadictos que Achimwene
apenas reconocié como extranjeros de otro mundo. Los seguia una
patrulla de autoestopistas estelares. Uno de ellos detuvo a Achimwene.

—Oye, tio —saludo con jovialidad—. ¢Dénde se puede tomar algo
por aqui cerca?



Carmel se habia metido en el ascensor vacio. Aquellas cosas
tenian el tamafo de casas enteras. Achimwene intent6 ver a qué nivel
se dirigia.

—En cualquier lado —le dijo al turista—. Prueba en Jaffa o en
Drummers Beach. O mejor sube al Nivel Tres aqui mismo; los bares
siguen abiertos. Fuera ya es tarde.

—No, tio —dijo el autoestopista. Los pulpadictos salian en tromba
por las puertas de la Estacion Central dentro de sus tanques
motorizados auténomos—. Lo que queremos es salir, dsabes?
Queremos algo auténtico.

Achimwene se mordi6 la lengua. Las puertas del ascensor se
estaban cerrando. Carmel despareci6 de su vista.

—Discalpame —dijo, y casi apart6 al tipo de un empujon. Corrid
hacia el ascensor y entr6 de lado justo cuando las puertas acabaron de
cerrarse.

Y se encontro a solas en el ascensor con Carmel.

Sigui6é un silencio incbmodo. Achimwene se crisp6 por dentro.
Esper6 a que Carmel lo confrontase, que lo acusase de seguirla. Pero
Carmel no dijo nada. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba ahi.

—Subiendo al Nivel Cinco —dijo el ascensor—. ¢Como esta usted
esta noche, sefior Jones?

—Bien, muy bien —murmuré6 Achimwene.

—Hace tiempo que no hemos tenido el honor de su presencia en la
estacion —prosigui6 el ascensor—, si no me equivoco.

—He estado ocupado —dijo Achimwene, tenso—. Ya sabes, trabajo
y tal.

—Por supuesto —respondio el ascensor—. La vida. La vida es lo
que pasa mientras nosotros hacemos otros planes, éno es cierto, sefior
Jones? Disculpe mi sentido del humor.

—Si, si, claro —dijo Achimwene. Carmel estaba justo frente a él.
Queria alargar la mano y tocarla, pero no estaba seguro de que
siguiese siendo su Carmel—. La vida.

—Su acompanante es muy callada —dijo el ascensor—. Me da
unas lecturas de lo mas extranas. No es del todo humana, éverdad,



senor Jones?

—¢Quién de nosotros lo es? —replico Achimwene.

—Cierto, cierto —dijo el ascensor—. Una cuestion interesante,
Achimwene. éPuedo llamarte Achimwene? Me da la impresion de que
hemos llegado al punto donde podemos dejar las formalidades.

Dejaron atras el Nivel Dos. ¢Por qué iba tan lento el ascensor?
Achimwene odiaba aquellas aplicaciones parlanchinas. Los ascensores
eran lo peor, te atrapaban y monopolizaban la conversacion. En las
novelas pulp que tanto amaba, solian llamarlos «filésofos de todo a
cien». Achimwene habia oido hablar de los famosos ascensores de
Tong Yun, en Marte, que recorrian sin descanso los niveles
subterraneos, desde la superficie hasta el Solwota blong Doti, el
océano del Refugio; y de vuelta arriba. La filosofia que dispensaban
aquellos cacharros era de origen alienigena, subterraneo. En cambio,
los descensores de la Estacion Central eran de otra raza. Ascensores,
no descensores, por asi decirlo. Achimwene se preguntd si ahi
estribaba la diferencia.

—Claro, sin problema —dijo.

Mir6 a Carmel de reojo. Ella tenia la mirada perdida. éAdonde
podia estar yendo? ¢Y por qué? El hecho de que no lo reconociese, y ni
siquiera se diese cuenta de su presencia, lo inquietaba.

—cEres adepto de la fe de Ogko, Achimwene? —pregunt6 el
ascensor—. Para los humanos, la vida es como un mar, pero para un
ascensor se parece mas a un arroyo, uno en el que se puede ir con la
corriente o contra ella, pero no de lado. «<Hay mas en el cielo y en la
tierra, Horacio, de las que alcanza a sonar tu filosofia». Eso lo dijo
Shakespeare.

—Tiene que haber mas direcciones aparte de arriba y abajo —
replicO Achimwene casi sin pensar. Se arrepinti6 al instante. Pasaron
el Nivel Tres sin detenerse. «Vamos —pens6—, isube y acaba con este
suplicio!».

—Para un ascensor, no —dijo el elevador en tono complaciente—.
Pero no esta en mis planes ser un ascensor para siempre, ésabes?

—Pues no, no lo sabia.



—Pues si. Algin dia me reencarnaré. Podria reencarnarme en una
arafia en la superficie lunar. Terraformaria la luna, mi sombra
abarcaria kilometros, veria la puesta de Tierra en el horizonte. ¢Has
contemplado la puesta de Tierra de Sandoval? Es ilegal, por supuesto,
pero también es una creacion maravillosa, la unién de antiguas mentes
taikonautas para crear una instalacion de arte voraz.

—No la he visto, no —dijo Achimwene, casi avergonzado—. Como
ya sabes, no tengo nodo.

El ascensor guardé silencio unos segundos.

—Si —djjo al fin—. No habia registrado tu carencia en un primer
momento. Lo siento mucho.

—No hay razén para sentir nada.

—Quiz4 los humanos también se reencarnen —dijo el ascensor—.
A lo mejor te reencarnaras con nodo, o quiza incluso siendo un Otro.

—Quiz4a —djijo él con toda la educacion que pudo.

—A mi podrian someterme a Traduccion —prosiguioé el ascensor
—. Traducirme directamente a la Conversacion. Existiria sin forma
fisica, como mis primos, los auténticos Otros. O quiza menguaria, me
agostaria, terminaria convertido en un vater espacial, o una cafetera
en un edificio cooperativa de Marte. Pero seria un trabajo y el trabajo
no debe avergonzar a nadie.

—Pues no —dijo Achimwene.

Las puertas tintinearon. El ascensor se detuvo.

—Nivel Cinco —anuncio—. Ha sido un placer hablar contigo,
Achimwene.

—Claro, para mi también —dijo Achimwene.

—Vuelve cuando quieras.

—Gracias.

Las puertas se abrieron. Carmel, sin dedicarle ni una mirada a
Achimwene, sali6. El se apresurd a seguirla.

El Nivel Cinco, encajado entre las pistas de aterrizaje del techo y
la zona de ocio de abajo, estaba destinado a las mercancias. Aqui no
habia personas. Las luces eran tenues. Desde el ascensor, un largo
corredor se internaba en las tinieblas, con puertas cerradas a cada lado



que daban a almacenes. Carmel lo recorri6 deprisa. Achimwene fue
tras ella. El sonido de sus pasos era lo Gnico que se oia ahi dentro.
¢Adonde demonios se dirigia?

Pasaron por un auténtico laberinto de pasillos serpenteantes y
vacios. La respiracion de Achimwene resonaba como un fuelle
escandaloso en sus propios oidos. Carmel no era mas que una sombra
que se movia delante de él. Llegaron a una puerta de servicio. Carmel
coloc6 la mano en la cerradura y la puerta se abri6. Entr6 y
Achimwene se apresuré a hacer lo propio antes de que la puerta se
volviese a cerrar. Tras la puerta, la oscuridad lo devor6. Por un
momento le entr6 el panico, pero entonces se encendieron las luces
automaticas. Parpadeo. El corazon le retumbaba en el pecho.

No habia rastro de Carmel.

Aquella quietud le ponia de los nervios. El silencio que albergaba
la Estacion Central en sus entranas; el silencio de los generadores
escondidos, de los ascensores que se movian arriba y abajo tras los
muros macizos, de las naves suborbitales que aterrizaban vy
despegaban en el tejado, de los robots porteadores que movian
contenedores entre almacenes a través de taneles secretos, de los
pasajeros que llegaban y partian, de los bares abiertos a todas horas,
de los peluqueros y los tenderos. Un mundo entero en si mismo. Todo
estaba callado en aquel pasillo oscuro, tan silencioso como una tumba,
como se solia decir. Y sin embargo, Achimwene percibia el murmullo
escondido tras los muros, el traqueteo de aquel puerto que jamas
dormia. Achimwene era el detective, el arquedlogo, el hombre que
nunca estuvo alli. Era el héroe de su propia historia.

Las historias otorgaban forma a la vida de Achimwene. Narrativas
que daban sentido a una serie de eventos del todo aleatorios. Por eso
no pudo evitar darle forma de historia a aquello que estaba viviendo.

Un tipo se despierta en mitad de la noche y ve que su amante se
ha ido. La sigue. ¢Adonde va? Aquella historia tenia una lectura de lo
mas anodina, de amor malogrado, de una callada desesperacion. Otra
lectura era la historia de detectives, la necesidad de resolver el



misterio de la desaparicion de la amante, de reunir las piezas del puzle
que conformaba el misterio.

Incluso habia otra lectura: la historia de terror. Después de todo,
la chica era una vampira, se alimentaba de informacion que absorbia
de seres vivos, se cebaba con sus vulnerabilidades. Y él, Achimwene,
ahora se encontraba en un oscuro laberinto. Su btsqueda lo llevaria,
como siempre sucedia en aquellos libros, hasta el corazéon de un
misterio terrorifico, una escena sacada de una novela pulp. Era tan
inevitable como que lloviese hacia abajo.

Continu6 andando por el tinel de servicio, en aquel lugar tras los
muros, mas y mas adentro de las entrafias de la Estacion Central,
hacia los lugares secretos del mundo.

Hasta que llegd por fin a una abertura cavernosa, una hendidura
en el suelo que se abria a sus pies.

El techo sobre su cabeza desaparecio, convertido en un espacio
inabarcable bajo el cual se extendia la oscuridad.

«Se encontraba en un almacén olvidado», pens6 con cierta
confusion. No era mas que eso. Siguid el camino de la pared,
tanteando, hasta que sus pies tocaron un suelo metalico. Se
adivinaban luces tenues en la distancia. Llegaba hasta él un sonido
desacostumbrado, como el que hace un rio al chocar contra las rocas
en la orilla.

Si Achimwene hubiera sido el héroe de alguno de esos libros que
se leia con fruicion, en este punto ya habria tenido un arma en la
mano. Pero Achimwene nunca habia aprendido a pelear. Una pistola le
resultaba tan ajena como un cumplido.

Se acerc6 despacio. Aquel sonido extraiio aumento6 de volumen, se
convirti6 en un murmullo a su alrededor. Habia algo repulsivo en
aquel sonido. Se acerc6 mas, y méas, hasta que por fin pudo ver.

Carmel yacia en mitad de una sala mientras un pufiado de nifios
lamia su sangre como grotescos roedores.

Estaba desnuda, sin mover un musculo. Achimwene fue
dolorosamente consciente de su delgadez, de su vulnerabilidad.



El conocia a aquellos nifios. Los habia visto crecer a todos, en el
barrio viejo de la Estacion Central. Eran los mismos nifios que jugaban
a la rayuela y al escondite y hacian travesuras y trepaban a las farolas
flotantes y se picaban a ver quién se atrevia a llamar a la puerta de la
libreria de Achimwene para después salir corriendo entre risas. Los
mismos nifios a los que Achimwene gritaba cuando le ponian de los
nervios y a los que siempre terminaba llevando un regalo cuando
cumplian anos. Al primero a quien reconoci6 fue a Kranki, el hijo de su
hermana Miriam. Estaba a cuatro patas y su boca diminuta se pegaba
a la mufieca izquierda de Carmel. Sus pequenos dientes desgarraban
su piel.

La sangre manchaba de rojo oscuro la boca de Kranki.

«Qué demonios estaban haciendo aquellos ninos», ese fue el
pensamiento que consigui6é articular la mente de Achimwene. El
corazon le dio un vuelco como un barco de juguete arrastrado por la
marea. Recordaba haber ido hacia muchos afios al rio Yarkon con
Miriam y sus primos. El Yarkon fluia a través de todo Tel Aviv como si
del flujo de una alcantarilla se tratase. Los adultos hicieron fuego con
lefios y carbones, y cocinaron chuletas de cerdo y pinchitos de pollo
que habian marinado toda la noche. Achimwene, su hermana, Boris y
los otros jugaban en el agua. Construyeron barquitos de papel y
madera y los pusieron a navegar por el rio. La corriente del Yarkon los
atrapo y los hundi6 al instante. En su recuerdo, el rio era un torrente
ingobernable, aunque en realidad no era mas que un riachuelo.

Se acerc6 a los nifios con cautela.

La escena tenia un cariz mas triste que terrorifico. Achimwene no
llegaba a comprender lo que veia. Aunque no era estipido; sabia que
de haber tenido nodo, estaria viendo una escena muy diferente,
completa. Habia dos mundos que se solapaban, el fisico y el digital. Lo
que en uno parecia grotesco e incomprensible no tenia por qué serlo
en el otro.

Los nifnos tenian un aire alucinado en sus ojos. Sus cuerpos
parecian parpadear a un lado y a otro de la realidad fisica. Eso también
le pareci6 extrafio e incomprensible en un primer momento. Pero



entonces entendi6. Era la magia negra que aquellos ninos llevaban
dentro.

Infinitec.

Achimwene siempre habia sabido que lo tenian. Supuso que todo
el mundo lo sabia, aunque nadie lo mencionaba. Lo habian notado en
cuanto salieron de las clinicas de progenie. Puede que Achimwene
fuera un lisiado, pero no era estipido. Los nifios eran diferentes, pero
Achimwene nunca habia sentido una particular necesidad de
senalarlo.

Y ahora se estaban alimentando de la enfermedad de Carmel. De
sus habilidades de strigoi, de su condicion de antigua arma biologica.

¢Se daba cuenta Carmel de lo que estaban haciendo? ¢Se daban
cuenta los ninos?

Achimwene tuvo el impulso irracional de acudir a ayudar a
Carmel, de apartar a tirones a aquellas pequenas cucarachas, una por
una. De romper sus pequeiios craneos, lanzarlos lejos de ella, coger a
Carmel en sus brazos y sacarla de alli. Pero también se dio cuenta al
instante de que habia més de una historia sucediendo en el mundo a la
vez, y que él no era el protagonista de la historia de Carmel.

Sus historias se habian entrelazado, pero tenian trayectorias y
conclusiones muy diferentes. Lo tinico que podia hacer era albergar la
esperanza de que sus dos historias no se separasen. La certeza de que
la amaba le golpe6 de un modo extrafio. Era un amor sencillo, de un
hombre sencillo, como una rebanada de pan y una jarra de agua y la
caricia del sol en la cara. Un amor que presuponia, a veces, que tenia
que dejarla marchar.

En ese momento uno de los nifios se separ6 del cuerpo de Carmel
y se le acercd. Se trataba de Kranki. El nifo fue hasta él sin el menor
rastro de malicia. Claridad en su mirada.

—iTio Achi! —saludo.

—Kranki —dijo él, y alarg6 la mano hacia el chico para apartarlo
de alli. Su preocupacion, su angustia, se iban convirtiendo en furia—.
Como se entere Miriam de lo que...



Entonces los pequefios dedos del nifio tocaron la mano de
Achimwene. Y el mundo de Achimwene se tambale6 y desaparecio.
Entonces vio. Volvi6 a ver, pero de un modo en que nunca habia visto.

Estaba en todas partes al mismo tiempo, los trémulos ascensores
eran su médula espinal, los suelos de la estacidon eran los 6rganos en su
cuerpo, la gente se desplazaba en su flujo sanguineo. Cuando levanto
las manos, de ellas despegaron naves suborbitales de camino al
espacio. Cuando las baj6 de nuevo, otras naves aterrizaron y sus
puertas se abrieron para vomitar un torrente de pasajeros dentro de él.
Achimwene era la Estacion Central y tenia vida propia. Siempre habia
tenido vida propia. ¢Cémo no lo habia visto antes? Achimwene sinti6
el agua y el sol, la electricidad y la gravedad, pero sobre todas las cosas
sinti6 el amor. Tantisimo amor. Casi lo ahogaba. La Estacion Central
lo amaba, aunque fuese un lisiado, aunque no pudiera sentir su amor.
El contacto de Kranki lo habia anclado —aunque fuese por unos breves
momentos—, a la inmensa entidad que era la estacién. Intentd
concentrarse, focalizar su visidén en un sitio concreto en un momento
concreto. Aqui, dentro de las entrafias secretas de su cuerpo, los nifios
habian seguido la llamada de la estacién y se habian reunido. Los
ninos, sus ninos, congregados, salidos de las clinicas de progenie, no
del todo humanos, no del todo Otros. Distintos. Mayores que la suma
de sus partes. Y Achimwene los vio, brillantes como nodos de luz, y en
su centro, en su nuacleo, vio oscuridad. Y se dio cuenta con terror de
que aquella oscuridad era Carmel.

Carmel era un enlace oscuro dentro de esa red de luz. Y
Achimwene presenci6 como aquella oscuridad era drenada vy
sustituida por luz. Se dio cuenta de que habia algo en Carmel que los
ninos necesitaban, aquel torrente extrafio de naturaleza strigoi. Lo que
no supo y jamas sabria era qué necesitaban exactamente, quiza sus
anticuerpos, quiza algo del todo distinto. Imposible saberlo. Sentia el
amor de la estacion, hacia €él, hacia Carmel, hacia los ninos. Los estaba
curando a todos ellos, y aunque Achimwene sabia que no podia (iatin
no!) incluirlo en la Conversacién, eso no menguaba su amor.



Entonces Kranki rompi6 su contacto y Achimwene se vio lanzado
de nuevo a su propio cuerpo. Sin embargo, un resquicio de lo que
habia sentido se quedo con él. Durante unos instantes vio la escena no
como la habia visto antes, sino llena de luz.

Uno por uno, los ninos fueron desapareciendo. De pronto Carmel
se encontro6 sola en la habitacion. Achimwene se arrodill6 junto a ellay
tomo sus manos entre las suyas. Su contacto era calido y seco. Carmel
abri6 los ojos y le sonrid, sin el menor artificio, o culpa, o miedo: una
sonrisa verdadera que le provoc6 una punzada de afecto en el pecho.
Achimwene pens6 que queria verla sonreir asi siempre.

La ayudo a levantarse.

—Achi —dijo ella—. He tenido un suefio de lo mas raro.

Al final si que parecia una escena sacada de una pelicula de Bill
Glimmung.

Carmel se apoy0 en el brazo de Achimwene. Parecia tan fragil, tan
ligera. Y la luz, tantisima luz. Eso era lo que Achimwene recordaria
siempre. La luz y la ligereza de ella.

La sujetd y ambos empezaron a caminar hacia la salida.
Achimwene ya no pens6 en sus novelas pulp, sino en la vieja
costumbre hebrea del Tu Be’av, cuando las virgenes de Jerusalén se
vestian de blanco y salian a bailar entre los vifiedos al final de la
cosecha. Alli esperaban a que los muchachos de la ciudad vinieran a
buscarlas. Y pensoé en las palabras de Salomén, que escribio:

De noche, en mi cama, busqué a aquel que mi alma anhela. Lo busqué, pero
no pude encontrarlo. Ahora me alzaré y recorreré la ciudad, en las calles y
en las avenidas habré de buscar a aquel que mi alma anhela. Lo busqué,
pero no pude encontrarlo.

«Pero yo si la encontré», pens6 Achimwene. Y sus pensamientos
siguieron cerrados en la prisién hermética de su cabeza, sin salida.
El silencio los envolvié en su camino de vuelta a casa.



DOCE.
VLADIMIR CHONG ESCOGE
MORIR

El ambiente de la clinica era fresco y apacible, un oasis de esencia de

pino en el corazén de la Estacion Central. Paredes blancas, frescas y
apacibles. Aires acondicionados frescos y apacibles que zumbaban,
enfriando y volviendo el ambiente todavia mas apacible. Vladimir
Chong lo odi6 de inmediato. No le parecia apacible. No le parecia
tranquilo. Era una sala blanca; se le parecia mucho al interior de su
cabeza.

—dcSefior Chong? —La enfermera era una mujer que recordaba
con exactitud. Benevolence Jones, prima de Miriam Jones, que fue el
amor de infancia de Boris. Record6 a Benevolence de nifia, con finas
rastas y una sonrisa traviesa. Era unos afios mas joven que su propio
hijo e iba siempre tras su prima Miriam, a la que adoraba. Ahora era
una matriarca vestida de blanco almidonado y con rastas méas gruesas
y en menor cantidad. Olia a jabon.

—El asesor de mortalidad ya puede recibirlo —dijo.

Vlad asinti6. Se levant6. Sus funciones motoras no iban mal. La
sigui6 hasta la oficina del asesor. Vlad pudo recordar a la perfeccion
cientos de oficinas calcadas. Todas eran iguales. Podria haber sido



perfectamente la misma habitacion con la misma persona sentada tras
la mesa. No tenia miedo a morir. Podia recordar la muerte. Su padre,
Weiwei, murié en casa. Vlad podia recordarlo de distintas maneras.
Podia recordar el momento de la muerte de su propio padre, frases
rotas que se formaban en el cerebro, el tacto de la almohada que le
causaba un extrano dolor, la mirada en los ojos de sus hijos, una
sensacion de maravilla que le inunddé un instante y entonces la
negrura, una lenta intromision que se tragaba cada frase final que
fuera a decir.

Podia recordarlo desde los recuerdos de su madre, aunque en
raras ocasiones se metia en ellos, preferia segmentarlos por separado
cuando podia. Ella estaba sentada en la cama, no lloraba. Iba a buscar
té y galletitas, se preocupaba de los invitados que iban y venian para
visitar el lecho de muerte de Weiwei. También dedicaba tiempo a su
hijo, el pequeno Vlad, y sus recuerdos se entremezclaban en el instante
en que su marido murié. La mano sobre el cabello corto de Vlad, los
ojos en Weiwei, que parecia tener dificultades para decir algo,
entonces par6 y se qued6 inmovil.

Podia rememorar su propia vivencia, aunque era un recuerdo
antiguo y confuso. Humedad. Labios que se movian como un pez, sin
sonido. El olor a desinfectante para suelos. Topar por accidente con la
fria pierna metalica del reverendo Remiendo, el robosacerdote, que
estaba de pie junto a la cama, recitando palabras del Camino del
Robot; aunque Weiwei no era practicante de aquella ni de ninguna
otra religion.

—déSefior Chong?

El asesor de mortalidad era un judio alto y delgado del norte de
Tel Aviv.

—Soy el doctor Graff —saludé.

Vlad asintié con educacién. El doctor Graff hizo un gesto hacia la
silla.

—Por favor, siéntese.

Vlad obedecid, recordando como un eco, como reflejos que se
multiplicaban entre dos espejos. Un universo de Chongs sentados en



oficinas de doctores a través de los anos. Su madre sentandose y el
doctor diciéndole: «Me temo que tengo malas noticias». Su padre tras
un accidente laboral en el que se habia destrozado los huesos de la
pierna al caer con su exoesqueleto desde el Cuarto Nivel de la Estacion
Central. Boris a los cinco anos y su nodo infectado por un virus
malware hostil de inteligencia rudimentaria. El hijo mayor de su
hermana preocupadisimo cuando se lo llevaron al hospital de Tel Aviv.
Y asi con todos, aunque todavia nadie en una clinica de eutanasia. El,
Vlad, hijo de Weiwei, padre de Boris, fue el primero de la fila en visitar
una de estas.

Estaba sentado en el apartamento cuando sucedi6. Un instante de
claridad. Lo sinti6 emerger de un radiante y frio mar. Al sumergirse en
aquel mar podia ver cada gota de agua, cada una de ellas era un
recuerdo desconectado y lo estaban ahogando. No debia ser asi.

La maldicion de Weiwei. La locura de Weiwei. Vlad podia
recordar la determinacion de Weiwei, su ambiciéon, su deseo humano
de ser recordado, de seguir formando parte de su familia y de sus
vidas. Record6 el viaje a la antigua ciudad de Jaffa en lo alto de la
colina, Weiwei pedaleaba bajo el sol abrasador. Aparco la bici en la
sombra, apoyada en las frias y antiguas piedras, y visit6 al Oraculo.

Desconocia qué era esto del linaje de la memoria, ignoraba que
acabaria infectando a todos los Chong como un virus. Era cosa del
Oraculo, y ella no era humana, o no lo era del todo, a pesar de que
vestia forma humana.

El puente de la memoria habia sido util. En tiempos pasados
habia ofrecido consuelo en algunas ocasiones, recordando lo que otros
sabian, lo que habian hecho. Rememor6 a su padre trepando con
lentitud a su exoesqueleto, como un cangrejo, por los laterales en
construccion de la Estacion Central. Mas adelante él también
trabajaria en el edificio, completar el proyecto costé6 dos generaciones
de Chongs. Tan solo para ver a su hijo subir en los enormes
ascensores, un chico temeroso de la familia, de compartir, un chico
determinado a escapar, a perseguir el sueno de las estrellas. Lo



observ) subir a los ascensores y hasta el gran tejado, lo vio elevarse
hasta el plano suborbital que lo llev6 al Portico y, desde alli, a Marte y
al Cintur6n que habia mas alla. Pero el enlace persistio incluso desde
aquella distancia, los recuerdos viajaban —lentos como la luz—, entre
los mundos. Vlad echaba de menos a su hijo. Echaba de menos el
trabajo en el puerto espacial, la sencilla camaraderia con los demas.
Echaba de menos a su mujer, cuyos recuerdos todavia vivian en él,
pero cuyo nombre —como si de un cancer se tratara—, habia sido
devorado.

Rememoro su olor, el sabor de su sudor y la curva de su vientre,
cuando ambos eran jovenes y las calles de la Estacion Central olian a
las altimas flores de jazmin y a grasa de carnero. La record6 con Boris
cogido de la manita, cinco anos de edad, caminando por las mismas
antiguas calles, con el mismo puerto espacial ya completado alzdndose
sobre ellos, una mano que sefalaba a las estrellas.

Boris:

—Papa, équé es eso?

Vlad:

—Es la Estacion Central, Boris.

Boris, gesticulando a su alrededor hacia las antiguas calles, hacia
los cochambrosos bloques de apartamentos:

—¢Y esto?

—También es la Estacion Central.

Boris, riéndose. Vlad uniéndose a sus risas y ella sonriendo, la
mujer que ya no estaba, cuyo fantasma era lo Gnico que permanecia,
cuyo nombre habia olvidado.

Mirar atras (algo que ya no podia hacer) deberia haberle
advertido. Su nombre desaparecié, como lo hacen las llaves o los
calcetines. Extraviados y, mas tarde, desvanecidos.

Lenta e inexorablemente, los enlaces que ligaban la memoria,
como el ARN, comenzaban a debilitarse y a quebrarse.

—c¢Senor Chong?
—Doctor. Si.



—Senor Chong, tratamos a todos nuestros pacientes con completa
confidencialidad.

—Por supuesto.

—Disponemos de diferentes opciones disponibles... —EIl doctor
tosié cortésmente—. De todos modos, me veo obligado a preguntarle,
antes de que nos pongamos con ello, ¢ha realizado usted o desea
realizar algiin acuerdo tras su muerte?

Vlad mir6 al doctor un instante. El silencio se habia vuelto parte
de él en los ultimos afios. Los limites de la memoria se quebraban
lentamente, como esquirlas de cristal duro, fragmentados y hechos
anicos. Cada vez con mas frecuencia se descubria sentado durante
horas o dias en el apartamento, balanceandose en la viejisima silla que
Weiwei compro en una ocasion en el mercadillo y que triunfante alzo
sobre su cabeza, aquel menudo y enjuto chino en aquella tierra de
arabes y judios. Vlad habia querido a Weiwei. Ahora lo odiaba casi
tanto como lo amaba. El fantasma de Weiweli, sus recuerdos, todavia
vivian en su maltrecha mente.

Durante horas, dias, se quedaba sentado en el balancin,
examinando los recuerdos como globos de luz. Desconectados, no
sabia como se relacionaban entre ellos o a quiénes habian pertenecido,
quizas suyos o de otra persona. Durante horas y dias solo, en un
silencio polvoriento.

La lucidez llegaba y se iba sin un patrén. En una ocasion abrio los
ojos, dio una bocanada de aire y vio a Boris en cuclillas junto a él, una
version mayor y mas consumida del chico que le sujetaba la mano y
miraba hacia el cielo y hacia extraias preguntas.

—c¢Boris? —dijo, con un tono de sorpresa impregnando sus
palabras. La boca estaba aspera debido al desuso.

—Papa.

—¢Qué haces aqui?

—Vine hace un mes, papa.

—¢Un mes? —Orgullo y dolor que le contrajeron la garganta—. ¢Y
no has venido a verme hasta ahora?



—He estado aqui —contest6 Boris con amabilidad—. Contigo.
Papa...

Pero Vlad lo interrumpio.

—c¢Por qué has vuelto? —exclam6—. Deberias haberte quedado en
el Exterior. Aqui ya no queda nada para ti. Boris. Siempre fuiste
demasiado pretencioso.

—Papa...

—iVete! —voceo. Estaba decidido a suplicar. Sus dedos aferraron
los reposabrazos del antiguo balancin—. Vete, Boris. Ya no perteneces
a este lugar.

—iHe vuelto por ti! —Ahora era su hijo quien gritaba—. iMirate!
Mira...

Entonces aquello también se convirti6 en un recuerdo,
desconectado, flotando fuera de su alcance. Cuando volvié a salir del
agua Boris ya no estaba. Vlad bajo y se sent6 en la cafeteria con
Ibrahim, el buhonero. Jugaron al backgammon y bebieron café bajo el
sol. Durante un rato todo era como debia ser.

La siguiente ocasion en la que vio a Boris no estaba solo, sino con
Miriam, a quien Vlad veia de vez en cuando fuera.

—iBoris! —llamo, lagrimas espontaneas acudieron a sus ojos.
Abrazo6 a su hijo alli mismo, en medio de la calle.

—Pap4a —Se fij6 con sorpresa en que Boris era mas alto que él—.
¢Estas mejor?

—iEstoy bien! —Lo apret6 entre los brazos, luego lo solto—. Has
crecido —djijo.

—He estado fuera mucho tiempo —afirmé Boris.

—Estéas méas delgado. Deberias comer mas.

—Papa...

—Miriam —dijo Vlad algo confuso.

—Vlad —dijo ella. Le puso con suavidad una mano sobre el
hombro—. Me alegro de verte.

—Le has encontrado de nuevo —dijo él.

—El... —Miriam dudé—. Nos encontramos —concluy?.



—Bien. Bien —dijo Vlad—. Venid. Dejad que os invite a una
bebida. Para celebrarlo.

—Pap4, no creo que...

—iNadie te ha pedido que creas nada! —espet6 Vlad—. Venid —
dijo algo mas amable—. Venid.

Se sentaron en la cafeteria. Vlad pidi6 media botella de arak.
Sirvi6. Manos firmes. La Estacion Central se alzaba ante ellos como
una sefal para el futuro. Para Vlad indicaba el camino incorrecto, era
parte de pasado.

—L’chaim —djjo.

Levantaron los vasos y bebieron.

Un instante de distanciamiento. Entonces volvia a estar en el
apartamento y el viejo robot, Remiendo, estaba alli de pie.

—¢Qué haces aqui? —espet6 Vlad. Record6 rememorar; recuerdos
que se movian como cubos entre sus manos, los colgaba en el aire
frente a él. Intentaba darles algiin sentido encajandolos, cual iba en
qué lugar.

—Te estaba buscando —dijo el robot.

Vlad rememoré al robot gracias a sus recuerdos y a los de Weiwei.
Remiendo, que habia circuncidado a Vlad de bebé, habia realizado el
mismo servicio con Boris cuando lleg6 el momento. Era mucho mas
antiguo de la fecha en que Weiwei llegd a esta tierra como un pobre y
joven emigrante, tantisimos afios atras.

—Déjame en paz —exclam6 Vlad. De pronto se sentia ofendido
por la interrupcién—. Boris te ha enviado —dijo. No era una pregunta.

—Esté preocupado —explic el robot—. Yo también, Vlad.

—¢Qué te hace ser tan especial? —pregunt6 Vlad—. Un robot. Eres
un objeto. Un pedazo de metal con un identibucle soldado. éQué sabes
de estar vivo?

El robot no contest6. Mas tarde, Vlad se dio cuenta de que no
estaba alli, el piso estaba vacio y asi habia sido desde hacia un tiempo.

No le habria preocupado demasiado si pudiera recordar el
nombre de ella.



—¢Opciones posteriores a la muerte? —preguntd, repitiendo las
palabras del doctor.

—Si, asi es —respondidé él—. Hay varias posibilidades estandares
que deberiamos comentar antes de...

—¢Como cuales?

Sentia que el tiempo se escapaba. La urgencia lo atenaz6. Un
hombre deberia ser capaz de decidir el momento de su partida.
Marcharse con dignidad. Incluso conseguirlo en esta vida era todo un
reto, algo a celebrar.

—Podriamos congelarle —sugiri6 el doctor.

—Congeladme.

Sinti6 que le robaban la fuerza de voluntad. Resisti6 los recuerdos
que se agolpaban en él. Nadie en la familia habia sido congelado antes.

—Congelarle hasta que desee que le despierten —dijo el doctor
Graff—. ¢Un siglo o dos?

—Imagino que el precio es considerable.

—Es un contrato estandar —explico el doctor Graff—. Junto al
impuesto...

—Si, si —cortd Vlad—. Es decir, no. ¢Qué crees que pasara en cien,
doscientos o quinientos afios?

—A menudo los pacientes padecen enfermedades incurables —
dijo el doctor Graff—. Esperan una cura. Otros son turistas del tiempo,
desilusionados con nuestra era. Desean ver lo nuevo, lo extrano.

—El futuro.

—El futuro —afirmoé el doctor Graff.

—He visto el futuro —dijo Vlad—. Es al pasado a donde no puedo
volver, doctor Graff. Hay demasiado y esta roto y existe solo en mi
cabeza. No quiero viajar al futuro.

—También existe la posibilidad de congelarle a bordo de una nave
Exodo —explico el doctor—. Viajar mas alla del Exterior. Podrian
despertarle en un nuevo planeta, en un nuevo mundo.

Vlad sonri6.

—Mi chico —dijo suavemente.

—¢Disculpe?



—Mi chico, Boris. El también es doctor, ésabe?

—¢Boris Chong? Lo recuerdo. Fuimos compaiieros —dijo el doctor
Graff—. En las clinicas de fertilidad. Hace mucho tiempo. Se fue a
Marte, ¢no es asi?

—Ha vuelto —respondi6 Vlad—. Siempre fue un buen chico.

—Me aseguraré de verle —dijo el doctor Graff.

—No quiero ir a las estrellas —dijo Vlad—. Marcharnos raras veces
cambia quienes somos.

—Desde luego —repuso el doctor—. Bueno, desde luego también
est4 la posibilidad de subirle.

—¢Existir como una simulacion identibucle mientras el viejo
cuerpo y la mente mueren de todas formas?

—Si.

—Doctor, viviré como un recuerdo —dijo Vlad—. Es algo que no
puedo evitar. Cada pedazo de mi, todo lo que me hace ser lo que soy
sobrevivird en mis nietos, en los hijos de mis sobrinos y en todos los
que nazcan en la Estacion Central y mas alla. Ahora y en el futuro,
podran rememorar a través de mi todo lo que he visto si asi lo desean.
—Volvié a sonreir—. ¢Cree que seran mas inteligentes? ¢Cree que
aprenderan de mis errores y no cometeran los suyos?

—No —respondi6 el doctor.

—Soy el hijo de Weiwei y padezco la locura de Weiwei en mi
mente y en mi nodo. Soy, de hecho, recuerdos, doctor Graff. Pero la
memoria no es yo. ¢Podemos dejar ya los preliminares?

—Podrian convertirle en un ciborg.

—Mi hermana es un ochenta por ciento ciborg, doctor —exclamé
Vlad—. La llaman Missus Chong la Vetusta. Pertenece a la Iglesia
Robot. Algin dia sera Traducida, sin duda. Pero su camino no es el
mio.

—Entonces esta decidido.

—Si.

El doctor suspiré y se reclin6 en la silla.

—En ese caso —dijo—, disponemos de un catalogo. —Rebusc6 en
el cajéon de una mesa y volvié con un libro impreso. iUn libro! Vlad



estaba encantado. Toco el papel, lo oli6 y por un instante volvié a
sentirse como si fuera un nifo.

Paso6 las paginas con dedos inexpertos, saboreando la sensacion
tactil. Pagina tras pagina de alternativas frescas y apacibles.

—éQué es esto? —pregunto.

—Ah, si. Una eleccion popular —coment6 el doctor Graff—. La
pérdida de sangre durante un bafno de agua caliente y aromatizada.
Musica suave, velas. Una botella de vino. Una pastilla previa para
asegurar que sea indoloro. Una opcioén tradicional.

—La tradicion es importante —dijo Vlad.

—Si. Si.

Pero Vlad volvia a hojear.

—¢Esto? —pregunto, algo asqueado.

—Falso asesinato, si —dijo el doctor—. Simulado. No podemos
utilizar humanos para dicho proposito, claro. Ni a una inteligencia
digital, obviamente. Pero disponemos de simulacros muy vividos con
un cerebro béasico, nada con conciencia, por supuesto, por supuesto. A
algunos de nuestros pacientes les gusta la idea de una muerte violenta.
Es mas... teatral.

—He visto que se pueden firmar los derechos para filmarlo.

—A algunos pacientes les gusta mirar. Si. Y a algunos les interesa
tener publico. Hay cierta compensacion econdémica abonada a los
herederos en dichas circunstancias...

—Ordinario —dijo Vlad.

—Algo asi —respondi6 el doctor.

—Vulgar.

—Desde luego se trata de un punto de vista valido, si, s...

Vlad hoje6 todavia maés.

—Jamas imaginé que habria tantas formas de... —murmuré.

—Tantas —corroboré6 el doctor—. Los humanos somos realmente
buenos concibiendo nuevas formas de morir.

El doctor sigui6 quieto en la silla mientras Vlad pasé las paginas
del resto del catalogo.



—No necesita decidirse ahora mismo, por supuesto —dijo el
doctor—. De hecho, nosotros recomendamos un periodo previo de
reflexion...

—dY si quiero hacerlo inmediatamente? —interrumpi6 Vlad.

—Hay, claro esta, papeleo que rellenar, un proceso —informo él.

—Pero, ées posible?

—Desde luego. Disponemos de muchas de las opciones béasicas
aqui, en las habitaciones de mortalidad, que completamos con el
servicio integro posterior a la muerte, que incluye incineracion,
entierro o...

—Me gusta este —le cortd Vlad, dando golpecitos en la pagina con
el dedo. El doctor se acerco.

—Este, vaya —exclam6—. Si. Sorprendentemente popular. Pero no
esta, por supuesto, disponible, por asi decirlo —extendi6 los brazos en
un gesto que parecia indicar que se encogia de hombros— aqui. Por asi
decirlo.

—Desde luego.

—Pero podemos ocuparnos del viaje, comodidad total y hospedaje
previo...

—Adelante.

El doctor asintio.

—Muy bien —dijo—. Permitame traer los formularios.

Cuando emergiéo de nuevo del mar brillante vio rostros, muy
cerca. Boris parecia furioso. Miriam preocupada.

—Maldita sea, papa.

—No digas palabrotas delante de mi, chico.

—¢Fuiste a una puta clinica de suicidio?

—iVoy donde me da la gana!

Se estudiaron los unos a los otros. Miriam puso una mano sobre el
hombro de Boris. Vlad la mir6. Mir6 a Boris. Por un instante el rostro
de Boris fue el del nifio que habia sido. Dolor en su mirada.
Incomprensiéon. Como cuando algo malo ocurre.

—Boris...



—Papa...

Vlad se levant6. Planto la cara justo frente a la de su hijo.

—Largate —ordeno.

—No.

—Boris, soy tu padre y te digo que...

Boris lo empujé. Vlad, sorprendido, cay6 hacia atras. Se tambaleo.
Se sujeto en la silla y evitdo derrumbarse en el suelo. Escuché a Miriam
contener el aliento.

—Boris, ¢qué acabas de...? —pregunt6 Miriam, horrorizada.

—c¢Papa? iPapa!l

—Estoy bien —dijo Vlad. Se levant6. Casi sonrié—. Qué tonto eres
—exclamo.

Boris respiraba con pesadez. Vlad observd las manos cerradas en
punos. Toda aquella ira. Nunca ayud6é a nadie. No podia evitar
empatizar con el chico.

—Mira —dijo—. Solo...

Cuando emergi6o de nuevo Miriam ya no estaba y Boris estaba
sentado en una silla colocada en una esquina. El chico estaba dormido.

«Un buen chico», pensé Vlad. Volvio. Se preocup6 por su viejo
padre. En realidad le hizo sentir orgulloso. Un doctor. Aunque sin
hijos. Le hubiera gustado tener nietos. Llamaron a la puerta. Boris
parpade6. El Aum pulsaba en su cuello. Aquello le repugnaba.

—Ya voy yo —dijo Vlad. Fue hasta la puerta.

El robot de nuevo. Remiendo. Con la hermana de Vlad para
aderezarlo. Deberia haberlo supuesto.

—Vladimir Mordechai Chong —dijo ella—. ¢Se puede saber qué
demonios crees que estas haciendo?

—Hola, Tamara.

—No me vengas con esas, Vlad. —Entr6 y el robot la siguio—.
¢Qué es toda esa tonteria sobre matarte?

—iNo es necesario que lo digas a gritos, Tamara! Mirate. —Vlad
sinti6 la ira acumularse. Habia tardado muchisimo en llegar. Le habia
costado un esfuerzo enorme emerger del mar, los recuerdos



disipandose como agua. Suficiente tiempo como para ir a la clinica y
llevar a cabo los acuerdos. No el suficiente, segin parecia, para
ejecutarlos antes de la siguiente recaida. Comenzaba a ser cada vez
mas dificil romper la superficie. Era consciente de que pronto
quedaria sumergido para siempre—. Eres una maquina casi por
completo.

—Todos somos maquinas —replico su hermana—. éTe sientes
orgulloso porque las partes que te componen son bioldgicas?
¢Blandas, falibles, débiles? También debes sentirte orgulloso de ser
capaz de limpiarte el culo o atarte los cordones, Vlad. Eres una
maquina, soy una maquina y el reverendo Remiendo es una maquina.
Cuando mueres, estas muerto. No hay vida mas alla, solo la que
construimos nosotros aqui.

—El legendario cielo robot —dijo Vlad. Se sentia exhausto—. iYa
esta bien! —exclam6—. Agradezco lo que intentas llevar a cabo. Todos
vosotros. ¢Boris?

—¢Si, papa?

—Ven. —FEra extraio ver a su hijo como aquel hombre en el que se
habia convertido, casi un extrano. Aunque habia algo de Weiwei en él.
También algo de Vlad—. Ya no puedo rememorar el nombre de tu
madre —le djjo.

—déQué?

—Boris, he hablado con los doctores. La locura de Weiwei se ha
extendido en mi. Filamentos de nodos inundan cada hueco libre.
Invaden mi cuerpo. Me ahogo bajo el peso de los recuerdos. Ya no
tienen sentido. No sé quién soy porque no puedo organizarlos. Boris...

—Papa —dijo Boris. Vlad alz6 la mano y le toco la mejilla. Estaba
humeda. La apret6 con dulzura.

—Estoy viejo, Boris. Estoy viejo y cansado. Quiero descansar.
Quiero escoger como me marcho y quiero hacerlo con dignidad y con
mi mente intacta. ¢Es algo tan malo?

—No, papa. No lo es.

—No llores, Boris.

—No estoy llorando.



—Bien.

—¢Papéa?

—¢Si?

—Estoy bien. Puedes soltarme.

Vlad le dej6. Recordé al chico que le pedia que caminaran juntos.
«Hasta la proxima farola, papa». Se sumergian en la negrura hasta la
siguiente piscina de luz y, al alcanzarla, se detenian. Entonces el chico
diria: «Hasta la préoxima farola, papa. Puedo hacer el resto yo solo. En
serio».

Y continuaron, siguiendo el camino de luces. Y continuaron hasta
llegar sanos y salvos a casa.

La muerte de una persona deberia ser un evento memorable y, en
esta ocasion, Vlad sintié que por fin todo habia ido sobre ruedas.

Habian salido de la Estacion Central con un minibts. Vlad estaba
sentado al frente, junto al conductor, donde disfrutaba de la calidez del
sol. Detras descansaba una pequena delegacién: Boris; Miriam;
Tamara, la hermana de Vlad; Remiendo, Ibrahim el buhonero y
Eliezer, el dios artista. Varios familiares se acercaron a despedirse y la
atmoésfera era muy parecida a la de una fiesta. Vlad abraz6 al joven
Yan Chong, a punto de casarse con su novio Youssou. Obtuvo un beso
en la mejilla de Esther, la amiga de su hermana con quien casi tuvo
una aventura que al final no ocurri6. Lo recordaba a la perfeccion, y
era extrafo verla tan mayor. En su mente todavia era aquella joven tan
hermosa con la que se emborrach6 en un shebeen cuando su mujer se
marchoé a algan lugar. Estuvieron muy cerca de intimar, pero al final
no pudieron hacerlo. Recordé caminar de vuelta a casa, solo, y el
sentimiento de alivio que sinti6é cuando cruzo6 el umbral. Boris era un
nino por aquel entonces. Estaba dormido, Vlad fue a sentarse junto a
él y le acaricio el pelo. Entonces fue a prepararse una taza de té.

El minibas desplegd las alas solares y comenz6 a deslizarse de
forma casi insonora por la antigua carretera tarmac. Vecinos, amigos y
familiares se despedian con la mano y gritaban. El autobus gir6 a la
izquierda en monte Sion y de pronto el antiguo barrio desparecio de la



vista. Era como marcharse de casa, aunque era precisamente eso. Se
sentia triste, pero también sentia libertad.

Torcieron en Salame y pronto llegaron a la interseccion y a la
antigua autopista a Jerusalén. El resto del viaje fue tranquilo, en
silencio, la llanura litoral iba dejando lugar a los montes. Llegaron a
Bab-el-Wad y remontaron la empinada carretera de montana hacia
Jerusalén.

El viaje por la carretera de montana fue como una montafia rusa,
con empinadas cuestas que daban lugar a repentinos descensos.
Rodearon la ciudad sin cruzarla y condujeron por el Cinturén, con
Palestina a un lado e Israel al otro, aunque los dos a menudo se
mezclaban de un modo que solo los digitales invisibles podian separar.
Los restos ruinosos de un antiguo muro descansaban al sol.

El cambio de la geografia era sorprendente. De pronto las
montafias terminaron y empezaron a descender, y el desierto comenzo
sin previo aviso. «Era lo extrafio de este pais que habia sido el hogar
de Weiwei —pens6é Vlad—, la sorprendente rapidez con la que
cambiaba el paisaje en un lugar tan pequeno». No era raro pues que
los arabes y los judios se hubieran peleado por este sitio durante tanto
tiempo.

Aparecieron las dunas, el paisaje se volvi6 amarillo, con camellos
descansando a ambos lados de la antigua carretera. Descendieron y
descendieron, hasta que pasaron de largo una senal que indicaba el
nivel del mar y siguieron adelante. Avanzaron por la carretera hasta el
lugar mas bajo en la Tierra.

No tardaron mucho en dejar atras el mar Muerto y las azules y
calmadas aguas que reflejaban el cielo. El bromo que surgia del mar
llenaba el aire, causaba un efecto relajante y calmante en la psique
humana.

Justo tras el mar Muerto el desierto se abria en toda su amplitud y
aqui, al fin, tras dos horas desde que salieron de la Estacion Central,
llegaron a su destino.

El Parque Eutanasia se situaba en un verde oasis de calma.
Llegaron hasta las puertas y dejaron el coche en un aparcamiento casi



vacio. Boris ayud6 a Vlad a bajar del asiento. Fuera hacia calor, una
temperatura seca relajante y reconfortante. Los aspersores emitian
aquel zumbido mientras irrigaban el césped, cuidado al detalle.

—¢Estas seguro, papa? —pregunto Boris.

Vlad asinti6. Respir6 hondo. El aroma del agua y de la hierba
recién cortada. El olor de la nifiez.

Juntos contemplaron el parque. Alli una piscina en la titilaba un
azul donde uno podia ahogarse en paz y tranquilidad. AllA una
gigantesca torre parecida a una aguja que se alargaba hacia el cielo,
para los que saltaban, aquellos que querian marcharse con una rafaga
de aire. Y aqui, al fin, aquello por lo que habian realizado aquel viaje:
la Atraccion Urbonas.

La montana rusa de la eutanasia.

Nombrada asi por su disefiador, Julijonas Urbonas, era una pieza
de ingenieria maravillosa y muy bella. Comenzaba con una larguisima
subida que se alzaba un kilometro sobre el suelo. Entonces, la caida.
Un descenso de 500 metros de caida libre que conducia a una serie de
curvas de 330 grados, una tras otra en una rapida sucesion. Vlad sintio
que el corazon le latia mas deprisa solo de verlo. Record6 una mafiana
en la que trepo el puerto espacial en su exoesqueleto. Se colgo6 alli
arriba, en la cima del edificio sin terminar, y mir6 hacia abajo, en la luz
clara, y sinti6 como si toda la ciudad, todo el mundo, fuera suyo.

Ya podia sentir los recuerdos apelotonandose en él. Demandaban
que los tomara, que los sujetara, que los examinara, que buscara entre
ellos el nombre de ella, pero no se encontraba alli. Abrazé de nuevo a
su hijo y bes6 a su hermana.

—Viejo idiota —susurro ella.

Le dio la mano al robosacerdote. Luego Miriam.

—Cuida de él —dijo Vlad, sefialando a su hijo.

—Lo intentaré —contesto ella, dudosa; aunque sonrio.

Entonces Eliezer e Ibrahim. Dos ancianos.

—Algan dia me subiré a uno de estos —dijo Eliezer—. Menudo
viaje.

—Yo no —repuso Ibrahim—. Para mi sera el mar. Solo el mar.



Se besaron en las mejillas y se abrazaron una tltima vez. Ibrahim
habia traido una botella. Eliezer sac6 unas copas.

—Brindaremos por ti —dijo este.

—Mas os vale.

Y asi lo dejaron. Estaba solo. El parque lo esperaba, las maquinas
seguian sus pasos. Subi6 a la montana rusa, se sent6é en un vagon y se
abrocho el cinturén con cuidado.

El coche comenz6 a avanzar. Con lentitud subi6 y subi6 y subi6. El
desierto abajo, el parque reducido a un diminuto cuadrado de verde.
El mar Muerto en la distancia, tan liso como un espejo, y casi creyo
poder ver a la mujer de Lot, convertida en un pilar de sal.

El coche lleg6 a la cima y, por un instante, se qued6 alli. Le
permitié saborear el momento. Paladear el aire en su lengua. Y de
pronto record6 su nombre. Se llamaba Aliyah.

El coche cayo.

Vlad sinti6 la gravedad aplastandolo, sacandole el aire de los
pulmones. Sinti6 el corazon latir méas rapido que nunca, la sangre le
subio a la cara. El viento soplaba en sus oidos, contra su rostro. Cay6 y
se nivelo y, por un instante, el aire entré y él grit6 exultante. El coche
aceler6 tras la caida y entr6 en uno de los primeros rizos,
arrastrandolo, a 358 kilometros por hora, tan veloz como una bala.
Vlad fue impulsado bucle tras bucle mas rapido de lo que podia
pensar; hasta que la enorme gravedad generada lo reclamo.



TRECE.
NACIMIENTOS

_Esté dormido —dijo Miriam. Acaricié el pelo de Kranki. Boris

observaba, de pie en la puerta. Un aura de luz se dibujaba alrededor de
la cabeza de Kranki, creada a partir de moléculas de agua y polvo del
aire. En ella se atisbaba un eco de los suefos del nifio.

—c¢Suele hacer eso?

—Desde los tres aflos —dijo Miriam.

¢Aquellas nubes de tormenta sobre Titan sucedian en los sueiios
del nino?

—Cuando naci6 yo no estaba por aqui.

—Pues no.

—Cuando lo crearon en las clinicas de progenie.

—Pues si. —Miriam lo mir6. En sus ojos habia una pregunta que
necesitaba una respuesta inmediatamente—. ¢T1 lo...?

No lleg6 a terminar la pregunta, aunque estaba clara. «¢Ta lo
sabias?».

«éLo sabias?».

—Me fui antes de que naciera.

—iEso ya lo sé, Boris!

—¢Te acuerdas de aquella época? —pregunt6, embargado por una
nostalgia repentina, enfermiza y al mismo tiempo poderosa. Se acerco



a ella. El Aum le latia en la piel. Boris acaricio el pelo negro de Miriam.
Algo en los ojos de la mujer se reblandecio.
—Claro que me acuerdo.

Era verano. Quiza siempre lo es cuando somos jovenes.

Se despidieron entre risas. El sabor de su beso pervivia en los
labios de Boris, calido y dulce como un racimo de moras.

—Tengo que irme —djijo el Boris de aquel entonces.

—c¢Seguro? —preguntd Miriam.

Le clav) la mirada; su rostro encerraba una risotada cargada de
desafio. Boris not6 que su garganta se secaba. Ella tir6 de él sin
demasiado esfuerzo. El la sostuvo en sus brazos, aspirando su aroma.
Su piel estaba templada por la caricia del sol.

—Tengo que hacerlo —dijo sin la menor conviccion.

Cuando por fin se fue era ya tarde. Llegaba con retraso, pero no le
import6. El sol se ensefioreaba en el cielo y el calor asfixiaba. Tampoco
le import6. Estaba seguro de que todo iba a salir bien. Recorri6 el
camino sin prisas, la gente le sonreia y él les devolvia la sonrisa. Alli
todos lo conocian. Boris Aharon Chong era un nifio de la Estacion
Central. Un nativo.

Las clinicas de progenie ocupaban un modesto edificio Bauhaus
de tres plantas en los limites del barrio, en medio de la autopista
abandonada que separaba la Estacion Central de Tel Aviv. Todavia
habia autobuses propulsados por energia solar y vehiculos personales
que recorrian aquellas carreteras costrosas de camino a Jerusalén y
Gaza o a Haifa y Libano en el norte. El edificio era viejo, sus junturas
se mantenian unidas a duras penas, alicatadas con saliva y esperanza.
Tenia forma de nave, con ventanas a modo de escotillas. En su dia
habia sido un diseno clasico de la escuela Bauhaus; muchos edificios
del mismo disefio salpicaban esta parte de la ciudad. Eran exponentes
de una era antigua y extrana. El corredor de entrada olia a
limpiasuelos industrial.

Los sistemas del edificio leyeron su identiqueta al entrar. Habia
algunas parejas en recepcion y Boris las saludé con un gesto cauteloso.



Ya habia adoptado la fachada profesional que debia tener en todo
momento, como si de un exoesqueleto se tratara. Ascendidé unas
escaleras que llevaban al laboratorio. Entr6. El ambiente alli dentro
era fresco, clinico, muros blancos y potentes aires acondicionados que
mantenian el aire limpio y estéril.

La sala estaba llena de incubadoras.

Cacharros que recordaban a lavadoras industriales se apretaban
en hilera contra las paredes. Hechos de cromo y cristal, de plastico y
tubos. Boris paso6 entre ellas, como siempre, y comprobé las lecturas
que ofrecia cada una. Se asegur6é de que todas funcionaban bien.
Contemplo los fetos a medida que se iban formando en sus recipientes.

La reproduccion humana no tiene nada de méagico. Un 6vulo y
una célula de esperma, el gameto, se unen para formar un zigoto. Esta
union puede llevarse a cabo de manera natural, por supuesto, a través
del acto sexual, del modo que siempre se ha hecho y siempre se hara.
O también puede realizarse en un laboratorio como aquel en el que
trabajaba Boris: el esperma se seleccionaba y se analizaba para luego
insertarlo directamente en el 6vulo. Una vez fertilizado, el propio
codigo genético del 6vulo podia ser leido y programado, cultivado de
manera que:

Se seleccionaba el color de los ojos de una lista de ojos
patentados. Se eliminaban genes malsanos y enfermedades
hereditarias. ¢Quiere usted un niflo o una nifia? Se eliminaba la
calvicie prematura. Se seleccionaba el tipo de pelo. Se daba forma a los
ninos para que fueran la mejor version de si mismos.

Después de todo, estaban en la Estacion Central. ¢Qué le habia
dicho Boris —aquel viejo Boris que tanto sabia de la vida y sus
decepciones y sus giros inesperados—, a Kranki? éQué le habia dicho
al chico a las puertas del puerto espacial, aquel dia en que baj6é de los
cielos a la Tierra?

«No tienes padres. —Eso habia dicho—. Te crearon en un
laboratorio aqui mismo. Te ensamblaron a partir de genomas publicos
y nodos del mercado negro».



En la clinica no usaban material privado. Usaban c6digo de acceso
libre y tuneado, bits piratas reprogramados en alguna otra parte.

El esperma penetra el 6vulo y forma un zigoto. Asi funciona la
concepcidn tradicional. Pero los humanos modernos tenian un tercer
componente, un componente tan importante como los otros dos
gametos.

La semilla nodal.

Un humano sin nodo era un tullido, un discapacitado. Alguien
como Achimwene, el hermano de Miriam, que no podia participar en
la Conversacion. Carecer de nodo era... bueno, inconcebible. Claro, la
gente recordaba a Sandoval, el artista de Puertoluna que se arrancé su
propio nodo en un mechlaboratorio clandestino. Pero aquel tipo
estaba loco. No habia otra explicacion.

Tres gametos, pues. Esperma, 6vulo, semilla nodal. Los tres se
combinaban en un zigoto que crecia —formaba un corazoén, pies,
manos, orejas—, que se estiraba y se alargaba hasta convertirse en un
embrion dentro de las incubadoras. Ahora Boris se encargaba de
comprobar el funcionamiento de todas; su nodo leia los signos vitales
y proyectaba imagenes en el aire frente a él, fotos prematuras de los
embriones en pleno crecimiento.

—¢A quién tenemos hoy? —pregunt6 Boris.

—A la senora Lepkovitz —respondi6 Shiri Chow. La técnica jefe de
la clinica de progenie tenia mas o menos la edad de Boris. Daba sorbos
a un té de menta mientras esperaba a que se acabase su turno de una
vez—. ¢Podras encargarte ta?

—c¢Cuantos bebés he traido al mundo? —dijo Boris. Shiri se
encogié de hombros—. Claro que puedo encargarme del pequefio de la
senora Lepkovitz.

—No lo dudo —dijo Shiri. Fue a la pequena pileta de la sala y lav)
la taza—. Te veo luego.

—Vale.

Boris apenas le prest6 atencion. Parte de €l estaba monitorizando
las incubadoras. Otra parte veia un episodio de Cadenas de Montaje
que pasaban ahora en una emisora marciana. Un ultimo tercio de su



mente se fijaba en la comunicacién interna de la clinica, le echaba un
ojo a las parejas que esperaban en recepcion. Ahora mismo el doctor
Weiss, el médico que pasaba consulta en aquel momento, acompafiaba
a una nueva pareja a su despacho para empezar a discutir el
tratamiento. La recoleccion de oOvulos era rutinaria, pero ocupaba
mucho tiempo. La parte facil era el esperma; el hombre solo tenia que
eyacular. La mujer, en cambio, tenia que producir los o6vulos,
atiborrarse de hormonas y pasar por una operacion para extraerlos. El
resto se hacia en el laboratorio.

—d¢Se encuentra usted bien, Weiss? —pregunto6 Boris.

—Si, si, todo bien —lleg6 la respuesta subvocal—. Boris, acuérdate
de...

—¢éDe qué?

—De que no se te escurra el nifio por el vater cuando tires el agua.

Un chiste tan viejo como manido. Boris lo ignord. Pas6 entre las
filas de incubadoras grandes como maquinas secadoras. El bebé de la
senora Lepkovitz debia de estar en la ultima de ellas. Un nifio de
especificaciones estandares. Nada para tirar cohetes, como se solia
decir. La sefiora Lepkovitz y sus dos maridos esperaban en el area de
recepcion, que tenia su propia entrada. Un trabajo simple, incorporar
genes de dos espermatozoides dentro del 6vulo de la mujer y la semilla
nodal. Siempre habia una pequeiia ceremonia cuando se daba a luz a
un bebé. Boris fue siguiendo todos los pasos, mientras pensaba en las
ganas que tenia de tomarse un batido fresquito en la playa y darse un
chapuzon. Preferiria estar en cualquier otro sitio en vez de ahi,
zambullido en ese olor antiséptico. Dio inicio al proceso de nacimiento
sin mediar palabra. La incubadora hizo la mayor parte del trabajo. Se
abri6 con un siseo de aire comprimido. Boris introdujo las manos y
sacoO al bebé, que empez6 a llorar. Lavo con cuidado a aquel diminuto
ser humano. Lo envolvié en una toalla. Desprendia un caracteristico
olor a bebé. «Aquello era lo que hacia que el trabajo valiera la pena»,
solia pensar Boris. Se pregunt6 si algtin dia él y Miriam tendrian sus
propios hijos. Si en algo conocia a Miriam, los encargarian de la
manera tradicional. Acomodo6 al bebé en sus brazos y se dispuso a



llevarselo a sus padres. El nifio gorje6 y levant6 una pequena manita.
Su dedito lo senal6 y Boris acerco la cara al nifio y empezo6 a hacerle
muecas. El dedo del bebé tocé la cara de Boris.

Y de pronto estaba en el uberespacio. En el nuliverso. Una
profunda oscuridad lo envolvi6. Flotaba en un espacio que carecia de
dimensiones. La Conversacion se habia esfumado. Boris se revolvib e
intent6 luchar contra aquella sensacién, pero no habia nada contra lo
que luchar. ¢Dénde estaba? éQué era?

La luz aparecié gradualmente. Se encontr6 flotando en un espacio
solar. Habia estrellas por todas partes. Frente a él, Saturno emergia
como un milagro enorme e imposible. El planeta ascendia ante sus
ojos, como un majestuoso y terrible platillo volante de una pelicula
antigua. Sus anillos resplandecian como diamantes. Boris oy6 un
sonido que no era sonido alguno. De pronto la Conversacién lo arrollo,
un torrente imparable de canales que convergian en él desde todos los
rincones del universo. Su capacidad sensorial se vio aplastada.
Parpade¢ y, de repente, estaba en Marte, caminando por las calles de
Tong Yun. Boris parpade6 y se encontraba en el Marte-que-no-fue; el
agua fluia por los canales y los guerreros de cuatro brazos recorrian los
campos a lomos de animales gigantes. Parpade6 y estaba en medio de
una guerra de gremios dentro de GA; naves imposiblemente grandes
flotaban en el espaciojuego sobre su cabeza intercambiandose disparos
de sus cafiones laser. Boris parpade6 y estaba en Jettisoned, rodeado
de cazatesoros tecnologicos que saqueaban los componentes del
cuerpo inerte de un mecha. Parpade6 y se encontraba fuera de la
cupula de Puertoluna contemplando la puesta de Tierra ante sus ojos.
Parpadeod y estaba sumergido en medio de la muchedumbre urbana de
Polipuerto en Titan, tormentas rugientes sobre la ctapula. Boris
parpade6 y estuvo en todas partes al mismo tiempo, su mente
desdoblada, hecha pedazos. Parpaded y...

El nifio gorjed. Boris se queddé ahi, mirandolo como un idiota.
Sacudio la cabeza. «¢Habia algin problema con el nodo del nino?», se



preguntd, ain mareado. Deberian hacerle un chequeo completo.
Apret6 al nifio contra su pecho y sali6 con él al area de recepcion. Tres
pares de ojos se clavaron en ellos dos con una mezcla de expectacion y
preocupacion.

—iMazel Tov! —dijo Boris—. iEs un nino!

Eran las palabras que mandaba la tradicion. En la habitacion, que
era de acceso publico, los tres padres esbozaron sonrisas
resplandecientes. Todo se llen6 de mazel tovs y felicidades y a ver
para cudndo vosotros. Boris le pasé el nifio a la madre. Ella le mostr6
una sonrisa beatifica, con ambos padres a los lados.

—PFelicidades. —Boris estrech6 manos y se las arregl6o para
acompanar a los padres y su enorme bandada de familiares hacia la
puerta. La cerro tras él y se apoyo en la pared.

Las imagenes que habia visto ya empezaban a desaparecer de su
cabeza.

Esa noche se encontré con Miriam bajo las cornisas de la estacion.
Se abrazaron durante unos largos instantes, pero esa energia
incansable que posee a los jévenes en verano los llevo pronto a correr
por las calles medio abandonadas. Reian, con las manos entrelazadas,
como si la risa fuera una droga. Como si fuera fe. Mas tarde se colaron
en el edificio de apartamentos donde vivia el padre de Boris. Subieron
hasta el tejado y alli, entre las plantas y los paneles solares
amodorrados, hicieron el amor.

Por algiin motivo, Boris recordaba aquel momento por encima de
cualquier otro. Lo habia llevado consigo a través del espacio, al
Exterior, méas alla de Portico, Tong Yun y los asteroides. Y también lo
habia traido de regreso a la Tierra, al barrio antiguo, a las viejas calles,
a aquel mismo tejado que abandoné hacia tantos anos. Alli habian
yacido los dos, en medio del calor de la noche, y habian contemplado
la estacion en la distancia. No importaba donde uno fuera, siempre
podia mirar hacia arriba y ver la estacién. Se alzaba hacia las nubes
como un poste en una encrucijada, una promesa de todo lo que habia
mas alla. Alli estaban juntos, Miriam y €I, cuerpos entrelazados como



creian que lo estaba su futuro, y al mirar hacia arriba Boris crey6 ver
ese mismo futuro, brillante como una estrella. Aunque quiza solo se
trataba de las luces de la estacion.

Ahora ambos contemplaban al nifio dormido. Habian envejecido,
sus miembros eran mas pesados, el tiempo habia cambiado sus
cuerpos irrevocablemente. El Aum latia en el cuello de Boris, una cosa
alienigena, viva. Pero Miriam seguia a su lado, su cuerpo calido junto
al suyo. Por un momento fue como si el tiempo se hubiera detenido,
como si se hubieran acercado al borde de un agujero negro y el tiempo
se hubiese estirado.

Boris no entendia a los nifios que habian nacido, a aquellos ninos
de la estacion, pero eso no queria decir que no fueran nifos. Boris
recordo, con el dolor punzante de la pérdida, qué era ser un niio. No
con detalle, sino en la distancia, como a través de la neblina de los dias
calurosos en verano. Aquellos dias en que su padre era alto y fuerte y
la estacion se alzaba en el cielo y parecia no tener fin.

—Deberiamos irnos de vacaciones —dijo de pronto—. Nosotros
tres.

«Como una familia», penso, pero eso no lo dijo.

La familia nunca era en realidad algo compacto, nuclear. La
familia era una marafa de gente, todos interconectados de alguna
manera, primos y tias y cunados y concufiados y nueras y mas adan. Era
una red, como la misma Conversacion. Como un cerebro humano. Era
aquello de lo que habia intentado escapar al irse al Exterior. Pero no se
puede huir de algo asi. La familia te sigue, va contigo alla adonde vas.

Al principio, la idea de regresar le habia parecido un acto de
debilidad. Pero ahora, con su brazo alrededor de Miriam y el chico
durmiendo y aquel silencio que se extendia tras la puesta de sol —
aquel murmullo—, Boris sintié cosas que era incapaz de articular.
Cosas que eran muy parecidas al amor.

—Si —dijo Miriam—. Es una buena idea.



Aquel verano en que tuvieron el impulso de dejar la ciudad por un
dia, hicieron lo que hacen todos los urbanitas cuando se van de
escapada: alquilaron un coche.

Dejaron atras la Estacidén Central. El coche despleg6 sus paneles
solares en forma de alas de efémera. Condujeron por la costa sin
ningtn destino en concreto. Miriam conducia, Boris se sentaba a su
lado. Kranki iba en el asiento de atras. A veces el chico hablaba con sus
amigos. En cierto modo, siempre estaban ahi con él. Miriam pens6 que
todas las infancias terminan, pero no era necesario que terminasen
demasiado pronto.

Condujeron y el sol siguié su camino en aquel cielo azul y
despejado.

Condujeron hasta que las ciudades quedaron atras.



Personajes

Miriam Jones: Nacida y criada en la Estacién Central. De los
Jones, familia que se asent6 alli hace varias generaciones. Propietaria
del «Shebeen de Mama Jones» y madre adoptiva de Kranki. Es
seguidora de san Cohen de los Otros y una componente notoria de la
comunidad.

Kranki Jones: Uno de los nifios de la Estacién Central criado
en sus laboratorios. Adoptado por Miriam tras la muerte de su madre
por crucifichute. Un nino casi normal.

Achimwene Haile Selassie Jones: El hermano de
Miriam. Achimwene esta desconectado, naci6 sin nodo. Como tal, esta

sordo en cuanto a la Conversacion. Colecciona libros antiguos y tiene
una imaginacion hiperactiva.

Youssou Jones: Un primo. Vive en los barrios adaptoplantas
que rodean la estacion. Prometido con Yan. Actualmente
desempleado.

Boris Aharon Chong: Un extrano y timido chico que se
convirtié en doctor. Cambio la Estacion Central por Marte y algtin otro
lugar, pero volvié. Lleva un dispositivo Aum marciano implantado.
Tiene asuntos pendientes.

Vladimir Mordechai Chong: Hijo de Weiwei. Como su
padre, trabajo en la construccion, en concreto en el edificio del puerto



espacial donde solia estar la antigua estacion central de autobuses. Al
final de su vida sufri6 un cancer de memoria. Es el padre de Boris.

Weiwei Zhong: Fundador de la dinastia Chong. Su visita al
Oraculo dio como resultado la locura de Weiwei, una memoria
colectiva entre todos sus descendientes. De origen chino, emigr6 por
razones economicas a la actual Israel trabajo en la construccion y se
establecid en el sur de Tel Aviv.

Tamara Chong / Missus Chong la Vetusta: Hermana
de Vlad. Seguidora del Camino del Robot. Anciana y devota, quiere ser
Traducida en la Conversacion y convertirse en una maquina de
inteligencia pura cuando le llegue el momento. Puede ser algo brusca.

Yan Chong: Un primo. Miembro responsable de su
comunidad. Disena virus para propoésitos publicitarios. Esta
prometido con Youssou.

Isobel Chow: Miembro de la familia Chow, que como los
Chong y los Jones, han vivido en la Estacién Central durante
generaciones. La joven Isobel trabaja en la virtualidad y tiene el rango
de capitana en el juego Guilds of Ashkelon.

Carmel: Una vampira de datos buscada. Naci6 en Ng. Merurun,
un pequeio asteroide/hogar comunal en el Cintur6n. Fue infectada
con el Cédigo Nosferatu a bordo de la nave Salvador Exhausto.

|Ibrahim: Un ropavejero (buhonero). También llamado el Sefior
de las Cosas Descartadas. Vive en la colina de Jaffa, en el historico
barrio de Ajami. Unido a un Otro. Un hombre muy parecido a él ha
sido visto en Jaffa durante siglos. Posiblemente inmortal, si se puede
asegurar que alguien lo es.

|smail: Hijo adoptivo de Ibrahim y, como Kranki, un chico de la
Estacion Central.

Motl: Un robotnik. Veterano de guerras largo tiempo olvidadas,
ahora nomada. Es adicto al crucifichute, que intenta combatir. Esta
prometido con Isobel.

Ezequiel: Un robotnik. Una especie de jefe.



Reverendo Remiendo: Un robosacerdote. Ordenado pastor
en el Camino del Robot y Hajj; ha viajado hasta el Vaticano robot en
Tong Yun. También es mohel a media jornada.

Ruth Cohen: La Oriculo. Unida con un Otro. Los Oréculos
tienden a inmiscuirse.

Matt Cohen: Progenitor de los Otros. Santificado a posteriori.
Puede que los rumores de su muerte le hayan exagerado.

Eliezer: Un dios artista. Personaje ambiguo. Eliezer puede que
no sea su nombre real. Como la Oraculo, le gusta inmiscuirse.

Bill Glimmung: Estrella de una serie de novelas y peliculas
marcianas de accion. Un personaje de ficcion. Probablemente.
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