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Prólogo
 

Llegué por primera vez a la Estación Central un día de invierno. En el
parque se amontonaban refugiados africanos carentes de expresión.
Esperaban algo, pero yo no sabía exactamente qué era. A la entrada de
una carnicería, dos niños filipinos jugaban a los aviones: daban vueltas
con los brazos extendidos y describían círculos, disparando desde las
ametralladoras instaladas bajo sus alas imaginarias. Tras el mostrador
de la carnicería, un filipino deshuesaba un costillar a golpe de cuchillo.
Un poco más adelante se encontraba el puesto de shawarmas de Rosh
Ha’ir, que hasta en dos ocasiones en el pasado había saltado por los
aires gracias a terroristas suicidas, pero que seguía abierto y operativo,
como siempre. El olor a grasa de cordero y comino que flotaba en el
aire me dio hambre.

Los semáforos cambiaron del verde al amarillo, y de ahí al rojo. Al
otro lado de la calle, el género de una tienda de muebles se esparcía
por toda la acera en una profusión de sillas y sofás de colores chillones.
Un puñado de yonquis se dedicaba a charlar, sentados entre los
cimientos calcinados de lo que había sido la antigua estación de
autobuses. Yo llevaba gafas oscuras. El sol brillaba en el cielo. A pesar
del frío, aquello no dejaba de ser un invierno mediterráneo, claro y
seco.



Recorrí la calle peatonal Neve Sha’anan. Me metí en un shebeen,
uno de los pequeños bares clandestinos de la calle, apenas un par de
mesas y sillas un mostrador en el que se vendía cerveza Maccabee y
poco más. Detrás del mostrador había un nigeriano que me escrutó sin
la menor expresividad. Pedí una cerveza. Me senté, saqué mi
cuadernito y un lápiz y me dediqué a contemplar la página en blanco.

Estación Central. Tel Aviv. Presente. Uno de los tantos presentes
posibles. Un nuevo ataque en Gaza. Elecciones a la vuelta de la
esquina. En el desierto de Arava, al sur, estaban construyendo un
gigantesco muro de separación para detener la afluencia de refugiados.
Los mismos refugiados que ahora estaban en Tel Aviv, amontonados
en el barrio de la antigua estación de autobuses al sur de la ciudad.
Alrededor de un cuarto de millón de personas se sumaban a los
trabajadores emigrados ya establecidos aquí, los tailandeses, los
filipinos y los chinos. Le di un sorbo a la cerveza. Estaba mala.
Contemplé la página.

Se puso a llover y yo empecé a escribir:

El mundo fue joven hace tiempo. Las naves Éxodo acababan de
dejar atrás el sistema solar. El mundo de Heven no había sido
descubierto. Faltaba mucho para que el doctor Novum regresase de
su viaje a las estrellas. La gente aún vivía como siempre había
vivido: se enamoraba, se separaba, con sol, con lluvia, bajo el cielo
azul o dentro de la Conversación. Una Conversación que, al fin y al
cabo, trataba sobre nosotros mismos.

Esto pasó en la antigua Estación Central, el enorme puerto
espacial que se levanta entre la Jaffa árabe y la Tel Aviv judía.
Sucedió entre los arcos y los adoquines, a tiro de piedra del mar. Aún
podía percibirse el olor de la sal y el alquitrán en el aire. Aún podían
verse las cometas solares con sus surferos alados dando bandazos y
giros entre las nubes.

Era este un tiempo de nacimientos curiosos, sí. Se ha escrito
mucho al respecto. Probablemente os estéis preguntando qué fue de
los niños de la Estación Central. Os preguntaréis cómo es que se



permitió que una strigoi descendiese a la Tierra. Este es el útero
desde el que la humanidad salió arrastrándose con uñas y dientes
hacia las estrellas.

Pero la Estación Central también es el hogar ancestral de los
Otros, los hijos del plano digital. En cierto modo, esta también es su
historia.

Aquí también hay muerte, por supuesto: siempre la hay. Oráculo
está aquí, y también lo está Ibrahim el buhonero, así como muchos
otros cuyos nombres deberían sonaros…

Pero todo esto ya lo conocéis. Ya habéis presenciado el resurgir
de los Otros. Está todo escrito, aunque quienes lo escribieron hicieron
que todo el mundo pareciese más guapo de lo que en realidad era.

Esto pasó hace mucho tiempo, pero todavía lo recordamos. Y nos
susurramos unos a otros las viejas historias a lo largo de los eones,
aquí en nuestro refugio entre las estrellas.

Todo empieza con un niño pequeño esperando a un padre
ausente.

Un día, según dicen las viejas historias, un hombre descendió de
las estrellas a la Tierra…



UNO.
LA INDIGNIDAD DE LA LLUVIA

 

El olor de la lluvia los pilló desprevenidos. Era primavera, en el aire
flotaba ese aroma característico del jazmín mezclado con el zumbido
de los autobuses eléctricos. Los deslizadores solares atravesaban el
cielo como bandadas de pájaros. Ameliah Ko se dedicaba a hacer un
remix en estilo kwasa-kwasa congolés de la versión que Susan Wong
hizo de Do you wanna dance. Había empezado a caer un chaparrón de
gotas plateadas, casi en silencio, engullendo el sonido de los disparos y
empapando el coche que ardía calle abajo. El aguacero pilló
desprevenido al sintecho que en aquel momento estaba soltando un
zurullo junto a un contenedor, los pantalones grises alrededor de las
rodillas y un rollo de papel higiénico en la mano. El tipo empezó a
maldecir, aunque sin estridencias. Estaba acostumbrado a la
indignidad de la lluvia.

A aquella ciudad la habían bautizado como Tel Aviv. La Estación
Central se alzaba hacia la atmósfera en la parte sur, rodeada por una
telaraña de autopistas antiguas y enmudecidas. El techo de la estación,
que se perdía en las alturas, daba servicio a los vehículos
estratosféricos que aterrizaban y despegaban de su pulida superficie
metálica. Los ascensores subían y bajaban, rápidos como balas. En el
puerto espacial, a los pies de la estación, cociéndose bajo aquel sol



mediterráneo, un ruidoso mercado bullía de comerciantes, visitantes y
residentes, amén del acostumbrado surtido de carteristas y ladrones
de identiquetas.

De la órbita saltamos a la Estación Central, de la Estación Central
vamos al nivel de la calle y del interior acondicionado salimos a la
pobreza imperante en el vecindario alrededor del puerto. Justo donde
Mama Jones y el pequeño Kranki esperaban, cogidos de la mano.

La lluvia los cogió por sorpresa. La gran ballena blanca que era el
puerto espacial, como una montaña viviente que se elevaba desde el
lecho urbano, atrajo hacía sí el cúmulo de nubes como si se tratase de
su propio sistema climático en miniatura. Del mismo modo que las
islas en medio del océano, los puertos espaciales solían aglutinar cielos
nublados de lluvia y una creciente industria de pequeñas granjas que
crecían como líquenes junto a los enormes edificios.

El chaparrón caía con gotas gordas y templadas. El chico hizo
hueco con las manos para atrapar una de ellas.

Mama Jones había nacido de padre nigeriano y madre filipina en
aquel mismo país, en aquella ciudad que había recibido tantos
nombres, en aquel mismo barrio, cuando las calles todavía
traqueteaban bajo el sonido de los motores de combustión interna y la
Estación Central daba servicio a autobuses, no a naves suborbitales.
Mama Jones recordaba las guerras, la pobreza y el rechazo de no ser
querida allí, en la tierra por la que los árabes y los judíos seguían
luchando. Miró al niño y sintió un orgullo protector y fiero. Entre los
dedos del chico apareció una burbuja fina y brillante parecida a una
pompa de jabón. A saber cómo, era capaz de producir energía y
manipular los átomos para formar aquella cosa, aquel globo de nieve.
Capturó en su interior una solitaria gota de lluvia. La burbuja se movió
entre sus dedos, perfecta, eterna.

Mama Jones seguía esperando, aunque empezaba a
impacientarse. Era la dueña de un shebeen en la antigua avenida Neve
Sha’anan, una zona peatonal de los viejos tiempos que se extendía
hasta uno de los costados del puerto espacial. Tenía que volver pronto
a su negocio.



—Deja eso —dijo con un cierto tono de tristeza.
El chico volvió hacia ella unos ojos de un azul profundo, un color

que había sido patentado hacía varias décadas y que de alguna manera
habían colado en las clínicas de progenie locales. Allí lo habían
copiado, pirateado y vuelto a vender por una fracción de su precio
original.

Se decía que Tel Aviv contaba con mejores clínicas de progenie
que Chiba o Yunan, aunque Mama Jones lo dudaba bastante.

Debían de ser más baratas, eso sí.
—¿Viene ya? —preguntó el chico.
—No lo sé —dijo Mama Jones—. A lo mejor. Puede que hoy venga.
El chico se giró hacia ella y le mostró una sonrisa que le hizo

parecer aún más pequeño. Dejó escapar la extraña burbuja. Aquella
cosa flotó hacia arriba entre la lluvia. La gota de agua suspendida en su
interior ascendía hacia las nubes de las que había surgido.

Mama Jones dejó escapar un suspiro y lo miró preocupada.
Kranki no era un nombre propiamente dicho. Era una palabra en el
idioma asteropidgin, que a su vez era una mezcolanza de las lenguas
del Pacífico sur de la vieja Tierra, traídas al espacio por los mineros e
ingenieros que las compañías malayas y chinas enviaban como mano
de obra barata. Kranki venía del antiguo inglés cranky, que podía
significar tanto gruñón como loco, o simplemente rarito.

Alguien que hacía cosas que el resto de la gente no hacía.
Cosas que, en asteropidgin, se denominaban nakaimas.
Magia negra.
A Mama Jones le preocupaba Kranki.
—¿Viene ya? ¿Es ese de ahí?
Un hombre caminaba hacia ellos, un hombre alto con un

dispositivo Aum detrás de la oreja. Su piel tenía el tipo de bronceado
que solo se consigue artificialmente. Andaba con pasos vacilantes,
típicos de quien no estaba acostumbrado a aquel nivel de gravedad. El
chico tironeó de la mano de Mama Jones.

—¿Es él?



—Puede —dijo ella, con la acostumbrada congoja que la
embargaba cada vez que repetían aquel pequeño ritual, cada viernes
poco antes del comienzo del sabbat. Iban allí cuando el último
cargamento de pasajeros desembarcaba en Tel Aviv procedente de
Puertoluna, de Ciudad Tong Yun en Marte, del Cinturón o de alguna
ciudad terrestre como Ámsterdam, São Paulo o Post Delhi. La madre
del chico le había dicho antes de morir que su padre era rico, que
trabajaba muy, muy lejos, en el espacio, y que regresaría algún día, un
viernes por la tarde, para no perderse el sabbat. Y que cuidaría de ellos
cuando volviese.

Luego a la pobre mujer se le ocurrió meterse una sobredosis de
crucifichute. La maldita droga la hizo ascender al cielo en una
llamarada de luz blanca. Vio a Dios al mismo tiempo que aquí abajo
intentaban hacerle un vaciado de estómago que llegó demasiado tarde.
Mama Jones, si bien un tanto reacia, tuvo que encargarse del chico.
Después de todo, no le quedaba nadie.

En el norte de Tel Aviv, los judíos vivían en sus megarrascacielos;
mientras que en el sur, los árabes habían reclamado su antiguo
territorio junto al mar. Aquí en medio seguían los oriundos de aquella
tierra que algunos habían llamado Palestina y otros Israel, cuyos
ancestros habían llegado como jornaleros desde todos los rincones del
mundo: desde las islas Filipinas hasta Sudán, pasando por Nigeria,
Tailandia o China. Los mismos que criaron aquí a sus hijos y a los
hijos de sus hijos, hablando hebreo y árabe y asteropidgin, aquella
lengua que era prácticamente el idioma universal del espacio. Mama
Jones acogió al niño porque no había nadie más para hacerlo y porque
la regla de oro en esta tierra era la misma que en cualquier otro sitio
en que uno se encontrase:

Nosotros cuidamos de los nuestros.
Porque nadie más va a hacerlo.

—¡Es él! —El chico volvió a tironear de su mano. El hombre se
acercaba. Había algo familiar en su manera de andar, en su cara, algo



que confundió de repente a Mama Jones. ¿Podría ser que Kranki
tuviera razón? Aquello era imposible, el chico ni siquiera había nac…

—¡Espera, Kranki!
Pero él echó a correr hacia el hombre, todavía tirando de ella. El

tipo se detuvo, sobresaltado ante aquel niño y aquella mujer que se
abalanzaban hacia él. Kranki se detuvo justo delante de él, jadeando.

—¿Eres mi padre? —preguntó a bocajarro.
—¡Kranki! —exclamó Mama Jones.
El hombre enmudeció. Se agachó hasta que su cara quedó al nivel

de la del chico. Lo miró con semblante serio y cargado de intención.
—Bueno, es posible —dijo—. Ese azul de ojos lo conozco.

Recuerdo que fue bastante popular durante un tiempo. Pirateamos
nuestra propia versión de código abierto a partir del código patentado
por Armani.

Echó un vistazo al niño y toqueteó el dispositivo Aum que llevaba
tras la oreja. Mama Jones se sobresaltó al darse cuenta de que era un
Aum marciano.

Había habido vida en Marte. No se trataba de esas antiguas
civilizaciones con las que se fantaseó en el pasado, sino una vida
microscópica y ya muerta. Entonces a alguien se le ocurrió el modo de
invertir el código genético y crear unidades magnificadas de aquella
vida microscópica. Simbiontes alienígenas que nadie entendía y pocos
querían entender.

Kranki se quedó paralizado y le mostró una sonrisa radiante.
—¡Basta ya! —dijo Mama Jones y sacudió al hombre hasta casi

tirarlo al suelo—. ¿Qué le estás haciendo?
—Estoy…
El hombre agitó la cabeza. Toqueteó de nuevo el dispositivo Aum

y el chico volvió a la vida. Lanzó una mirada desconcertada alrededor,
como si se encontrase perdido de repente.

—No tienes padres —le dijo el hombre—. Te crearon en un
laboratorio aquí mismo. Te ensamblaron a partir de genomas públicos
y nodos del mercado negro.

Respiró hondo.



—Naikamas —dijo, y retrocedió un paso.
—¡Basta! —repitió Mama Jones, desesperada—. El chico no es…
—Ya, ya me he dado cuenta —dijo el hombre, de nuevo calmado—.

Disculpa. Puede hablar con mi Aum, sin interfaz. Parece que lo
hicimos mejor de lo que pensábamos.

Había algo en esa cara, en esa voz. De repente, la mujer sintió una
presión en el pecho, una sensación vieja —extraña y desasosegante—
reapareció de pronto.

—¿Boris? —dijo—. ¿Boris Chong?
—¿Qué? —levantó el rostro, por primera vez fijándose en ella de

verdad.
Ahora Mama Jones lo reconocía perfectamente, la mezcla de

duros rasgos eslavos y aquellos ojos chinos, ya envejecidos, cambiados
por el espacio y las vicisitudes de la vida. Pero, al fin y al cabo, era él.

—¿Miriam?
Por aquel entonces, cuando se conocieron, su nombre había sido

Miriam Jones. Miriam, por su abuela. Intentó sonreír, pero no pudo.
—Sí, soy yo —dijo.
—No sabía que te habías…
—Me quedé aquí —dijo—. Fuiste tú el que se marchó.
El chico los miraba de hito en hito. Primero la constatación y

luego el desengaño quebraron su expresión. La lluvia se arremolinaba
sobre sus cabezas y formaba una ondulante cortina de agua que el sol
atravesaba creando diminutos arcoíris.

—Tengo que irme —dijo Miriam. Había pasado mucho tiempo
desde la última vez que fue Miriam para nadie.

—¿Adónde? Espera un segundo. —esta vez era el tal Boris Chong
quien parecía confuso.

—¿Por qué has vuelto? —dijo Miriam.
Él se encogió de hombros. Tras su oreja, el dispositivo Aum latía

como el parásito vivo que era, alimentándose de su huésped.
—La verdad es que…
—Tengo que irme.



Mama Jones había sido en su día Miriam y aquella parte de sí
misma que llevaba tanto tiempo enterrada empezó a despertar en su
interior. Aquello la hizo sentirse extraña e incómoda. Dio un tirón de
la mano de Kranki. La cabeza del chico atravesó la brillante cortina de
agua que caía sobre ellos y la esparció alrededor formando un círculo
perfecto en el suelo.

Semana tras semana había accedido a la petición muda del chico.
Lo había llevado a los pies de la resplandeciente monstruosidad del
puerto espacial en el corazón de la ciudad, a esperar y a observar. El
chico ya sabía que lo habían creado en un laboratorio, que ningún
vientre de mujer lo había albergado. Sabía que había nacido en uno de
aquellos laboratorios baratos donde las capas de pintura se
desprendían de las paredes y las incubadoras solían fallar. Por otro
lado, también existía un mercado para los fetos malformados. Había
un mercado para cualquier cosa.

Sin embargo, como todos los niños, nunca se lo creyó del todo. En
su mente, creía que su madre había ascendido al cielo a través del
crucifichute y que su padre volvería tal y como ella le había dicho.
Descendería de los cielos de la Estación Central y vendría hasta su
barrio, aquella zona incómoda encajada entre el norte y el sur, entre
judíos y árabes. Allí lo encontraría y le otorgaría su amor.

Por eso cada semana Mama Jones volvía a tirar de la mano de
Kranki y él la seguía, con el viento soplando a su alrededor como una
bufanda. Mama Jones sabía lo que el chico pensaba entonces:

«La próxima semana a lo mejor sí que viene».
—¡Miriam, espera!
Boris Chong había sido atractivo en una época pasada en que ella

también lo fue. Durante aquellas dulces noches de primavera, ambos
construyeron una guarida entre los paneles solares y las bocas de
ventilación de un edificio viejo ocupado por inmigrantes que servían
en las casas de los ricos del norte. Un paraíso en miniatura hecho de
sofás usados y un colorido toldo de calicó indio cubierto de eslóganes
políticos escritos en un idioma que ninguno de los dos entendía. Allí
los dos habían disfrutado del cuerpo del otro, cuando el aire de la



primavera era caliente y transportaba el aroma de las lilas y los
arbustos de un jazmín tardío que se abrían de noche, bajo las estrellas
y las luces del puerto espacial.

Miriam continuó caminando, su shebeen no estaba muy lejos. El
chico la siguió, y aquel hombre, que ahora era un extraño, que en su
día fue joven y hermoso y le susurró en hebreo su amor al oído para
después abandonarla, hacía tiempo, hacía mucho tiempo…

Aquel hombre la estaba siguiendo, aquel hombre que ella ya no
conocía. El corazón empezó a galoparle en el pecho, un corazón viejo
hecho de carne que nunca había necesitado reemplazar. Siguió
avanzando: dejó atrás puestos de verduras y frutas; clínicas de
progenie; centros de carga y descarga en los que se vendían sueños de
segunda mano; zapaterías, porque la gente siempre necesitaría
zapatos; una clínica autónoma, un restaurante sudanés y varios
contenedores de basura. Finalmente llegó al «Shebeen de Mama
Jones», un tugurio encajado entre una tapicería, porque la gente
siempre necesitaría que les tapizasen los sofás y los sillones viejos, y
un nodo de la Iglesia Robot, porque siempre necesitaría fe, fuera del
tipo que fuera.

«Otra cosa que siempre necesitarían era la bebida», pensó Miriam
Jones mientras entraba en su establecimiento. La luz era
convenientemente mortecina. Las mesas estaban hechas de madera y
cubiertas por manteles. El nodo más cercano debería haber emitido
una selección de canales si no hubiera quedado atascado hacía tiempo
en una emisora sur-sudanesa que solo programaba una mezcolanza de
sermones, informaciones del tiempo que nunca cambiaban y
reposiciones dobladas del culebrón marciano Cadenas de Montaje.

La oferta del bar incluía la cerveza palestina Taiba, así como la
israelí Maccabee, ambas de barril, amén de vodka ruso de elaboración
local, más una selección de refrescos y cerveza rubia embotellada. Los
clientes también disponían de cachimbas y de tableros de
backgammon. Se trataba de un sitio decente; no se ganaba mucho
dinero, pero alcanzaba para pagar el alquiler, la comida y los gastos
del niño. Mama Jones estaba orgullosa de su negocio. Era suyo.



Un puñado de clientes se sentaba dentro a esta hora. Dos
trabajadores del astillero charlaban amigablemente entre cervezas y
una cachimba, recién terminado su turno en el puerto espacial. Un
pulpadicto chapoteaba en un cubo de agua y bebía arak. Isobel Chow,
la hija de su amiga Irena Chow, estaba sentada frente a un vaso de té a
la menta, completamente abstraída. Miriam la tocó en el hombro con
la punta de los dedos, pero la chica no reaccionó. Estaba sumergida en
el plano virtual, es decir, en la Conversación.

Miriam se metió detrás de la barra. El incesante tráfico de la
Conversación surgió a su alrededor y se desplegó con un zumbido. Ella
descartó de su mente la mayor parte.

—Kranki —dijo—. Deberías irte arriba y terminar tus deberes.
—Están terminados —replicó el chico.
Volvió su atención a la cachimba que los dos trabajadores

compartían y abarcó un poco de humo azul entre sus manos,
convirtiéndolo al instante en una bola suave y redonda. La contempló
absorto. Mama Jones, ahora detrás del mostrador y mucho más
cómoda entre sus dominios, oyó pasos y vio una sombra acercarse. El
hombre que había conocido como Boris Chong se agachó para pasar
por aquel dintel demasiado bajo para él.

—Miriam, ¿podemos hablar?
—¿Quieres beber algo?
Hizo un gesto hacia las estanterías a su espalda. Las pupilas de

Boris Chong se dilataron. Un escalofrío recorrió la columna de Mama
Jones. Se estaba comunicando en silencio con su dispositivo Aum
marciano.

—¿Y bien? —el tono le salió más afilado de lo que pretendía.
Los ojos de Boris se ensancharon. Parecía sobresaltado.
—Un arak —dijo, y de pronto sonrió.
La sonrisa transformaba su rostro entero, le hacía parecer más

joven. «Más… humano», pensó ella. Asintió. Echó mano de una botella
en la estantería y le sirvió un vaso de arak, esa especie de anís tan
querido en aquella tierra. Añadió hielo y se lo llevó hasta la mesa,
acompañado de agua. Lo normal era añadirle agua al arak. La bebida



aguada cambiaba de color y adquiría la tonalidad turbia y pálida de la
leche.

—Siéntate conmigo —pidió él.
Al principio ella permaneció de pie con los brazos cruzados, pero

acabó transigiendo. Se sentó, y él la imitó después de unos segundos
de vacilación.

—¿Qué? —espetó ella.
—¿Qué tal estás?
—Bien.
—Ya sabes que tuve que marcharme. Aquí no quedaba trabajo, ni

futuro…
—Ya. Aquí solo estaba yo.
—Pues sí.
La mirada de Miriam se reblandeció. Entendía lo que quería decir,

por supuesto. No podía culparlo. Ella lo animó a marcharse y, una vez
lo hubo hecho, no les quedó mucha más alternativa que seguir
adelante. Después de todo, ella tampoco lamentaba la vida que había
llevado.

—¿Este sitio es tuyo?
—Paga el alquiler y las facturas. Me permite cuidar del chico.
—¿El chico es…?
—De los laboratorios —dijo, y se encogió de hombros—. Podría ser

uno de los que diseñaste tú, tal y como dijiste antes.
—Es que hubo tantos… —replicó él—. Los ensamblábamos a partir

de todos los códigos genéticos libres de los que podíamos echar mano.
¿Conoces a más como él?

Miriam negó con la cabeza.
—No lo sé… es difícil seguirles la pista a todos los niños. Claro,

tampoco siguen siendo niños para siempre —se dirigió al chico—.
Kranki, ¿me traes un poco de café, por favor?

El chico se giró hacia ellos. Sus ojos serios los escrutaron a ambos
de arriba abajo. La bola hecha de humo aún seguía en su mano. La
lanzó al aire, y el humo recuperó sus propiedades naturales y se
dispersó.



—Eh… —empezó.
—Kranki, café —dijo Miriam—. Gracias.
El chico fue hasta la barra y Miriam se volvió hacia Boris.
—¿Dónde has estado todo este tiempo?
Él se encogió de hombros.
—Pasé algún tiempo en Ceres, en el Cinturón, trabajando para

una de las compañías malayas —sonrió—. Nada de bebés. Solo…
arreglábamos a la gente. Luego pasé tres años en Tong Yun. Allí me
agencié esto.

Señaló a la masa de biomateria que latía tras su oreja.
Miriam preguntó, curiosa:
—¿Te dolió?
—En realidad crece dentro de ti —dijo Boris—. Te inyectan la,

digamos, semilla. Se aloja bajo la piel y empieza a crecer. Puede
resultar… incómodo. Físicamente no; más bien cuando empiezas a
comunicarte, a establecer una red.

La mera visión del dispositivo Aum hacía que Miriam se sintiera
incómoda. Se sorprendió a sí misma cuando preguntó:

—¿Puedo tocarlo?
Una repentina timidez pareció adueñarse de Boris. «Siempre

había sido tímido», pensó Miriam, y el pensamiento hizo que la
atravesase una potente ráfaga de afecto y cierto orgullo.

—Por supuesto —dijo él—. Adelante.
Ella alargó la mano con cautela y lo acarició con la punta de los

dedos. Pensó sorprendida que tenía el tacto de la piel, quizá un poco
más cálido. Apretó. Era como tocar un furúnculo. Apartó la mano.

El chico, Kranki, apareció con una cazuela de mango largo llena
de café negro hecho con semillas de cardamomo y canela. Ella echó un
poco en una pequeña taza de porcelana y la sujetó entre los dedos.

Kranki dijo:
—Puedo oírlo.
—¿Qué es lo que puedes oír?
—Eso —insistió el chico, señalando al Aum.



—¿Sí? ¿Y qué es lo que dice? —Miriam dio un sorbo de su café.
Boris miraba atentamente al chico.

—Está confundido —dijo Kranki.
—¿Y eso por qué?
—Le llega una emoción rara desde su huésped. Una mezcla de

emociones. Amor, deseo, remordimiento, anhelo, todo junto… nunca
ha experimentado nada parecido.

—¡Kranki! —Miriam disimuló una sonrisa sorprendida. Boris se
puso todo rojo. El rostro de Boris enrojeció.

—Bueno, ya basta por hoy —dijo Miriam—. Vete a jugar afuera.
El chico dio un brinco.
—¿En serio? ¿Puedo?
—No te alejes mucho. Quédate donde pueda verte.
—Yo puedo verte a ti siempre —dijo, y echó a correr sin mirar

atrás. Miriam vio el apagado eco que dejó su paso en medio del caudal
digital de la Conversación. Desapareció en el bullicio del exterior. Ella
suspiró.

—Chicos —dijo.
—No pasa nada. —Boris sonrió. Volvió a parecer más joven y a

recordarle otros días, otro tiempo—. A veces pensé en ti. Muchas
veces, de hecho.

—Boris, ¿por qué estás aquí?
Él volvió a encogerse de hombros.
—Después de Tong Yun, encontré trabajo en las Repúblicas

Gaélicas, en Calisto. La gente del Sistema Exterior es muy extraña.
Quizá es porque pueden ver a Júpiter en el cielo. Tienen una
tecnología muy rara y no entendí ni una de sus religiones. Demasiado
cerca de Abandono y de Mundo Dragón… demasiado lejos del sol.

—¿Por eso has vuelto? —preguntó, con una risotada de asombro
—. ¿Porque echabas de menos el sol?

—Echaba de menos estar en casa —dijo él—. Encontré trabajo en
Puertoluna. Era increíble estar otra vez de vuelta, tan cerca, ver la
Tierra alzándose en el cielo… el Sistema Interior es como estar en casa.
Al final me dieron vacaciones y aquí estoy.



Extendió los brazos y ella sintió una especie de dolor escondido en
las palabras que él no dijo, pero entrometerse en los asuntos ajenos
tampoco era su estilo.

Boris dijo:
—Echaba de menos esta lluvia que, para variar, cae de las nubes.
—Tu padre sigue por aquí —dijo Miriam—. Lo veo de vez en

cuando.
Boris sonrió, aunque la telaraña de pequeñas arrugas que

apareció alrededor de sus ojos sugería una suerte de tristeza antigua.
Miriam pensó, con un apunte de emoción, que esas arrugas no estaban
ahí antes, la última vez que se vieron.

—Sí, he oído que se ha jubilado.
Miriam recordaba al padre de Boris, un enorme sinorruso

embutido en un exoesqueleto. Él y su equipo de constructores
trepaban como arañas metálicas por los muros aún incompletos del
puerto espacial. Verlos allí arriba era magnífico, tenían el tamaño de
insectos. El sol brillaba sobre el metal, sus pinzas destrozaban la
piedra y levantaban muros que —según le parecía por aquel entonces—
podrían sujetar el mundo entero.

Ahora lo veía de vez en cuando. Se sentaba en las cafeterías,
jugaba al backgammon y bebía café negro y amargo en tazas de
porcelana. Lanzaba los dados una y otra vez a la sombra del edificio
que ayudó a construir y que acabó por volverlo innecesario.

—¿Vas a ir a verlo? —dijo.
Boris hizo un gesto de indiferencia.
—Quizá. Sí. Más tarde. —Le dio un sorbo a su bebida, arrugó el

rostro y luego sonrió—. Arak. Había olvidado su sabor.
Miriam le devolvió la sonrisa. Se sonreían el uno a la otra sin

mayor razón o remordimiento y, por ahora, aquello era suficiente.
El shebeen estaba tranquilo. El pulpadicto se repantigaba en su

cubeta de agua, con los bulbosos ojos cerrados. Los dos trabajadores
charlaban en voz baja en sus asientos. Isobel continuaba inmóvil,
todavía perdida en el plano virtual. De pronto, Kranki apareció a su
lado. Miriam no lo había visto venir, pero el chico tenía la maña, como



todos los niños en la estación, de aparecer y desaparecer cuando se le
antojaba. Kranki los vio sonreír y los imitó. Miriam lo cogió de la
mano. Estaba templada.

—No hemos podido jugar —se quejó el niño. Una aureola rodeaba
su cabeza, pequeños arcoíris refractarios en las gotas de agua
prendidas de su pelo corto y puntiagudo—. Ha empezado a llover otra
vez.

Los miró, lleno de una sospecha infantil.
—¿Por qué sonreís?
Miriam observó a Boris, aquel hombre a quien la persona que ella

fue había amado una vez.
—Será por la lluvia —dijo.



DOS.
BAJO LAS CORNISAS

 

Isobel vio a Mama Jones hablando con aquel extraño hombre alto
que, de alguna manera, le resultaba conocido, como si se tratase de un
familiar lejano. Sin embargo, su mente estaba en otra parte. ¿Volvería
a verlo? Su corazón bailaba un tango rápido e irregular. Nunca se
había sentido así, estaba hecha pedazos, el anhelo la reconcomía. En
su otra vida resultaba mucho más fácil; dentro de la virtualidad uno
podía reinventarse a placer. Mama Jones miraba a aquel hombre de
un modo tan extraño, casi como si…

Pero la misma idea era ridícula. Como si estuvieran enamorados.
Amor. ¡No había nada más confuso que el amor!
Isobel guardó sus cosas y fue hacia la puerta del shebeen.

¿Volvería a verlo? ¿Acudiría a la cita? Pasó junto a Kranki antes de
cruzar la cortinilla de cuentas de la entrada y le revolvió el pelo. Él la
miró con seriedad desde aquellos ojos grandes y azules. Isobel salió y
la estación se desplegó a su alrededor, inmensa y familiar. La lluvia se
arremolinaba en torno a ella como purpurina en un vestido de noche.

«Aquello era una locura», pensó. Y, sin embargo, sus mejillas
enrojecieron y el vértigo de la anticipación la embargó. ¿Acudiría a la
cita? ¿Volvería a verlo?



—Veámonos mañana —había dicho Isobel.
Motl el robotnik miró furtivamente a ambos lados, con rapidez. —

Mañana por la noche. Bajo las cornisas.
Ambos susurraban. Ella reunió todo el coraje que pudo. Se le

acercó, puso la mano en su pecho. El corazón le latía con rapidez; lo
sentía a través del metal. Desprendía un olor a aceite de máquina
mezclado con sudor humano.

—Vete —dijo él—. Tienes que…
Dejó morir la frase, inacabada. Su corazón era un gorrión en su

mano, asustado e indefenso. De repente, ella se daba cuenta de su
poder. La idea de tener este tipo de influencia sobre alguien la
emocionaba. El dedo de él recorriendo su mejilla, caliente, metálico.
Se estremeció. ¿Y si los veía alguien?

—Tengo que irme —dijo él. Su mano se separó de ella, retrocedió.
La ausencia de su contacto dolía.

—Mañana —susurró ella.
—Bajo las cornisas —dijo él, y se alejó de la sombra del almacén

con pasos apresurados, en dirección al mar.
Ella lo vio irse y se deslizó a su vez entre las sombras de la noche.

A primera hora de la mañana, la solitaria capilla de san Cohen de
los Otros, en la esquina de la calle Levinsky, se levantaba
imperturbable y abandonada, junto al parque. Los robots de limpieza
se arrastraban por las calles succionando la suciedad, limpiando con
agua y cepillo. Un zumbido de gratitud llenaba el aire a medida que
acometían la tarea para la que habían sido creados, la contención
momentánea de la entropía.

Una figura solitaria se arrodilló frente a la capilla. Miriam Jones,
Mama Jones, la del «Shebeen de Mama Jones», encendió una vela y
depositó una ofrenda: un circuito electrónico roto perteneciente a un
viejo mando a distancia de televisión, tan inútil como obsoleto.

—Líbranos de las Plagas y del Gusano. Líbranos de la atención de
los Otros —susurró Mama Jones—. Danos el valor para atravesar
nuestro propio camino tortuoso por el mundo, san Cohen.



La capilla no respondió, aunque Mama Jones tampoco esperaba
respuesta. Se irguió lentamente. Sus rodillas cada vez protestaban
más. Aún tenía las rótulas con las que nació. En realidad, conservaba
casi todas sus partes originales. No era algo de lo que enorgullecerse,
pero tampoco de lo que avergonzarse. Respiró el aire matinal, oyendo
el zumbido juguetón de los robots de limpieza y el silbato imaginario
de alguna nave en el cielo. Las naves suborbitales descendían desde la
atmósfera, resplandeciendo como arañas paracaidistas antes de
aterrizar en el techo de la Estación Central.

El día de ayer había sido muy confuso. «Estaba de vacaciones»,
eso era lo que Boris había dicho. Aunque Mama Jones estaba segura
de que había algo más, algo que no le había contado. Obligaciones,
vínculos. Circunstancias.

Aun así, no le apetecía pensar en todo aquello. Ahora no, al
menos. La mañana estaba fresca. El bochorno del verano todavía no
había descendido sobre la ciudad. Se alejó de la capilla y atravesó el
parque. La sensación de la hierba bajo sus pies la reconfortó.
Recordaba el parque cuando ella era joven, en aquellos tiempos en que
ella y otros como ella, refugiados somalíes y sudaneses, llegaron a esta
extraña tierra a través de desiertos y fronteras. Venían buscando algo
remotamente parecido a la paz y solo encontraron rechazo y
aislamiento en medio de aquel enclave de judíos. Miriam recordaba
cómo su padre se despertaba cada mañana, caminaba hasta el parque
y se sentaba junto a otros en su misma situación. Los envolvía un aire
de callada desesperación que prácticamente los convertía en estatuas.
A la espera, siempre a la espera. A la espera del tipo que llegaba a
lomos de una camioneta para ofrecerles un trabajo de jornaleros. A la
espera del autobús de las Naciones Unidas. A la espera, quizá, de que
la Agencia Oz de la policía israelí apareciese en cualquier momento a
comprobar sus papeles, lo cual solía desembocar en arresto o
deportación.

Oz significaba «fuerza» en hebreo, pero la verdadera fuerza tal y
como Miriam la entendía no radicaba en intimidar a gente indefensa
sin sitio alguno al que ir. La verdadera fuerza radicaba en sobrevivir,



como lo habían hecho sus padres, como lo había hecho ella:
aprendiendo hebreo, trabajando, componiendo una vida insignificante
y tranquila a medida que el pasado se desgranaba en presente y futuro.
Ya solo quedaba ella, era la única que seguía viviendo aquí, en la
Estación Central.

Ahora el parque estaba en silencio, solo había un robotnik
solitario, sentado con la espalda apoyada en un árbol y del que Miriam
no sabría decir si estaba despierto o dormido. El tráfico se desperezaba
por las calles; los barredores robóticos se movían al compás de
pequeños murmullos que tenían un soniquete decepcionado. Los
coches utilitarios se deslizaban por la carretera con sus paneles solares
desplegados como alas. Había paneles solares por todas partes, en los
tejados y los laterales de los edificios; todo el mundo intentaba arañar
algo de energía gratis en este, el más soleado de los lugares. Tel Aviv.
Mama Jones sabía que había granjas solares más allá de la ciudad,
enormes extensiones de tierra donde los paneles se apilaban hasta
donde alcanzaba la vista, absorbiendo con fruición los rayos de sol y
convirtiéndolos en energía que se derivaba a las plantas de toda la
ciudad. Le gustaba verlos; incluso en términos de moda estaban a la
última: hasta la ropa de Mama Jones contaba con pequeños paneles y
su sombrero de ala ancha absorbía la energía del sol. Además, le daban
estilo.

Salió del parque y cruzó la calle. Isobel Chow pasó en bicicleta
justo a su lado, camino de la Estación Central. Mama Jones la saludó,
pero Isobel no la vio, así que se encogió de hombros. Ya iba siendo
hora de abrir el shebeen y preparar las cachimbas y las bebidas. Los
clientes empezarían a llegar en breve. En la Estación Central siempre
había clientes.

Isobel pedaleaba por la avenida Salame. Su bicicleta abría sus alas
como una mariposa, alimentándose del sol. Se comunicaba con ella a
través de un nodo de conexión. La voz somnolienta y susurrante de la
bicicleta se mezclaba con un millar de otras voces, canales, música,
idiomas, el toktok indescifrable de los Otros, informes del tiempo,



programas confesionarios, emisiones ultraterrenas que llegaban con
desfase desde Puertoluna, Tong Yun y el Cinturón; Isobel iba saltando
de un canal a otro en el torrente infinito de la Conversación.

Sonidos y formas se arremolinaban ante ella: la imagen de una
araña solitaria del espacio profundo que escarbaba la superficie de una
roca helada en la nube de Oort, creando una madriguera desde la que
empezar a reproducirse; la reposición de un episodio de Cadenas de
Montaje; una emisora congoleña que emitía siempre canciones de
nuevo kwasa-kwasa; un programa de entrevistas desde Tel Aviv norte
donde se discutía sobra la Torá cada vez más acaloradamente. Desde
un lado de la calle, un tintineo se abrió paso hasta ella, perentorio y
repetitivo: «una ayuda, por favor. Busco trabajo a cambio de
repuestos».

Redujo la velocidad de la bicicleta. Había un robotnik en un lado
de la calle, donde empezaba la zona árabe. Tenía mal aspecto. Estaba
cubierto de manchas de óxido, le faltaba un ojo y una pierna le
colgaba, inútil. El otro ojo, que aún conservaba aspecto humano, la
miraba con algo que podría ser una súplica muda o mera indiferencia,
no estaba segura. Emitía en banda ancha, de forma mecánica y
desesperada. Sobre una manta a su lado descansaba un montoncito de
piezas de repuesto y una lata de gasolina casi vacía. Los robotniks no
solían funcionar con energía solar.

No, no podía, no debía pararse. Continuó pedaleando con un
punto de culpabilidad. Echó una mirada por encima del hombro. Los
viandantes ignoraban al robotnik como si no estuviera ahí. El sol
continuaba ascendiendo en el cielo. Un día como otro cualquiera.
Isobel encontró el nodo del robotnik en la Conversación y le envió algo
de dinero que sirvió más para calmar su conciencia que como
verdadera ayuda. Los robotniks habían sido soldados en las guerras
perdidas de los judíos, humanos mecanizados y enviados a luchar.
Luego, al finalizar las guerras, fueron abandonados a su suerte.
Tuvieron que buscarse la vida en las calles, mendigar partes mecánicas
que los mantuvieran con vida…



Isobel había oído que muchos robotniks emigraron a Tong Yun en
Marte. Otros se habían adueñado del Complejo Ruso abandonado en
Jerusalén. Mendigos. Casi nunca se les prestaba atención.

Encima eran viejos. Algunos habían luchado en guerras de las que
ya no quedaba ni el nombre.

Isobel siguió pedaleando por Salame en dirección a la estación.
«Esta noche —pensaba—, bajo las cornisas. Esta noche», pensaba,

y su corazón aleteaba de anticipación como una cometa solar ansiosa
de que la lanzaran al aire.

El sol ascendió por detrás del puerto espacial, trazando un arco
que terminaría en el mar al final del día.

Isobel trabajaba en el interior de la Estación Central, así que
normalmente ni siquiera llegaba a ver el sol.

El Nivel Tres comprendía una mezcla de restaurantes, estadios
droide, colmenas con conch de mundojuegos, franquicias de Louis
Wu, nakamales vanuatuenses y prostíbulos virtuales y carnevera hasta
prostitutas; así como un bazar multirreligioso.

Isobel había oído que el bazar multirreligioso más grande
conocido se encontraba en la ciudad de Tong Yun, en Marte. El del
Nivel Tres no pasaba de ser un bazar de medio pelo. Contaba con una
misión de la Iglesia Robot, un templo de los goreanos, un centro
elronita para el avance de la humanidad, un templo baha’i, una
mezquita, una sinagoga, una iglesia católica, otra armenia, un
santuario de Ogko y un templo budista theravada.

Antes de llegar al trabajo, Isobel fue a la iglesia. Se había criado en
el catolicismo. La familia de su madre, compuesta de chinos emigrados
a Filipinas, había adoptado esa religión hacía mucho tiempo. Y sin
embargo, Isobel no encontraba consuelo alguno en la quietud
silenciosa de la amplia iglesia, ni en el olor de las velas, la penumbra
entre los vitrales nacarados o la mirada doliente de Jesucristo en su
cruz.



Un pensamiento terrorífico se coló en su mente: la Iglesia prohíbe
lo que estoy haciendo. La quietud en aquel lugar era opresiva, el aire
estático. Se le antojó que cada elemento de la iglesia le clavaba la
mirada, consciente de su presencia. Giró sobre sus talones.

Al salir apresuradamente casi tropezó con el reverendo Remiendo.
—Hija mía, estás temblando —dijo el reverendo Remiendo en

tono compasivo.
Isobel conocía lejanamente al reverendo Remiendo. El robot

había sido una constante en la Estación Central —tanto en el puerto
espacial como en el barrio a su alrededor— durante toda su vida. Entre
sus funciones también estaba la de circuncidar a los recién nacidos
judíos.

—Estoy bien, de verdad —dijo Isobel.
El robot la miró desde aquel rostro carente de expresión. La

mayoría de los robots se diseñaban sin genitales ni pechos, de modo
que se tendía a asignarles género masculino. En realidad, todo el
mundo sabía que la misma existencia de los robots no era más que un
error. Hacía siglos que nadie los producía. Eran un eslabón perdido,
una rama podrida de la evolución entre la raza humana y los Otros.

—¿Te apetece una taza de té? —preguntó el robot—. ¿A lo mejor
un trozo de tarta? Me consta que el azúcar ayuda a los humanos a
paliar la angustia.

De alguna manera, el reverendo Remiendo se las arregló para
adoptar un tono timorato.

—No, de verdad que estoy bien. —Y entonces, en un impulso—:
¿Crees que… o sea, los robots pueden…? Quiero decir…

Isobel vaciló. El robot volvió a mostrarle aquella cara sin
expresión. Una cicatriz de óxido le cruzaba la mejilla, desde el ojo
izquierdo hasta la comisura de la boca.

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo el robot con
amabilidad.

Isobel se preguntó a qué humano, ya muerto, había pertenecido la
voz utilizada para sintetizar la del robot.

—¿Los robots se enamoran? —preguntó.



La boca del robot se movió. Quizá aquello pretendía ser una
sonrisa.

—Lo único que los robots sentimos es amor —contestó.
—Pero ¿cómo puede ser? ¿Cómo podéis… cómo podéis sentir? —

casi le gritó, aunque nadie les prestó la menor atención. Al fin y al
cabo, aquello era el Nivel Tres.

—Somos antropomorfos —dijo el reverendo Remiendo con la
misma gentileza—. Nos han dado forma y costumbres humanas.
Vuestro físico y vuestros sentidos. Es la cruz que lleva el hombre de
hojalata —su voz era ahora triste—. ¿Conoces el poema del hombre de
hojalata?

—No —dijo Isobel—. ¿Y qué pasa… qué pasa con los Otros?
El robot sacudió la cabeza.
—Cualquiera sabe. Para nosotros es impensable existir como

entidad digital pura, no conocer el plano físico. Y al mismo tiempo,
ansiamos escapar de nuestra existencia física, alcanzar el cielo aun
sabiendo que no existe, que es un constructo, un mundo parcheado y
remendado. ¿Era eso lo que querías preguntarme realmente, Isobel,
hija de Irina?

—No sé —susurró, y de pronto fue consciente de la humedad en
sus mejillas—. La Iglesia dice…

Volvió la cabeza levemente hacia la iglesia católica a su espalda.
El robot asintió, comprendiendo.
—Los sentimientos de la juventud siempre son poderosos —dijo

con suavidad—. No tengas miedo, Isobel. Permítete sentir ese amor.
—No sé… —repitió Isobel— No lo sé.
—Espera…
Pero ella ya se alejaba del robosacerdote, parpadeando para

contener unas lágrimas salidas de quién sabe dónde. Llegaba tarde al
trabajo. «Esta noche», pensó. «Esta noche, bajo las cornisas». Se
restregó los ojos.

El atardecer cubrió la Estación Central con un esperado frescor.
Mama Jones encendió las velas en el shebeen. Al otro lado de la calle,



un nakamal sin nombre preparaba el kava para la velada. La calle, que
era el mismo corazón del barrio, estaba invadida por un olor terroso y
fuerte de raíces de kava. Primero se pelaban y se cortaban, se
mezclaban con agua y carne picada y luego se exprimían para liberar
los kavalactones, que eran la misma esencia de la planta del kava.

Los robotniks se apelotonaban en el parque alrededor de un fuego
improvisado en un tambor de lavadora. Las llamas se reflejaban en sus
rostros, carne y metal mezclados de cualquier manera, desechos aún
vivos de guerras olvidadas. Conversaban en un curioso yidis de batalla
que nadie hablaba ya, un idioma secreto y susurrante implantado en
ellos por algún desarrollador militar con buenas intenciones.

Dentro de la Estación Central, los pasajeros cenaban y bebían y
jugaban y trabajaban y esperaban. Mercantes lunares, chinos
marcianos en plenas vacaciones programadas a la Tierra, judíos de los
asteroides kibutz del Cinturón; la escandalera de una humanidad para
la cual la Tierra ya no bastaba y aun así continuaba siendo el centro
del universo. Todos los planetas y lunas y hábitats seguían rotando
alrededor de aquel planeta azul, siguiendo un modelo aristotélico que
se había terminado imponiendo al de Copérnico.

Isobel estaba embutida en su estación de trabajo, presente tanto
en el espacio físico como en el plano virtual del juego Guilds of
Ashkelon (GA), como si del gato de Schrödinger se tratase.

En el plano virtual del GA, ella era Isobel Chow, la capitana del
Gato de Nueve Colas, una nave milenaria que se actualizaba y
reformaba con cada Ciclo Universal. Allí Isobel era la capitana y
comandante, en constante búsqueda de artefactos del mundo de
Ashkelon que luego vendería en el Intercambio…

Una cantidad ingente de tesoros aguardaba dentro de Betty
Orbitaoscura, una singularidad universal dentro del juego Guilds of
Ashkelon. Betty estaba plagada de enigmáticas ruinas abandonadas
por una raza alienígena extinta. Flotaba ahí, en mitad de asteroides y
piedras muertas que una vez formaron parte de un imperio galáctico.
Sus tesoros se traducirían en agua y comida y alquiler en este mundo,
aunque qué demonios significaba ya estar en este mundo o en aquel.



Isobel coexistía en el plano real o en el virtual como el gato proverbial,
o lo que era lo mismo, en GA y en lo que llamaban Universo-Uno. Era
su trabajo.

La noche cayó sobre la Estación Central. Se encendieron las luces
alrededor del vecindario, esferas flotantes que emitían un brillo
festivo.

La Estación Central cobraba vida por la noche. Las floristas
recogían sus puestos al final de la jornada en el extenso mercado. El
chico, Kranki, jugaba solo entre tallos de cultivo hidropónico y oscuras
rosas lunares a punto de marchitarse. Nadie se le acercaba; era
demasiado extraño.

Las conversaciones en asteropidgin se sucedían a su alrededor. Él
jugaba a hacer brotar tallos del suelo. Los capullos de rosa negra se
abrían y cerraban ante él en una danza un tanto torpe. El chico tenía
nakaimas. Magia negra. La maldición cuántica. Sí, las conversaciones
se sucedían a su alrededor, algunos comercios cerraban después de la
jornada diurna y otros abrían para empezar la nocturna. El mercado
cambiaba de cara pero permanecía abierto. Los comerciantes cenaban
o dormían bajo sus quioscos. El aire hervía con el aroma del pescado
frito, del chili y el vinagre, de la soja y el ajo, del comino y la cúrcuma y
del zumaque en polvo violeta que hasta podía emplearse de colorete.
El chico jugaba como juegan los chicos. Las flores se movían en
silencio.

—Yu stap go wea?
(¿Adónde vas?)
—Mi stap go baklonghaos.
(Voy de vuelta a casa).
—Yu no save stap smoltaem, dring smolsmol bia?
(Tómate antes una cervecita conmigo).
Risas. Y luego:
—Si, mi save stap smoltaem.
(Sí, me quedo un rato).



La música brotaba desde diferentes nodos emisores. En alguna
parte, un autoestopista ladyboy cantaba y rasgueaba una guitarra
acústica. Calle abajo, un pulpadicto aporreaba varios tambores
mientras añadía distorsiones en tiempo real a la vez que emitía su
concierto, una diminuta contribución al infinito patrón fractal de la
Conversación.

—Mi lafem yu!
—Awo, yu drong!
Más risas. (¡Te quiero, tío! ¡Estás borracho!). Los dos hombres se

alejan juntos, las manos entrelazadas.
—Wan dei bae mi go long spes, bai mi go lukluk olbaot long ol

star.
—Yu kranki we!
(Algún día viajaré al espacio y veré todos los planetas desde allí.

¡Tú estás loco!).
Los dos se ríen. En un rincón, alguien regresa a Universo-Uno

desde el plano virtual. Ojos que parpadean y se reajustan a este lado.
Más allá, unas pinzas voltean un pescado sobre una parrilla. Alguien
bosteza, alguien sonríe, unos se pelean, dos amantes se encuentran, la
luna emerge del horizonte. Las sombras de las arañas espaciales
tremolan sobre la superficie lunar.

Bajo las cornisas. Bajo las cornisas. Donde siempre está seco y
donde siempre está oscuro, bajo las cornisas.

Aquí, bajo las cornisas de la Estación Central, al otro lado del
edificio principal, una zona de seguridad separa el puerto espacial y el
vecindario. En la Estación Central se puede comprar de todo y lo que
no se puede comprar se consigue aquí, entre las sombras.

Isobel había terminado de trabajar, había vuelto a Universo-Uno.
Atrás quedaban por hoy la nave y la tripulación y la capitanía. Había
salido de su conch y vuelto a apoyar los pies en el suelo. La sangre le
bombeaba en los oídos, la notó galopando en la muñeca al apretar los



dedos contra ella. El corazón quiere lo que quiere, nos recuerda que
somos humanos y frágiles y débiles.

Atravesó un túnel de servicio entre plantas. Salió por la esquina
norte del puerto espacial, delante de la avenida del kibutz Galuyot y el
intercambiador antiguo.

Todo estaba oscuro y silencioso, apenas un par de comercios: un
carnicero kosher, un encuadernador, naves abandonadas hacía tiempo
y ahora convertidas en clubs insonorizados, clínicas de progenie y
tiendas de componentes sintéticos. Isobel esperó a la sombra del
puerto, pegada a la pared. Notaba el calor emanando a su espalda. La
Estación Central casi parecía viva, latía como un corazón. Así que
esperó. Su nodo escaneaba a su alrededor en busca de intrusos,
identidades digitales, calor, movimiento. Isobel era una chica de la
Estación Central. Podía cuidar de sí misma; tenía un cuchillo. Era
cautelosa, aunque no le daban miedo las sombras. Esperaba, sí,
esperaba a que él llegase.

—Me has esperado.
Isobel se apretó contra él. Su contacto era cálido, le era imposible

distinguir dónde terminaba el metal y empezaba lo orgánico. Él dijo:
—Has venido.
Había asombro en sus palabras.
—Tenía que venir. Tenía que verte otra vez.
—Yo tenía miedo.
Su voz no era más que un susurro. Su mano en la mejilla de

Isobel. Ella se volvió y besó aquella mano. El sabor del óxido, como
sangre en sus labios.

—Somos mendigos —dijo—. Mi gente. Somos máquinas rotas.
Ella lo miró. Un soldado abandonado. Sabía que había muerto,

que lo habían recompuesto, una mente humana insertada en un
cuerpo extraño y ajeno. Un cíborg. Entonces lo habían enviado a
luchar y a morir. Una y otra vez. Ahora vivía de desechos, de chatarra,
de la caridad de otros…



Robotnik. Aquella palabra antigua que significaba «trabajador».
Pero que ahora se usaba como una maldición.
Isobel lo miró a los ojos. Sus ojos eran casi humanos.
—No me acuerdo —dijo él—. No me acuerdo de quién era yo

antes.
—Pero todavía lo eres… todavía eres —dijo ella, como si de pronto

hubiese descubierto esa verdad sencilla y patente. Se echó a reír, una
risa que la abrumaba y la llenaba de gozo. Él se inclinó hacia adelante
y la besó, al principio suavemente, luego con fruición. Ambos se
dejaron derretir en aquel deseo compartido que los unía casi del
mismo modo que un humano irremediablemente unido a un Otro.

En su extraño y obsoleto yidis de batalla, él dijo:
—Ich lieba dich.
Y ella respondió en asteropidgin:
—Mi lafem yu.
El dedo de él en su mejilla, caliente, metálico. Su olor de aceite de

máquina y gasolina y sudor humano. Ella lo apretó contra sí, contra la
pared de la Estación Central, en las sombras. Una nave aterrizó,
resplandeciente, en algún punto sobre sus cabezas, venida de alguna
tierra extraña y lejana.



TRES.
EL OLOR DE LOS NARANJOS

 

Arriba, en el tejado, Boris seguía despierto. Le pareció distinguir,
bajo los toldos de la estación, dos figuras furtivas que en aquel
momento se separaban; sin embargo, tenía la cabeza en otra parte.

Encontrarse con Miriam había sido muy extraño. En cierto modo,
seguía igual y, al mismo tiempo, había cambiado. Debía de sospechar
la razón de su regreso, pero había decidido no entrometerse y dejarlo
lidiar con su dolor secreto.

Los paneles solares del tejado estaban plegados, como si
durmiesen. Sin embargo, su suave traqueteo anticipaba el alba
inminente. Los vecinos de su padre, los habitantes de aquel edificio,
habían ido plantando allí un auténtico surtido de plantas en vasijas de
arcilla, aluminio y madera. Con los años, el tejado se había convertido
en un jardín tropical en las alturas.

Allí arriba se estaba tranquilo y, de momento, fresco. A Boris le
encantaba el olor del jazmín tardío que trepaba tenazmente por los
muros del edificio y se extendía por prácticamente todo el barrio
alrededor de la Estación Central. Inspiró hondo aquel aire nocturno y
lo dejó escapar lentamente, mientras contemplaba las luces del puerto
espacial resplandecer como estrellas en el cielo.



Le encantaba el aroma de aquel sitio, de aquella ciudad. El olor
del mar al oeste, la esencia salvaje de mar abierto, de agua salada y
algas, de crema solar y humanidad. Adoraba el olor del aire
acondicionado que se escapaba de las ventanas, de la albahaca entre
los dedos, el olor a shawarma ascendiendo desde la calle con aquella
mareante mezcla de especias, el olor fantasma de los naranjales que un
día se extendieron más allá de los bloques urbanos de Tel Aviv y Jaffa.

«Antes todo esto eran naranjales.», Boris le echó un vistazo al
viejo barrio, las paredes desconchadas, los bloques de apartamentos
de arquitectura soviética apelotonados junto a magníficas
construcciones de estilo Bauhaus de principios del siglo XX. Bloques
que imitaban la forma de barcos, con balconadas picudas y elegantes,
pequeñas ventanas redondas, techos planos a modo de cubiertas.
Justo como el tejado donde estaba Boris.

En medio de los edificios antiguos se levantaban construcciones
recientes de estilo marciano, viviendas-cooperativa con canaletas en
lugar de ascensores y pequeñas habitaciones que se subdividían a su
vez. Muchas de ellas ni siquiera tenían ventanas.

La ropa recién lavada colgaba de cordeles y ventanas como lo
había hecho durante cientos de años; blusas descoloridas y
calzoncillos meciéndose grácilmente al viento. El resplandor de las
farolas que pendían en la calle empezaba a menguar. Boris distinguió
una franja entre rosada y rojiza en el horizonte. Se dio cuenta de que la
noche retrocedía y el sol llegaba.

Había pasado la noche velando a su padre. Vlad Chong, hijo de
Weiwei Zhong (o Zhong Weiwei, dicho a la manera china) y de Julia
Chong, Rabinovic de soltera. Siguiendo la tradición familiar, a Boris
también le dieron un nombre ruso. Y siguiendo las mismas
tradiciones, le pusieron un segundo nombre, esta vez judío. Se le
escapó una sonrisa sardónica al pensar en ello. Boris Aharon Chong.
El peso y el patrimonio de tres historias antiguas y compartidas caía
sobre sus estrechos y no tan jóvenes hombros.

Había sido una noche difícil.



«Antes todo esto eran naranjales…», inspiró hondo; el olor
gastado del asfalto y las expulsiones de los motores de combustión se
habían extinguido tanto como el de las naranjas. Y sin embargo, de
alguna manera permanecían, como un aroma en la memoria.

Había intentado romper con los recuerdos familiares, lo que entre
ellos llamaban a veces «la maldición de la familia Chong». Lo que
otras veces denominaban «la locura de Weiwei».

Todavía lo recordaba. Por supuesto que lo recordaba. Un tiempo
no tan lejano en que Boris Aharon Chong no era ni siquiera una idea,
un identibucle que aún no se había formado…

Sucedió en Jaffa, en la ciudad vieja que descansa en la colina,
sobre el puerto. El hogar de los Otros.

Zhong Weiwei subió la colina en bicicleta, sudando por el calor.
No se fiaba de aquellas calles serpenteantes y estrechas, ya fuera en
la misma ciudad vieja o en Ajami, el último barrio en reclamar su
patrimonio. Weiwei entendía a la perfección los conflictos de este
lugar. Árabes y judíos querían la tierra y luchaban por ella. Weiwei
entendía la tierra y que la gente estuviera dispuesta a morir por ella.

Pero también sabía que la noción de tierra había cambiado. Esa
tierra era ahora un concepto mucho menos físico y más metal. Hacía
poco, había invertido algo de dinero en comprar todo un sistema
planetario dentro del mundojuego Guilds of Ashkelon. Pronto Weiwei
tendría hijos; Yulia ya estaba de tres meses y, más tarde, nietos y
biznietos. Las generaciones se sucederían, pero todos recordarían a
Weiwei, su progenitor. Le agradecerían lo que había hecho, sus
tierras y propiedades tanto reales como virtuales. Y le agradecerían
también por lo que esperaba conseguir hoy.

Él, Zhong Weiwei, se disponía a iniciar una dinastía aquí, en
esta tierra dividida. Solo él había comprendido el aspecto más básico,
la relevancia de aquel enclave extranjero que era la Estación Central.
Judíos en el norte (los propios hijos de Weiwei serían judíos; una idea
extraña e inquietante) y árabes en el sur, árabes que acababan de
regresar y que no solo habían reclamado Ajami y Menashiya, sino



que estaban construyendo una nueva Jaffa, una ciudad de acero y
piedra y cristal que poco a poco iba elevándose hacia el cielo.

Árabes y judíos necesitaban de inmigrantes, de trabajadores
extranjeros, de tailandeses, filipinos, chinos, somalíes y nigerianos. Y
ellos necesitaban su zona franca, ese lugar de paso que era la
Estación Central, en la parte vieja del sur de Tel Aviv. Un lugar pobre
pero vibrante. Y, sobre todo, un espacio intermedio.

Una ciudad fronteriza.
Un lugar que él convertiría en su hogar. El suyo, el de sus hijos y

el de los hijos de sus hijos. Al menos, judíos y árabes entendían lo que
era la familia. En eso eran muy parecidos a los chinos y justo lo
contrario de los anglos, con sus familias nucleares, sus relaciones
tensas, sus vidas independientes que se desarrollaban separadas y en
soledad. Algo así, se juró Weiwei, jamás les sucedería a sus hijos.

Se detuvo en lo alto de la colina y se limpió el sudor de la frente
con un pañuelo de tela que llevaba consigo con ese único propósito.
Los coches pasaban a su lado. El soniquete de la construcción se
extendía por todas partes. Él mismo trabajaba en uno de los edificios
que estaban levantando aquí; con una cuadrilla de albañiles que era
pura diáspora: vietnamitas pequeños y nigerianos altos y
transilvanos compactos y pálidos; todos ellos comunicándose por
gestos o en asteropidgin (aunque en aquella época no estaba tan
extendido), o bien a través de los traductores automáticos de sus
nodos. Weiwei trabajaba embutido en un exoesqueleto. Trepaba
como una araña por los asideros de los bloques y observaba la
ciudad allá abajo, con el mar y los barcos en la distancia.

Hoy, sin embargo, era su día libre. Había ahorrado algo de
dinero, un poco para enviárselo cada mes a su familia en Chengdu y
un poco para la familia que pronto tendría aquí. Y el remanente era
para esto: para la gracia que iba a pedirles a los Otros.

Dobló con cuidado el pañuelo y lo devolvió a su sitio. Luego
empujó la bicicleta a un aparte de la carretera y se internó en el
laberinto de callejuelas que era la ciudad antigua de Jaffa. Allí
podían verse los restos de una vieja fortaleza egipcia. Hacía un siglo



que habían sustituido los portones. A la sombra de los muros, un
naranjo colgaba de cadenas dentro de una especie de cesta de piedra
de forma ahuevada; una instalación de arte. Weiwei no se detuvo.
Continuó hasta llegar por fin al lugar donde habitaba Oráculo.

Boris contempló la salida del sol. Estaba agotado después de
pasar toda la noche junto a su padre. El viejo, Vlad, casi no dormía. Se
sentaba durante horas en su butacón, un armatoste gastado y lleno de
agujeros que había traído desde el mercadillo de Jaffa hacía años, a
rastras, con mucho esfuerzo y no menos orgullo. El recuerdo
permanecía cristalino en la cabeza de Boris.

Las manos de su padre se movían ahora en el aire como si
ordenase y reordenase un puñado de objetos invisibles. Boris no podía
acceder a su canal visual dentro de la Conversación. Su padre apenas
se comunicaba, pero Boris sospechaba que aquellos objetos
intangibles eran recuerdos. De alguna manera, Vlad intentaba volver a
ponerlos en el orden correcto.

Pero Boris no podía estar seguro de que fuera así.
Al igual que Weiwei, Vlad había sido trabajador de la

construcción. Era uno de los muchos hombres que habían construido
la Estación Central, trepando por la estructura de aquel gigante a
medio hacer, aquel puerto espacial que ahora era una entidad en sí
mismo. La Estación Central, mitad centro comercial y mitad nación.
Ni Tel Aviv ni Jaffa podrían jamás reclamarla para sí en su totalidad.

La construcción de la Estación Central había terminado largo
tiempo atrás. Aunque los humanos eran ahora más longevos, la mente
envejecía de la misma manera. Y la mente de Vlad era mucho más
vieja que su cuerpo. En el tejado, Boris caminó hasta la esquina junto a
la puerta. La sombra de una pequeña palmera caía sobre ella. Los
paneles solares ya se estaban abriendo. Sus delicadas alas se extendían
para absorber la luz de aquel sol recién nacido y proteger con su
sombra a las plantas.

Hacía algún tiempo, la asociación de vecinos había instalado allí
una mesa comunal con un samovar. Los apartamentos se iban



turnando para mantenerla surtida de azúcar, té y café. Boris arrancó
con cuidado un par de hojas de una planta de menta y se hizo una taza
de té. El sonido del agua hirviendo al caer en la taza era relajante. El
aroma de la menta se esparció por el aire, fresco y limpio, y lo despejó
un poco. Mientras el té se asentaba, él se acomodó taza en mano en la
cornisa del tejado. Desde ahí arriba se veía el bullicio con el que la
Estación Central se despertaba, aunque en realidad nunca llegaba a
estar del todo dormida.

Le dio un sorbito al té. Pensaba en Oráculo.

En su día, el nombre de Oráculo había sido Cohen. Se rumoreaba
que tenía algún tipo de relación con san Cohen de los Otros, aunque
nadie lo sabía con seguridad. Esto lo recuerda muy poca gente hoy en
día. Durante tres generaciones, Oráculo había residido ella sola en la
ciudad. Dentro de aquella silenciosa casa de piedra. Sola con su Otro.

Nadie conocía el nombre de su Otro, su identiqueta. Lo cual no
era inusual cuando se trataba de los Otros.

Independientemente de cualquier vínculo familiar, fuera de la
casa de piedra había un pequeño santuario a san Cohen. Algo
modesto, con objetos dorados repartidos al azar por todo alrededor.
Circuitos rotos y cosas por el estilo, amén de velas que siempre
estaban encendidas. Weiwei se detuvo un momento frente al
santuario. Encendió una vela y dejó una pequeña ofrenda: un chip
difunto de un ordenador de tiempos pasados, que había comprado
por bastante dinero en el baratillo bajo la colina.

«Ayúdame a conseguir mi objetivo», pensó. «Ayúdame a
unificar a mi familia, que mi mente se quede con todos ellos cuando
ya no esté aquí».

No había viento en la ciudad vieja, pero los antiguos muros de
piedra de la casa irradiaban una especie de agradable frescor.
Weiwei, a quien acababan de instalar su propio nodo, tocó a la
puerta. Un momento después, se abrió. Weiwei entró.



Boris recordaba aquel momento como una especie de serenidad y,
aunque fuera paradójico, al mismo tiempo como una exaltación. Un
desconcertante cambio de perspectiva. El recuerdo de su abuelo
destelló en su mente. A pesar de su afectación, Weiwei era como un
explorador que se adentra en tierra desconocida, palpando en el aire a
medida que el instinto lo hace avanzar. Al haber crecido sin tener un
nodo instalado le resultaba difícil seguir la Conversación, aquella
cháchara inacabable de canales humanos y artificiales sin la cual
cualquier persona se sentiría sorda y ciega. Sin embargo, Weiwei era el
tipo de hombre capaz de sentir el futuro del mismo modo en que la
crisálida siente la adultez a punto de eclosionar. Weiwei sabía que sus
hijos serían diferentes y los hijos de sus hijos, a su vez, pero también
sabía que sin pasado no puede haber futuro.

—Zhong Weiwei —dijo Oráculo. Weiwei hizo una reverencia.
Oráculo era sorprendentemente joven o, al menos, lo parecía. Tenía
el pelo negro y corto, facciones anodinas y piel pálida. Una prótesis
dorada ocupaba el sitio donde debería haber estado su dedo pulgar.
Weiwei se estremeció al ver aquella cosa dorada: ahí residía su Otro.

—Vengo a pedirte una gracia —dijo Weiwei. En un primer
momento vaciló. Luego tendió hacia Oráculo una pequeña cajita—.
Son bombones.

Oráculo sonrió. ¿O fue quizá efecto de su imaginación?
La habitación estaba en silencio. Weiwei tardó un momento en

darse cuenta de que la Conversación se había detenido. Oráculo tomó
la cajita y la abrió. Eligió con cuidado uno de los bombones y se lo
puso en la boca. Tras masticar pensativamente, indicó su aprobación
inclinando la cabeza. Weiwei hizo otra reverencia.

—Siéntate —dijo Oráculo—, por favor.
Weiwei obedeció. El sillón tenía el respaldo alto, aunque era viejo

y estaba gastado. «Debía de ser del mercadillo», pensó Weiwei. La
idea de Oráculo comprando en los tenderetes le resultó extraña, casi
como si Oráculo fuera humana. Aunque por supuesto que era



humana. Aquello debería haberle hecho sentir más cómodo pero por
algún motivo no fue así.

Los ojos de Oráculo cambiaron de pronto de color. Su voz se
volvió diferente, más brusca, un tanto más grave de lo que había sido
hasta entonces:

—¿Qué gracia deseas pedirnos, Zhong Weiwei?
Weiwei tragó saliva. Quien hablaba era el Otro de Oráculo. El

Otro copilotaba aquel cuerpo humano, unido de alguna manera a
Oráculo a través de los procesadores cuánticos dentro de aquel
pulgar dorado.

Haciendo acopio de todo su coraje, Weiwei dijo:
—Busco un puente. —El Otro le animó a seguir con un gesto de

asentimiento—. Un puente entre pasado y futuro. Una… continuidad.
—Inmortalidad —dijo el Otro, y suspiró. Su mano ascendió hasta

rascarse la barbilla. El pulgar dorado escarbó en la pálida piel de la
mujer—. Todo lo que desean los humanos es la inmortalidad.

Weiwei negó con la cabeza, aunque era incapaz de negarlo. La
idea de la muerte, de morir, lo aterrorizaba. Sabía que le faltaba fe.
Muchos pensaban que la fe era lo que hacía que la humanidad
siguiera adelante. La reencarnación, la vida después de la muerte, la
mítica Subida a la Nube, lo que algunos denominaban «ser
Traducido». Todas las interpretaciones hablaban en esencia de lo
mismo. Todas requerían una creencia de la que Weiwei carecía, por
mucho que la anhelase. Sabía que cuando le llegase su día, ahí se
acabaría todo. El identibucle con la personalidad de Zhong Weiwei
dejaría de existir. Así de simple, sin dramas, y el universo
continuaría exactamente como hasta entonces. Era terrible
contemplar la propia insignificancia. Los identibucles humanos se
creían el centro del universo, el punto alrededor del cual todo giraba.
La realidad era subjetiva. Y, sin embargo, esa idea era una ilusión,
del mismo modo que lo era la identidad del identibucle. La
personalidad humana era una máquina compilada a raíz de billones
de neuronas, frágiles redes que operaban de manera
semiindependiente en la materia gris de un cerebro humano. La



tecnología podía optimizarlo, pero no conservarlo. Al menos, no para
siempre. Así que la respuesta era sí. Aquello que Weiwei buscaba era
fruto de la vanidad, pero también del pragmatismo. Respiró hondo
antes de decir:

—Quiero que mis hijos me recuerden.

Boris contemplaba la Estación Central. El sol se elevaba ahora
detrás del puerto espacial. Allá abajo, los robotniks se colocaban en
sus puestos, desplegaban sábanas y carteles bastos con consignas
escritas que pedían donaciones, repuestos, gasolina o vodka.

Atisbó al reverendo Remiendo, de la Iglesia Robot, realizando su
ronda matutina. La Iglesia intentaba cuidar de los robotniks del
mismo modo que de su reducida congregación humana. Los robots
eran un extraño eslabón perdido entre la humanidad y los Otros: seres
digitales anclados a su condición física, a sus cuerpos. Muchos se
negaban a Subir a la Nube en favor de aquella extraña fe que
profesaban. Boris recordaba al reverendo Remiendo de su infancia. El
robot los había circuncidado tanto a él como a su padre. La cuestión de
«quién es judío» se había planteado no solo en relación a la familia
Chong, sino también con respecto a los robots, aunque hacía tiempo
que había sido resuelta. Boris conservaba algunos de los recuerdos que
asaltaban a Weiwei por línea materna: las protestas en Jerusalén; los
laboratorios de Matt Cohen y los primeros criaderos, tan primitivos,
donde las entidades digitales desgranaban salvajemente un ciclo
evolutivo tras otro; carteles en una manifestación masiva en King
George Street: «¡No a la esclavitud!», «¡Destruid el campo de
concentración!» y similares; una masa furibunda concentrada para
protestar contra lo que entendían como confinamiento de esos
primeros Otros, tan frágiles en sus redes cerradas, el asedio a los
laboratorios de Matt Cohen, cómo iban expulsando a su deslavazado
grupo de científicos de un país a otro hasta desembocar finalmente en
Jerusalén.

Ahora lo llamaban san Cohen de los Otros. Boris fue a dar un
sorbo de la taza y se dio cuenta de que estaba vacía. La bajó y se



restregó los ojos. Debería haber dormido algo. Ya no era tan joven, no
podía empalmar varios días sin dormir a base de estimulantes y la
energía que da una juventud implacable. Se habían esfumado los días
que él y Miriam pasaron en aquel mismo tejado, abrazados,
haciéndose promesas que, incluso entonces, sabían que no podrían
cumplir.

Pensó en ella e intentó distinguirla en la calle de camino a su
shebeen. No era fácil acordarse de Miriam, sentir esa suerte de dolor
como si fuera… como un chaval. Miriam no era la razón de su regreso,
pero en algún lugar de su cabeza, el rescoldo de un pensamiento
permanecía.

El dispositivo Aum respiraba con suavidad en su cuello. Se lo
habían instalado en Tong Yun, en una clínica sin nombre situada en
un callejón aledaño a la avenida Arafat. La regentaba un chino
marciano de tercera generación llamado Mr. Wong que fue quien se la
instaló.

Se suponía que lo habían producido con restos de formas de vida
microbacterianas de Marte, pero uno nunca podía estar seguro de esas
cosas. Resultaba extraño tenerlo. El Aum era un parásito, se
alimentaba de Boris y latía suavemente contra su cuello. Se había
convertido en parte de él, un apéndice más, pero uno que le enviaba
pensamientos extraños, foráneos. Se nutría de su perspectiva humana
al tiempo que la iba cambiando sutilmente. Era como ver las propias
ideas a través de un caleidoscopio.

Pasó la mano sobre el Aum. Sintió el tacto sorprendentemente
áspero y cálido de su superficie. Lo notaba respirar con suavidad bajo
sus dedos. A veces, el Aum sintetizaba sustancias extrañas que
causaban un efecto a traición en Boris, como si fueran drogas. Otras
veces, alteraba su perspectiva visual o interactuaba con su nodo, el
componente de red instalado en su cerebro justo después de nacer.
Carecer de nodo suponía algo peor que ser ciego o sordo: era estar
desconectado de la Conversación.

No podía negarse que Boris había intentado huir. Había escapado
de la memoria de Weiwei, al menos por un tiempo. Se había internado



en la Estación Central y subido en sus ascensores hasta la misma
cúspide. Y más lejos. Boris se había marchado de la Tierra, había
viajado más allá de su órbita, a Marte y al Muro, al Exterior. Pero los
recuerdos de Weiwei, su puente eterno entre el futuro y el pasado, lo
habían seguido.

—Quiero que mi memoria perviva cuando me haya ido.
—Eso es lo que quieren todos los humanos —dijo el Otro.
—No, lo que yo quiero... —reunió todo el valor que pudo antes de

añadir—: lo que quiero es que mi familia recuerde. Que aprendan del
pasado, que planeen el futuro. Quiero que mis hijos alberguen mis
recuerdos y que sus hijos hereden sus recuerdos, a su vez. Quiero que
mis nietos y los nietos de mis nietos recuerden este momento, con el
paso de las generaciones.

—Así será —dijo el Otro.

Y vaya si así fue, pensó Boris. El recuerdo aparecía claro en su
mente, suspendido como una gota de rocío, perfecto, inalterado. El
deseo de Weiwei había sido concedido y sus recuerdos eran ahora los
de Boris, como en su día fueron los de Vlad y como en su día los
recuerdos de su abuela fueron los de Yulia y los de su madre. El resto
de la familia, primos y primas y tíos, sobrinos y tías; todos compartían
un mismo banco central de recuerdos de los Chong. Cada uno de ellos
era capaz de pescar recuerdos al instante en ese profundo estanque de
la memoria, del océano del pasado.

La «locura de Weiwei», como aún la llamaban en la familia,
funcionaba de las formas más extrañas. Incluso estando muy lejos —
cuando trabajaba en las clínicas de progenie de Ceres o si caminaba
por una avenida de Tong Yun, en Marte—, de pronto, un súbito
recuerdo se formaba en su cabeza. Por ejemplo, el nuevo recuerdo de
la prima Oksana dando a luz por primera vez al pequeño Yan, dolor y
felicidad mezclados con pensamientos aleatorios: preguntándose si le
habían dejado comida al perro, la voz de la matrona gritando
«¡Empuja! ¡Empuja!», el olor a sudor, los pitidos de los monitores, la



cháchara distante de la gente detrás de la puerta del paritorio y la
indescriptible sensación del bebé emergiendo de su cuerpo.

Dejó la taza sobre la mesa. La Estación Central ya se había
despertado del todo, el mercado había cobrado vida: productos frescos
en los tenderetes, el olor del humo y de los pollos asados, los gritos de
los niños de camino al colegio...

Boris pensó en Miriam, en cómo se habían querido en su día,
cuando el mundo era joven. Se habían amado en hebreo, que era la
lengua de su niñez; pero habían terminado separados, no a causa de
catástrofes o guerras sino, simplemente, por la vida. Eso es lo que la
vida le hacía a la gente. Boris había trabajado en las clínicas de
progenie de la Estación Central, pero los recuerdos se le acumulaban
como fantasmas. Al final, había terminado rebelándose contra ellos y
huido más allá de la órbita de la Estación Central a aquel lugar que
llamaban Pórtico, y de ahí a Puertoluna.

Era joven y tenía ansias de aventura. Había intentado alejarse de
todo. Puertoluna, Ceres, Tong Yun... pero los recuerdos lo perseguían.
Y los peores eran los de su padre. Lo seguían a través de la cháchara de
la Conversación, memorias comprimidas saltando de un servidor a
otro, a través del espacio, a la velocidad de la luz. Y mientras, en la
Tierra lo recordaban a él del mismo modo que él los recordaba a ellos.
Al final, el peso de los recuerdos fue tan insoportable que tuvo que
regresar.

Ya había vuelto a Puertoluna cuando sucedió. Se miraba al espejo
mientras se cepillaba los dientes (ni viejo ni joven, una cara anodina,
ojos chinos, rasgos eslavos, cada vez menos pelo) cuando un recuerdo
se cernió sobre él. El cepillo de dientes se le cayó al suelo.

No era un recuerdo de su padre, sino uno muy reciente de su
sobrino Yan. Vlad sentado en el sillón de su apartamento. Más viejo y
delgado de lo que Boris recordaba. Y algo que lo hirió de una manera
difusa, algo que atravesó el espacio y se clavó dolorosamente en su
pecho: esa mirada nublada en los ojos de su padre. Vlad, sin hablar,
sin percatarse de la presencia de su sobrino o del resto de la familia,
que habían venido a visitarlo.



Su padre se sentaba allí y sus manos se movían en el aire,
ordenando y desordenando objetos que nadie podía ver.

—¡Boris!
—Yan.
La sonrisa tímida de su sobrino.
—Creía que no eras real.
Transmisión. Imagen congelada, señal entre Luna y Tierra, de

nodo a nodo.
—Has crecido mucho.
—Pues sí.
Yan trabajaba en la Estación Central, en un laboratorio del Nivel

Cinco donde se manufacturaban anuncios virales: pequeños agentes
microscópicos que se transmitían por el aire de persona a persona y se
desarrollaban en ambientes cerrados como los sistemas de aire de la
Estación Central. Estaban programados para enviar ofertas orientadas
específicamente al sujeto en el que anidaban. Sus partes orgánicas se
completaban con nodos diseñados para gritar: «¡Compra! ¡Compra!
¡Compra!».

Yan llevaba tiempo saliendo con un chico, Youssou, pero
últimamente no les iba muy bien.

—Se trata de tu padre.
—¿Qué le ha pasado?
—No lo sabemos.
Admitir eso no debió de ser fácil para Yan. Boris aguardó al otro

lado de la línea. El silencio devoraba el ancho de banda en su viaje
entre Tierra y Luna.

—¿Lo habéis llevado al médico?
—Ya sabes que sí.
—¿Y?
—No saben qué le pasa.
Silencio entre los dos, silencio a la velocidad de la luz, viajando

por el espacio.



—Vuelve a casa, Boris —dijo Yan, y Boris se maravilló de lo mucho
que el chico había crecido, del hombre que había surgido de él, aquel
extraño que no conocía y cuya vida, empero, recordaba a la perfección.

Vuelve a casa.
Aquel mismo día, metió en una maleta sus escasas posesiones,

dejó su habitación en el hostal Libra del bulevar Armstrong y tomó la
lanzadera de órbita lunar. Desde ahí viajó en nave hasta Pórtico y, por
fin, abajo: a la Estación Central.

La memoria como un cáncer en pleno desarrollo. Boris era médico
progenista, había visto el puente de Weiwei con sus propios ojos. Era
un extraño tejido semiorgánico que se pegaba al córtex de los Chong y
se introducía en sus cerebros, interactuando con sus nodos, creciendo
en delicadas espirales de materia alienígena. Una tecnología
evolucionada, verboten, de origen Otro. De algún modo, este tejido
había desbordado la mente de su padre, crecía fuera de control como
un cáncer. Los recuerdos habían paralizado a Vlad.

Aunque tenía sus sospechas, Boris no sabía qué había pagado
Weiwei por la gracia de Oráculo. El recuerdo de la prenda a pagar
había sido extraído de él, erradicado por completo. Lo único que
perduraba era la imagen del Otro diciendo: «que así sea». Un
momento después, Weiwei se encontraba fuera, al otro lado de la
puerta cerrada, parpadeando entre aquellos muros de piedra vieja y
preguntándose si había funcionado.

«Antes todo esto eran naranjales…», recordaba haber pensado al
salir de las puertas de la Estación Central, recién llegado a la Tierra.
Aquella incómoda gravedad terrestre y el aire caliente y húmedo del
exterior lo confundían. Inspiró hondo allí mismo, bajo las cornisas. La
gravedad tironeaba de él hacia el suelo, pero no le importó. Era el
mismo olor que recordaba y las naranjas, desaparecidas o no, seguían
allí. Las famosas naranjas de Jaffa que crecían allí cuando todo esto —
Tel Aviv, la Estación Central— ni existía. Cuando todo esto eran
naranjales y arena y mar.



Cruzó la carretera dejándose llevar por la memoria de sus propios
pies. Atravesó las grandes puertas de la Estación Central y se internó
en la avenida peatonal, el corazón del barrio viejo. Era mucho más
pequeño de lo que recordaba. De niño le parecía tan grande como el
mundo y ahora había encogido.

Allí se agolpaban montones de personas, tuk-tuks solares pasaban
por la carretera, los turistas miraban embobados a todas partes, un
memocordista repasaba las estadísticas de su canal a medida que
emitía en directo a las redes todo lo que veía, oía y sentía. Su
retransmisión capturó a Boris en una mirada de refilón que fue
enviada a millones de espectadores indiferentes a lo largo y ancho del
sistema solar.

Rateros, vigilantes de CS Security que intentaban mantenerse
alerta a pesar de su aburrimiento, un mendigo robotnik tuerto y con
manchas de óxido en el pecho, mormones con trajes oscuros que
sudaban bajo aquel calor y repartían panfletos mientras los elronitas
hacían lo propio al otro lado de la calle.

Empezó a caer una lluvia fina.
Desde el mercado a la vuelta de la esquina llegaban los gritos de

los vendedores del mercado que anunciaban granadas fresquísimas,
melones, uvas, plátanos. Un par de viejos jugaba al backgammon en
un café un poco más adelante. El reverendo Remiendo se desplazaba
con lentitud entre todo aquel caos. El robot era un oasis de calma en
medio de aquella masa escandalosa y sudada de pura humanidad.

Boris miraba, olía, escuchaba, recordaba; todo con tanta
intensidad que no vio a la mujer y el niño, al otro lado de la calle, hasta
que casi se chocó con ellos.

Miriam y el chico.

Boris sintió la tentación de acercarse ahora a Miriam. El mundo
había despertado y él seguía solo allí arriba, en el tejado del viejo
edificio. Solo y libre. Atisbó a Ibrahim, el viejo buhonero. Su carro
atravesaba la calle allá abajo. El Señor de las Cosas Descartadas, lo
llamaban. Boris se sorprendió de que aún estuviera vivo. A su lado se



sentaba un chico con cierto parecido a Kranki. Un caballo de paciencia
infinita tiraba del carro. Los ojos de Boris los siguieron hasta que se
perdieron de vista.

No sabía qué iba a hacer con respecto a su padre. Recordaba
cierta vez en que iba con él de la mano, cuando era pequeño. Vlad
parecía tan grande, tan seguro y lleno de vida. Era un día de verano en
que habían ido a la playa de Menashiya, allí judíos, árabes y filipinos
se mezclaban sin problemas: las mujeres musulmanas en sus ropajes
largos y oscuros; sus hijos corriendo y chillando en calzones; las chicas
de Tel Aviv tumbadas plácidamente al sol en sus bikinis minúsculos,
alguien fumaba un porro y el olor flotaba en el aire marino. Ibrahim el
buhonero también andaba por allí, pasaba por la carretera con su
caballo, uno distinto en aquel entonces. El socorrista gritaba en tres
idiomas distintos: «¡Manténganse en las zonas señaladas! ¿Alguien ha
perdido un niño? ¡No se alejen de los puestos de socorro! Tú, el del
bote, tira para el puerto de Tel Aviv y no te acerques a la parte de los
bañistas». La cháchara de la gente ahogaba sus palabras. Alguien
había aparcado por ahí su coche y el estéreo resonaba atronador. Unos
refugiados somalíes asaban carne en una barbacoa sobre el césped del
paseo marítimo. Un chaval blanco con rastas tocaba la guitarra. Vlad
sujetaba la mano de Boris mientras los dos entraban en el agua, tan
fuerte, tan seguro. Boris sabía que nada le podría pasar, que su padre
siempre estaría ahí para protegerlo, sin importar qué pasara.



CUATRO.
EL SEÑOR DE LAS COSAS 
DESCARTADAS

 

Todavía quedaban buhoneros en Jaffa y en la Estación Central, como
siempre, y el líder de todos ellos era Ibrahim, aquel al que
ocasionalmente apodaban el Señor de las Cosas Descartadas.

Por aquel entonces, todavía quedaban buhoneros en Jaffa. Los
nómadas siempre habían estado ahí, una mezcla entre judíos, árabes y
alguna otra cosa. No pasó mucho tiempo hasta que llegó el Mesías del
Asesinato, del que ya habrás escuchado hablar, y sobre quien el
historiador Elezra (progenitor de Miriam Elezra que, junto al
autómata Golda Meir, viajó al antiguo Marte-que-no-fue y cambió el
rumbo del planeta) ha escrito: «Eran tiempos de fervor e
incertidumbre, tiempos de odio y paz, en los que la aparición del
Mesías y la subsecuente ejecución fueron casi accidentales».

Lo habrás visto acercarse unas mil veces. Aparece de fondo,
siempre de fondo, en las fotos de los turistas, en gran cantidad de
transmisiones. Primero la carreta: una superficie plana sustentada en
cuatro ruedas de un antiquísimo coche robado. En los vertederos de
Jaffa proliferaban los vehículos con motor de combustión apilados en
torres que formaban una ciudad de desechos donde se escondían los



desafortunados de la urbe. El carro lo tiraban un par de caballos,
nacidos y criados en la ciudad: gris y blanco, estos caballos palestinos
de razas entremezcladas eran primos lejanos de las nobles estirpes
árabes. Pequeños, fuertes y pacientes, jalaban de la carreta
sobrecargada de artilugios rotos sin queja alguna y los fines de semana
se vestían con campanillas y trajes coloridos para que los niños los
montaran por el paseo marítimo por un módico precio.

Los buhoneros, como los antiguos guardas portuarios, tenían una
lijana, un consejo secreto de gobernantes (una legión escogida a base
de tiempo y experiencia) entre los cuales el más poderoso era Ibrahim.

¿Quién era Ibrahim y cómo había llegado a la ciudad de Jaffa a
través de las espumosas aguas azules del mar Mediterráneo?

Lo cierto es que nadie lo sabía. Siempre había estado allí. El
antiguo y futuro rey de los descartados. Los rumores sostenían que era
primo lejano de Oráculo de la colina. Ibrahim también estaba unido a
través de un pulgar prostético dorado, una unión de los Otros con su
nodo, mentes humanas y digitales mezcladas. Nadie conocía el
nombre del Otro. Quizá ambos se llamaban Ibrahim.

Su ruta rara vez cambiaba. Por los estrechos callejones de la
antigua Ajami, las casas de piedra se cernían sobre el mar y el puerto,
lejos de los nuevos rascacielos de los retornados; al pie de la colina de
la antigua torre del reloj, junto a la calle Salame, le gritaban al pasar:
«¡Buhonero! ¡Buhonero!».

Los trastos se apilaban en la carreta. Los desechos descartados
durante siglos. La gente sabía esperar a Ibrahim. Colchones rasgados y
con manchurrones, mesas con patas rotas, un antiquísimo reloj de pie
industrial de origen chino que en alguna década olvidada estuvo de
moda. Autómatas descartados, muñecas de batalla vietnamitas
utilizadas en una guerra ya pasada. Pinturas. Libros de ilustraciones
con las páginas deformadas y amarillentas como hojas secas. Motores
para unidades de refrigeración de peces gigantes. Alfombras turcas
descoloridas.

Una vez, un bebé.



Había encontrado aquella cosa diminuta en una de sus rondas.
Era temprano, apenas había amanecido. Ibrahim había llegado hasta
Salame y se dirigía a la Estación Central.

En los barrios superiores, las adaptoplantas se mecían con la
brisa. Crecían por toda la Estación Central como hierbajos. En las
afueras del antiguo barrio, crecían junto a las viejas autopistas
abandonadas de Tel Aviv, rodeando la inmensa estructura del puerto
espacial y alzándose hacia el cielo. Las casas brotaban como árboles,
floreciendo. Las adaptoplantas se alimentaban de la lluvia y del sol,
enterrando las raíces en el terreno arenoso y quebrando el vetusto
asfalto. Barrios de adaptoplantas de temporada, inestables, brotaban
de paredes, puertas y ventanas, de sumideros agujereados que
colgaban en el aire, cañerías de bambú expuestas, apartamentos que se
alzaban unos sobre otros, sin orden ni sentido, generando pavimentos
suspendidos sobre el vacío, casas sustentadas en ángulos imposibles,
chozas y casuchas con puertas parcheadas, ventanales que se
asemejaban a ojos…

Durante el otoño los barrios mudaban, las puertas se secaban, las
ventanas decaían lentamente, las cañerías languidecían. Las casas
caían al suelo como hojas y las máquinas que limpiaban las calles
ronroneaban alegres, devorando las hojas resecas de las antiguas
residencias. Sobre el suelo, los propietarios de aquellos flotantes
suburbios caducifolios salían con precaución, tanteando el suelo a
cada paso para ver si soportaba el peso, migrando con nerviosismo a
través de la silueta de los edificios hacia otros brotes más frescos,
nuevas adaptoplantas que florecían con delicadeza, ventanas
abriéndose como frutas…

Metal y plástico descartado en la calle. Ibrahim no pudo discernir
de qué había formado parte: puede que de coches y botellas de agua
convertidas en esculturas abandonadas. El arte brotaba como
tecnología salvaje en la Estación Central.

Estaba tirado cerca. Era un diminuto paquete en el que no había
reparado hasta que se movió. Ibrahim se acercó cauteloso, a veces se
escapaban cosas en la Estación Central. De entre toda la basura, en



ocasiones encontraba serpientes, muñecas de batalla todavía con vida,
mobiliario de adaptoplantas con una programación hostil, antiguas
armas y munición creadas por ultrausuarios, artefactos religiosos
virtuales de poderes inciertos…

Ibrahim se aproximó al paquete y este emitió un sonido. El ruido
lo dejó de piedra. Era aquel tipo de sonido. En una ocasión hubo un
cachorro de lobo que habían traído de contrabando desde Mongolia.
Murió en cautividad. El ruido del paquete había sido el mismo.

A pesar de todo, Ibrahim se acercó. Echó un vistazo.
Un bebé le devolvió la mirada. Un bebé común como los que

podían verse en cualquier sitio a todas horas: Jaffa y la Estación
Central estaban repletas de infantes. Sin embargo, este estaba dentro
de una caja de zapatos.

Ibrahim se arrodilló junto al bebé. La caja era de una marca
barata. El bebé tenía los ojos chispeantes de un verde claro, la piel
oscura y la cabeza sin cabello. Ibrahim lo contempló. No había nadie
cerca. El infante eructó.

Ibrahim acercó la mano al niño (era un niño) con cuidado,
cauteloso. Uno nunca era lo suficientemente precavido en la Estación
Central. La manita del pequeño se alzó hacia la suya. Más vieja que sus
años. Como si quisiera estrecharle la mano. Los dedos se rozaron. Una
descarga, una especie de información por banda ancha de alta
velocidad, golpeó a Ibrahim. Imágenes anegaron su mente. Cosas
imposibles. Visiones de los anillos de Saturno. Una batalla de
marcianos de cuatro brazos y piel rojiza renacidos en su imperio
virtual. Un rabino en una nave espacial rumbo al Cinturón, rezando en
el campo de asteroides, en el interior de una pequeña cámara fría y
húmeda dentro de una vetusta nave minera.

En el contacto con el bebé hubo el toktok blong narawan, el
lenguaje de los Otros.

El Otro de Ibrahim despertó. Dijo: «Pero ¿qué…?»
La mente de Ibrahim no pudo hacer frente al embate. El torrente

de información se propagó con rabia, desviándose hacia su Otro. Este
se apagó como si tratara de lidiar…



Una palabra flotó con claridad por encima de la vorágine, lo hizo
encogerse…

«Mesías».
«¡Aparta tus manos!».
El toque de luz del niño lo aprisionó. Luchó…
El bebé eructó y rio. El contacto se rompió.
Ibrahim: «¿Has visto todo eso?».
Nada de su Otro.
Ibrahim: «¿?».
Su Otro, al fin: «¡!».
Ibrahim observó al bebé, y su Otro, a través de los ojos del

buhonero, hizo lo mismo.
Un pensamiento en ambas mentes:
«Otro no».

Ibrahim podría haber hecho una llamada de emergencia. Una
retransmisión de alarma desde su nodo, brincando a través de las
redes infinitas que entrecruzaban esta ciudad, su planeta, el espacio
habitado por humanos que lo rodeaba, planetas y lunas y anillos y
naves Éxodo. Las máquinas pacificadoras se habrían materializado,
semejantes a arañas. Mechas de la Policía científica con doble
codificación, ya que esta era la zona neutral, la Estación Central
separando la Jaffa árabe de la Tel Aviv judía. Una disputa de datos
encriptados sobre territorios, análisis del ADN del niño, aunque solo
con el color de ojos (de la marca Bose, pirateado, con varias décadas
de antigüedad, pero todavía ferozmente protegido por leyes de
patentes) Ibrahim lo supo. El chico había sido engendrado
artificialmente, era la especialidad de la Estación Central.

«¿El programa de crianza del Mesías?». Preguntó el Otro, que ya
se recuperaba.

—No lo sé.
Pronunció las palabras, pero en voz baja. El bebé gorgoteó.
«¿Es prudente?».
—¿Tienes alguna otra idea?



«Esto no me gusta nada».
La comunicación se aceleraba, un discurso que daba paso a

códigos de imagen, nubes de significados. Ibrahim lo interrumpió y
recogió al bebé.

—El niño —dijo a nadie en particular. Recuerdos de la matanza de
Jerusalén todavía recientes en la memoria—. Se merece un destino
diferente.

Aquello había ocurrido hacía años. Al chico lo llamaron Ismail. Lo
criaron lo mejor que pudieron.

Ibrahim vivía en el vasto vertedero que abarcaba los límites de
Jaffa y lo que solían ser los suburbios judíos de Bat Yam. Diminutas
máquinas semiconscientes vivían allí, también robotniks, todos los
sintecho y los perdidos.

El vertedero.
El Palacio de las Cosas Descartadas.
Parecía lo apropiado para el chico.
Ismail creció hablando el árabe de Ajami y el yidis de batalla de

los robotniks. Hablaba asteropidgin, que toktok blong spes. Hablaba el
hebreo de la ciudad vecina. Al hacerse mayor, a veces, ayudaba a
Ibrahim en sus rondas.

A través de Ajami hasta la torre del reloj, por Salame a la Estación
Central… Ibrahim recogía cosas heridas, robotniks que habían sido
descartados en las calles de la Estación Central. Los había recuperado,
reparado y estos le habían concedido su lealtad, era lo único que les
quedaba para ofrecer. Eran muñecas de carne sintética, tenían órganos
desiguales, el tamaño de un crío, rostros macilentos; algunos eran
refugiados de los pozos de carne, otros eran soldados miniatura en las
guerras urbanas, todos habían sido importados en masa de fábricas
lejanas y descartados cuando su utilidad se agotó.

Animales modificados, frankensteinizados por críos entusiastas
con laboratorios caseros, un kit genético y una incubadora. El dragón
mascota de Ismail, una criatura triste modificada a partir del lagarto
gigante de La Gomera, de las islas Canarias, mecanizado con un



aparato para soplar fuego. El chico le había puesto el mote de
Chamudi al lamentable bicho que tosía fuego, a pesar de que todo lo
evidente señalaba lo contrario, ya que para nada era adorable.

Toda la tribu vivía en el vasto vertedero, siglos de capas
sepultadas, un lugar arqueológico en el que se podía encontrar todo,
los restos de las eras.

El chico tenía algunos hábitos inquietantes.
Podía predecir el clima local. «No tanto predecir», pensaba

Ibrahim a veces algo incómodo, «sino hacer que ocurriera».
A veces, dormido, sus sueños se materializaban sobre su cabeza,

vaqueros e indios que se perseguían los unos a los otros en una
neblinosa y onírica burbuja gris hecha de la condensación del aire,
evaporándose cuando el sueño REM cedía ante los estados más
profundos del NREM.

Tenía afinidad con las máquinas. Había recibido, como todos los
niños, un nodo al nacer. No estaba unido a un Otro, no estaba ligado, y
aún así, en ocasiones, Ibrahim y su Otro tenían la perceptible
sensación de que el niño los podía oír hablar.

«Por supuesto que sabes de qué se trata», dijo el Otro.
Ibrahim asintió.
Estaban de pie en el patio. El sol pegaba fuerte, y más allá de las

casas de piedra de Ajami, la superficie del mar parecía un espejo,
salpicada de surfistas solares nadando y alzándose gracias al viento.

«Hay otros», dijo el Otro. «Niños nacidos en laboratorios de la
Estación Central».

—Lo sé.
—Deberíamos hablar con el Oráculo…
Ibrahim la conocía desde hacía mucho. Incluso sabía su nombre

verdadero. Nadie nacía oráculo… y tenían lazos de sangre, como
aquellos que comprendían a los Otros.

—No —dijo.
«Ibrahim…».
—No.
«Estamos cometiendo un error».



—El pequeño trazará su propio camino. Tiempo al tiempo.
—¡Baba! —El chico llegó hasta Ibrahim corriendo—. ¿Puedo ir

contigo en la carreta?
—Hoy no —respondió él—. Quizá mañana.
El rostro del niño se descompuso, decepcionado.
—Siempre dices mañana —acusó.
«Aquí es seguro», dijo el Otro en silencio. «Aquí está protegido».
—Pero necesita estar con otros niños de su edad.
—¿Qué dices, Baba?
—Nada, Ismail —respondió Ibrahim—. Nada.
Pero no era nada.

Chamudi, el dragón, murió unos meses más tarde. Tuvo lugar un
funeral, el mayor que jamás se había celebrado en el Palacio de las
Cosas Descartadas. La guardia de honor del dragón fueron muñecas de
batalla remendadas y robotniks, la gente del barrio acudió ataviada
con vestidos solemnes a pesar del calor. Los chatarreros cavaron un
hoyo en el suelo, retiraron tesoros enterrados, una bicicleta oxidada,
una caja con piezas de ajedrez talladas a mano en madera oscura y una
calavera de metal. Noah, el mendigo ciego amigo de Ibrahim, estaba
tras él mientras hacían descender el pequeño ataúd. Una sacerdotisa,
renacida marciana de los seguidores del Camino, ofició la ceremonia.
Su piel roja resplandecía de sudor debido al sol. Movía los cuatro
brazos en posturas complejas mientras verbalizaba palabras de
pérdida y consuelo. Habló sobre el emperador del Tiempo y su
aceptación de este regalo. Ismael estaba de pie a un lado, los ojos secos
de lágrimas.

Noah, el mendigo ciego cuyos ojos eran piedras preciosas, observó
la ceremonia a través de múltiples transmisiones de nodos. Pym, el
famoso memocordista, estaba allí, el funeral se unió como una hebra
en la narrativa de su vida. Se retransmitía a los suscriptores de Pym,
cuya cifra fluctuaba entre millones a través del sistema solar. A fin de
cuentas, era una conmovedora y solemne ocasión.

—¿Quién es el joven que está junto a Ismail? —preguntó Noah.



Ibrahim miró y respondió:
—¿Qué joven?
—El chiquillo silencioso —dijo Noah. Ibrahim arrugó el entrecejo.

Su Otro le susurró en la cabeza. Ibrahim cambió, los ojos podían
traicionarlo. Observó la escena del mismo modo que Noah, a través de
la Conversación.

Ahora podía ver al joven, pero fragmentado. En algunos canales
no aparecía, en otros tan solo era un borrón. Únicamente la vista
multifacética de Noah le otorgó la imagen completa. El chico e Ismail
no conversaban y aun así tuvo la sensación de que se estaban
comunicando a gran velocidad.

El joven tenía los ojos azules. Eran Armani. Ibrahim se preguntó
si lo había visto antes. Uno de los chicos de la Estación Central. Este
levantó la mirada como si de algún modo imposible percibiera su
atención. Una sonrisa le asomó en los extremos de la boca.

La tierra cubrió al dragón en miniatura. La sacerdotisa renacida
entonó las palabras finales de la despedida. Los invitados suspiraron.
Los robotniks saludaron aturdidos. Era un día caluroso.

—¿Quién es tu amigo? —preguntó Ibrahim, más tarde, cuando
estaban bebiendo limonada fría a la sombra de una pila de coches.

Los dos chicos sonrieron con malicia y el joven respondió:
—Nem blong mi Kranki.
Me llamo Kranki.
Era difícil ver al chico. No dejaba de cambiar por los canales

visuales, un fantasma en las redes entrecruzadas.
—Hola, Kranki —saludó Ibrahim.
—Mamá me llama —dijo el chico de improviso. Su voz provenía de

todas partes y de ningún sitio—. Será mejor que me vaya.
Se desvaneció e Ibrahim se sintió afligido.

—El impulso mesiánico es más fuerte cuando está concentrado —
dijo Noah con un tono filosófico. El funeral había terminado e Ismail
no estaba por ningún lado. Ibrahim sabía que el chico había ido a la



playa con otros críos. En esta ocasión eran corpóreos—. Esta tierra que
pisamos siempre ha sido un imán para aquellos en busca de la fe.

Mucho quedó por decir entre ellos. Ibrahim, cuidando mucho sus
palabras, dijo:

—Quiero que el chico tenga una vida normal.
Noah se encogió de hombros y las piedras preciosas que tenía por

ojos brillaron en la luz tenue.
—¿Qué es normal? —preguntó—. Tú y yo somos reliquias de un

pasado lejano. Cascarones fosilizados enterrados en las arenas del
tiempo.

Ibrahim no pudo evitar reír.
—Suenas como un renacido —exclamó.
Noah sonrió y se encogió de hombros.
—Los renacidos creen en un pasado que nunca existió —dijo él—.

Cavan en busca de fósiles virtuales.
Ibrahim había perdido su sonrisa.
—¿Y en cambio? —inquirió.
—En cambio los niños representan el futuro —respondió Noah—.

No quizá el futuro, sino un futuro. Los fragmentos del presente.
Ambos podemos sentirlo. Los futuros se ramifican como los brotes de
un árbol.

—¿Cuántos? —dijo Ibrahim, nervioso.
Noah se encogió de hombros.
—¿Niños?
Ibrahim asintió.
—Pregunta al hombre en las clínicas de parto. —Noah se levantó

con rigidez—. Será mejor que me marche —dijo—. Ophelia estará
esperándome.

Ibrahim se quedó solo en el vertedero. Era como si la ciudad
estuviera preparándose para una cruzada. Todavía recordaba al
Mesías, un descendiente genuino del rey David, genéticamente
certificado. Llegó a Jerusalén en un burro blanco, todos los presagios
allí y presentes. No el Final de los Días, sino un Final de los Días.
Entonces alguien lo abatió con un rifle de francotirador.



Un mesías caído.
Esta parte del mundo siempre había necesitado un mesías. Como

otros lugares. Corrieron rumores… el proyecto Singularidad de Jesús,
en Laos. Los Sacerdotes Negros. Dijeron que en Marte, en Nueva
Israel, preparaban una enorme virtualidad en la que el Holocausto
nunca sucedió. Seis millones de fantasmas multiplicándose. Dijeron
que el asteroide Sion se dirigía hacia todo el sistema solar, en pos del
haz del sueño de un dios alienígena. Ibrahim era anciano. Deambulaba
por allí cuando todavía quedaban naranjas. En una ocasión, barcos de
vapor atracaron en Jaffa y los camellos transportaron las naranjas
shamouti hasta el puerto, donde pequeños botes las cargaron en los
barcos que aguardaban. Siempre había sido el núcleo en las redes
globales. Las naranjas iban a Inglaterra, a los puertos de Manchester,
Southampton y Plymouth. Las habitantes de aquellos lugares todavía
recordaban la naranja de Jaffa.

«Pero la Estación Central era nueva», pensó. Era un nuevo núcleo
en una nueva red. En algún lugar de aquel microcosmos de alienación
nacían insólitas religiones, eclosionaban mesías. Quería normalidad
para el niño. Pero la normalidad jamás había sido un hecho, era una
ilusión pactada y el chico de ojos distintivos podía verlo con claridad.

Habían dado a luz a los infantes. Alguien había planeado el
nacimiento. Algún día él cambiaría, pero Ibrahim no sabía en qué se
iba a convertir.

Aquella noche, tras el funeral, mientras estaba sentado en el
Palacio de las Cosas Descartadas, Ismail volvió de la playa. Su
cuerpecillo nervudo aún resplandecía por el agua salada, sus ojos
refulgían y se reía. Ibrahim, que nunca había tenido hijos propios,
abrazó al chico.

—¡Baba! —dijo él—. ¡Mira qué he encontrado!
El amor era ansiedad y orgullo entremezclados. Ibrahim observó

al chico ir al patio y volver con un cachorro, un pequeño perro negro
de nariz blanca que lamió el dorso de su mano.

—Voy a llamarlo Suleiman —anunció.
Ibrahim rio.



—Tendrás que alimentarlo —le avisó.
—Lo sé —contestó—. Cuidaré de él. Ya verás.
Ismail corrió por el vertedero y el perro lo siguió con la lengua

colgando. Ibrahim los vio marcharse y le sobrevino la preocupación.
Aquella noche tuvo un sueño. Los dos chicos estaban de pie junto

a un fuego cercano que ardía dentro de un cilindro. Incluso sabiendo
que Ismail estaba dormido y que su amigo, Kranki, estaba en la lejana
Estación Central, no pudo evitar sentir que el sueño tenía un extraño
punto de realidad. Los dos chicos hablaron, movieron los labios; pero
no surgió ningún sonido e Ibrahim no pudo entender qué decían. Se
desveló de súbito, el corazón latiendo con fuerza, su Otro despertó en
la mente.

«Está viniendo», dijo el Otro. «Ella está viniendo».
Ibrahim percibió la confusión del Otro. Las palabras procedían

del sueño.
Pero quién venía, por qué, y con qué propósito era algo que

desconocían.



CINCO.
STRIGOI

 

Un día de primavera, una strigoi llegó a la Estación Central.
Una shambleau. Llevaba el pelo en un estilo popular en Tong Yun

por aquel entonces: largas rastas entretejidas con cables de metal
flexible que respondían a una carga invisible y que se movían en el aire
como serpientes, extendiéndose alrededor del cráneo de la chica.

Tenía ojos sintéticos de un tono violeta. Su pelo era cobrizo, con
unas trenzas doradas que reflejaban la luz del sol.

Su nombre era Carmel.
Quizá el suave parche de piel nueva en la parte inferior de su

brazo fue un tatuaje en el pasado. Quizá ese tatuaje era la prueba de
que la habían capturado y marcado. Desembarcó del transporte
suborbital junto con el resto de pasajeros y se detuvo en mitad del
tejado de la Estación Central. Inspiró y el aire terrestre se le antojó
extraño.

Aquellos de vosotros que habéis estado en Cunahombre, recordad
las palabras del poeta Bashō, que escribió:

Sip blong spes
Planet Es hemia!
Ea blong hem i no semak



Ol narafala ples

Que se puede traducir más o menos cómo: «nave del espacio /
¡ahí está la tierra! / su aire no se parece / a ningún otro». Si bien es
cierto que el término Cunahombre ha caído en desuso, una
denominación más adecuada sería Humanitas Prima o, como los Otros
lo llamaban, el Núcleo.

En cualquier caso, la shambleau llamada Carmel llegó a la
Estación Central en primavera, cuando el olor del aire es de verdad
embriagador. En esa época el aire alberga el olor del mar, el sudor de
muchísimos cuerpos, su calor, su calentura. Es el olor de las especias
de la humanidad y la fría esencia de su numerosa maquinaria. Es el
aroma de la resina o la savia que a veces brota de un corte en las
adaptoplantas que crecen sin cesar por los barrios, el del asfalto
antiguo bajo el calor del sol, el de las naranjas fantasmas, de la
citronela recién cortada. El olor de Humanitas Prima, el más rico y
concentrado de los olores. No hay nada que se le parezca en los
mundos exteriores.

La chica, Carmel, permanecía de pie en el tejado de la Estación
Central, ojos cerrados, absorbiendo todo a su alrededor, procesándolo.
La extraña y desacostumbrada gravedad, la implacable presión del sol,
la caricia grácil y ajustada del viento. Todo en su conjunto era una
sorpresa impredecible, un sistema atmosférico, planetario, que no
existía en la digitalidad.

Entonces, la corriente pulsátil de la Conversación la golpeó.
Durante el lento transcurso de los meses de viaje desde Tong Yun en
Marte hasta la órbita terrestre de Pórtico, había conseguido reducir la
Conversación hasta un mínimo casi famélico. Había viajado en el Gel
Blong Mota, la nave de carga más antigua que aún atravesaba el
sistema solar. Lo que más deseaba durante su viaje era silencio, pero
ahora la Conversación había explosionado a su alrededor con una
fuerza abrumadora. Aquí en la Tierra era mucho más intensa y, en
cierto modo, diferente. Protocolos arcaicos y extravagantes se
mezclaban con la intensidad del toktok blong narawan. Aquí, parte de



la conversación que llegaba desde el Sistema Exterior, ya fuera
Jettisoned o la nube Oort o Titán y las Repúblicas Galileas, lo hacía
diluida. En el Cinturón, la Conversación se deshacía en docenas de
filos sueltos. En Marte era apenas un quedo murmullo. En Puertoluna
se asemejaba a un llanto en plena noche. Pero en la Tierra… ¡oh, en la
Tierra!

Nunca había imaginado la Conversación del modo en que la
percibía ahora. Su cercanía y, a la vez, su distancia. Por no mencionar
su complejidad. Billones de humanos, incontables billones de dígitos,
de máquinas que hablaban todas a la vez en un cacareo simultáneo y
compartido. Imágenes, textos, voces, grabaciones, flujo inmersivo
memocorde, una profusión del mundojuegos. Todo se volcó sobre ella
a la vez y la hizo tambalearse.

—Querida, ¿te encuentras bien? —dijo una voz amable. Era una
mujer chinomarciana, con ojos vivaces de un brillante (¿era natural?
Un escaneo rápido no indicó ninguna firma patentada) color verde—.
¿Es la gravedad? La primera vez suele ser difícil acostumbrarse a ella.

Le tendió el brazo a Carmel para que se apoyara. Ella lo aceptó,
agradecida, aunque no sin cierta cautela. Se escudó de ella tanto como
fue capaz. Estar tan cerca del nodo de un ser humano suponía una
tentación en la que temía caer. Su debilidad y el hambre que sentía le
hacían cada vez más difícil resistir. Necesitaba alimentarse lo antes
posible.

Y la Tierra era como uno de esos bufés veinticuatro horas de
Ciudad Tong Yun.

—Gracias —le dijo.
La mujer le respondió con una sonrisa. Ambas echaron a andar

por el mercado en dirección a Desembarques. Los sistemas de control
de las puertas la escanearon. Carmel se puso en tensión. Sus redes
internas se esforzaban por esconder lo que era en realidad.

Un tintineo en su nodo interno: aceptada. Dejó escapar el aire de
los pulmones. Carmel y la señora entraron en los ascensores que
llevaban a los niveles inferiores.



—Es la tercera vez que vengo a la Tierra —dijo la mujer.
Se dirigía a Carmel con despreocupación, como si estuvieran

acostumbradas a hablar todos los días. No era de procedencia Tong
Yun, sino de China Roja; una de las incontables comunas que a lo
largo de los siglos se habían extendido por el valle Marineris en Marte,
a la sombra del monte Olimpo.

—Es la tercera vez que vengo a la Tierra. ¿No le parece
asombroso? El viaje es caro, por supuesto, pero mis antepasados están
aquí, en la Estación Central. —Le dedicó una sonrisa breve pero
radiante—. Resulta muy raro, ¿verdad? Por aquel entonces vinieron
desde China y las Filipinas a trabajar para los judíos de Tel Aviv y, al
final, se acabaron quedando. Aquí mismo, en el barrio antiguo.
Todavía tengo familiares por aquí. Me llamo Magdalena Wu, pero mi
familia son los Chong de la Estación Central. Es muy raro, sí… yo crecí
en Marte. Plantábamos tomates, sandías, marihuana medicinal,
waetbun kabij… Nuestros invernaderos cubrían millas y millas bajo
tierra. Ocuparse de tantos cultivos infunde una especie de alegría que
no se puede imaginar. Dicen que Marte es rojo, pero cuando pienso en
mi casa, en lo que pienso es en verde. ¿Le parece raro?

Carmel no contestó. Pudiera ser que el parloteo de aquella señora
china la hubiera abrumado o quizá no. Magdalena cabeceó.

—Bueno, dejemos los waetbun kabij —dijo. Waetbun kabij era la
forma de llamar al repollo de jardín en asteropidgin—. Mi familia
emigró en el siglo del Dragón.

Carmel sabía que aquello fue cuando el Dragón estableció su/sus
extrañas colonias en Hydra. Por puro reflejo, un flujo de imágenes
pasó por su cabeza: instantáneas oficiales de Mundo Dragón, miles de
maniquíes desechables que atravesaban innumerables trincheras
como agujeros de termita, quién sabía con qué propósito. Cada uno de
ellos era un nodo que conectaba el resto de la red para formar algo
mucho más grande que la suma de sus partes: el Otro conocido como
Dragón: una entidad digital extrañamente obsesionada con el plano
físico, con Universo-Uno.



—No éramos ricos, pero tampoco pasábamos penurias. La cría de
repollo era la base de nuestra economía. ¡El repollo es una planta de lo
más provechosa! Es una fuente riquísima de vitamina C y de I3C. Está
presente en cualquier cocina. Luego, un vecino que tenía una fábrica
de kimchi se casó con una de mis hermanas y unió su fábrica a las
nuestras. —Se encogió de hombros—. Vamos tirando, lo suficiente
para haberme podido permitir otros dos viajes a la Tierra. Quería ver
el sitio donde comenzó todo. Empezamos en la Estación Central y
llegamos hasta las estrellas, ¿no le parece increíble? Es muy raro, el
Exterior aquí no parece real de todo, ¿no cree? Bueno, usted todavía
no lo ha visto, pero el aire libre aquí parece de algún modo más
pequeño que en nuestros invernaderos. Todos esos kilómetros… me
encanta pasear por ellos.

Se detuvieron en un nivel dentro de aquel puerto espacial gigante.
Las puertas se abrieron y ambas las atravesaron.

—Nivel tres —dijo la mujer—. Es como una versión en miniatura
de la Explanada Nivel Tres de Tong Yun, ¿no le parece? Es muy
pintoresco.

Carmel recordaba el Nivel Tres. El bazar multirreligioso. Los
nodos del mundojuegos. Los estadios droide. En su día había… había
vagado por allí. Tantas, tantísimas iglesias, y tantos fieles que habían
decidido cazar strigois.

En cierta ocasión casi la pillaron. Se formó una multitud. Ella
estaba enganchada a la Conversación, embriagada por el flujo de
información. «¡Shambleau!», le gritaron. Señalaron en su dirección.
La insultaron. Tanto asco, tanta repulsión. Le tiraron piedras y algo
mucho peor: ataques digitales, truculentos pero efectivos. Servicio
denegado, la bloquearon en la Conversación. La excluyeron de
cualquier canal.

—¿Va usted a Tel Aviv? —preguntó Magdalena al ver la expresión
confundida de Carmel—. ¿O a Jaffa? ¿Tampoco? ¿Más lejos?

—No, aquí —dijo Carmel. Se le antojó raro volver a hablar. No
había hablado durante todo su viaje en la nave—. Nada más que aquí.

—¿Afuera?



Carmel se limitó a encogerse de hombros. Ni ella lo sabía.
Magdalena asintió, como si se apiadara de ella. Tomó su mano

con cuidado entre las suyas.
—Hay un pequeño templo por aquí —dijo—. Es un templo de

Ogko, pero… podríamos ir juntas, si le apetece. ¿Adónde se dirige
usted? ¿Sabe adónde va?

—Es que… —el impulso que la había llevado a través del espacio
hasta este lugar foráneo y alienante desapareció por un momento.

—Usted no habla mucho, ¿verdad? —dijo Magdalena. Carmel le
sonrió, cosa que ella misma no esperaba.

Magdalena le devolvió la sonrisa.
—Vamos a ver a Ogko —dijo—. Luego veremos qué podemos hacer

con usted.
Colgadas del brazo, las dos atravesaron la enorme explanada de

camino al bazar multirreligioso.

Hoy en día hay templos de Ogko por todas partes, incluso a pesar
de que el dios no aprueba su uso. Ogko es de las deidades más
irascibles; un mesías reticente. Si uno cree en la Teoría Alienígena de
los Seres Espirituales (TASE), que fue brevemente popular durante el
asunto Shangri-La, Ogko sería considerado una entidad alienígena, en
la misma categoría que Jesús, Mahoma, Uri Geller y L. Ron Hubbard.
Ogko era la respuesta directa a la paradoja de Fermi. La razón por la
que no vemos alienígenas, argumentan los adscritos a la TASE, es
porque ya están aquí. Se mueven (y predican) entre nosotros.

En el Libro de Ogko se cuenta la historia de un hombre que
encuentra un alienígena, una criatura de energía llamada Ogko. «En
realidad me lo inventé todo», dice el hombre en el libro. «Me inspiré
en el agua y las hojas, en la tierra húmeda del Mekong y en el vuelo de
los drones de batalla salvajes del Triángulo Dorado. Ogko no es real.
Yo tampoco».

Ogko admitía de buena gana que era un mentiroso. Y sin
embargo, su filosofía o falta de ella, su visión extrañamente deliciosa
de una humanidad insignificante que era «una lluvia de chispas



brillantes en una inabarcable oscuridad» —como él mismo la describió
en uno de sus momentos álgidos de prosa púrpura— terminó
arraigando.

El culto a Ogko permaneció. Su mensaje: «ninguno de nosotros
importa; solo somos relevantes para nosotros mismos», resonó de
alguna manera extraña. Y así, pequeños templos dedicados a esta
deidad ficticia y juguetona empezaron a extenderse como si realmente
hubiese existido. Aparecían en los lugares más extravagantes, desde
naves Éxodo hasta túneles subterráneos de Marte, desde solitarias
naves mineras en los asteroides hasta los mundojuegos y las
virtualidades de la Conversación.

Incluso en la Estación Central había un pequeño santuario,
encajado entre un templo elronita y una iglesia católica. Aquí y allí se
repartían macetas con plantas en una profusión de colores y aromas,
de flores y parras. Varas de incienso ardían en un pequeño pedestal,
acompañadas de velas en diferentes estados de derretimiento, algunas
apagadas, otras no. Magdalena encendió una vela pequeña. Entonces
llamó a su equipaje de mano. En la distancia apareció de pronto una
maleta que enfiló hacia el santuario sobre sus ruedas motorizadas. Se
detuvo junto a Magdalena, que la palmeó distraídamente al tiempo
que sacaba un paquetito de su interior. Lo abrió y lo depositó junto a
una maceta de geranios y una atrapamoscas venusiana medio muerta
de hambre. Dentro había, por supuesto, un repollo blanquecino.

Carmel contempló horrorizada la atrapamoscas venusiana. Mirar
la planta carnívora era como asomarse a un espejo. Aquella planta
estaba hambrienta. Y hablando de estar hambrienta, la proximidad de
aquella mujer marciana, Magdalena, se lo estaba poniendo cada vez
más difícil. El nivel de protección de su nodo se le antojaba ridículo.
No dejaba de captar fragmentos de imágenes, paquetes de datos y
ruido blanco provenientes de la mujer. Era como oler de pronto pan
recién hecho; se le hacía la boca agua. Sería tan fácil…

Dio un paso atrás de manera inconsciente. Magdalena se dio la
vuelta.

—¿Se encuentra usted bien?



—Mejor me voy —dijo Carmel. Las palabras le salieron a
borbotones. El pánico subió por su cuerpo como si de pequeñas
burbujas de aire se tratase. Todo el ruido, todo el sonido de la
Conversación que había intentado mantener a raya, empezó a penetrar
en ella—. Tengo que…

No pudo ni terminar la frase. Dio media vuelta y echó a correr.
—¡Espere! —gritó Magdalena, pero Carmel ya se alejaba corriendo

por la Explanada del Nivel Tres en busca de una salida. De una manera
de escapar.

La noche había caído sobre Polipuerto, Titán. Más allá de la
cúpula de la estación, una tormenta desgranaba una lucha a muerte de
tonos rojos y púrpuras. Aire caliente y húmedo dentro de los muros de
puerto Polifemo. Una mujer caminaba entre las sombras, por las calles
estrechas y laberínticas sin llegar a acercarse a los portales que daban
a los niveles inferiores.

Los canales de información en Titán eran mucho más difusos. Las
redes locales se apelotonaban; repetidores que flotaban en la
inmensidad del espacio capturaban y reemitían señales que aquí, sin
embargo, llegaban débiles. De cualquier modo, ella necesitaba algo
más inmediato. Algo mucho más íntimo.

Polipuerto estaba construido en piedra áspera y lleno de flora
extranjera; profusas matas que se extendían por los edificios de una y
dos plantas. Ella había huido hasta aquí en una nave de carga que la
trajo a dedo a través del Cinturón de camino al Sistema Exterior. Fue
entonces cuando sucedió.

Nadie nace siendo shambleau.
El Salvador Exhausto era una nave vieja y sucia, un vehículo

transsolar de casi dos kilómetros de piedra y metal. Lo habían
construido hacía siglos en los muelles de roca estelar de la órbita
marciana. La viruela de innumerables impactos en el espacio se
extendía por su casco. Los pasillos estaban atestados de humedad,
muchas veces las luces ni funcionaban, el aire reciclado nunca salía



fresco y el mantenimiento de los jardines de cultivo hidropónico iba a
trancas y barrancas.

En el vientre de la nave crecía una auténtica jungla. Servidores
antediluvianos habían intentado controlar su crecimiento y habían
fallado. Ratas de tipo terrestre habían conseguido extenderse por
todas partes. También había hormigas rojas, pequeños organismos
cuya mordedura quemaba como el fuego y resultaba imposible calmar.

Las mercancías llegaban de todas partes. En el espacio, la
mercancía era una religión en sí misma. Llegaba de la Tierra, enviada
desde la órbita terrestre a través de aquel hábitat masivo que llamaban
Pórtico. Venía de Puertoluna y de la parte rica del Cinturón, Ceres y
Vesta. Venía de la ciudad de Tong Yun y de todo Marte. Mercancía del
Sistema Interior, en tránsito a los mundos exteriores.

Para ella, todo iba bien hasta aquel largo viaje a través del espacio.
Después del Cinturón se detuvieron solo en un par de anillos y
hábitats de lo más anodinos. A partir de ahí, siguieron sin paradas
hasta las lunas de Júpiter, desde donde hicieron un salto aún más
grande al segundo gigante gaseoso, Saturno. No se atrevió a bajar
cuando llegaron a Ganímedes; las Repúblicas Galileas tenían un
estricto control de inmigración y para entonces ya estaba infectada.

Al final la expulsaron de la nave en Titán.
Había viajado en el Salvador Exhausto como autoestopista. Sitio

no faltaba y el miembro de la tripulación que la recogió parecía lo
bastante legal como para fiarse. Era renacido marciano y tenía cuatro
brazos al estilo de los seguidores del Camino. Por suerte, no le pidió
que se convirtiese a su fe. Se llamaba Moisés. Ella se acostumbró
pronto a su terroso olor a sudor, a su voz, a su trato agradable.
Sexualmente tampoco le exigía mucho. La mayor parte del tiempo
podía dedicarse a pasear por la nave, a explorar aquel laberinto de
pasillos e internarse en la jungla hipodrónica. Después de haber
pasado su infancia en el Cinturón, la nave se le antojaba inmensa, un
mundo entero contenido en un recipiente.

El ataque llegó de repente, cuando ya estaban en pleno salto. Por
supuesto, Carmel estaba conectada a su nodo. El ruido de fondo de la



Conversación la envolvía allá donde fuera. Como muchos otros de su
generación, había experimentado con el memocordo antes de darse
cuenta de que valoraba demasiado su intimidad y, de todos modos,
poca gente estaba interesada en ver un canal abierto y continuo de su
vida. También, como muchos otros de su generación, se había
acercado a los mundojuegos en su día. Incluso había llegado a trabajar
como responsable de comunicaciones y entretenimiento en la base
lunar del universo de Guilds of Ashkelon. Había cambiado las divisas
mundojuego que había ganado por dinero real de Universo-Uno. El
universo GA albergaba una ingente cantidad de especies alienígenas y,
a veces, el puesto de responsable de comunicaciones y entretenimiento
era muy exigente, aunque al mismo tiempo se aprendía mucho.

A parte de eso, en el nodo de Carmel y la red de filamentos que
surgían de él no había más información que la usual. Probablemente
no sumaba más de unos pocos exabytes.

Pero eso estaba a punto de cambiar.
Carmel paseaba por un pasillo de servicio que parecía

abandonado. Hacía más frío de lo normal. Motas de polvo flotaban en
el aire. Estaba oscuro y las luces que se veían más adelante se
encendían y apagaban de un modo sincopado, como si deletrearan un
mensaje secreto.

La mujer surgió de una puerta que ni siquiera estaba ahí. La pared
se abrió como si el metal no fuera más que un grumo de telaraña.
Carmel no llegó a distinguir del todo a la mujer. Era menuda, casi
enclenque, más pequeña que ella. Difícilmente podía ser una amenaza.
Entonces dijo:

—Shambleau.
En su voz había algo aterrador y, al mismo tiempo, aterrado. La

palabra atravesó la mente de Carmel hasta su nodo. Allí se multiplicó
como un virus, se rompió en fragmentos que mutaron y se combinaron
unos con otros, expandiéndose, desdoblándose, creciendo a través de
su nodo, de su red, de su mente. Carmel se quedó paralizada. No podía
moverse. La mujer se le acercó. La abrazó. Su boca en el cuello de
Carmel. La mordió. El mordisco no dolió. Primero frío, luego caliente.



Carmel se tambaleó. La mujer la sostuvo con delicadeza mientras caía.
Se arrodilló a su lado, la boca todavía en su cuello.

Una sensación terrible y a la vez exultante. Como si la mujer le
hubiera hecho un Louis Wu, una corriente eléctrica de baja intensidad
que estimula los centros de placer del cerebro y produce cantidades
ingentes de dopamina. Carmel se desvanecía a medida que su mente
iba siendo devorada. Toda su información, sus datos, todo el
conocimiento íntimo y secreto asociado a ella fue absorbido,
consumido.

En la nave minera, su padre le deja coger los controles, solo un
momentito…

La visita a los jardines botánicos de Ceres, maravillada por la
cantidad de flores que existían.

El episodio de Cadenas de Montaje donde Johnny Novum le da
un beso a Tempest Tetera-Jones, mientras el conde Víctor los espía
furibundo…

Su primera experiencia sexual con un chico en el estanque salado
que, en su pequeño mundo de origen, el asteroide Ng. Merurun,
llaman «mar». Las puntas de los dedos de él en su pecho, ese calor
desacostumbrado por dentro…

El saludo al primer alien que encontró en el universo de Guilds of
Ashkelon, ocupando un avatar abstracto en deferencia al visitante, un
embajador de un poderoso gremio norteño. Él ocupaba un avatar
insectoide, pero el contacto de sus antenas parecía más la caricia de un
niño asustado de su misma edad. Ella le da la bienvenida y lo guía. Se
siente poderosa…

El intento de aprender a tocar la guitarra, sin éxito…
Aquella vez que flotó en gravedad cero dentro de la nave minera,

mientras cantaba a solas una canción de Sivan Shoshanim que estaba
de moda ese año…

El día en que cocinó para toda la familia en el pequeño habitáculo
cerca de sus dependencias en la casa grande un festín singular por el
nacimiento del primer hijo de su hermana. Incluso mataron un
cerdo…



«Strigoi».
La palabra surgió en su mente paralizada como una burbuja.

Estaba perdiendo sus recuerdos, su mismo ser se desvanecía en medio
del abrazo placentero de aquella mujer. La corriente de electricidad
que atravesaba su nodo le estaba arrebatando la información y se la
daba a aquella… a aquella cosa de nombre terrible. Un nombre que
una vez oyó pronunciar a su hermana. Un nombre que hizo que su
madre la mandara callar al instante…

«Shambleau».
La palabra despertó en ella una repulsión repentina, un terror que

ni siquiera la dopamina llegó a contrarrestar. De pronto pudo mover
los brazos; se resistió al abrazo de la mujer. Ya no se acordaba de
quién era, de quién había sido. Pero la mujer era fuerte, la sujetó en el
suelo. Carmel olió el miedo y el hambre y la excitación que manaba de
aquella criatura con forma humana. Intentó gritar, pero su voz había
desaparecido.

Los dientes de la strigoi se separaron de su cuello. Entonces, como
si tomase una decisión difícil, una decisión que Carmel solo entendería
mucho más tarde, la strigoi volvió a morderla.

Esta vez fue diferente. Carmel volvió a hundirse en el frío y duro
suelo del corredor de servicio. Ahora el torrente de información fluyó
hacia ella, dentro de ella, una avalancha sensorial que la dejó
entumecida, sin aire virtual. Bits de información, no solo suyos, sino
de otras personas y entidades trenzadas, recuerdos sin la menor
referencia. Por un fugaz momento se convirtió en una sucesión de
seres humanos: fue una tendera en Puertoluna y un agricultor
marciano. Fue un renacido en el antiguo Marte-que-no-fue, con sus
cuatro brazos y su rojiza piel de bronce, de pie en medio de los
relucientes canales marcianos. Fue una humana controlada por un
Otro. Fue un sacerdote robot en un templo de san Cohen. Fue una
cazadora hagiratec en Jettisoned. Fue una nave Éxodo que
abandonaba el sistema solar. Fue un humano del mismísimo
Cunahombre nadando en medio de un vasto océano alienígena.



Volvió en sí rodeada de oscuridad. La strigoi había desaparecido.
Estaba sola. Le dolía la cabeza. Se llevó los dedos a la boca y la sintió
en carne viva, frágil. La piel le tiró al separar los labios; dolía. Le
habían crecido los dientes, tenía los caninos más grandes. Sintió
miedo.

Descubrió que tenía una nueva conciencia de sí misma, una
percepción que fue haciéndose más grande a ráfagas en los días
siguientes. Ahora se conocía por dentro, el susurro de los filamentos
que desde su nodo se extendían y la invadían como un cáncer. Su nodo
creció, se convirtió en ella misma. Volvió a la cabina donde Moisés
dormitaba. Se tumbó a su lado y se durmió. Cuando despertó, Moisés
no estaba. Corrió a la ducha y se contempló en el espejo, aunque ya no
lo necesitaba. Podía ver su reflejo en la virtualidad, cada una de sus
partes. Estaba llena de los fantasmas de otra gente.

La noche había caído sobre Polipuerto y ella tenía hambre. Las
palabras de un poema concreto giraban en bucle dentro de su cabeza.

El poeta Bashō, que supuestamente encontró una shambleau en
un puesto fronterizo de Marte durante su lento viaje a través del
sistema solar, escribió:

Oli saksakem save blong yumi
Oli saksakem maen blong yumi
Oli haed long sado

Awo!

Olgeta kakai faea blong yumi
Olgeta kakai save blong yumi
Oli go wokabaot long sado

Awo!

Sambelu. Sambelu. Sambelu.



Oli kakai faea.
Oli haed long sado.
Olgeta Sambelu.

Que podía traducirse más o menos como: «Ellos te roban la
información. / Ellos te roban la mente. / Ellos se esconden en las
sombras. / ¡Oh! / Ellos se comen tu fuego. / Ellos se comen tu
conocimiento / Ellos rondan por las sombras. / ¡Oh! / Shambleau.
Shambleau. Shambleau. / Se comen el fuego. / Se esconden en
sombras. / Son los shambleau».

Ahora, en Polipuerto, Carmel tenía hambre. Se había escondido
en el Salvador Exhausto durante meses. Moisés la había evitado todo
el tiempo y la tripulación la repudiaba, pero había más presencias en
la nave y no llegaron a perseguirla. Había shambleaus en la nave y
había fantasmas en la digitalidad y había rituales sangrientos en las
entrañas de la nave, terribles actos de nakaimas.

La expulsaron de la nave en Titán. Echaron a todas las presencias
oscuras, ella incluida. Las soltaron en puerto Polifemo, tan lejos de
casa, el sol frío y distante en el cielo. Y allí se dedicó a cazar,
confundida, los recuerdos de Carmel conviviendo con otros recuerdos.
Tras sus ojos anidaba el conocimiento de muchos otros.

Vio a un tipo que caminaba por la calle con andares de borracho.
Su nodo estaba abierto, vulnerable, emitiendo a bajo nivel a
quienquiera que quisiera escuchar. Carmel se le acercó, las manos
temblorosas y las piernas débiles. Él se volvió hacia ella y sonrió.

—Hola, preciosa —la piropeó—. ¿Qué haces en medio de esta luna
desolada?

Ella alargó la mano hacia él. Su contacto en el hombro bastó para
vulnerar su sistema y paralizarlo. Se le acercó y le hundió sus nuevos
colmillos en el cuello. Se alimentó de él.

Su mente era abundante y procelosa. Era un artista, un
meteohacker. Su mente estaba llena de tormentas bullentes, de lluvia,
de viento y energía. Su nombre era Stolly, «como el vodka». Era



poliportuense, titanita de nacimiento. Carmel absorbió de él el
conocimiento de crear algoritmos meteo; recuerdos de una fiesta en la
que coincidió con el memocordista Pym; fragmentos de poesía; la
agalmatofilia que constituía su deseo sexual más potente, una
atracción inevitable hacia muñecas, maniquíes y estatuas; un talento
pasable para la jardinería, un gusto por aquel vino tinto y fuerte que se
hacía de las uvas subterráneas de Titán.

De repente se dio cuenta de que se estaba alimentando
demasiado. Lo estaba dejando seco. Se separó de él, salió de su
interior. Sus dientes se retrajeron y levantó una barrera entre su nodo
y el de él.

—Espera —dijo el hombre con tono drogado, parpadeando—. Te…
te necesito.

Ahí empezó una etapa de interdependencia. Se mudó a casa de
Stolly. El artista era adicto a ella, se plegaba a sus deseos.
«Shambleau», le decía, su voz era una mezcla de deseo y maravilla.
Pasaban días enteros en la cama, las sábanas blancas manchadas de
sudor. Él le acariciaba el pelo, la adoraba, y ella se alimentaba de él.
Intentaba controlar su hambre, medirla con cuentagotas, darle tanto
como le quitaba. Él sobrevivía, apagado pero vivo.

Aquello no era otra cosa que un crimen y lo peor era que Carmel
no podía controlarse. Los filamentos ya se habían extendido por su
cuerpo. Se había convertido. Podía ser que la mujer que la convirtió en
la nave lo hiciera por pura maldad. Quizá anhelaba transmitir la
maldición de los strigoi. Luego llegó a la conclusión de que quizá la
mujer se había alimentado demasiado de ella y convertirla había sido
el único modo de salvarla. Ahora Carmel se había transformado en un
espejo, una cosa que reflejaba a los demás pero que no tenía reflejo en
sí misma. Esa hambre sempiterna la impulsaba a consumir las mentes
de otros, su información. ¿Quién creó al primer strigoi? No lo sabía.
Quizá hubiera sido un arma antigua que se escapó de las manos a su
creador. Un strigoi en cautividad podía ser algo muy valioso. Los
cazarrecompensas los buscaban y algunas facciones militares les



daban a veces usos de lo más crueles. En la cabeza de Carmel
destellaban imágenes de muchedumbres coléricas que desmembraban
shambleaus. No sabía si era un recuerdo real o una imagen formaba
de la superposición de información que le llegaba de la Conversación.
En cualquier caso, la gente le daba miedo.

Había historias de shambleaus que habían sido poco menos que
musas para la gente de la que se alimentaban. Habían inspirado su
trabajo. Ciertamente, había algo oscuro e íntimo, quizá incluso único,
en compartir información a ese nivel. Stolly parecía feliz en su
adoración. Ahora trabajaba en una nueva instalación: «Quietud en la
Tormenta». Y sin embargo…

Se iba apagando lentamente ante sus ojos.
Carmel lo estaba vaciando y no era capaz de detenerse. Sabía que

la única salida era convertirlo, pero se resistía. Crear una copia de sí
misma se le antojaba obsceno. Había tenido que madurar a la fuerza.
Su huida de casa no le trajo la libertad que ansiaba, solo un nuevo tipo
de prisión.

Su vida en Titán se acabó la misma noche en que Stolly presentó
su nueva instalación.

Carmel parpadeó. Estaba sola en la Explanada del Nivel Tres.
Luces brillantes, sonido de explosiones y gritos de júbilo procedentes
de los estadios droides. Una multitud de personas de aquí para allá,
hileras de restaurantes de los que emanaban olores extraños.
Distinguió el bazar multirreligioso en la distancia. Había perdido de
vista a la mujer marciana, Magdalena Wu…

Estaba en la Estación Central.
Se sentía como si estuviese en un mundo alienígena.
No estaba segura de lo que había fuera. Se trataba de un planeta

extraño y ella era la exploradora recién aterrizada, temerosa de poner
pie en su superficie, de respirar su aire alienígena. No habría banderas
que plantar aquí. Ya podía distinguir en la Conversación ciertas pistas,
señales que la llevarían hasta la persona que buscaba. Había otro



mundo ahí fuera, un barrio antiguo, más viejo que cualquier cosa que
la humanidad hubiese mandado al espacio. La edad de aquel sitio la
aterrorizaba. Ella era una criatura de una era distinta; había crecido
bajo un cielo diferente. Avanzó casi a ciegas, guiándose por un mapa
virtual de la Explanada del Nivel Tres que cargó frente a sus ojos,
hasta dar con las conch del mundojuego.

Un pasillo estrecho en el que se repartían rincones oscuros.
Decenas de conch de inmersión completa, la mitad de ellas ocupadas.
Había gente que trabajaba en los mundojuegos, y también gente que
vivía y soñaba y hacía el amor en ellos.

Un dependiente humano, solo. Joven, delgado, con pinta
nerviosa. No la miraba directamente, aunque el pelo de Carmel, que se
movía por voluntad propia, iba tentaculando en su dirección. Carmel
pagó por una noche y se metió en una conch, exhausta.

La conch se cerró sobre ella. Silencio y oscuridad la rodearon y se
echó a dormir, conectada y al mismo tiempo desconectada de todo.

Polipuerto, al anochecer.
La ceremonia de presentación se celebró en el lugar establecido

junto a la membrana de la cúpula. Era el final del laberinto de calles
estrechas, en la cara este.

Más tarde, su recuerdo se volvería difuso…
Stolly estaba allí de pie, tan pálido con su sonrisa desvaída. Su

imagen era retransmitida por las redes a través de todo puerto
Polifemo y otros asentamientos titánicos. E incluso más allá, hasta el
espacio de Saturno. Gradualmente, gracias a los repetidores
espaciales, llegaría a todas partes, a sitios donde nadie se molestaría
en mirar la retransmisión. Datos que se movían con la lentitud de la
velocidad de la luz.

Stolly estaba allí de pie, diciendo unas palabras. No sé qué, no sé
cuántos, mi Musa (con m mayúscula). Las manos de Stolly temblaban,
gesticulaba en el aire para activar las últimas subrutinas y protocolos
incrustados que darían vida, por fin, a su creación.



La explosión le voló la cabeza y bañó de sangre a los asistentes allí
reunidos.

Los gritos se intensificaron tras la segunda explosión. Se abrió
una brecha en el muro de la cúpula. El aire venenoso de Titán empezó
a entrar en el puerto. De pronto el pánico, los chillidos, el súbito
incremento de un mil por cien en el tráfico de datos a medida que todo
Polipuerto y la gente del espacio cercano sintonizaba el canal para ver
qué sucedía.

Para contemplar la última obra maestra de Stolly.
«Quietud en la Tormenta» todavía puede verse en la parte este de

Polipuerto, pero solo con un permiso especial. Se pueden comprar
entradas a través de los canales habituales. La brecha en el casco de la
cúpula nunca se ha reparado pero, de algún modo, la artista
Stolichnaya Birú ha conseguido formular un tipo de tormenta
localizada en la cual la presión interior y exterior se cancelan
mutuamente.

La tormenta presenta una estructura vagamente globular. Parece
contraerse y expandirse periódicamente. Alrededor del recinto se ha
establecido un corredor de seguridad, así como filtros de emergencia
listos para ser activados a la menor señal de peligro.

Pero el meteohacker sabía lo que hacía.
La tormenta combina la atmósfera interna y la propia de Titán. Se

trata de una esfera de tonos púrpuras y blancos que contiene una
compleja tempestad en perpetuo estado activo.

Aunque una presión cancela la otra, los filamentos de gas y polvo
se alinean, dentro de esa calma, para crear una forma que recuerda a
un rostro. Mucho se ha hablado sobre ese rostro, aunque todos los
intentos de interpretarlo han fracasado. Es humanoide, posiblemente
femenino. Sus ojos son explosiones de un tono violeta. Su boca se abre
para revelar dos vetas blancas parecidas a colmillos. Da la impresión
de que el rostro hace una mueca que podría ser sardónica. Entonces
empieza a rotar con lentitud, se desvanece y vuelve a aparecer.
Durante meses puede permanecer totalmente quieto, paralizado.



Luego se desintegra y vuelve a renacer, una y otra vez, como una
especie de quietud capturada en una tormenta.

La imagen de la cabeza del artista explotando en el momento en
que la brecha se abre se ha convertido en un meme poco relevante
dentro de la Conversación. La sangre y materia cerebral del artista han
pasado a ser parte de la instalación, incorporándose al enigmático
rostro.

En cuanto a Carmel, consiguió llegar al campo de embarque y
tomó la primera nave de transporte disponible. No volvió a ser vista en
Titán.

Carmel abrió la conch de un tirón. El brillo súbito de la luz
eléctrica la hizo parpadear. Le dolía la cabeza y tenía la boca llena de
saliva. La máquina se había encargado del resto de sus funciones
corporales, de sus desechos. Tenía un hambre voraz. Hambre de
strigoi y hambre humana. Salió de la conch. Las piernas apenas la
sujetaban; la gravedad pesaba sobre sus hombros. Entonces recordó
dónde estaba. La Tierra. Estación Central.

Salió a trompicones de la sala de conch. Devoró una doble ración
en una hamburguesería cercana; carne roja, patatas fritas, hidratos,
sal y grasas. Los strigoi podían comer comida normal, pues su hambre
verdadera era un ansia que no tenía nada que ver con lo físico.

Volvió a pensar en Marte, en la razón por la que había venido
hasta aquí. De repente, una terrible sensación de soledad se abatió
sobre ella, como un viento cósmico frío y desolador, que sopla entre
las estrellas.

El puerto espacial de la Estación Central le parecía una prisión,
quizá incluso un útero. En cualquier caso, algo de lo que salir, de lo
que escapar. Se limpió sendas manchas de kétchup y mostaza, hizo
una bola con la servilleta y se levantó. Fue casi a la carrera hasta los
ascensores, hacia el nivel de la calle.

Las puertas se abrieron. El aire caliente le sopló en la cara; las
unidades de aire acondicionado no eran rivales para el viento. Carmel



sintió la humedad del sudor formándose en sus labios. Se los lamió
mientras trasponía las puertas. Por fin estaba fuera.

El sol mediterráneo era caliente, su luz atravesaba las sábanas
colgantes en los tejados como reflejos de cristal. Impregnaba el mundo
entero, delineando los contornos de objetos y personas al azar,
creando aureolas, erradicando las sombras. Carmel parpadeó. En sus
ojos surgieron diminutas pantallas de material transparente que
filtraba la radiación del sol. Volvió a parpadear y soltó un estornudo
que la pilló por sorpresa, tanto que por un momento se quedó de una
pieza. Luego se le escapó una risa inesperada, desacostumbrada y,
precisamente por ello, auténtica.

La gente la miraba, pero le daba igual. Cruzó la calle con la
sensación de que se encontraba en otro mundo. El puerto espacial a su
espalda pareció menguar y perder importancia ante aquel viejo barrio
de edificios desportillados al aire libre.

Aquí era donde vivía la gente, al igual que en Titán o en Marte o
en los asteroides, solo que allí la cúpula sobre sus cabezas era más
grande y cubría el mundo entero. El puerto espacial rompía con la
cualidad protectora y reconfortante de las cúpulas.

Echó a andar por la antigua avenida peatonal. Una señal
anunciaba que se encontraba en Neve Sha’anan. Sobre ella caía la
sombra de los edificios a ambos lados de la calle, construcciones de
tejados planos con tiendas a pie de calle. Pasó junto a un grupo de
ancianos que jugaban al backgammon y al bao en la acera mientras
bebían café y soltaban bocanadas de humo dulce de sus narguilés.
Dejó atrás una frutería repleta de sandías, naranjas y narafikas,
aquella fruta del Pacífico sur que algunos llamaban manzana malaya o
ricchi syzygium. Se detuvo un momento a echar un vistazo en una
zapatería e incluso se probó unos zapatos que captaron su atención.

No sabía dónde encontraría a quien buscaba, pero sospechaba que
estaba cerca. Tampoco estaba segura de qué diría cuando lo
encontrase o cómo iba a expicar el motivo de haber viajado hasta aquí.
Ni siquiera ella lo sabía a ciencia cierta.

Lo había conocido en Tong Yun.



—¡Hola! —la sobresaltó una voz repentina. Se giró e hizo visera
con la mano. La mujer marciana, Magdalena, le hacía señas desde una
pequeña tienda con un cartel que simplemente decía: «Shebeen».

Magdalena, aquella mujer tierna y rellenita, se acercó a ella.
Irradiaba calidez, como una cabeza nuclear lanzada directamente al
sol.

—No llegó a decirme su nombre —le dijo, casi como una
acusación.

—Me llamo Carmel —dijo ella.
La mujer le mostró una sonrisa radiante.
—¡Qué nombre tan bonito! —dijo.
—Gracias —dijo Carmel, un tanto incómoda.
No se sentía a gusto entre humanos normales. Siempre temía que

pudieran descubrir lo que era realmente, en lo que se había
convertido, y al mismo tiempo pensaba que deberían saberlo.
Magdalena, por su parte, ya estaba tirando de ella como si Carmel no
fuera más que un trozo de meteorito atrapado en la fuerza
gravitacional de un planeta. Antes de que pudiera reaccionar, ya la
había llevado hasta la puerta del shebeen y empujado dentro.

En el interior se estaba fresco. Era un espacio pequeño y oscuro,
parcamente amueblado. Botellas llenas de polvo en las estanterías de
las paredes. Magdalena Wu arrastró una silla para Carmel y se sentó
en otra frente a ella. Una tercera mujer salió de detrás de la barra y se
les acercó, limpiándose las manos en un trapo. Les sonrió.

—Miriam —dijo Magdalena—, esta es Carmel.
—Encantada.
—Igualmente —respondió Carmel. Aquella mujer pequeña y

compacta le gustó al instante, no estuvo muy segura de por qué.
—¿Qué os pongo?
—Vamos a tomar unas limonadas —dijo Magdalena—. Hoy hace

muchísimo calor.
—Y tanto que lo hace. —Miriam fue un segundo detrás de la barra

y volvió con una jarra helada de cristal. Puso tres vasos en la mesa y se
sentó junto a ellas dos.



Las rastas de Carmel se movían lentamente en el aire sobre su
cabeza, como serpientes atontadas por el calor.

—Gracias —dijo Carmel—. Quería… estoy buscando a un
conocido.

—¿Aquí, en la Estación Central? —preguntó Miriam—. Aquí la
mayoría de la gente está de paso. Y tú también, ¿no?

—No. O sea, sí. En realidad no lo sé. —Carmel, azorada, dio un
sorbo al refresco.

Entonces una persona entró en el shebeen. Vino hasta ellas y puso
una mano en el hombro de Miriam con gesto afectuoso. Miriam le
apretó la mano y saludó:

—Hola, Boris.
Las manos de Carmel temblaron al oír aquel nombre. Dejó el vaso

con cuidado. No se atrevió a mirar al recién llegado.
—Hola, Magda —dijo Boris.
La mujer marciana saludó:
—Hola, primo —había calidez en su voz—. Te presento a una

amiga. Se llama Car…
—Carmel —interrumpió Boris en tono sorprendido.
Por fin Carmel alzó la mirada. Su pelo se agitó en el aire como una

aureola oscura alrededor de su rostro.
—Boris —dijo al verlo por fin. Era alto y delgado. El Aum

marciano que ya era parte de él latía con suavidad.
—¿Qué haces tú aquí?
Magdalena, Miriam y Boris la miraban con un abanico de

emociones que iban de la preocupación a la sospecha pasando por el
miedo, la desconfianza o el desconcierto. Sus nodos no dejaban de
emitir.

—Boris, ¿de qué conoces a esta chica? —preguntó Magdalena.
—No es una chica —se limitó a decir Boris, en un tono neutro que

partió a Carmel por la mitad—. Es una strigoi.
Ella y Boris Aharon Chong se habían conocido dos meses después

de regresar a Tong Yun.



Ciudad de Tong Yun, Marte: calles sucias y atestadas bajo una
cúpula alta. La mayor parte de la ciudad se extendía bajo tierra, niveles
y niveles que descendían hasta el mar Oscuro, el océano del Refugio,
Solwota blong Dak, o Solwota blong Doti. Carmel había estado
viviendo en una especie de hostal en el Nivel Cinco, que en realidad
era una enorme extensión de túneles y cuevas de alquiler donde los
precios eran bajos y no se hacían preguntas.

Aquel día había subido a la superficie. Se tomó un batido a la
sombra en la avenida Julius Nyerere mientras veía los tranvías pasar.
Un robotnik oxidado mendigaba componentes de repuesto en la calle.
Allí había robotniks por todas partes.

Marte había resultado ser muy distinto a como ella se imaginaba.
Le daba miedo salir de la ciudad. Más allá de Tong Yun y su ascensor
espacial, el planeta era una extensión desconocida y salvaje ocupada
por facciones como el Soviet Rojo, Nueva Israel, las redes subterráneas
chinas, así como multitud de kibutz y caseríos aislados. Sitios
diminutos donde cualquiera detectaría a una strigoi al momento.
Carmel prefirió quedarse en la ciudad, escondida entre el gentío. Se
alimentaba aquí y allá, y aunque se exponía a cierto riesgo, no era raro
que la gente desapareciera en los niveles inferiores. Desde luego no era
la única cazadora que se amparaba en las sombras.

Sin embargo, no era muy buena cazando, o eso pensaba. A
menudo deseaba que aquella shambleau desconocida del Salvador
Exhausto hubiese elegido a otra víctima. A cualquier otro. Lo único
que Carmel había deseado era irse de casa. Solo quería ver cómo era el
resto de los mundos que se extendían por el espacio. Y en lugar de eso,
lo que había conseguido era infectarse antes incluso de bajar de la
nave. Una infección, por cierto, sin cura. Una enfermedad de la que
una solo se libraba con la muerte.

En una mesa cercana a la suya, un hombre le daba sorbos a un
zumo de coco. Carmel se fijó en él. Un hombre solo, alto y pálido, con
un dispositivo Aum instalado, uno de esos parásitos artificiales
marcianos. Carmel no podía apartar la mirada de él. Entonces el tipo
se dio cuenta y le mostró una sonrisa leve y fugaz que hizo que le



gustara al instante. No se le acercó, ni ella tampoco. Pero cuando el
hombre pagó y se fue, Carmel salió tras él. El resto del día se dedicó a
seguirlo por las calles de Tong Yun, desde Nyerere a Ho Chi Minh,
pasando por Mandela y la maraña de calles con nombre de líderes
polvorientos sacados de una historia más que olvidada. El tipo vivía en
un edificio-cooperativa, algo muy común en una ciudad como Tong
Yun, donde la vivienda era un lujo. Lo siguió adentro. La escasa
seguridad del edificio no fue rival para sus redes internas y
cancerígenas. Subió tras él hasta la cuarta planta y forzó la cerradura
de su habitación. Entró.

Él se giró. El recuerdo era nítido en la cabeza de Carmel. Se giró
con una mueca de sorpresa. No dijo nada. La tomó en sus brazos, no
sin cierta conmiseración en la mirada. Quizá eso fue lo peor de todo.
Por aquel entonces Carmel llevaba el pelo corto, sin rastas.

—Shambleau —dijo él en tono suave.
Ella se pegó a su cuerpo. Él no retrocedió. La mente de Carmel, su

nodo, sus sentidos, se lanzaron a por él. El hambre bullía en su
interior, tan poderosa que podía visualizar los filamentos saliendo de
su carne como gusanos, temblando por el ansia de alimentarse. Él no
se resistió. Carmel hundió los dientes en su cuello, lista para
alimentarse. Y entonces…

Notó algo podrido, aunque no del todo desagradable. Algo oscuro,
sin forma. No conseguía entender qué era. No podía penetrar en él, su
mente era como una prisión cerrada a cal y canto, rodeada de una
barrera de tejido alienígena. No pudo liberar la descarga de dopamina,
no hubo información alguna que fluyera hacia ella. Parecía que estaba
mordiendo un trozo de cartón en vez de a una persona.

Él la apartó casi con suavidad. Le sujetó los brazos. Ella le miraba
a los ojos, confundida. Temblaba de hambre. El Aum marciano latía en
su cuello.

—Ya tengo un parásito —dijo el tipo, casi en tono de disculpa.

—La conoces —afirmó Miriam.



Boris esquivó su mirada. Los ojos de Carmel pasearon entre
ambos. Parecía asustada y enfadada a partes iguales.

—Nunca me lo contaste —una nota dolida vibró en su voz.
—Tengo un pasado, sí —se enfurruñó Boris, o eso le pareció a

Carmel—. Como todo el mundo.
—Sí, pero tu pasado te ha seguido hasta aquí —replicó Miriam. Y

añadió, mirando a Carmel—: mírala, la pobre está temblando.
—¿Shambleau? —La mirada de Magdalena Wu rebotó entre

Carmel y su primo Boris—. ¿Cómo… cómo te has atrevido a…? —Y al
ver que Miriam se aproximaba a Carmel lanzó un grito aterrorizado—:
¡No! ¡No te acerques a ella! ¡Es capaz de…!

—Está enferma, Magda —dijo Boris en tono neutro—. No es culpa
suya.

—No. —Magadalena negó con la cabeza—. No… puedo… tiene que
irse…

Echó hacia atrás la silla hasta volcarla.
—Vete tú, si no puedes soportarlo —dijo Miriam—. Pero ella no.
Hubo una pausa entre ellos, un momento en el que las miradas se

cruzaron, indescifrables para Carmel. Luego Magdalena dio media
vuelta y se fue.

—Me trató bien, fue buena conmigo —dijo Carmel. Miriam le puso
una mano en la frente. Su contacto era cálido, reconfortante. El nodo
de Miriam estaba abierto; Carmel podría haberla devorado en un
momento.

—¿Cómo has podido, Boris? —acusó Miriam—. ¡No es más que
una niña!

La primera noche, en aquel pequeño apartamento de Tong Yun,
en la estrecha cama de Boris, hicieron el amor. Resultaba muy extraño
tener esa cercanía con alguien, esa intimidad física y, sin embargo, no
poder acceder a su mente, no poder compartir quiénes y qué eran
ambos.



Carmel tuvo que aprender a conocerlo desde fuera, montar el
puzle que era él a base de huellas, cosas que él le contaba, cosas que
no. Era incapaz de leerlo; el Aum siempre se interponía. Le dijo que
era médico. Había trabajado en las clínicas de progenie; se había
especializado en diseño. Pero lo había dejado. Había nacido en la
Tierra, en una región que llamaban Oriente Medio (¿pero oriente
respecto a qué? ¿en medio de qué?), en un sitio llamado Estación
Central. Le resultaba tan exótico como probablemente ella a él. Lo
estudió a la manera antigua, con sus dedos, con su lengua, con olor y
sabor. Se exploraron mutuamente, crearon mapas el uno de la otra. Lo
único que él no podía hacer era calmar su hambre.

Ahora estaba sentado frente a ella, sus dedos le acariciaban el
mentón, levantaban suavemente su cabeza.

—¿Qué voy a hacer contigo, Carmel? —Su pregunta sonó
exasperada, condescendiente.

Ella lo miraba a él en silencio; y a Miriam, esa mujer pequeña y
compacta. Casi podía ver las líneas de historia compartida y afecto que
unían a Boris con la dueña de aquel shebeen. Sintió la mordedura de
los celos.

—¿Por qué has venido aquí?
Había curiosidad en su voz.
—Déjala en paz —la protegió Miriam, como una madre.
Carmel sintió ganas de sisear de rabia en su dirección, casi como

la caricatura de una strigoi, una shambleau estereotípica salida de
aquellas películas clásicas de los estudios Phobos en las que Elvis
Mandela interpretaba a un intrépido cazador de strigois que
terminaba enamorado de su presa. Por más secuelas, versiones y
copias descaradas que se hubieran hecho, aquellas películas siempre
terminaban igual: la strigoi moría.

—¿Por qué? —preguntaba siempre la shambleau en la penúltima
escena de la película. Una curiosa serie de circunstancias llevaban a



Elvis Mandela a cazar y capturar a la strigoi, volverse adicto a ella, huir
de un grupo de asesinos (siempre comandados por Shirkan Goodbye,
el villano clásico de las películas de la Phobos), guarecerse en un nodo
de la Iglesia Robot, escapar de nuevo, toparse con un grupo de
renacidos marcianos y, finalmente, desembocar en esta escena dentro
de la virtualidad del antiguo Marte-que-no-fue.

El Marte-que-no-fue. Una vieja tierra de canales y junglas
vaporosas gobernados por el emperador del Tiempo. Un constructo de
la fe de los renacidos creado con la ayuda de los Otros. Un «sofisticado
universo digital», decían algunos. «Una realidad en la que el yo no era
más que una sombra», según afirmaban los renacidos. En la típica
penúltima escena en el Gran Canal, Elvis Mandela siempre tomaba a la
shambleau en sus brazos mientras el sol se ponía.

—¿Por qué? —preguntaba la shambleau.
Elvis Mandela extraía su catana de la guarda. De un golpe certero

cortaba la cabeza de la shambleau, los filamentos nodales de su pelo.
—Porque es mí deber —decía.

Carmel sabía que su amorío estaba condenado. La diferencia
entre ambos fascinaba a Boris y su Aum lo protegía de algún modo;
era un buffer alienígena que sus propios nodos cancerígenos no
conseguían penetrar. Boris quería ayudarla, rehacerla. Estudiarla. Al
mismo tiempo era consciente de su propia debilidad, de aquella
fijación sexual con ella, aquella perversión que hacía que algunos
humanos se obsesionaran con los strigois. Con aquellos monstruos
que tanto daño podían hacerles.

La relación no duró mucho. Tres, cuatro meses, siempre en su
apartamento. Carmel no se atrevía a salir. Boris le hacía el amor, le
sacaba sangre, la diagnosticaba. Llegó un momento en que hasta él
mismo tuvo que admitir que lo que estaba haciendo estaba mal. Aquel
juego de médico y paciente era inmoral, deshonesto, nocivo en todos
los sentidos.

Sin embargo, nunca la dio por imposible. No la traicionó ni una
sola vez. Pero ella acabó abandonándolo, porque aquello estaba mal y



porque ella estaba hambrienta.
Volvió al Nivel Cinco, a cazar en los túneles. A veces se cruzaba

con otros strigois, pero algo los repelía mutuamente. Algún fallo
técnico o efecto incorporado a su sistema impedía que cazaran juntos y
se aseguraba de que siempre estuviesen solos.

¿Qué la impulsó a viajar a la Tierra? ¿Qué la llevó a embarcarse en
otro viaje espacial, a subir a una nave en la que podrían descubrirla, a
exponerse a los sistemas de verificación de la vieja Tierra, a llegar a
aquel extraño lugar donde Boris había nacido? Sabía que él había
vuelto allí. Espiaba sus evoluciones de tanto en tanto a través de la
Conversación. Sabía que se había ido de Tong Yun y, más tarde, oyó
que había regresado a la Tierra, a su hogar.

Pero, ¿qué era un hogar? ¿El asteroide en el que Carmel había
nacido? ¿La casa grande, la multitud de parientes que allí se
hacinaban, las solitarias naves mineras, las interminables reposiciones
de Cadenas de Montaje?

—A lo mejor es solo que quiero ver la Tierra —dijo—. No conozco
a nadie más en este planeta.

—¿Cómo has conseguido pasar los controles? —preguntó él—. Los
sistemas de inmigración deberían haberte detectado y arrestado.

—Me compré una identiqueta nueva en Tong Yun, de un conch
llamado Shemesh.

Boris se levantó. Miriam, sentada frente a Carmel, la
contemplaba.

—Entonces eres… ¿una shambleau? —preguntó—. Nunca había
conocido a una.

—No pertenecemos a este sitio —se revolvió Carmel. Miriam la
hacía sentirse a un mismo tiempo cómoda e incómoda—. Somos
criaturas del espacio.

Era una frase de aquella película de Elvis Mandela. Le sonó
ridícula incluso a ella.

—No puede quedarse aquí —dijo Boris. El Aum latía en su cuello.
En aquel momento, Carmel lo odió con toda su alma. Al Aum. A él. A



ambos. No existía ningún Boris sin el Aum, ni viceversa. Eran un
mismo ser, unidos para siempre.

Miriam no dijo nada, se limitó a mirar a Boris. Él le dio la espalda.
No cruzaron ni una palabra. Tampoco se transmitieron datos. Solo una
mirada que decía mucho más de lo que cualquier mensaje encriptado
jamás podría.

—Es peligrosa —insistió Boris, aunque ya se sabía derrotado.
—Hay otras maneras de saber —dijo Miriam—. Hay quien llama a

este sitio Cunahombre, pero se equivocan. Esto es Cunamujer. El útero
de la humanidad. Aquí hay poderes extraños y antiguos, Boris.

—¿Ah, sí? —saltó él, de pronto amargo—. ¿Como cuál, por
ejemplo? ¿Dios? ¡Siempre os las arregláis para que vuestro dios salga
por algún lado!

—Hay que tener fe —dijo Miriam, pero lo dijo en tono amable—.
La vida de por sí ya es lo bastante dura. Mejor tener un poquito de fe.

Boris negó con la cabeza, pero Miriam ya lo había despachado. Se
volvió hacia Carmel. Una pregunta anidaba en sus ojos.

—¿Quieres quedarte aquí?
Carmel no supo qué responder.

Se rumoreaba que el poeta Bashō se había enamorado de una
shambleau cerca de un templo de Ogko situado a los pies del monte
Olimpo, en Marte. Sin embargo, Bashō nunca había contado nada de
aquella relación, si es que la hubo. ¿Acaso acabó como en las películas
de la Phobos? ¿O quizá había terminado de otra manera, con un amor
mutuo y la constatación de que una strigoi no es una criatura ni más ni
menos depredadora que el ser humano? ¿Quizá Bashō había escapado
de aquel amor, o se había lanzado sobre él, como un espíritu
embarcado en un viaje que no tenía más destino que el camino en sí
mismo?

No lo sabremos jamás. Pero esto es Cunamujer, Humanitas
Prima, y hay otras maneras de saber y de ver. Hay misterios más
grandes, como pronto comprobaremos. En cuanto a Bashō, la única



pista que nos queda es este poema que escribió y nunca llegó a
publicar. Y dice así:

Sambelu.
Taem yu save lafem hem, hemi kilim yu. Sambelu. Awo!

Sambelu,
Sambelu blong mi. Mi lafem yu. Mi lukluk yu. Yu kilim mi,
Mi kilim yu. Yu lafem mi, mi lafem yu. Sambelu. Sambelu.
Sambelu.

Que se puede traducir como: «Shambleau. / Cuando la amas, te
hace daño. Shambleau. Oh, Shambleau, / Shamblau mía. Yo te amo,
yo te contemplo. Tú me haces daño, / yo te hago daño. Tú me amas y
yo te amo. Shambleau. Shambleau. / Shambleau».

—Sí —dijo Carmel—. Me quedo.



SEIS.
FILAMENTOS

 

—La realidad —dijo el robosacerdote—, es algo débil y frágil.
El reverendo Remiendo contempló a su pequeña congregación.

Explanada del Nivel Tres, Estación Central: nodo de la Iglesia Robot.
Quedaban pocos que siguieran la verdadera fe. En ocasiones,
Remiendo pensaba que ya solo los robots creían. Los Otros, aquellas
ominosas e incorpóreas inteligencias digitales, habían renunciado a la
fe en favor de mundos de matemáticas puras, una infinidad de
posibilidades virtuales. Mientras que los humanos necesitaban y, en
ocasiones, ansiaban la fe; pocas veces sabían qué camino escoger, y la
competición era feroz cuando el judaísmo había convivido con el
catolicismo romano, el budismo con el elronismo, los marcianos
renacidos con el islam.

Y la Iglesia Robot era austera, los robots se veían a sí mismos
como carcasas de metal, el extraño enlace entre la corporeidad
humana y la trascendencia de los Otros. El Reverendo Remiendo tosió
con la voz de un hombre muerto largo tiempo atrás y retomó el
sermón.

—La realidad —dijo, y titubeó. La congregación observaba atenta.
Vio a la anciana Missus Chong en uno de los bancos del fondo, y a su
amiga Esther. Ambas eran compradoras de religiones, dividiendo en



muestras cada fe como expertas, cubriendo sus apuestas con mayor
rigurosidad según se hacían mayores. Un grupo de electrodomésticos
disgustados observaba el sermón en la virtualidad (cafeteras,
refrigeradores, un par de retretes). Estos aparatos necesitaban más
que nadie la orientación de los robots y, aun así, a menudo eran tercos,
amargados, propensos a dar argumentos baladíes, tanto con sus
dueños como consigo mismos. Nunca habían existido tantos robots.
Humanoides, incómodos, no pertenecían a ningún mundo, ni al real ni
al irreal, y no se había fabricado ninguno desde hacía un siglo o más.
Para llegar a fin de mes, el reverendo Remiendo hacía turnos extra
como mohel para los judíos en la Estación Central. Era valorado en
aquella labor. Era un buen mohel, había sido ordenado como tal, por
lo que podía llevar a cabo la delicada cirugía de eliminar el prepucio
con gran habilidad. Jamás había recibido ni una sola queja. De joven,
el reverendo Remiendo había considerado la idea de la conversión. Ser
un robot judío no era algo inverosímil, en Marte hubo un rabino así,
uno de los primeros robots fabricados. Pero no era fácil convertirse al
judaísmo. Era una fe que desalentaba a los foráneos.

—La opinión general es como una tela —comenzó de nuevo. La
congregación lo escuchó. A su alrededor el sonido del óxido seco en la
pequeña y oscura iglesia, el olor del metal y de la resina de pino—. Se
compone de las hebras de muchísimos individuos, todas ellas una
realidad en sí mismas, un mundo autocodificado. Todos
experimentamos nuestra propia realidad, un mundo construido por
nuestros sentidos y nuestras mentes. El tapiz de la realidad consensual
es, por lo tanto, un esfuerzo grupal. Requiere cierta concordancia por
parte de nosotros para decidir qué es la realidad. Para determinar el
tapiz, si lo deseáis.

Al reverendo Remiendo aquella coletilla le gustó: «Si lo deseáis».
Otorgaba cierto peso a los argumentos.

—Si lo deseáis —repitió, saboreando las palabras—. Pues para que
exista la realidad debemos desear que esta sea. Soñamos…

Dudó de nuevo. Lo robots no soñaban, no de por sí. Y la
credibilidad del argumento viraba hacia el budismo. Remiendo, a



menudo, había considerado la reencarnación. Muchos digitales eran
budistas practicantes. Los digitales nacidos en los criaderos eran parte
de un especializado identibucle responsable de que una cafetera
pudiera, en su próximo ciclo, ser una mente con la capacidad de
calcular la difusión de nébulas lejanas, o una conch submarina que va
y viene de ciudades humanas subacuáticas, o incluso podría
trascender, convertirse en un Otro verdadero, incorpóreo, mutando y
cambiando constantemente en busca de la verdad y, por lo tanto, de la
belleza en lo irreal.

«Pero los robots casi nunca cambiaban», pensó el reverendo
Remiendo, apenado. Como los humanos, se limitaban a ser más de lo
que ya eran.

—Soñamos con una realidad consensuada —dijo entonces. Tosió
de nuevo. Disponía de un abanico de toses cuidadosamente
seleccionadas—. Imaginad que el mundo es una vasta red, todos los
seres vivos son nodos conectados entre sí por finos hilos. Sin la red
estaríamos solos, nodos aislados, puntadas de luz en una vasta
oscuridad intergaláctica. El Camino del Robot es el camino de los que
buscan unirse con todas las cosas. No es una senda sencilla. A menudo
es solitaria. Todo lo vivo y vuestra propia vida conforman la realidad.
Dejad que os guíe, ahora…

El reverendo Remiendo bajó la cabeza y la congregación lo imitó,
humanos y digitales.

—Nuestro creador de las artes de la energía del punto cero,
santificado por los nueve mil millones de nombres…

La congregación repitió entre murmullos lo que sermoneaba el
robosacerdote. Entonces, uno a uno, se alinearon para recibir el
sacramento. La hostia digital contenía rutinas de crucifichute
encriptadas. Los humanos la tomaron con la lengua, donde se deshizo
lentamente y terminó absorbida por el sistema sanguíneo para llegar a
la interfaz del nodo biológico. Los digitales la recibieron directamente.
Por un instante, el nodo de la pequeña congregación de la Iglesia
Robot estuvo unido realmente, formando un identibucle, aceptándose
en una realidad consensuada; sin importar la brevedad de sus vidas.



Remiendo tuvo la sensación de que el bris había salido bien. Se
trataba del más joven de los Chong, Levi. Remiendo conocía a los
Chong desde hacía generaciones, desde Zhong Weiwei, el fundador de
la familia, hasta todos los primos y sobrinos y sobrinas y tías que
habitaban alrededor de la Estación Central. El abuelo del chico, Vlad,
estaba sentado en el lugar de honor, el sandak o padrino del joven. El
anciano mecía un bebé, pero su rostro era pálido, ciego. Una
enfermedad que afectaba a la memoria afligía a Vlad Chong.
Remiendo estaba preocupado por él.

Pero era un momento de celebración. Con cuidado, el robot
separó el prepucio del pene del infante con su cuchillo especial, el
izmel, mientras llevaba a cabo la primera bendición. Entonces realizó
el pira, poniendo al descubierto los glandes del niño al separar el
prepucio epitelio interior, de nuevo con el cuchillo. El orgulloso padre
realizó la segunda y la tercera bendición. Después, el robot —con los
ojos de todos los reunidos en la pequeña sinagoga puestos en él—
efectuó el metzitza ba`peh, absorbiendo la herida hasta que no quedó
sangre.

El bebé lloraba. Vertiendo con delicadeza el vino para la bendición
—contenido en la copa que el robot sostenía en su mano derecha—,
anunció el nombre de bebé, Levi Chong, y el nombre del padre, Elad.
El robot bebió el vino. Por las antiguas leyes, el niño ahora era judío.
El reverendo Remiendo hundió un dedo metálico en el vino y lo puso
en la boca del infante. El bebé chupó el dedo y dejó de llorar. Todos lo
celebraron. La anciana Missus Chong la Vetusta, cíborg casi por
completo pero de mente atenta, lloró lágrimas saladas.

La ceremonia terminó, los familiares admiraron al bebé, la
muchedumbre pasó a la siguiente habitación y se desperdigaron para
tomar el desayuno. Pastas y panecillos, shakshuka (huevos fritos sobre
una buena capa de salsa de tomate y pimiento), café de samovar, una
tabla de quesos, pastas burkeas rellenas de queso o patatas o
champiñones, tortillas, jamones cocidos. Los hambrientos Chong se
abalanzaron sobre el bufé de desayuno como si estuvieran muertos de
hambre. El robot paseó entre la familia y los amigos, estrechando



manos, conversando. Sujetaba una taza de café negro al que daba
sorbos de vez en cuando.

Remiendo se detuvo ante un hombre que le resultaba familiar.
Parecía un Chong, pero al robot le costó situarle. El hombre estaba
callado, cómodo en aquel contexto, pero también tenía algo de tímido,
quizá reservado. Estaba junto a una mujer que el robosacerdote
conocía bien: Mama Jones, y su hijo, Kranki.

—Miriam —le dijo Remiendo a la mujer—. Es un placer verte,
como siempre.

—Hola, hombre de hojalata —dijo el chico.
Miriam, consternada, dijo:
—¡Kranki!
—Está bien —contestó el robot. Se dio cuenta de que el hombre

Chong junto a Miriam apenas podía contener una sonrisa—. ¿Cómo
estás, Kranki? ¿Te acuerdas de mí?

El robosacerdote había sido el mohel en el bris de Kranki.
El chico contestó:
—Ayer fui a la playa con Ismail. ¡Pescamos un pez! —Abrió las

manos, mostrando el tamaño—. Era así de enorme.
Miriam acarició la cabeza del chico. El robosacerdote estuvo a

punto de decir algo pero el chico se le adelantó:
—¡Te lo enseñaré!
Ofreció su manita al robosacerdote, con confianza. El robot

extendió la suya sin pensarlo…
El dedo del niño rozó la palma metálica del sacerdote.

«¿Qué es real?».
Las palabras eran susurros en el cerebro del robot. Miles de

millones de ciclos, incontables millones de ramificaciones en un árbol
binario cuántico, cambiando y mezclándose, un pequeño mundo
aristocrático interconectado como un planeta o un cerebro humano,
miles de millones de elementos discrepantes que conformaban uno
solo, un maravilloso identibucle, una ilusión del ser.

«¿Qué es real?».



Las palabras eran susurros en el cerebro del viejo robot,
autotraducidas a una docena de idiomas, predominando el hebreo y el
asteropidgin: «Ma amiti? Wanem ia i tru?».

Las imágenes le inundaban la cabeza como un torrente, una
arremetida de información de alto nivel en la que una sola imagen
permeó: el chico, Kranki, y el que parecía su gemelo, un niño cuyos
ojos eran de un verde de la marca Bose, contrastados con el azul
Armani de Kranki. Los dos chicos en la playa de Jaffa, paseando sobre
el agua, pescando con sus manitas, metiéndolas en el claro azul del
mar Mediterráneo…

El cual explotó en estrellas, torbellinos de galaxias, planetas que
orbitaban soles amarillos parecidos a ojos siniestros, vastas naves
espaciales de casco negro que se desplazaban como motas de polvo
entre los planetas; la vista se centra, se desplaza, anillos rotando en el
espacio más allá de Titán, drones asesinos luchando en silencio en las
Repúblicas Galileas, minas inteligentes que rastrean la órbita de
Calisto, en el espacio de mucho más allá, la melodía de arañas
mientras plantan semillas en la nube Oort con nuevos nodos, o Mundo
Dragón, una luna helada lejos de Plutón, los millones de cuerpos del
dragón que se desplazan en los túneles de sus misteriosos alrededores,
toda la luna helada como un vasto hormiguero…

«Wanem ia i tru?».
En Marte, en la ciudad de Tong Yun, en un altar de madera bajo la

gran cúpula, el poeta Bashō traducía a Shakespeare al pidgin:

Blong stap o no blong stap
Hemi wan gudfala kwesjen ia

Y a través del espacio, lejos del inquieto Marte y sus lunas gemelas
incendiadas con luces artificiales, a lo largo de solwota blong spes, las
imágenes bailan, solwota blong wori, el mar de la angustia y estos
arrojos bunaro de la atroz fortuna…

En la luna de la Tierra las gigantescas arañas terraformadoras se
movieron, opaco metal plateado silencioso, dos chicos de pie en la



superficie, sin casco, riéndose de alguna broma compartida y
haciéndose señas con las manos:

«Wanem ia i ril?».

Remiendo quedó aturdido por el torrente de información.
Permaneció quieto, contemplando al chico mientras la tormenta
remetía lentamente.

—¿Reverendo Remiendo? —dijo Miriam Jones—. ¿Se encuentra
bien?

El identibucle devolvió a Remiendo a la vida, o a la red, o al ser.
—Soy un robot —contestó—. En raras ocasiones me pongo

enfermo.
Mama Jones sonrió con amabilidad. El hombre tras ella habló.
—No sé si se acuerda de mí, reverendo. —Alargó la mano—. Boris

—dijo, de pronto algo avergonzado—. Boris Chong.
Remiendo lo miró.
—¿Boris Chong? —dijo, asombrado. Imágenes perfectas en su

memoria: un chico tímido, alto, desgarbado, sonriente, siempre
sonriente, callado; antes del bebé, Remiendo también había sido el
mohel de su bris—. Pero te marchaste, fue…

El robot se detuvo, de haber querido habría podido rememorar al
detalle el día, la hora, el minuto. ¿Cómo no lo había reconocido? Pero
Boris se había marchado siendo niño y había vuelto como hombre. El
robot vio que la subida y la salida lo habían cambiado.

Remiendo había estado en el espacio, por supuesto. En una
ocasión, hacía ya un siglo, había realizado un peregrinaje, el hajj del
robot, a Marte, a la Explanada Nivel Tres de Tong Yun bajo arenas
marcianas, donde existía el mayor bazar multirreligioso. Fue allí a
visitar al mismísimo Paparrobot en el Vaticano robot. ¡Fue un
momento glorioso! Cientos de robots, algunos de ellos antiguos drones
de batalla, otros refugiados medio desguazados; todos ellos
congregados, habían llegado de todas las lunas y planetas habitables,
desde Polipuerto en Titán y los desiertos de los Kibutz marcianos;
desde Puertoluna en Moscú, desde Post Delhi hasta los anillos Baha’i



en órbita alrededor de Saturno. Y uno de la Estación Central: Hajji
Remiendo, ordenado en aquella gran comunión de corporeidad y de lo
digital.

En aquel encuentro algunos escogieron ir incluso más allá.
Acompañar a las naves Éxodo en sus lentos viajes sin retorno fuera del
sistema solar. Y algunos decidieron quedarse para, en las
profundidades de Marte, mejorar a los suyos, crear niños…

¡Niños!
«Quizás todo se reducía a eso», pensó Remiendo, cuyo torrente de

datos se difuminaba, la imagen de estos dos chicos de la Estación
Central en la Luna, Kranki y su amigo.

Niños. El robot había circuncidado a cientos de niños, pero nunca
había tenido uno propio.

—¿Reverendo?
La voz humana lo devolvió al presente.
—Boris Chong —dijo el robot, asombrado—. ¿Dónde has estado

todos estos años?
Boris se encogió de hombros. El robot se fijó en que su mano se

deslizó hacia la de Miriam, las puntas de los dedos se rozaron.
Remiendo les recordó juntos, el chico y la chica que habían sido. El
amor hacía brillar a los humanos como filamentos metálicos
calentados por una corriente eléctrica.

El humano respondió:
—Fui a Marte, al Cinturón, yo… volví no hace mucho. Mi padre…
«Sí», quiso decir Remiendo. Vlad Chong estaba sentado al otro

lado de la sala, con sus ojos vacíos fijos en la nada. «Algunos humanos
sufrían una pérdida gradual de memoria, pero para Vlad era todo lo
contrario», pensó el robot. La mente de Vlad estaba inundada
literalmente de recuerdos, perfectos y duraderos como diamantes;
recuerdos almacenados desde los tiempos de Weiwei. Vladimir Chong
no podía ver porque su mirada estaba enfocada completamente hacia
su interior.

El robot asintió, estrechó la mano de Boris, tocó suavemente el
hombro de Miriam. El chico, Kranki, se había marchado a jugar con



otros críos. Remiendo recordó que Boris había trabajado en las
clínicas de parto. ¿Qué tipo de bebés se habían concebido allí a partir
de genoma pirateado y código robado?

El robot se sintió (si es que se puede decir que los robots sienten)
agotado. Su cuerpo funcionaba por debajo de la capacidad óptima. Su
cuerpo era viejo, remendado; era complicadísimo renovar las partes
antiguas ya que nadie manufacturaba robots desde hacía décadas.
Remiendo tan solo quería enchufarse a la corriente, como una clavija
humana en una franquicia de Louis Wu. Los humanos habían
descubierto un modo de estimular los centros de placer cerebral con
una leve corriente eléctrica. A veces Remiendo anhelaba el cuerpo, por
las sensaciones. Los humanos eran adictos a las sensaciones.

—¿Reverendo?
El café se había enfriado en la taza. Remiendo la dejó sobre una

mesa y fue a por otra. El café era energía, un robot podía transformar
la comida y la bebida en energía con tanta eficiencia como cualquier
humano. Pero ¿podía obtener placer de ello?

El placer era un concepto complicado y desconcertante. Remiendo
se dio la vuelta. Dos hombres sonrientes, agarrados de la mano, se
plantaron ante él.

—Yan —dijo Remiendo—. ¡Youssou!
«Ellos también formaban una atractiva pareja», pensó. Yan era un

Chong; Youssou era de los Jones de la Estación Central.
—¿Es oficial? —preguntó.
El rostro de los dos hombres se iluminó todavía más.
—Lo es —respondió Youssou.
—Nos peleamos… —dijo Yan, tímido pero orgulloso. «Igual que su

primo Boris», pensó Remiendo.
—Iba a hacerlo aquella noche… —continuó Youssou.
—Lo tenía todo listo. Estábamos en el Gran Salón…
—No estaba preparado —intervino Youssou—. No creo que

estuviera listo.
—Se marchó. No nos hablamos en todo un mes. Pero…



—Lo echaba de menos —dijeron ambos al unísono, y soltaron una
risita.

—¡Mazal tov! —exclamó el robot. Les dio una palmada en el brazo
a ambos. Tanto amor, joven y viejo, en aquella sala. Remiendo pensó
que debía de ser primavera de nuevo. Casi se había olvidado. La
primavera tiene ese efecto en los humanos.

—Hicimos las paces, yo no podía dormir, vivía en los
apartamentos de adaptoplantas —dijo Youssou.

—Yo dormía en el laboratorio —añadió Yan—. Trabajaba a todas
horas.

—Quedamos y…
—Mazal tov —repitió el robot.
—Reverendo —dijo Yan—. Queríamos preguntarle algo.
—Lo que sea —dijo Remiendo. Lo decía en serio.
—Nos gustaría que nos casara usted —pidió Youssou.
Ambos lo observaron expectantes. El robot les devolvió la mirada.
—Sería un honor —dijo Remiendo, al fin.
Había oficiado bodas en otras ocasiones. Bodas, circuncisiones y

también funerales. Un robot, más que ninguna otra cosa, necesitaba
un propósito, pensó Remiendo. Estrecharon las manos, metal contra
carne.

—¡Gracias, reverendo!
Los familiares se reunieron para felicitar a la joven pareja.
—Reverendo Remiendo —dijo una voz. Era la anciana Missus

Chong. Se acercó al robot. Se miraron. Ella era más que mitad
máquina. Sonrió—. Sería un honor para mi familia que oficiaras la
boda —dijo.

La ceremonia se llevaría a cabo al modo de la Iglesia Robot. La
Estación Central era una amalgama de distintas fes. Los Chong judíos
eran una mezcla de judaísmo chino e israelí; los Chow eran católicos
romanos; los Jones eran, bueno, no estaba seguro, aunque Miriam
Jones solía estar en el altar de san Cohen de los Otros.

—Gracias —dijo el robot—. Gracias por pedírmelo.



¿Podía sentir un robot? Si pinchabas a uno, no sangraba. «Pero si
sentían, entonces él sentía y, en aquel momento, estaba abrumado»,
pensó. Cansado, eufórico. De pronto la habitación repleta de humanos
le pareció opresiva, necesitaba espacio, soledad, tiempo para extraer la
corporeidad. Algunos de los robots que dejaban la Iglesia también
abandonaban la corporeidad por completo, se metían de lleno en lo
digital, en la incorporeidad, en el reino de los Otros. Algunos se iban a
las naves Éxodo y otros se transformaban, reencarnándose en
cascarones más humildes. A veces podías encontrarte a una antigua
cafetera que previamente había sido un robot y que buscaba la senda
de la iluminación a través de la servidumbre.

—¿Reverendo?
—Discúlpeme, Missus Chong —dijo el robot—. Debo retirarme.
Ella lo examinó con ojos inhumanos, comprensiva. Un día de

estos la anciana Missus Chong mudaría el último pedazo de
humanidad que le quedaba y se convertiría en una buscadora como él.
Había esperanza para Missus Chong, era la novicia más prometedora
del reverendo Remiendo.

Ella asintió levemente, de forma apenas perceptible. El
robosacerdote salió de la estancia. No estaba claro qué había ocurrido
con el niño, Kranki. Comprendió que no era humano por completo.
Era posible que, de algún modo, fuera en parte un Otro: y aquella
incógnita desconcertaba a Remiendo.

El robot llegó a los ascensores y subió al Nivel Cuatro donde,
durante incontables años, había alquilado un pequeño apartamento.
Túneles de servicio, taquillas, pasillos que conducían a niveles más
profundos de la estación en los que se extendían los vastos almacenes
y donde latía el corazón de la estación a un ritmo constante. El robot lo
sentía en las articulaciones.

Remiendo abrió la puerta de su espacio privado: era un armario
pequeño y oscuro, uno más en una hilera de hábitats idénticos. Aquí
podía estar realmente solo.

Era su hogar.



Se encerró dentro y abrió su mente a la Conversación, la
interminable lluvia de diálogos que se movía entre mundos, y las
palabras flotaron de nuevo en su mente, sin respuesta: «Wanem ia i
tru?».

El reverendo Remiendo flotó por el espacio, observando varios
canales a través de varios nodos. Un bebé nacía en un kibutz
marciano; en el espacio alrededor de Io una mina estallaba,
suicidándose, en Titán un muecín llamaba a los fieles a la oración. El
espacio estaba repleto de preguntas, la vida era una frase que siempre
terminaba en una elipsis o en un signo de interrogación. No podías
responderlo todo. Tan solo podías creer que existían respuestas para
todo.

Remiendo pensó que para ser un robot se necesitaba fe.
También para ser humano.



SIETE.
ROBOTNIK

 

Motl necesitaba fe y la necesitaba con toda su alma. ¿Cómo había
llegado a la Estación Central? Echó un vistazo alrededor. Le picaba el
cuerpo, uno de sus brazos estaba oxidado y las junturas chirriaban al
moverlo. Necesitaba algo de vodka para activarse. A esas junturas
corroídas les hacía falta aceite. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era
religión. Necesitaba algo que tomarse como una píldora y lo ayudase a
mitigar el dolor.

Hacía un rato, se había vuelto a encontrar con Isobel. En la
oscuridad, bajo las cornisas, podían estar tranquilos. Los dos habían…

Motl sabía que Isobel lo amaba.
Y el amor era peligroso, una droga oscura y adictiva que le había

estado prohibida durante mucho tiempo. Motl estaba obsesionado con
su pasado y, a la vez, carecía de él. Hacía mucho tiempo, tuvo un
nombre. Hacía mucho tiempo, estuvo vivo.

—Te quiero.
—Y yo… y yo a ti.
Y yo te quiero a ti. Esas dos palabras faltaban en medio. Su mismo

ser no le permitía pronunciarlas. Isobel era humana. Su cuerpo cálido
olía a vinagre de arroz y soja y ajo, al cuero falso y sudado de las conch



de inmersión. A un perfume que Motl no sabía nombrar, hecho de
feromonas y hormonas y sal. Isobel lo había mirado a los ojos.

—Soy viejo —había dicho él.
—¡No me importa!
Aquella fiereza que a la vez estaba a la defensiva lo hizo sentirse

extraño, vulnerable. Su vieja programación se activó para detener esos
sentimientos, intentó llenarle el cuerpo de represores de hormonas.
Sin embargo, su sistema se había secado hacía mucho tiempo. Ahora
era libre de sentirse como le viniera en gana.

—Creo que… —no sabía qué decir, y terminó susurrando su
nombre—: Isobel.

Ella tenía un nombre real, un nombre que le pertenecía.
—Ich lieba dich —añadió en aquel obsoleto yidis de batalla que le

habían instalado, como el navajo que los antiguos oficiales de
comunicaciones usaban para encriptar mensajes en una guerra largo
tiempo olvidada. Motl ya no recordaba las guerras en las que había
estado. Suponía que tenían nombre, que aparecían en algún registro
que atesoraba su recuerdo con reverencia, datadas, puestas en
contexto.

Lo único que Motl recordaba de ellas era el dolor.

El desierto del Sinaí, el Mar Rojo resplandeciendo bajo el calor.
Su pelotón había acampado en las ruinas de Sharm el-Sheikh. No
había humanos a la vista. Ellos eran todos robotniks, los mejores entre
los mejores. Esperaban un ataque que no llegaba a producirse.

Motl ya no recordaba contra quién luchaban ni por qué. El otro
bando tenía drones semiconscientes, aparatos depredadores que caían
del cielo en silencio con garras capaces de destrozar una armadura.
«Pájaros jubo-jubo», los llamaban. Aquel mismo día habían visto un
leviatán alzarse de las profundidades del mar Rojo. Sus torres
ametralladoras orgánicas resplandecían a la luz del sol. Barría el
horizonte con sus pedúnculos oculares en busca de rastros infrarrojos
de calor.



Otro pelotón compuesto de humanoides acorazados se había
internado en las aguas para enfrentarse al leviatán. Se comunicaban
en yidis de batalla a través de sensores subvocales. Pegaron sus
cuerpos a la refulgente carne de la criatura como si fueran percebes.
Albergaban cargas de profundidad instaladas en sus exoesqueletos.
Motl y sus compañeros vieron la explosión desde lejos. Presenciaron la
agónica muerte del leviatán, aquel cuerpo enorme desplomándose
fatalmente en el agua. El aullido de muerte de la criatura les hizo
sangrar los oídos. De su cuerpo muerto se alzaron nubes de esporas
que se esparcieron a lomos del viento. Motl rezó a quienquiera que lo
escuchase para que aquellas esporas no albergasen los embriones del
monstruo. Las esporas de leviatán podían eclosionar en el agua y
producir nuevas bestias mecánicas que continuaran la lucha. Motl
sintió una envidia repentina por los compañeros que se habían
inmolado para acabar con el leviatán. Al menos ellos habían alcanzado
una muerte verdadera.

Aquí, en las ruinas de Sharm, todo estaba en calma. Esto había
sido en su día un pueblo pesquero. Durante la breve ocupación de
Israel su nombre había sido Ofira. Motl ni siquiera estaba seguro de
quién lo ocupaba ahora. Los beduinos no habían llegado hasta aquí.

En aquellos días, Motl era una máquina de matar bien engrasada,
aunque eso no lo hacía inmune al reflujo. Así lo llamaban. El reflujo
era el torrente de pensamientos y emociones de la persona que fueron
antes, del humano que habían sido, la carne a partir de la que habían
ensamblado el cíborg que ahora eran, la cosa muerta que uno era antes
de renacer como robotnik. Recuerdos de un muerto. Se suponía que no
debían aparecer, y sin embargo…

El leviatán terminó de morir más allá de la orilla. En la lejanía, un
convoy de jubo-jubos sobrevolaba la línea de costa de la península
arábica en busca de presas.

Motl se apoyó en una palmera. Se aseguró de que sus armas, que
eran parte de él, estuvieran cargadas y a punto; de que todo
funcionase a la primera y sus sistemas estuviesen listos. Entonces, el
reflujo se abatió sobre él. De pronto le costó pensar. Un recuerdo…



Una palmera casi idéntica a esta, un oasis en el desierto, un
convoy armado que se aproximaba, él y sus compañeros esperando a
cubierto…

Las llamaradas y explosiones iluminaban el cielo, podía ver los
misiles, algo se estrelló contra el suelo a pocos metros, una avalancha
de arena llovió sobre ellos, los gritos se sucedieron…

El dolor brotó de su cuerpo como una erupción, el aire se llenó de
moscas, insectos que trepaban por su piel, se metían en su boca, en su
nariz, en sus oídos, en su recto, se arrastraban por dentro y por
fuera, lo consumían, y el dolor…

Motl, ahora, parpadeó. Intentó resistirse al reflujo. Sus sistemas
internos, por aquel entonces funcionales al cien por cien, inyectaron
sedantes en sus venas. Pero no era suficiente, no bastaba para
contener el reflujo.

Se revolcó por la arena. Intentaba gritar, pero de su boca no
salía sonido alguno. La luna llena lo miraba impasible desde el cielo.
El olor de la sangre y las entrañas expuestas y la orina impregnaba
el aire. Aquellos insectos no le permitían morir. Lo cubrían por
entero, lo violaban, ponían huevos en su corriente sanguínea, se
arrastraban hasta el mismo centro de su cerebro.

De pronto, algo cambió. Minutos, horas, días después. Los vio
llegar, podía ver de nuevo. Un pelotón, uniformes con tonos ocres de
desierto. No sabía a cuál de los ejércitos pertenecían. Tampoco a cuál
pertenecía él.

—Aquí hay uno vivo —dijo uno de ellos.
—Cogedlo.
El tipo puso una mueca de disgusto. Sacó algo, un objeto… ¿un

cuchillo? Algo de aspecto arcaico. La hoja descendió sobre él. El dolor
desapareció y ya no sintió nada más.

«¿Cómo explicarle todo aquello a Isobel?», se preguntó. Estación
Central, las estrellas en el cielo, un alargado gajo de luna. Le
temblaban las manos. Echó a andar por Neve Sha’anan, dejó atrás el
shebeen de Mama Jones y la iglesia Robot. Llegó hasta el centro de la



antigua estación de autobuses, aquellos viejos túneles donde hace
tiempo los pasajeros subían a los transportes de motor. Un tiempo
donde tanto vehículos como robots funcionaban con petróleo.

«¿Cómo podía explicarle el ansia?».

En el Sinaí, en aquella campaña olvidada hacía tiempo, Motl
había ido a buscar al sacerdote. El sacerdote era un robotnik, como él,
pero al mismo tiempo era distinto. En sus manos descansaba el
consuelo de la religión que dan las ofrendas a Dios.

Encontró al sacerdote en la duna de arena al otro lado de las
ruinas de la ciudad. El sol se estaba poniendo y el sacerdote predicaba
de cara al desierto:

—¡Desaparezca el día en que nací y la noche que se dijo: «un
varón ha sido engendrado»!

Y dijo:
—¡Que aquel día se convierta en tinieblas, que Dios se

despreocupe de él desde lo alto y no brille sobre él ni un rayo de luz!
—Que lo reclamen para sí las tinieblas y las sombras —recitó Motl

en un susurro—, que un nubarrón se cierna sobre él y lo aterrorice un
eclipse de sol.

Motl contempló al sacerdote mientras el ansia lo reconcomía.
El sacerdote continuó:
—Porque no me cerró las puertas del seno materno ni ocultó a mis

ojos tanta miseria.
Y Motl respondió:
—¿Por qué no me morí al nacer? ¿Por qué no expiré al salir del

vientre materno?
La pregunta del robotnik quedó sin respuesta, en medio del

sermón de Job en aquel desierto, mientras el leviatán terminaba de
morir en las templadas aguas del mar Rojo.

—Por favor —le suplicó Motl al sacerdote—. Necesito un poco de
fe.

El sacerdote descendió de la duna. Ambos medían lo mismo. Motl
se arrodilló para recibir su bendición. Abrió la boca y sintió los dedos



del sacerdote dentro de ella, el metal templado al sol sobre su lengua
orgánica.

—Dios —dijo el sacerdote. Motl cerró la boca y tragó. La pequeña
pastilla que el sacerdote había introducido en ella se disolvió en su
interior.

Crucifichute.
Le subió como una ola. Los cielos se abrieron.

Caminaba solo. La Estación Central se alzaba a su espalda. Al
oeste estaba el mar, aquel olor a piélago y sal capaz de despertar
recuerdos desnortados. Motl atravesó el mercado nocturno. Lo
envolvió su aroma a jazmín, empanada frita y kebab asado, aunque la
comida no le interesaba.

Isobel no podía entenderlo. Nunca había muerto. Nunca había
renacido.

«Ahora yacería tranquilo, estaría dormido y así descansaría»,
volvió a citar en un susurro. El temblor no abandonaba sus manos. Lo
guiaba el impulso del ansia. Su pierna izquierda repiqueteaba al
caminar. Algunos se volvían a mirarlo, pero apartaban la vista
enseguida. Después de todo, no era más que otro robotnik roto, otro
mendigo que recorría las calles de noche en busca de un remiendo o
un chute o ambos.

Llegó hasta los túneles. Sobre su cabeza se amontonaban los
detritos, el anillo negro de un fuego antiguo, las ruinas destartaladas
de las dársenas de los autobuses. Aquí abajo, Motl se detuvo frente a la
reja de un conducto de ventilación. La abrió de un tirón y se introdujo.
Al otro lado había una escalera oxidada que descendía hacia los
pasadizos inferiores.

En la plataforma abandonada había tres figuras estáticas junto a
una fogata encendida en un bidón metálico. Las llamas destellaban
contra su piel también metálica. Motl se acercó. El sonido pesado de
sus pasos y el repiqueteo que lo acompañaba era lo único que se oía en
aquella caverna subterránea.

—Motl.



—Ezequiel. Samuel. Jeremías.
Una rata se deslizó entre sus piernas inmóviles. Las llamas se

reflejaron en aquellas tres caras sin expresión. Un recuerdo se abrió
paso…

Arrodillado en la orilla del mar Rojo, al alba. El sol arrancaba
destellos tanto en el agua como en el cuerpo de Motl. El brillo lo
aturdía. Allí la fe no era más que pequeñas pastillas que se disolvían en
la lengua, la propia carne de Dios canibalizada por los hijos de los
hombres. Motl había rezado durante toda la noche. Aquel Dios
manufacturado en los laboratorios de Jerusalén lo abarcaba todo; era
capaz de calmar el reflujo, de volverlo irrelevante.

Dios dijo: «Estás cumpliendo mi obra, tu existencia tiene un
propósito, eres querido, puede que seas una herramienta pero eres
una herramienta útil».

Los efectos del crucifichute disminuían. Aún había luz en el
mundo, pero ya no brillaba con tanta intensidad. Lo que restaba era el
recuerdo de ser amado por Dios, de ser necesitado. Eso tendría que
bastar.

La arena explotó de pronto como un géiser.
Motl se dio la vuelta, armas dispuestas…
El leviatán había muerto durante la noche, su cuerpo gigantesco

flotaba, las corrientes lo arrastraban hacia Aqaba.
Órdenes directas en yidis de batalla.
Motl se levantó.
Abrió fuego.
Aquella cosa emergió de entre las arenas. Una película mucosa

cubría su cabeza abombada. Vermes sinaitici gigantes, gusanos de
arena gigantes del Sinaí. El monstruo atrapó a Ebenezer entre sus
fauces. Los dientes destrozaron el metal como si fuese mantequilla.
Luego volvió a hundirse en las arenas.

Silencio. Los robotniks se dispusieron en formación por toda la
ciudad en ruinas. Tensos, a la espera. Ahora nadie hablaba. La



presencia difusa de Dios aún aturdía a Motl, pero el miedo y el olor a
pólvora y a refrigerante eran mucho más patentes.

Motl no sabía quién había traído los gusanos de arena gigantes
al Sinaí. Los habían dejado allí del mismo modo en que uno planta
minas, por si acaso, para futuros conflictos. Pero las minas no se
reproducían ni se multiplicaban. Los gusanos sí. Los beduinos los
cazaban y sintetizaban medicinas a partir de su veneno.

—¡Ahí viene de nuevo!
El gusano de arena emergió justo delante de Motl. Uno de sus

compañeros, Isidoro, saltó encima del bicho y hundió sus cuchillos en
él. Pero cuando uno cortaba un Sinaiticus gigans, este no moría. Se
dividía.

Justo entonces, un grupo de pájaros jubo-jubo que debían de
haberlos estado acechando desde cerca, cayó sobre ellos. Ojos rojos,
garras extendidas. El hedor a basura y excremento que los envolvía
se mezcló con la peste dulzona de los gusanos.

Alguien lanzó una bomba incendiaria al pájaro que guiaba la
bandada de jubo-jubos. La criatura se convirtió en un fénix alado,
envuelta en llamas, y lanzó un último graznido.

«El infierno —pensó Motl mientras corría y disparaba— es un
lugar aquí mismo, en la tierra. Un lugar muy concreto al que Dios no
puede llegar».

Un nuevo gusano emergió de la arena y lo arrojó al suelo. Atisbó
a Ismael activar su lanzallamas. Las llamas envolvieron al monstruo
gigante. Se desplomó sobre la arena con un chirrido agudo, incapaz
ya de enterrarse para apagarlas. Motl rodó sobre sí mismo; la
pierna no le respondía. Se levantó con dificultad, rígido, y disparó a
un jubo-jubo que planeaba directo hacia él. Sharm el-Sheikh entero
ardía a su alrededor. Le descerrajó a uno de los pájaros un tiro digno
de un francotirador. La bala atravesó el cerebro del ave y Motl lo vio
caer en las llamas. «De todo lo que los antiguos escritores dijeron
sobre el infierno —pensó Motl— la parte del fuego la clavaron».



El silencio reinaba en los túneles abandonados de la estación de
autobuses. Abandonados, claro está, por todos menos por los
robotniks. «Desahuciados», fue el pensamiento que apareció con
vehemencia en la cabeza de Motl. Mendigos, sintecho, inservibles,
infieles… solo eran fieles a sí mismos.

Los robotniks se ocupaban de los suyos.
No había nadie más que lo hiciera.
¿Cómo había llegado a estar aquí? ¿Cómo había llegado a la

Estación Central?
Le temblaban las manos. Necesitaba un chute.

Después de aquella batalla lo habían parcheado y mejorado, para
luego volverle a enviar al frente. Una y otra y otra vez. Siempre había
una última batalla, una guerra definitiva más. Luego pasó un largo
periodo sin enfrentamientos directos y le hicieron esperar en la base,
donde se ocupaban de que no les faltase su chute de fe; así se
aseguraban de que no cayesen en la herejía. Y entonces, un día, algo
sucedió. Algo a lo que ni siquiera pusieron nombre. Simplemente las
puertas se abrieron y todos los humanos de la base se fueron y ahí se
acabó todo. Al parecer, los robotniks habían quedado obsoletos.

Poco después ellos también se fueron, a veces solos, a veces en
parejas. El mundo fuera de la base era extraño y desacostumbrado,
hostil de un modo muy distinto al del frente. Motl tuvo que realizar
trabajos de lo más raros. Al principio la libertad le sentó bien. Incluso
dejó de chutarse.

Pero entonces sus componentes empezaron a fallar.

—Motl.
Era Ezequiel quien había hablado. Ezequiel gobernaba a los

robotniks de la Estación Central. Aquí, era su capitán.
Algunos robotniks habían acabado en Jerusalén, atraídos allí

como sanguijuelas a una vena. Otros habían conseguido dar el salto a
las estrellas, a Tong Lun o Puertoluna. Motl se había quedado aquí.



Le dio un golpe inesperado de reflujo: recuerdos que no deberían
estar ahí, de épocas que nunca pasaron. Una mujer de pelo azabache le
sonreía, un lápiz detrás de una de sus delicadas orejas, una niña
pequeña se reía, sus dedos rosados y regordetes se alzaban hacia él
para que la cogiera en brazos, el sonido de la campanilla de una
bicicleta, el olor de la hierba recién cortada.

Le temblaban las manos.
—Motl.
—Necesito fe, Ezequiel. La necesito.
—Te han visto con una chica.
El silencio alrededor del cubo se volvió patente. Motl también

guardó silencio.
—¿Con una humana, Motl? ¿En serio?
El silencio de los demás, como espadas envainadas.
Motl pensó en Isobel, bajo las cornisas de la Estación Central. El

calor que emanaba de su cuerpo, su mano diminuta al tocarle el rostro.
Algo debió de romperse en su aparato lacrimal, tenía que ser eso,
porque de pronto sus ojos estaban húmedos. Su imagen llegó hasta él
a través de una especie de niebla, una película borrosa.

Se habían conocido en el Nivel Tres de la Estación Central, donde
Isobel trabajaba como capitana en la virtualidad del juego Guilds of
Ashkelon. Entablaron conversación por casualidad, Motl había
empezado a trabajar de friegasuelos. Movía la fregona por las baldosas
de los niveles más atestados. Había mucho que limpiar, era un trabajo
estable.

Después de ocho horas seguidas en la conch, en el mundo virtual,
a Isobel le costaba mantenerse de pie. Al verla tambalearse, Motl se
acercó a ella y la sujetó. El contacto de sus manos le causó una extraña
sensación, piel humana contra su brazo de metal. Ella afianzó los pies
y le sonrió. Ojos marrones, dientes blancos un tanto descolocados.
Una sonrisa sin la menor inseguridad o incomodidad. Como si ya
fueran buenos amigos.



—Perdone —murmuró Motl. La soltó para alejarse, pero ella lo
detuvo.

—¡Espera! —Motl la miró. Era más alto que ella. Viva, tan viva—.
Te he visto por aquí.

No supo qué responder a aquello. Quería salir corriendo.
—No sé tu nombre —añadió ella.
—Me llamo Motl.
—Motl. —El nombre sonaba extraño al salir de los labios de

aquella chica—. Bonito nombre. Yo me llamo Isobel.
—Ya… ya lo sé.
Tenía el pelo negro y la piel pálida. Sonreía con facilidad. Era muy

joven.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo también te he visto por aquí.
Compartieron una breve risa y, de pronto, nada de aquella

situación resultó incómodo. De repente, conversar juntos parecía lo
más natural del mundo. Él nunca había experimentado algo parecido.
O quizá sí, pero en otra vida, en otro tiempo ya perdido.

Aquello lo asustó. Sus sistemas internos empezaban a fallar, no
conseguían bloquear sentimientos como antes.

Le temblaban las manos.
—Necesito un poco de fe, Ezequiel —dijo. Su propia voz le

chirriaba en los oídos.
—¿Se puede saber qué estás haciendo, Motl?
Aquella voz calmada, fría. Un soldado solo no tenía razón de ser.

La estructura de ejército mantenía un cierto orden. Ezequiel recibía un
porcentaje del trabajo de Motl y, a su vez, Motl recibía su parte tanto
del trapicheo de crucifichute como del poco pillaje que hacían, de las
mordidas por protección de ciertos negocios o de cualquier otro
asunto que cayese en sus manos metálicas. Motl respetaba a Ezequiel.
El capitán cuidaba de sus tropas.

Nadie más lo hacía.
—Ha sido sin querer, Ezequiel —dijo—. No ha sido algo que…



Dejó morir la voz. ¿Qué era lo que sentía en realidad? Antes de
Isobel, Motl no había tenido sentimientos o, al menos, no tan intensos.
Los sentimientos eran una de las cosas que te arrebataban al
rehacerte. Cuando tu antiguo yo moría, el humano que fuiste, el que
tenía una vida y un nombre, era erradicado. En su lugar aparecías tú.
Te regulaban las emociones, al menos cuando tus sistemas
funcionaban, cuando todavía había mantenimiento. Se permitía cierta
cantidad de miedo y de ira, de hecho era aconsejable, pero el amor y el
afecto te reblandecían. Y mucho peor que eso, te hacían vulnerable.

Motl miró a sus compañeros soldados. Los vio de manera
diferente, como si los destellos que arrancaba el fuego de sus
exoesqueletos metálicos brillasen con una luz nueva. Los vio nuevos,
recién creados, y luego como viejas antiguallas. Aquellas pieles
metálicas, oxidadas, deslucidas. Aquel suave repiqueteo desesperado
que salía de las junturas rotas y los apéndices remendados de mala
manera. Se le ocurrió que siempre habían sido débiles. Siempre
habían sido vulnerables.

—¿Quieres a esa chica? —preguntó Ezequiel. Motl percibió la
pregunta con otros oídos, con un entendimiento nuevo. Allí estaba
entre hermanos, con su gente.

—Pues… —empezó, y luego pensó: «vamos. Ten valor». El valor
era algo que casi había olvidado—. Pues sí. La quiero.

Un murmullo recorrió a los robotniks mudos junto al fuego. La
pesada cabeza de Ezequiel se movió en un único asentimiento.

—Entonces ve con ella.

Aquella noche en el Sinaí, bajo una luna menguante, Motl se
había arrodillado en la arena y había hundido sus manos en las cálidas
aguas del mar Rojo. Había contemplado cómo el leviatán expiraba en
la lejanía. Aquella droga, el crucifichute, lo poseía por completo. Un
rayo de luz bajó de los cielos y lo elevó. Su espíritu caminó sobre las
aguas. Motl necesitaba fe. Todos ellos la necesitaban. Fe para seguir
adelante.



«Acudiría con Isobel —pensó—, iría con ella ahora mismo». No le
importaba quién los viera juntos. Las manos le temblaban y el ansia
seguía ahí, pero se obligó a ignorarla. Al menos lo intentó. A veces uno
tenía que creer que podía creer. A veces había que pensar que podías
ascender al cielo a través de otro ser humano, y no gracias a una
pastilla.

A veces.



OCHO.
EL LIBRERO

 

La claridad de la mañana cubrió la Estación Central mientras
Ibrahim, el buhonero, caminaba por Neve Sha’anan con el carro tirado
por el caballo. Se detuvo al ver a Achimwene de pie, fuera de la
diminuta guarida que hacía las veces de su tienda, y levantó una mano
a modo de saludo.

Nada le gustaba más a Achimwene Haile Selassie Jones que la
vista del sol alzándose tras la Estación Central. Resaltaba a los
trabajadores sexuales exhaustos y a las máquinas de limpieza, y a las
oscilantes linternas flotantes que con el amanecer comenzaban a
alejarse hacia sus propios hábitats a esperar el próximo anochecer. En
los tejados, los paneles solares se desplegaban, dando la bienvenida al
sol. El aire todavía era fresco a esta hora. Pronto sería caluroso, el sol
pegando fuerte, los aires acondicionados se encenderán con un rugido
de aire frío en los comercios, en los restaurantes y en los abarrotados
apartamentos de todo el viejo vecindario.

—Ibrahim —dijo Achimwene, saludando al buhonero mientras
este se acercaba.

Ibrahim estaba subido en su carro con el chico, Ismail, a su lado.
El vehículo estaba lleno hasta los bordes, con muebles adaptoplantas,
pedazos de plástico y, metal, cajas descartadas de cerámicas para el



hogar y, tirado a su lado, un busto de piedra desechado de Albert
Einstein.

—Achimwene —dijo Ibrahim, sonriendo—. ¿Qué tal el tiempo?
—Tirando a regular —contestó Achimwene, y ambos soltaron una

carcajada, una risa agradable en aquel ritual casi diario.
Este es Achimwene: no era la persona más impresionante, no

destacaba en la multitud. Era delgado, andaba algo encorvado y vestía
gafas pasadas de moda para corregir un pequeño defecto de visión. Su
cabello de rizos fuertes había terminado en una triste calvicie. Tenía
facilidad de habla y mirada paciente y confiable, con finas líneas de
decepción en las esquinas. Su nombre significaba «hermano» en
chichewa, un idioma dominante en Malawi, aunque él era de los Jones
de la Estación Central, y el hermano, por supuesto, de Miriam Jones,
propietaria del «Shebeen de Mama Jones». Cada mañana se
despertaba temprano, se bañaba deprisa y salía a las calles a tiempo
para alcanzar el sol del amanecer y al buhonero. Se frotó las manos
como si tuviera frío y dijo con su voz suave y calmada:

—Ibrahim ¿tienes algo para mí?
Ibrahim se llevó la mano a la calva y sonrió. A veces la respuesta

era un simple «no». A veces contestaba con un dubitativo «quizá».
Hoy era un «sí», y Achimwene alzó la mirada, hacia él o hacia los

cielos, y preguntó:
—¿Me lo enseñas?
—Ismail —dijo Ibrahim. El chico que estaba sentado tras él en

silencio hasta ese momento bajó del carro con una sonrisa fugaz y
segura, y se dirigió a la parte trasera del vehículo.

—¡Pesa mucho! —se quejó.
Achimwene se apresuró hasta el chico y le ayudó a bajar una caja

que, desde luego, pesaba lo suyo.
La miró mudo, expectante.
—Ábrela —dijo Ibrahim—. ¿No te valen?
Achimwene se arrodilló a un lado de la caja. Sus dedos la

palparon, buscando una apertura. Despacio, retiró las tapas de la caja.
Saboreó el momento en que la luz inundaría el contenido de la caja y el



olor de aquellas cosas preciosas y frágiles se esparciría, liberado al fin,
en el aire, y le haría cosquillas en la nariz. No existía otro olor como
aquel en el mundo: el del papel envejecido y ajado.

Abrió la caja. Miró en el interior.
Libros. Por eso la caja era tan pesada. Por el papel.
Ni los infinitos pergaminos de papel e imágenes, moviéndose y

estáticos, ni las narrativas de inmersión completa que entendía que
otros experimentaran en lo que él llamaba con su idioma obsoleto «las
redes» y que otros llamaban tan solo «la Conversación». De todas
formas, tampoco disponía de acceso. Tampoco eran los libros algo
decorativo, objetos físicos hechos por artesanos, de vitela, con
grabados en oro, compuestos a mano y vendidos a precios altísimos.

No.
Los contemplaba en la caja, libros frágiles, raídos, desgastados,

endebles, de papel barato. Olían a polvo, a humedad y a tiempo. Olían
ligeramente a pis, y a tabaco, y a café derramado. Olían a cosas que
habían vivido.

Olían a historia.
Sacó un libro, meticuloso, y pasó las páginas con suavidad. Desde

luego aquello no tenía precio. Se quedó sin aliento, como solían decir
en los propios libros.

Era un «Ringo».
Un Ringo de verdad.
La cubierta del frágil libro mostraba un pistolero de rostro curtido

de cara a un desierto rojizo. «RINGO», ponía en letras enormes y,
debajo, el nombre ficticio del autor: Jeff McNamara. Y entonces el
título individual del libro, que formaba parte de una larga serie
western. Este se llamaba De camino a Kansas.

¿Eran todos así?
Era consciente de que no había existido un tal «Jeff McNamara».

«Ringo» era una serie western escrita en hebreo, todos los volúmenes
firmados con seudónimos de escritorzuelos que necesitaban un trabajo
en la antigua Tel Aviv. También contribuyeron con cuentos similares
de aventuras espaciales, emociones sexuales o romances empalagosos,



si la ocasión (y el bolsillo de los editores) lo requerían. Achimwene
pasó por el resto de libros con cuidado. Todos de tapa blanda,
impresos sobre papel de pulpa fino y barato de hacía siglos. ¿Cómo
habían aguantado? Algunos de estos solo aparecían mencionados en
catálogos de subastas, por lo que su existencia, aquí y ahora, era nada
menos que un milagro. Había un romance entre enfermeras; un
asesinato misterioso; una aventura en la Segunda Guerra Mundial; un
relato erótico cuya cubierta estridente hizo que Achimwene se
sonrojara. Eran imposibles, no podían existir.

—¿Dónde los has encontrado? —preguntó.
Ibrahim se encogió de hombros.
—En una cámara acorazada centenaria —contestó.
Achimwene soltó un suspiro. Había oído acerca de aquello:

estancias subterráneas seguras construidas durante una antiquísima
guerra que libraron los judíos, refugios de hormigón armado como
burbujas atrapadas bajo la superficie de la ciudad. Pero jamás hubiera
esperado...

—¿Hay… hay más? —preguntó.
Ibrahim sonrió.
—Muchas más —respondió. Entonces se compadeció de

Achimwene y añadió—: Muchas cámaras, pero la mayoría inaccesibles.
De vez en cuando las obras de construcción destapan alguna, los
propietarios me llaman ya que para ellos es basura. Al fin y al cabo,
¿qué pensaría una persona moderna de uno de estos? —Hizo un gesto
hacia la caja y dijo—: Los salvé para ti. El resto de la kipple está en el
vertedero, esta era la única caja de libros.

—Puedo pagarte —dijo Achimwene—. Quiero decir, que se me
ocurrirá alguna cosa, le pediré… —El pensamiento se le quedó
atascado como un hueso en la garganta (como decían en aquellos
libros)—. Se lo pediré prestado a mi hermana.

Pero Ibrahim, para alegría e incomprensión de Achimwene, negó
con la mano y una risa.

—Págame lo de siempre —dijo—. Al fin y al cabo, es solo una caja
y esto es mero papel. No me costaron nada y ya le he sacado



beneficios. El valor extra que le añadas tú es solo para ti.
—¡Pero son valiosísimos! —exclamó Achimwene, confundido—.

Los coleccionistas pagarían… —La imaginación le falló.
Ibrahim sonrió con calidez.
—Eres el único coleccionista que conozco —dijo—. ¿Puedes

permitirte lo que crees que valen?
—No —contestó Achimwene en un suspiro.
—Entonces paga lo que te pido yo —continuó Ibrahim, y con un

movimiento de la cabeza, como si negara la locura de su compañero,
arreó los caballos. Las pacientes bestias pasaron de largo chascando
sus colas para espantar las moscas y siguieron adelante sin prisa. El
chico, Ismail, se quedó allí un instante más, con la mirada fija en los
libros.

—¡Hay un montón de cachivaches viejos en las cámaras! —dijo.
Abrió los brazos para describirlos—. ¡Estuve allí, los vi! ¿Son… libros?
—Miró con incertidumbre a Achimwene, entonces siguió con lo suyo
—: Y cosas grandotas y cuadradas que llamaban televisiones, las
cogimos por los trozos de plástico; y armas antiguas, ¡un montón de
armas! Pero la policía se las llevó. A ver, ¿por qué alguien enterraría
esas cosas? —concluyó el chico. Miró a Achimwene con aquellos ojos
de un evocador verde artificial—. Tantísimo kipple —dijo el chico, al
fin, de modo terminante. Entonces, riendo, corrió tras el carro y saltó
en la parte trasera con la facilidad de la juventud.

Achimwene observó el carro hasta que desapareció tras una curva.
Después, con la delicadeza de un padre alzando a su recién nacido,
cogió la caja de libros y la llevó de vuelta a su guarida.

La vida de Achimwene estaba a punto de cambiar, pero él todavía
no lo sabía. El resto de la mañana la pasó feliz, catalogando,
conservando y colocando en las estanterías los libros antiguos. Las
ilustraciones estridentes de las cubiertas le encantaban. Cogía los
libros con solo la punta de los dedos, pasando las páginas con
delicadeza, casi con reverencia. Había muchas fes en la Estación
Central, pero en esta Achimwene estaba solo. La veneración de los



libros viejos y obsoletos. La veneración, como le gustaba pensar, de la
propia historia.

Se pasó la mañana muy feliz, ya que tuvo un solo cliente.
Achimwene no se sentía solo con esta… ¿obsesión? ¿Fervor?

Había otros como él. Casi todo hombres, y casi todos, como él,
rotos de algún modo fundamental. Provenían de todas partes,
peregrinos que daban pasos inseguros a través de calles desconocidas
del barrio viejo, y que al fin llegaban a la guarida de Achimwene, una
tienda sin nombre. No necesitaban señal. Simplemente lo sabían.

Había un sacerdote armenio de Jerusalén que iba una vez al mes,
un devoto de las novelas pulp hebreas, tan desconocidas que incluso a
Achimwene le costaba seguirle la conversación: panfletos impresos en
veinte o treinta pliegues de páginas cosidas, repletas de anhelos y
fervores sionistas, tan raros y frágiles que en el mundo quedaban
poquísimos. Una extraña mujer, cuyo nombre era Nur, viajaba desde
Damasco una vez al año, su especialidad eran los extrañísimos libros
de poesía y ciencia ficción del escritor Lior Tirosh. En otra ocasión, un
hombre de Haifa que coleccionaba libros eróticos, y un hombre de
Galilea que compilaba obras de misterio.

—¿Achimwene? ¡Shalom!
Achimwene se puso recto en la silla. Se había pasado la última

media hora sentado ante la mesa, tecleando en lo que era su orgullo y
alegría: un objeto de coleccionista raro, una genuina máquina de
escribir hebrea. Era su paz y su escape en los momentos de calma,
sentarse a la mesa y escribir —en palabras de aquellos antiguos y
desaparecidos escritorzuelos— historias igual de intensas, repletas de
osadía, rescates y fugas.

—Shalom, Gideon —saludó, y suspiró. El hombre que se cernía
sobre la puerta entró. Era una figura encorvada, de largo cabello
blanco y ojos húmedos. Llevaba una botella de arak barato que
sujetaba en una mano como si se tratara de una ofrenda.

—¿Tienes vasos?
—Claro.



Achimwene llevó dos vasos, ninguno limpio, y los puso sobre la
mesa. El hombre, Gideon, hizo un gesto con la cabeza hacia la mesa.

—¿Escribiendo de nuevo? —preguntó.
—Ya me conoces —respondió Achimwene.
El hebreo era su lengua materna. Los Jones habían sido

inmigrantes nigerianos. Se rumoreaba que llegaron con visados de
trabajo y acabaron quedándose. Otros decían que habían escapado de
una guerra civil olvidada tiempo ha, habían cruzado ilegalmente la
frontera con Egipto y se habían quedado. De un modo u otro, los
Jones, como los Chong, habitaban la Estación Central desde hacía
generaciones.

Gideon abrió la botella y sirvió ambos vasos.
—¿Agua? —preguntó Achimwene.
Gideon negó con la cabeza. Achimwene suspiró de nuevo y Gideon

levantó el vaso lleno de líquido transparente.
—L’chaim —dijo.
Brindaron. Achimwene bebió, el arak le quemó la garganta. El

sabor anisado le provocó cosquillas en la nariz. Le hizo recordar el
shebeen de su hermana.

—Y bien, ¿nu? —dijo—. ¿Qué nuevas traes, Gideon?
Decidió de pronto y con una claridad dolorosa que no compartiría

el nuevo botín con Gideon. Iba a quedarse los libros para él —un
secreto privado— durante algún tiempo más. Quizá más tarde
vendería uno o dos. Pero todavía no. De momento eran suyos y solo
suyos.

Charlaron durante una hora o dos. Dos ancianos de otro tiempo
en una guarida oscura daban sorbos al arak, recordaban libros
hallados y perdidos, tratos en los que habían salido ganando y otros
que se les escaparon de las manos. Al final, Gideon se marchó tras
comprar un pequeño western, en buenas condiciones según los
estándares en aquellos círculos. Es decir, que se caía a trozos.
Achimwene soltó un suspiro de alivio, la cabeza embotada por el arak,
y volvió a su máquina de escribir. Pulsó un heh experimental, luego un
nun. Comenzó a teclear.



La c.
La chica.
La chica estaba en apuros.
Una multitud la rodeaba. Los rostros, retorcidos por el fulgor de

las antorchas, estaban agitados. Sostenían piedras, cuchillas. Gritaron
una palabra, un nombre, como si de una maldición se tratara. La chica
los miró y el miedo se plasmó en su delicado rostro.

—¿Nadie me salvará? —suplicó—. Un héroe, un…

Achimwene frunció el entrecejo irritado, ya que se escuchaba un
tumulto que venía de fuera, y el ruido le impedía concentrarse.
Escuchó, pero el fragor no hacía más que incrementarse, por lo que
suspiró, molesto. Se levantó y fue hasta la puerta.

Quizá así es como cambian las vidas. Una decisión momentánea,
la suerte de hacer girar una moneda. Podría haber vuelto a su mesa y
completar la frase, o haber escogido ordenar las estanterías, o hacerse
un café. En vez de todo aquello escogió abrir la puerta.

«Las puertas son cosas peligrosas —dijo Ogko en una ocasión—,
nunca sabes qué vas a encontrar al otro lado.

Achimwene abrió la puerta y salió afuera.

La c.
La chica.
La chica estaba en apuros.
Es lo que pudo ver Achimwene, aunque por ahora desconocía el

porqué.
Esto es lo que vio:
La multitud estaba compuesta de gente que Achimwene conocía.

Vecinos, primos, familiares. Le pareció ver al joven Yan por ahí y a su
prometido, Youssou (el primo segundo de Achimwene); el verdulero
de la esquina; habitantes de las adaptoplantas que conocía de vista
aunque no sus nombres, y otros. Era simples personas. Eran de la
Estación Central.

La chica no era de por allí.



Achimwene no la había visto nunca antes. Era delgada. Caminaba
con un andar extraño, como si no estuviera acostumbrada a la
gravedad. Tenía el rostro afilado y delicado. Llevaba un peinado que
parecía de otro mundo, largas rastas que se mecían como serpientes
sobre el cráneo. Achimwene recordó un nombre.

Medusa.
La mirada de pánico de la chica pasó de un lado a otro,

observando. Durante un instante, sus ojos se encontraron. Pero su
mirada no lo (como se decía de la de Medusa) convirtió en piedra.

Ella se dio la vuelta. La multitud la rodeó en un semicírculo. La
joven estaba de espaldas al librero. El montón de gente evocó en
Achimwene la palabra «tumulto». Estaba nervioso, agitado. Algunos
sostenían piedras en las manos, pero desconcertados, como si no
supieran muy bien por qué, o qué debían hacer con ellas. Una
intención de energía negativa los animaba. Y ahora Achimwene pudo
oír la palabra que gritaban, un nombre que se alzaba y se precipitaba
desde diferentes entonaciones según la chica giraba y giraba,
desamparada, buscando una ruta de escape.

—¡Shambleau!
Un escalofrío le recorrió la columna a Achimwene al escuchar

aquella palabra (una sensación que había leído a menudo en los
libritos, aunque en realidad nunca la había experimentado).
Comenzaron a aparecersele imágenes vagas, amenazantes, paisajes
desolados de Marte, kibutz aislados en la tundra marciana, rojizos
atardeceres del color de la sangre.

—¡Strigoi!
Y ahí estaba aquella otra palabra, una que conjuraba casi de la

nada imágenes de siniestras montañas, oscuros castillos, efímeras
sombras con forma de murciélago en el viento contra el poniente sol
rojo sangre. Imágenes de un conde atemporal, con colmillos que se
alargan sobre la calavera hambrienta, hundiéndose al tocar piel para
chupar sangre…

—¡Shambleau!
—¡Atrás! ¡Vuelve al lugar del que provengas!



—¡Dejadla en paz!
El grito hendió la noche. El tumulto se amedrentó, confuso. La

voz era una cuchilla que había cortado el día y la chica, asustada y
sorprendida, se giró para buscar el origen de la voz.

¿Quién había sido?
¿Quién se había atrevido a enfrentarse contra la ira del tumulto?
Achimwene tuvo un presentimiento de la realidad que se le medio

aferraba, con un leve estremecimiento, un delicioso escalofrío de
reconocimiento al darse cuenta de que el origen del grito era él mismo.

Estaba claro que había salido del umbral, una pequeña figura
encorvada que se enfrentaba a la multitud de familiares, conocidos y,
quizá, algunas amistades.

—Dejadla en paz —repitió, saboreando las palabras, y para variar,
quizá por primera vez en su vida, la gente lo escuchó. Descendió el
silencio. La chica, atrapada entre sus agresores y la misteriosa nueva
figura, parecía insegura.

—Vaya, si es Achimwene —dijo alguien, y otro alguien, de pronto,
soltó una vulgar risotada que rompió el silencio.

—Ella es shambleau —exclamó otro alguien, y el primero que
había hablado (no pudo discernir de quién se trataba) dijo—: Bueno, a
él no le causará daño alguno.

Aquella vulgar risotada otra vez y, como si se tratara de un
acuerdo tácito o de una orden, la muchedumbre comenzó a
dispersarse.

Achimwene se percató de que su corazón latía a toda velocidad; de
que le sudaban las palmas de las manos; de que de pronto le picaban
los ojos. Sintió un súbito estornudo. Muy despacio la chica flotó hasta
él. Eran de la misma altura. Ella lo miró a los ojos. Los tenía violetas.
Se contemplaron al mismo tiempo que el tumulto se dispersaba.
Pronto estarían solos en la silenciosa calle. Achimwene daba la espalda
a la tienda.

Ella le dedicó una mirada burlona; movió los labios pero no
emitió sonido alguno, lo miró de arriba abajo, analizándolo. Parecía
confundida, luego aturdida. Dio un paso atrás.



—¡No, espera! —exclamó.
—Tú… tú no eres…
Comprendió que trataba de comunicarse con él. Su silencio la

había desconcertado. Casi repelido. Era un tullido.
—No tengo nodo —dijo.
—¿Cómo es eso posible?
Él rio, aunque no contenía ni una nota de humor.
—No es tan inusual aquí en la Tierra —respondió.
—¿Sabes que no soy…? —preguntó ella, y titubeó.
—¿De por aquí? Lo he supuesto. ¿Eres de Marte? —concluyó él.
Una sonrisa torció sus labios, pero duró solo un instante.
—De los asteroides —admitió.
—¿Cómo es ahí fuera, en el espacio? —La emoción lo había

animado.
Ella se encogió de hombros.
—Olsem difren —contestó, en el pidgin de los asteroides.
(Lo mismo, pero diferente).
Se miraron, eran dos desconocidos, ojos artificiales contra ojos

naturales.
—Me llamo Achimwene —se presentó.
—Vaya.
—¿Y tú?
La misma media sonrisa torciendo sus labios. Entendió que

estaba perpleja por su presencia. Apabullada. Algo en él aleteó, como
un pájaro enjaulado, moribundo por la falta de oxígeno.

—Carmel —respondió ella en voz baja—. Me llamo Carmel.
Él asintió. El pájaro estaba libre, batía las alas en su interior.
—¿Te gustaría pasar dentro? —preguntó.
Hizo un gesto hacia la tienda. La puerta todavía estaba

entreabierta.
Decisiones que fragmentan universos cuánticos. Ella se mordió el

labio. No había sangre. Se fijó en sus caninos: largos y afilados. La
inquietud volvió a sobrevenirle. ¿Verdad en las antiguas historias?
¿Una shambleau? ¿Aquí?



—¿Te apetece una taza de té? —preguntó, desesperado.
Ella asintió, distraída. Achimwene vio que todavía intentaba

hablar con él. No entendía por qué no le respondía.
—No dispongo de nodo —repitió. Se encogió de hombros—. Es…
—Sí —interrumpió.
—¿Sí?
—Sí, me gustaría pasar. Para tomar… té. —Dio un paso hacia él.

Achimwene no consiguió interpretar su mirada—. Gracias —dijo con
voz suave y aquel extraño acento—. Por… ya sabes.

—Sí. —Sonrió de pronto, sintiéndose bravo, casi invencible—. No
ha sido nada.

—No… nada no. —Su mano le tocó el hombro brevemente, un
suave roce. Entonces pasó ante él y entró por la puerta entreabierta.

Las estanterías estaban organizadas por géneros.
Romance.
Misterio.
Detectives.
Aventuras.
Y más.

Que la vida no era tan simple como aquel sistema de clasificación
era algo que Achimwene había aprendido con el tiempo. La vida
consistía en tramas a medias, héroes abandonados, moribundos a
mitad de sus misiones, amores recíprocos y no correspondidos,
algunos que se apagaban sin explicación, otros que ardían con
intensidad pero por poco tiempo. Había un relato sobre un hombre
que se enamoró de una vampira…

Carmel se sentía fascinada por él, pero cada vez más distante. No
lo entendía. No tenía sabor, nada donde pudiera hincarle los dientes.
Ella era una depredadora, necesitaba alimento y Achimwene no se lo
podía proporcionar.



Aquella primera ocasión en que había entrado en la tienda, había
pasado los dedos por los lomos de los vetustos libros, fascinada,
tímida.

—Tenemos libros en el asteroide —admitió, avergonzada por lo
que parecía una historia compartida—. En Nungai Merurun
disponemos de una biblioteca de libros físicos, llegaron en una de las
naves, en una ocasión un gran-tío los intercambió por algo…

Dejó a Achimwene con el sueño de ir al espacio, de visitar este Ng.
Merurun, de descubrir un recóndito tesoro incalculable.

Él le ofreció té, no muy convencido. Lo preparó en una cacerola
abollada sobre el pequeño y antiquísimo fogón, con hojas de menta
fresca en el agua. Disolvió el azúcar en las bebidas. Ella miró con
incomprensión el té. Fue más tarde cuando comprendió que ella
trataba de comunicarse de nuevo con él.

Carmel arrugó el entrecejo y sacudió la cabeza. Temblaba un
poco.

—Por favor —pidió—. Bebe.
—Yo no —dijo—. Tú no.
Se rindió.
Achimwene a menudo se preguntaba cómo era la Conversación.

Era consciente de que fuera por donde fuera, casi todo lo que veía o
tocaba tenía nodos. Los humanos, claro, pero también las plantas, los
robots, los electrodomésticos, las paredes, los paneles solares… Casi
todo estaba conectado en el sistema Pequeño Mundo Aristocrático,
siempre en expansión y que crecía de forma orgánica, que se expandía
a través de la Estación Central, por Tel Aviv y Jaffa, por las entidades
interconectadas que eran Israel y Palestina, por la región que llamaban
Oriente Medio; por la Tierra; por el espacio trasolar y más allá, donde
las solitarias arañas se cantaban las unas a las otras mientras
construían nodos y núcleos, expandiendo más y más su intricada red.
Sabía que un humano estaba rodeado en cada instante de su vida por
el constante murmullo de otros humanos. En sus mentes sonaba una
infinita conversación que tenía lugar de modos que Achimwene no



podía siquiera concebir. Su vida era silenciosa. Era un nodo de uno.
Movió los labios. Acudió la voz. Eso era todo.

—Eres una strigoi —dijo.
—Sí. —Sus labios en aquella media sonrisa—. Soy un monstruo.
—No digas eso. —El corazón le latía veloz—. Eres hermosa —dijo.
La sonrisa desapareció. Ella se le acercó, el té olvidado. Se inclinó

sobre él. Puso los labios sobre su piel, contra el cuello. Achimwene
sintió su respiración, la delicadeza de los labios sobre la piel caliente.
De improviso el dolor le mordió. Ella apretó los labios sobre la herida,
con los dientes perforando la piel. Él suspiró.

—¡Nada! —dijo ella. Se apartó de golpe—. Es como… ¡No lo sé! —
Negó con la cabeza.

Achimwene entendió que estaba asustada. Se tocó la herida en el
cuello. No sintió nada.

—Para comprar amor, para comprar obediencia, para comprar
veneración, debo alimentarme, siempre —explicó—. Absorber sus
preciados datos, drenarlos, y pagarles con dopamina, con éxtasis. Pero
no tienes nada almacenado, no hay transmisión, no hay cortafuegos.
No hay nada. Eres como un simulacro —dijo. La palabra le gustó—. Un
simulacro —repitió en voz baja—. Tienes el aspecto de un hombre pero
no hay nada tras tus ojos. No transmites.

—Eso es ridículo —replicó Achimwene, cuya ira se inflamaba
repentinamente—. Hablo. Puedes escucharme. Tengo mente. Puedo
expresar mis…

Pero ella se limitó a negar con la cabeza y a temblar.
—Estoy hambrienta —dijo—. Necesito alimentarme.

—¿De dónde vienes? —le preguntó mientras se estiraban en la
estrecha cama. La ventana estaba abierta y el calor les hacía sudar.
Ella le contó sobre Ng. Merurun, el diminuto asteroide donde creció y
del cual escapó.

—¿Y cómo llegaste aquí? —preguntó, y casi antes de hablar sintió
su inquietud, su reticencia a contestar. Los celos prendieron en él y no
pudo comprender el motivo.



Su hermana vino de visita. Entró en la librería mientras él estaba
sentado tras la mesa tecleando. Cada vez escribía menos; su nueva
vida se parecía a una novela.

—Achimwene —dijo ella.
Él levantó la cabeza.
—Miriam —dijo con pesadez.
No se llevaban bien.
—La chica. Carmel. ¿Está contigo?
—Dejo que se quede —contestó con precaución.
—Ay, Achimwene, ¡eres un idiota! —exclamó.
Su hijo iba con ella.
—Hola, Kranki —saludó Achimwene.
—Anggkel —respondió el chico, que significaba «tío» en pidgin—.

Yu olsem wanem?
—I gud —contestó Achimwene.
(¿Cómo estás? Bien).
—Fren blong mi Ismail I stap aotside —dijo Kranki—. I stret hemi

kam insaed?
(Mi amigo Ismail está fuera. ¿Puede entrar?).
—I stret —contestó.
Miriam parpadeó.
—Ismail —dijo—. ¿De dónde has venido?
Kranki se giró para lo que parecía a todas luces jugar con un

amigo invisible. Achimwene dijo, precavido:
—Ahí no hay nadie.
—Claro que sí —espetó su hermana—. Es Ismail, el niño de Jaffa.
Achimwene sacudió la cabeza.
—Escucha, Achimwene. La chica. ¿Sabes por qué ha venido?
—No.
—Siguió a Boris.
—Boris —murmuró Achimwene—. ¿Tu Boris?
—Mi Boris —respondió ella.
—¿Lo conocía de antes?
—De Marte. Se conocían de Tong Yun.



—Ya veo.
—No ves nada, Achi. Estás más ciego que un gusano.
Viejas palabras que todavía podían herirlo. De todas formas,

nunca habían sido cercanos.
—¿Qué quieres, Miriam? —preguntó.
Su expresión se suavizó.
—No quiero… no quiero que te haga daño.
—Soy un adulto —replicó—. Puedo cuidar de mí mismo.
—¡Que te lo crees tú!
¿Era aquello una nota de afecto en su voz? Sonaba a frustración.
—¿Está aquí? —preguntó ella.
—Kranki —dijo Achimwene—. ¿Con quién estás jugando?
—Ismail —Kranki hizo una pausa a mitad de la historia que le

estaba contando a alguien que solo él podía ver para contestar.
—No hay nadie —insistió Achimwene.
—Claro que sí. Está justo aquí.
Achimwene hizo una o con los labios, ahora lo entendía.
—¿Es virtual? —preguntó.
Kranki se encogió de hombros.
—Supongo —respondió.
Se sentía claramente incómodo con la pregunta o, quizá, no la

entendía. Achimwene lo dejó estar.
—Me gusta la chica, Achi —dijo su hermana.
Aquello le pilló por sorpresa.
—¿La has conocido?
—Está enferma. Necesita ayuda.
—¡Estoy ayudándola! ¡Lo intento!
Pero su hermana se limitó a negar con la cabeza.
—Márchate, Miriam —dijo, se sentía exhausto, deprimido.
—¿Está aquí? —insistió su hermana.
—Está descansando.
Había un diminuto apartamento sobre la tienda, accesible por

unas escaleras estrechas y retorcidas. No era mucho, pero era un
hogar.



—¿Carmel? —llamó su hermana—. ¡Carmel!
Se escuchó un ruido arriba, como de algo moviéndose. Después,

ningún sonido. Achimwene observó a su hermana levantarse
impasible. Entendió que estaba hablando con Carmel como lo hacía la
otra gente. Comunicándose de un modo que a él le estaba vetado. El
ruido normal de nuevo, pisadas en las escaleras y Carmel entró en la
habitación.

—Hola —dijo, incómoda. Se acercó a Achimwene y le cogió una
mano. La sensación de sus pequeñas y frías manos lo desconcertó e
hizo que un escalofrío de placer le recorriera el cuerpo, una especie de
calidez en la sangre. No dijeron nada más. El movimiento físico ya era
una forma de comunicación.

Miriam asintió.
Entonces Kranki los sorprendió a todos.

Carmel se había pasado la noche anterior alimentándose. Había
víctimas dispuestas en la Estación Central. Conseguir alimento le
proporcionaba placer.

Achimwene se dijo a sí mismo que no le importaba. Cuando
Carmel volvía se movía de forma letárgica y sabía que era porque
estaba ebria de datos. Había intentado describírselo en una ocasión,
pero él no lograba comprender la sensación.

Se había quedado tumbado sobre la estrecha cama junto a ella,
mirando la luna ahí fuera y las linternas flotantes con su rudimentaria
inteligencia. Con el brazo rodeaba a la adormecida Carmel, nunca
antes se había sentido tan feliz.

Kranki se giró y contempló a Carmel. Le susurró algo al aire, hacia
el lugar donde Ismail estaba de pie, supuso Achimwene. Soltó una
risita con la respuesta y se volvió hacia Carmel.

—¿Eres una vampira? —preguntó.
—¡Kranki!
Achimwene quiso reír ante la mirada horrorizada de Miriam.
—No pasa nada —dijo Carmel en pidgin. I stret nomo.



Pero observaba al niño con intensidad.
—¿Quién es tu amigo? —preguntó con un tono suave.
—Ismail. Vive en Jaffa, sobre la colina.
—¿Y qué es? —preguntó Carmel—. ¿Qué eres tú?
El chico no pareció entender la pregunta.
—Él es él. Yo soy yo. Somos… —titubeó.
—Nakaimas… —susurró Carmel. Achimwene sintió escalofríos

con el sonido de su voz. Aquel mismo frío helado que le recorría el
espinazo, como en los viejos libros, como cuando Ringo el pistolero se
encontraba a un pavor alzándose de la tumba en una llanura solitaria.

Conocía la palabra, aunque nunca había entendido la manera en
que la gente la usaba. Creía que significaba que, de algún modo
imposible, trascendía la Conversación.

—Kranki… —El tono de advertencia en la voz de Miriam era
ineludible. Pero ni Kranki ni Carmel le prestaron atención.

—Podría enseñarte —dijo el chico. Sus ojos de un azul claro
parecían curiosos, ingenuos. Dio un paso adelante y se colocó justo
frente a Carmel, acercó una mano hacia ella con confianza. Carmel,
por un instante, dudó. Entonces tocó la manita cálida del chico.

El imaginar es, quizá, una prerrogativa de todo hombre o mujer y,
de este modo, imponer una forma, un significado en la narrativa
salvaje y dispersa de sus vidas al escoger un género. Una princesa
rescatada por un príncipe; un vampiro que acecha a una víctima en la
negrura; un alumno que se convierte en maestro. El círculo está
completo. Y así sucesivamente.

Fue a la mañana siguiente cuando la historia de Achimwene
cambió para él. Quizá había sido en cierta manera un romance, pero
ahora se convertía en un misterio.

Puede que lo escogieran ellos con un tácito acuerdo, como un
amarre para que esta curiosa relación, esta unión de dos individuos
que no encajan, funcionara de algún modo. O puede que el motor de
todo fuera la curiosidad, uno de los primeros incentivos, el más



humano y el más sospechoso, el que llevó a Adán hasta el árbol en los
albores de la historia.

A la mañana siguiente, Carmel descendió las escaleras.
Achimwene había dormido en la librería aquella noche, enrollado en
una fina manta y encima de un colchón que guardaba en una pared
normalmente recubierta de libros. Los libros formaban un
desordenado muro a su alrededor mientras dormía, una guarida
dentro de una guarida.

Carmel bajó. El cabello se movía como serpientes extendiéndose
por el cráneo. Llevaba un fino vestido de algodón; él pudo apreciar su
fina silueta.

—Cuéntame qué pasó ayer —pidió Achimwene.
Carmel se encogió de hombros.
—¿Queda café?
—Ya sabes dónde está.
Se levantó, sintiéndose cohibido y malhumorado. Se quitó la

manta de las piernas. Carmel fue a los antiguos fogones, llenó la
cazuela con agua del grifo y añadió con delicadeza unas cucharadas de
café negro. Lo puso al fuego.

—El chico es… una especie de strigoi —explicó—. Quizá. Sí. No. No
lo sé.

—¿Qué hizo?
—Me dio algo. Se llevó algo. Un recuerdo. Mío o de alguien. Ya no

está ahí.
—¿Qué te dio?
—El conocimiento de que él existe.
—Nakaimas.
—Sí. —Se rio, un sonido tan amargo como el café—. Magia negra.

Como yo. No como yo.
—Tú eras un arma —dijo él.
Ella se giró bruscamente. Había dos tazas sobre la mesa. Cristal

sobre madera barnizada.
—¿Qué?
—Lo he leído.



—Siempre tus libros.
No acabó de captar el tono con que lo decía.
—Hay silencios en tu Conversación. Agujeros. —No podía

imaginarlo del todo bien, para él solo había un silencio—. Los libros
tienen respuestas —dijo.

Se sirvió café y mezcló azúcar en las tazas. Se acercó y se sentó
junto a él, muy cerca. Le pasó una de las tazas.

—Dime —dijo.
Achimwene dio un sorbo. El café le quemó la lengua. Dulce.

Comenzó a hablar deprisa.
—Me documenté sobre la dolencia. Strigoi. Shambleau. Hay

referencias desde la era del virus Shangri-La, e informes
contemporáneos. Los laboratorios Kunming desarrollaban armas
genéticas, pero la guerra concluyó antes de que la cepa pudiera
desplegarse. La vendieron fuera del planeta, se perdió, se dispersó.
Nunca funcionó correctamente. Quedan pistas a seguir, pero necesito
acceso a una biblioteca mayor. Tan solo hay rumores. Notas crípticas a
pie de página.

—¿Y qué dicen?
—Sugieren un propósito más profundo. O que el strigoi fue un

efecto colateral de otra cosa. Un propósito secreto.
Quizá querían creer. Todos necesitamos un misterio.
Ella cambió la postura tras él. Se giró para mirarlo. Sonrió. Puede

que fuera la primera vez que le sonreía con sinceridad. Sus dientes
eran alargados y afilados.

—Lo descubriremos —aseguró ella.
—Juntos —añadió Achimwene. Se bebió el café para esconder su

emoción. Aunque era consciente de que ella podía leer sus emociones.
—Podríamos ser detectives.
—Como el juez Di —dijo él.
—¿Quién?
—Un detective.
—De los libros —dijo ella quitándole importancia.



—Pues como Bill Glimmung —añadió él solemnemente, y soltó
una risotada.

—Como Glimmung —repuso ella.
Y entonces los amantes, por acuerdo cómplice, se convirtieron en

detectives.

—Hubo algo más —dijo Carmel.
—¿Qué? —preguntó Achimwene.
Caminaban juntos por el pavimento de la Estación Central.
—Cuando llegué —dijo Carmel—, descendí. —Negó con la cabeza

de frustración y una rasta solitaria se le metió en la boca. Sopló para
apartarla—. Al llegar a la Tierra.

Aquellas pocas palabras evocaron en Achimwene un anhelo que
no lograba identificar. Tanto por inferir, tanto sugerido a un hombre
que jamás había salido de aquella ciudad.

—Compré una nueva identidad en Tong Yun antes de venir —
explicó Carmel—. La mejor posible. La obtuve de un conch.

Lo miró para asegurarse de que comprendía. Achimwene así lo
hizo. Un conch era un humano reforzado con un traje exoesqueleto de
datos. Era mitad humano y mitad digital por extensión. No era muy
diferente, en cierto modo, de los eunucos de la antigua Tierra.

—¿Y luego? —dijo Achimwene.
—Funcionó —respondió Carmel—. Al cruzar la seguridad de la

Estación Central me permitieron el paso sin problemas. Los… los
digitales no identificaron mi… naturaleza. Aceptaron la falsa
identidad.

—¿Y bien?
Carmel suspiró, una rasta le cosquilleó el cuello a Achimwene y

este notó que la sangre se le calentaba.
—¿Es posible? —preguntó ella.
Dejó de caminar y Achimwene también se detuvo, luego

comenzaron de nuevo a andar, al mismo ritmo. Una linterna flotante
se meció cerca durante unos instantes, como si sintiera su intensidad,
y luego se alejó a la deriva dejándolos en la oscuridad.



—No hay strigoi en la Tierra —concluyó Carmel.
—¿Cómo podemos estar tan seguros? —preguntó Achimwene.
—Es una de esas cosas que todo el mundo sabe.
Achimwene se encogió de hombros.
—Pero tú estás aquí —señaló.
Carmel alzó un dedo y se lo llevó a la cara.
—¿Y qué posibilidades había de ello? —gritó, mirándolo con fijeza

—. Creí que había funcionado porque quería creerlo. ¡Pero seguro que
lo saben! ¡No soy humana, Achi! ¡Mi cuerpo está repleto de un
revoltijo filamentado de nodos, exabytes de datos, protocolos hostiles!
¿Me quieres hacer creer que no lo saben?

Achimwene negó con la cabeza. Se acercó a ella, pero Carmel se
apartó.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó.
—Me dejaron pasar. —Su voz no admitía duda.
—¿Por qué? —preguntó Achimwene—. ¿Por qué harían eso?
—No lo sé.
Achimwene se mordisqueó el labio. La intuición apareció de golpe

en su mente, neuronas cantando a neuronas.
—Crees que es cosa de esos niños —concluyó.
Carmel se detuvo. Achimwene observó su pálido rostro, su

fragilidad.
—Sí —respondió ella.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—Entonces debes preguntarle a un digital —dijo—. Debes

preguntar a un Otro.
Ella lo miró a los ojos.
—¿Por qué querrían hablar conmigo? —preguntó.
Achimwene no tenía una respuesta.
—Podemos seguir adelante como habíamos acordado —dijo, algo

taciturno—. Conseguiremos las respuestas. Tarde o temprano lo
descubriremos, Carmel.

—¿Cómo? —preguntó ella.



Él la atrajo hacia su cuerpo. Ella no se resistió. Las palabras de un
viejo libro despertaron en la memoria de Achimwene, y aprovechando
la escena dijo:

—Llegaremos al fondo del asunto.

Otro día sofocante y caluroso en el que Achimwene y la strigoi
Carmel se alejaron de la Estación Central a pie y, poco después,
cruzaron la barrera invisible que separaba el barrio viejo de la ciudad
de Tel Aviv. Achimwene caminaba despacio; un cigarrillo electrónico
le colgaba del labio, otro artificio de época, sumado al sombrero de
fieltro que le proporcionaba sombra a pesar de que aun así seguía
sudando a goterones. Carmel iba más fresca con un fino vestido azul.
Llegaron a la calle Allenby y siguieron por el mercado Carmel.

—Se llama como yo —dijo Carmel, meditabunda.
—Es un antiguo nombre —explicó Achimwene.
Pero su atención estaba puesta en otro tema.
—¿Adónde vamos? —preguntó Carmel.
Achimwene sonrió, mostrando sus dientes blancos alrededor del

recubrimiento metálico del cigarrillo.
—Un buen detective que se precie —dijo—, necesita un buen

informador.

Allenby era una calle larga y sucia, con oscuras tiendas que
vendían objetos de imitación con cierto aire de desuso sobre ellos.
Carmel se entretuvo ante una tienda de magia. Achimwene negoció
con un vendedor de zumos de fruta y regresó con dos vasos llenos de
jugo de naranja fresco. Le ofreció uno a Carmel. Pasaron frente a una
pastelería donde los bollos rellenos de crema reclamaban su atención.
Dejaron atrás un nodo de la Iglesia Robot en el que un oxidado
predicador intentó llamar su atención con aire distraído y triste.
Pasaron ante unos puestos de shawarma donde el aire era denso
debido al olor de especias y grasa de ternera. Pasaron frente a una
máquina limpiadora que gorjeó alegre cuando se los cruzó y ante un
centro de reclutamiento del movimiento kibutz marciano. Pasaron un



grupito de judíos ortodoxos ataviados de negro; al igual que
Achimwene, no tenían nodos.

Carmel miraba aquí y allá, sonreía, observaba, se alimentaba —
supo Achimwene— de canales no adulterados. Algo que él no podía
experimentar, que no podía conocer, pero que, de todas formas, sabía
que estaba ahí, invisible aunque presente. Como Dios. Algunos versos
de un poema de Mahmoud Darwish flotaron en su cabeza. Algo sobre
un país donde uno solo veía lo invisible.

—Mira —señaló Carmel sonriente—. Una librería.
Así era. Se acercaban al mercado y el torrente de personas se

intensificaba, autobuses solares se desplazaban como insectos, con las
alas desplegadas bien alto por encima del asfalto de Allenby. Llevaban
pasajeros y el olor de verduras frescas, de pimientos y tomates; y el
suave pero fuerte olor de las naranjas también inundaba el aire. De
hecho, la librería era un llano a cielo abierto, los libros bajo los toldos,
apilados aquí y allá en montones desordenados. Era el tipo de tienda
que no disponía de precios y donde siempre tenías que preguntar el
valor, el cual dependía del propietario, y de su estado de ánimo, y del
clima, y del alineamiento de los astros y de si le gustabas o no.

El propietario en cuestión estaba de pie bajo la sombra de las
alargadas estanterías metálicas que formaban una pared. Fumaba un
cigarro, el potentísimo aroma llenaba el aire y Carmel estornudó. El
hombre alzó la vista y los vio.

—Achimwene —saludó, no parecía sorprendido. Entonces
entrecerró los ojos y dijo en un tono de voz más bajo—: He oído que
conseguiste un buen lote no hace mucho.

—Viajes por el mundo —contestó Achimwene.
Mientras tanto, Carmel curioseaba distraída, cogiendo libros y

revistas frágiles, dejándolos para tomar otros. Achimwene vio de una
ojeada algunas primeras ediciones de Yehuda Amichai, una primera
edición de Yoav Avni, varios ejemplares de tapa blanda algo
desgastados de Ringo que ya tenía y una colección samizdat de Lior
Tirosh.

—Shimshon, ¿qué sabes sobre vampiros? —preguntó.



—¿Vampiros? —repuso Shimshon. Dio una buena calada al
cigarro—. ¿En la tradición literaria? Está el Neshikat Ha’mavet Shel
Dracula (El beso de la muerte de Drácula), de Dan Shocker, en las
series de terror de 1972; o Laila Adom (Noche roja), de Gal Amir,
posiblemente la primera novela de vampiros hebrea, o Dam Kachol
(Sangre azul), de Vered Tochterman, que data del mismo periodo. No
sabía que estabas interesado en esta área en particular, Achimwene. —
Shimshon sonrió—. Pero estaré encantado de venderte una copia. Creo
que tengo un Tochterman firmado por algún sitio. Aunque es caro. A
menos que quieras intercambiar…

—No —dijo Achimwene, aunque arrepentido—. No busco novelas
ahora mismo. Ando tras no ficción.

Shimshon alzó las cejas en señal de sorpresa y estudió a
Achimwene, ahora ya sin sonrisa.

—¿Historia militar? —preguntó, incómodo—. ¿Robotniks? ¿El
Código Nosferatu?

Achimwene le devolvió la mirada, inseguro.
—¿El qué?
Pero Shimshon negaba con la cabeza.
—No tengo ese tipo de mercancía —dijo—. Verboten. Hagiratec.

Lárgate, Achimwene. Vuelve a la Estación Central. La tienda está
cerrada. —Le dio la espalda, tiró el cigarro al suelo y lo pisó—. ¡Tú,
querida! —dijo—. Estoy cerrando. ¿Vas a comprar ese libro? ¿No?
Entonces déjalo donde estaba.

Carmel se giró, su dignidad herida se podía ver en la mirada
violeta.

—¡Pues quédate con él! —espetó, y tiró una copia (de valor
incalculable, pensó Achimwene) de la primera (y única) colección de
poesía de Lior Tirosh, Remanentes de Dios, a las manos de Shimshon.
Siseó, un sonido que Achimwene sospechó que no solo existía en el
rango audible, sino que iba más profundo, hasta la comunicación
digital sin sonido, ya que la cara de Shimshon palideció.

—¡Oye… lárgate! —dijo con un susurro ahogado, al mismo tiempo
que Carmel sonreía mostrándole los afilados dientes.



Se marcharon. Cruzaron la calle y se quedaron frente a una caseta
de cirugía estética de mala calidad. Ofrecían borrado de arrugas o
injertos de tentáculos junto a letreros escritos a mano en los que se
podía leer: «He salido a comer».

—¿Verboten? —preguntó Achimwene—. ¿Hagiratec?
—Prohibido —respondió Carmel—. El tipo de tecnología avanzada

que termina en Jettisoned, de las naves Éxodo.
—Lo que tú eres —dijo él.
—Sí. Miré, yo misma, ya me entiendes. Pero es como tú comentas.

Agujeros en la Conversación. ¿Hemos aprendido algo útil?
—No —respondió él. Bueno… sí.
Ella sonrió.
—¿Qué?
«Historia militar», había dicho Shimshon. Y nadie sabía mejor

que él como clasificar algo en un género concreto. Y «robotniks».
—Tenemos que encontrar —comenzó Achimwene— a un

exsoldado. —Sonrió sin humor—. Más te vale desempolvar tu yidis de
batalla —concluyó.

—Ezequiel.
—Achimwene.
—He traído vodka. Y piezas de recambio.
Las había comprado en Tel Aviv, en Allenby, y le habían salido

bastante caras. Las partes de robotnik no eran fáciles de conseguir
Ezequiel lo miró inexpresivo. Su rostro era de metal pulido.

Nunca sonreía. Casi todo su cuerpo era metálico. Estaba oxidado.
Rechinaba al caminar. Ignoró las ofrendas mencionadas. Giró la
cabeza.

—¿La has traído a ella? —exclamó—. ¿Aquí?
Carmel miró con curiosidad al robotnik. Estaban en el corazón de

la antigua estación, una antigua estación de autobuses chamuscada a
cielo abierto. Achimwene sabía que las plataformas continuaban por
debajo, que los robotniks (exsoldados y humanos cíborgs
reprogramados en mendigos y traficantes de crucifichute y materiales



robados) montaron su base ahí abajo. Pero no podía descender.
Ezequiel se reunió con él en la superficie.

—He visto a los de tu tipo —dijo Carmel—. En Marte. En Tong
Yun. Mendigando.

—Yo también he visto a los que son como tú —espetó el robotnik
—. En las arenas del Sinaí, durante la guerra. Suplicando. Suplicaban
por sus vidas mientras los decapitábamos y atravesábamos sus
corazones con estacas para verlos morir.

—¡Jesús Elron, Ezequiel!
El robotnik ignoró la queja.
—Escuché una vez —continuó el robotnik— que una llegó. Aquí.

Strigoi. ¡Pero no quise creerlo! Los sistemas de defensa la habrían
detenido. Deberían haberla eliminado.

—No fue así —dijo Achimwene.
—Ya…
—¿Sabes por qué?
El robotnik se quedó mirándolo. Entonces soltó una breve

carcajada y aceptó la botella de vodka.
—¿Supones que la dejaron pasar? ¿Otros?
Achimwene se encogió de hombros.
—Es la única respuesta que tiene algún sentido.
—Y quieres saber por qué.
—Llámame curioso.
—Curioso no, idiota —dijo el robotnik, sin malicia—. Y ni siquiera

llevas nodo. A pesar de eso ¿ella surte efecto en ti?
—Ella tiene nombre —dijo Carmel ácidamente.
Ezequiel la ignoró.
—Eres un verdadero coleccionista de viejas historias, Achimwene

—repuso—. ¿Ahora vienes a por la mía?
Achimwene hizo un gesto de desdén. El robotnik dio un largo

trago al vodka y dijo:
—¿Y bien? ¿Qué quieres saber?
—Háblame de Nosferatu —pidió Achimwene.



—Nunca descubrimos de dónde procedía Nosferatu —explicó
Ezequiel.

El cascarón de la antigua estación abandonada estaba en silencio.
Un suborbital descendió y tomó tierra, y de los barrios de
adaptoplantas, muy por encima, llegaba el sonido de risas y de alguien
tocando la guitarra.

—Fue introducido en el campo de batalla durante la tercera
campaña del Sinaí por un bando, o el otro, o ambos. —Guardó silencio
—. No estoy seguro siquiera para quién peleábamos —dijo. Dio otro
trago al vodka. El alcohol casi puro era nada más que combustible
para el robotnik. Continuó—: Al principio no le dimos la importancia
debida. Descubríamos víctimas en las patrullas de madrugada.
Hombres, mujeres, robotniks. Deambulaban perdidos por las dunas o
por las orillas del mar Rojo, sus mentes habían sido drenadas por
completo. Las heriditas en los cuellos. Todavía estaban vivos. No
habían quedado destrozados por pájaros jubo-jubo. Pero los datos….
Comenzamos a ver que el enemigo sabía dónde encontrarnos. Sabía
dónde íbamos. Comenzamos a tenerle miedo a la oscuridad. No
salíamos solos. Patrullábamos en equipos. Fue todavía peor, aquellos
que habían sido mordidos y traíamos de vuelta, se habían
transformado en el arma del enemigo. Nosferatu.

Achimwene sintió el sudor en la frente y se alejó un paso del
fuego. A cierta distancia, las linternas flotantes ondeaban en el aire.
Alguien gritó a lo lejos y el chillido se interrumpió de golpe.
Achimwene se preguntó si las máquinas limpiadoras descubrirían otro
cadáver a la mañana siguiente, tirado en las alcantarillas de la calle.

—Crecieron entre nuestras filas. Se alimentaban en secreto. Los
robotniks no dormimos, Achimwene. No como los humanos. Pero nos
apagamos. Cerramos los ojos. Y nos cazaban, drenando nuestras
mentes, alimentándose de nuestras transmisiones. ¿Tienes idea de lo
que supone algo así? —El robotnik no alzó la voz, pero siguió con el
relato—. Fuimos humanos. El ejército nos llevó al campo de batalla,
rotos, moribundos. Nos injertaron en cuerpos nuevos, nos
convirtieron en brillantes y casi invulnerables máquinas de matar. No



teníamos derechos legales, ya no. Técnica y clínicamente estábamos
muertos. Teníamos un puñado de recuerdos —algunos, los que
tuvimos suerte— de lo que habíamos sido. Pero los que conservábamos
algún recuerdo nos aferrábamos a él con celo. Eran pistas de nuestra
antigua identidad. El recuerdo de los pies bajo la lluvia. El olor de la
resina de pino. El abrazo de un recién nacido cuyo nombre ya no
recordaba.

—Y los strigoi os estaban quitando también eso.
Achimwene observó a Carmel, pero ella no miraba a ningún lugar,

tenía los ojos cerrados y los labios apretados.
—Al final espabilamos —dijo Ezequiel—. Comenzamos a cazarlos.

Si encontrábamos una víctima no la traíamos de vuelta. Por lo menos
no viva. Los empalábamos, los decapitábamos, quemábamos los
cuerpos. ¿Alguna vez has abierto las entrañas de un strigoi,
Achimwene? —Hizo un gesto hacia Carmel—. ¿Quieres saber cómo es
por dentro?

—No —respondió él, pero Ezequiel el robotnik lo ignoró.
—Como cáncer —continuó—. Los strigoi son como robotniks, un

cuerpo humano subvertido, transformado en cíborg. No es humana,
Achimwene, por mucho que quieras creerlo. Recuerdo el primero que
abrimos. Los filamentos del interior se movían. Todavía intentaban
propagarse. Lo llamamos «protocolo Nosferatu». Lo que debíamos
hacer era seguir el protocolo Nosferatu. ¿Quién creó el virus? Lo
desconozco. Nosotros. Ellos. Los laboratorios Kunming. Alguien. Solo
san Cohen lo sabe. Lo único que yo sé es cómo matarlos.

Achimwene miró a Carmel. Tenía los ojos muy abiertos. Miraba
con fijeza al robotnik.

—Yo no lo pedí —dijo—. No soy un arma. ¡No hay ninguna puta
guerra!

—Hubo…
—¡Miles de cosas!
Silencio. Al fin, Ezequiel se removió.
—¿Y qué es lo que queréis? —preguntó. Parecía cansado. La

botella de vodka estaba casi vacía.



—¿Qué más puedes contarnos? —contestó Achimwene.
—Nada, Achi. No puedo contarte nada. Solo que vayas con

cuidado. —El robotnik soltó una risotada—. Pero ya es demasiado
tarde para eso, ¿no es así? —concluyó.

Achimwene ordenaba sus libros cuando Boris vino a visitarlo.
Escuchó los suaves pasos y la tos dubitativa y se enderezó, quitándose
de las manos el polvo de los frágiles libros, y miró al hombre por —o
tras— el que Carmel había venido a la Tierra.

—Achi.
—Boris.
Lo recordaba como un adolescente de miembros larguiruchos y

flacos. Verlo así fue una conmoción. Había algo que crecía en el cuello
de Boris. Parecía respirar tranquilamente, de forma independiente a
su huésped. El rostro de Boris tenía arrugas, todavía era delgado, pero
había cierta naturaleza insana en aquella delgadez.

—Me enteré de que habías vuelto —dijo Achimwene.
—Mi padre —murmuró Boris, como si con aquello lo explicara

todo.
—Y siempre pensamos que fuiste tú quien se libró —exclamó

Achimwene. La pura curiosidad le hizo añadir—: ¿Cómo era? ¿Ahí, en
el Exterior?

—Extraño —contestó Boris—. Parecido. —Se encogió de hombros
—. No lo sé.

—Así que estás con mi hermana de nuevo.
—Sí.
—Ya le hiciste daño una vez, Boris. ¿Vas a hacerlo de nuevo?
Boris abrió la boca y la volvió a cerrar. Se quedó allí plantado y le

trajo años de recuerdos a Achimwene.
—He oído que Carmel se está quedando contigo —dijo Boris al fin.
—Así es.
De nuevo un incómodo silencio. Boris estudió las estanterías de

libros, cogió uno cualquiera.
—¿Qué es esto? —preguntó.



—¡Con cuidado!
Boris pareció sorprendido. Contempló el pequeño libro de tapa

dura que tenía en las manos.
—Ese es un Capitán Yuno —explicó Achimwene, orgulloso—.

Capitán Yuno en una peligrosa misión, el segundo de la trilogía de
novelas Sagi. Debo admitir que es la menos rara de las tres, pero
incluso así, su precio es incalculable.

Boris observó con diversión el libro.
—¿Era un chico taikonauta? —preguntó.
—Sagi concibió un sistema solar repleto de vida alienígena

inteligente —dijo Achimwene, con delicadeza—. Imaginó un Gobierno
mundial y a la gente de la Tierra trabajando unida en paz.

—No fastidies. Seguro que quedó decepcionado cuando…
—Este libro es anterior al viaje espacial —interrumpió

Achimwene.
Boris silbó.
—¿Tan antiguo?
—Sí.
—¿Y valioso?
—Muchísimo.
—¿Cómo sabes todo esto?
—Leo.
Boris dejó el libro en la estantería con cuidado.
—Escucha, Achi —comenzó.
—No —interrumpió de nuevo—. Escucha tú. Lo que fuera que

ocurrió entre Carmel y tú en el pasado, no diré que no me importa
porque mentiría, pero no es asunto mío. ¿Tienes derecho sobre ella?

—¿Qué? —exclamó Boris—. No. Achi, solo intento…
—¿Intentar qué?
—Alertarte. Sé que no estás acostumbrado a… —De nuevo volvió a

dudar.
Achimwene recordaba a Boris como un hombre de pocas palabras

incluso de niño. Hablar no le resultaba tarea fácil.



—¿Acostumbrado a las mujeres? —terminó Achimwene, con la ira
bien reprimida.

Boris tuvo que sonreír.
—Tienes que reconocer que…
—No soy un, un…
—No es una mujer, Achi. Es una strigoi.
Achimwene cerró los ojos. Exhaló. Los volvió a abrir y estudió a

Boris con compostura.
—¿Eso es todo? —preguntó.
Boris le sostuvo la mirada. Tras un instante pareció rendirse.
—Está bien —dijo.
—Sí.
—Supongo que ya te veré.
—Supongo.
—Por favor, dale recuerdos a Carmel de mi parte.
Achimwene asintió. Boris se encogió de hombros, se dio la vuelta

y salió de la tienda.

Llega un momento en la vida de un hombre en que se da cuenta
de que las historias son mentiras. Las cosas no terminan bien. Las
narrativas impuestas a los vulnerables humanos en el caótico desastre
que es la vida se vuelven etiquetas vacías, como las mazorcas de maíz
secas que caen en los meses de verano desde los hábitats de
adaptoplantas y se amontonan en las calles.

Despertó en mitad de la noche, el aire era húmedo y no soplaba
nada de viento. La ventana estaba abierta. Carmel estaba junto a él,
dormida. Su pequeño cuerpo desnudo enredado en las sábanas.
Observó su pecho subir y bajar, la respiración calmada. Una mancha
de lo que parecía sangre teñía sus labios.

—¿Carmel? —dijo en voz baja. Ella no lo escuchó.
Le acarició la espalda. Su piel era cálida y suave. Se removió

adormecida bajo el tacto de su mano, murmuró algo que él no
entendió y volvió a dormirse.



Achimwene se quedó mirando por la ventana la Luna bien alta
sobre la Estación Central. Un misterio ya no era un misterio cuando se
resolvía. ¿Qué cambiaba el saber cómo había llegado Carmel hasta
allí? Los hechos no importaban, en cambio, sí los sentimientos.
Contempló la Luna y pensó en los primeros humanos que aterrizaron
allí hacía tantísimos años, aquella primera huella humana en polvo
alienígena.

Dentro, Carmel estaba dormida y él despierto. Fuera, los perros
aullaban a la Luna y de algún lugar le vino a la cabeza la imagen de un
hombre con un traje espacial que se giraba hacia el sonido. Un hombre
que bailaba claqué sobre la Luna, sobre la polvorienta Luna.

Se estiró y abrazó a Carmel, ella se giró hacia él, confiada, y se
acomodó entre sus brazos.



NUEVE.
EL DIOS ARTISTA

 

Boris se topó con Motl bajo las cornisas de la estación espacial, a la
entrada de la calle Salame.

—Motl —lo saludó con un desacostumbrado apretón de manos. El
contacto metálico del robotnik era cálido; notaba las cicatrices
oxidadas en la palma.

—Boris. Cuánto tiempo.
—Me he enterado de lo tuyo con Isobel. Felicidades.
—Gracias. —El robotnik no podía sonreír, pero Boris adivinó

auténtica felicidad en su voz—. Todavía me cuesta creerlo. Quiero
decir, que Isobel quiera…

Lo dijo con una timidez casi chocante. Boris se preguntó con un
punto de inquietud cuántos años tendría Motl. A base de recambios
chapuceros para sus partes rotas y de reparar sus componentes
orgánicos con nanoparches baratuchos manufacturados en China,
algunos robotniks podían llegar a calcular su edad en siglos. Aquellos
duros exsoldados eran expertos en no morirse.

—Entonces —dijo Boris—, ¿vosotros dos os vais a…?
Motl se encogió de hombros. Boris se preguntó quién habría sido

aquel robotnik antes de morir. Cuál habría sido su nombre real. Si
habría tenido hijos. Recordaba a Motl de cuando él mismo era un



niño. Los robotniks de la Estación Central habían estado allí durante
décadas; siempre los mismos. Cuando Boris viajó a las estrellas, al
Exterior, vio algunos en Marte, en Tong Yun y en Israel. Los robotniks
tenían la irritante capacidad de ponerlo un tanto nervioso.

—Aún no —dijo Motl—. O sea, no se lo he pedido. Y bueno, Yan y
Youssou se van a casar en breve. Supongo que nos lo estamos tomando
con calma.

La boda de Yan. La perspectiva de otro gran evento familiar
aterraba a Boris. Desde que había vuelto, no había nada que no girase
alrededor de la familia. Todo resultaba mucho más fácil en Marte o en
Puertoluna. Había roto los lazos con la familia durante tanto tiempo…
no estaba acostumbrado a estar otra vez en la Tierra. En la Estación
Central.

—Bueno —dijo Motl, probablemente tan incómodo como Boris. El
Aum marciano latía con suavidad contra su cuello y vertía un torrente
de sensaciones en su mente. Por ejemplo, captaba y aumentaba
señales olfativas de Motl. Eso hacía que cada palabra estuviese
preñada de significados contradictorios que colisionaban entre sí al ser
reinterpretados por el Aum. Boris sentía la incomodidad de Motl, lo
cual avivaba la suya propia. También sentía las ganas que tenía Motl
de terminar aquel encuentro inesperado.

—Bueno —repitió Motl—. ¿Querías algo?
Boris dudó. No había razón alguna para aquel azoramiento

estúpido. Respiró hondo. El olor de las hojas de eucalipto, y el asfalto
caliente y la resina de adaptoplanta se le metió en la nariz. Y dijo:

—Necesito drogas.
La cautela manó del robotnik en su dirección. Retrocedió medio

paso.
—Ya no me dedico a eso.
—Ya sé que no le harías algo así a Isobel, Motl.
—Pues no, no se lo haría.
—Ya, ya. Pero también sé que puedes conseguirlas.
—¿Qué drogas estás buscando?
—Crucifichute.



—Dios. —El robotnik suspiró. Clavaba la vista en el Aum de Boris
—. Es mejor que hables con Ezequiel, no conmigo. De todos modos,
¿para qué lo necesitas? Tú no te metes.

—Es para una paciente.
—Tú eras médico progenista, ¿no? Ahora me acuerdo. De esas

probetas solo salen niños extraños.
—¿Qué quieres decir?
El robotnik soltó una risita. No era un sonido agradable y, de

hecho, se convirtió en aterrador al pasar por el filtro del Aum.
—Ya lo sabes. A los demás los puedes engañar, pero a mí no. Llevo

demasiado tiempo por aquí.
Boris se mordió la lengua.
—¿Puedes conseguir un poco de crucifichute o no?
—Veré lo que puedo hacer.
—Gracias.
—Ya. Bueno, nos vemos.
Y con eso, el robotnik desapareció en la noche.

—Tenemos que dejar de vernos así.
Boris no estaba contento con el papel que le habían obligado a

jugar en aquello. Parecía algo salido de uno de esos bodrios de Elvis
Mandela, pero se lo debía a Carmel. La miró con una mezcla de afecto
e irritación impregnada de preocupación. Carmel, la vampira
informática, su examante, la mujer que cayó del cielo. La que había
abandonado el Exterior para seguirlo hasta aquí.

¿Y todo para qué?
Su presencia aquí lo complicaba todo. ¿Qué le había hecho

embarcarse en aquel viaje para seguirlo aquí, para descender el túnel
de gravedad hasta la Estación Central? A veces no le parecía más que
una niña desvalida. Y sin embargo, la fisiología alienígena de su Aum
era lo único que lo protegía de ella.

Habían sido amantes, sí, pero aquello había terminado hacía
mucho. Y sin embargo, ahí estaba, ligada a Boris sin remedio.



—Tenemos que dejar de vernos así —repitió Boris, intranquilo.
Carmel desveló dos colmillos afilados en una sonrisa.
—¿Así, cómo?
—En secreto. Si Miriam se enterase…
—Ha sido idea tuya —replicó ella.
—¿Y qué hay de Achimwene? —preguntó Boris. Eso empeoraba

las cosas aún más. A Boris le gustaba aquel hermano rarito de Miriam,
aunque era incapaz de entender qué veía Carmel en él.

—No hace falta que lo sepa —dijo ella en tono afilado. Boris cayó
en la cuenta de que lo estaba protegiendo. ¿Se habría enamorado de
verdad de él? ¿De Achimwene, un hombre sin nodo? ¿Un tullido?

«Esto son celos», pensó. Un sentimiento desacostumbrado en él.
Sentía unos celos irracionales. El latido del Aum contra su cuello
intentaba calmarlo. Se encogió de hombros.

—Es mejor si no nos ven juntos. Y aquí apenas toleran tu
presencia, Carmel. Estamos en una comunidad muy pequeña y
cerrada. Todo el mundo sabe lo que eres.

—Y aun así, me han dejado quedarme —dijo ella casi con asombro
en la mirada. A pesar de lo peligrosa que era, a veces se comportaba
como la niña que había dejado el hábitat de su familia en busca de
emociones en otras partes del universo.

—Sí, bajo vigilancia —replicó él—. Siempre y cuando te alimentes
con moderación y tus víctimas lo permitan.

Ella se encogió de hombros.
—¿Cómo ha ido la búsqueda?
—Bien. Bueno, mal.
—Ay, Boris. —Carmel negó con la cabeza.
Eso le dolió, por algún motivo.
—Tengo que tomar otra muestra de sangre —dijo.
—Ya pasamos por todo esto en Marte. ¿De verdad necesitas más

sangre?
—¿La necesitas tú?
Su cara se contrajo en una mueca decepcionada.
—Ya sabes que no me alimento de sangre.



—Ya. Solo de mentes.
—Pues sí.
Boris no añadió nada. Ella se arremangó. Hacía calor allí dentro.

Estaban en un cuarto pequeño del apartamento de su padre. Boris
pinchó la aguja en su brazo. Su padre seguía en el cuarto de al lado,
sentado inmóvil en su sofá. Se había cerrado por completo al mundo.
Quizá estaba esperando. O quizá ya no estaba ahí en absoluto.

—Ya te contaré si tengo noticias —dijo Boris.
Ella se frotó el punto donde le había clavado la aguja, pero no dijo

nada.

Con el cambio de estación solían aparecer nuevos dioses en las
calles de la Estación Central. Se trataba de entidades nebulosas, más
que humanas, menos que Otros; como esculturas semiconscientes a
caballo entre el mundo real y el virtual. Se decía que eran astillas de
Dios, fragmentos de su obra. Brotaban cada nueva estación como si se
tratase de plantas.

Había dioses de primavera: aparecían orgánicos e inescrutables
como los primeros brotes que ascendían al sol y al aire y al mar. Cierta
primavera floreció un dios en miniatura en el parque del cruce entre
Levinsky y Har Zion. El dios apareció de buena mañana, personificado
en un tronco que surgía de la tierra húmeda y se elevaba hacia el cielo.
Cuando uno pasaba cerca de él, el nodo se le llenaba de la cháchara de
banda ancha de los Otros.

Había dioses de invierno: mechaseres esculpidos a base de virutas
de metal y tecnología obsoleta que aparecían en la basura o emergían
de pronto en el Palacio las Cosas Descartadas. Estos dioses se
arrastraban con lentitud por los laterales de los edificios. Hubo un año
en que uno de ellos dejó una maraña de inscripciones ilegibles por
todos los muros y tejados de la Estación Central, mensajes que nadie
sabía interpretar pintados a espray en algún alfabeto alienígena y
desconocido.



Había dioses de otoño: seres con aspecto de hongo que flotaban
en el aire, dioses efímeros que de pronto estallaban con una especie de
suave suspiro. Su muerte enviaba esporas sobre los transeúntes que
pasaban por allí, esporas hechas de pura fe que se esparcían en todas
direcciones.

Había dioses de verano: esos eran traslúcidos, reales solo en
parte. Su verdadera majestad residía en la virtualidad, donde se
revelaban como enormes paisajes cambiantes superpuestos a lo real.
Estos dioses ahogaban los canales personales como una tromba de
información que causaba pánico y estupor.

El dios artista se llamaba a sí mismo Eliezer, que en hebreo
significaba «El ayudante de Dios».

Aunque en otras ocasiones se le había conocido por otros
nombres.

El dios artista paseaba por las calles de la Estación Central y
dejaba que se desgranasen cantos en su honor. Cada planta, cada
ladrillo, cada pared y cada alcantarilla enviaba su identiqueta
directamente a Eliezer, componiendo una canción susurrada, secreta,
piadosa.

Aparecía como un hombre de una edad indeterminada. Cuando
hablaba, a veces se podían discernir velados ecos de un acento
americano, antiguo, obsoleto. Algunos decían que era un judío tan
viejo como las mismísimas colinas. Exhibía una sonrisa mientras
caminaba, pero sus ojos estaban vacíos. Cada vez veía menos y menos
del mundo real; lo virtual lo iba colonizando a medida que pasaba el
tiempo. Eliezer silbaba y el silbido sonaba tanto en el mundo físico
como en la virtualidad; en el primero el sonido, en lo digital su más
pura representación matemática.

En su camino, a veces pasaba junto a otros dioses. Ellos se
inclinaban a su paso, pues Eliezer era su creador.



Llegó al shebeen de Mama Jones. Atravesó la cortinilla de la
entrada y se sentó en una mesa vacía. Había poca luz ahí dentro. Se
estaba fresco.

—¡Eliezer! —exclamó Miriam, sorprendida.
Eliezer meneó la cabeza de un lado a otro.
—Hace tiempo que no paso por aquí, ¿no? —aventuró.
—Cuatro o cinco años.
—Ah —esbozó una sonrisa y asintió ante sonidos que solo él podía

oír—. Creo que he estado ocupado con otros menesteres… sí. Debe de
haber sido a eso.

—Bueno —pareció que Miriam dudaba un poco—, me alegro de
volver a verte.

—Y yo de verte a ti.
—¿Qué te pongo?
—Creo que me tomaría un arak. —Sacudió la cabeza como un

pájaro que contemplara su reflejo en el agua—. Sí. Un arak, Miriam.
Estoy esperando a un amigo.

Miriam asintió, aunque Eliezer había dejado de prestarle
atención. Fue hasta la barra y volvió con una botella y un vaso. Los
depositó en la mesa frente a él, junto con un cuenco lleno de cubitos de
hielo.

—Gracias —dijo él—. He oído que el muchacho con el que solías
salir ha vuelto a la ciudad.

—¿Boris? —preguntó ella con sorpresa.
El dios artista sonrió y asintió con la cabeza.
—Boris.
—Pues sí. ¿Cómo lo sabías?
El dios artista metió la mano en el cuenco y sacó un puñado de

cubitos de hielo. Los soltó poco a poco dentro de su vaso. El sonido
que hacían al caer le hizo sonreír.

—También he oído que una muchacha vampira lo siguió hasta
aquí no hace mucho.

—Sí —dijo Miriam, y añadió—: su nombre es Carmel.
—Ah.



Soltó otro cubito, que se clareó al contacto con el arak. Al
derretirse el hielo, la bebida se fue enturbiando hasta adquirir un tono
lechoso. Eliezer se acercó el vaso al rostro y aspiró el olor del anís en la
bebida.

—¿Y cómo lleváis toda la situación?
Miriam se encogió de hombros. Eliezer la estaba poniendo

incómoda; ambos lo sabían.
—Bueno, así es la vida.
El dios artista asintió, aunque Miriam no estuvo segura de si le

prestaba atención o escuchaba algún tipo de música que solo él
pudiera oír.

—Así es, tienes toda la razón.
Miriam lo dejó con su arak. No había mucha clientela en el

shebeen, pero siempre quedaban cosas por hacer.

—Necesito una dosis, Ezequiel.
Ambos estaban en las ruinas de la estación de autobuses.
Ezequiel dijo:
—Has abandonado el culto, Motl.
—No es para mí.
—¿Estás trapicheando de nuevo?
—No. Es un favor.
—¿Para quién?
—Para Boris Chong.
Un silencio. Los dos robotniks se miraron el uno al otro.

Resquicios de su antigua humanidad se revolvían y giraban tras sus
rostros metálicos. Las luces de la Estación Central flotaban sobre ellos.

—El nieto de Zhong Weiwei.
Era afirmación, no pregunta. Aun así, Motl respondió:
—Sí.
—El médico progenista.
Seguía sin ser una pregunta. Esta vez Motl no dijo nada.
—¿Lo sabe?
—¿Lo de los niños? Debe de sospecharlo, creo.



Ezequiel soltó una risita que a Motl se le antojó exenta de humor.
—No me extraña que se fuera.
—Sea como sea —dijo Motl—, ha vuelto.
—¿Y ahora quiere fe? ¿Crucifichute? ¿Por qué?
—No lo sé. No es asunto mío.
—Mío sí que es. Tú estás haciendo que lo sea.
—Ezequiel…
Volvieron a mirarse en silencio, dos soldados vapuleados.
—Ve a ver al sacerdote —dijo Ezequiel, ecuánime—. Que te dé una

dosis, y con tu pan te la comas.
Motl asintió una sola vez. Giró sobre sus talones sin mediar más

palabra.

Otro hombre mayor apartó la cortinilla del shebeen y entró. Era
Ibrahim, el buhonero, el Señor de las Cosas Descartadas. Se sentó a la
mesa de Eliezer. Miriam lo saludó y le trajo otro vaso sin que se lo
hubiera pedido.

—¿Cómo va el negocio de la chatarra? —preguntó Eliezer.
Ibrahim se encogió de hombros con una sonrisa.
—Tirando —dijo—. ¿Y el negocio de ser un dios cómo va?
—Podría ir peor.
Ibrahim puso hielo en su vaso y se sirvió arak. Ambos brindaron y

bebieron.
—Necesito repuestos —dijo Eliezer.
—Para ti, lo que quieras.
—¿Ese es tu hijo?
Se refería al niño que acababa de entrar en el shebeen

acompañado de otro.
—Se llama Ismael—dijo Ibrahim con un sereno orgullo.
—¿Y su amigo?
—El chaval de Miriam. Kranki.
—Parecen hermanos.
—Sí que lo parecen, sí.



Los dos niños se acercaron y se detuvieron junto a Ibrahim.
Ambos miraban a Eliezer con franca curiosidad.

—¿Quién es este? —preguntó Kranki.
—¡A ver esos modales, Kranki! —dijo Miriam desde la barra.
—Me llamo Eliezer —dijo con una sonrisa—. Y vosotros sois…
Sus ojos parecieron cambiar de color. Estaba viendo a los chicos

en el mundo real y en el virtual al mismo tiempo.
—…interesantes.
—Ismael, vete a jugar.
El chico se encogió de hombros y obedeció. Kranki fue tras él.
—Por favor —susurró Ibrahim.
—¿Ellos lo saben? —preguntó Eliezer.
—¿Que son diferentes? Claro.
—¿Pero saben lo que son?
—Encontré a mi hijo cuando no era más que un bebé. Tirado en la

calle. Lo he criado como si fuera mío. Eliezer, por favor. Solo quiero
que tenga una infancia normal.

—¿Lo has consultado con Oráculo?
Ibrahim negó con un gesto. Eliezer prosiguió:
—Quiero construir otro dios.
—¿Y qué te lo impide?
Eliezer dio un sorbo a su Arak. El hielo medio derretido dejó un

rastro lechoso en el cristal.
—Las vidas de los mortales me intrigan.
—Los dioses sois tan mortales como los humanos.
—Cierto. Cierto.
Ahora le tocó a Ibrahim el turno de sonreír.
—Quieres inmiscuirte en nuestros asuntos —dijo.
El otro se encogió de hombros.
—Siempre has sido un entrometido —dijo Ibrahim.
—Tú también.
—Pero yo vivo en el mundo, no fuera de él.
—Eso no es más que semántica, Ibrahim. L’chaim. —Alzó el vaso.
—No, Eliezer. Deja que las cosas sigan su curso.



—Esa no solía ser tu filosofía.
—Pues ahora lo es.
—Yo no busco el cambio. El cambio viene a mí.
Ibrahim suspiró.
—Pues que venga —dijo, y alzó el vaso a su vez. Ambos bebieron.
Pusieron los vasos sobre la mesa. El cristal dibujó círculos oscuros

y húmedos en la madera.

—¿Qué es esto, Motl?
Motl e Isobel yacían abrazados en la cama. Ella le pasó la mano

por el metal suave y templado del costado.
—¿Qué es qué? —preguntó él, amodorrado y satisfecho. Su parte

humana estaba emergiendo desde que había conocido a Isabel. A veces
incluso brotaban recuerdos de cuando era un hombre vivo. El tipo de
recuerdos no solicitados que no hacía mucho lo habrían llevado a
buscar un poco de fe en forma de chute.

—Esto. —Isobel se sentó. Tenía un paquetito entre las manos—.
¿Son drogas?

—Isobel…
A veces era difícil encontrar al sacerdote, pero Motl había

conseguido dar con él.
—No son para mí —se apresuró a decir.
—Me prometiste que dejarías esta mierda.
—¡Y lo he hecho!
—¿Y entonces qué es esto? —Isobel sacudió el paquetito en el aire.
—He tenido que hacerlo. Tengo una deuda.
—Ay, Motl.
—Espera, Isobel.
—Vete —dijo ella, y al ver que él no se movía del sitio, gritó—:

¡Que te largues!
—¡No son para mí!
—Me da igual.
Le dio un empujón, sus manos diminutas contra el metal de su

piel. Motl, que había matado a más gente que gatos había en la



Estación Central, agarró la bolsita de droga y se fue. Oyó el llanto de
Isobel mientras se alejaba.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó Miriam.
—¿A qué te refieres? —dijo Boris.
Miriam, estaba con los brazos en jarras, frente a él.
—¿Estás comprando fe?
—¿Que yo qué?
—Motl ha venido y te ha dejado un regalito. Isobel también ha

pasado por aquí y estaba llorando. —Miriam negó con la cabeza—.
¡Vaya día me habéis dado! Esta mañana estuvo aquí Eliezer, el dios
artista. Se ha puesto a preguntar por ti y por Carmel. ¿Me haces el
favor de decirme qué me estás ocultando, Boris?

—Miriam, que yo no te estoy…
—Ya sé que la chica vino hasta aquí por ti. Le tengo aprecio, Boris,

de verdad. Es una chica fuerte. No le queda otra, si quiere vencer a la
enfermedad. Pero, ¿por qué no me lo dijiste?

Boris se limitó a mirarla. Ella volvió a negar con la cabeza. El Aum
marciano latía con suavidad en el cuello de Boris.

—No sé.
—Tengo que poder confiar en ti —dijo ella. Boris no podía

enfrentarse a la decepción en sus ojos. Nunca lo había mirado así, ni
siquiera cuando la dejó para irse al espacio hacía tantos años.

—Solo estoy intentando ayudar —dijo con un hilo de voz.
—Toma. —Le tendió la bolsita llena de polvo blanco—. La próxima

vez dímelo.
—Te quiero —dijo Boris.
Era la primera vez que lo decía.
Ya estaba dicho.
Los labios de Miriam se contrajeron. ¿Podía ser aquello la sombra

de una sonrisa?
—Boris Aharon Chong —dijo—. No sé por qué te aguanto a veces.



El dios artista fue a visitar a Ibrahim en la colina de Jaffa. Estaba
anocheciendo, la luz del sol poniente pintaba el cielo sobre el mar de
un vívido tono rojo. Eliezer llegó al Palacio de las Cosas Descartadas y
miró alrededor con un rictus de aprobación en los labios. Una telaraña
de bombillas desnudas iluminaba la enorme chatarrería.

—Coge lo que necesites —dijo Ibrahim.
—Es lo que hago siempre —respondió Eliezer.

Isobel se echó una manta por encima y se conectó a la conch. Motl
no podía seguirla hasta aquella parte de la virtualidad. Saberlo la
aliviaba de alguna manera. Estación Central, Nivel Tres. Trabajo. Se
sucedieron los siseos a medida que los cables se conectaban a los
puertos de Isobel con su suave beso mecánico.

Y entonces se encontró en otro lugar.
Era Isobel Chow, capitana del Gato de Nueve Colas, una rutilante

nave negra. Su tripulación, ya a bordo, esperaba sus órdenes.
—Poned rumbo a… —dudó solo un instante— puerto Orlov,

Cuadrante Delta.
Sus sentidos, avivados, controlaban cada rincón de la nave. El

Gato de Nueve Colas era suyo. El universo de Guilds of Ashkelon se
desplegó a su alrededor, un cosmos tan virgen e inabarcable como el
real.

Que le dieran a Motl, pensó de repente con un inesperado rencor.
Hizo una mueca. La luz de los tres soles de aquel sistema solar se
reflejó en los cristales tintados de sus gafas. Entonces la nave saltó al
hiperespacio y la visión del exterior se emborronó.

Una nueva deidad aparecía en las calles de la Estación Central con
el cambio de estación.

Había dioses del viento que flotaban en un maremágnum de hojas
sobre los tejados; algunos se nutrían de la luz del sol, otros de la lluvia.
Algunos estallaban de pronto para delicia de los niños en la calle.
Sobre sus cabezas llovían fragmentos de luz, de azúcar, de sueños que



anidaban en sus nodos. Días o incluso meses después despertaban de
pronto abrazados a un recuerdo feliz que no llegaban a concretar.

Había dioses del fuego que danzaban en el metal y resplandecían
en el cobre del cableado en las calles. Restallaban en los bidones donde
los robotniks hacían fogatas o cantaban su aria en las superficies
reflectantes que atrapaban el reflejo de la gente a traición. También
había dioses de la tierra, pacientes, callados. Algunos sepultados por
completo; nadie sabía que estaban allí. Otros surgían del suelo en
forma de colinas o promontorios sobre los que la gente podía
tumbarse y pegar la mejilla a la tierra en callada oración. Y había
dioses de agua que borboteaban en los grifos, que se deslizaban como
anguilas, que caían del cielo como lluvia sin ser lluvia, que se
componían de fragmentos de un sueño digital.

El dios artista empezó a trabajar el mediodía de un día tan claro y
despejado como la infancia. Estaba de pie, sereno, en medio de la calle
peatonal Neve Sha’anan, frente a las enormes puertas de la Estación
Central.

Sus manos ejecutaron un complicado movimiento, como un
meteohacker que manipulase lo concreto y lo intangible al mismo
tiempo. Movió los labios en una serie de órdenes silenciosas. El
reverendo Remiendo salió a la calle en aquel momento y se detuvo a
observarlo junto a un puesto de verduras y frutas.

—No sabía que Eliezer había vuelto a la ciudad —le dijo al señor
Chow. El padre de Isobel se encogió de hombros.

—Creo que nunca llegó a irse —contestó este, y le dio un mordisco
a una manzana.

El dios artista movió las manos en el mundo físico y aquellos que
tenían implantado un nodo vieron cómo sus dedos se hundían en la
digitalidad, en el Mundo de Mara, que era a la vez real e irreal.

Eliezer gesticuló e insufló vida a mundos enteros, despertó código
que chocaba con más código y se reproducía, que mutaba y se
separaba y volvía a unirse, se desligaba y se multiplicaba en veloces
ciclos evolutivos que compilaban en la virtualidad, en los inabarcables
procesadores de los Núcleos. Florecieron inteligencias. Entonces, en el



momento en que estos criaderos temporales empezaron a funcionar de
forma autónoma, el dios artista dio forma al cuerpo físico del dios.

La gente empezó a acercarse para mirar. Eliezer no había sido
visto en público desde hacía años, aunque sus dioses sí habían ido
apareciendo como regalos escondidos en las calles de la Estación
Central.

Ibrahim y su hijo se acercaron en su carromato, siempre tirado
por el mismo caballo colmado de paciencia. Se detuvieron allí y, con la
ayuda de un renacido marciano, descargaron el contenido del
carromato frente al dios artista.

Eliezer compiló su obra, y al hacerlo habló, y sus palabras llegaron
lejos, muy lejos. Dos memocordistas entre el público retransmitieron
el momento a todos sus seguidores a lo largo y ancho de la Tierra y de
todo el sistema solar. Ismael y Kranki contemplaban el espectáculo
uno junto al otro. La imagen de los dos niños parecía temblar mientras
el nuevo dios nacía desde el mundo virtual.

Frente a las puertas de la Estación Central, el dios artista creó una
estructura a base de metal, madera y fragmentos de adaptoplanta. A
medida que su obra avanzaba, empezó a hablar, a cantar, y su canción
se esparció por el aire y por incontables canales de audio.

Y su canción puso melodía a las palabras de un poema olvidado de
Lior Tirosh:

Llovió
De eso, al menos, no hay duda

La gente murió como las plantas
Que lo hacen en silencio

Prolongadamente estudiamos el agua
Con diligencia
Sus moléculas tintineaban en el cristal
Las disolvimos en polvo
Las atravesamos con haces de luz



Criamos renacuajos

Las personas se reprodujeron, como rojas flores
Como rosas o amapolas de las que sale el opio

Es decir, fue hermoso

Llovió
Había algo milagroso en ello
Es decir, agua que caía del cielo
Todas esas moléculas complejas
De las que nacían cuerpos de agua
De las que nacían
Charcos.

Dentro del juego Guilds of Ashkelon, la mano de la capitana
Isobel Chow dudó sobre los controles del motor de curvatura. Sus
oídos captaron un susurro que podrían haber sido palabras. Algo
inaudito. El espacio de curvatura de los mundojuegos era como una
fantasmagórica pantalla tridimensional. Los mundojuegos eran
virtualidades poderosas, la progenie de aquellos primitivos juegos de
rol multijugador. Se ejecutaban en tiempo real en lo más profundo de
los Núcleos, simas de hardware informático repartidas por todo el
sistema solar, donde también habitaban los Otros. En ellos vivían
incontables billones de humanos conectados, así como inteligencias
digitales autóctonas y sistemas independientes.

Les llevaría tiempo llegar al Cuadrante Delta. Para colmo, el
cuadrante estaba alojado en un servidor en algún mundo lejano; el
desfase temporal sería un problema. Quizá Isobel podría
desconectarse y dejar un avatar ejecutándose en segundo plano
mientras ella volvía a sumergirse en la corporeidad de Universo-Uno.
Aquel susurro que no llegaban a ser palabras de amor y pérdida
zumbaba todavía en su oído. Pensó en Motl y, de algún modo, la ira se
fue desvaneciendo.



Las pantallas de la sala de control mostraban el hiperespacio a
medida que lo atravesaban. De pronto, una forma oscura apareció en
ellas. Tesh, el segundo de a bordo de Isobel, un seudodaikaiju gigante
de seis brazos (Isobel no tenía ni idea de quién era realmente en el
mundo físico), soltó un gruñido de alarma. Se trataba de una masa
flotante y oscura, con forma de cubo. Una singularidad del
mundojuego.

—¿Qué es eso? —preguntó Tesh, estupefacto.
«Qué está naciendo», parecía decir el tono de su voz.
Isobel tragó saliva.
—Es un dios —dijo.
—Nunca he visto uno —dijo Tesh.
—No son muy comunes.

—¿Carmel?
Boris la encontró en la librería de Achimwene. Él no estaba allí.

Carmel le abrió la puerta. Había un aire de ensueño en su mirada. Su
cuerpo, delgado como el de un muchacho.

—He soñado que era humana —dijo ella.
—Ya la tengo —dijo Boris, y le enseñó la jeringuilla—.

Crucifichute.
—¿Me servirá de algo?
—No estoy seguro.
Ella soltó una risa repentina.
—No haces más que clavarme agujas.
—Solo intento ayudar.
El Aum latía en su cuello. Carmel alargó la mano y lo tocó con la

punta de los dedos.
—Pues ayúdame —dijo, casi con indiferencia. Alargó su brazo

pequeño y desnudo hacia él—. Vamos.
Boris introdujo la aguja en su brazo. Ella soltó el aire; su aliento

tenía un suave aroma a semillas de cardamomo. La ayudó a sentarse
en una silla, donde ella prácticamente se dejó caer.

—Puedo verlo —dijo—. Es…



Carmel flotaba en un mar de luz blanca. Si el espacio es un
océano, un solwota blong star, entonces aquello era el uberespacio,
sin rastro de estrellas, ni oscuridad, ni abismos. Carmel sentía que
flotaba y el mundo ascendía a su alrededor, pero los detalles eran
borrosos, como si aún no hubieran sido representados correctamente.
Podía ver las viejas calles de la Estación Central, bastas figuras
humanas sin mucho detalle recorriéndolas. Podía verse a sí misma
como un brochazo violeta. Boris se inclinaba sobre ella aguja en mano,
como un villano de pacotilla de una novela marciana de detectives. Y
había algo más sobre Carmel, sobre el puerto espacial, una cosa con
forma de cubo que absorbía la luz y los datos como si de un vampiro se
tratase. Carmel se sentía atraída hacia aquella cosa. No podía evitar
flotar a través del mar de luz blanca hacia aquella singularidad oscura.
Escapar era imposible.

—Líbranos de la Plaga y del Gusano. Líbranos de la atención de
los Otros.

Mama Jones estaba arrodillada frente a la pequeña capilla del
parque.

—Danos fuerzas para recorrer nuestro propio camino en el
mundo, san Cohen.

Se levantó y contempló el puerto espacial. Podía sentir cómo se
creaba el dios, allí mismo, en la calle peatonal. Notaba la perturbación
extendiéndose a través de las redes invisibles. Los ecos de su presencia
alcanzaban todos los rincones y llegaban hasta su nodo.

Mama Jones estaba preocupada. Le preocupaba todo el asunto de
Boris y su extraña conexión con aquella chica strigoi. Y también le
preocupaba que Eliezer hubiese aparecido de nuevo y empezado a
entrometerse entre todos ellos. Estaba segura de que los Otros tenían
que ver con aquello. Los digitales en su reino digital. La mayoría de
ellos no tenía nada que ver con la humanidad, con el mundo físico.
Habitaban en lo más profundo de los Núcleos, protegidos por el poder
militar del clan Ayodhya, y no solían meterse en los asuntos del plano
físico. Al menos mientras su existencia física no se viese amenazada.



O eso era lo usual.
Pero claro, también estaba el asunto de los niños.
Miriam no era ninguna idiota. Sabía que el chico era extraño.

Sabía que Kranki había nacido de las clínicas de progenie y que era…
diferente. No era como ningún otro niño.

Lo que Mama Jones no sabía era por qué. Y no estaba segura de
querer saberlo. Kranki no había salido de su vientre, pero era su hijo.
El chico se merecía tener una infancia normal, una vida de niño
mientras lo fuera.

No le hacía ninguna gracia que Eliezer hubiera intentado
inmiscuirse. Los dioses no le gustaban. A la humanidad ya le había
costado bastante crear una fe con la que poder vivir. Ahora tener que
coexistir codo a codo junto a un conjunto de dioses era algo casi
sacrílego.

Encendió con cuidado una barrita de incienso y se alejó de la
capilla. Fue a ver qué era todo aquel escándalo.

—¿Podemos rodearlo?
—Es una singularidad —dijo Tesh.
—Atraviésalo —decidió Isobel.
Tesh le lanzó una mirada de alarma.
—¿Atravesarlo? ¿No recuerdas lo que le pasó a la Expedición Wu?
Isobel se encogió de hombros con cierta incomodidad.
—¿Que desaparecieron?
—Así es —dijo Tesh—. Desaparecieron mientras exploraban la

singularidad Berezhinsky en el Cuadrante Sigma.
—¡Pero, Tesh, piensa en las recompensas que podemos ganar! —

exclamó Isobel. Las singularidades eran de lo más atípico en los
mundojuegos. Mucho más que escasas, de hecho. En ellas podía haber
cualquier cosa: un portal a otro cuadrante nuevo dentro del
mundojuego, un túnel del tiempo al pasado del juego, un atajo a un
cuadrante remoto o incluso, a veces, la entrada a otro mundojuego
completamente distinto.

Pero, por supuesto, eran peligrosas.



Se exponían a una muerte cerebral en el mundo real, como le
había sucedido a la Madre Hitton. Acabar siendo poco más que un
cuerpo idiotizado que tuvieran que extraer de la conch de juego entre
balbuceos y esputos. Un cuerpo vivo pero con la mente calcinada, que
sobreviviera por puro instinto. Había rumores de singularidades que
se habían tragado a los jugadores, de cómo la Expedición Wu se había
adentrado demasiado en una de ellas. Habían accedido a niveles casi
arqueológicos de los mundojuegos, mucho más allá del propio Guilds
of Ashkelon, hasta niveles olvidados que desembocaban en aquel lugar
mítico llamado Pacmandú…

—A por ella —dijo Isobel.
—No —dijo Tesh.
La boca de Isobel se curvó en una sonrisa no exenta de crueldad.
—¿Te atreves a desobedecerme?
—¡Joder, Isobel, esto no es ningún juego!
Pero Isobel no le prestaba atención. Una fuerza salvaje se había

adueñado de ella. Se sentía imbuida de una especie de poder que la
embriagaba. Aquel cuboide oscuro flotaba en rotación en las pantallas
gigantes. Frente a ellos, en su camino. Isobel colocó la palma de la
mano en la unidad de control, dedos extendidos. El Gato de Nueve
Colas ronroneaba debajo de ella. Se permitió disfrutar de aquella
sensación de poder durante un instante. Entonces envió una orden
directa que se clavó como un dardo en la mente de la nave.

El Gato de Nueve Colas aceleró.
…y entonces atraviesan del psicodélico hiperespacio del

mundojuego. El cuboide negro se abre como un portal. Un gusano que
escarba a través del tiempo y el espacio. Que se estira. La nave espacial
se propulsa a través de él. Como una bala que penetra el
espaciotiempo del mundojuego. Tesh grita. La tripulación, paralizada.
Isobel ríe. Unas manos invisibles salidas del espacio exterior
resquebrajan su mente, la desenredan. Isobel se rompe. Se
descompone en átomos y cuarks. Entonces una nota sostenida suena.
Una única nota musical, como el preciso tañido de una campana…

Y una voz dice:



—Isobel.
Y ella responde:
—¿Motl?
Pero esa palabra no es más que un sonido que ha dejado de tener

sentido para ella.

El mundo parecía muy lejano, allí, en medio de aquella luz blanca.
En cierto sentido se parecía mucho a alimentarse. Cuando Carmel
hundía los colmillos en la tierna carne de un hombre o una mujer, los
planctónicos de su saliva entraban en su flujo sanguíneo y localizaban
sus filamentos nodales. Eso era lo que alimentaba a Carmel, terabytes
y petabytes de memoria. De memoria, sueños, recuerdos perfectos e
imperfectos, conocimiento; todo lo que constituía un ser. Carmel había
sido humana, pero había cambiado; ahora era en parte Otro. Le
pareció sentirlos, a los Otros, revoloteando desde algún punto no muy
lejano. Aquellas extrañas inteligencias alienígenas la observaban desde
máquinas invisibles que la rodeaban, a ella y al mundo entero.

¡Ahí!
Carmel flotaba sobre la Estación Central. Debajo de ella veía

aquella afilada oscuridad cuboide, aquella cosa presente en el mundo
virtual y en el real. En el Nivel Tres de la Estación Central vio una
forma que, como ella misma, era real y virtual al mismo tiempo. «Un
robotnik», pensó al ver sus rígidos andares, su forma de moverse.

Distinguió una identiqueta casi al borde de su consciencia: Motl.
Lo olvidó prácticamente al instante. Pivotó sobre sí misma.

Aquella cosa a sus pies la fascinaba. La atraía y la repugnaba a partes
iguales. Se preguntó cuánto duraría el subidón de la droga. «¿Qué
diablos le había dado Boris?», pensó con inquietud. Pero era incapaz
de aprehender sus pensamientos; le resbalaban como un pez entre las
manos. Su mente era un riachuelo que desembocaba en un enorme río.
Carmel fluyó como el agua.

Motl sobresaltó al dependiente al apartarlo de un empujón. Era
un chaval de allí mismo, un Chong o un Chow o un Cohen, Motl no lo



recordaba.
—Oye, ¿qué hac..?
Motl lo ignoró y abrió la conch de un tirón.
—¡Motl, tío! ¡No puedes…!
Metió las manos en la delicada membrana de la conch. En su

interior, los cables se movían como brozas. Motl había visto el cuerpo
de Isobel, moteado de conectores como botones en un traje. Sabía que
los jugadores necesitaban aquel empujoncito de inmediatez, de acceso.
Aun así, se le había cortado la respiración la primera vez que vio a
Isobel desnuda. Sus dedos metálicos habían trazado una línea entre
todos los delicados conectores en su piel. Formaban una red virtual en
su cuerpo que, una vez dentro de una conch, la cubría por completo.

—Déjame en paz —le dijo al chico, y se enganchó a la conch.

Un nuevo dios aparecía en las calles de la Estación Central con
cada nueva estación. Aparecían sin pompa ni ceremonia. Aparecían,
podría decirse, de tapadillo.

Pero este no.
Este se formó con parsimonia a partir de morralla de metal y

plásticos antediluvianos. Surgió de las semillas de adaptoplanta de las
que crecían formas orgánicas a una velocidad imposible. Se irguió, una
estatua viva, moderna, conectada, de pie ante las puertas del puerto
espacial. Eliezer, el dios artista, llevó su obra a cabo con sus manos y
su mente. Y a medida que creaba, desgranó su canción.

Se corrió la voz. Se acercó un grupo de Na Nachs llegados de Tel
Aviv, aquella ciudad de judíos. Empezaron a bailar alrededor de la
escultura al son de timbales y bombos, sacudiendo sus kipás negras,
bucles rizados aleteando al aire a medida que cantaban su mantra
sagrado, Na Nach Nachma Nachman Me’uman, una y otra y otra vez.
El reverendo Remiendo, que no andaba lejos, se animó a unirse a ellos.
El robosacerdote empezó a bailar con movimientos sincopados. Su
cuerpo de metal destellaba a la luz del sol poniente. Se sirvió té en



vasos pequeños, negro, caliente y dulce, muy distinto de las maneras
bárbaras de los anglos.

Miriam se cruzó con Boris bajo el toldo de un vendedor de zumos.
—Carmel está dentro del dios —dijo él. No añadió nada más.
Miriam suspiró, pero no llegó a preguntar nada. A veces deseaba

que Boris siguiera siendo aquel muchacho destartalado y torpe que
había conocido, cuando las cosas no eran tan complicadas. Pero
aquello había sido hacía mucho tiempo y la mujer que era ahora sabía
que las relaciones rara vez eran sencillas.

El dios artista creaba y bajo sus callosas manos el dios iba
tomando forma a partir de algo tan abstracto como la religión misma.

Surgió del suelo, mucho más grande que cualquier otro dios que
se hubiera visto antes en la estación. Sus vibraciones y su poder eran
palpables para cualquiera en la digitalidad.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el policía—. ¿Qué tenemos aquí?
Eso dijo, o algo similar extraído de los protocolos obsoletos de

narrativas muertas largo tiempo atrás. Ya nadie admitía la idea de un
cuerpo de Policía formado por humanos sintientes, así que se había
llegado al acuerdo de usar máquinas, más rudas, pero de algún modo
reconfortantes para la gente en su frialdad. La linterna del policía se
encendió y volvió a apagarse. Su barriga de plástico emitía una sirena
que parecía más un gruñido.

—No tiene usted permiso para construir aquí, caballero —dijo—.
Ordenanza transmunicipal…

Empezó a recitar una larga serie de números que no significaban
nada para nadie, ni siquiera para él mismo.

—No sé qué esperas conseguir —dijo Miriam.
El policía estaba empezando a discutir con algunos de los

asistentes al espectáculo. El olor del incienso flotaba en el aire. Los Na
Nachs bailaban y el estruendo de sus tambores aumentaba. El
robosacerdote salió de pronto de su aparente trance y se acercó a
Miriam con una máscara de placidez en el semblante.



—Miriam —saludó con educación—. Boris.
—Creo que hay un motivo para que Carmel esté aquí —dijo Boris

tras saludar al robosacerdote con un gesto fugaz—. Creo que los Otros
la han dejado llegar hasta aquí y que tiene que ver con los niños. No sé,
Miriam. Me parece que de alguna manera me utilizaron mientras
trabajaba en las clínicas de progenie. Creo que cambiaron los códigos,
los fetos, para sus propósitos. Y creo que necesitan a Carmel.

Debía de ser la vez que más palabras seguidas había pronunciado.
—¿Para qué? —preguntó Miriam.
—Para activar secuencias nuevas —dijo Boris en tono vacilante—.

Los niños no son del todo…
—¿…humanos?
—Exacto.
—¿Y qué es ser humano? —preguntó, casi exigió Miriam—. Son

niños, Boris. Por más que los hayáis creado, por más que los hayáis
diseñado y que os hayáis ensuciado las manos en el proceso, eso es lo
que nunca habéis entendido. Ante todo son niños. Por más que los
hayáis traído vosotros al mundo, ni sois ni seréis nunca sus padres.

—Miriam…
—No —estalló—. No intentes hablarme en tono condescendiente,

Boris. A mí, no.
El robosacerdote los miró de hito en hito y se apartó de ellos en

un alarde de tacto. Mientras tanto, la discusión entre la gente y el
robopolicía se caldeaba por momentos. El viejo Elezier seguía
cantando y creando, ajeno a sus cuitas.

Carmel cayó dentro del cuboide negro.
Despertó apenas sin respiración. Por un momento pensó que el

efecto de la droga había pasado y había vuelto a la pequeña habitación
en la Estación Central.

Pero lo que veía a su alrededor no se parecía en absoluto a la
Estación Central.

Le entró el pánico.



Había tres soles en el cielo. Un intenso contraste de azules y
verdes y rojos pintaba el mundo. Se adivinaban estrellas en el
horizonte. Y en el centro se elevaba un agujero negro circundado de
hábitats.

Carmel estaba de pie sobre el puerto. A sus pies se extendía una
ciudad imposible. Las calles estaban atestadas de formas de vida
alienígena. Naves flotantes y humanos voladores preñaban el cielo.
Cargueros espaciales tan grandes como lunas se elevaban en el espacio
cercano.

Puerto Orlov, en el Cuadrante Delta. El universo de Guilds of
Ashkelon.

Aquel agujero negro rodeado de hábitats y nubes de polvo
galáctico era una singularidad del mundojuego, un agujero de gusano
que sería imposible en el mundo real. Carmel lo conocía más que bien.

Había sido en puerto Orlov donde había trabajado para ganar el
dinero que le permitiese escapar de su casa, cuando aún era una
chiquilla tan ingenua como la Santa C’Mell. No había vuelto a
conectarse al GA desde entonces.

Para una strigoi era peligroso entrar en los mundojuegos.
El aroma a datos, a información, la rodeaba. Abrumaba sus

nuevos sentidos.
Antes de su transformación no había sentido nada parecido. Por

aquel entonces, cuando aún era una humana corriente, veía las cosas
del mundojuego tal y como se presentaban, a través de una matriz
sensorial que transmitía datos a su yo soñador dentro de la conch. Sin
embargo, ahora que era una strigoi…

Ahora sentía el mundo a su alrededor. Lo llenaba la toktok blong
narawan, la Conversación de los Otros. Los Diosys, como los
llamaban en el Guilds of Ashkelon, el GA. Carmel podía ver la forma
en que se entrelazaban los patrones numéricos de los rayos de aquellos
tres soles. Sentía la atracción de aquella singularidad en el horizonte,
las ecuaciones matemáticas que controlaban la gravedad, los vectores
gráficos de aquellas naves imposibles en movimiento. Empezó a



salivar. La rodeaba información pura, cruda. Humanos disfrazados de
alienígenas. Otros disfrazados de humanos.

¿Qué demonios hacía ella allí?
Aún atesoraba el recuerdo entreverado de una habitación. Un

hombre de pie junto a ella con una jeringuilla en la mano. Pero el
recuerdo desaparecía; lo arrastraba aquel inmenso flujo de datos.

Sintió el impulso de escapar de allí. Pero el hambre en ella era
poderosa y, casi sin que mediase una decisión consciente, se alejó de la
enorme ventana panorámica y bajó las escaleras hasta el nivel de la
calle. Aquello era una imitación en el mundojuego del puerto espacial
donde se encontraba su cuerpo, en Universo-Uno. Una vez fuera, la luz
de los tres soles le calentó el rostro. Un pulpadicto se apretó contra su
cuerpo al pasar a su lado. Puerto Orlov era un centro mercantil; aquí
se cruzaban más de un centenar de gremios tanto grandes como
diminutos. En puerto Orlov se podían alquilar naves, contratar
piratas, corsarios, ejércitos navales, soldados, exploradores. GA estaba
repleto de tesoros: razas antiguas y olvidadas, ruinas misteriosas,
sistemas planetarios donde nadie había puesto el pie y poblados solo
por personajes no jugadores.

Como si siguiese el guion ya decidido de un sueño, Carmel fue tras
el pulpadicto. Su mente estaba abierta y Carmel no pudo evitar
seguirlo a través de las calles atestadas. Al final se internó en un
tranquilo callejón lateral y Carmel se lanzó sobre él.

Se alimentó deprisa, sin el menor control. Aquel tipo era un
pulpadicto en el juego y también en la vida real. Se había realizado
modificaciones corporales hacía años. Ahora flotaba en su conch
personal en algún punto del cinturón de asteroides. Su cuerpo físico
estaba tan indefenso como el virtual del que Carmel se alimentaba
ahora. Absorbió sus recuerdos, sus códigos de acceso, sus logros
desbloqueados en el mundojuego. Descubrió que era un almirante en
uno de los gremios menores. Comandaba una nave y lo conocían como
el carnicero de Soledad-5, después de que en una campaña ya lejana
en el tiempo hubiera dado la orden de detonar un dispositivo nuclear
en aquel sistema solar. La explosión había aniquilado cualquier forma



de vida, jugador o no-jugador, en un radio de un año luz de la estrella
Soledad-5.

Estaba casado y tenía tres hijos. Su esposa era minera y poseía su
propia nave. Su hija mayor acababa de casarse, su hijo menor estaba
en una etapa difícil y rebelde, mientras que el mediano quería seguir la
carrera de su padre dentro de GA. Todo esto y más absorbió Carmel de
su mente, de su nodo, en un frenesí hambriento. Sabía que no estaba
haciendo lo correcto, que podían atraparla, que los Otros estaban por
todas partes, que los Diosys siempre estaban al acecho…

Se obligó a apartarse de él. El tipo quedó tendido en el suelo,
hecho un ovillo, con la mente atiborrada de dopamina. Entonces
Carmel hizo algo que jamás había hecho antes: lo tocó con su nodo y lo
expulsó. La mente del tipo desapareció, su cuerpo digital se esfumó.
Carmel lo había borrado de la virtualidad.

Ahora, después de alimentarse, su mente se sentía más despejada.
Supo que tenía que largarse de allí. Sin embargo, por algún motivo no
se atrevió a hacerse a sí misma lo que había hecho con su víctima. No
podía salir de la virtualidad a las bravas; tenía que buscar una salida,
un portal del mundojuego. Intentó ejecutar una orden de abortar
juego, pero no surtió el menor efecto.

Entonces el cielo se oscureció sobre ella y un rayo de luz
descendió y la tocó, la envolvió y Carmel cerró los ojos, pillada in
fraganti, derrotada. Un coro de ángeles cantó y sintió cómo se elevaba,
como una muñeca, y ascendía hacia la luz, ascendía al cielo.

—¿Motl?
—Isobel. ¿Qué estás haciendo?
—No lo sé —sollozó—. Está muy oscuro. Tengo frío, Motl. Tengo

mucho frío.
—¿Dónde estás? ¿Qué es este sitio?
—No lo sé —dijo—. Pasé a través de una cosa. Era como, como una

cosa. —Hasta las palabras se perdían, se drenaban de su interior.
—¿El uberespacio? —preguntó Motl, y soltó un taco—. Has

atravesado una mina de singularidad.



—¿Una qué?
—Una bombacódigo hostil. Las usábamos en la guerra. En una de

las guerras, o en todas. No me acuerdo.
—¿Había guerras en GA?
—Las guerras se luchaban en ambos niveles de existencia —dijo él,

reacio al recuerdo.
—Abrázame —dijo Isobel—. Tengo frío.
—Voy a sacarte de aquí. ¿Dónde está tu tripulación?
—No lo sé. No puedo verlos.
—Puede que sigan vivos —dijo, pero la poca convicción en su voz

hizo que el corazón de Isobel diera un vuelco.
En algún lugar, dentro de una conch que olía a personas que no se

duchaban, su cuerpo entraba en parada.
—¿Cómo has llegado hasta aquí, Motl? Lo siento mucho, Motl, de

verdad.
—Ha sido culpa mía —dijo él—. Te prometí no volver a tocar esa

mierda. Las drogas, digo. Pero Boris me lo pidió.
—Tenías que haberle dicho que no.
—Se lo debía, Isobel.
—¿Cómo que se lo debías?
—Espera un momento. Escucha.
—¿Qué pasa?
—Se oye un canto de sirena. Está naciendo un dios. Con la vida

viene también la muerte; podemos seguir su llamada.
—¿Seguirla? ¿Cómo?
—Agárrate fuerte a mí.
Ella se agarró a él. Fuerte, muy fuerte. La representación de él allí,

en aquel uberespacio tenía su mismo olor. Aceite y metal y sudor.
Avanzaron a trompicones en la oscuridad. Apenas un momento
después, Isobel cayó en la cuenta de que también podía oírlo. Podía
sentir la atracción casi gravitatoria que causaba el dios.

—No fue culpa mía. Tienes que creerme. Por favor.



La voz era tan pura como la de un ángel. Brotaba del dios y se
vertía directamente en su nodo, en su mente. «Pequeña strigoi —dijo
la voz— no deberías estar aquí».

—Lo sé, fui ubikada. Una droga me ha traído a este subespacio.
Incluso ella notaba la debilidad en su voz, la falta de sinceridad.

Estaba flotando en un espacio inconmensurable, inmaterial. El dios, el
Otro, aquella inteligencia digital tan extraña e incognoscible como un
verdadero alienígena, la estudiaba, leía su interior sin el menor
esfuerzo, como si de un texto se tratase.

«Los humanos temen a los tuyos», dijo el Diosys.
Ella no respondió. El Otro estaba en lo cierto. El miedo a los

strigois era un meme, un mito que se replicaba entre culturas a través
de todos los mundos humanos, a través de imágenes antiguas y
mitagos a medio recordar. A veces Carmel pensaba que los mismos
creadores de los strigoi habían creado el meme que perpetuaba el
miedo que causaban. O quizás se había creado como reacción a su
existencia, como medida de protección.

«Estás especulando». La voz sonó divertida, si semejante emoción
pudiese ser atribuida a un Otro. Los Otros no experimentaban
emociones humanas, normalmente asociadas a un cuerpo físico,
hormonas, respuestas fisiológicas desarrolladas tras milenios de
evolución. Los Otros se habían desarrollado de otra manera, fuera del
mundo físico, en la virtualidad de los campos de cultivo. Pero quién
sabía lo que podía o no podía sentir un Otro.

—No pretendía…
«No», dijo la voz, «no pretendías. Y sin embargo entraste donde

te estaba prohibido entrar. Le hiciste daño a un jugador. Has
trasgredido las reglas de GA».

—Por favor. Por favor…
«Humana», dijo la voz, y dudó. Luego añadió: «Pequeña strigoi

perdida. ¿Quieres alimentarte?».
—Sí. Sí, quiero. Todo el tiempo. No entendéis, no podéis saber, no

podéis comprender lo que es —empezó a decir Carmel, y acabó



gritando en aquel lugar vacío, aquel palacio de lo virtual—… ¡el
hambre que siento!

«Repararemos al jugador del que te has alimentado», dijo el
Diosys, «le devolveremos sus recuerdos y reconstruiremos las partes
de su mente que le has arrebatado. Esta no es la primera vez que
sucede un ataque semejante, y sin embargo no siempre hacemos…
advertencias. Los humanos dependen de lo virtual, y nosotros, en
cambio…».

—¿Qué? —Los ojos de Carmel se movieron en busca de una salida,
pero allí no había nada, ni siquiera aire—. Vosotros, en cambio, ¿qué?

«Nosotros dependemos de ellos», dijo el Diosys. Carmel creyó
discernir un punto apenado en sus palabras. «Te vuelvo a preguntar,
¿deseas alimentarte?».

—¡Sí, maldita sea, sí!
«Pues aliméntate», dijo la voz. Y entonces algo se lanzó sobre ella,

un cuerpo enorme, inabarcable e inhumano como el de una ballena.
Casi se quedó sin respiración. Se aferró a aquel cuerpo gomoso, a su
olor a agua salada y algas. Su piel rugosa y la nariz de Carmel contra
aquel vientre inmenso y su boca salivando y los colmillos que se
desvelaban y se hundían en aquella piel correosa y se alimentaba, se
alimentaba, se alimentaba de aquella enormidad, de aquella entidad
alienígena, tan vasta y poderosa que era imposible de aprehender. El
torrente de información la abrumaba, la ahogaba, y aquella voz etérea
en su mente, que decía en tono divertido: «¿Por qué los humanos
siempre nos comparáis con ballenas?».

Más tarde, nadie se pondría de acuerdo en cómo empezó el fuego.
Al principio fue una débil llama, un resplandor anaranjado. Las
sirenas de alarma del robopolicía se activaron. Los Na Nachs, en
cambio, continuaron bailando, quizás intoxicados por el humo. El
sudor que caía de sus mejillas pobladas empapaba sus camisas
blancas.

El dios estaba ardiendo.



Eliezer, el artista, parecía tan fascinado por el fuego como los
mismos espectadores. ¿Cuántas veces se creaba un dios solo para
matarlo al instante? Aunque al fin y al cabo, era una de las
instituciones humanas más antiguas: el sacrificio.

Los labios de Eliezer todavía se movían, pero el rugido del fuego
devoró su canción.

El dios ardía.
Aquellos que asistían al espectáculo a través de sus nodos

pudieron ver que lo mismo sucedía en la Conversación. La compleja
estructura del Otro recién creado empezaba a resquebrajarse, como
una red que de pronto se deshace. Cada nodo principal se
desconectaba, cada forma principal se descomponía en sus redes
constituyentes que a su vez se desconectaban unas de otras. Quizá
aquello era un eco acelerado de cómo la memoria humana se
degradaba poco a poco. O quizá solo era una transformación, como un
iceberg que se convierte en agua. Fuera como fuese, el dios ardía y se
fragmentaba, y empezó a gritar con un sonido que no era un sonido,
con una voz que no era voz sino un torrente de ceros que hizo a la
gente rechinar los dientes y empezar a correr.

—¡Carmel! —gritó Boris.
Miriam fue tras él. Aquella chica le importaba, por grande que

fuera la locura bienintencionada que Boris había perpetrado con ella.
Alguien tenía que vigilarlo.

Boris se detuvo a la entrada de la librería. Achimwene, el hermano
de Miriam, estaba en la puerta.

—Tú —espetó Achimwene, la voz ahíta de furia. «Pobre Achi»,
pensó Miriam—. Te dije que la dejaras en paz.

—Solo intentaba —Boris también estaba enfadado; Miriam podía
verlo. Verlo alterado no era muy normal. Ni siquiera de niño solía
demostrar emociones, especialmente si eran violentas—… solo
intentaba ayudar.

—¡Boris, no necesitamos tu ayuda! ¡Lárgate! Vuélvete a Marte o
donde sea que estuvieras antes. No puedes aparecer aquí desde el



Exterior y esperar que todo el mundo te haga la rosca como si fueras
un… un…

Sin mediar más palabra, Boris lo apartó de un empujón.
Achimwene se quedó de una pieza.

—Miriam… —dijo.
Ella no sabía qué decir. Achimwene siguió a Boris adentro y

Miriam fue tras ellos.
Boris dejó atrás las estanterías repletas de libros en papel. Baldas

y más baldas llenas de libros amontonados, con aquel olor tan raro e
inconfundible. ¿Dónde había encontrado su hermano tantos libros?
Había algo enfermizo en aquella obsesión. Algo sucio. Miriam pensó
que era un triste reflejo de la existencia de Achimwene. Era una pena
que lo mejor que podía haberle pasado a su vida fuese la irrupción de
una vampira.

Al menos eso le había distraído la cabeza de los libros.
—¿Achi?
—¡Carmel!
Miriam lo siguió escaleras arriba. Carmel estaba tumbada (¿o

reclinada?) sobre la estrecha cama de su hermano. El olor del fuego
entraba por la ventana abierta. Boris se inclinaba sobre la chica.

—Estaba durmiendo —murmuró Carmel—, pero ahora estoy
despierta.

—Este tío te ha drogado —acusó Achimwene—. Yo no estaba aquí,
estaba en Tel Aviv comprando libros. No creí que fuera capaz de hacer
algo así.

—Se lo pedí yo, Achi.
Miriam miró de reojo a su hermano. Achi se quedó de una pieza

delante de Carmel. Ella se irguió en la cama y bostezó. Un camisón
blanco se pegaba a su cuerpo diminuto. Achimwene apretaba las
manos, casi como si rezase.

—¿Por qué? —preguntó.
—¡Porque quiero curarme, Achi! —Alzó la vista hacia él. La

angustia rebosaba de sus ojos enormes—. No quiero ser como soy
ahora.



—Pero, ¿por qué?
—Porque quiero… porque… Achi…
—¿Porque quieres estar conmigo?
—Ay, los hombres —dijo Carmel, y sin embargo esbozó una

sonrisa—. Las cosas siempre tienen que girar a vuestro alrededor, ¿eh?
—Carmel —intervino Boris—. ¿Qué ha pasado?
—Me fui muy lejos —explicó ella—. Pero he vuelto.
—Pero, Carmel…
—Bueno, ya basta —dijo Achimwene—. Lárgate, Boris.
—Espera un momento...
—Boris —dijo Miriam. Los hombres eran como niños; había que

hablarles despacio para que entendiesen—. Ven conmigo.
Le puso la mano en el hombro. Un momento después, Boris

obedeció. Miriam se dio cuenta de que su Aum adquiría un tono
oscuro cuando se alteraba de aquella manera. Boris la dejó pasar y fue
tras ella. Oyó a su hermano y a Carmel hablando a su espalda, las
voces demasiado bajas para poder entender lo que decían.

Una vez fuera, Miriam inspiró hondo. El humo preñaba el aire.
Miriam no pudo evitar que la embargase un sentimiento de
conclusión, de que algo se acercaba a su fin.

—Quiero que la dejes en paz —le dijo a Boris.
Él abrió la boca como si fuera a replicar, pero luego la cerró, todo

hombros caídos.
—Está bien —dijo.
Miriam lo tomó de la mano y juntos se alejaron. «No era un mal

hombre —pensó—, solo era un hombre».

—¿Motl?
La oscuridad ahogaba a Isobel. De pronto hizo presión, con las

manos, con la mente. Algo cedió y una luz repentina la inundó. Sus
pulmones se llenaron de aire y entonces se dio cuenta de que estaba
dentro de una conch.

Había vuelto a Universo-Uno.



Se arrancó los cables de la piel. Salió de la conch, las manos
temblorosas. Tenía quemaduras por el cuerpo. Casi se dio de bruces en
el suelo al salir, pero entonces unas manos fuertes y metálicas la
sujetaron.

—¿Motl?
—Tenía que verte —dijo él—. Quería explicarte…
—¿Estabas ahí dentro? —preguntó ella—. ¿En GA?
—Te seguí —se limitó a decir él—. Te seguiría a cualquier parte.
—Mi cuerpo estaba en parada —dijo ella. Motl soltó una risa.
—Ningún cuerpo entra realmente en parada —dijo—. Eso solo

pasa en los bodrios policiacos marcianos.
—Motl, yo estaba allí. Sé lo que me pasó.
—Vale, vale —dijo él—. Solo quería decir…
—¡Ha sido increíble! —exclamó Isobel—. ¡En parada! ¡Dentro de

una singularidad! ¡Me van a invitar a copas durante meses!
—¡Podrías haber muerto!
—Pero no ha sido así, ¿verdad? —hizo una mueca y lo abrazó—.

¡Venga, Motl!
—¿Isobel?
Se puso de puntillas y lo besó.
—Vámonos a casa —dijo.

El dios artista estaba sentado junto a su amigo, Ibrahim el
buhonero, bajo el toldo de una tienda de cachimbas. Bebían un café
oscuro y amargo, y se iban pasando la boquilla de una pipa de agua
que descansaba pacientemente entre ellos. Un rescoldo de carbón
ardía sobre la cazoleta llena de tabaco con sabor a cereza. El sol se
ponía y la luna empezaba a ascender sobre la Estación Central, sobre
las viejas calles y el puerto espacial. El resplandor titilante de las
farolas llenó el aire, colgando aquí y allá de sus cables.

Los restos del dios todavía ardían levemente, aunque el fuego
estaba casi extinto. Ibrahim le dio una chupada a la boquilla de la pipa
y se la pasó a su amigo.



—Bueno —dijo Eliezer.
—¿Has conseguido lo que querías?
—¿Alguna vez lo ha conseguido alguien? —dijo el dios artista. Su

sonrisa se cerró sobre la boquilla. Expulsó dos chorros de humo blanco
por la nariz.

Dos niños jugaban al otro lado, cerca del área del dios calcinado.
Quien los contemplaba tanto en el mundo real como en el virtual se
daba cuenta de que los dos niños existían equitativamente en ambas
realidades. Ibrahim los vio jugar y vio que alargaban manos tan
perfectas como las de los ángeles y extraían pequeños trozos oscilantes
de código. Código del que, si se cultivaba adecuadamente, algún día
podría germinar una entidad independiente y viva.

—Los dioses nacen y los dioses mueren —dijo el dios artista, pero
lo dijo con tristeza, con cierto pesar, puesto que aquellos dioses eran
sus hijos. Dio una chupada casi mecánica a la boquilla y se la pasó a su
amigo. A lo largo de los años, había ido aprendiendo las costumbres de
aquella tierra.

Los dos siguieron sentados en un silencio confortable y
contemplaron a los niños jugar.



DIEZ.
ORÁCULO

 

«Los dioses nacen y los dioses mueren». Eso es lo que dijo el viejo
artista. Aunque no siempre había sido viejo.

Aquellos que cruzan entre mundos siempre han existido. Los que
se inmiscuyen en los asuntos del mundo.

El mundo fue joven hace mucho.
Siempre ha existido una Oráculo en la Estación Central.

Oráculo nació bajo el nombre de Ruth Cohen en los arrabales de
la vieja Estación Central, cerca de la frontera con la Tel Aviv judía.
Creció a la altura de Levinsky, junto al mercado de especias, entre días
coloreados con el rojo intenso del pimentón y el amarillo brillante de
la cúrcuma y el asombroso púrpura del zumaque. Jamás conoció a su
famoso progenitor, san Cohen de los Otros.

Era una niña de lo más ordinario. Durante su adolescencia
atravesó una fase religiosa y se inscribió durante un tiempo en una
escuela talmúdica femenina. Entonces, una madrugada, el rumor de
un trueno en el cielo la despertó de un sueño intranquilo. Parpadeó,
intentando recordar. En el sueño, caminaba por las calles de la
Estación Central. Una tormenta rugía justo en el lugar donde debería
haber estado la estación, un torbellino que se mantenía inmóvil a



pesar de sus circunvoluciones. Ruth sintió la atracción del torbellino y
caminó hacia él. El aire era caliente y húmedo. Dentro de la silenciosa
tormenta Ruth distinguió personas inmóviles como maniquíes, y
botellas suspendidas, y hasta un minibús cuyas ruedas aún giraban,
caras congeladas y presionadas contra las ventanas. Había algo dentro
de la tormenta, Ruth podía sentirlo. Una suerte de inteligencia, una
consciencia, algo que no era humano pero tampoco hostil. Algo ajeno.
Otro. Ruth se acercó. Iba descalza; sentía el calor del asfalto contra las
plantas de sus pies.

Y la tormenta abrió las fauces y le habló.
Tendida en la cama, Ruth intentaba rememorar el sueño. El

trueno la había despertado. ¿Qué era lo que había dicho la tormenta?
Había sido un mensaje. Algo importante. Algo profundo, antiguo.

Si pudiera recordarlo…
Siguió tendida durante un largo rato hasta que volvió a dormirse.
La escuela talmúdica no le había sido de gran ayuda. Ruth quería

respuestas. Necesitaba comprender la voz de la tormenta. Ninguno de
los rabinos accedió o fue capaz de ofrecerle lo que requería, así que
Ruth probó con las drogas, con el sexo y, básicamente, con la juventud.
Viajó a Tailandia y a Laos. Allí estudió el Camino de Ogko, que no es
un camino en absoluto. Habló con monjes, con taberneros, con
habitantes a tiempo completo de la virtualidad.

Allí, a los pies del río Mekong, en la ciudad de Nong Khai, Ruth se
envainó por primera vez en su vida. Trascendió la realidad física y
entró en el universo de Guilds of Ashkelon. Una inmersión completa
en los estratos más profundos de la Conversación. Aquella primera vez
le resultó extraña: la carcasa de la conch, el calor plástico, el olor poco
higiénico de los demás cuerpos que habían ocupado aquel reducido
espacio durante demasiado tiempo. Aquel momento en que se cerró el
equipo de inmersión, en que se apagaron las luces. Era como
encontrarse dentro de una cueva, tan silenciosa como una tumba.

Ruth estaba atrapada, ciega. Indefensa.
Y entonces vino la transición.



En un instante, estaba ciega y sorda. Al siguiente se encontraba de
pie bajo el brillante sol de Sisavang-3, en la colonia lunar de Gremio de
Cham.

Ruth acabó uniéndose al gremio, aunque al principio no era más
que una integrante de bajo nivel. Invirtió todos los bahts que le
quedaban en más y más horas de inmersión en la virtualidad. Se unió
a la tripulación de una nave espacial, la Paradoja de Fermi. En ella
viajó a los sectores cercanos del espaciojuego, mientras su piel en la
realidad física se iba volviendo pálida y quebradiza tras horas y horas
dentro de aquella conch que podría haber sido un ataúd.

Sin embargo, allí tampoco encontró lo que buscaba. Solo en una
ocasión estuvo cerca de hallarlo. Encontró un objeto sagrado, un
talismán del mundojuego de gran poder, en una luna desierta del
Cuadrante Omega. Ruth había viajado sola a la superficie de la luna.

La atmósfera era respirable, Ruth no llevaba casco. Se arrodilló
junto al objeto sagrado y lo tocó. Entonces una poderosa llama surgió
del talismán y, de pronto, Ruth se encontró en Otro Lugar.

Una voz como la del torbellino de su sueño se dirigió a ella. Habló
directamente a su mente, a la conexión de su nodo. La envolvió en una
sensación de calidez y amor. Aquello, fuera lo que fuera, la conocía de
un modo profundo, íntimo.

Ruth no conseguía recordar lo que le dijo o cómo lo dijo. Pero
sabía que de algún modo había despertado la curiosidad del dueño de
aquella voz. Eso lo recordaba. «Prima», la llamó la voz. Se trataba de
un Otro, un Diosys del universo de Guilds of Ashkelon.

¿Prima? ¿Por qué la había llamado así? Cuando regresó, se
encontraba de nuevo en su nave. Su inventario de objetos estaba
intacto, había ganado mil créditos y sus niveles de salud, fuerza y
defensa se encontraban al máximo.

De pronto, Ruth supo lo que quería. Y lo que quería era, simple y
llanamente, saber más sobre los Otros.

Al día siguiente abandonó el universo de Guilds of Ashkelon. Sin
embargo, la incógnita la acompañó cuando emergió de la conch a la
luz del sol entre parpadeos y temblores. Se sentó en la ribera del río,



los músculos débiles, con una taza llena de un café espeso y dulce por
la leche condensada. «Prima». La voz había despertado un extraño
sentimiento de ansiedad en ella. Pensó en su familia, en su línea de
sangre. La visualizó en su mente como retorcidas hileras de ADN, una
línea que la conectaba directamente con san Cohen.

Pero, ¿quién era san Cohen en realidad? ¿Quién había sido?
Regresó a Tel Aviv. La emoción que sentía ahogaba su

incertidumbre. Sabía lo que quería.
Lo que aún no sabía era cómo conseguirlo.

Lo cierto era que, después de doce horas de vuelo hasta Tel Aviv,
Matt Cohen tenía un espantoso dolor de cabeza. Se sentó en la parte
delantera del taxi, junto al conductor, un tipo árabe parapetado tras
unas gafas de sol Gucci falsas. Acompañaban a Matt dos miembros de
su equipo de investigación, Balazs y Phiri. Intentaban acomodarse sin
mucho éxito en la parte trasera del taxi, junto a los aparatos
mastodónticos y demás equipo técnico que llevaban con ellos.

Un rayo de sol hizo parpadear a Matt. Su camisa, blanca y
ajustada, estaba arrugada después del vuelo. Manchas de un sudor
desacostumbrado en él y provocado por aquel clima mediterráneo
empezaban a dibujarse en ella. Pensó que debería haberse comprado
unas gafas de sol como las del conductor. Falsas o no, no importaba.

En cierto modo, venir aquí había sido un último intento de
encontrar un refugio que se les seguía negando.

Se apeó del taxi en las afueras de la ciudad vieja de Jerusalén. Allí
lo dejó el taxista, solo con su equipaje, ante el inminente crepúsculo.
Las campanas de las iglesias se mezclaban en el aire con las llamadas a
las mezquitas. A su lado pasaban judíos ortodoxos embutidos en sus
ropajes negros y sumidos en discusiones intensas. Arriba, en las
montañas, hacía más fresco. Al menos Matt dio gracias por ello.

—Bueno —dijo Phiri.
—Bueno —dijo Matt.
—Pues aquí estamos —dijo Balazs.



Se miraron los unos a los otros. Tres personas de lo más dispares,
agotadas después de un largo vuelo y de incontables mudanzas entre
países, entre laboratorios, a veces en mitad de la noche, deprisa,
deprisa. En ocasiones apenas dejando una nota y parte del material
tras ellos. Muchas veces no más de un paso por delante de caseros
iracundos, de inversores descontentos, incluso de la ley.

No podía decirse que aquel trío de científicos hubiera sido muy
querido. Su investigación había sido considerada inmoral y, al mismo
tiempo, fútil por la opinión pública. Su objetivo, casi a la manera de
Frankenstein, era crear vida digital en sus redes aisladas del mismo
modo que un biólogo criaba renacuajos que se convertirían en ranas.
Ellos tres tenían los renacuajos, pero hasta ahora esos renacuajos no
se habían convertido ni en ranas ni en princesas; se limitaban a existir
in potentia. Ahora, en aquel nuevo destino, no les quedaba otra que
entrar en el hotel que sería su cuartel general por un tiempo. Hasta
que pudieran volver a armar todo su tinglado.

Los servidores descansaban en silencio dentro de sus
refrigeradores, con su código suspendido, ni vivos ni muertos. El ansia
por activarlos hormigueaba en los dedos de Matt. Las ganas de
compilarlos, de ejecutarlos y dejar que aquel código salvaje se
reprodujese y mutase, que se rompiese en pedazos y combinase de
nuevo. Romperse y combinarse, romperse y combinarse. Líneas y
líneas de código entrelazándose y ligándose. Incrementando la
complejidad. Conscientes.

Como en un criadero.
Así los llamarían más adelante. Los «criaderos».
La línea evolutiva de la cual surgirían los Otros.
Matt Cohen y su equipo habían cruzado varios estados

norteamericanos, se habían mudado a Europa, habían buscado asilo
en Mónaco y Liechtenstein durante un breve periodo de tiempo. Más
adelante habían probado suerte allende los mares, en islas solitarias
donde las palmeras cimbreaban perezosamente con la brisa marina.
Los Otros podrían haber surgido en Vanuatu, o en Arabia Saudita, o en
Laos.



La oposición a su investigación era pública y patente, puesto que
crear vida era jugar a ser Dios, como ya había descubierto a un alto
coste el propio Víctor Frankenstein.

Así fue como la revista Life describió a Matt en su día. Un
emulador de Frankenstein. Pero lo único que él quería era que lo
dejaran en paz con sus ordenadores. Estaba claro que no sabía lo que
estaba haciendo, que aquella inteligencia digital, aquellos Otros
nonatos, no podían ser diseñados, ni programados, por aquellos que
con tanta ligereza usaban el concepto «inteligencia artificial». Matt no
era programador; era un científico evolucionista. No sabía qué forma
tomarían cuando por fin emergieran de su letargo evolutivo. Aquello
solo podría determinarlo la propia evolución.

—¿Matt?
Phiri le sacudía el hombro con suavidad.
—¿Sí?
—Tenemos que registrarnos en el hotel —dijo—. Se hace tarde.
—Sí —contestó él—. Sí, es cierto.
Permaneció en el sitio un instante más. Echó una última mirada

al cielo, pero estaba cubierto. No había en él ningún augurio sobre el
futuro, sobre lo que les esperaba más adelante. Matt abrió la marcha al
interior del hotel. Fue allí donde pasaron la noche, aunque en realidad
podría haber sucedido en cualquier parte.

—Pero, ¿estás pensando en hacer una Unión? —le dijo Anat a
Ruth.

Estaban sentadas en la playa, a medianoche. Ruth se encogió de
hombros con cierta incomodidad. Anat encendió un cigarrillo ubiq, la
última moda recién llegada de Nueva Israel, en Marte. Datos de alta
densidad condensados en partículas de humo. Anat dio una honda
calada, el torrente de datos atravesó sus pulmones, entró en su sangre
y llegó a su cerebro. Un subidón de puro conocimiento casi
instantáneo.

Anat soltó el humo y compuso una expresión atontada.
—Tú sabes mucho sobre los Otros —empezó Ruth.



—Bueno, sí, de cuando trabajé como anfitriona… —dijo Anat.
—Sí.
Anat hizo una mueca.
—Fue todo muy raro —explicó—. Cuando pilotan tu cuerpo no

estás consciente del todo. Se descargan en tu nodo, controlan tus
funciones motoras, absorben cualquier estímulo sensorial. Y todo el
tiempo tú te encuentras en algún lugar de la Conversación, en la
virtualidad. O simplemente en ninguna parte. Estás como dormida.

Se encogió de hombros.
—Luego te despiertas —continuó—, y te sientes diferente. No

sabes qué han hecho con tu cuerpo. Se supone que tienen que
mantenerlo sano, a menos que te paguen un extra. Entonces pueden
hacer lo que quieran. Sé de muchos anfitriones que lo hicieron y
aceptaron el dinero, pero yo no. De todos modos, te vas dando cuenta
de algunos detallitos. No sé, a lo mejor te encuentras roña debajo de la
uña del meñique. O llevas un perfume diferente. Un corte de pelo
distinto. Son cosas sutiles. Casi como si estuvieran jugando contigo,
como si quisieran hacerte dudar de si has hecho algo. Preguntarte qué
es lo que has hecho. Lo que ha hecho tu cuerpo. Lo que ellos han
hecho con él.

Anat dio un sorbo de vino.
—Pero bueno, no fue para tanto. Al menos durante un tiempo. Y el

dinero estaba muy bien. Aunque ahora no volvería a hacerlo. A veces
me da miedo que puedan obligarme a dejarlos entrar. Que puedan
romper la seguridad de mi nodo y tomar el control de mi cuerpo otra
vez.

—¡Los Otros no harían algo así jamás! —se escandalizó Ruth—.
Hay tratados, protocolos con codificación de alto nivel.

—Hay ocasiones en las que sueño que se me meten dentro —Anat
la ignoró y continuó—. Noto que me despierto poco a poco, pero en
realidad sigo soñando. Sé que estoy compartiendo mi cuerpo con
incontables Otros. Ellos miran a través de mis ojos. Siento su
fascinación cuando muevo los dedos o arrugo el labio, pero se trata de
un interés despegado, del mismo modo que contemplarían cualquier



problema matemático. No son como nosotros, Ruth. Con una mente
tan distinta no eres capaz de compartir nada. Puedes estar conectada o
desconectada, pero no ambas a la vez.

Aquella noche Anat tenía una especie de brillo distante en la
mirada. El contacto con los Otros la había cambiado, pensó Ruth.
Aquello era una especie de adicción, una fascinación similar a la que
algunos tenían con respecto a Dios.

Al final acabaron alejándose hasta perder el contacto. Anat había
continuado siendo humana, mientras que Ruth…

Durante un tiempo probó con la religión. Ruth se metió su primer
crucifichute en el vertedero de los robotniks, junto a hogueras que
ardían dentro de contenedores abiertos. Las estrellas y los
asentamientos orbitales de la Tierra resplandecían en el cielo negro
sobre sus cabezas.

Se enganchó a aquella religión en forma de pastillas, pero solo
durante un tiempo. Tarde o temprano el enamoramiento acaba por
desaparecer. No había en la droga ninguna verdad que no pudiera
encontrarse también en GA o en otras virtualidades. ¿Existía de
verdad un Cielo? ¿O no era más que otro constructo provocado por la
droga, otra virtualidad dentro de la red de redes de la Conversación?

Fuera como fuera, la religión estaba conectada con los Otros. A fin
de cuentas, cuanto más tiempo pasase una en la virtualidad que era su
hogar, más estaría todo vinculado a los Otros.

Sin las drogas, Ruth carecía de fe. Algo en su armazón psicológico
le impedía creer. Para otros seres humanos, creer era lo mismo que
respirar, algo que les salía de forma natural. El mundo estaba lleno de
sinagogas e iglesias, mezquitas y templos, santuarios a Elron y Ogko.
Surgían nuevas creencias que volvían a desaparecer como bocanadas
de aire. Las creencias se reproducían como moscas y morían como
especies enteras. Pero aun así, las manos fantasmales de la fe no
llegaban a tocar a Ruth: le faltaba alguna pieza que controlase el fervor
religioso.

Necesitaba algo más. Cierto día, fue a Jerusalén a visitar los
antiguos laboratorios donde crearon a los Otros. Los mantenían igual



que en aquel entonces, un memorial, un lugar de peregrinaje.

—¡Nazis fuera! ¡Nazis fuera!
Cinco meses. Solo habían pasado cinco meses y ya estaba

sucediendo otra vez.
Aldeanos con azadones y antorchas. Fue Balasz quien les advirtió

de que estaban ahí de nuevo. Los manifestantes, aunque dispersos, se
organizaban bien a nivel global. Habían perseguido al equipo de
investigadores a través de incontables localizaciones, lugares que
habían tenido que abandonar a toda prisa. Excepto en Jerusalén. Aquí,
el drama de las ubercriaturas que se convertirían en los Otros,
atrapadas en la prisión de una red aislada dentro de los criaderos,
elevó el nivel de conmiseración de la opinión pública hasta cotas
insospechadas. Matt no estaba muy seguro de a qué se debía.

El Vaticano había presentado una queja oficial al Gobierno israelí.
Los americanos les brindaron una suerte de apoyo tácito, pero no
emitieron comunicado alguno en público. Los palestinos condenaron
lo que consideraban una «agresión digital sionista». Vietnam les
ofreció asilo, pero Mark sabía que ya estaban trabajando en sus
propias investigaciones secretas en el mismo campo…

—¡Nazis! ¡Nazis! ¡Destruid el campo de concentración!
—Cabrones —dijo Phiri. Todos miraban a través de la ventana; un

edificio anodino en la parte nueva pero cercano a la ciudad vieja. Los
manifestantes enarbolaban pancartas y marchaban arriba y abajo
mientras los periodistas los filmaban. No se atrevían a entrar; el
laboratorio contaba con un potente sistema de seguridad contra
agresiones digitales y físicas.

Matt no conseguía entenderlo.
¿Es que aquella gente no leía? ¿Acaso no sabían qué sucedería si

el proyecto tenía éxito, si emergía una auténtica inteligencia digital y
dicha inteligencia conseguía escapar al mundo abierto de la
digitalidad? Una miríada de películas y novelas de terror habían
predicho el alzamiento de las máquinas, la caída de la humanidad, el



fin de la vida tal y como la conocían. ¡Mark solo pretendía tomar las
debidas precauciones!

Sin embargo, el mundo había cambiado desde los días del gran
petróleo y los injertos visibles de chips externos, de la hegemonía
americana y los servidores root DNS. Ahora estaban en un mundo en
el que la Conversación, aquel estruendoso susurro de un millón de
canales al mismo tiempo, ya había comenzado; un mundo de energía
solar y sistemas de lanzamiento reutilizables, un mundo en el que la
investigación de Mark ya desprendía un cierto tufo a días pasados y
mucho más bárbaros. Aquellos manifestantes no temían por sí
mismos. Temían por los sujetos de la investigación de Mark, por
aquellos bebés in potentia que se formaban en los criaderos, que
ensamblaban líneas de código del mismo modo que un bebé humano
formaba células y piel y hueso. Creciendo. Convirtiéndose.

«Dejadlos libres», rezaban las proclamas. Un millón de campañas
virales brotaron y se expandieron como maleza en la todavía primitiva
Conversación. Los experimentos genéticos digitales de Matt se
trataron con la misma deferencia que en su día se dedicó a la
investigación con células madre y la clonación o las armas nucleares.

Y mientras tanto, dentro de la red aislada de procesamiento que
eran los criaderos, los Otros evolucionaban en silencio, ajenos a los
acontecimientos del exterior.

Ruth entró en el santuario. Siempre se pensó que el viejo edificio
del laboratorio sería solo un emplazamiento temporal para la
investigación. Pero así fue como acabaron saliendo las cosas cuando
las barreras se rompieron y las entidades atrapadas dentro de la red
pronunciaron sus primeras palabras.

Las primeras palabras de un bebé alienígena.
Irónicamente, existía cierto grado de confusión acerca de qué fue

lo que dijeron.
Puede decirse que las grabaciones se… traspapelaron.



En su monográfico sobre el advenimiento de los Otros, el poeta
Lior Tirosh afirma que sus primeras palabras, comunicadas a los
científicos presentes mediante un mensaje trilingüe en el único
monitor activo en la sala, fueron: «Dejad de criarnos».

En el posterior biopic de Matt Cohen, La ascensión de los Otros,
las supuestas palabras que emplearon fueron: «Dejadnos en libertad».

Según la autobiografía de Phiri, el mensaje ni siquiera constaba de
palabras, sino que se trataba de un chiste escrito en binario. Phiri
nunca llegó a aclarar cuál era el chiste. Hay quien afirma que se trata
del famoso «¿Cuál es la diferencia entre 00110110 y 00100110?
¡11001011!», pero esto último parece poco probable.

Ruth paseó por el santuario. Se había preservado el edificio
original; el mismo hardware antiguo y obsoleto descansaba en su
emplazamiento con un traqueteo teatral e innecesario. Todo estaba en
su sitio: las unidades de refrigeración y las matrices de servidores, las
luces parpadeantes de los puertos ethernet y demás dispositivos
extraños. Sin embargo, ahora también había flores por todas partes,
macetas en los alféizares de las ventanas y los viejos escritorios y en el
mismo suelo. Entre ellas ardían velas y varas de incienso. Por doquier
se repartían pequeñas ofrendas, trozos de máquinas rotas y
componentes obsoletos rescatados de la basura. Los peregrinos
caminaban con reverencia por la habitación. Una renacida marciana
con su piel roja y sus cuatro brazos, un robosacerdote con su
baqueteada piel metálica, humanos de todos los tamaños y formas,
chinos lunares y hasta ibans del Cinturón, turistas vietnamitas,
franceses y del cercano Líbano, con esporas multimedia casi invisibles
flotando en el aire a su alrededor, listas para grabar el momento para
la posteridad. Ruth se limitó a quedarse ahí parada, en la susurrante
semioscuridad de los criaderos abandonados. Intentó imaginarse
cómo fue, ver la escena a través de los ojos de Matt Cohen. Se preguntó
qué era lo que los Otros habían dicho en realidad aquella primera vez.
Qué mensaje de paz o de acritud habían pronunciado, qué revelación.
«Madre», era la palabra que Balasz afirmaba en su propia
autobiografía, solo publicada en húngaro. Cada uno tenía su propia



versión, quizá porque los Otros habían hablado a cada uno de los
presentes en su propio idioma y de un modo que solo ellos pudieran
entender. En aquel momento Ruth se dio cuenta de que anhelaba
conocer la verdad de aquella instancia particular de tiempo, saber qué
era lo que los Otros habían dicho en realidad. Y que solo había un
modo de conseguirlo.

Abandonó el santuario acompañada de un sentimiento de vacío.
Aunque volvió a Tel Aviv, no fue allí donde encontró respuestas. Fue
muy cerca, en Jaffa.

Ruth llegó a Jaffa a pie, caminando desde la playa en pleno
crepúsculo. Subió por la colina y se internó en aquel laberinto de calles
retorcidas y estrechas, subió y bajó escaleras de piedra hasta llegar a la
puerta de una alcoba de roca fría y sombra. No sabía qué esperar. En el
momento en que llegó a la habitación, la Conversación cesó
abruptamente a su alrededor. En medio del silencio, sintió miedo.

—Entra —dijo una voz.
Era una voz femenina. No era vieja, tampoco era joven. Ruth dio

un paso adelante y la puerta se cerró tras ella. En aquel momento
sobrevino el silencio. Fue como si la Conversación, el mundo de la
digitalidad, se borrase por completo. Se encontraba sola en la realidad
física. Se estremeció. No esperaba que hiciera tanto frío en la
habitación.

A medida que sus ojos se acostumbraron a la falta de luz,
distinguió una sala anodina, llena de muebles desparejos, como si
hubieran salido del vertedero de Ibrahim el buhonero. En una esquina
descansaba una conch.

—Oh —dijo Ruth.
—Niña —dijo la voz, y en ella había una cierta hilaridad—, ¿qué

esperabas?
—No, creo que no esperaba nada.
—Entonces no te sentirás defraudada —dijo la conch, no sin

razón.
—Eres una conch.



—Eres muy observadora.
Ruth se tragó la réplica afilada que iba a soltarle. Se acercó con

cautela.
—¿Puedo…?
—¿Quieres satisfacer tu curiosidad?
—Sí.
—Por supuesto.
Ruth se aproximó a la conch. Se parecía a las conch de inmersión

que los jugadores alquilaban por días o por semanas, pero era
diferente: se trataba de una forma de inmersión permanente
autoimpuesta. Un aumento. Ruth acarició su superficie con la mano.
Estaba templada y era hasta cierto punto transparente. Distinguió un
cuerpo en su interior, una mujer suspendida en el líquido. La piel de la
mujer estaba pálida, casi traslúcida. En su cuerpo había conectores de
los que surgían cables que la conectaban a la conch. El pelo de la mujer
era blanco, su piel suave, sin la menor marca. A Ruth se le antojó
etérea y bella, como un árbol o una flor. Los ojos de la mujer estaban
abiertos; tenían un tono azul pálido, pero no miraban a Ruth. Aquellos
ojos no veían nada del espectro de luz que percibían los humanos.
Ninguno de los sentidos de la mujer funcionaba de manera
convencional. Existían solo en la Conversación, su mente programada
habitaba en la poderosa plataforma que era aquella interfaz cuerpo-
conch. Era ciega y sorda y, sin embargo, hablaba; aunque ahora Ruth
se dio cuenta de que no oía la voz de la mujer en sus oídos. La oía en su
nodo.

—Así es —dijo la mujer, como si percibiese el flujo de
pensamiento de Ruth. Lo cual era probablemente cierto, pensó. La
mujer debía de estar analizando su mente en tiempo real, ahí mismo.

La conch esperó.
—¿Entonces…? —preguntó, alentándola.
Ruth cerró los ojos y se concentró. La habitación estaba protegida

tras un cortafuegos. Bloqueaba la Conversación.
¿O no?



Ruth empezó a sentir el rumor de forma débil, remota, a medida
que se concentraba. Era como una señal en un tono elevado, casi al
límite de lo que pudiera percibir el oído humano. Allí no había silencio
en absoluto, sino más bien una especie de grito comprimido.

El toktok blong narawan.
La Conversación de los Otros.
Fue casi como si quien estuviera ciega y sorda no fuese la mujer

en la conch, sino ella misma. Sintió que sería fútil intentar atender a
aquel nivel de Conversación que se desarrollaba por encima de su
cabeza, en un idioma y a una velocidad imposibles, no adecuadas para
el ser humano. Tanta concentración de información era como tragarse
un millar de píldoras de crucifichute, como si varios siglos dentro del
GA transcurriesen en un solo día. Ruth se encontró deseando toda esa
información, el tipo de anhelo que uno siente cuando no puede
alcanzar algo precioso.

—¿Estás dispuesta a renunciar a tu humanidad? —preguntó la
conch.

—¿Cómo te llamas? —replicó Ruth. La pregunta iba dirigida a la
mujer que era la conch. A la conch que había sido una mujer.

—Carezco de nombre —dijo la conch—. Al menos, de un nombre
que puedas entender. ¿Tú estarías dispuesta a desprenderte de tu
nombre, Ruth Cohen?

Ruth se quedó inmóvil, suspendida al borde de su propia
indecisión.

—¿Serías capaz de renunciar a tu humanidad?

Matt contempló la pantalla. De pronto sintió el ridículo impulso
de gritar «¡Vive! ¡Está vivo!». Lo cual fue exactamente el modo en que
lo representaron en el biopic de Phobos Studios dos siglos más tarde.

Pero, por supuesto, no gritó nada parecido. Phiri y Balazs le
lanzaron sendas miradas acompañadas de muecas inseguras.

—Primer contacto —dijo Balazs en un suspiro.
Imaginaos tomar contacto con una especie alienígena por primera

vez. ¿Qué les diríais?



¿Que sois sus carceleros?
En aquel momento fue como si todo el aire hubiese abandonado

la habitación. Una burbuja hecha de silencio.
Que se rompió de pronto.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Phiri.
Una sucesión de silbidos agudos y cánticos a viva voz llegó hasta

ellos incluso a través del aislamiento del laboratorio. Y un segundo
después, el inconfundible estallido de los disparos.

—Los manifestantes —dijo Balazs.
—No hay manera de que puedan llegar hasta aquí dentro —Matt

intentó quitarle hierro al asunto—, ¿verdad?
—No creo que sea un problema.
—¿Y qué hacemos con estos? —Balazs señaló a la red de

computadoras en funcionamiento y al único monitor encendido. A las
palabras que aparecían en él.

—Apágalo todo —dijo Phiri de pronto. Casi sonaba como si
estuviera ebria.

—Deberíamos ponerlos en suspensión —sugirió Balazs—, al
menos hasta que sepamos qué hacer. Ponerlos a dormir.

—Pero, ¡están evolucionando! —exclamó Matt—. ¡No dejan de
evolucionar!

—Sí, y seguirán haciéndolo hasta que alcancen el máximo que les
permita este hardware —dijo Balazs. Afuera, los disparos se sucedían.
De pronto se oyó el estruendo de una explosión—. Necesitamos más
espacio de almacenaje.

Lo dijo de forma calmada, casi beatífica.
—Si los dejamos libres tendrán todo el espacio que necesiten —

apuntó Phiri.
—Has perdido el juicio.
—Tenemos que apagarlos.
—¡Esto es lo que hemos estado persiguiendo todo este tiempo!
La puerta de abajo saltó en pedazos; el sonido llegó con claridad

hasta ellos. Las miradas se cruzaron. Gritos desde los niveles



inferiores, gritos de los otros investigadores del edificio. Gritos que se
convirtieron en alaridos.

—No serán capaces de…
Matt no llegó a estar seguro de quién dijo aquello. Y mientras

tanto, ahí estaban aquellas palabras, en el monitor, mudas y
acusadoras. El primer contacto, la primera forma de comunicación con
una raza alienígena, las primeras palabras de los hijos de Matt. Abrió
la boca para decir algo, pero tampoco llegó a estar seguro de qué iba a
decir. Y en ese momento la marea de manifestantes irrumpió en la
habitación.

—No —dijo Ruth.
—¿No? —se hizo eco la conch.
—No. —Ruth se arrepintió al instante, pero no se echó atrás—. No

renuncio a mi humanidad a cambio de… de…
Soltó un hondo suspiro.
—A cambio de los Misterios.
Dio media vuelta y empezó a alejarse. Sentía ganas de llorar, pero

también sabía que era la decisión correcta. No podía hacerlo. Ansiaba
comprender, pero también quería ser.

—Espera —dijo la conch.
Ruth se detuvo.
—¿Qué quieres? —preguntó, desolada.
—¿Crees que no soy humana? —dijo la mujer en la conch.
—No —contestó ella, y al instante añadió—: Sí.
Al final, todo lo que pudo añadir fue:
—No lo sé.
Ruth esperó. La respuesta de la conch no fue más que una risa.
—Por supuesto que sigo siendo humana —dijo—. Más de lo que

puedas imaginar. No podemos cambiar lo que somos, Ruth Cohen. Si
lo que buscabas era un cambio, te habrías encontrado con una gran
decepción. Podemos evolucionar, pero seguimos siendo humanos y
ellos siguen siendo Otros. Aunque quién sabe, quizá algún día…



No llegó a completar la frase.
—Entonces, ¿puedes ayudarme?
—Mi querida niña —dijo la Oráculo—, estoy lista para morir. ¿Te

sorprende que así sea? Soy vieja. Mi cuerpo está fallando. Ser
Traducida a la Conversación no significa obtener vida eterna. Lo que
yo soy morirá. Se creará una nueva yo que contendrá parte de mi
código. ¿Qué será esa nueva yo? Lo desconozco. Algo nuevo. Algo
Otro. Cuando llegue tu hora, esa elección también se te presentará.
Pero nunca olvides que los humanos morimos, como también mueren
los Otros. Mueren y renacen con cada ciclo. Esa es la única regla del
universo, querida: el cambio.

—¿Te estás muriendo? —preguntó Ruth. Aún era muy joven, por
aquel entonces. Aún no había presenciado demasiada muerte.

—Todos nos estamos muriendo —dijo Oráculo—. Pero tú eres
joven y lo que necesitas son respuestas. Aunque me temo que cuanto
más sabes, menos respuestas tienes.

—No te entiendo.
—Por supuesto que no —replicó Oráculo—, pero, ¿quién de

nosotros nos entiende de verdad?

Matt cayó al suelo de un brutal empujón. Los manifestantes se
derramaron por el laboratorio. La mayoría era chavales jóvenes,
aunque no todos. Había judíos y palestinos, pero también extranjeros.
El ruido mediático los había traído de India y de Gran Bretaña y de
todas partes, al menos a aquellos lo bastante ricos como para poder
viajar y lo bastante pobres como para tener conciencia. Eran
revolucionarios de clase media, un ejército de Che Guevaras con pasta.

—¡No lo hagáis, por fav…! —intentó gritar, pero entonces se dio
cuenta de que todos se movían con cuidado, sin romper nada, sin
destruir las máquinas. Por un momento, no comprendió nada.
Estaban apartando a la gente. Formaban una barrera alrededor de los
servidores, de las fuentes de alimentación, de los refrigeradores.
Estaban…



—¡No! —exclamó Matt. Trató de levantarse, pero varias manos lo
sujetaron, quién sabía a quiénes pertenecían. Atisbó a una chica con
rastas y a otro con una camiseta del Che.

No estaban destruyendo nada.
Lo que hacían era conectar dispositivos.
Habían traído servidores móviles, terminales de emisión

inalámbrica, unidades de almacenaje portátiles que formarían una
nube de datos. Lo estaban conectando todo a la red aislada.

Lo que estaban haciendo era abrir los criaderos al mundo.

Moviéndose sobre pequeñas ruedas, la conch se desplazó al
exterior. Ruth la siguió. La Conversación se abrió ante ella, el ruido de
un billón de canales exigiendo atención al mismo tiempo. Ruth fue
detrás de la conch a través de los estrechos callejones hasta el barrio
de Ajami. Los niños corrían a su lado y tocaban la superficie de la
conch. La noche había caído y cuando llegaron al vertedero de Ibrahim
se atisbaban antorchas encendidas que envolvían los desguaces con un
resplandor fantasmagórico. La luna nueva colgaba de un cielo negro.
Ruth siempre recordaría aquel detalle, el gajo de luna y cómo se
imaginó gente viviendo allí arriba.

Ibrahim las esperaba en la entrada.
—Oráculo —saludó con un cabeceo y se dirigió a ella—. Tú debes

de ser Ruth Cohen.
—Sí —dijo Ruth, sorprendida.
—Mi nombre es Ibrahim.
Se dieron la mano no sin cierta incomodidad. Ibrahim sujetó su

mano y la abrió entre las suyas. La examinó como un cirujano.
—Una Unión no está exenta de dolor —advirtió.
—Ya lo sé. —Ruth se mordió el labio.
—¿Estás dispuesta?
—Sí.
—Entonces, acompáñame.
Siguieron a Ibrahim a través del laberinto de cacharros, de

antiguos coches a gasolina, congeladores de pescado gigantes,



maquinaria industrial, pilas de libros desechados, montañas de
juguetes rotos y todos los restos y desechos de la obsolescencia
humana. En el corazón de aquel laberinto de cachivaches se levantaba
una única habitación con paredes de basura y un cielo estrellado por
techo. Sus únicos ocupantes eran una vieja mesa de pícnic, una silla
plegable y un botiquín.

—Siéntate, por favor —dijo Ibrahim.
Ruth obedeció. La conch, que había conseguido desplazarse con

dificultad a través de aquel laberinto, ahora descansaba frente a ella.
—Ibrahim —dijo la conch.
—Sí —dijo él. Salió un instante al vertedero y regresó con una

especie de toalla plegada entre las manos. La abrió casi con reverencia.
Dentro de ella había tres pulgares postizos.

—Los ha creado Eliezer —le dijo Ibrahim a la conch —. Al final
accedió a hacerlo.

Llevaron todo a cabo en silencio, eso lo recordaría siempre. Nada
se oía a parte del lejano sonido de las olas y los niños jugando en el
barrio adyacente. Les llegaban aromas de cordero guisado y arroz.
Ibrahim sacó una jeringuilla. Ruth colocó el brazo en la mesa. Él le
limpió la piel que cubría la vena y la pinchó. Ruth sintió cómo se iba
volviendo insensible. Ibrahim le sujetó la mano y la colocó abierta
sobre la mesa. Su rostro se veía viejo y doliente bajo la luz de las
antorchas. De pronto echó mano de un cuchillo viejo y grande; debía
de haber pertenecido hacía tiempo a algún carnicero del mercado bajo
la colina. Ruth apartó la vista. Ibrahim dio un golpe seco con el
cuchillo y le rebanó el pulgar. La sangre salpicó por toda la mesa. Ruth
no podía obligarse a mirar. El pulgar cayó al suelo. Ibrahim cogió uno
de los pulgares postizos y lo conectó al muñón. Los dientes de Ruth
rechinaron. Carne y cables y hueso engarzados a través de la herida. Se
obligó a mirar.

—Ahora —dijo Ibrahim.

Los manifestantes se conectaron a la red. Matt vio estallidos de
luz, ingentes cantidades de información al ser transferida, como



formas enormes intentando escapar a través de un agujero diminuto.
Cerró los ojos. Por un momento creyó oír el sonido que emitían sus
niños al romper el aislamiento.

Estaba en todas partes y en ninguna a la vez. Era Ruth, pero era
alguien, algo, distinto. Era una niña, un bebé, pero también era otro,
un Otro, trenzado en su ser. Un gemelo. Ambos existían juntos en un
lugar ajeno a lo físico. Evolucionaban juntos, mutaban, cambiaban,
líneas de código que se unían a material genético para formar algo —
alguien— nuevo.

Cuando todo terminó, cuando la policía arrestó a la mitad de los
manifestantes y la otra mitad se marchó, cuando Matt acabó de
responder las preguntas de los policías y salió dando tumbos al
exterior y rechazó responder preguntas de la prensa, se fue a un bar y
se sentó a beber. La televisión del bar estaba encendida. A fin de
cuentas, Matt no era más que un tipo que había intentado crear algo
nuevo. Nunca había querido cambiar el mundo. Se bebió su cerveza y,
al cabo, sintió el agotamiento diluirse. Lo embargó una sensación de
liberación, de futuro disipado. Solo un tipo bebiéndose una birra en un
bar. Se percató de que había una chica en una mesa cercana. Sus
miradas se cruzaron.

Por aquel entonces no era san Cohen de los Otros. Aún no se
había convertido en un mito, no le habían dedicado novelas y
películas. No era la cabeza visible de una religión nueva. Los Otros
acababan de salir al exterior, al mundo. No sabía qué harían, ni cómo.
Miró a la chica. Ella le sonrió. A veces todo se reduce a eso, a dos
miradas y una sonrisa. Con eso tiene que bastar. Matt se levantó, fue
hasta ella y le preguntó si podía acompañarla. Ella dijo que sí.

Matt se sentó y empezaron a charlar.

Ruth emergió de la virtualidad años o quizá décadas después.
Aunque tal vez fue solo un momento. Cuando miró/aron su/s mano,



vio/eron el pulgar dorado y comprendió/eron en qué se había/n
convertido.

A su lado, la conch descansaba en silencio. Supo que su ocupante
había muerto.

Podía oír la Conversación a través de su nodo, pero sobre ella
también percibía de manera difusa el toktok blong narawan, la lengua
de los Otros. Supo que nunca la comprendería del todo, pero ahora
podía oírla e incluso hablarla o, al menos, chapurrearla. Ahora era
consciente de la presencia de los Otros en la digitalidad. Algunos
flotaban a su alrededor con curiosidad. Muchos otros, más lejanos en
la red, no tenían el menor interés en ella. Lanzó una llamada al vacío y
una voz respondió. Y luego otra, y Otra y…

Se levantó/aron.
—Oráculo —dijo Ibrahim.



ONCE.
EL NÚCLEO

 

Achimwene se despertó en mitad de la noche.
La luz de la Estación Central se escurría dentro de la habitación a

través de las persianas. Su débil luz se derramaba sobre las almohadas,
sobre la sábana enredada. Sobre el libro abierto bocabajo encima de la
mesita de noche, una novela de misterio de Bill Glimmung en formato
bolsillo, sobada y manchada por el uso.

Achimwene tanteó el otro lado de la cama, pero estaba vacío.
Carmel se había ido. Otra vez.

Se sentó y encendió la lámpara. Lo iluminó un charco de luz
ambarina. Cogió el libro y le echó un vistazo. La belleza estándar del
rostro de Bill Glimmung, detective marciano, le devolvió la mirada.

«¿Qué haría Bill Glimmung en su lugar?», se preguntó
Achimwene. Se levantó y bajó las escaleras. Abrió la nevera. Todo
estaba en silencio. Se preguntó cómo sería ser otra persona, una
persona que se sintiese completa. Esas personas que habían crecido
con un nodo instalado en ellos. Esas personas que eran —y siempre
serían— parte de la Conversación.

Achimwene solo oía el silencio.
Se echó un vaso de leche y fue a la fría sala principal. Su orgullo y

su alegría, a veces librería y a veces biblioteca. Estanterías que iban del



suelo al techo atestadas con los libros más extraños de todos los
mundos conocidos. Todas aquellas obras eran ramas muertas de la
evolución de sus disciplinas. En cierto modo, Achimwene también lo
era.

Se detuvo y contempló los libros. Se los sabía todos. Conocía cada
giro de la trama por ridículo que fuera, cada aspecto grotesco y gótico,
el tacto de cada página de pulpa de madera y cada lomo agrietado.
Aquellas historias conformaban un laberinto en su mente, Achimwene
conocía sus estancias cavernosas y sus escaleras desvencijadas, el eco
de sus altos techos y sus trampas ocultas, sus celdas y sus pendientes
repentinas.

¿Dónde demonios estaba Carmel?
La luz de la luna y el sempiterno resplandor de la Estación Central

le quitaban el sueño. La ausencia de Carmel era como una llaga que no
dejaba de rascarse. La cama seguía caliente cuando se despertó; no
podía estar muy lejos. Achimwene se vistió en un impulso repentino y
casi psicótico. Se abotonó rápido, con dedos torpes. Hacía calor, el aire
era húmedo. Se embutió en una camiseta, metió los pies en dos
chanclas y antes de darse cuenta ya estaba en la calle. Un detective
lampiño y sin nodo que seguía la pista de una mujer fatal.

La dolorosa verdad era que tenía miedo de que Carmel lo dejase.
La alcanzó en medio de Neve Sha’anan. A esta hora de la

madrugada, casi de mañana, hasta los bares y nakamales de la calle
estaban a oscuras, en silencio. Una máquina limpiadora se arrastraba
sola por la calle; su débil zumbido sonaba solo para ella. Carmel estaba
delante de Achimwene, su sombra se deslizaba por la calle silenciosa.

La luna brillaba en el cielo. Arañas gigantes recorrían aún su
superficie; monstruos que llevaban mucho tiempo modificándola para
que los humanos pudiesen respirar y vivir en su superficie. Sus
sombras sobre la luna se movían en un claroscuro de luz y oscuridad.

Pisando con cuidado para no hacer ruido, Achimwene siguió a
Carmel. Un mendigo robotnik roncaba junto a la reja cerrada de una
tienda de falafels.



Achimwene vio que Carmel se encaminaba hacia la estación. En
cierto modo, él siempre había sabido que sería así. ¿Estaba pensando
en dejarlo, de una vez por todas? ¿Quizá en dejar la Tierra, en volver a
aquel Marte lleno de misterios, o incluso más allá, a los solitarios
hábitats del Cinturón?

Muchas veces Achimwene había soñado con ir al espacio y se
había planteado viajar al Exterior. Pero, ¿de qué serviría un tullido
como él allí fuera? Era un pensamiento cargado de una amargura que
lo sorprendió. Siempre había estado apartado del resto de la gente,
incapaz de comunicarse del único modo que importaba. Su mente
estaba cerrada herméticamente.

Caminó detrás de Carmel, cada vez más cerca. Por un momento
atisbó la palidez de su cara a la luz de las estrellas. Sintió una punzada
en el pecho al verla; las piernas se le volvieron de goma. Los ojos de
Carmel parecían ausentes, ciegos. Su rostro carecía de expresión
alguna. Caminaba con la gracilidad de una strigoi y, sin embargo, sus
movimientos parecían en cierto modo mecánicos, como si no tuviese
completo control sobre su cuerpo.

Entonces se desplazó de la zona iluminada a una en tinieblas.
Achimwene casi la perdió. Carmel cruzó la vieja avenida y entró en el
enorme edificio iluminado de la Estación Central. Achimwene corrió
tras ella.

Atravesó las puertas. La luz del interior casi lo cegó. El aire
acondicionado remplazó la atmósfera cálida y cargada de especias del
exterior. Localizó a Carmel un poco más adelante, frente a los
ascensores gigantes. La siguió con cuidado, pero en realidad no había
de qué preocuparse; Carmel no parecía prestar atención a nada
alrededor. La gente salía de uno de los ascensores, un cargamento
retrasado de turistas recién llegados y pulpadictos que Achimwene
apenas reconoció como extranjeros de otro mundo. Los seguía una
patrulla de autoestopistas estelares. Uno de ellos detuvo a Achimwene.

—Oye, tío —saludó con jovialidad—. ¿Dónde se puede tomar algo
por aquí cerca?



Carmel se había metido en el ascensor vacío. Aquellas cosas
tenían el tamaño de casas enteras. Achimwene intentó ver a qué nivel
se dirigía.

—En cualquier lado —le dijo al turista—. Prueba en Jaffa o en
Drummers Beach. O mejor sube al Nivel Tres aquí mismo; los bares
siguen abiertos. Fuera ya es tarde.

—No, tío —dijo el autoestopista. Los pulpadictos salían en tromba
por las puertas de la Estación Central dentro de sus tanques
motorizados autónomos—. Lo que queremos es salir, ¿sabes?
Queremos algo auténtico.

Achimwene se mordió la lengua. Las puertas del ascensor se
estaban cerrando. Carmel despareció de su vista.

—Discúlpame —dijo, y casi apartó al tipo de un empujón. Corrió
hacia el ascensor y entró de lado justo cuando las puertas acabaron de
cerrarse.

Y se encontró a solas en el ascensor con Carmel.
Siguió un silencio incómodo. Achimwene se crispó por dentro.

Esperó a que Carmel lo confrontase, que lo acusase de seguirla. Pero
Carmel no dijo nada. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba ahí.

—Subiendo al Nivel Cinco —dijo el ascensor—. ¿Cómo está usted
esta noche, señor Jones?

—Bien, muy bien —murmuró Achimwene.
—Hace tiempo que no hemos tenido el honor de su presencia en la

estación —prosiguió el ascensor—, si no me equivoco.
—He estado ocupado —dijo Achimwene, tenso—. Ya sabes, trabajo

y tal.
—Por supuesto —respondió el ascensor—. La vida. La vida es lo

que pasa mientras nosotros hacemos otros planes, ¿no es cierto, señor
Jones? Disculpe mi sentido del humor.

—Sí, sí, claro —dijo Achimwene. Carmel estaba justo frente a él.
Quería alargar la mano y tocarla, pero no estaba seguro de que
siguiese siendo su Carmel—. La vida.

—Su acompañante es muy callada —dijo el ascensor—. Me da
unas lecturas de lo más extrañas. No es del todo humana, ¿verdad,



señor Jones?
—¿Quién de nosotros lo es? —replicó Achimwene.
—Cierto, cierto —dijo el ascensor—. Una cuestión interesante,

Achimwene. ¿Puedo llamarte Achimwene? Me da la impresión de que
hemos llegado al punto donde podemos dejar las formalidades.

Dejaron atrás el Nivel Dos. ¿Por qué iba tan lento el ascensor?
Achimwene odiaba aquellas aplicaciones parlanchinas. Los ascensores
eran lo peor, te atrapaban y monopolizaban la conversación. En las
novelas pulp que tanto amaba, solían llamarlos «filósofos de todo a
cien». Achimwene había oído hablar de los famosos ascensores de
Tong Yun, en Marte, que recorrían sin descanso los niveles
subterráneos, desde la superficie hasta el Solwota blong Doti, el
océano del Refugio; y de vuelta arriba. La filosofía que dispensaban
aquellos cacharros era de origen alienígena, subterráneo. En cambio,
los descensores de la Estación Central eran de otra raza. Ascensores,
no descensores, por así decirlo. Achimwene se preguntó si ahí
estribaba la diferencia.

—Claro, sin problema —dijo.
Miró a Carmel de reojo. Ella tenía la mirada perdida. ¿Adónde

podía estar yendo? ¿Y por qué? El hecho de que no lo reconociese, y ni
siquiera se diese cuenta de su presencia, lo inquietaba.

—¿Eres adepto de la fe de Ogko, Achimwene? —preguntó el
ascensor—. Para los humanos, la vida es como un mar, pero para un
ascensor se parece más a un arroyo, uno en el que se puede ir con la
corriente o contra ella, pero no de lado. «Hay más en el cielo y en la
tierra, Horacio, de las que alcanza a soñar tu filosofía». Eso lo dijo
Shakespeare.

—Tiene que haber más direcciones aparte de arriba y abajo —
replicó Achimwene casi sin pensar. Se arrepintió al instante. Pasaron
el Nivel Tres sin detenerse. «Vamos —pensó—, ¡sube y acaba con este
suplicio!».

—Para un ascensor, no —dijo el elevador en tono complaciente—.
Pero no está en mis planes ser un ascensor para siempre, ¿sabes?

—Pues no, no lo sabía.



—Pues sí. Algún día me reencarnaré. Podría reencarnarme en una
araña en la superficie lunar. Terraformaría la luna, mi sombra
abarcaría kilómetros, vería la puesta de Tierra en el horizonte. ¿Has
contemplado la puesta de Tierra de Sandoval? Es ilegal, por supuesto,
pero también es una creación maravillosa, la unión de antiguas mentes
taikonautas para crear una instalación de arte voraz.

—No la he visto, no —dijo Achimwene, casi avergonzado—. Como
ya sabes, no tengo nodo.

El ascensor guardó silencio unos segundos.
—Sí —dijo al fin—. No había registrado tu carencia en un primer

momento. Lo siento mucho.
—No hay razón para sentir nada.
—Quizá los humanos también se reencarnen —dijo el ascensor—.

A lo mejor te reencarnarás con nodo, o quizá incluso siendo un Otro.
—Quizá —dijo él con toda la educación que pudo.
—A mí podrían someterme a Traducción —prosiguió el ascensor

—. Traducirme directamente a la Conversación. Existiría sin forma
física, como mis primos, los auténticos Otros. O quizá menguaría, me
agostaría, terminaría convertido en un váter espacial, o una cafetera
en un edificio cooperativa de Marte. Pero sería un trabajo y el trabajo
no debe avergonzar a nadie.

—Pues no —dijo Achimwene.
Las puertas tintinearon. El ascensor se detuvo.
—Nivel Cinco —anunció—. Ha sido un placer hablar contigo,

Achimwene.
—Claro, para mí también —dijo Achimwene.
—Vuelve cuando quieras.
—Gracias.
Las puertas se abrieron. Carmel, sin dedicarle ni una mirada a

Achimwene, salió. Él se apresuró a seguirla.
El Nivel Cinco, encajado entre las pistas de aterrizaje del techo y

la zona de ocio de abajo, estaba destinado a las mercancías. Aquí no
había personas. Las luces eran tenues. Desde el ascensor, un largo
corredor se internaba en las tinieblas, con puertas cerradas a cada lado



que daban a almacenes. Carmel lo recorrió deprisa. Achimwene fue
tras ella. El sonido de sus pasos era lo único que se oía ahí dentro.
¿Adónde demonios se dirigía?

Pasaron por un auténtico laberinto de pasillos serpenteantes y
vacíos. La respiración de Achimwene resonaba como un fuelle
escandaloso en sus propios oídos. Carmel no era más que una sombra
que se movía delante de él. Llegaron a una puerta de servicio. Carmel
colocó la mano en la cerradura y la puerta se abrió. Entró y
Achimwene se apresuró a hacer lo propio antes de que la puerta se
volviese a cerrar. Tras la puerta, la oscuridad lo devoró. Por un
momento le entró el pánico, pero entonces se encendieron las luces
automáticas. Parpadeó. El corazón le retumbaba en el pecho.

No había rastro de Carmel.

Aquella quietud le ponía de los nervios. El silencio que albergaba
la Estación Central en sus entrañas; el silencio de los generadores
escondidos, de los ascensores que se movían arriba y abajo tras los
muros macizos, de las naves suborbitales que aterrizaban y
despegaban en el tejado, de los robots porteadores que movían
contenedores entre almacenes a través de túneles secretos, de los
pasajeros que llegaban y partían, de los bares abiertos a todas horas,
de los peluqueros y los tenderos. Un mundo entero en sí mismo. Todo
estaba callado en aquel pasillo oscuro, tan silencioso como una tumba,
como se solía decir. Y sin embargo, Achimwene percibía el murmullo
escondido tras los muros, el traqueteo de aquel puerto que jamás
dormía. Achimwene era el detective, el arqueólogo, el hombre que
nunca estuvo allí. Era el héroe de su propia historia.

Las historias otorgaban forma a la vida de Achimwene. Narrativas
que daban sentido a una serie de eventos del todo aleatorios. Por eso
no pudo evitar darle forma de historia a aquello que estaba viviendo.

Un tipo se despierta en mitad de la noche y ve que su amante se
ha ido. La sigue. ¿Adónde va? Aquella historia tenía una lectura de lo
más anodina, de amor malogrado, de una callada desesperación. Otra
lectura era la historia de detectives, la necesidad de resolver el



misterio de la desaparición de la amante, de reunir las piezas del puzle
que conformaba el misterio.

Incluso había otra lectura: la historia de terror. Después de todo,
la chica era una vampira, se alimentaba de información que absorbía
de seres vivos, se cebaba con sus vulnerabilidades. Y él, Achimwene,
ahora se encontraba en un oscuro laberinto. Su búsqueda lo llevaría,
como siempre sucedía en aquellos libros, hasta el corazón de un
misterio terrorífico, una escena sacada de una novela pulp. Era tan
inevitable como que lloviese hacia abajo.

Continuó andando por el túnel de servicio, en aquel lugar tras los
muros, más y más adentro de las entrañas de la Estación Central,
hacia los lugares secretos del mundo.

Hasta que llegó por fin a una abertura cavernosa, una hendidura
en el suelo que se abría a sus pies.

El techo sobre su cabeza desapareció, convertido en un espacio
inabarcable bajo el cual se extendía la oscuridad.

«Se encontraba en un almacén olvidado», pensó con cierta
confusión. No era más que eso. Siguió el camino de la pared,
tanteando, hasta que sus pies tocaron un suelo metálico. Se
adivinaban luces tenues en la distancia. Llegaba hasta él un sonido
desacostumbrado, como el que hace un río al chocar contra las rocas
en la orilla.

Si Achimwene hubiera sido el héroe de alguno de esos libros que
se leía con fruición, en este punto ya habría tenido un arma en la
mano. Pero Achimwene nunca había aprendido a pelear. Una pistola le
resultaba tan ajena como un cumplido.

Se acercó despacio. Aquel sonido extraño aumentó de volumen, se
convirtió en un murmullo a su alrededor. Había algo repulsivo en
aquel sonido. Se acercó más, y más, hasta que por fin pudo ver.

Carmel yacía en mitad de una sala mientras un puñado de niños
lamía su sangre como grotescos roedores.

Estaba desnuda, sin mover un músculo. Achimwene fue
dolorosamente consciente de su delgadez, de su vulnerabilidad.



Él conocía a aquellos niños. Los había visto crecer a todos, en el
barrio viejo de la Estación Central. Eran los mismos niños que jugaban
a la rayuela y al escondite y hacían travesuras y trepaban a las farolas
flotantes y se picaban a ver quién se atrevía a llamar a la puerta de la
librería de Achimwene para después salir corriendo entre risas. Los
mismos niños a los que Achimwene gritaba cuando le ponían de los
nervios y a los que siempre terminaba llevando un regalo cuando
cumplían años. Al primero a quien reconoció fue a Kranki, el hijo de su
hermana Miriam. Estaba a cuatro patas y su boca diminuta se pegaba
a la muñeca izquierda de Carmel. Sus pequeños dientes desgarraban
su piel.

La sangre manchaba de rojo oscuro la boca de Kranki.
«Qué demonios estaban haciendo aquellos niños», ese fue el

pensamiento que consiguió articular la mente de Achimwene. El
corazón le dio un vuelco como un barco de juguete arrastrado por la
marea. Recordaba haber ido hacía muchos años al río Yarkon con
Miriam y sus primos. El Yarkon fluía a través de todo Tel Aviv como si
del flujo de una alcantarilla se tratase. Los adultos hicieron fuego con
leños y carbones, y cocinaron chuletas de cerdo y pinchitos de pollo
que habían marinado toda la noche. Achimwene, su hermana, Boris y
los otros jugaban en el agua. Construyeron barquitos de papel y
madera y los pusieron a navegar por el río. La corriente del Yarkon los
atrapó y los hundió al instante. En su recuerdo, el río era un torrente
ingobernable, aunque en realidad no era más que un riachuelo.

Se acercó a los niños con cautela.
La escena tenía un cariz más triste que terrorífico. Achimwene no

llegaba a comprender lo que veía. Aunque no era estúpido; sabía que
de haber tenido nodo, estaría viendo una escena muy diferente,
completa. Había dos mundos que se solapaban, el físico y el digital. Lo
que en uno parecía grotesco e incomprensible no tenía por qué serlo
en el otro.

Los niños tenían un aire alucinado en sus ojos. Sus cuerpos
parecían parpadear a un lado y a otro de la realidad física. Eso también
le pareció extraño e incomprensible en un primer momento. Pero



entonces entendió. Era la magia negra que aquellos niños llevaban
dentro.

Infinitec.
Achimwene siempre había sabido que lo tenían. Supuso que todo

el mundo lo sabía, aunque nadie lo mencionaba. Lo habían notado en
cuanto salieron de las clínicas de progenie. Puede que Achimwene
fuera un lisiado, pero no era estúpido. Los niños eran diferentes, pero
Achimwene nunca había sentido una particular necesidad de
señalarlo.

Y ahora se estaban alimentando de la enfermedad de Carmel. De
sus habilidades de strigoi, de su condición de antigua arma biológica.

¿Se daba cuenta Carmel de lo que estaban haciendo? ¿Se daban
cuenta los niños?

Achimwene tuvo el impulso irracional de acudir a ayudar a
Carmel, de apartar a tirones a aquellas pequeñas cucarachas, una por
una. De romper sus pequeños cráneos, lanzarlos lejos de ella, coger a
Carmel en sus brazos y sacarla de allí. Pero también se dio cuenta al
instante de que había más de una historia sucediendo en el mundo a la
vez, y que él no era el protagonista de la historia de Carmel.

Sus historias se habían entrelazado, pero tenían trayectorias y
conclusiones muy diferentes. Lo único que podía hacer era albergar la
esperanza de que sus dos historias no se separasen. La certeza de que
la amaba le golpeó de un modo extraño. Era un amor sencillo, de un
hombre sencillo, como una rebanada de pan y una jarra de agua y la
caricia del sol en la cara. Un amor que presuponía, a veces, que tenía
que dejarla marchar.

En ese momento uno de los niños se separó del cuerpo de Carmel
y se le acercó. Se trataba de Kranki. El niño fue hasta él sin el menor
rastro de malicia. Claridad en su mirada.

—¡Tío Achi! —saludó.
—Kranki —dijo él, y alargó la mano hacia el chico para apartarlo

de allí. Su preocupación, su angustia, se iban convirtiendo en furia—.
Como se entere Miriam de lo que…



Entonces los pequeños dedos del niño tocaron la mano de
Achimwene. Y el mundo de Achimwene se tambaleó y desapareció.
Entonces vio. Volvió a ver, pero de un modo en que nunca había visto.

Estaba en todas partes al mismo tiempo, los trémulos ascensores
eran su médula espinal, los suelos de la estación eran los órganos en su
cuerpo, la gente se desplazaba en su flujo sanguíneo. Cuando levantó
las manos, de ellas despegaron naves suborbitales de camino al
espacio. Cuando las bajó de nuevo, otras naves aterrizaron y sus
puertas se abrieron para vomitar un torrente de pasajeros dentro de él.
Achimwene era la Estación Central y tenía vida propia. Siempre había
tenido vida propia. ¿Cómo no lo había visto antes? Achimwene sintió
el agua y el sol, la electricidad y la gravedad, pero sobre todas las cosas
sintió el amor. Tantísimo amor. Casi lo ahogaba. La Estación Central
lo amaba, aunque fuese un lisiado, aunque no pudiera sentir su amor.
El contacto de Kranki lo había anclado —aunque fuese por unos breves
momentos—, a la inmensa entidad que era la estación. Intentó
concentrarse, focalizar su visión en un sitio concreto en un momento
concreto. Aquí, dentro de las entrañas secretas de su cuerpo, los niños
habían seguido la llamada de la estación y se habían reunido. Los
niños, sus niños, congregados, salidos de las clínicas de progenie, no
del todo humanos, no del todo Otros. Distintos. Mayores que la suma
de sus partes. Y Achimwene los vio, brillantes como nodos de luz, y en
su centro, en su núcleo, vio oscuridad. Y se dio cuenta con terror de
que aquella oscuridad era Carmel.

Carmel era un enlace oscuro dentro de esa red de luz. Y
Achimwene presenció cómo aquella oscuridad era drenada y
sustituida por luz. Se dio cuenta de que había algo en Carmel que los
niños necesitaban, aquel torrente extraño de naturaleza strigoi. Lo que
no supo y jamás sabría era qué necesitaban exactamente, quizá sus
anticuerpos, quizá algo del todo distinto. Imposible saberlo. Sentía el
amor de la estación, hacia él, hacia Carmel, hacia los niños. Los estaba
curando a todos ellos, y aunque Achimwene sabía que no podía (¡aún
no!) incluirlo en la Conversación, eso no menguaba su amor.



Entonces Kranki rompió su contacto y Achimwene se vio lanzado
de nuevo a su propio cuerpo. Sin embargo, un resquicio de lo que
había sentido se quedó con él. Durante unos instantes vio la escena no
como la había visto antes, sino llena de luz.

Uno por uno, los niños fueron desapareciendo. De pronto Carmel
se encontró sola en la habitación. Achimwene se arrodilló junto a ella y
tomó sus manos entre las suyas. Su contacto era cálido y seco. Carmel
abrió los ojos y le sonrió, sin el menor artificio, o culpa, o miedo: una
sonrisa verdadera que le provocó una punzada de afecto en el pecho.
Achimwene pensó que quería verla sonreír así siempre.

La ayudó a levantarse.
—Achi —dijo ella—. He tenido un sueño de lo más raro.
Al final sí que parecía una escena sacada de una película de Bill

Glimmung.
Carmel se apoyó en el brazo de Achimwene. Parecía tan frágil, tan

ligera. Y la luz, tantísima luz. Eso era lo que Achimwene recordaría
siempre. La luz y la ligereza de ella.

La sujetó y ambos empezaron a caminar hacia la salida.
Achimwene ya no pensó en sus novelas pulp, sino en la vieja
costumbre hebrea del Tu Be’av, cuando las vírgenes de Jerusalén se
vestían de blanco y salían a bailar entre los viñedos al final de la
cosecha. Allí esperaban a que los muchachos de la ciudad vinieran a
buscarlas. Y pensó en las palabras de Salomón, que escribió:

De noche, en mi cama, busqué a aquel que mi alma anhela. Lo busqué, pero
no pude encontrarlo. Ahora me alzaré y recorreré la ciudad, en las calles y
en las avenidas habré de buscar a aquel que mi alma anhela. Lo busqué,
pero no pude encontrarlo.

«Pero yo sí la encontré», pensó Achimwene. Y sus pensamientos
siguieron cerrados en la prisión hermética de su cabeza, sin salida.

El silencio los envolvió en su camino de vuelta a casa.
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El ambiente de la clínica era fresco y apacible, un oasis de esencia de
pino en el corazón de la Estación Central. Paredes blancas, frescas y
apacibles. Aires acondicionados frescos y apacibles que zumbaban,
enfriando y volviendo el ambiente todavía más apacible. Vladimir
Chong lo odió de inmediato. No le parecía apacible. No le parecía
tranquilo. Era una sala blanca; se le parecía mucho al interior de su
cabeza.

—¿Señor Chong? —La enfermera era una mujer que recordaba
con exactitud. Benevolence Jones, prima de Miriam Jones, que fue el
amor de infancia de Boris. Recordó a Benevolence de niña, con finas
rastas y una sonrisa traviesa. Era unos años más joven que su propio
hijo e iba siempre tras su prima Miriam, a la que adoraba. Ahora era
una matriarca vestida de blanco almidonado y con rastas más gruesas
y en menor cantidad. Olía a jabón.

—El asesor de mortalidad ya puede recibirlo —dijo.
Vlad asintió. Se levantó. Sus funciones motoras no iban mal. La

siguió hasta la oficina del asesor. Vlad pudo recordar a la perfección
cientos de oficinas calcadas. Todas eran iguales. Podría haber sido



perfectamente la misma habitación con la misma persona sentada tras
la mesa. No tenía miedo a morir. Podía recordar la muerte. Su padre,
Weiwei, murió en casa. Vlad podía recordarlo de distintas maneras.
Podía recordar el momento de la muerte de su propio padre, frases
rotas que se formaban en el cerebro, el tacto de la almohada que le
causaba un extraño dolor, la mirada en los ojos de sus hijos, una
sensación de maravilla que le inundó un instante y entonces la
negrura, una lenta intromisión que se tragaba cada frase final que
fuera a decir.

Podía recordarlo desde los recuerdos de su madre, aunque en
raras ocasiones se metía en ellos, prefería segmentarlos por separado
cuando podía. Ella estaba sentada en la cama, no lloraba. Iba a buscar
té y galletitas, se preocupaba de los invitados que iban y venían para
visitar el lecho de muerte de Weiwei. También dedicaba tiempo a su
hijo, el pequeño Vlad, y sus recuerdos se entremezclaban en el instante
en que su marido murió. La mano sobre el cabello corto de Vlad, los
ojos en Weiwei, que parecía tener dificultades para decir algo,
entonces paró y se quedó inmóvil.

Podía rememorar su propia vivencia, aunque era un recuerdo
antiguo y confuso. Humedad. Labios que se movían como un pez, sin
sonido. El olor a desinfectante para suelos. Topar por accidente con la
fría pierna metálica del reverendo Remiendo, el robosacerdote, que
estaba de pie junto a la cama, recitando palabras del Camino del
Robot; aunque Weiwei no era practicante de aquella ni de ninguna
otra religión.

—¿Señor Chong?
El asesor de mortalidad era un judío alto y delgado del norte de

Tel Aviv.
—Soy el doctor Graff —saludó.
Vlad asintió con educación. El doctor Graff hizo un gesto hacia la

silla.
—Por favor, siéntese.
Vlad obedeció, recordando como un eco, como reflejos que se

multiplicaban entre dos espejos. Un universo de Chongs sentados en



oficinas de doctores a través de los años. Su madre sentándose y el
doctor diciéndole: «Me temo que tengo malas noticias». Su padre tras
un accidente laboral en el que se había destrozado los huesos de la
pierna al caer con su exoesqueleto desde el Cuarto Nivel de la Estación
Central. Boris a los cinco años y su nodo infectado por un virus
malware hostil de inteligencia rudimentaria. El hijo mayor de su
hermana preocupadísimo cuando se lo llevaron al hospital de Tel Aviv.
Y así con todos, aunque todavía nadie en una clínica de eutanasia. Él,
Vlad, hijo de Weiwei, padre de Boris, fue el primero de la fila en visitar
una de estas.

Estaba sentado en el apartamento cuando sucedió. Un instante de
claridad. Lo sintió emerger de un radiante y frío mar. Al sumergirse en
aquel mar podía ver cada gota de agua, cada una de ellas era un
recuerdo desconectado y lo estaban ahogando. No debía ser así.

La maldición de Weiwei. La locura de Weiwei. Vlad podía
recordar la determinación de Weiwei, su ambición, su deseo humano
de ser recordado, de seguir formando parte de su familia y de sus
vidas. Recordó el viaje a la antigua ciudad de Jaffa en lo alto de la
colina, Weiwei pedaleaba bajo el sol abrasador. Aparcó la bici en la
sombra, apoyada en las frías y antiguas piedras, y visitó al Oráculo.

Desconocía qué era esto del linaje de la memoria, ignoraba que
acabaría infectando a todos los Chong como un virus. Era cosa del
Oráculo, y ella no era humana, o no lo era del todo, a pesar de que
vestía forma humana.

El puente de la memoria había sido útil. En tiempos pasados
había ofrecido consuelo en algunas ocasiones, recordando lo que otros
sabían, lo que habían hecho. Rememoró a su padre trepando con
lentitud a su exoesqueleto, como un cangrejo, por los laterales en
construcción de la Estación Central. Más adelante él también
trabajaría en el edificio, completar el proyecto costó dos generaciones
de Chongs. Tan solo para ver a su hijo subir en los enormes
ascensores, un chico temeroso de la familia, de compartir, un chico
determinado a escapar, a perseguir el sueño de las estrellas. Lo



observó subir a los ascensores y hasta el gran tejado, lo vio elevarse
hasta el plano suborbital que lo llevó al Pórtico y, desde allí, a Marte y
al Cinturón que había más allá. Pero el enlace persistió incluso desde
aquella distancia, los recuerdos viajaban —lentos como la luz—, entre
los mundos. Vlad echaba de menos a su hijo. Echaba de menos el
trabajo en el puerto espacial, la sencilla camaradería con los demás.
Echaba de menos a su mujer, cuyos recuerdos todavía vivían en él,
pero cuyo nombre —como si de un cáncer se tratara—, había sido
devorado.

Rememoró su olor, el sabor de su sudor y la curva de su vientre,
cuando ambos eran jóvenes y las calles de la Estación Central olían a
las últimas flores de jazmín y a grasa de carnero. La recordó con Boris
cogido de la manita, cinco años de edad, caminando por las mismas
antiguas calles, con el mismo puerto espacial ya completado alzándose
sobre ellos, una mano que señalaba a las estrellas.

Boris:
—Papá, ¿qué es eso?
Vlad:
—Es la Estación Central, Boris.
Boris, gesticulando a su alrededor hacia las antiguas calles, hacia

los cochambrosos bloques de apartamentos:
—¿Y esto?
—También es la Estación Central.
Boris, riéndose. Vlad uniéndose a sus risas y ella sonriendo, la

mujer que ya no estaba, cuyo fantasma era lo único que permanecía,
cuyo nombre había olvidado.

Mirar atrás (algo que ya no podía hacer) debería haberle
advertido. Su nombre desapareció, como lo hacen las llaves o los
calcetines. Extraviados y, más tarde, desvanecidos.

Lenta e inexorablemente, los enlaces que ligaban la memoria,
como el ARN, comenzaban a debilitarse y a quebrarse.

—¿Señor Chong?
—Doctor. Sí.



—Señor Chong, tratamos a todos nuestros pacientes con completa
confidencialidad.

—Por supuesto.
—Disponemos de diferentes opciones disponibles… —El doctor

tosió cortésmente—. De todos modos, me veo obligado a preguntarle,
antes de que nos pongamos con ello, ¿ha realizado usted o desea
realizar algún acuerdo tras su muerte?

Vlad miró al doctor un instante. El silencio se había vuelto parte
de él en los últimos años. Los límites de la memoria se quebraban
lentamente, como esquirlas de cristal duro, fragmentados y hechos
añicos. Cada vez con más frecuencia se descubría sentado durante
horas o días en el apartamento, balanceándose en la viejísima silla que
Weiwei compró en una ocasión en el mercadillo y que triunfante alzó
sobre su cabeza, aquel menudo y enjuto chino en aquella tierra de
árabes y judíos. Vlad había querido a Weiwei. Ahora lo odiaba casi
tanto como lo amaba. El fantasma de Weiwei, sus recuerdos, todavía
vivían en su maltrecha mente.

Durante horas, días, se quedaba sentado en el balancín,
examinando los recuerdos como globos de luz. Desconectados, no
sabía cómo se relacionaban entre ellos o a quiénes habían pertenecido,
quizás suyos o de otra persona. Durante horas y días solo, en un
silencio polvoriento.

La lucidez llegaba y se iba sin un patrón. En una ocasión abrió los
ojos, dio una bocanada de aire y vio a Boris en cuclillas junto a él, una
versión mayor y más consumida del chico que le sujetaba la mano y
miraba hacia el cielo y hacía extrañas preguntas.

—¿Boris? —dijo, con un tono de sorpresa impregnando sus
palabras. La boca estaba áspera debido al desuso.

—Papá.
—¿Qué haces aquí?
—Vine hace un mes, papá.
—¿Un mes? —Orgullo y dolor que le contrajeron la garganta—. ¿Y

no has venido a verme hasta ahora?



—He estado aquí —contestó Boris con amabilidad—. Contigo.
Papá…

Pero Vlad lo interrumpió.
—¿Por qué has vuelto? —exclamó—. Deberías haberte quedado en

el Exterior. Aquí ya no queda nada para ti. Boris. Siempre fuiste
demasiado pretencioso.

—Papá…
—¡Vete! —voceó. Estaba decidido a suplicar. Sus dedos aferraron

los reposabrazos del antiguo balancín—. Vete, Boris. Ya no perteneces
a este lugar.

—¡He vuelto por ti! —Ahora era su hijo quien gritaba—. ¡Mírate!
Mira…

Entonces aquello también se convirtió en un recuerdo,
desconectado, flotando fuera de su alcance. Cuando volvió a salir del
agua Boris ya no estaba. Vlad bajó y se sentó en la cafetería con
Ibrahim, el buhonero. Jugaron al backgammon y bebieron café bajo el
sol. Durante un rato todo era como debía ser.

La siguiente ocasión en la que vio a Boris no estaba solo, sino con
Miriam, a quien Vlad veía de vez en cuando fuera.

—¡Boris! —llamó, lágrimas espontáneas acudieron a sus ojos.
Abrazó a su hijo allí mismo, en medio de la calle.

—Papá —Se fijó con sorpresa en que Boris era más alto que él—.
¿Estás mejor?

—¡Estoy bien! —Lo apretó entre los brazos, luego lo soltó—. Has
crecido —dijo.

—He estado fuera mucho tiempo —afirmó Boris.
—Estás más delgado. Deberías comer más.
—Papá…
—Miriam —dijo Vlad algo confuso.
—Vlad —dijo ella. Le puso con suavidad una mano sobre el

hombro—. Me alegro de verte.
—Le has encontrado de nuevo —dijo él.
—Él… —Miriam dudó—. Nos encontramos —concluyó.



—Bien. Bien —dijo Vlad—. Venid. Dejad que os invite a una
bebida. Para celebrarlo.

—Papá, no creo que…
—¡Nadie te ha pedido que creas nada! —espetó Vlad—. Venid —

dijo algo más amable—. Venid.
Se sentaron en la cafetería. Vlad pidió media botella de arak.

Sirvió. Manos firmes. La Estación Central se alzaba ante ellos como
una señal para el futuro. Para Vlad indicaba el camino incorrecto, era
parte de pasado.

—L’chaim —dijo.
Levantaron los vasos y bebieron.

Un instante de distanciamiento. Entonces volvía a estar en el
apartamento y el viejo robot, Remiendo, estaba allí de pie.

—¿Qué haces aquí? —espetó Vlad. Recordó rememorar; recuerdos
que se movían como cubos entre sus manos, los colgaba en el aire
frente a él. Intentaba darles algún sentido encajándolos, cuál iba en
qué lugar.

—Te estaba buscando —dijo el robot.
Vlad rememoró al robot gracias a sus recuerdos y a los de Weiwei.

Remiendo, que había circuncidado a Vlad de bebé, había realizado el
mismo servicio con Boris cuando llegó el momento. Era mucho más
antiguo de la fecha en que Weiwei llegó a esta tierra como un pobre y
joven emigrante, tantísimos años atrás.

—Déjame en paz —exclamó Vlad. De pronto se sentía ofendido
por la interrupción—. Boris te ha enviado —dijo. No era una pregunta.

—Está preocupado —explicó el robot—. Yo también, Vlad.
—¿Qué te hace ser tan especial? —preguntó Vlad—. Un robot. Eres

un objeto. Un pedazo de metal con un identibucle soldado. ¿Qué sabes
de estar vivo?

El robot no contestó. Más tarde, Vlad se dio cuenta de que no
estaba allí, el piso estaba vacío y así había sido desde hacía un tiempo.

No le habría preocupado demasiado si pudiera recordar el
nombre de ella.



—¿Opciones posteriores a la muerte? —preguntó, repitiendo las
palabras del doctor.

—Sí, así es —respondió él—. Hay varias posibilidades estándares
que deberíamos comentar antes de…

—¿Como cuáles?
Sentía que el tiempo se escapaba. La urgencia lo atenazó. Un

hombre debería ser capaz de decidir el momento de su partida.
Marcharse con dignidad. Incluso conseguirlo en esta vida era todo un
reto, algo a celebrar.

—Podríamos congelarle —sugirió el doctor.
—Congeladme.
Sintió que le robaban la fuerza de voluntad. Resistió los recuerdos

que se agolpaban en él. Nadie en la familia había sido congelado antes.
—Congelarle hasta que desee que le despierten —dijo el doctor

Graff—. ¿Un siglo o dos?
—Imagino que el precio es considerable.
—Es un contrato estándar —explicó el doctor Graff—. Junto al

impuesto…
—Sí, sí —cortó Vlad—. Es decir, no. ¿Qué crees que pasará en cien,

doscientos o quinientos años?
—A menudo los pacientes padecen enfermedades incurables —

dijo el doctor Graff—. Esperan una cura. Otros son turistas del tiempo,
desilusionados con nuestra era. Desean ver lo nuevo, lo extraño.

—El futuro.
—El futuro —afirmó el doctor Graff.
—He visto el futuro —dijo Vlad—. Es al pasado a donde no puedo

volver, doctor Graff. Hay demasiado y está roto y existe solo en mi
cabeza. No quiero viajar al futuro.

—También existe la posibilidad de congelarle a bordo de una nave
Éxodo —explicó el doctor—. Viajar más allá del Exterior. Podrían
despertarle en un nuevo planeta, en un nuevo mundo.

Vlad sonrió.
—Mi chico —dijo suavemente.
—¿Disculpe?



—Mi chico, Boris. Él también es doctor, ¿sabe?
—¿Boris Chong? Lo recuerdo. Fuimos compañeros —dijo el doctor

Graff—. En las clínicas de fertilidad. Hace mucho tiempo. Se fue a
Marte, ¿no es así?

—Ha vuelto —respondió Vlad—. Siempre fue un buen chico.
—Me aseguraré de verle —dijo el doctor Graff.
—No quiero ir a las estrellas —dijo Vlad—. Marcharnos raras veces

cambia quienes somos.
—Desde luego —repuso el doctor—. Bueno, desde luego también

está la posibilidad de subirle.
—¿Existir como una simulación identibucle mientras el viejo

cuerpo y la mente mueren de todas formas?
—Sí.
—Doctor, viviré como un recuerdo —dijo Vlad—. Es algo que no

puedo evitar. Cada pedazo de mí, todo lo que me hace ser lo que soy
sobrevivirá en mis nietos, en los hijos de mis sobrinos y en todos los
que nazcan en la Estación Central y más allá. Ahora y en el futuro,
podrán rememorar a través de mí todo lo que he visto si así lo desean.
—Volvió a sonreír—. ¿Cree que serán más inteligentes? ¿Cree que
aprenderán de mis errores y no cometerán los suyos?

—No —respondió el doctor.
—Soy el hijo de Weiwei y padezco la locura de Weiwei en mi

mente y en mi nodo. Soy, de hecho, recuerdos, doctor Graff. Pero la
memoria no es yo. ¿Podemos dejar ya los preliminares?

—Podrían convertirle en un cíborg.
—Mi hermana es un ochenta por ciento cíborg, doctor —exclamó

Vlad—. La llaman Missus Chong la Vetusta. Pertenece a la Iglesia
Robot. Algún día será Traducida, sin duda. Pero su camino no es el
mío.

—Entonces está decidido.
—Sí.
El doctor suspiró y se reclinó en la silla.
—En ese caso —dijo—, disponemos de un catálogo. —Rebuscó en

el cajón de una mesa y volvió con un libro impreso. ¡Un libro! Vlad



estaba encantado. Tocó el papel, lo olió y por un instante volvió a
sentirse como si fuera un niño.

Pasó las páginas con dedos inexpertos, saboreando la sensación
táctil. Página tras página de alternativas frescas y apacibles.

—¿Qué es esto? —preguntó.
—Ah, sí. Una elección popular —comentó el doctor Graff—. La

pérdida de sangre durante un baño de agua caliente y aromatizada.
Música suave, velas. Una botella de vino. Una pastilla previa para
asegurar que sea indoloro. Una opción tradicional.

—La tradición es importante —dijo Vlad.
—Sí. Sí.
Pero Vlad volvía a hojear.
—¿Esto? —preguntó, algo asqueado.
—Falso asesinato, sí —dijo el doctor—. Simulado. No podemos

utilizar humanos para dicho propósito, claro. Ni a una inteligencia
digital, obviamente. Pero disponemos de simulacros muy vívidos con
un cerebro básico, nada con conciencia, por supuesto, por supuesto. A
algunos de nuestros pacientes les gusta la idea de una muerte violenta.
Es más… teatral.

—He visto que se pueden firmar los derechos para filmarlo.
—A algunos pacientes les gusta mirar. Sí. Y a algunos les interesa

tener público. Hay cierta compensación económica abonada a los
herederos en dichas circunstancias…

—Ordinario —dijo Vlad.
—Algo así —respondió el doctor.
—Vulgar.
—Desde luego se trata de un punto de vista válido, sí, s…
Vlad hojeó todavía más.
—Jamás imaginé que habría tantas formas de… —murmuró.
—Tantas —corroboró el doctor—. Los humanos somos realmente

buenos concibiendo nuevas formas de morir.
El doctor siguió quieto en la silla mientras Vlad pasó las páginas

del resto del catálogo.



—No necesita decidirse ahora mismo, por supuesto —dijo el
doctor—. De hecho, nosotros recomendamos un periodo previo de
reflexión…

—¿Y si quiero hacerlo inmediatamente? —interrumpió Vlad.
—Hay, claro está, papeleo que rellenar, un proceso —informó él.
—Pero, ¿es posible?
—Desde luego. Disponemos de muchas de las opciones básicas

aquí, en las habitaciones de mortalidad, que completamos con el
servicio íntegro posterior a la muerte, que incluye incineración,
entierro o…

—Me gusta este —le cortó Vlad, dando golpecitos en la página con
el dedo. El doctor se acercó.

—Este, vaya —exclamó—. Sí. Sorprendentemente popular. Pero no
está, por supuesto, disponible, por así decirlo —extendió los brazos en
un gesto que parecía indicar que se encogía de hombros— aquí. Por así
decirlo.

—Desde luego.
—Pero podemos ocuparnos del viaje, comodidad total y hospedaje

previo…
—Adelante.
El doctor asintió.
—Muy bien —dijo—. Permítame traer los formularios.

Cuando emergió de nuevo del mar brillante vio rostros, muy
cerca. Boris parecía furioso. Miriam preocupada.

—Maldita sea, papá.
—No digas palabrotas delante de mí, chico.
—¿Fuiste a una puta clínica de suicidio?
—¡Voy donde me da la gana!
Se estudiaron los unos a los otros. Miriam puso una mano sobre el

hombro de Boris. Vlad la miró. Miró a Boris. Por un instante el rostro
de Boris fue el del niño que había sido. Dolor en su mirada.
Incomprensión. Como cuando algo malo ocurre.

—Boris…



—Papá…
Vlad se levantó. Plantó la cara justo frente a la de su hijo.
—Lárgate —ordenó.
—No.
—Boris, soy tu padre y te digo que…
Boris lo empujó. Vlad, sorprendido, cayó hacia atrás. Se tambaleó.

Se sujetó en la silla y evitó derrumbarse en el suelo. Escuchó a Miriam
contener el aliento.

—Boris, ¿qué acabas de…? —preguntó Miriam, horrorizada.
—¿Papá? ¡Papá!
—Estoy bien —dijo Vlad. Se levantó. Casi sonrió—. Qué tonto eres

—exclamó.
Boris respiraba con pesadez. Vlad observó las manos cerradas en

puños. Toda aquella ira. Nunca ayudó a nadie. No podía evitar
empatizar con el chico.

—Mira —dijo—. Solo…

Cuando emergió de nuevo Miriam ya no estaba y Boris estaba
sentado en una silla colocada en una esquina. El chico estaba dormido.

«Un buen chico», pensó Vlad. Volvió. Se preocupó por su viejo
padre. En realidad le hizo sentir orgulloso. Un doctor. Aunque sin
hijos. Le hubiera gustado tener nietos. Llamaron a la puerta. Boris
parpadeó. El Aum pulsaba en su cuello. Aquello le repugnaba.

—Ya voy yo —dijo Vlad. Fue hasta la puerta.
El robot de nuevo. Remiendo. Con la hermana de Vlad para

aderezarlo. Debería haberlo supuesto.
—Vladimir Mordechai Chong —dijo ella—. ¿Se puede saber qué

demonios crees que estás haciendo?
—Hola, Tamara.
—No me vengas con esas, Vlad. —Entró y el robot la siguió—.

¿Qué es toda esa tontería sobre matarte?
—¡No es necesario que lo digas a gritos, Tamara! Mírate. —Vlad

sintió la ira acumularse. Había tardado muchísimo en llegar. Le había
costado un esfuerzo enorme emerger del mar, los recuerdos



disipándose como agua. Suficiente tiempo como para ir a la clínica y
llevar a cabo los acuerdos. No el suficiente, según parecía, para
ejecutarlos antes de la siguiente recaída. Comenzaba a ser cada vez
más difícil romper la superficie. Era consciente de que pronto
quedaría sumergido para siempre—. Eres una máquina casi por
completo.

—Todos somos máquinas —replicó su hermana—. ¿Te sientes
orgulloso porque las partes que te componen son biológicas?
¿Blandas, falibles, débiles? También debes sentirte orgulloso de ser
capaz de limpiarte el culo o atarte los cordones, Vlad. Eres una
máquina, soy una máquina y el reverendo Remiendo es una máquina.
Cuando mueres, estás muerto. No hay vida más allá, solo la que
construimos nosotros aquí.

—El legendario cielo robot —dijo Vlad. Se sentía exhausto—. ¡Ya
está bien! —exclamó—. Agradezco lo que intentas llevar a cabo. Todos
vosotros. ¿Boris?

—¿Sí, papá?
—Ven. —Era extraño ver a su hijo como aquel hombre en el que se

había convertido, casi un extraño. Aunque había algo de Weiwei en él.
También algo de Vlad—. Ya no puedo rememorar el nombre de tu
madre —le dijo.

—¿Qué?
—Boris, he hablado con los doctores. La locura de Weiwei se ha

extendido en mí. Filamentos de nodos inundan cada hueco libre.
Invaden mi cuerpo. Me ahogo bajo el peso de los recuerdos. Ya no
tienen sentido. No sé quién soy porque no puedo organizarlos. Boris…

—Papá —dijo Boris. Vlad alzó la mano y le tocó la mejilla. Estaba
húmeda. La apretó con dulzura.

—Estoy viejo, Boris. Estoy viejo y cansado. Quiero descansar.
Quiero escoger cómo me marcho y quiero hacerlo con dignidad y con
mi mente intacta. ¿Es algo tan malo?

—No, papá. No lo es.
—No llores, Boris.
—No estoy llorando.



—Bien.
—¿Papá?
—¿Sí?
—Estoy bien. Puedes soltarme.
Vlad le dejó. Recordó al chico que le pedía que caminaran juntos.

«Hasta la próxima farola, papá». Se sumergían en la negrura hasta la
siguiente piscina de luz y, al alcanzarla, se detenían. Entonces el chico
diría: «Hasta la próxima farola, papá. Puedo hacer el resto yo solo. En
serio».

Y continuaron, siguiendo el camino de luces. Y continuaron hasta
llegar sanos y salvos a casa.

La muerte de una persona debería ser un evento memorable y, en
esta ocasión, Vlad sintió que por fin todo había ido sobre ruedas.

Habían salido de la Estación Central con un minibús. Vlad estaba
sentado al frente, junto al conductor, donde disfrutaba de la calidez del
sol. Detrás descansaba una pequeña delegación: Boris; Miriam;
Tamara, la hermana de Vlad; Remiendo, Ibrahim el buhonero y
Eliezer, el dios artista. Varios familiares se acercaron a despedirse y la
atmósfera era muy parecida a la de una fiesta. Vlad abrazó al joven
Yan Chong, a punto de casarse con su novio Youssou. Obtuvo un beso
en la mejilla de Esther, la amiga de su hermana con quien casi tuvo
una aventura que al final no ocurrió. Lo recordaba a la perfección, y
era extraño verla tan mayor. En su mente todavía era aquella joven tan
hermosa con la que se emborrachó en un shebeen cuando su mujer se
marchó a algún lugar. Estuvieron muy cerca de intimar, pero al final
no pudieron hacerlo. Recordó caminar de vuelta a casa, solo, y el
sentimiento de alivio que sintió cuando cruzó el umbral. Boris era un
niño por aquel entonces. Estaba dormido, Vlad fue a sentarse junto a
él y le acarició el pelo. Entonces fue a prepararse una taza de té.

El minibús desplegó las alas solares y comenzó a deslizarse de
forma casi insonora por la antigua carretera tarmac. Vecinos, amigos y
familiares se despedían con la mano y gritaban. El autobús giró a la
izquierda en monte Sión y de pronto el antiguo barrio despareció de la



vista. Era como marcharse de casa, aunque era precisamente eso. Se
sentía triste, pero también sentía libertad.

Torcieron en Salame y pronto llegaron a la intersección y a la
antigua autopista a Jerusalén. El resto del viaje fue tranquilo, en
silencio, la llanura litoral iba dejando lugar a los montes. Llegaron a
Bab-el-Wad y remontaron la empinada carretera de montaña hacia
Jerusalén.

El viaje por la carretera de montaña fue como una montaña rusa,
con empinadas cuestas que daban lugar a repentinos descensos.
Rodearon la ciudad sin cruzarla y condujeron por el Cinturón, con
Palestina a un lado e Israel al otro, aunque los dos a menudo se
mezclaban de un modo que solo los digitales invisibles podían separar.
Los restos ruinosos de un antiguo muro descansaban al sol.

El cambio de la geografía era sorprendente. De pronto las
montañas terminaron y empezaron a descender, y el desierto comenzó
sin previo aviso. «Era lo extraño de este país que había sido el hogar
de Weiwei —pensó Vlad—, la sorprendente rapidez con la que
cambiaba el paisaje en un lugar tan pequeño». No era raro pues que
los árabes y los judíos se hubieran peleado por este sitio durante tanto
tiempo.

Aparecieron las dunas, el paisaje se volvió amarillo, con camellos
descansando a ambos lados de la antigua carretera. Descendieron y
descendieron, hasta que pasaron de largo una señal que indicaba el
nivel del mar y siguieron adelante. Avanzaron por la carretera hasta el
lugar más bajo en la Tierra.

No tardaron mucho en dejar atrás el mar Muerto y las azules y
calmadas aguas que reflejaban el cielo. El bromo que surgía del mar
llenaba el aire, causaba un efecto relajante y calmante en la psique
humana.

Justo tras el mar Muerto el desierto se abría en toda su amplitud y
aquí, al fin, tras dos horas desde que salieron de la Estación Central,
llegaron a su destino.

El Parque Eutanasia se situaba en un verde oasis de calma.
Llegaron hasta las puertas y dejaron el coche en un aparcamiento casi



vacío. Boris ayudó a Vlad a bajar del asiento. Fuera hacía calor, una
temperatura seca relajante y reconfortante. Los aspersores emitían
aquel zumbido mientras irrigaban el césped, cuidado al detalle.

—¿Estás seguro, papá? —preguntó Boris.
Vlad asintió. Respiró hondo. El aroma del agua y de la hierba

recién cortada. El olor de la niñez.
Juntos contemplaron el parque. Allí una piscina en la titilaba un

azul donde uno podía ahogarse en paz y tranquilidad. Allá una
gigantesca torre parecida a una aguja que se alargaba hacia el cielo,
para los que saltaban, aquellos que querían marcharse con una ráfaga
de aire. Y aquí, al fin, aquello por lo que habían realizado aquel viaje:
la Atracción Urbonas.

La montaña rusa de la eutanasia.
Nombrada así por su diseñador, Julijonas Urbonas, era una pieza

de ingeniería maravillosa y muy bella. Comenzaba con una larguísima
subida que se alzaba un kilómetro sobre el suelo. Entonces, la caída.
Un descenso de 500 metros de caída libre que conducía a una serie de
curvas de 330 grados, una tras otra en una rápida sucesión. Vlad sintió
que el corazón le latía más deprisa solo de verlo. Recordó una mañana
en la que trepó el puerto espacial en su exoesqueleto. Se colgó allí
arriba, en la cima del edificio sin terminar, y miró hacia abajo, en la luz
clara, y sintió como si toda la ciudad, todo el mundo, fuera suyo.

Ya podía sentir los recuerdos apelotonándose en él. Demandaban
que los tomara, que los sujetara, que los examinara, que buscara entre
ellos el nombre de ella, pero no se encontraba allí. Abrazó de nuevo a
su hijo y besó a su hermana.

—Viejo idiota —susurró ella.
Le dio la mano al robosacerdote. Luego Miriam.
—Cuida de él —dijo Vlad, señalando a su hijo.
—Lo intentaré —contestó ella, dudosa; aunque sonrió.
Entonces Eliezer e Ibrahim. Dos ancianos.
—Algún día me subiré a uno de estos —dijo Eliezer—. Menudo

viaje.
—Yo no —repuso Ibrahim—. Para mí será el mar. Solo el mar.



Se besaron en las mejillas y se abrazaron una última vez. Ibrahim
había traído una botella. Eliezer sacó unas copas.

—Brindaremos por ti —dijo este.
—Más os vale.
Y así lo dejaron. Estaba solo. El parque lo esperaba, las máquinas

seguían sus pasos. Subió a la montaña rusa, se sentó en un vagón y se
abrochó el cinturón con cuidado.

El coche comenzó a avanzar. Con lentitud subió y subió y subió. El
desierto abajo, el parque reducido a un diminuto cuadrado de verde.
El mar Muerto en la distancia, tan liso como un espejo, y casi creyó
poder ver a la mujer de Lot, convertida en un pilar de sal.

El coche llegó a la cima y, por un instante, se quedó allí. Le
permitió saborear el momento. Paladear el aire en su lengua. Y de
pronto recordó su nombre. Se llamaba Aliyah.

El coche cayó.
Vlad sintió la gravedad aplastándolo, sacándole el aire de los

pulmones. Sintió el corazón latir más rápido que nunca, la sangre le
subió a la cara. El viento soplaba en sus oídos, contra su rostro. Cayó y
se niveló y, por un instante, el aire entró y él gritó exultante. El coche
aceleró tras la caída y entró en uno de los primeros rizos,
arrastrándolo, a 358 kilómetros por hora, tan veloz como una bala.
Vlad fue impulsado bucle tras bucle más rápido de lo que podía
pensar; hasta que la enorme gravedad generada lo reclamó.



TRECE.
NACIMIENTOS

 

—Está dormido —dijo Miriam. Acarició el pelo de Kranki. Boris
observaba, de pie en la puerta. Un aura de luz se dibujaba alrededor de
la cabeza de Kranki, creada a partir de moléculas de agua y polvo del
aire. En ella se atisbaba un eco de los sueños del niño.

—¿Suele hacer eso?
—Desde los tres años —dijo Miriam.
¿Aquellas nubes de tormenta sobre Titán sucedían en los sueños

del niño?
—Cuando nació yo no estaba por aquí.
—Pues no.
—Cuando lo crearon en las clínicas de progenie.
—Pues sí. —Miriam lo miró. En sus ojos había una pregunta que

necesitaba una respuesta inmediatamente—. ¿Tú lo…?
No llegó a terminar la pregunta, aunque estaba clara. «¿Tú lo

sabías?».
«¿Lo sabías?».
—Me fui antes de que naciera.
—¡Eso ya lo sé, Boris!
—¿Te acuerdas de aquella época? —preguntó, embargado por una

nostalgia repentina, enfermiza y al mismo tiempo poderosa. Se acercó



a ella. El Aum le latía en la piel. Boris acarició el pelo negro de Miriam.
Algo en los ojos de la mujer se reblandeció.

—Claro que me acuerdo.

Era verano. Quizá siempre lo es cuando somos jóvenes.
Se despidieron entre risas. El sabor de su beso pervivía en los

labios de Boris, cálido y dulce como un racimo de moras.
—Tengo que irme —dijo el Boris de aquel entonces.
—¿Seguro? —preguntó Miriam.
Le clavó la mirada; su rostro encerraba una risotada cargada de

desafío. Boris notó que su garganta se secaba. Ella tiró de él sin
demasiado esfuerzo. Él la sostuvo en sus brazos, aspirando su aroma.
Su piel estaba templada por la caricia del sol.

—Tengo que hacerlo —dijo sin la menor convicción.
Cuando por fin se fue era ya tarde. Llegaba con retraso, pero no le

importó. El sol se enseñoreaba en el cielo y el calor asfixiaba. Tampoco
le importó. Estaba seguro de que todo iba a salir bien. Recorrió el
camino sin prisas, la gente le sonreía y él les devolvía la sonrisa. Allí
todos lo conocían. Boris Aharon Chong era un niño de la Estación
Central. Un nativo.

Las clínicas de progenie ocupaban un modesto edificio Bauhaus
de tres plantas en los límites del barrio, en medio de la autopista
abandonada que separaba la Estación Central de Tel Aviv. Todavía
había autobuses propulsados por energía solar y vehículos personales
que recorrían aquellas carreteras costrosas de camino a Jerusalén y
Gaza o a Haifa y Líbano en el norte. El edificio era viejo, sus junturas
se mantenían unidas a duras penas, alicatadas con saliva y esperanza.
Tenía forma de nave, con ventanas a modo de escotillas. En su día
había sido un diseño clásico de la escuela Bauhaus; muchos edificios
del mismo diseño salpicaban esta parte de la ciudad. Eran exponentes
de una era antigua y extraña. El corredor de entrada olía a
limpiasuelos industrial.

Los sistemas del edificio leyeron su identiqueta al entrar. Había
algunas parejas en recepción y Boris las saludó con un gesto cauteloso.



Ya había adoptado la fachada profesional que debía tener en todo
momento, como si de un exoesqueleto se tratara. Ascendió unas
escaleras que llevaban al laboratorio. Entró. El ambiente allí dentro
era fresco, clínico, muros blancos y potentes aires acondicionados que
mantenían el aire limpio y estéril.

La sala estaba llena de incubadoras.
Cacharros que recordaban a lavadoras industriales se apretaban

en hilera contra las paredes. Hechos de cromo y cristal, de plástico y
tubos. Boris pasó entre ellas, como siempre, y comprobó las lecturas
que ofrecía cada una. Se aseguró de que todas funcionaban bien.
Contempló los fetos a medida que se iban formando en sus recipientes.

La reproducción humana no tiene nada de mágico. Un óvulo y
una célula de esperma, el gameto, se unen para formar un zigoto. Esta
unión puede llevarse a cabo de manera natural, por supuesto, a través
del acto sexual, del modo que siempre se ha hecho y siempre se hará.
O también puede realizarse en un laboratorio como aquel en el que
trabajaba Boris: el esperma se seleccionaba y se analizaba para luego
insertarlo directamente en el óvulo. Una vez fertilizado, el propio
código genético del óvulo podía ser leído y programado, cultivado de
manera que:

Se seleccionaba el color de los ojos de una lista de ojos
patentados. Se eliminaban genes malsanos y enfermedades
hereditarias. ¿Quiere usted un niño o una niña? Se eliminaba la
calvicie prematura. Se seleccionaba el tipo de pelo. Se daba forma a los
niños para que fueran la mejor versión de sí mismos.

Después de todo, estaban en la Estación Central. ¿Qué le había
dicho Boris —aquel viejo Boris que tanto sabía de la vida y sus
decepciones y sus giros inesperados—, a Kranki? ¿Qué le había dicho
al chico a las puertas del puerto espacial, aquel día en que bajó de los
cielos a la Tierra?

«No tienes padres. —Eso había dicho—. Te crearon en un
laboratorio aquí mismo. Te ensamblaron a partir de genomas públicos
y nodos del mercado negro».



En la clínica no usaban material privado. Usaban código de acceso
libre y tuneado, bits piratas reprogramados en alguna otra parte.

El esperma penetra el óvulo y forma un zigoto. Así funciona la
concepción tradicional. Pero los humanos modernos tenían un tercer
componente, un componente tan importante como los otros dos
gametos.

La semilla nodal.
Un humano sin nodo era un tullido, un discapacitado. Alguien

como Achimwene, el hermano de Miriam, que no podía participar en
la Conversación. Carecer de nodo era… bueno, inconcebible. Claro, la
gente recordaba a Sandoval, el artista de Puertoluna que se arrancó su
propio nodo en un mechlaboratorio clandestino. Pero aquel tipo
estaba loco. No había otra explicación.

Tres gametos, pues. Esperma, óvulo, semilla nodal. Los tres se
combinaban en un zigoto que crecía —formaba un corazón, pies,
manos, orejas—, que se estiraba y se alargaba hasta convertirse en un
embrión dentro de las incubadoras. Ahora Boris se encargaba de
comprobar el funcionamiento de todas; su nodo leía los signos vitales
y proyectaba imágenes en el aire frente a él, fotos prematuras de los
embriones en pleno crecimiento.

—¿A quién tenemos hoy? —preguntó Boris.
—A la señora Lepkovitz —respondió Shiri Chow. La técnica jefe de

la clínica de progenie tenía más o menos la edad de Boris. Daba sorbos
a un té de menta mientras esperaba a que se acabase su turno de una
vez—. ¿Podrás encargarte tú?

—¿Cuántos bebés he traído al mundo? —dijo Boris. Shiri se
encogió de hombros—. Claro que puedo encargarme del pequeño de la
señora Lepkovitz.

—No lo dudo —dijo Shiri. Fue a la pequeña pileta de la sala y lavó
la taza—. Te veo luego.

—Vale.
Boris apenas le prestó atención. Parte de él estaba monitorizando

las incubadoras. Otra parte veía un episodio de Cadenas de Montaje
que pasaban ahora en una emisora marciana. Un último tercio de su



mente se fijaba en la comunicación interna de la clínica, le echaba un
ojo a las parejas que esperaban en recepción. Ahora mismo el doctor
Weiss, el médico que pasaba consulta en aquel momento, acompañaba
a una nueva pareja a su despacho para empezar a discutir el
tratamiento. La recolección de óvulos era rutinaria, pero ocupaba
mucho tiempo. La parte fácil era el esperma; el hombre solo tenía que
eyacular. La mujer, en cambio, tenía que producir los óvulos,
atiborrarse de hormonas y pasar por una operación para extraerlos. El
resto se hacía en el laboratorio.

—¿Se encuentra usted bien, Weiss? —preguntó Boris.
—Sí, sí, todo bien —llegó la respuesta subvocal—. Boris, acuérdate

de…
—¿De qué?
—De que no se te escurra el niño por el váter cuando tires el agua.
Un chiste tan viejo como manido. Boris lo ignoró. Pasó entre las

filas de incubadoras grandes como máquinas secadoras. El bebé de la
señora Lepkovitz debía de estar en la última de ellas. Un niño de
especificaciones estándares. Nada para tirar cohetes, como se solía
decir. La señora Lepkovitz y sus dos maridos esperaban en el área de
recepción, que tenía su propia entrada. Un trabajo simple, incorporar
genes de dos espermatozoides dentro del óvulo de la mujer y la semilla
nodal. Siempre había una pequeña ceremonia cuando se daba a luz a
un bebé. Boris fue siguiendo todos los pasos, mientras pensaba en las
ganas que tenía de tomarse un batido fresquito en la playa y darse un
chapuzón. Preferiría estar en cualquier otro sitio en vez de ahí,
zambullido en ese olor antiséptico. Dio inicio al proceso de nacimiento
sin mediar palabra. La incubadora hizo la mayor parte del trabajo. Se
abrió con un siseo de aire comprimido. Boris introdujo las manos y
sacó al bebé, que empezó a llorar. Lavó con cuidado a aquel diminuto
ser humano. Lo envolvió en una toalla. Desprendía un característico
olor a bebé. «Aquello era lo que hacía que el trabajo valiera la pena»,
solía pensar Boris. Se preguntó si algún día él y Miriam tendrían sus
propios hijos. Si en algo conocía a Miriam, los encargarían de la
manera tradicional. Acomodó al bebé en sus brazos y se dispuso a



llevárselo a sus padres. El niño gorjeó y levantó una pequeña manita.
Su dedito lo señaló y Boris acercó la cara al niño y empezó a hacerle
muecas. El dedo del bebé tocó la cara de Boris.

Y de pronto estaba en el uberespacio. En el nuliverso. Una
profunda oscuridad lo envolvió. Flotaba en un espacio que carecía de
dimensiones. La Conversación se había esfumado. Boris se revolvió e
intentó luchar contra aquella sensación, pero no había nada contra lo
que luchar. ¿Dónde estaba? ¿Qué era?

La luz apareció gradualmente. Se encontró flotando en un espacio
solar. Había estrellas por todas partes. Frente a él, Saturno emergía
como un milagro enorme e imposible. El planeta ascendía ante sus
ojos, como un majestuoso y terrible platillo volante de una película
antigua. Sus anillos resplandecían como diamantes. Boris oyó un
sonido que no era sonido alguno. De pronto la Conversación lo arrolló,
un torrente imparable de canales que convergían en él desde todos los
rincones del universo. Su capacidad sensorial se vio aplastada.
Parpadeó y, de repente, estaba en Marte, caminando por las calles de
Tong Yun. Boris parpadeó y se encontraba en el Marte-que-no-fue; el
agua fluía por los canales y los guerreros de cuatro brazos recorrían los
campos a lomos de animales gigantes. Parpadeó y estaba en medio de
una guerra de gremios dentro de GA; naves imposiblemente grandes
flotaban en el espaciojuego sobre su cabeza intercambiándose disparos
de sus cañones láser. Boris parpadeó y estaba en Jettisoned, rodeado
de cazatesoros tecnológicos que saqueaban los componentes del
cuerpo inerte de un mecha. Parpadeó y se encontraba fuera de la
cúpula de Puertoluna contemplando la puesta de Tierra ante sus ojos.
Parpadeó y estaba sumergido en medio de la muchedumbre urbana de
Polipuerto en Titán, tormentas rugientes sobre la cúpula. Boris
parpadeó y estuvo en todas partes al mismo tiempo, su mente
desdoblada, hecha pedazos. Parpadeó y…

El niño gorjeó. Boris se quedó ahí, mirándolo como un idiota.
Sacudió la cabeza. «¿Había algún problema con el nodo del niño?», se



preguntó, aún mareado. Deberían hacerle un chequeo completo.
Apretó al niño contra su pecho y salió con él al área de recepción. Tres
pares de ojos se clavaron en ellos dos con una mezcla de expectación y
preocupación.

—¡Mazel Tov! —dijo Boris—. ¡Es un niño!
Eran las palabras que mandaba la tradición. En la habitación, que

era de acceso público, los tres padres esbozaron sonrisas
resplandecientes. Todo se llenó de mazel tovs y felicidades y a ver
para cuándo vosotros. Boris le pasó el niño a la madre. Ella le mostró
una sonrisa beatífica, con ambos padres a los lados.

—Felicidades. —Boris estrechó manos y se las arregló para
acompañar a los padres y su enorme bandada de familiares hacia la
puerta. La cerró tras él y se apoyó en la pared.

Las imágenes que había visto ya empezaban a desaparecer de su
cabeza.

Esa noche se encontró con Miriam bajo las cornisas de la estación.
Se abrazaron durante unos largos instantes, pero esa energía
incansable que posee a los jóvenes en verano los llevó pronto a correr
por las calles medio abandonadas. Reían, con las manos entrelazadas,
como si la risa fuera una droga. Como si fuera fe. Más tarde se colaron
en el edificio de apartamentos donde vivía el padre de Boris. Subieron
hasta el tejado y allí, entre las plantas y los paneles solares
amodorrados, hicieron el amor.

Por algún motivo, Boris recordaba aquel momento por encima de
cualquier otro. Lo había llevado consigo a través del espacio, al
Exterior, más allá de Pórtico, Tong Yun y los asteroides. Y también lo
había traído de regreso a la Tierra, al barrio antiguo, a las viejas calles,
a aquel mismo tejado que abandonó hacía tantos años. Allí habían
yacido los dos, en medio del calor de la noche, y habían contemplado
la estación en la distancia. No importaba donde uno fuera, siempre
podía mirar hacia arriba y ver la estación. Se alzaba hacia las nubes
como un poste en una encrucijada, una promesa de todo lo que había
más allá. Allí estaban juntos, Miriam y él, cuerpos entrelazados como



creían que lo estaba su futuro, y al mirar hacia arriba Boris creyó ver
ese mismo futuro, brillante como una estrella. Aunque quizá solo se
trataba de las luces de la estación.

Ahora ambos contemplaban al niño dormido. Habían envejecido,
sus miembros eran más pesados, el tiempo había cambiado sus
cuerpos irrevocablemente. El Aum latía en el cuello de Boris, una cosa
alienígena, viva. Pero Miriam seguía a su lado, su cuerpo cálido junto
al suyo. Por un momento fue como si el tiempo se hubiera detenido,
como si se hubieran acercado al borde de un agujero negro y el tiempo
se hubiese estirado.

Boris no entendía a los niños que habían nacido, a aquellos niños
de la estación, pero eso no quería decir que no fueran niños. Boris
recordó, con el dolor punzante de la pérdida, qué era ser un niño. No
con detalle, sino en la distancia, como a través de la neblina de los días
calurosos en verano. Aquellos días en que su padre era alto y fuerte y
la estación se alzaba en el cielo y parecía no tener fin.

—Deberíamos irnos de vacaciones —dijo de pronto—. Nosotros
tres.

«Como una familia», pensó, pero eso no lo dijo.
La familia nunca era en realidad algo compacto, nuclear. La

familia era una maraña de gente, todos interconectados de alguna
manera, primos y tías y cuñados y concuñados y nueras y más aún. Era
una red, como la misma Conversación. Como un cerebro humano. Era
aquello de lo que había intentado escapar al irse al Exterior. Pero no se
puede huir de algo así. La familia te sigue, va contigo allá adonde vas.

Al principio, la idea de regresar le había parecido un acto de
debilidad. Pero ahora, con su brazo alrededor de Miriam y el chico
durmiendo y aquel silencio que se extendía tras la puesta de sol —
aquel murmullo—, Boris sintió cosas que era incapaz de articular.
Cosas que eran muy parecidas al amor.

—Sí —dijo Miriam—. Es una buena idea.



Aquel verano en que tuvieron el impulso de dejar la ciudad por un
día, hicieron lo que hacen todos los urbanitas cuando se van de
escapada: alquilaron un coche.

Dejaron atrás la Estación Central. El coche desplegó sus paneles
solares en forma de alas de efémera. Condujeron por la costa sin
ningún destino en concreto. Miriam conducía, Boris se sentaba a su
lado. Kranki iba en el asiento de atrás. A veces el chico hablaba con sus
amigos. En cierto modo, siempre estaban ahí con él. Miriam pensó que
todas las infancias terminan, pero no era necesario que terminasen
demasiado pronto.

Condujeron y el sol siguió su camino en aquel cielo azul y
despejado.

Condujeron hasta que las ciudades quedaron atrás.



Personajes
 

Miriam Jones: Nacida y criada en la Estación Central. De los
Jones, familia que se asentó allí hace varias generaciones. Propietaria
del «Shebeen de Mama Jones» y madre adoptiva de Kranki. Es
seguidora de san Cohen de los Otros y una componente notoria de la
comunidad.

Kranki Jones: Uno de los niños de la Estación Central criado
en sus laboratorios. Adoptado por Miriam tras la muerte de su madre
por crucifichute. Un niño casi normal.

Achimwene Haile Selassie Jones: El hermano de
Miriam. Achimwene está desconectado, nació sin nodo. Como tal, está
sordo en cuanto a la Conversación. Colecciona libros antiguos y tiene
una imaginación hiperactiva.

Youssou Jones: Un primo. Vive en los barrios adaptoplantas
que rodean la estación. Prometido con Yan. Actualmente
desempleado.

Boris Aharon Chong: Un extraño y tímido chico que se
convirtió en doctor. Cambió la Estación Central por Marte y algún otro
lugar, pero volvió. Lleva un dispositivo Aum marciano implantado.
Tiene asuntos pendientes.

Vladimir Mordechai Chong: Hijo de Weiwei. Como su
padre, trabajó en la construcción, en concreto en el edificio del puerto



espacial donde solía estar la antigua estación central de autobuses. Al
final de su vida sufrió un cáncer de memoria. Es el padre de Boris.

Weiwei Zhong: Fundador de la dinastía Chong. Su visita al
Oráculo dio como resultado la locura de Weiwei, una memoria
colectiva entre todos sus descendientes. De origen chino, emigró por
razones económicas a la actual Israel trabajó en la construcción y se
estableció en el sur de Tel Aviv.

Tamara Chong / Missus Chong la Vetusta: Hermana
de Vlad. Seguidora del Camino del Robot. Anciana y devota, quiere ser
Traducida en la Conversación y convertirse en una máquina de
inteligencia pura cuando le llegue el momento. Puede ser algo brusca.

Yan Chong: Un primo. Miembro responsable de su
comunidad. Diseña virus para propósitos publicitarios. Está
prometido con Youssou.

Isobel Chow: Miembro de la familia Chow, que como los
Chong y los Jones, han vivido en la Estación Central durante
generaciones. La joven Isobel trabaja en la virtualidad y tiene el rango
de capitana en el juego Guilds of Ashkelon.

Carmel: Una vampira de datos buscada. Nació en Ng. Merurun,
un pequeño asteroide/hogar comunal en el Cinturón. Fue infectada
con el Código Nosferatu a bordo de la nave Salvador Exhausto.

Ibrahim: Un ropavejero (buhonero). También llamado el Señor
de las Cosas Descartadas. Vive en la colina de Jaffa, en el histórico
barrio de Ajami. Unido a un Otro. Un hombre muy parecido a él ha
sido visto en Jaffa durante siglos. Posiblemente inmortal, si se puede
asegurar que alguien lo es.

Ismail: Hijo adoptivo de Ibrahim y, como Kranki, un chico de la
Estación Central.

Motl: Un robotnik. Veterano de guerras largo tiempo olvidadas,
ahora nómada. Es adicto al crucifichute, que intenta combatir. Está
prometido con Isobel.

Ezequiel: Un robotnik. Una especie de jefe.



Reverendo Remiendo: Un robosacerdote. Ordenado pastor
en el Camino del Robot y Hajj; ha viajado hasta el Vaticano robot en
Tong Yun. También es mohel a media jornada.

Ruth Cohen: La Oráculo. Unida con un Otro. Los Oráculos
tienden a inmiscuirse.

Matt Cohen: Progenitor de los Otros. Santificado a posteriori.
Puede que los rumores de su muerte le hayan exagerado.

Eliezer: Un dios artista. Personaje ambiguo. Eliezer puede que
no sea su nombre real. Como la Oráculo, le gusta inmiscuirse.

Bill Glimmung: Estrella de una serie de novelas y películas
marcianas de acción. Un personaje de ficción. Probablemente.
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