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Una mujer de la alta sociedad, muy bella y muy desgraciada. Un publicitario
embarcado en un programa radiofonico que busca a personas desaparecidas. Un
magnate con buenos contactos politicos dispuesto a consolidar su imperio. Un joven
del Norte que rastrea sus origenes. En la Barcelona de 1960, las trayectorias de todos
ellos se cruzan iluminando ambientes contrapuestos.

Estaba en el aire es una historia de sentimientos y busqueda personal, de periodismo e
intrigas empresariales, que transcurre en un momento histérico poco abordado por la
narrativa actual. Un momento en el que Espana empezaba a salir de la negrura de
postguerra para convertirse en una sociedad de consumo, animada por promociones
televisivas y elegantes fi estas veraniegas a la luz de la luna, como las que frecuentan
los protagonistas de esta novela.
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A la memoria de José Luis Vila-San-Juan
vy de Maria Rosa Robert



«Un hombre puede pasar toda su existencia sin entender la simple leccidon de que so6lo
tiene una vida, y que si ¢] mismo no consigue hacer con ella lo que quiere, a nadie va a
importarley.

LOUIS AUCHINCLOSS,
A Writer's capital

«“Verdaderamente es un beau geste”, dijo tia Patricia, a quien, por Unica vez en mi
vida, vi llevarse el pafiuelo a los ojosy.

P. C. WREN,
Beau Geste



Barcelona, a principios de los anos sesenta



1

El teléfono suena cuando ya llevan un buen rato durmiendo. Juan Ignacio se remueve en la cama
sin hacer ademan de levantarse. El vino de la cena y el cofiac que se bebi6 después le han dejado
catatonico. Elena, inquieta, le da un codazo.

—Ve 1, ;quién puede ser a estas horas?

Se arrastra pesadamente hasta el pasillo, donde esta el teléfono, maldiciendo al autor de la
llamada. Ojala los nifios y la tata no se hayan despertado. Enciende la lamparita antes de
descolgar.

—¢Qué ocurre? —masculla.

Del otro lado de la linea, una voz pastosa intenta hilvanar entre sollozos un discurso que a
Juan Ignacio le resulta incomprensible.

—Vale, vale, lo intento, explicame mejor donde estas, pero sobre todo calmate —dice
procurando no levantar excesivamente la voz.

Al final del largo corredor de este piso caracteristico del Ensanche barcelonés se ha
encendido otra luz. Del cuarto contiguo a la cocina emerge una figura femenina menuda, envuelta
en una bata oscura, que se arrastra sigilosamente sobre el frio y policromo suelo de mosaico
hidraulico.

—¢Pasa algo, sefiorito?

—Nada, Montserrat, una amiga nuestra, estese tranquila y vaya a dormir.

Atn medio atontado, Juan Ignacio intenta ampliar la informacion que esté recibiendo.

—Necesito, ne-ce-si-to, que me digas donde estds. Nombre del local, direccion. jDemonios!

La llamada se ha cortado y Juan Ignacio se nota sibitamente despierto. Caminando con paso
rapido vuelve al dormitorio y empieza a vestirse.

—¢Qué pasa? ;Qué ocurre? —pregunta Elena, angustiada.

—Es Tona. Completamente borracha y posiblemente metida en algun lio. Hay que rescatarla.

—Otra vez? ;Y con la medicacioén que toma! El psiquiatra le dijo que sobre todo no bebiera.
Es una locura. ;Donde vas a ir?

—No he conseguido averiguar donde estd ahora. He entendido que en algin momento pasé por
El Cortijo. Empezaré por ahi.

Elena se ha levantado y se pone la bata de raso. Le pasa la corbata a Juan Ignacio y le acaricia
la frente.

—Te esperaré despierta. Traela aqui si hace falta, le abriré la cama plegable del cuarto de la



plancha. Y si ves que vas a tardar mucho, me llamas. Ve con cuidado.

En este inicio de los afos sesenta, los sdbados por la noche Barcelona arde. Como siempre ha
ocurrido. En una cierta Barcelona, claro, la de las clases mas acomodadas. Probablemente en
otros ambitos sociales la alegria, si la hay, resulte menos expansiva. Pero en los locales
frecuentados por las buenas familias de la ciudad el dinero fluye, las orquestas tocan hasta altas
horas de la madrugada y los chefs se esmeran en presentar sus mas apetitosas creaciones. Los
hombres, vestidos en Bel o en Gales, y las mujeres, hermoseadas con modelos de Pertegaz o de la
boutique de Santa Eulalia, componen coloristas estampas de prosperidad y elegancia. Estamos en
Espaiia, la Guerra Civil queda cada vez mas lejos —han pasado ya veintitin afios de la entrada en
Barcelona de las tropas del general Yagiie— y, aunque el sistema de gobierno de ella derivado,
que entronizo la dictadura del general Franco, sigue vigente y ya parece eterno, la economia del
pais da signos de salir de su letargo. Cierto que por las calles abundan aun mendigos y tullidos —
muchos de ellos, por cierto, muchisimos para una sensibilidad minimamente despierta, son nifios,
con muletas o en carritos, sueltos y como abandonados a su destino—, pero hay también una
especie de electricidad en el ambiente que hace que todos se percaten de que los tiempos del
hambre y la Espafia mas negra van quedando definitivamente atras.

Claro que Juan Ignacio no se hace estas consideraciones mientras busca un taxi en la Rambla
de Cataluna. Las copas de los platanos de la elegante arteria urbana mecen suavemente el paseo
de los noctambulos, y los edificios modernistas y neoclasicos, recios y seforiales, amparan a los
serenos que deambulan con la gorra de plato ladeada y sus manojos de llaves a cuestas. El
conjunto arquitectonico atin resulta armonioso, aunque propietarios poco escrupulosos, acogidos a
una normativa de posguerra, ya han empezado a agregar dos o tres pisos nuevos, en disonante
estilo funcional, sobre sus hermosas construcciones historicas, una tendencia que se disparard a
mediados del decenio con el beneplacito del consistorio del alcalde Porcioles. Pero ahora,
pasada la medianoche, incluso en esta tranquila zona del centro barcelonés, es la hora de las
meretrices y en las esquinas de Consejo de Ciento y Diputacion curtidas profesionales del amor
retan a Juan Ignacio con la mirada o le invitan directamente a acompafarlas. ;Pero es que no
circulan taxis esta noche? Finalmente un Seat 1300 negro y amarillo se detiene frente a €l.

—iAl Cortijo, rapido!

Si, a El Cortijo, un simbolo de que la noche barcelonesa no ha dejado de ser variada y
acogedora en ningin momento, ni siquiera en los primeros afos después de la guerra, cuando Juan
Ignacio, y Elena, y la propia Tona, formaban parte de aquella juventud dorada que tan bien se lo
pasaba. Mucho antes de que se produjera el drama que ha llevado a Tona a protagonizar
situaciones como la de esta noche. Por aquel entonces en las calles podia existir la cartilla de
racionamiento para la gente normal, pero en el mundo donde ellos se movian —y han seguido
moviéndose— la consigna parecia ser la de divertirse hasta el final. Bastante habian sufrido, ellos
y sus familias, durante la revolucion y la guerra. Habia que desquitarse. Y, para el desquite, uno de
los grandes clasicos es el local de la Diagonal, oficialmente conocida como Avenida del
Generalisimo Franco, en su nimero 612, que intenta ofrecer una imagen plausiblemente andaluza
desplegando un abigarrado arsenal de celosias, sillas y mesas de forja, maceteros y claveles a
discrecion.



En esta despoblada zona de la gran avenida, luces brillantes y una cola de coches marcan la
entrada de El Cortijo. Algunas parejas salen entre risas y trastabillazos, pero también siguen
entrando nuevos clientes. Se oye musica de orquesta, parece que el flamenco se ha dado un
respiro dejando paso al chachacha. Juan Ignacio le pide al taxista que espere. Por suerte, uno de
los dos porteros es un historico de la sala de fiestas, que le conoce desde hace mucho tiempo.

—Paquito, ;has visto a Tona Viladomiu?

—Ay, sefior Varela, se fue hace un par de horas.

—(Con quién iba?

Paquito parece dudar.

—No le sabria decir, marché en un momento en que entraba mucha gente y no pude estar
atento.

—(Estaba bien?

—Pues... Quizas un poco alegre.

Una informacion escasa. Se abre paso al interior y deambula entre las mesas que rodean la
pista de baile en busca de algin rostro conocido. Al fin, sentado entre hombres de aspecto
aburrido, sin duda se trata del agdénico final de una cena de negocios, localiza a un conocido.
Carlos Monteys, del grupo de veraneantes de Barets de Mar. Con un inapropiado traje claro,
sudoroso, los ojos considerablemente enrojecidos.

—(Has visto por aqui a Tona Viladomiu?

—iHombre, Juan Ignacio, qué alegria! —Monteys baja la voz—. Hoy me ha tocado pasear a
un grupo dificil, portugueses muy serios. Pero hay que tenerlos contentos porque acaban de firmar
con nosotros para que distribuyamos sus aluminios. Me parece que hasta que no les instale en el
hotel con unas atentas sefioritas de compania —como era previsible, al llegar a este punto guina
un 0jo— no va a haber forma de que sonrian un poco y se relajen...

—(Qué me dices de Tona?

—Si que la vi hace un rato... Llevaba un vestido rojo muy llamativo. Monté un numerito en la
pista de baile, le pegd dos bofetadas a su acompafiante, que era un tipo conocido, un ricacho...
Tendria que saber como se llama... El mantuvo la calma pero la dejo plantada en la pista mientras
ella seguia insultandole. Fue como una escena de Gilda. Me acerqué a ver si necesitaba algo pero
no quiso hablar conmigo, me dijo que se iba a cambiar de aires y salié como una exhalacion, para
mi que estaba muy bebida. jCon lo guapa que es!

—Tengo que dejarte, que te vaya bien con los portugueses y las seforitas...

A la salida, cuando abre de nuevo la puerta del taxi que se ha mantenido a la espera, el portero
le detiene con un movimiento discreto.

—Don Juan Ignacio, me dicen que la sefiora Tona pidi6 un taxi, y que le mand6 dirigirse a La
Bodega Bohemia.

—Qracias, Paquito —dice deslizandole en la mano un billete de cinco pesetas.

De la parte alta de la ciudad a los barrios bajos. Despide al taxi. La Bodega Bohemia ocupa un
semisotano, una especie de cava en un callejon del Barrio Chino, el intrincado laberinto que se
extiende entre la parte inferior de la Rambla y el Paralelo barcelonés. Por su ambiente, no tiene



nada que ver con El Cortijo; al contrario, constituye un contrapunto brusco, y por eso muchas
veladas de la gente bien barcelonesa acaban —o al menos pasan un rato— por aqui. En un tiempo
mejor, sobre su escenario, jovenes artistas recitaban frente a un publico fidelizado; el propio
Adolfo Marsillach, el mas destacado actor catalan —y espafiol— de su generacion, desfilé por
aqui. Ahora se ha convertido en un refugio de viejas glorias, vedettes tronadas, cantantes
desdentados, musicos sin oido, y el publico, mas que a aplaudirles, viene a reirse de ellos. Sobre
el pequefo escenario, una cantante sexagenaria y muy gruesa, con una estrepitosa peluca pelirroja,
entona, o mejor dicho berrea, una jota aragonesa:

Aunque me des veinte duros
no voy contigo al pinar
porque tienes sabafiones

y me los puedes pegar.

El publico de las mesas también se comunica a gritos, domina un olor agrio y el humo se
puede cortar; a los pocos minutos siente como si una lamina de tufo nocturno se le hubiera pegado
al cuerpo. Espera a que la cancion acabe. No ve a nadie conocido, pregunta a un camarero:

—Una mujer con vestido rojo, posiblemente sola... —otro billete de duro pasa de la mano de
Juan Ignacio a su bolsillo.

Sobre el escenario, tras el nimero aragonés, un tenor de tripa prominente y el rostro muy
maquillado, vestido de husar, entona ahora la romanza de El huésped del sevillano:

Fiel espada triunfadora

que ahora brillas en mi mano
y otros hombres y otras lides
ya la gloria conocio;

yo venero la nobleza

de tu acero toledano,

que del Tajo entre las aguas
reciamente se templo.

Una espectadora le arroja un clavel mientras sus compafieros de mesa le jalean ruidosamente
(«jValiente!», «jArtistal») y le lanzan bolitas elaboradas con servilletas de papel; el tenor
prosigue estoicamente con su cometido.

—Si, una guapa de las de parar relojes, claro que me fijé. Vino sola, se sentd un rato y estuvo
bebiendo cofiac —relata el camarero—, aplaudia y chillaba al final de cada niimero, parecia que
estaba bastante excitada, llamaba la atencidon. Varios hombres solos le tiraron los tejos y al final
se fue con dos chicos jovenes, estudiantes...

—(Alguna direccion?

—Oi que se referian a La Venta Andaluza...



Juan Ignacio sale a la calle y respira hondo. Hay mucho movimiento a estas horas en el Barrio
Chino, que por su proximidad con el puerto es el enclave tradicional de la vida canalla
barcelonesa. Marineros americanos, grupos juveniles cantando a pleno pulmén, borrachos
solitarios y un enjambre de prostitutas postulando su propia mercancia. Cruza la Rambla de Santa
Mobnica y sigue por la calle Escudillers, dejando atrds un garito tras otro, hasta girar a la derecha
por una bocacalle ya muy cerca de Correos. Unas solidas puertas de madera entornadas dan paso
a La Venta Andaluza, otro clasico del noctambulismo. En el escenario, dos musculados tipos de
anchas espaldas, vestidos de flamenca con las correspondientes batas de cola, bailan sevillanas.
En las mesas, algunos clientes hacen palmas, mientras aqui y alla otros se han quedado dormidos,
la cabeza apoyada en la mesa sucia y cargada de botellas de manzanilla vacias y ceniceros
sobresaturados. El suelo esta asqueroso y muy resbaladizo. De nuevo hay que localizar a un
camarero.

—Una mujer atractiva, vestido rojo, con unos jovenes...

—iUuuy! —finge espantarse el encargado—. jPues buena la montd! Primero nos pidid un
teléfono y no par6d de vociferar hasta que le dejamos utilizar el del establecimiento... Luego se
encerro en el lavabo y no salia, creo que se quedd dormida dentro. Los chicos que iban con ella la
abandonaron y se fueron sin pagar... Al final, después de que aporredramos la puerta un buen rato,
salio, estaba que se caia. Le dije que se sentara un rato pero no quiso, se fue dando tumbos...

—(Hacia donde?

Enfila un callején que da a la calle Ancha. A la luz de las farolas, los adoquines desprenden un
brillo apagado; estdn hiimedos por la llovizna de la tarde y hay que moverse con cuidado para no
resbalar. Oye unas voces: un sereno y algunos noctambulos discuten algo. Se acerca al corrillo;
varios de ellos estan en cuclillas en torno a un cuerpo estirado sobre la acera. Juan Ignacio corre y
se abre paso. Tona estd inconsciente y con una brecha sangrante que le abre la cabeza y le empapa
el cabello por encima de la oreja derecha. Del labio inferior le cuelga un hilillo de baba.

—Es amiga mia. ;Como estd? —pregunta al sereno.

—Pues su amiga, que llevaba una curda de campeonato, debe de haber resbalado y al caer se
ha dado un buen golpe en la cabeza con el filo de la acera. Yo creo que precisa atencion médica.
Un compaiero ha ido a llamar a una ambulancia. Lo mejor de momento es no moverla...

Los noctambulos presentes afiaden detalles: «Nadie ha visto cémo caia», «La hemos
encontrado asi, y suerte que el sereno estaba cercay.

Una sefiora con semblante afable, que va con un hombre muy delgado, de aspecto enfermizo, la
mira con piedad:

—Pobrecita, tan guapa, parece una princesa...

—Las princesas no se emborrachan —dice el sereno.

—Pero es que esta pobrecita, €sta, es claramente una princesa desdichada. Venga, vamonos
para casa —indica la mujer a su acompanante.



iRinomicina le busca!...
Treinta millones de espafioles a la escucha

A partir del proximo martes, veinticinco emisoras de radio nacionales, encabezadas por Radio Nacional
de Espana en Barcelona, llevaran a todos los hogares espafoles la voz de nuestro director, que en
emision semanal y en colaboracion con este semanario enviaran al éter mensajes de todos aquellos que,
angustiados, tratan de localizar a un ser querido del que nada saben hace tiempo, o del que jamas
supieron nada.

Rinomicina le busca. Barcelona llama a Espana estara en el aire a las diez y media de la noche de
todos los martes, para llegar a treinta millones de oyentes a través, repetimos, de veinticinco emisoras
nacionales, lo que supone el medio difusor mas amplio y potente del pais.

En la redaccién de Por Qué atenderemos toda llamada en solicitud de ayuda para la busqueda de una
persona, sin regatear esfuerzos ni medios para realizar los deseos de todos aquellos que suefian con
estrechar en sus brazos al ser querido que ya daban por perdido para siempre.

Revista Por Qué, nimero 1

iRinomicina le busca!...
Treinta millones de espafioles a la escucha

Treinta millones de espaiioles han captado ya los primeros mensajes que esta sensacional emision
radiofdnica, inaugurada el martes pasado, lanzé al éter por las antenas de veinticinco emisoras
nacionales y Radio Andorra. La voz de Luis Rupérez, director de este semanario, llegd a todos los
rincones de la Patria, en una llamada de Barcelona a toda Espafa que trata de localizar a personas de
las que nada han sabido sus familiares desde hace afios.

También el Sur de Francia estuvo atento a la emision, que durante media hora, en la noche del
martes, comunicaba a los escuchas los propositos de Barcelona llama a Espafia, dando lectura de la
emocionante carta de un padre, residente en Francia, que trata de hallar a su hijo, al que cree en
Espafia y del que nada se sabe hace muchos afios.

El proximo martes Rinomicina le busca presentara a sus oyentes, y a los lectores de Por Qué, al
primer espafiol que ha llegado hasta nosotros solicitando la ayuda de este colosal circuito de emisoras
para lograr la localizacion de sus padres, ayuda que tendra en todo momento, porque no regatearemos
esfuerzos para conseguir que la alegria reine en aquellos corazones hoy atribulados.

Revista Por Qué, nimero 3

Juan Ignacio va a salir de casa con el tiempo justo, como siempre. Los nifios emprendieron ya
hace rato el camino del parvulario con la tata. Algun dia le gustaria llevarlos ¢l, teniendo en
cuenta que su camino al trabajo pasa muy cerca de la escuela. Se mira al espejo y se repeina el ya
escaso cabello. Treinta y cinco afios y muchas entradas, una mala herencia por lo que respecta a la



cuestion de la alopecia. Se endereza la corbata de nudo fino, a rayas azules y amarillas; aprueba
visualmente la tersura de la camisa —una Tervilor de poliéster, casi inarrugable— y la caida del
traje, de sobria y elegante tela de ojo de perdiz, y entra un momento en el dormitorio a dar un beso
a Elena, que aun duerme. Es el lujo que se da su mujer, levantarse cada dia cerca de las once,
cuando toda la casa lleva horas en marcha. A cambio, por la noche puede estar hasta las tantas
hablando, leyendo o jugando a las cartas. Se trata de una noctdmbula pura, madrugar le da dolor
de estomago.

Juan Ignacio cruza la calle Aragon, que durante mucho tiempo fue una via ferroviaria abierta y
desde hace tan solo unos meses ha quedado completamente cubierta y destinada al trafico
automovilistico y a los peatones, una delicia para los vecinos que se ahorran el ruido de los trenes
y la suciedad que generaban. Sube por la Rambla de Catalufia. Como siempre, pasa junto al
colmado Quilez, que preside la esquina con sus deslumbrantes escaparates donde se alinean,
perfectamente colocadas, torres de latas de corned beef'y almejas de Chile, refulgentes frascos de
bonito en aceite de oliva, metalicos recipientes de las galletas Birba de Camprodon, envases de
cinco litros de aceite de oliva de Jaén y botellas de vino de Rioja, mermeladas inglesas. A pocos
metros del colmado, el chiringuito de la castafiera, sefial inequivoca de la llegada del otofio, atin
esta cerrado a cal y canto. Y en la acera de enfrente, la libreria Martinez Pérez, con sus libros de
arte y sus estanterias de recia madera, estilo inglés.

Camina por el centro de la calle y va dejando atras los comercios que puntian cada mafiana su
itinerario: a la izquierda la joyeria Tortosa y los electrodomésticos Ferpa, con sus tocadiscos
Koniger, las neveras Kelvinator, los aspiradores Ruton —«en un minuto salvado con Ruton»— y
esas televisiones aun pioneras —algun dia tendrda que comprar una—. Al otro lado, la Sala
Rovira, con su doble funcion de papeleria y pequefia sala de exposiciones; la tienda de marcos, la
fruteria y la libreria Proa, donde tiene una cuenta que le estimula a comprar regularmente.

«jCuanta historia en estos comercios!», piensa. Para un publicitario como ¢l constituyen un
aliciente irresistible. Cada uno de ellos contiene la novela de su propietario, del proyecto que le
inspird, de la gente con la que contd para ponerlo en marcha, de los clientes que le dieron su
confianza, de los altibajos de su historia econdémica.

Al llegar a la esquina con la calle Valencia supera el pequefio puesto de limpiabotas, con sus
cinco asientos elevados y los dos limpias afanados en sacar brillo a los calzados. Entraria con
gusto —una mujer muy bella le dijo en cierta ocasion que para saber si un hombre es elegante lo
primero que hay que mirar son sus zapatos—. Al lado, la farmacia Bolds, con su empaque
modernista.

Pasa el hotel Regente y la tienda —imponente— de alfombras Turkestan. A su izquierda,
bajando por unas escaleritas, la Antigua Casa Teixidor de papeles pintados y pintura. La
perfumeria Serret. Muy cerca, la charcuteria Los Angeles. Se comeria encantado una de sus
deliciosas empanadillas de carne ahora mismo.

Qué¢ interesante, se dice, seria centrarse en una sola de estas manzanas —que es el nombre de
estos bloques octogonales de viviendas con patio interior, disefiadas por el urbanista Ildefonso
Cerda para el Ensanche barcelonés en la segunda mitad del siglo XIX—, y analizar una por una la
evolucion de todos los espacios comerciales que ocupan sus bajos en una fecha concreta como la



actual. Explicar qué hubo antes alli y qué establecimientos han abierto, se han renovado y han
cerrado desde que, en sus afios de infancia, las tatas o su madre le paseaban por esta Rambla,
centro de la vida sefiorial barcelonesa, donde ha acabado viviendo en un piso cedido por su
suegro. Y preguntarse qué sera de estos espacios donde se intercambia dinero por productos e
ilusiones, tejido vivo de la ciudad, dentro de un tiempo algo prolongado, cinco décadas por
ejemplo. ;Cuantos sobrevivirdn, de la mano de una nueva generacién que habré cogido el testigo
cuando los actuales propietarios o encargados se jubilen? ;Hay mejor prueba que el traspaso de
comercios de lo efimero de la vida urbana?

Queria, de forma algo ilusa, ir andando al despacho, pero mira el reloj y se ha hecho tarde. En
la esquina de la calle Mallorca coge un taxi, sera un recorrido de pocas manzanas.

Cuando llega, la reunion acaba de empezar. En torno a la mesa rectangular ya se ha
acomodado todo el equipo directivo de la division farmacéutica y cosmética del pujante grupo
empresarial donde trabaja. Preside el gerente del area, Sanchez Toldra. Serio y eficaz, traje gris
con corbata oscura, dicen que miembro del Opus Dei, la organizacion catolica en auge, rigorista y
tecnocratica, a la que pertenecen algunos de los propulsores de la modernizacion de la economia
espafiola (y por tanto le facilita interesantes contactos empresariales en Barcelona y Madrid).

—Bien, vayamos por el planning de la semana. ;Qué tenemos sobre Caspolén?

Rocarons, el mas joven del grupo, se aclara la voz y pide la palabra. Alto, delgado y aplicado,
es la estrella ascendente. Un buen chico al que todos aprecian. Ha tomado unos cursos del sistema
Dale Carnegie y cree ciegamente —para Juan Ignacio, también ingenuamente— en las relaciones
humanas, el buen trato y la simpatia como motor de ascenso en el mundo laboral.

—Esta semana —dice— nos centraremos en las duchas publicas. Nuestros visitadores estan
apretando para que distribuyan nuestro champt.

—(Duchas publicas? —Boldu esboza una mueca de asco. Cejijunto y de aspecto
reconcentrado, es director técnico de varias marcas de la casa. Nunca ha tenido buena sintonia con
Juan Ignacio, se repelen mutuamente—. ;Y quién las visita?

—Como se nota que eres de buena familia —replica Rocarons—. Pues la gente normal.
Cuando vine a Barcelona desde el pueblo y estuve viviendo el primer afio en una pension, yo las
utilizaba. Cuando me casé hace un afio y pusimos casa, la nuestra fue la primera ducha doméstica
de la familia, contando tanto la de mi mujer como la mia. Como en sus casas no habia bafiera,
todos mis familiares tenian que asearse en el lavadero de la cocina. Esa situacion es muy corriente
y por eso son necesarias.

—(Cudles son las de mas trafico? —pregunta, expeditivo, el gerente, que obviamente sabe
muy bien lo que son las duchas publicas.

—Pues sin duda las de Plaza Catalufia. También las dos que hay instaladas en la Travesera.

—Vamos a acompafiar la promocién con una campafa radiofénica —interviene Juan Ignacio
—. La pasaremos los viernes y la frase sera: «Mafiana sabado, cuando se lave la cabeza, lavesela
con Caspolény». Si alguien se lava la cabeza un dia a la semana, es el sabado.

—(Publicidad exterior?

—Una campaia limitada y econdomica de carteles en metros y tranvias.

—Bien —abrevia el gerente—. Rinomicina. ;Qué tenemos?



—Estamos atacando fuerte las farmacias. Hemos lanzado una campafia de reserva de
escaparates, con carteles plastificados que ha preparado Llansana —Juan Ignacio mira al
voluminoso dibujante, también presente en la mesa, siempre silencioso en estos encuentros, que
ahora enrojece— con la leyenda «Rinomicina, al primer sintoma». Vendemos cincuenta cajas a
cada farmacéutico y ellos se comprometen a recomendarlo porque les ofrecemos condiciones
mucho mejores que la competencia, con descuentos del veinte al treinta por ciento. También les
regalamos sobres. Algunos protestan por el asunto de los precios. Recordaréis que la Rinomicina,
al principio, iba en sobrecitos de tres comprimidos, que se vendian a tres pesetas. Cuando
empezamos a hacer escaparates y a funcionar en las farmacias, lo cambiamos, para que las
maquinas pudieran mecanizarlo, a un envase que era un sobre con cuatro pastillas. Se le puso el
precio de 5,10 pesetas.

—Si, y la revista de humor La Codorniz nos destacd en la pagina de extravagancias, como si
no tuviéramos idea de nimeros, ya que si tres pastillas valen tres pesetas, ;como puede ser que
cuatro valgan 5,107, se preguntaban —recuerda el gerente. Todos rien.

—Rinomicina va como una moto —continia el publicitario—. Con el inicio del otofio, la
gente se constipa mas que nunca. Y el programa de radio estd acabando de dispararla.

—Soy consciente, se habla de ello en todas partes. ;Cual es la situacion?

—Que lo explique Rocarons —sugiere, generoso con su colaborador.

La estrella ascendente toma la palabra.

—Nos estan llegando sacas y sacas de correo que casi colapsan la conserjeria. Hemos
habilitado la segunda sala de juntas para colocarlas. Y vamos a pedir ayuda a todo el mundo. Para
que, como dice Dale Carnegie, todos sientan la idea como suya.

—(Ayuda? —bufa Boldu. Juan Ignacio constata que lleva una corbata lila horrorosa; se mata
con su traje—. Se nota que todos tenemos poco trabajo.

—Si, vamos a pediros a todos los presentes que nos ayudéis a seleccionar cartas atendiendo a
tres criterios basicos: aquellas con las que seguro que no hay nada que hacer, las que a lo mejor
funcionan o al menos hay alguna posibilidad, y las que seguro que van a funcionar. Estas son las
que pasaremos al equipo de Luis Rupérez.

—Todo esto me parece un error —ataca Boldi—. No podemos dispersar energias en algo que
no sea nuestro primer objetivo: crear buenos productos y venderlos. Que a Juan Ignacio, Rocarons
y Llansana les haga gracia meterse en el mundo de la radio puedo entenderlo, pero no veo por qué
sus iniciativas tienen que comprometernos a los demas. Y por otra parte, ;qué porras tiene que ver
un producto farmacéutico con un programa que busca personas desaparecidas? ;Alguien puede
explicarmelo?

—Es muy conveniente para nosotros estar en la boca del publico —dice el gerente.

—Si, pero ja qué precio? Sacas de correos invadiéndonos, historias tétricas de gente muerta o
que ha salido de circulacion... ;Qué tiene esto que ver con Rinomicina? ;Nos hemos vuelto todos
locos o qué? ;Qué haremos a continuacién? ;Ayudar a los huerfanitos?

—Daremos todos el maximo apoyo posible a la iniciativa —corta, conciliador, Sanchez
Toldr&—. Es imprescindible que aunemos esfuerzos ahora que esta division por fin se esta
afianzando dentro del grupo. Por favor, pasemos a otro tema.



A media mafiana, Juan Ignacio y Rocarons se desplazan hasta la Feria de Muestras.

Ubicada en la falda de la montafia de Montjuich, la Feria de Muestras se extiende desde la
plaza de Espania hasta las escaleras del Palacio Nacional levantado para la Exposicion
Internacional de 1929, a ambos lados de la Avenida de Maria Cristina y abrazando la plaza
presidida por las fuentes luminosas de Carlos Buigas. La Feria es un escaparate de la industria
catalana que funciona desde 1924 con vocacion de atraer a empresas de todo el mundo. Un
microcosmos de stands y expositores de vida efimera, distribuidos por distintos edificios, algunos
de moderna arquitectura funcional, otros envejecidos palacetes de los afos veinte. En este
espacio, cada afio, durante unos dias, representantes comerciales, azafatas y visitantes
profesionales viven una especie de segunda existencia en un universo autonomo y cerrado donde
nada parece existir fuera del recinto. Para los barceloneses de a pie, interesados o no en
productos industriales, la Feria constituye una ventana abierta a un mundo desarrollado y
moderno, y una oportunidad de hacerse con muestras gratuitas de productos en cantidades
ingentes.

El director Francisco Rovira Beleta la eligio6 como marco de su pelicula Historias de la
Feria. Estrenada en 1958, enlazaba varias historias filmadas en Eastmancolor y protagonizadas
por Maria Rosa Salgado, Frank Latimore, Manolo Moran y Jos¢ Maria Caffarel. Una chica con
problemas econdmicos que ha encontrado empleo como azafata se ve obligada a dormir cada
noche en el stand que reproduce una casa de ensuefio, con todas sus habitaciones perfectamente
habilitadas, cocina incluida; alli coincide con un tipo atractivo y misterioso, aparentemente
forzado a hacer lo mismo; unos picaros se dedican a distraer las carteras de los visitantes, hasta
que el responsable de policia del recinto les ensefia lo que es bueno, dejando bien claro que la
Espaiia de Franco no se muestra hospitalaria con los malhechores; un fabricante en auge esta
encantado de mostrar su maquinaria mas innovadora...

A Juan Ignacio, la produccion le parecié en su dia flojita pero simpatica. Le gustd la
honestidad del director al no saltarse sus propias reglas de juego: toda la accion se desarrolla en
el espacio ferial. Desde entonces siempre que va por alli se ve a si mismo como personaje
secundario de una pelicula espanola. En realidad, la Feria le embelesa: los futuristas stands de
formas curvas de las empresas de uralita; los puestos de maquinas de afeitar electronicas que el
publico —sobre todo hombres mayores de aire hirsuto— comprueba in situ deslizandolas sobre
el mentdn rebelde; los tornasolados muestrarios de hilaturas como la Fabra y Coats («tres marcas
excelentes, Cadena, Elefante, Ancora»); el espacio al aire libre de los camiones de la casa Ford,
coronado por un esbelto cohete espacial de pega; los electrodomésticos Westinghouse, y sus
grandes lavadoras, cuyas tripas observan las damas a través de un esférico orificio de carga; el
emplazamiento de Pirelli, con dibujos de enormes neumaticos, y el de las maquinas de coser Alfa;
los utiles de industria pesada que presenta La Maquinista Terrestre y Maritima; sin olvidar los
puestos de cerveza y salchichas de Frankfurt, asi como el meson de las golosinas, que se
desperdigan por la Plaza del Universo; los nifios con globos, y los carritos para visitar
descansadamente el recinto, que impulsan sufridos y sudorosos ciclistas.

En el espacio de Caspolén, los interioristas han recreado gigantescas bolsas de champt, unas
azafatas distribuyen muestras y en una pared se han colgado reproducciones de los dibujos de



Llansana que durante un afio se insertaron como publicidad en distintos medios de prensa.

—(Coémo vamos hoy? —pregunta Juan Ignacio al encargado.

—AdUn es pronto para decirlo. Pero llevamos repartidas ya mas de doscientas muestras, a la
gente le encanta llevarse champu gratis. Esta mafiana han pasado por aqui dos cursos de
secretariado y las alumnas de una escuela de peluqueria. No veas el gallinero que han montado,
venian comerciales de todo el recinto, se ha disparado un buitrerio fenomenal.

Tras la inspeccion de rigor, Juan Ignacio y Rocarons se van a tomar un aperitivo a la barra de
La Pérgola, el restaurante proximo ubicado frente a las fuentes luminosas, donde los
representantes de empresa llevan a comer cada dia a los clientes importantes.

—Ta qué quieres?

—Yo una cerveza —dice Rocarons.

—jCamarero! Una cerveza y, para mi, una Fanta de limon con ginebra Giré y dos hielos.

—jCaray! Vas fuerte.

—Por esto? —se defiende Juan Ignacio—. Esto no es nada. Un pequefio estimulante para
seguir manteniendo el tipo el resto del dia.

Pero no han venido a discutir sobre bebidas, sino a conspirar. Ciertas cuestiones sensibles es
mejor comentarlas fuera de la oficina.

—(Coémo ves lo de Boldu? —Ie pregunta a Rocarons.

Su amigo es prudente.

—(A qué te refieres?

—A su clara oposicion. No se molesta en disimular que estd en contra de todo lo que salga de
Publicidad y Marketing. Pero con Rinomicina le busca se estd empleando a fondo.

—Yo creo, primero, que es un envidioso, y segundo, que intenta una jugada de todo o nada.
Est4d esperando que nos estrellemos con el programa y asi poder rentabilizar cuando llegue el
momento el «Yo ya lo habia dicho». Eso le convertiria en el nimero dos con puntos a aspirar a la
gerencia. Por desgracia, su sistema es de choque. No ha aprendido el consejo de Dale Carnegie:
«Si quieres recoger miel, no des puntapiés a la colmena». Menos mal que Sanchez Toldra es un
claro factor de equilibrio y no le favorece.

—(Crees que no hay alianza posible con é1?

—Hoy por hoy la veo complicada. Tiene a su favor que sus ultimos productos, como la crema
depilatoria instantdnea, han funcionado bien, con lo que posiblemente se sienta fortalecido para
dar un asalto. Pero...

—¢Pero...?

Rocarons baja la voz.

—Tiene algunos rumores en su contra. Ya somos unos cuantos que pensamos que mete mano en
la caja. Varias de sus cuentas no acaban de cuadrar. Y ademads, /te has fijado en lo exhibicionista
que es? ;Has visto el Fiat que se ha comprado? ;Con qué sueldo?

—Bueno, ¢l explico lo de la herencia de su tia de Albacete...

—S1i, como no sean productos de la huerta me gustaria saber qué pudo dejarle esa tia, si en su
familia siempre han estado a la cuarta pregunta...

Juan Ignacio y Rocarons estiran un rato el debate, dando vueltas y mas vueltas al organigrama



de la casa y las perspectivas del grupo en el que trabajan, e implicitamente afianzan una vez mas
la complicidad que en los ultimos dos o tres afios les ha imbuido a ambos un estado de &nimo
sereno a la hora de afrontar los incesantes juegos de cuchillos que se desarrollan en el seno de su
empresa.

Pasada media hora se despiden. Rocarons va a buscar el metro, Juan Ignacio para un taxi; al
final han sido dos las ginebras con Fanta que se ha bebido y, como le esta empezando a ocurrir en
los ultimos tiempos, lamenta que a la hora de comer va a llegar a casa un poco cargado. No es que
se note bebido; sabe que tiene mucho aguante y la ginebra le despeja y le estimula, o al menos eso
cree. Pero a partir de la segunda copa, sobre todo si es antes del mediodia, experimenta un punto
de lasitud excesivo. Es igual, se dice, después de comer haré una pequeiia siesta.

Al microfono, Luis Rupérez se transforma. Se engrandece, enrojece, se energiza, vibra, se
tambalea, tremola, no habla sino vomita palabras, chilla, escupe, se transmuta en otro ser, un ~omo
radiofonicus incombustible e imparable. Luis Rupérez, hoy por hoy el periodista de sucesos mas
conocido de Barcelona (y pronto lo serd de Espana), director de la revista Por Qué y radiofonista
con mucha mili a sus espaldas, estd vocalizando con pasioén casi futbolistica los mensajes
radiados de esta nueva emision del programa Rinomicina le busca, que en corto espacio de
tiempo ha conseguido convertirse en uno de los mas escuchados de la radio espafiola.

—Atencion, Dos Hermanas, Sevilla. El pasado dia 29 de octubre desaparecio de su domicilio
Juan Velazquez Gracia, de dieciocho afios. Es atrasado mental. No habla pero si entiende lo que se
le dice y responde por el nombre de «Juanito». Tiene una cicatriz junto al oido derecho y el labio
superior un poco dificultoso. Repetimos: Juan Velazquez, que atiende al nombre de «Juanito». Es
de Dos Hermanas, Sevilla.

Rupérez hace una pausa y mira a su alrededor con expresion triunfante. Enciende un Celtas. Al
otro lado de una pantalla acristalada, el técnico, desde el control, le hace un guifio, atento al
tiempo a la consola de mezclas. Juan Ignacio, sentado en una esquina, prende un Lucky Strike. Los
efluvios combinados de los dos tabacos se apoderan del pequefio locutorio.

—Atencion, barco pesquero Dios del poder. Atencidon el Dios del poder, matricula de
Algeciras, dondequiera que se encuentre. En este barco presta, o prestaba, sus servicios el marino
Juan Chicon Rodriguez. Su madre Rita Rodriguez nos escribe desde Avilés, pues no tiene noticias
de ¢l. Si alguien que nos escucha sabe donde se encuentra el Dios del poder o mas exactamente
donde se encuentra el marino Juan Chicon Rodriguez, escribanos, por favor.

Entra rafaga a primer plano y pasa a fondo. Musiquilla. Y la cufia del patrocinador.
«Rinomicina aspirado y a otro lado, resfriado».

—Atencion, Villanueva de Cordoba. A Alejandrina Torres Cabezas atn le queda la esperanza
de encontrar a su hijo Avelino Muioz Torres, que desaparecié durante nuestra guerra de
Liberacion en el frente de Brunete, aunque nadie le vio muerto. Repetimos: Villanueva de
Cordoba, cualquier pista o indicio serd bienvenido.

Luis Rupérez se arregla un poco el nudo de la corbata, que hasta ahora llevaba flojo, con el
cuello de la camisa desabrochado. El programa esta enfilando sus ultimos minutos.

—Atencion, Matamala de Almazan (Soria). Atencion, Zaragoza. Tenemos aqui otro caso que



de antemano advertimos a dofia Perpetua Andrés que consideramos de muy dificil resolucion. Su
tio carnal, Matias Minguez Ortega, desaparecido en Zaragoza, el martes de Carnaval de 1931.
Parece ser que se le vio en un tren hacia Madrid. Si escucha esta emision se le ruega escriba a su
sobrina Perpetua Andrés, esposa de don Pedro Lafuente Hernandez, domiciliados en Matamala de
Almazan (Soria).

Nueva pausa.

—Atencion, Barcelona. Desde hace dos semanas falta de su domicilio un muchacho llamado
Luis Forlan. Tiene quince afios pero por su altura y su envergadura parece mayor. La ultima vez
que se le vio fue en el Paseo San Juan esquina con Corcega. Le busca su abuela, dofia Dolores
Martinez.

Se acerca mas al microfono.

—Y recuerden que Rinomicina le busca llega a treinta millones de espanoles a través de los
micréfonos de las siguientes emisoras: Radio Nacional de Espafia en Barcelona, La Voz de
Madrid, La Voz de Levante en Valencia, Radio Nacional de Espaia en Sevilla, Radio Juventud de
Zaragoza, Radio Juventud de Bilbao, La Voz de Navarra, Radio Nacional de Espafia en La
Coruna, La Voz de Vigo, La Voz de Guiplzcoa, Radio Oviedo, Radio Cantabria de Santander,
Radio Caceres, Radio Juventud de Mérida, Radio Tarragona, La Voz de la Costa Brava en Gerona,
Radio Juventud de Murcia, Radio Juventud de Malaga, Radio Juventud de Valdepefias, Radio
Juventud de Cadiz, Radio Juventud de Almeria, La Voz de Alicante y La Voz de Leon... Por
cortesia de Rinomicina, el mejor especifico antigripal.

«Recuerden, queridos oyentes, jRinomicina aspirado y a otro lado, resfriado! Les esperamos
el proximo martes a las diez y media de la noche a todos ustedes y muy especialmente a aquellos
que, angustiados, jjjtratan de localizar a un ser querido del que nada saben hace tiempo, o del que
jamas supieron nada!!!

Rupérez emite un tremendo bufido al acabar su perorata y se seca con un pafiuelo el sudor de
la frente. Realizador y técnico, desde el control, le dedican un silencioso aplauso. Juan Ignacio le
da una palmada en el hombro mientras el locutor centra el micr6fono sobre la mesa.

—iFenomenal, Luis! Este programa es una bomba.

Rupérez le mira con expresion falsamente ingenua.

—Verdad que si? Hay que tener el corazon de corcho para no conmoverse. Yo mismo casi
lloro al inicio del programa, cuando he entrevistado al ferroviario.

Antes de los mensajes breves, el maquinista de la Renfe Pablo Martinez Marin ha explicado a
Rupérez a micréfono abierto que perdio a sus tres hijos, dos nifios de once y siete afios y una nifia
de nueve, en 1939. Los habian acogido en la residencia Puig Florit de San Miguel de Fluvid y
luego fueron evacuados a Francia sin que haya vuelto a tener noticias suyas. Ahora tendrian los
tres en torno a los treinta afos. Entre sollozos, Martinez Marin le ha pasado al locutor fotos
carnets de los nifios antes de la desaparicion para que las reproduzca en la revista Por Qué.

—Una historia tremenda, ;verdad? jCuantas desgracias han ocurrido en este pais! En fin, hay
que irse, aun tengo que escribir mi articulo diario para La Prensa y me esperan en la redaccion.
jDura vida la del pluriempleado! ;Qué, estan contentos en tu empresa?

—Todo el mundo estd encantado —miente a medias Juan Ignacio—. Y las sacas de correo no



paran de llegar, pronto no daremos abasto.

—Quien no quiera polvo, que no vaya a la era. No te me quejaras ahora del éxito, ;verdad?

—No mientras no nos aplaste. Hablando en serio, creo que hemos acertado. Nunca imaginé
que pudiéramos tocar tan de lleno la sensibilidad del publico con esa busqueda de personas
desaparecidas.

—Y esto no es mas que el principio, ya lo veras —sentencia Luis Rupérez calandose con
fuerza el sombrero—. Los programas de sucesos son el futuro de la radio.

Cuando salen, les detiene el recepcionista de la emisora, que despliega sobre su mesa un
pequeio paquete de tela mostrando una docena de relojes de pulsera relucientes.

—Don Luis, y usted, sefior Varela, jquieren uno? Me acaban de llegar de Andorra, calidad
garantizada y precio de amigo.

Rupérez rie.

—No, gracias, Julian, bastante minutizados tengo ya mis horarios.

Ya en la calle, Juan Ignacio y el locutor no se fijan en el hombre alto y moreno que, apoyado
en un arbol a unos metros de la puerta de los estudios, hojea una novelita del oeste de M. L.
Estefania. Les deja pasar, cierra Pony Express y sigue sus pasos durante un rato.



3

Hay, en el origen de todo, una imagen borrosa. Transcurre el segundo afio de la Guerra Civil
espafiola. Las baterias del ejército llamado nacional han intensificado su bombardeo sobre una
ciudad que demora initilmente la rendicion. Muchos de sus habitantes han emprendido la huida
por las estrechas y maltratadas carreteras que llevan hacia la costa o la montafia. Entre ellos, una
madre que arrastra, como puede, dos nifios pequeios que la siguen. Pasa un camion en cuya parte
trasera se amontona un grupo de civiles. Se oyen explosiones a lo lejos. Un hombre le grita:
«Suba, aqui atn hay sitio», y le tiende los brazos para coger al primero de los dos pequefios. El
vehiculo ralentiza su marcha. Unos bombarderos se aproximan por el cielo nublado. Més brazos
se tienden para ayudar a subir a la mujer y al otro nifio, que siguen al vehiculo, ahora corriendo.
Las bombas estdn cayendo cerca, el camion acelera. Desde la trasera gritan al conductor que se
detenga, pero la situacion se ha convertido en un infierno y los aviones ametrallan a coches y
personas que huyen. El camion aumenta la velocidad, los ocupantes de la trasera se tiran al suelo,
alli cerca estd muriendo mucha gente. La madre queda en tierra, con los brazos en el aire y s6lo
uno de sus hijos con ella. El camidn sale de escena.

Entre los centenares de cartas que han llegado en las ultimas semanas a la empresa de Juan
Ignacio, dirigidas al programa Rinomicina le busca, hay una cuyo destino alin ignoramos. A
medida que la correspondencia aparecia, el portero del inmueble, Romualdo, la ha ido
introduciendo en unas sacas que Juanito, el botones, subia al tercer piso, donde estin los
despachos de Publicidad y Marketing de Rinomicina y de Caspolén. Cierta mafiana, Juanito
tropezo en la escalera con Angustias, una de las sefioras de hacer faenas. Una de las sacas cayo al
suelo y, como no estaba muy bien cerrada, su contenido se desparramo por el rellano. Juanito y
Angustias fueron recogiendo las cartas una a una. Finalmente dieron por bueno el acopio, y el
botones de quince afios siguid con su itinerario. La misiva de Antonio Luna quedo6 en el suelo,
escondida detras de un inmenso cenicero de pie, y alli permaneci6 oculta.

Un par de dias mas tarde, Javier Boldu sale a fumar a la escalera para despejarse un rato v,
cuando se inclina para apagar su Ducados, se le cae la pluma que lleva en el bolsillo de la camisa.
Al agacharse entre maldiciones encuentra la carta. La recupera y, al ver en el encabezamiento que
estd dirigida al programa Rinomicina le busca, esboza una mueca de desprecio. Duda unos
segundos si buscar o no la papelera mas cercana y al final decide guardarla. Al acabar el pitillo
va hasta el despacho que comparten Juan Ignacio y el dibujante Llansana, quienes se encuentran



reunidos con Rocarons, discutiendo unos folletos de productos antianémicos y antidiabéticos.

—iEh, los del programa! A ver si tené¢is mas cuidado, estais llenando todo el edificio con
vuestros sobres... Pobres de los desesperados que confien en vosotros, si llevais sus casos con el
mismo cuidado que estas cartas. Mirad lo que he encontrado detras del cenicero.

—~Qracias, Boldu, y ya que estas aqui, /te paso un paquete de correspondencia para que nos
ayudes con la seleccion? —;Es por la mania que le tiene, o realmente Juan Ignacio esta
advirtiendo que a su colega le huele mal el aliento?

—¢(Yo? Como si no tuviera nada mejor que hacer. Me voy a trabajar, amiguitos, TRA-BA-
JAR, un verbo que no se conjuga en vuestro diccionario.

—FEIl trabajo tiene muchas caras —dice Rocarons—. Y como dice Dale Carnegie, hay que
tratar honradamente de ver las cosas desde el punto de vista de las otras personas.

—Sobre todo de las que tienen futuro como vosotros. Abur, carnegianos —se despide Boldu
enarcando esas cejas que marcan una espesa linea continua. Si, es un aliento realmente fétido.

—Pues gracias, eminencia, no te hernies, y hasta la proxima. ;Te la quedas ti, Llansana?

—Yo estoy servido, Juan Ignacio, me estan empezando a hacer chispas los ojos con todas estas
cartas.

—¢Y ti, Rocarons?

—Yo tengo que ir a hacer la ronda de las farmacias.

—De acuerdo, es mia —y la desliza, una mas, en la ya abultada cartera.

Pasada la medianoche, a Juan Ignacio le vence la somnolencia. En el salon, con la mesa de café
cubierta de sobres abiertos y libretas donde van apuntando claves de trabajo, Elena y ¢l llevan un
buen rato repasando el correo del programa. Pero la falta habitual de suefio, el vino y el cofiac de
la cena le estan pasando factura. Su mujer, en cambio, estd estupenda, lozana y despierta como un
btiho.

—Me voy a dormir, sigo mafana.

—¢(Ya? Pues yo estoy muy despejada. Dame mas madera, me quedaré hasta tarde.

—FEres un dngel. En ti confio para que me recomiendes a san Pedro cuando me llegue el turno.

Juan Ignacio extrae de su maletin el ultimo paquete, en el que figura la carta que ha estado un
par de dias olvidada en el suelo de la empresa, junto a un cenicero, y que el sulfirico Boldu ha
rescatado.

Antonio Luna es un hombre sin pasado. O al menos prefiere olvidarlo, pues sus recuerdos forman
una especie de esfera blanquinosa y blanda, llena de poros que en algunos casos se han convertido
en grandes agujeros.

Lo mas estimulante de su peripecia vital ha tenido lugar en Barcelona, adonde vino no hace
mucho dispuesto a rastrear sus origenes.

Sabe que, cuando la guerra, fue llevado, con un grupo de nifos refugiados de la zona
republicana, a Suiza. Alli pasé dos anos. Al acabar el conflicto se le repatrid, con sus grandes y
perplejos ojazos de largas pestafias y su natural tranquilo y afectuoso, que le ganaban, de entrada,
la buena disposicion de cuantos se acercaban a ¢€l. Crecio en el Hospicio de Santander y al
cumplir dieciséis afios fue devuelto a la calle, abriéndose ante sus ojos el ancho mundo. Trabajé



en una fabrica de vidrio y luego en un taller automovilistico.

De los trescientos nifios de los que constaba la expedicion que retornd de Suiza, so6lo
veintidds habian quedado en aquel hospicio. Antonio no tenia, como sus compafieros, una placa
identificativa, aunque si algunos papeles que llevaba cuando su madre le subi6 al camion, y una
memoria borrosa de algunos hechos previos a la separacion de su progenitora. Esas memorias
dirigirian sus pasos hacia Barcelona.

En el tren que le trajo hace algunos meses, con su maleta de carton a cuestas, charlé un buen
rato con un joven de su edad, Manolo, de Torrelavega, rubio y desgarbado, con una verruga llena
de pelos en el menton. Le preguntd qué pensaba hacer en la capital catalana.

—Pues buscar trabajo.

—Y hasta que lo encuentres?

—Instalarme en una pension barata. Tengo algin ahorrito para aguantar un tiempo.

—Yo te llevaré a un sitio que esta bien. Conozco la ciudad. Pero ahora, al bajar, tienes que
venir pegado a mi. Si no lo haces, te detendran, te encerraran unos dias y te volveran a empaquetar
en un tren camino del Norte.

—Pero ;qué dices? ;Como van a devolverme?

—Pues porque si no puedes ensefiar un permiso de trabajo o una direccidn en regla no quieren
que te quedes. Son los del Servicio de Represion de las Barracas. Barcelona recibe mucha
emigracion, han crecido barrios enteros de chabolas en los ultimos afios y las autoridades
decidieron poner coto. A la gente con pinta de pobre, como ti, que no puede ensefiar esos papeles
los internan en el Palacio de Misiones de Montjuich y luego, billete de vuelta al pueblo.

—Pero ;eso es legal?

—T1, nifio, jen qué pais te crees que vives?

Bajaron en la Estacion del Norte y enseguida les pard una pareja de la Guardia Urbana.
Manolo hizo un aparte con el que parecia mandar, le ensefid unos folios arrugados y rapidamente
obtuvieron paso libre. Después fue a uno de los teléfonos publicos del recinto para hacer una
llamada. «Es para que te vayan preparando un cuarto», le dijo a Antonio Luna. Se dirigieron a una
parada de autobuses proxima. El que cogieron emprendié un largo trayecto, Luna calculd que de
cerca de cuarenta minutos, con abundantes detenciones que se iban espaciando a medida que la
trama urbana se hacia también menos densa. Finalmente el autobus se internd por una zona de
descampados, y alli Manolo le indic6 que debian descender.

Se apearon en medio de un desierto urbano sin asfaltar, con hierbajos, piedras y algin perro
descarriado. Muy de cuando en cuando se alzaba una farola con manchas de 6xido, y a lo lejos se
dibujaba la fachada de un alto edificio de color blanco roto, con estrechas ventanas apifiadas y
algunas terrazas laterales con toldos verdes descoloridos. El edificio estaba aislado como un
monolito en medio de un sendero de peregrinaje. A lo lejos, unos cafaverales ocultaban lo que
posiblemente era un riachuelo.

Antonio Luna no supo de donde habian salido, pero de pronto se vio rodeado de cinco
muchachos jovenes, de mala catadura, que le ensefaban el filo de sus navajas.

—Venga, chaval —dijo Manolo—, suelta esos ahorros.

—Pero...



Luna dejé caer la maleta de carton e intentd echar a correr. Los amigos de Manolo le
detuvieron sin esfuerzo y lo echaron al suelo entre pufietazos y patadas.

—Los sueltas o seguimos?

—Los suelto —balbuce6 Luna, con la boca sanguinolenta.

Meti6 la mano bajo el cinturén y saco de los calzoncillos un sobre con algunos centenares de
pesetas, fruto del trabajo en el taller, que tendio al lider de la banda.

—Nos llevamos también la maleta. Y no se te ocurra ir con el cuento a la policia porque te
encontraremos y lo pasards mal. jAdios, primo! —se despidi6 Manolo, mientras su corte
emprendia el camino apifiada en torno a €l.

Antonio Luna se qued6 un rato en el suelo, dolorido bajo el fuerte sol del mediodia.
Finalmente se levanto, sacudiéndose el polvo. El traje, su tnico traje, lo tenia maltrecho. Seguro
que el cuerpo estaba también lleno de hematomas, alli donde le habian caido los pufietazos.

Visto lo que le habia explicado en el tren su agresor, y la posterior amenaza, se abstuvo de
acudir a comisaria. Por suerte, los asaltantes le habian dejado la documentacion y en uno de sus
bolsillos le quedaron algunas pesetas, pero aun asi su aspecto no era el mejor para lanzarse a
conquistar una gran urbe. Un mendigo con el que trab6é conversacion y compartié penalidades un
rato le recomendo cierto comedor diocesano que estaba proximo. Por la tarde deambul6 por la
ciudad y baj6 hacia el mar. Cuando empezd a oscurecer se quedd dormido en un banco.

El relente de la madrugada le despert6. Se hallaba en una plaza con minimo arbolado y unos
pequeios y polvorientos parterres, molido y fastidiado, en una ciudad que no conocia. Se
incorpor¢ dificultosamente. En el banco de al lado se sentaba un anciano de rostro moreno y barba
muy blanca. Se miraron sin hablar durante un rato. El anciano extraia colillas de un cazo y las iba
fumando, apurandolas hasta el final.

—(Quieres una? —le ofreciod finalmente.

Antonio Luna reprimi6é una mueca de asco y nego con la cabeza.

—Estas fatal. ;Qué te han hecho?

Lo explicd.

—No tienes casa, ni ropa, ni dinero. Ven conmigo.

Luna dud6. Con un engafio durante su primer dia en Barcelona ya habia tenido suficiente. Pero
el viejo parecia inofensivo. Claro que también su compaiiero de tren, Manolo, lo parecia. Y
ademas ahora ya no quedaba nada que pudieran robarle.

—Soy el tio Andrés —dijo.

Anduvieron un buen rato en silencio. Primero entre bloques de edificios, luego atravesaron
una zona de restaurantes, con las terrazas llenas de clientes, y finalmente, tras cruzar unas vias de
tren y pasar una zona de desechos y maleza, Antonio Luna se dio cuenta de que habian llegado al
mar. Una larguisima y sucia playa se extendia entre la escollera de un gran puerto y, muy a lo
lejos, una curva del paisaje coronada por el conjunto fabril de tres chimeneas recortandose contra
el horizonte. Continuaron caminando en direccion norte; seguia la proliferacion de restaurantes,
ahora simples chiringuitos de madera, con las sillas y las mesas dispuestas sobre la arena. Olia a
paella. Dejaron a su izquierda un edificio rectangular e imponente.

—E]l hospital de infecciosos. Mejor no tener que entrar nunca.



Antonio Luna se encontré en una zona de barracas, hechas con ladrillos, madera y material de
aluvidn, y leves tejados de cafias, cuero-carton y lona cubiertos con piedras, dispuestas en torno a
callejuelas que llegaban casi hasta la orilla, donde se alineaban algunas barquitas de pescadores.
Callejuelas en las que bullia la vida: decenas de nifios sucios correteando y jugando, muchachas
bailando al son de una guitarra, hombres con carros de mercancias, caballos y burros, cabras y
otros animales moviéndose a su aire. Canalillos de aguas oscuras descendian hacia el mar.

—Esto —dijo el tio Andrés— es el Somorrostro. Llega hasta esas calderas —y sefial6 unas
estructuras circulares, de la vecina fabrica de gas.

—FE]l barrio —anadié— es pobre, y a veces se nos inundan las barracas y tenemos que ponerlo
todo a secar, pero verds que entre nosotros siempre nos ayudamos. Mi abuelo fue uno de los
primeros que se instald. Aqui ha nacido la mejor bailaora de flamenco de todos los tiempos, que
es Carmen Amaya y hoy vive en Nueva York. Te encontraremos un sitio. Pero primero tendras que
hablar con el tio Florencio y con el Viejo Pescador. Son los jefes de los dos grupos principales
que estamos instalados aqui.

El tio Florencio era, como el tio Andrés, un gitano viejo, elegante y sentencioso. Lo
encontraron sentado a una mesa, dispuesta en el exterior de una barraca, con un vaso de vino
espeso, unas aceitunas alifiadas y una olla con caracoles.

—¢(Qué quieres, chiquillo?

—¢(Puedo quedarme a dormir por aqui? Me han robado y estoy sin un duro.

—Responde a esta pregunta: ;cual es el animal que de pequefio camina a cuatro patas, de
adulto con dos y de viejo con tres?

Antonio Luna se quedo perplejo y medito un rato sin que se le ocurriera nada.

—(No lo sabes? El hombre, tontito, el hombre, que de nifio se arrastra y de viejo necesita un
baston. Pero has sido prudente en no contestar. Esta es una pregunta con trampa, y al primero que
la respondi6 le arrancaron los ojos. Puedes quedarte con nosotros, el tio Manolo te colocara por
algin lado. jNifio, musica!

A su lado, un hombre de nariz afilada empezd a rasgar con sus larguisimas y negras ufias las
cuerdas de una guitarra.

—Vamos a ver al Viejo Pescador —ordeno el tio Andrés—. Veras que es mas directo que el
tio Paco, que estd muy orientado por los libros y las lecturas que ha hecho, aunque por fuera
parezca analfabeto.

En el exterior de otra cabafa, en una zona ya lindante con la fabrica de gas, un anciano cosia
una red de pescar.

—Don Antonio, este joven quiere quedarse con nosotros.

—(Ah, s1? ;Qué dice el tio Florencio?

—Lo ve bien.

—Pues para que yo también lo vea bien tendrda que escuchar una historia. Dime, ;cudl crees
que es el pez mas grande que puede llegar a esta costa?

—(Un delfin?

—No, amigo, no. jUna ballena! jLa emperatriz de los mares! Cada diez o doce afios una
ballena vieja, un rorcual de los que rondan por el Mediterraneo o bien una ballena gris de las que



habitan en aguas del Pacifico decide: «Quiero ir a morir a la Barceloneta». Se impulsa hasta el
estrecho de Gibraltar, luego bordea hacia el noreste la costa espafiola y después se acerca a
nuestras playas, encalla en la del Somorrostro y muere feliz mientras los pescadores le rendimos
homenaje levantando nuestros remos y los gitanos le cantan sus canciones de despedida.

—Caramba —musitd Antonio Luna.

—Entiendes por qué es éste un barrio especial? En nuestras cabafias con suelo de tierra viven
los gitanos y los pescadores, y muchos trabajadores de otros oficios, sefioras de hacer faenas,
vendimiadores que viajan por Espafa y Francia cuando hay trabajo por hacer..., gente humilde
pero toda ella de bien. Y ahora eres ti quien va a tener que hablar. Veo en tus ojos una fiebre. ;Por
qué has venido a Barcelona?

Luna dud6 unos momentos.

—Busco a mi madre y a mi hermano. Los perdi de muy pequefio —manifiesta.

—Acércate un poco.

Antonio Luna dio unos pasos. El anciano le mir6 profundamente a los grandes ojazos de largas
pestafias y sentencio:

—FEs un fin noble. Los encontraras.

Las primeras semanas de estancia en la ciudad, Antonio Luna ha trabajado en Los Encantes. Este
mercado de viejo, con cerca de quinientos puestos, cuenta con siete siglos de existencia. En ¢l
puede encontrarse de todo: desde colchones hasta viejas medallas, desde baterias de cocina a
brocanteria, desde ropa interior a colecciones de tebeos o recipientes de ceramica, de primera,
segunda o tercera mano. Los puestos abren de nueve a cinco, pero tres dias por semana, antes de
la apertura general, hay una subasta publica de antigliedades. A lo largo del dia, el mercado de
Los Encantes esta instalado en el movimiento permanente y a su alrededor buscan sitio camiones,
furgonetas, automodviles y carros y tartanas para poder movilizar las mercancias. Hay mucho
gitano en Los Encantes y uno de ellos, el Julian, con su cabello rizado, su sombrero plano y su
llamativo fular de colores al cuello, es el que ha empleado a Antonio Luna.

A Antonio le gusta la variedad pero también le marea un poco el perpetuo regateo. Y le
asombra el pico de oro que gasta el Julidn, gracias al cual, en su puesto de cuchillos de cocina y
cuchillos jamoneros, las piezas se adjudican con rapidez fulminante. Pasan los dias y comprueba
que ¢l resulta poco eficaz.

—Yo no s¢é si sirvo para esto, Julian, soy mas lento en las cosas que ti, que eres una flecha.

—Pues, niflo, si lo que quieres es trabajo pesado vete a la Seat.

—(Qu¢ es la Seat? —pregunta Antonio Luna con su mejor mirada de ingenuidad.

La Seat es la Sociedad Espafiola de Automéviles de Turismo, empresa estatal emblema del
régimen franquista y una de sus cartas de presentacion nacional e internacional, ya que esta
participada por la compaiiia italiana de automocion Fiat. Fue fundada en 1950, cuando en Espaina
aun estaban vigentes las cartillas de racionamiento (que desaparecieron un afio mas tarde) y se
instal6 junto a Barcelona sobre todo por dos razones: por tratarse de un gran puerto mediterraneo,
lo que facilitaba el movimiento y transporte de automéviles y de componentes, y por la importante
mano de obra especializada, fruto de la industria auxiliar y de los talleres que el area barcelonesa



ofrecia, dentro de una ya vieja tradicion automovilistica que habia contado con marcas sefieras
como la Elizalde (bombardeada durante 1a Guerra Civil) o la Hispano-Suiza.

La apertura de la Seat abona un proceso de reconciliacion del Régimen con Barcelona, tras
varios afios de mano dura para el territorio catalan, que se mantuvo republicano hasta casi el final
de la contienda (Franco nunca perdond al general Goded que, habiendo fracasado el alzamiento
militar que lideraba en Barcelona, aceptara rendirse, con la consiguiente desmovilizacion de
simpatizantes en las cuatro provincias catalanas. Para Franco las plazas so6lo se abandonaban con
los pies por delante).

En esta nueva etapa de acercamiento, siempre relativo —el uso de la lengua catalana, por
ejemplo, sigue restringido al ambito familiar y a manifestaciones culturales minoritarias—, la
ciudad acoge en 1952 el Congreso Eucaristico Internacional, y aprueba en 1953 el Plan Comarcal
que permitird su expansion, abriendo el tejido industrial a otras areas que acaban superando al
textil, tradicional primera actividad productiva catalana.

Las instalaciones de Seat en la Zona Franca respiran modernidad, conforme al proyecto,
racionalista y luminoso, del ingeniero militar Luis Villar Molina. Incluye dos grandes naves, una
dedicada a las carrocerias y al montaje, y la segunda al taller mecanico. Al lado se alza el edificio
de oficinas, proyectado por otro arquitecto de sensibilidad moderna, Miguel Fisac, que alberga
dos plantas para las tareas jerarquico-administrativas y, en la baja, un gran vestibulo con
revestimientos de marmol para la venta al publico. El propio jefe del Estado inaugur6 todas estas
instalaciones en una de sus visitas a Barcelona.

A Antonio Luna le han colocado primero en la cadena de montaje del automovil mas veterano
de la casa, el 1400 (cinco plazas, lujoso, con una cilindrada de 44 caballos, muy popular entre
altos cargos y taxistas), donde trabajaba en el acoplamiento de carroceria. Pronto lo han pasado al
del modelo en auge, el Seat 600, un utilitario de 585 kilos de peso que ha empezado a producirse
en 1957 a partir de un disefo italiano y que, con una potencia de 21,4 caballos, se vende —y muy
bien, hay colas de meses para conseguir alguno de los trescientos que salen diariamente de
fabrica, salvo que se cuente con un buen enchufe— a 65 000 pesetas.

Con su mono bien ajustado, Antonio Luna trabaja contento, le gusta el aire a nuevo de la
empresa y la eficacia y el ambiente productivo que impera en ella. Cobra un buen sueldecito —
pronto la cabafia del Somorrostro sera sélo un recuerdo— y se siente a gusto almorzando en los
oxigenados comedores de la empresa, hechos de aluminio, cristal y ladrillo, con ventanales que
dan a un jardin y un pequeio lago. Cerca de cuatrocientos operarios se alinean alli, en el «oasis»,
en el descanso de cada turno, y es el momento en que se hacen las confidencias...

—Uf, qué cansancio, no puedo mas —resopla Paco el del bigote, un cuarenton que trabaja a
unos metros en la cadena de montaje del Seat 600—. Con las horas que le echamos, parece
mentira que nos den esta bazofia.

Y aparta de un manotazo el plato de judias.

—A mi me gusta —susurra Antonio Luna, que tras las apreturas de sus primeras semanas en
Barcelona aun no se cree que haya conseguido entrar en una empresa donde cada dia le alimentan
copiosamente a bajo precio: un menu de seis pesetas, de los que la empresa aporta cuatro y el
resto se lo descuentan de la némina.



—Bazofia, créeme, juna porqueria! ;O te crees que los ingenieros y los encargados comen lo
mismo que nosotros?

Luna se queda cavilando. No tiene ni idea de lo que comen los ingenieros y encargados.

—Ya te digo yo que no, compaiiero. Ellos tienen cartas especiales. Esta fabrica —afiade
bajando la voz— es como lo que hay fuera de ella, juna feria de injusticias! jUna carcel! ;Ya te
han explicado lo que quiere decir Seat?

—Sociedad Espafiola de Automoviles...

—iNo, bobo! Lo que de verdad quiere decir es «Siempre Estamos Apretando Tornillos». ;Te
has preguntado alguna vez por qué no dejan hablar a los trabajadores durante los turnos? ;O por
qué no puedes ayudar a alguien que no esté en tu mismo puesto de trabajo sin autorizacion?

A Antonio Luna no le gusta el giro que toma la conversacion y se excusa para ir a buscar el
postre.

—Te da miedo lo que digo, ;verdad? Pero en el fondo estds de acuerdo. Veo en tus ojos que
eres valiente y también te sublevan las injusticias. jSeguiremos hablando!

Cuando vuelve, Paco el del bigote ya no estd en sumesa y Antonio Luna se dispone a comer la
fruta, aliviado.

Elena se remueve en el sofa. Son cerca de las cuatro de la madrugada y hasta ahora ha estado
leyendo esta larguisima carta de letra picuda y apretada —pero no descuidada—. La carta que
cuenta la historia de Antonio Luna. Ordena dos pilas, una con las paginas leidas y otra con las que
le quedan por leer. Mafiana seguird. Tira del cordoncito de la lampara de pie y el salon queda a
oscuras. Acostumbrada a moverse en la tiniebla como una gata, emprende el camino del
dormitorio, donde Juan Ignacio ronca desde hace algunas horas. Ese cofac, ese maldito cofiac.
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Tona Viladomiu emerge lentamente de los abismos del suefo. Es cerca del mediodia y se nota muy
pesada. Las pastillas de Somatarax, el barbiturico que le receto el doctor Berenguer, le permiten
dormir —hasta que las empezd a consumir no pegaba 0jo, a decir verdad son una bomba—, pero
también la dejan sin energia y como apisonada. Entra luz por la persiana y oye el sonido de una
puerta que se cierra: sin duda, Lola, su asistenta, ya lleva un rato poniendo en orden la casa.

Suena el teléfono. Con buen criterio, cuando tuvo que instalarse en este piso, se hizo colocar
un aparato al lado de la cama. Es Luisa Mateu y al reconocer su voz sabe que la conversacion la
va a dejar alin mas agotada. Luisa es una institucion social barcelonesa. Casada con un tranquilo
notario que le garantiza un nivel de vida acomodado y la deja hacer, tras poner cuatro hijos en el
mundo Luisa necesita fijarse dia a dia algiin objetivo en el que emplear su inagotable energia. De
un tiempo a esta parte estd detrds de cuanta iniciativa caritativa se cuece, que ella siempre
consigue hacer apetecible combinandola con eventos sociales: encuentros, conferencias, tés
benéficos, rallies de coches antiguos, subastas y hasta puestas de largo a las que consigue dar un
realce, digamos altruista, asocidndolas a recaudaciones de fondos para algin buen fin.

Cuando se produjo la desgracia de Tona Viladomiu, Luisa Mateu decidié apadrinarla contra
viento y marea. Tona le esta agradecida por ello. El momento no fue facil, ya que, aunque en
ciertos &mbitos se sabia con certeza que el marido de Tona era un perfecto canalla —pero nadie,
realmente, hubiera imaginado que llegara al extremo que llegb—, en otros circulos se albergaban
serias dudas en torno a la actuacién de ella.

En todo caso, y fuese cual fuese el nivel exacto de su propia responsabilidad en cuanto habia
ocurrido, la cuestion es que Tona habia quedado como una mujer suelta, sin marido —no
exactamente separada, porque al parecer faltaban, o ni siquiera se habian empezado a discutir,
ciertos requisitos legales; desde luego el matrimonio no estaba anulado por la Sacra Rota, de eso
ni tan siquiera se habia hablado—. Sin su hija (y esto era realmente lo terrible), Tona era vista
como un elemento fuera de registro; presumiblemente, al menos en cierto grado, ligera de cascos,
y por tanto peligrosa en un mundo social tan lleno de maridos adinerados, atractivos y simpaticos
—y muy vigorosos— como el barcelonés de los primeros afios sesenta.

Frente a esta generalizada percepcion se habia plantado enérgicamente Luisa Mateu, y con
todo el vigor de su exuberante fisico marcado por un visible, pero llevable, sobrepeso, habia
proclamado a los cuatro vientos: «No, os equivocais, Tona Viladomiu no es una mujer facil. Es la
victima de un malvado y por eso hay que ayudarla». Y a partir de ese momento la habia incluido



en cuanto comité pro lo que fuera habia encontrado. Del Domund al Dia del Céncer, de la Cruz
Roja a las Hermanitas del Desamparo, alli estaban las dos amigas presidiendo mesas, estampando
banderitas en ojales masculinos o visitando hospitales.

Luisa Mateu no ha leido a Nietzsche y formalmente desconoce su aforismo «LLo que no mata, te
hace mas fuerte». Pero intuitivamente, y a lo largo de una prolongada experiencia vital, es una
filosofia que tiene muy asimilada. Cada vez que se acerca a uno de esos lechos del dolor, sea en
San Juan de Dios o en el Clinico, hable con nifios condenados o con enfermos terminales, Luisa
los alienta:

—S¢ valiente, no te rindas, piensa que de todo esto saldras mas fuerte.

Y a veces resulta cierto, aunque no siempre su consejo sea comprendido, y en incontables
ocasiones la accion implacable de la Parca deja sin ninglin efecto sus palabras.

Tona sabe que también ella tendré que oirle a su amiga la frase famosa, mas pronto que tarde a
lo largo de la conversacion telefonica. Porque si algo distingue a Luisa Mateu es que cuenta con
fuentes de informacion de primer orden. Ni la mas insignificante hoja de arbol de un barrio
residencial barcelonés se mueve sin que Luisa Mateu se entere. Y por supuesto se ha enterado de
la terrible noche de El Cortijo y la Bodega Bohemia (que Tona, en estos momentos, esta intentando
olvidar), y sabe muy bien cémo acabd.

—Pero Tona, carifio, jqué suerte tuviste de que te llevaran inmediatamente a Urgencias! ;Y de
que te atendieran nada mas llegar! ; Tu sabes lo que ocurre con estas heridas en la cabeza? ;Como
pudiste ser tan descuidada y tan irresponsable? ;Y a quién se le ocurre beber, cuando estas
tomando esos medicamentos de nombre tan complicado!

—Lo sé¢, lo sé, bonita, soy consciente de que tu vida no es facil. Pero cuando estés deprimida
no dejes pasar las horas, 1ldmame inmediatamente, o vente a dormir a casa si te notas inestable...
Ya sabes que puedes contar conmigo para todo. Ahora bien, jlo que bajo ningin concepto debes
hacer es seguir dando que hablar!, jsalvo que quieras convertirte en una apestada social y una
leprosa! Hay cosas que no se perdonan. En fin, la leccion positiva es que después de este terrible
episodio...

—Saldré reforzada?

—Eso es exactamente lo que queria decir, carifio, saldras mas fuerte para acabar de
solucionar todos tus problemas.

—Eso me gustaria. Me siento muy desgraciada, Luisa —y Tona siente que sus ojos se llenan
de lagrimas.

—iLo superaras! Pero tienes que prometérmelo: se acabaron las noches locas. Se acabaron los
numeritos. Suerte tuviste la otra noche de que Elena movilizara a Juan Ignacio para que te
rescatara. Si no cambias de actitud, va a llegar un momento en que nadie querra verte y yo no
podré hacer nada mas por ti. De momento, lo que tienes que hacer es dar la cara. Te espero a
comer en el Tenis Barcelona, tenemos el mercadillo de las Catequistas.

—Tu crees? Me da un poco de vergiienza. Si todo el mundo se ha enterado de lo de la otra
noche...

—No se ha enterado todo el mundo. En realidad no lo sabe casi nadie. Me he enterado yo,



porque yo me entero de todo. Y pienso que lo que te conviene es dejar de hacer tonterias y
empezar a hacer algo que sirva de ayuda para los demas.

—Vale, alli estaré —se rinde Tona antes de colgar.

Se quita el camison, que desliza languidamente sobre la cama, y ve ante el espejo un cuerpo
firme, unos pechos erguidos, un trasero bien moldeado. Levanta el brazo izquierdo y se acaricia la
fina axila, perfectamente depilada. Tona supo recuperarse bien de la maternidad, pero ahora tiene
que lograr recuperarse también de los excesos. Y eso no va a ser tan facil. Las intermitentes ojeras
lo empiezan a constatar, y es consciente de que su rostro va perdiendo la luminosidad de la
juventud. Se ha cambiado las braguitas y se estd abrochando el sujetador gris perla —de
Santacana, como toda la ropa interior que utiliza— cuando suena el teléfono de nuevo.

—Diga?

—Llevo varios dias sufriendo por ti.

La voz profunda y algo autoritaria de Casimiro Pladevall siempre consigue agitarla.

—No me lo parecié precisamente la noche de El Cortijo. Al contrario, daba la impresion de
que te sentias culpable por estar alli conmigo. Me parece que no tenemos nada de que hablar —
dice ella. Y cuelga.

Se nota como desangrada. Va hasta el lavabo. Llena un vaso de agua y se toma la pastilla de
Anafranil. Un antidepresivo triciclico, le dijo Berenguer, te ayudara a remontar. Aunque le deja la
boca reseca, mas o menos suele hacerlo.

Las hermanas Catequistas figuran entre los elementos activos de la ciudad que Luisa Mateu ha
decidido tutelar. Cuentan con una espaciosa sede en la Via Augusta, que dentro de unos afios
acabaran vendiendo a buen precio a cierta constructora para que edifique alli pisos de lujo.
Cuentan también —sobre todo— con varios orfanatos desperdigados en pequeiias y bonitas
localidades de la provincia de Barcelona, donde los nifios que acogen reciben educacion y cobijo
hasta que, al cumplir los dieciséis afios, son reintegrados al universo exterior. Estos orfanatos
originan un monton de gastos. Una vez al afio, Luisa Mateu les organiza a las Catequistas un evento
de recaudacion: durante cinco dias funciona un mercadillo donde se venden objetos, de valor muy
variable, aportados por gente de la buena sociedad, y también, y esto suele resultar mas
interesante, productos, comerciales y promocionales, de las empresas de los maridos de las damas
que forman parte del comité organizador y sus adlateres. Colonias, accesorios de automoévil,
yogures y botes de cacao, polos de vestir, embutidos, maquinas de fotos. Durante esos cinco dias,
el mercadillo se convierte en el gran punto de encuentro de la élite barcelonesa, y su restaurante,
El Rastrillo, regido igualmente por sefioras bien que son amigas de Luisa, no da abasto.

A Tona Viladomiu el taxi la deja en la puerta del Real Club de Tenis Barcelona, una institucion
con seis décadas de historia pero instalada desde hace solo seis afios en esta zona de Pedralbes,
donde estan levantando en los ultimos tiempos, a ritmo acelerado, bloque tras bloque de pisos de
lujo. Ella ha visitado algunos cuando estaban recién construidos, acompanando a amigas a punto
de casarse o que le daban vueltas a la idea de cambiar de domicilio. Espacios de mas de
trescientos metros cuadrados, muy luminosos, de estilo funcional, con parquet en el suelo —en vez
del mosaico caracteristico de las viejas viviendas del Ensanche—. En edificios de cuatro o cinco



plantas, con amplias porterias (y portero de servicio las veinticuatro horas), cuidado jardin y, en
el caso de las construcciones mas recientes —joh, maravillal—, incluso piscina. Tona los ha
frecuentado después cuando ya estaban habitados, en encuentros de amigos, sobre todo
matrimonios jovenes, que antes de la cena hacian entrar a saludar a los nifios en pijama,
transmitiendo una imagen entrafiable de calidez y unidad familiar. Su propia vida —recuerda Tona
— también fue un tiempo por esos derroteros hasta que las cosas se torcieron irremediablemente.

Pedralbes, en fin: una zona que crece dando albergue a los barceloneses mas acomodados que
ya no quieren instalarse en palacetes o grandes caserones —imponentes pero frios y pesados y
caros de mantener— como los de sus padres y sus abuelos, sino que aspiran a la comodidad y el
confort que brinda el urbanismo moderno. Aunque, de momento, muy justa de servicios: no hay
comercios ni transporte publico cercano, y a las tatas y criadas hay que llevarlas en coche a todos
lados. Una zona de baja densidad, cuya urbanizacién ha sido «movida por una mentalidad
claramente elitista, con la idea de construir solamente pisos caros para preservar el barrio de
clases sociales extrafias», segin denunciaran unos afios mas tarde, no sin razon, algunos
periodistas criticos de la ciudad. Tampoco hay vida profesional ni laboral, aunque ya se esta
preparando la ubicacion alli de la escuela de negocios regentada por los jesuitas, Esade, que dara
un poco de vidilla a las calles proximas. A la sombra del monasterio que constituye una de las
joyas del gotico catalan, y de la gran cruz que preside la placita de la que arranca la Avenida
Pearson, el nuevo Pedralbes inicia su expansion marcada por una arquitectura international style
que rompe con el pasado e implica todo un presagio de prosperidad creciente.

Tona Viladomiu cruza el hall de la vieja casa pairal reformada como sede social del club de
tenis y se dirige hacia las pistas. En ese arbolado y fresco espacio exterior se han instalado los
puestos del rastrillo de las Catequistas. Para ser un dia laborable resulta sorprendente la cantidad
de publico que la iniciativa ha reunido. Tona se siente observada, saluda a izquierda y derecha,
busca con cierta ansiedad la cara regordeta de Luisa hasta que la localiza presidiendo una mesa de
venta de ropa de mujer. Fulares con estampaciones francesas, jers€is shetland y pullovers en
varios tonos..., hasta las habitualmente inencontrables medias acrilicas aparecen dispuestas y
llamativas sobre la mesa. Todo ello donaciones de industriales o comerciales amigos.

—Tona, Tona —agita la mano con fuerza su amiga—, jvente para aqui con nosotras!

Cuando Tona se da cuenta de quién estd con Luisa piensa en recular. Pero ya es tarde y
prosigue hacia su amiga como impulsada por un motor imparable que alguien hubiera conectado a
su columna vertebral.

—Tona, siéntate con nosotros, ya conoces a todo el mundo... Sisita Arimany, marquesa de
Valderrobles, Tita Ponsati...

Sisita y la marquesa son buenas mujeres, acaudaladas y aburridas. Tita es harina de otro
costal, del marido ni se sabe y siempre estd a la cuarta pregunta. Se cuenta de ella que en las
donaciones del mercadillo siempre hace el mismo truco. Espera al final del dia para asegurarse de
que la hucha haya recibido una cantidad sustancial, desliza algo por la ranura y, cuando su
supuesta aportacion ya esta dentro, se dirige a sus compafieras con cara de pasmo:

—~Chicas, tengo un gran problema, he puesto un billete de mil cuando queria dejar uno de cien,
(0s importa darme el cambio?



Sus compaiieras se ven obligadas a abrir la hucha y Tita se va a casa con novecientas pesetas,
que segun la leyenda le representan un beneficio neto, porque lo que ha echado es un billete de
duro. Por suerte para ella siempre aparece en la recaudacion el billete de mil dejado por algin
donante generoso que hace plausible su engaiifa.

Y, desgraciadamente para Tona, en la mesa petitoria hay una quinta persona.

Marta Nicolau...

Marta Nicolau, sefiora de Pladevall, la esposa de Casimiro. Aristocratica y distante.
Elegantisima y estupenda. Con un vestido de sastre, chaqueta y falda hasta la rodilla en color miel,
con toda certeza salido del taller de Pedro Rodriguez. Todo el mundo sabe que Marta es una de las
mejores clientas del disefiador de moda entre la alta sociedad catalana.

Marta Nicolau de Pladevall, que, tras la presentacion de Luisa Mateu, esquiva ostensiblemente
a Tona, se pone en pie y, sin despedirse, se dirige a otro grupo. Todas las de la mesa lo han
notado. Tona Viladomiu coge aire. Solo le faltaba esto.

—Tona, carifio, ti te ocuparas de las pulseras. ;Verdad que son monas? Las ha cedido
Bienpuesto, la boutique de la calle Aribau. jVenga, nifias, a vender! —estimula a las damas
enjoyadas la infatigable Luisa Mateu.

Casimiro Pladevall ha hecho llamar a Juan Ignacio. Eso es atipico por dos motivos: Juan Ignacio
no figura en el primer nivel directivo de las Industrias Pladevall, sino en el tercero o cuarto, v,
ademas, el magnate raramente aparece por el edificio de la calle Rosellon, ya que sus oficinas
modernas, el edificio que realmente constituye hoy su buque insignia, es el de la Diagonal esquina
con Paseo de Gracia. Pero hoy se encuentra en Rosellon, en su despacho de la quinta planta.

Pladevall, aceitunado, pequefio, vivaz, con el bigotito recortado que le afila el rostro, el
sempiterno traje cruzado a rayas, con fondo gris o marrdn desvaido, que tal vez sentaria mejor a
alguien de mas estatura que la suya, lleva fumando un rato. Hay mucho humo en el ambiente y el
cenicero esta lleno de colillas. Su aparato telefonico incluye un soporte blanco con varias teclas
de colores diferentes que se van iluminando. Pero Pladevall ha dicho a la secretaria que no le
pasen llamadas e ignora esas sefiales.

Juan Ignacio est4 convencido de que el motivo de la llamada esta relacionado con Rinomicina
le busca. Se trata en estos momentos de la operacion de marketing estrella de las Industrias
Pladevall. Y ha sido una idea suya. ;Le palmeara en la espalda o, movido por alguna extrafia
arbitrariedad, llamara al verdugo para que tome las medidas de su cuello? Imposible adelantar
acontecimientos.

Pese a su fisico anodino, Pladevall, como todos los grandes seductores, resulta imbatible en
las distancias cortas. Con hombres y mujeres. Cuando vuelca su atencidon en alguien, esa persona
se siente durante unos minutos depositaria de un gran privilegio. Eso no quita que, segun es sabido
en la empresa, pueda mostrarse luego muy exigente con los resultados. También, se dice (sobre
todo en la radio macuto de la casa), muestra de cuando en cuando una faceta colérica y hasta
despotica. Lo que sus colaboradores saben bien es que, cuando estd amable, resulta encantador. Y,
para grata constatacion de Juan Ignacio, hoy despliega con generosidad sus encantos.

—Hombre, cuanto tiempo —en realidad raramente ha hablado a solas con ¢l—. Hacia tiempo



que tenia ganas de verte. ;Coémo estd tu madre? ;Como siempre tan simpatica? ;Y ta, trabajas a
gusto? ;La relacion con Sanchez Toldrd es buena? Un tipo muy serio, pero, demonios, muy
consistente. Ya ves que el momento es expansionista, el Plan de Estabilizacion nos ha beneficiado
mucho, la economia espafiola estd embalada y aqui, en Industrias Pladevall, vamos a tope. Es
cierto que la peste porcina africana, que ha venido a través de Portugal, ha puesto en estado de
alarma nuestros derivados del cerdo. Vaya cerdada, ;verdad?

Juan Ignacio le rie a su jefe, sin pasarse, el chiste malo.

—Pero tanto en productos cosméticos, como en textil, como en construccion, vamos a tope,
por no hablar de las industrias graficas, la metalurgica y nuestra divisidon bancaria... Por cierto,
me han hablado muy bien de ese programa...

—/Rinomicina le busca?

—Eso. La verdad es que aun no he tenido tiempo de escucharlo, pero lo haré pronto, ya sabes
que creo firmemente en los nuevos medios de comunicacion: radio, television, estan subiendo en
Espafia y nosotros tenemos que acompanarlos en esa subida y hacerles coémplices nuestros;
Espafia no serd un pais moderno hasta que cuente con unos medios potentes e influyentes... ;Has
oido hablar de Servan Schreiber?

—(El duefio de L’ Express?

—Exacto, ese hombre se ha convertido en el gran arbitro de la politica francesa con su revista,
hace y deshace gobiernos. Es un gran proyanqui, como yo. Quiere sacarle a su pais el polvo del
costumbrismo y el provincianismo y ponerlo en orbita.

—Pero la situacion es diferente, en Francia cuentan con libertad de prensa.

—En eso tienes razén, no te lo voy a discutir. Pero aqui en Espafa las cosas tampoco son
como en 1939. El Caudillo ha suavizado las formas de su gente mas proxima, ha dado poder a los
economistas y se van abriendo poco a poco espacios muy amplios de libertad. En fin, aun es
pronto para concretar, quiero que sepas que contaré contigo cuando nos internemos por esas
sendas.

Juan Ignacio se nota cada vez mas desconcertado.

—Hombre, gracias, Casimiro... Sera un honor colaborar en cuanto me sea posible.

—Pero no te he hecho llamar por eso sino por otra cosa. Tu sabes que mi hobby es el teatro,
(verdad?

—Si, claro.

—Pues acabo de terminar una nueva obra. Me ha ayudado a escribirla Jorge Lucas, el
periodista, pero la idea y la estructura son totalmente mias. Quiero estrenarla en Paris, ya sabes
que soy accionista del Théatre de 1’Indépendance. La protagonizara mi amigo el actor Oscar
Figole, que domina el francés y ademas interpreta a un chileno que vive en la capital francesa.
Para el resto de papeles contaremos con actores de alli.

—~Caray, felicidades, Casimiro.

—Aunque la obra me gusta, me preocupa mucho que tenga un buen pulido final. Mi problema,
Juan Ignacio, es que en este terreno cuento con pocos interlocutores. Soy un hombre de negocios y
a mi alrededor solo oigo hablar de dinero. En esta misma empresa, por ejemplo, tienes que buscar
con lupa para encontrar a alguien con un minimo de sensibilidad cultural. Los personajes como ti



son rara avis entre nosotros.

En todo ello Juan Ignacio esta de acuerdo.

—En fin, que quiero que le eches un vistazo —Pladevall le brinda un voluminoso sobre—.
Agradeceré cualquier comentario por critico que sea; es mas, te pido que seas critico, porque lo
que me interesa es saber donde flojea para mejorarla.

—Puedes contar conmigo, aunque estoy seguro de que tu comedia no necesitarda muchos
retoques —adula innoblemente ahora el publicitario.

—iNo te demores mucho, si es posible! Y a ver si nos seguimos viendo. Aunque ya sé€ que por
cuestiones laborales lamentablemente no nos toca despachar juntos con frecuencia, me va bien
hablar contigo porque me brindas un punto de vista diferente, mas humanistico, y eso a mi me
resulta tan necesario como el respirar. jVenga, hasta pronto!

Ya ha emprendido el camino hacia la doble puerta de recio nogal cuando escucha de nuevo al
magnate.

—AM, si, por cierto, Juan Ignacio.

Se da la vuelta.

—Una cosa, una tonteria que hace tiempo que queria preguntarte, ti conoces bien a Tona
Viladomiu, ;verdad?

Casimiro Pladevall tiene el Fiat 2300 esperandole en la puerta de las oficinas.

—A casa Bufala —ordena al chofer.

Demetrio pone el coche en marcha sin decir una palabra, con esa discrecion que le
caracteriza. Discrecion y delicadeza, una cierta elegancia que a Pladevall le fascind desde el
primer momento y es una de las razones de que lleve tanto tiempo a su lado. Porque Casimiro,
hombre de tantas virtudes y méritos, es consciente de que tiene también algin defecto importante.
Como éste: se cansa de la gente. Le gusta que a su alrededor el personal vaya rotando. Y necesita
percibir en su entorno notas de originalidad o incluso de extravagancia. Le atraen los
comportamientos diferentes, sin su estimulo a ¢l también le resultaria dificil poner en juego cada
dia las enormes dosis de creatividad y empuje que se requieren para capitanear un grupo de
empresas del que dependen ya mas de dos mil personas. Especialmente en una época como la
actual, en este momento de la historia de Espafia en que el gobierno de Franco estd lanzando
continuas sefiales de apertura, que equivalen a otras tantas oportunidades para hombres de
negocios audaces y capaces de mantener el equilibrio en el cambiante mapa de los repartos de
poder e influencias de las distintas familias del Régimen.

A Casimiro le gusta que a su alrededor el personal vaya renovandose y sin embargo el chofer
Demetrio, silencioso, discreto y elegante, lleva ya cerca de siete afios a su lado. Pero en los
ultimos tiempos ha detectado algo que le inquieta profundamente. Un par de veces ha encontrado a
su hijo Max y a Demetrio cuchicheando entre risas en alguna esquina de la casa del Turé Park.
También ha captado las miradas de complicidad que se han cruzado en algunas ocasiones. Max,
por el momento, no estd cumpliendo las expectativas. Renunci6 a seguir su sugerencia de estudiar
Ciencias Empresariales o alguna ingenieria, y se matriculd en cambio en la Escuela de Artes y
Oficios de Barcelona, pero no da la impresion de que vaya demasiado a clase ni de que mantenga



el vigor, la disciplina y la tension interior necesarios para convertirse en un «verdadero artistay,
una categoria que Casimiro respeta. Su madre, por supuesto, le defiende, aunque sin
comprometerse demasiado con su causa, a su estilo mas bien gélido. En fin, Casimiro esta
perplejo. (Qué demonios se traeran entre manos su hijo y el chofer?

El vehiculo cruza a buen ritmo el barrio de Horta camino de la mansion de Higinio Bufald. La
primera vez que estuvo alli no se lo podia creer. En plena Fuente de Fargas, zona lejana del centro
pero bastante edificada ya, se ubica una finca de varias hectareas presidida por un palacete de tres
plantas. Como los muros que la rodean son altos, solidos y sin fisuras, los vecinos de la zona
probablemente no son del todo conscientes de que alli, a su lado, en medio de la ciudad de
Barcelona, se alza una propiedad digna de un hacendado rural inglés. En sucesivas visitas
Pladevall ha ido conociendo la historia. El edificio se lo encarg6 a principios de siglo el abuelo
de Bufala, primer hombre adinerado de la estirpe, a Enrique Sagnier, quien lo disefid en la linea
neoclasica, ecléctica y elegante que hizo de ¢l un arquitecto mucho mas cotizado por las buenas
familias de Barcelona que sus brillantes, pero para algunos excesivamente barrocos, colegas del
modernismo como Gaudi, Puig y Cadafalch o Doménech y Montaner. En aquella época, los
terrenos aun eran baratos, con lo que el primer Bufal4 se hizo propietario, en pocas pero drasticas
operaciones, de una magnifica extension. Alrededor del palacete dispuso un jardin y, colindante
con ¢l, los huertos de donde extraian parte de lo que se comia en la casa.

El segundo Bufala, don Tomas, padre de Higinio —y su gran referente vital—, fue un eminente
politico y empresario. Hombre de la confianza del lider Francesc Cambd, estuvo a su lado en la
Lliga, la agrupacién catalanista conservadora, y en su €poca de mayor influencia colecciono
cargos en Barcelona y Madrid, incluido un ministerio. Enamorado de la posesion familiar,
contratd al gran paisajista Rubi6 y Tuduri para ampliar y refinar la zona ajardinada, y encargo a la
plana mayor de escultores de la época (Arnau, Clara, Gargallo...) un plantel de esculturas para
que la ornaran. En los afos veinte y treinta, la finca Bufald era un pequeno paraiso que don
Alfonso XIII gustaba de visitar cuando venia a la ciudad, y en cuyo interior se vivido con
indisimulada inquietud la proclamacion de la Reptblica y los tiempos que siguieron.

Tomas Bufala, su myjer y sus hijos estaban de vacaciones en Suiza cuando estallé la Guerra
Civil espafiola. Decidido contrarrevolucionario como era, muy pronto se habian desplazado todos
a Burgos, donde puso una parte de su importante fortuna —o, al menos, de la parte que habia
tenido la prevision de colocar en bancos helvéticos en afios recientes— al servicio de la causa de
los militares insurgentes. Bufald se hizo rapidamente un hueco en el entorno del Caudillo, ocupd
cargos de responsabilidad en la intendencia de la retaguardia franquista y, al volver a Barcelona,
se vio de pronto convertido en uno de los hombres clave de la nueva situacion.

Su casa, por supuesto, no sali6 indemne de la contienda. Requisada desde los primeros
momentos de la revolucion, fue designada sede del Ministerio de Guerra cuando el gobierno de la
Espaiia republicana se instald en Barcelona. Y precisamente por ello sufrio varios bombardeos de
la aviacion franquista. Si bien los desperfectos del edificio resultaron leves, el jardin habia
quedado totalmente destrozado.

Don Tomas, tras ocupar un tiempo la presidencia de la Diputacion de Barcelona, reemprendio
enérgicamente los negocios y la restauracion de su querido palacete, que a su muerte, en 1950, ya



lucia otra vez en todo su esplendor. En afios posteriores, su hijo ensancho las dos herencias. En el
terreno de las actividades lucrativas, a las industrias de la piel, la constructora y la red de garajes
por toda Catalufia que su padre habia consolidado, Higinio sumé una prospera fabrica de pinturas,
una cadena de salas cinematograficas y otros negocios menores. Pero la propiedad de Horta,
incesantemente sometida a mejoras, constituye su norte y su gran empefio. Ha contratado como
asesor al gran historiador del arte Ezequiel Vergés y cultiva el coleccionismo clésico en serio: el
gran mosaico de las cuatro estaciones y los bustos de Ciceron y Tiberio, junto con las copias
romanas del Discébolo de Miron y la Venus de Milo que ornan su jardin, representan el primer
recordatorio de esta vertiente de sus actividades.

El coche de Casimiro Pladevall ha franqueado la doble verja negra que da acceso a la finca 'y
se desplaza sobre el sendero de gravilla que lleva hasta la casa del propietario. Cuando llega,
Higinio le estd esperando en la puerta vy, tras el abrazo inicial, le conduce a través del interior
hacia la terraza. Casimiro ya no se impacta, como el primer dia, con el Murillo y el Goya del
salon principal, pero le sigue impresionando el refinamiento de su amigo, que, con su altura de
metro noventa, sus trajes perfectos cortados en Savile Row, sus movimientos felinos de tenista,
representa la encarnacion del capitalista elegante de nuestro tiempo. A su lado, Casimiro no puede
evitar sentirse siempre un tanto pequefio, basto y provinciano: todo un estimulo para la superacion
personal. Aunque no le gusta la groseria ni se acaba de identificar con la definicion, algunas
veces, humoristicamente, Casimiro se ve a si mismo como el espaiiol del refran: «Bajito, moreno
y con cara de mala leche porque no le han dejado fornicar todo lo que hubiera querido.

En la soleada terraza, picoteando un aperitivo, estan otras cuatro personas. Pese a su relativa
juventud, Paco Salvans estd desarrollando una gran carrera politica. Crecido a la sombra de la
Falange, que le acogio calurosamente durante la guerra cuando atn era casi un nifio —y su talento
propagandistico le salvd de ir al frente—, ha sido teniente de alcalde de Barcelona, lo que le ha
favorecido para emprender multiples y beneficiosos negocios. Minucioso, tremendamente
avispado, posee una autoridad innata. Aunque casado con una heredera de caracter, también es un
reputado seductor que ha mantenido affaires con varias mujeres de bandera.

Victor Cardus si hizo la guerra en primera linea, y aiin tiene pesadillas por ello. Estuvo en el
tercio de Montserrat, entr6 en Barcelona con las tropas del general Yagiie y pocos meses después
reemprendia sus clases en la Facultad de Derecho, donde termind la carrera al cabo de un par de
anos. Ha llevado casos de enorme relevancia, participd en el proceso de la Barcelona Traction 'y
en los ultimos tiempos se ha especializado en preparar el aterrizaje espafiol de las grandes
compafiias internacionales que buscan abrir en el pais nuevos mercados. Antes del 36, cuando
acabo el Bachillerato, su padre le mandé un afio a Inglaterra, y hoy dia el hecho de ser uno de los
contados abogados espafioles que hablan bien inglés le estd reportando claras ventajas. Es un
hombre serio con pocas aristas, un family man —tiene seis hijos— de probidad contrastada.

Manolo Batallé, conde de Plegamans, es terrateniente y bon vivant, le gusta levantarse tarde,
ir un rato a jugar a tenis al club Barcino o al Polo, comer bien y por la tarde pasar un rato con
alguna de sus amantes. Su mujer le soporta porque es una santa y con sus hijos hace ya tiempo que
la comunicacion estd bastante averiada. Pero Manolo ha heredado de una larga serie de ancestros
enormes cantidades de terreno en areas de expansion de Barcelona, y cuando se nota justo de



liquido simplemente vende unas cuantas hectareas de alguna de sus propiedades y sigue viviendo
a lo grande hasta la proxima crisis.

El ultimo invitado, que es a la vez el motivo de la reunion, se llama Alejandro Roca-Genis,
viejo amigo de juventud de varios de los presentes. Alto, musculado, pelirrojo, con una sonrisa
irresistible, vestido en elegante clave de sport con camisa azul Oxford con corbata y una chaqueta
de tweed a cuadros que contrasta con los sobrios trajes del resto de los alli presentes, Alejandro
va a ser la estrella de esta comida que retine a un pequefio grupo de los hombres de poder
barceloneses, cinco privilegiados que posiblemente no son conscientes de que estan atravesando
el mejor momento de sus vidas.

El anfitrion hace las presentaciones.

—Antes que nada, por supuesto, quiero agradeceros que hayais aceptado esta invitacion. Hace
unas semanas, Alejandro me hizo una visita (al igual que vosotros, hacia afios que no le veia), y
trajo una propuesta que he pensado que puede ser beneficiosa para todos.

Roca-Genis toma la palabra. Simpatico y modesto, resulta muy convincente.

—Hola a todos, os conozco desde hace mucho tiempo, aunque con Casimiro y con Batallé he
tenido menos relacion que con Higinio, Paco y Victor. Como sabéis, me fui de Barcelona hace
quince anos. Habia dejado los estudios, estaba en malas relaciones con mi padre, no tenia ni un
duro y, ademas, la Espafia de entonces ofrecia pocas perspectivas, o al menos eso me parecia a
mi, aunque viéndoos a vosotros tengo que rectificar, porque esta claro que os ha ido muy bien. En
nuestra juventud varios de los aqui presentes me ayudasteis econdmicamente y, sobre todo, me
brindasteis vuestra amistad, me abristeis vuestras casas y me invitasteis a vuestras fiestas, pese a
que yo no podia corresponderos. jRecuerdo que mas de una vez incluso me pagasteis a escote
alguna de aquellas fantasticas cenas de Parellada, y las copas posteriores en Marfil o Gotarda!

—Es que eras muy simpatico —le corta Higinio.

—Y vosotros muy generosos. Por eso me gustaria empezar esta reunion ofreciéndoos unos
pequeiios recuerdos.

Reparte unas cajitas forradas de terciopelo azul oscuro, en cuyo interior los comensales
encuentran unos gemelos de oro con sus iniciales grabadas.

—Esto es para vosotros. Y esto, para vuestras esposas.

Les entrega otro saquito de terciopelo color burdeos. En el interior, un pequefio y precioso
brillante.

—Caramba, Alejandro, esto es estilo —dice Batall¢, y los demas se suman en un breve coro
aprobatorio.

Tras la pausa, Roca-Genis ataca el nucleo de su explicacion.

—Al dejar Espana —dice— estuve trabajando en México, después en Argentina, por ultimo
en Estados Unidos, donde me instalé en Miami. Es una ciudad con mucha vida y un clima
estupendo, ademas de ofrecer grandes oportunidades para alguien ambicioso. Yo empecé en el
negocio de la hosteleria, primero monté¢ un bar, luego un restaurante, luego un hotelito y ahora
tengo una cadena de locales por todo el estado de Florida. En suma, no me ha ido mal.

Dos criados con uniforme gris han servido el primer plato (tosta holandesa, con huevo poché y
salmon, a Casimiro le encanta).



—1La cuestion es la siguiente. Tengo buenos contactos en el ayuntamiento de Miami y de hecho,
bajo mano, estoy asociado con un concejal en algunos pequefios negocios. A través de ¢l me he
enterado de que estd en fase de estudio, pero se aprobara con total certeza, un plan de
recalificacion de terrenos costeros para levantar un gran frente maritimo dedicado al ocio y al
turismo. Es un sector en el que el estado de Florida siempre ha destacado, ya sabéis que lo 1laman
«sunshine statey», el estado de la luz, pero ahora se quiere hacer un gran esfuerzo para afianzarlo
como primer motor econdmico. El rumor aun no ha empezado a circular, esta operacion tardara
mas de un afio en producirse y mi amigo el councilman ha contactado con un grupo de pequefios
propietarios de tierras que estan dispuestos a desprenderse de ellas por muy poco dinero, ya que
creen que es imposible sacarles rentabilidad.

Comentarios y otra pausa, mientras los criados traen un roast-beef con apetitosas patatas
fritas.

—Lo que os quiero proponer es que invirtdis en esta operacion. Se trata de comprar ahora
estos terrenos y venderlos dentro de un afio a alguna de las grandes compafiias hoteleras
americanas, Hilton, Sheraton o Hyatt, incluso Holiday Inn, con el plan de urbanizacion ya
aprobado y los terrenos listos para crear el mayor complejo hotelero de Florida. Las autoridades
del estado, que estan en la ciudad de Tallahassee, apoyaran la operacion. Se trata de un negocio
redondo.

Los comensales se miran y el turno de preguntas se inicia. «;,Como estas tan seguro de que las
compafiias hoteleras se interesaran?» «;Y si corre la voz antes de tiempo?» «;Es de confianza tu
socio en el ayuntamiento?» «;De cuanto dinero estamos hablando?» Higinio da juego a unos y
otros y Casimiro comprueba cémo su refinado amigo es capaz de dirigir una conversacion
compleja apenas con unos leves movimientos de cejas y algunas miradas.

Roca-Genis percibe claramente el interés real de los alli reunidos. Porque, tal como sin duda
sabia o intuia al convocarles, todos comparten un problema parecido, que es el que inquieta a casi
todos los espafioles ricos. Absolutamente todos ellos han colocado dinero fuera del pais. Mucho
dinero. Los negocios les han ido viento en popa y tienen muy presente lo que ocurri6 en el 36,
cuando los rojos, en amplias zonas del pais, se incautaron de propiedades privadas, buena parte
de la actividad econdmica se colectivizd y inicamente quienes contaban con reservas al otro lado
de la frontera pudieron pasar la guerra con relativo desahogo, si es que conseguian escapar del
territorio republicano. Espafa es un pais inestable, nunca se sabe lo que va a ocurrir mafiana y a
las clases dirigentes les gusta contar con grandes cantidades a buen recaudo en Suiza o en Estados
Unidos.

La cuestion es como hacer rentar ese dinero. Algunos bancos internacionales ofrecen intereses
de hasta el diez por ciento, lo que no estd mal. Sin embargo, para un hombre de negocios espanol
de los primeros afios sesenta se trata de un margen poco ambicioso, hay que aspirar a mas, y lo
que Alejandro propone a los notables reunidos en casa de Higinio es una operacion especulativa
que permita doblar en un afo el capital invertido. Todo realizado en el extranjero, con dinero no
declarado, por completo al margen de la normativa espaiiola. Que los hombres alli reunidos sean,
con todos los matices que se quiera, hombres del sistema no implica que también sean tontos.

Cuando la comida concluye han llegado a un principio de acuerdo, cada uno de los reunidos



aportard al proyecto diez millones de pesetas. Alejandro insiste en que, para que todos estén
tranquilos, algiin garante deberia acompanarle a Florida para cerciorarse de la calidad de los
terrenos y la correcta formulacion de la operacioén. Convienen en que ird Victor Cardus o, en su
defecto, el notario Pujades, hombre de confianza de Salvans y gran experto en temas de propiedad
inmobiliaria.

De nuevo en el coche, Casimiro sélo tiene una cosa en la cabeza: ver a Tona, tocar a Tona,
enredarse entre sabanas con Tona, hacerse perdonar por Tona.
—Al Club de Tenis Barcelona —Ie dice al chofer.



5

(Que si conoce a Tona Viladomiu? La pregunta de Pladevall le ha hecho gracia. La mejor amiga de
su muyjer, a la que en los Ultimos tiempos habian tenido que sacar de varios lios. La bellisima y
desgraciada Tona. ;Qué tiene que ver con su jefe? Es mas, ;no resulta un tanto sospechosa esa
pregunta lanzada en el ultimo momento, como al desgaire? ;Resultaria excesivamente
maquiavélico sospechar que albergaba desde el principio la intencidén de sonsacarle? (El capitan
de empresa Casimiro Pladevall, el empresario en auge del momento? Descarta de momento la
hipdtesis.

A Juan Ignacio se la presentaron durante un intenso verano, que acab6 siendo decisivo para ¢€l,
en la segunda mitad de los afos cuarenta. Cierto amigo comun, Tofiito Rivera, le habia convencido
para acompafarle a las fiestas de Barets de Mar. Esta localidad del Maresme se enorgullecia de
su luminosidad mediterranea, su vistoso puerto pesquero y las decorativas casas de indianos que
dan el tono del paseo maritimo y la riera, esa arteria central que en los pueblos catalanes de la
costa canaliza hasta el mar las aguas rebeldes que en dias de tempestad desbordan riachuelos y
acequias de las montafas proximas, y acaban precipitdndose en la playa con verdadera violencia.

Tonito instalé a Juan Ignacio unos dias en su casa y le presentd a los chicos del grupo
veraniego de Barets: Carlos Monteys, Paco Puig, Antonio Manubens, Ricardo Viladomiu... Todos
estaban entre los veinte y los veinticinco afios, varios hacian el servicio militar, sin edad para
haber combatido en la Guerra Civil, pero hijos de vencedores o en todo caso de familias
acomodadas mas o menos simpatizantes con la situacion, disfrutando de una amena juventud en
aquellos afios de crisis europea.

Y es que en Barets de Mar los veraneantes se divertian. Tonito, con aquella cabellera roja y
espesa que se arremolinaba sobre la frente en forma de tupé picudo, era un bufén y eterno
adolescente cuya principal preocupacion en la vida se centraba en tramar cada dia nuevas y
originales gamberradas.

En las fiestas patronales de San Zenon, por ejemplo. Los amigos fueron a los puestos de la
Riera a practicar el tiro al blanco. Gané Paco Puig, y el gitano del puesto le premié con una
botella de espumoso. Fueron a la escollera a celebrarlo, abrieron la botella y, cuando Puig dio el
primer largo y profundo trago, lanz6 la botella a un lado y se precipitod sobre el agua a verter lo
que tenia en la boca y posiblemente en buena parte de su estbmago.

—Esto no era champafia, jeran meados!

Tofiito, Monteys y Viladomiu se partian de risa. A media tarde habian ido a la tienda y le



habian comprado al gitano una de sus botellas. La habian vaciado primero y luego colmado con el
producto de sus urgencias interiores. Por la noche, dejaron ganar a Paco en el tiro al blanco y
luego le habian dado el cambiazo. jAsi era Toiiito, ¢l lo habia urdido todo!

Al dia siguiente, la victima del bromazo fue el propio Juan Ignacio, que hubiera debido
sospechar lo que se cernia sobre su cabeza. Por la polvorienta Riera circulaban entonces
numerosos animales de carga. Tonito y Paco le llevaron hasta la reja de un ventanal donde
permanecian atados tres burros. Desataron a uno y le dieron la cuerda.

—Mira, tienes que llevarselo al recluta Minana, que lo esta esperando. Vive aqui al lado, en
la calle Clavé¢, 27. Entras en la casa con el burro y si Mifiana no esta se lo dejas a la criada.

—Un burro en la casa? ;Estais locos?

—Lo esta esperando, luego ¢l ya lo llevara a su jardin, que es donde le ha hecho la casita, no
te preocupes por eso —Ile insistio Tofiito—. Se lo entregas y le das estas instrucciones —y le
tendid un sobre.

—Haznos este favor, nosotros tenemos que ir al Club Nautico a preparar la verbena de esta
noche —remataba Paco Puig.

Con poca conviccion, se hizo cargo del equino. Tuvo que arrastrarlo con fuerza hasta la
entrada de la casa, pero, una vez que la criada de la casa Mifiana les abrid la puerta, el asno
parecid espabilarse de pronto. Se abrido camino hasta el salon y alli empezo a mordisquear el
tapete con puntillas de la mesa central, haciendo caer al suelo el jarrén que sostenia y que se hizo
aficos. Al tiempo iba defecando sobre el suelo. La criada empezo a gritar, y en pocos segundos
estaban en el salon chillando con ella la cocinera y un chéfer que agarraba a Juan Ignacio del
cuello. La escandalera iba in crescendo cuando bajé una joven de cabello castafio y rostro
simpatico, con un traje estampado.

—(Qué esta pasando aqui? —pregunto.

Como contestacion obtuvo un sonoro guirigay. La chica hizo callar a los empleados de la casa
y se dirigié a ¢l muy seria.

—(Puedes decirme quién eres y qué estas haciendo aqui con este burro asqueroso?

Un azorado Juan Ignacio le tendi6 el sobre. La chica ley6 en voz alta:

—A la atencion del recluta Rafael Mifiana. Ha sido usted asignado al arma de caballeria. Por
orden de la Capitania General de Barcelona tiene la obligacion de cuidar, alimentar y entretener a
este integrante de nuestras fuerzas hasta su proxima incorporacion a filas.

Cuando acabd la lectura, la hija del sefior Mifiana se reia a carcajadas.

—Pero si mi hermano no esta... jSeran gamberros! Venga, vamos a limpiar rapido esto antes
de que venga mi padre, se va a poner hecho una furia.

La relacion con Elena habia empezado.

Aquella tarde, en el Club Nautico, Elena le presentd a su amiga Tona, la hermana de Ricardo
Viladomiu.

—Tu eres el del burro? —le pregunto—. jQué bruto! ;Coémo te dejaste engaiiar?

Vestia una blusa blanca y una falda azul cielo plisada. Con su belleza morena, su lunar en el
menton, su tipo perfecto, su sensualidad desafiante, Tona era posiblemente la chica mas guapa del



grupo de Barets. Pero el corazon de Juan Ignacio ya estaba asignado. Al dia siguiente, durante una
chocolatada en una colina proxima al pueblo, se las arregld para despistarse del grupo con Elena
y a los pocos minutos la estaba besando junto a unos vifiedos.

En los afios que siguieron, Juan Ignacio y Elena Mifana asentaron su relacién con ciertos
altibajos, propios, sobre todo, del caracter curioso pero indeciso de ¢l y de una prevencion contra
el compromiso derivada de la relacion con sus padres. Ella, por su parte, no escatimé paciencia.

Para Juan Ignacio la afectividad constituia un territorio incomodo e inquietante. Su padre, un
ingeniero que habia trabajado para importantes empresas constructoras en los afios anteriores a la
Guerra Civil, era exageradamente reservado y frio; en los escasos ratos que pasaba con su hijo, lo
trataba como si lo estuviera examinando. Puesto que era un nifio sensible, esta situacion le
generaba una ansiedad que le costd mucho sacarse de encima. Tras los trastornos de la guerra, que
habian pasado en la zona nacional tras escapar de Barcelona, el sefior Varela se acomodd con
dificultad al nuevo Régimen triunfante, sus personalidades y sus modalidades de contratacion.
Habia vuelto con la salud maltrecha y el corazon delicado y en 1945 fallecié subitamente de un
paro cardiaco.

Su madre, Elvira, era el polo opuesto: simpatica, muy sociable (pero poco calida en la
distancia corta), devoradora de novelas y peliculas de Hollywood, bastante superficial. A su hijo
le costaba hacerse escuchar por ella. Cuando su marido muri6 tuvieron que apretarse el cinturon,
pero consiguieron mantener un ajustado tren de vida gracias a que Elvira habia heredado unas
posesiones en Tarragona, cuyos cultivos de avellana y oliva le proporcionaban cierta renta anual y
de las que ademas vendia una parcela de cuando en cuando.

Por consejo materno estudio Derecho, pero no llegd a acabar la carrera. No le interesaban las
materias ni tenia vocacion para la abogacia, y los gruesos tomos de Administrativo pudieron
definitivamente con su paciencia. Le gustaba relacionarse, le gustaba leer, le gustaba escribir,
aunque tampoco tenia una firme vocacion literaria. Su madre mont6 un gran drama cuando le
comunico la decision de dejar la carrera, pero €l se mostré inflexible.

Como hijo de viuda se las arregld para librarse del servicio militar y, gracias a un amigo de la
facultad, encontrd un primer trabajo en la Diputacion de Barcelona. Era un empleo de funcionario
en oficinas, donde no se sentia a gusto; ademas, por aquel entonces empezaba a desarrollar una
cierta conciencia critica y comprendio que formar parte del engranaje del Estado franquista,
pesado, autoritario y notablemente irracional, no era lo suyo. Al cabo de un afio lo dejo.

Fue entonces cuando su madre movio contactos y a través de una amiga que también lo era de
la madre de Casimiro Pladevall le encontr6 un puesto en el entonces emergente grupo del
industrial. Su larga relacion con Elena se desarrolld en paralelo a la paulatina y discreta
ascension en el seno del grupo, hasta que le dieron responsabilidades de promocién y marketing
en la division farmacéutica y cosmética. El mundo publicitario le gustd enseguida porque
resultaba variado y porque combinaba la creatividad con las relaciones publicas y los aspectos
practicos de la vida. Por fin habia encontrado su vocacion.

En el periodo que sigui6o a su primer encuentro con Juan Ignacio, Tona Viladomiu llevo, por su
parte, la relajada vida normal de una chica acomodada de la época, con ciertas inquietudes. Tras



el preceptivo Servicio Social en las instalaciones de la seccion femenina de Falange en el castillo
de la Mota, tomd clases de pintura en una academia de la calle Puertaferrisa. Durante un tiempo
salio con Félix Marqués, vastago de una importante familia de oftalmélogos. Félix era un joven
serio, muy volcado en su carrera, y la relacion con Tona, que era una vitalista, le aturull6é un poco.
Al cabo de un par de afos lo dejaron, y ¢l se fue a montar una de las clinicas familiares a
Argentina, donde se convertiria en un especialista de referencia internacional como lo habia sido
su padre y como lo fue también su hermano, que se qued6 en Barcelona.

Para reponerse de una ruptura que en realidad no le resultd especialmente traumatica, Tona
consiguiod que su padre la enviara un afio a Inglaterra. Y a la vuelta, como si tuviera prisa, inicid
inmediatamente su noviazgo con Marcos Feu.

Alto, con facciones casi infantiles, lampifio, a Marcos se le consideraba un hombre guapo.
Buen deportista, jugador de tenis y de polo, esbelto y musculado. Sin ser desde luego un genio,
tampoco era tonto: habia estudiado, como Juan Ignacio, Derecho, pero no en el mismo curso, con
lo que apenas se habian cruzado en la facultad. A diferencia de €1, habia acabado los estudios, y
tenia un buen trabajo en una compafiia internacional de seguros, donde se encargaba de
importantes peritajes. Aunque le faltaba sentido del humor, transmitia una solida sensacion de
seguridad en si mismo. Pero era el hijo tnico de una madre muy dominante, de la que se decia que
ya le habia conseguido boicotear dos noviazgos, si bien en aquel momento nadie sospechaba
entonces que esta circunstancia acarrearia con el tiempo todos los peligros y problemas que
conllevo.

Cuando Marcos y Elena llevaban poco tiempo saliendo, la sefiora Feu tuvo un aparte con ella
para intentar convencerla de que era demasiado joven para formalizar una relacion. Estaba ya
bastante decidida, y la estrategia no dio resultado.

Elena y Juan Ignacio se casaron a finales de mayo de 1955 en la iglesia de la Concepcién de
Barcelona, y dieron el banquete nupcial en La Rosaleda. Dos dias después se celebraba el enlace
de Tona y Marcos —los dos tan atractivos, jguapisimos!, una pareja que llamaba la atencion— en
la capilla de la finca de los Feu en Puigcerda, que también abri6 sus jardines para la comida
nupcial. La noche anterior todo el grupo de Barets estuvo de juerga hasta altas horas en el hotel
del Lago. Tona aguantd hasta que empezaba a amanecer; Marcos se habia retirado a dormir apenas
pasada la medianoche. No fue un buen augurio, como no lo fue, durante la jornada de la
ceremonia, la actitud de la madre del conyuge, primero excesivamente carifiosa con su vastago —
tiempo después, cuando estalld la crisis, alguien aseguré que incluso habia llegado a besarle en
los labios— y al final del dia directamente desgarrada por la separacion, con lagrimas e hipidos
abundantes. Tras la boda, Elena y Juan Ignacio cogieron el tren en La Tour de Carol, camino de la
luna de miel en Paris.

Las dos parejas tuvieron nifios pronto: los Varela a Sergio y Begofia, los Feu a Inés. Pero los
primeros no tardaron en detectar alguna grieta en el matrimonio de los segundos. Marcos ya no era
el gallardo capitan del equipo de polo; habia engordado —o mejor, se habia ido inflando, y las
mejillas parecian fundirse con una incipiente papada— y sus entradas en la frente empezaban a
revelarse como una imparable calvicie. En cuanto a Tona, mantenia su belleza pero se la veia
permanentemente inquieta, como si no pudiera relajarse ni un segundo. Habia dejado de ser la



Tona soberana del grupo de Barets para convertirse en una criatura extrafiamente desconcertada.
La esperanza de marcar distancias, una vez casados, con la sefiora Feu, habian resultado vanas.
Aquella dominante matrona interferia constantemente en su vida diaria. Aleccionaba severamente
a Tona e imponia a la cocinera los menis que consideraba adecuados para su hijo. Cuando
Marcos enfermaba —por ejemplo, de una gripe que se le complico bastante— se refugiaba para
recibir cuidados en la casa paterna, dejando a Tona e Inés en el domicilio conyugal. La pareja
empezo a discutir bastante a menudo y, después de sobrellevar algunas veladas no precisamente
balsamicas, Elena y Juan Ignacio empezaron a replantearse la oportunidad de verles tan
asiduamente.

Pero aquella noche, a las nueve y media, el Buick Super verde y blanco de Marcos estaba
aparcado en el chaflan de debajo de casa. Elena y Juan Ignacio se despidieron de la tata, entraron
un momento en el cuarto de los nifios para darles un beso silencioso y poco después se dirigian
hacia un local del barrio de Gracia, uno de aquellos restaurantes populares que frecuentaban.

A Marcos ya se le notaba algo bebido, lo que hacia presagiar lo peor, y durante el trayecto se
embarcd en una larga consideracion sobre «lo poco que trabajaba la gente», a partir de sus
observaciones de aquella mafiana en el despacho (los sdbados aln se trabajaba media jornada).
Estaba indignado porque alguien, que tenia que pasarle determinado expediente, no se habia
presentado en la oficina, y su mujer habia telefoneado para decir que estaba enfermo. Segin
Marcos, todo aquello era «puro cuento». En cuanto a Tona, en el asiento contiguo, permanecia
silenciosa, con la cara larga y algo ausente.

El restaurante Tudela, siempre atestado, con sus manteles a cuadros y su laberintica
distribucion, no es un lugar silencioso. Todos los comensales parecian expresarse a pleno pulmon.
Sentados en una de las mesas del altillo, ante los primeros platos, Marcos continuaba machacando
sus tesis y daba rapida cuenta de la primera botella de vino secundado por Tona, que también
bebia rapido.

—En este pais —decia— hace falta mano dura, porque esta lleno de vagos. Necesitamos un
gobierno fuerte.

—(Aun mas fuerte? —pregunt6 Juan Ignacio.

—iMucho mas fuerte! jUn Hitler es lo que necesitariamos!

—No digas tonterias, Marcos, por favor —intervino Tona.

El se volvio hacia ella, irritado.

—3Solo los tontos dicen tonterias.

—Tona, ;fuiste a Curra a ver los vestiditos que te dije? —corto Elena.

Curra era una tienda de ropa infantil que la mujer de Juan Ignacio visitaba a menudo.

—Pasé¢ anteayer por la tarde, de vuelta de la facultad.

—Porque ahora estudia, ;sabéis? Claro, como le sobra el tiempo en casa —intentd ironizar
Marcos.

—No empecemos —replico ella.

—Como le sobran horas, y no hay que ocuparse de la nifia, ni preparar la comida de su
marido, porque para eso contamos con una chica de servicio, pues ella puede irse cada dia un rato
a la universidad a perder el tiempo.



—Y qué quieres, que pase el dia en casa y me convierta en una arpia doméstica que solo sabe
controlar las vidas de los demas y meterse donde no le llaman?

—Por quién lo dices?

—Por nadie.

—Mira, como empieces otra vez a criticar a mi madre voy a perder la paciencia.

—iDong! Tiempo —bram6 Juan Ignacio—. Chicos, es noche de sabado, hemos salido para
divertirnos y, ademads, los trapos sucios se lavan en casa.

—Eso, divirtamonos —dijo Tona, y vacié su vaso de un trago—. Hoy me siento
TREMENDAMENTE divertida.

Elena y su marido cruzaron una mirada.

—Tan divertida que quiero empezar a reirme lo antes posible. jCamarero, otra botella! —
solicitd sin éxito, porque en el barullo del Tudela captar la atencién del servicio era tarea
improba.

—(No has bebido suficiente? —inquirié Marcos.

—(Me vas a dar lecciones? ;Pretendes darmelas —alzd la voz— cuando ta te has liquidado
dos martinis antes de salir de casa como quien bebe agua? jAnda y que te zurzan!

—Haz lo que te dé la gana. Por mi como si te ahogas en vino barato —sentencié Marcos.

Los esfuerzos combinados de Elena y Juan Ignacio no lograron remontar el alicaido espiritu de
la cena, asi que cuando termind —tardia, trabajosamente, porque el camarero no se dio prisa ni en
traer la nota ni en devolver luego el cambio—, y salieron camino de Rancho Grande, Juan Ignacio
se sinti6 francamente aliviado.

El sétano de la calle Balmes ofrecia musica y bebida hasta altas horas de la madrugada,
conculcando cualquier reglamentacion para espectaculos, y era el preferido de los personajes mas
divertidos y manirrotos de la ciudad. Desde monarquicos de buena familia como Pepoén
Buenatierra, a solteros del grupo de Barets, como Tofiito Rivera o el hermano de Tona, pasando
por un generoso «quién es quién» de la vida nocturna y publica barcelonesa, Rancho Grande
reunia a un variado personal y era un util propiciador de contactos empresariales tanto como de
caceria sentimental. Alguna vez Juan Ignacio habia visto alli al mismisimo Casimiro Pladevall,
presidiendo la mejor mesa, rodeado de algunas de las fortunas mas conspicuas de Barcelona,
todos ellos sumergidos en champagne francés.

En aquel espacio tapizado de terciopelo carmesi, con iluminacion velada y mesas redondas en
torno a las cuales se generaba un intenso trafico de asistentes, todos se conocian y se saludaban —
con la excepcion de algunas profesionales del amor de alto standing que circulaban por alli noche
tras noche, y que finalmente también acababan por integrarse en la rueda de rostros reconocibles
—, Y, a partir de las dos de la manana, las conversaciones ya eran propias de un jardin de
infancia, porque casi todo el mundo estaba borracho en algin grado.

Se instalaron en una mesa lejos de la orquesta y pidieron champafia. Mientras las dos mujeres
se iban al lavabo, Marcos y Juan Ignacio hablaban de trabajo.

—(Queé tal por Seguros Heracles? —preguntod Varela.

—Psé —respondi6 Feu con una mueca—, aburrido como siempre. Tal como estan las cosas no
veo un futuro demasiado excitante en Barcelona. Pero —hizo una pausa— fuera de aqui ya es otro



cantar.

—(Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes que mi compaiiia es internacional. Y en la oficina se habla mucho de
nuevos planes para Hispanoamérica.

—(Abris sucursales alli?

—Parece bastante seguro que se establezca una filial en México, y tal vez otra en Pert. Son
paises que se estan desarrollando y mis jefes en Paris huelen buenas oportunidades de negocio.

—(Ati te interesa eso?

—Quién sabe —lanz6 el humo de su cigarro hacia arriba, dejandolo deslizar hacia el techo
siguiendo la linea marcada por su nariz y el despoblado entre sus cejas. Y anadié—: jTotal, para
lo que voy a hacer aqui! jCamarero, un whisky, por favor!

Marcos parecia lanzado a bafiar en escocés su pesimismo, cuando las dos mujeres volvieron 'y
Juan Ignacio arrastr6 a la suya a la pista de baile. Sonaba una cancion popularizada por Sinatra y
Elena estaba radiante. Por la pista evolucionaban algunos conocidos, y Varela les observaba de
reojo sumido en una grata semimodorra.

Un alboroto en la mesa rompid su ensimismamiento. Marcos y Tona se estaban peleando a
grito pelado, y un par de camareros revoloteaban por las proximidades con animo de intervencion.
Los Varela se acercaron rapidamente hasta el escenario del rifirrafe.

—Negaras que estuviste provocando a ese tipo? —vociferaba el marido.

—iEstas loco! jNo le habia visto en mi vida! —se defendia Tona.

—Entonces, ;por qué ha venido hasta aqui a rondarte?

—iY yo qué sé! jPorque le habré gustado, supongo!

—iExacto, supones bien! ;Y porque le habrés dado a entender que eres lo que todo el mundo
ve que eres!

—Y qué soy, si puede saberse?

—iiUna puta!!

El término inexorable habia sido pronunciado. Tona, livida, arrancé de una mesa una copa de
champana y la tir6 a la cara de su conyuge, que quedo chorreando. Y cuando ¢l se iba a lanzar
sobre ella, los dos camareros lo detuvieron y lo paralizaron, dando tiempo a Tona de precipitarse
hacia la puerta. Elena sali6 tras sus pasos, mientras Juan Ignacio intentaba pacificar a Marcos y a
los camareros, que prolongaban la bronca para entretenimiento y solaz de los demas clientes.

Cuando, algunas horas mas tarde, regresaban en taxi a su casa, Juan Ignacio se sentia
francamente deprimido. Estas explosiones de sordidez conyugal entre amigos parecian
indicadores de la gran traicion del mundo adulto: jacaso no estaban Marcos y Tona aparentemente
disefiados para constituir la pareja perfecta? ;Qué estaba ocurriendo?

Varios meses mas tarde, un lunes de primavera sono el teléfono en el piso de Rambla de Cataluia,
y Elena atendi¢ la llamada.

—Es Ricardo Viladomiu. Esta en casa de Tona y dice que la ha encontrado completamente
histérica. Que ha ocurrido algo espantoso. Le he dicho que ahora mismo iriamos para alli.

Media hora después entraban en el atico de los Feu en la calle Mandri. La criada abrié con



expresion de perplejidad, anticipando el clima impropio que reinaba en el domicilio. El desorden
era considerable: los almohadones de los sofas estaban desperdigados por el suelo de la casa, los
ceniceros desbordados, la mayoria de objetos parecia encontrarse fuera de su sitio. Tona, sentada
en una butaquita, lloriqueaba, fumaba y bebia cofiac a grandes tragos. Ricardo iba del bafio a la
terraza y de la terraza a la cocina. Juntos parecian un perfecto ejemplo de ineficacia a la hora de
afrontar una crisis.

Después de llorar un rato en brazos de Elena, Tona, de forma sumamente confusa, empezo a
explicar su historia, que, con la ayuda de algunas aclaraciones de Ricardo, los Varela pudieron
reconstruir casi al completo.

Marcos habia abandonado el domicilio conyugal. Se llevo con €l a su hija y ambos estaban en
paradero desconocido. No habia dejado ninguna nota de despedida. Tona se habia enterado de la
fuga cuando, al volver de pasar el fin de semana en la Costa Brava, encontr6 a su suegra en casa.

Maria Victoria de Feu le habia dicho que no se preocupara, que la nifia estaba bien, que las
cosas podian arreglarse. Pero habia extraido de una carpeta un monton de papeles que le hizo
firmar. Tona pudo leerlos solo por encima, pero le bastd para comprender que se trataba de una
confesion de adulterio.

—Y por qué firmaste semejante cosa? —preguntd Juan Ignacio.

—Porque me dijo que era la inica forma de conseguir que volviera a ver algin dia a mi hija
—contestd Tona entre hipidos—. Y porque me asegurd que un detective me habia seguido y tenia
todas las pruebas.

—Pero esta declaracion no se te puede tener en cuenta. La firmaste bajo coaccion, es un
chantaje. No tiene valor legal. Y ademas es mentira, ;no?

Tona hundi¢ el rostro en el pafiuelo, sollozando ruidosamente.

—Seamos practicos —dijo Elena—. ;Tu suegra no te dijo donde estaban?

—No —respondié Tona—. Sé6lo me dijo que, si yo firmaba, encontrariamos una solucion.
Pero que tenia que esperar, que no moviera nada mas porque Marcos estaba muy irritado conmigo.

—Irritado, por qué?

El matrimonio, explicé Tona, habia sido invitado a pasar el fin de semana a la Costa Brava, a
la finca de Luis Molins, un amigo de la pareja, que daba el sabado por la noche una gran fiesta.
Marcos habia declinado asistir por razones de trabajo, pero insisti6 mucho para que Tona
acudiera. De modo que ella partié sola y se quedod en casa de Molins, hasta el lunes por la
mafana, cuando bajo a primera hora a la ciudad.

—(Y en la Costa Brava paso algo especial?

Tona apur6 su vaso.

—1Luis me ha estado yendo detrds durante mas de un afio. Marcos lo sabia, de modo que me
extrandé mucho que insistiera tanto para que yo fuera sola a la fiesta.

—Te quedaste todo el fin de semana?

—iMarcos insistio! jPresion6 a fondo! jLe llamé el domingo y me dijo que alargara la
estancia, que disfrutara!

—Y alli paso algo que pudiera ser utilizado contra ti?

—Si paso algo —repuso Tona con frialdad— no hay forma humana de que mi marido pudiera



saberlo.

—(No te acostarias con Molins, verdad?

—Si! jClaro que me acosté con Molins! jMarcos me lo puso en bandeja, insistiéndome para
que subiera a Llafranch después de maltratarme y de insultarme constantemente durante meses! Me
puso una trampa y yo he caido como una imbécil, ahora lo comprendo todo.

Intervino Elena:

—Todo esto es muy extrafio, y no me gusta nada. Mejor que telefoneemos inmediatamente a tu
suegra.
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La concentraciéon es intensa. En la miniscula redaccion de la revista Por Qué, Luis Rupérez
repasa pruebas de texto junto con el maquetista y el inico redactor de la publicacion, que por las
tardes trabaja en el diario La Prensa. El primer nimero de Por Qué aparecid hace pocas semanas.
Rupérez la ha fundado con la intencidn explicita de competir con £/ Caso, semanario de sucesos
que lleva mas de ocho afios publicandose con éxito en Madrid. Como elementos diferenciales
aporta, ademas de su conocida energia, su propia popularidad incipiente, derivada de programas
radiofonicos y columnas en la prensa local, asi como sus buenos contactos en medios policiales.
Confia en que la creciente demanda general de temas truculentos juegue a favor de la nueva
empresa.

En el primer niimero marc6 su filosofia: «Los sucesos que la actualidad nos trae se diluirian
en el olvido, apenas leidos, si no plantearan el problema de averiguar lo que movidé a su
ocurrencia. Cada suceso —y por extension, cada acontecimiento— tiene su «porqué». ;Por qué el
asesino armo6 su brazo? ;Por qué se perpetrd una agresion o un hurto? ;Por qué tal o cual actitud
humana ante un vulgar acontecimiento...?»

«Periodistas de calle, que es decir periodistas en continua accidon y siempre en la avanzadilla
informativa, les serviremos desde hoy, sin animo de espeluznar a nadie, la informacion veraz y
completa y la silueta moral de los personajes de cada suceso.»

Veintiocho paginas en blanco, negro, rojo y sepia; con amplios reportajes a cargo de una red
de colaboradores en las principales ciudades espafiolas —la mayoria viejos colegas de anteriores
batallas periodisticas— y numerosas fotografias. Difusion inicial de diez mil ejemplares, a un
precio de tres pesetas.

Mientras revisa las pruebas intenta componer mentalmente la portada. Los temas centrales van
desfilando bajo su mirada nerviosa. Nueva captura de Juan Reynes, el torero, ladron de torres de
veraneo ya célebre a sus veintinueve afios. Jugoso. Una cocinera de Vich podria ser la heredera
del titulo y la fortuna de un aristocrata andaluz fallecido en 1928. Llamativo. El marido de Brigitte
Bardot ingresado en un hospital, ;sera declarado inutil para el servicio militar? Justito. Un
futbolista juvenil muere al recibir un rodillazo...

Llega a la doble pagina de Rinomicina le busca. Mientras estaba buscando financiacién para
la revista surgid la propuesta de conducir el espacio radiofénico, y le faltd tiempo para proponer
a los responsables de la empresa la vinculacion entre el semanario y el programa. Habitualmente
le dedican una pagina semanal con un caso destacado en la cabecera y varias historias menores



reflejadas en pastillas de un parrafo. Pero cuando alguna de las peripecias ofrece verdadero
potencial humano, Rupérez no duda en darle vuelo. Es el caso del despliegue que tiene entre las
manos, y que el periodista vuelve a repasar:

iRinomicina le buscal!...

Recepcion apotedsica a la hija que recuper6 a su madre
Josefina Iglesias —ahora Josefina Méndez— es acogida con fervor en Malaga.
Por Qué y Rinomicina le busca lograron el emocionante encuentro.

El lunes dia 28, en los andenes de la estacién de Barcelona Término, don Juan Ignacio Varela,
representando a la firma Rinomicina, acompafaba a Josefina Iglesias, la joven que se suponia habia
nacido en Lora del Rio (Sevilla) y que se hallaba trabajando en Barcelona. Josefina marchaba hacia
Malaga, donde una madre creia haberla reconocido como la hija que perdiera hace veinticuatro afios. La
oyeron por la radio en didlogo con nuestro director Luis Rupérez, relatando sus recuerdos y sus sefas
personales. Veinticinco emisoras nacionales y Radio Andorra lanzaron a los vientos el mensaje de
esperanza de esta joven andaluza. Y no tardd en llegar la respuesta: dofia Ana Berrocal Fernandez,
desde Malaga, nos pedia ver a Josefina convencida de haber hallado a la que tanto llorara. Rinomicina le
busca puso a disposicion de estas personas que sufrian cuantos medios necesitaban para encontrarse. Y
el encuentro se ha efectuado, como podran ver leyendo el amplio y emocionante reportaje que nos envia
nuestro corresponsal.

Tras el eco de este programa, Rupérez habia dudado si le valia la pena trasladarse personalmente
a Andalucia para cubrir ¢l mismo el reencuentro. Le gusta imaginar que el lector de Por Qué
espera encontrar su firma cada semana al pie de algun gran articulo. Pero, en esta ocasion, perder
dos dias en el desplazamiento le complicaba demasiado el cierre del nimero. Por suerte cuenta en
el Sur con un reportero de confianza.

Llegd a su hogar malacitano Pepita Iglesias y una amargura que durd veinticuatro afios desaparecio.
Rinomicina la buscé y la encontrd, y la ha devuelto al feliz hogar malaguefio en el que una madre ha
vertido diarias lagrimas por el recuerdo de su hija perdida. En la estacion de Malaga, a las once menos
cuarto —desde las diez de la noche los amplios andenes presentaban un aspecto animadisimo, tanto que
mas de un empleado de los servicios nocturnos preguntd qué pasaba para que hubiera tal expectacion—,
se congregaba medio barrio de la Trinidad, en una de cuyas calles, la denominada Calzada, habita Ana
Berrocal Fernandez, la madre que durante veinticuatro afios ha suspirado por el recuerdo de una hija
cuyo paradero —e incluso si vivia— desconocia totalmente.

La Trinidad es un barrio tipico malaguefio, habitado por familias modestas de excelente corazén y que
han sentido intimamente las penurias de los familiares de Pepita Iglesias. Como son generalmente
apreciados en toda la barriada, cuando se tuvo noticias de que Rinomicina habia encontrado a la hija
perdida, hicieron del hogar de dofia Ana un centro de visita diaria para interesar nuevos detalles del ser
querido encontrado y del dia venturoso de su reunién con su desconocida familia. Por eso no es
exagerado decir que la mitad del populoso barrio estaba en la estacién esperando a Pepita, a la
desconocida, aunque apreciada, Pepita Iglesias.

Su madre habia llegado ya, pero no habia hecho acto de presencia en el andén. Permanecia en el
coche de don Sebastian Martin Molina, representante en Malaga de Rinomicina, ocultando su impaciencia
y nerviosismo. La acompanaban su hija, Esperanza Méndez Berrocal, el esposo de ésta, Francisco
Quintana Trujillo, y uno de los hijos de este matrimonio.

Resultaba dificil charlar con la afligida y deprimida madre, porque entre lagrimas y suspiros
dificilmente encontraba las palabras para expresar lo que queria decir. No obstante, llegamos hasta ella y
le preguntamos.



—éHabia hecho antes diligencias para tratar de averiguar el paradero de su hija?

—Siempre lo intenté, pero parecia que se la habia tragado la tierra. iHija de mi alma! éQuién me
habia de decir que la tenia tan cerca?

—¢Creia que ya no la volveria a ver?

—Mucho me lo temia, si sefior. Pero Dios ha querido que todos mis sufrimientos hayan tenido su
compensacion al final y solo El sabe lo que agradezco a cuantos me han ayudado a vivir este momento
feliz la dicha que me han proporcionado.

—¢Esta segura de que la que llega es su hija?

—Si, lo estoy. He visto sus fotografias y me consta que se trata de ella. Es el vivo retrato de mi
Esperanza, como usted mismo podra observar dentro de poco.

—éPodria decirme qué siente en este momento?

—No, no podria decirselo, porque no encuentro las palabras. Una ansiedad muy grande, unos deseos
locos de poder abrazarla, un sinvivir... Aunque siempre la he llorado mucho, ahora, al saber que vive y
que pronto se reuniria conmigo, no he pegado ojo esperando este momento, pensando en su llegada,
deseando el momento de estrecharla entre mis brazos. Estoy que no me puedo tener, créame, porque la
excitacidn nerviosa es grandisima.

No hacia falta esta confesion de la madre, porque se apreciaba claramente en su rostro. Agotada,
descompuesta, inquieta, dofia Ana Berrocal Fernandez pasé a una de las salas de la estacion.

Alli estaba la hermana, Esperanza Méndez Berrocal, que tanto decian que se asemejaba a la
desaparecida. No queria apartarse de la madre; pero, no obstante, conseguimos hacerle algunas
preguntas.

—¢Es cierto que se parece usted a Pepita?

—Muchisimo. Por lo menos en las fotos que nos ha enviado, mucho.

—¢éPodria decirnos lo que siente en este momento?

—Una felicidad grandisima.

—c¢Esperaba que apareciera su hermana?

—Lo deseaba ardientemente, porque por ella he vertido muchas lagrimas.

—¢éQué edad tiene usted?

—\Veintinueve afios. Le llevo dos afios a Pepita, pero cuando desaparecio solo tenia cinco.

—Por lo tanto, ¢no podia reconocerla por la foto?

—No me acordaba de ella y, claro, como esta muy cambiada... Pero cuando recibimos sus dos
fotografias no dudé un momento que era mi hermana.

Esperanza esta también nerviosa. Le preocupa su madre, que en poco tiempo se ha desmejorado
mucho. Por eso preferimos charlar un rato, a la espera de que llegue el tren Taff, con Francisco Quintana
Trujillo, marido de Esperanza y cuiiado, por tanto, de Pepita, para que él nos cuente todo el proceso del
feliz reencuentro.

—éUsted encuentra parecido entre su mujer y Pepita?

—Y usted cuando la vea se lo encontrara. No cabe duda, es la hija de la sefiora Ana, que se perdid
hace veinticuatro anos durante la Guerra Civil, cuando su padre en Motril, en la huida, se la confié a unos
sefores que fueron los que la adoptaron, y luego no volvieron nunca mas a dar noticias de la nifa. Con
ellos se fue a Lora del Rio. Por lo que hemos sabido ha sido la Providencia la que, hace cuatro meses,
hizo que Pepita se decidiera a irse a trabajar a Barcelona, para que asi pudiéramos encontrarla, porque
si continuara en Lora, donde tantos afios vivio, a estas horas seguiria la angustia de la madre.

—éCdmo fue el ponerse en contacto con ella?

—Pues por indicacion de una vecina. Ella fue la que un dia se presentd en casa de mi suegra vy le dijo
que en Barcelona habia aparecido una muchacha que no tenia familia y que deseaba reunirse con ella.
Esa sefiora sabia que mi suegra tenia una hija perdida hacia veinticuatro afios y le recomendd que
tratara de informarse por si era aquélla su hija.

—¢Y quién es esa sefiora?

—Esa que esta ahi, y que ha venido también a ver a Pepita.



Rupérez aprueba en silencio. El corresponsal ha entrevistado a todos los familiares y testigos a su
alcance. jCuantos testimonios cruzados en una estacion ferroviaria! Debid de acabar con un buen
dolor de cabeza. Rupérez sabe muy bien lo complicado que resulta dialogar con personas en
estado de shock emocional. La paciencia y mano izquierda que se necesita. Ve, por las fotos donde
aparece su colaborador, que iba vestido muy correctamente, con americana y corbata; nada de
informalidad ni de presentarse de cualquier manera. Seriedad y correccion, ésta es la inica forma
de que respeten a un periodista, sobre todo si es de sucesos. Las publicara para que el lector
pueda constatar la mano detrds de la historia: una revista como la que estdn haciendo debe crear
un clima de familiaridad entre quienes la elaboran y su ptiblico. Enciende un Celtas.

Hicimos un inciso en la conversacion con Francisco Quintana y hablamos con doina Concepcion Aragon,
que es el nombre de la sefiora que recomendd a Ana Berrocal seguir la pista de su posible hija.

—éCAmo se le ocurrid pensar en que pudiera ser la hija de Ana Berrocal?

—Usted vera, un dia vino mi nuera a casa y me dijo que habia escuchado esa emision en la que se
habia presentado una muchacha que deseaba encontrar su hogar. iAh, me dije! ¢Y si fuera ésa la hija de
Ana? Y ni corta ni perezosa me fui a decirle lo que tenia que hacer. Entonces, por mediacién de Radio
Juventud, hicieron las diligencias para ponerse en contacto con Barcelona y en poco tiempo recibieron
las dos fotos que Pepita envio.

—¢Y qué impresion causaron las dos fotos? —preguntamos al hermano politico de Pepita.

—Ya se puede usted figurar. La madre enseguida dijo que era su hija, que se parecia muchisimo a mi
mujer y que deseaba abrazarla. Todos los que vimos las fotos coincidimos con la apreciacién de la
madre, porque el parecido, como podra usted observar, es grandisimo.

—éQuién fue, definitivamente, el que asegurd que Pepita Iglesias era la hija perdida de Ana Berrocal?

—Todos estabamos seguros, pero fue Ana Campano, su madrina, que vive en Huelin, quien dijo que
no cabia la menor duda. Le ensefaron la foto y sin decirle nada le preguntaron: «¢Quién crees que es?».
Y ella, sin dudarlo un solo momento, respondio: «Esta es mi ahijada, tu hija, Ana». Antes de que la
madre tuviera la conviccién de que aquélla era su hija, la madrina lo asegurd. Mi suegra —dice Quintana
— esta muy torpe. Ha sufrido mucho y mas aun en estos dias.

—Y fotos de cuando Pepita era pequefia, éno han recibido?

—No, porque, aungue Pepita las pidié a Lora del Rio, no le enviaron nada. Es mas, de ese pueblo
tenemos entendido que escribieron a Barcelona diciendo que no le hicieran caso, que nada de lo que
habia dicho era cierto. Menos mal que por aquellos dias recibieron la carta de mi suegra y asi se pudo
mover definitivamente todo.

La conversacion con Francisco Quintana quedo cortada por un toque de sirena: El Taff habia rebasado
ya la estacion de Campanillas y dentro de breves minutos estaria en la capital. Los vecinos de Trinidad,
en sus deseos de ver bien de cerca a Pepita Iglesias, obligaron a intervenir al policia armado de servicio,
y la madre, con su hija Esperanza, salié de la sala de espera. Sabiamos que Pepita Iglesias vestia un
abrigo rojo con botones blancos y la esperabamos en la ventanilla, pero la muchacha, impulsada por sus
deseos de encontrarse lo mas pronto posible entre los brazos de los que la han llorado veinticuatro afos,
no tuvo paciencia para aguardar a la detencion del tren en el interior del vagon y venia casi en el estribo
con una maleta, una bolsa y algunos periddicos —entre ellos Por Qué— con los que habia matado la
interminable espera de un viaje que, como después dijo, le parecid interminable.

Abriéndose paso al filo del Taff, don Sebastian Martin Molina se acercd a ella y le entregd un precioso
ramo de flores, que Pepita recibid con una sonrisa. Después, madre e hija se estrecharon, vehementes,
en un momento impresionante que, si al sexo débil, con su nutrida representacion de futuras amigas de
Pepita Iglesias, le hizo derramar abundantes lagrimas, al sexo fuerte lo llevd al borde de la debilidad y lo
sumié en un momento de profunda emocion.

—iHija! —grit6 la madre, cayendo desvanecida.



—iMadre! —dijo Pepita abrazandola.

Esperanza Méndez Berrocal se fundié con ellas en un apretado abrazo. La Unica mujer que no lloraba
era Pepita Iglesias, posiblemente porque todas sus lagrimas habian sido derramadas antes, en sus dias
tristes cuando, sola en el mundo, vivia con la ilusion de encontrar a la que le habia dado el ser.
Ciertamente Pepita es una chica encantadora, risuefa, parece que carifiosa, y no es dificil de identificar
por su gran parecido con su hermana Esperanza.

Uno, sobreponiéndose a la indescriptible emocion del momento —emocién que torpemente hemos
tratado, sin conseguirlo, por supuesto, de reflejar—, hilvana dificilmente el didlogo con Pepita Iglesias,
no sin antes tener que abrirse camino hacia ella a fuerza de utilizar las mas rudas maneras por entre los
vecinos que la rodean y la agasajan.

—Pepita, es usted la Unica mujer que no ha derramado una lagrima.

—Ya para qué voy a llorar. Ni quiero que lloren ellos, porque son momentos de felicidad que no deben
celebrarse con llantos.

—¢Se encuentra parecido con su hermana Esperanza?

—Todavia no tuve tiempo ni de mirarla.

—¢Es feliz?

—Como no pensé que se pudiera ser. Es el dia mas feliz de mi vida, y si me hubieran pedido la vida
por vivir estos momentos no me habria importado darla.

—éSera buena hija?

—Prometo hacerla muy feliz y compensarla sobradamente de los muchos sufrimientos que ha tenido.

—Y usted, sefiora —preguntamos a dofia Ana Berrocal—, équé nos puede decir?

—Que tengo mucha pena y mucha alegria.

—Ya no hay penas, sélo alegria, madre.

—¢éPodria contarnos algo de su pasado, Pepita?

—E| pasado no existe, ahora solo interesa el presente. Ya le digo que no quiero penas, y recordar
aquellos dias de angustia y desolacion supondria rememorar momentos tristes.

—Y usted, Esperanza, {qué podria decirnos?

—Pues que soy muy feliz porque me he encontrado con una hermana que no sabia que tenia. Siempre
la quise muchisimo y ahora la querré ain mas.

Pepita, serena, risueia, nos dice, mientras le hacen unas fotos:

—Me han retratado mas que a unos novios. Quiero por mediacion de su revista enviar un carifioso y
agradecido saludo a su director y prometerle que le enviaré fotos de este momento inolvidable.

No hubo tiempo para mas. Pepita Iglesias, rebosando satisfaccion y alegria, marcho hacia el barrio de
Trinidad a conocer su casa, a vivir una vida nueva feliz, optimista, a conocer a los que hacia veinticuatro
ahos esperaban, cada vez con menos esperanza, este feliz momento del encuentro.

Gracias a Rinomicina la felicidad inunda hoy un hogar malaguefio en el que antes sélo anidd el
desconsuelo y la tristeza, y la madre, tras escalar el calvario de veinticuatro afos de amargura, ha
encontrado un oasis de paz y de carifio en esa hija que ha nacido a la vida de la familia a los veintisiete
afos de edad.

Juan Cortés Jaén

Reportaje grafico exclusivo para Por Qué de Angel Martin.

PIES DE FOTO

1. Por Qué estuvo alli. Y las primeras palabras de la sonriente Pepita fueron para nuestro
corresponsal en Malaga, Juan Cortés.

2. Las dos hermanas, Pepita y Esperanza, cuyo parecido puede comprobarse, posan junto a su
madre.

3. El populoso y modesto barrio de la Trinidad quiso vivir estos momentos felices de su convecina Ana
Berrocal. Y llenando los andenes de la estacion obligaron a intervenir a la fuerza publica.

4. El primer abrazo. Un abrazo que Ana Berrocal venia guardando desde hace veinticuatro afios y en



el que se expresa la felicidad del momento.

5. La madre, embargada por la emocién, desfallece después de ver convertido en realidad el suefio de
tantos afos: tener a la hija amada entre sus brazos.

6. Pepita Iglesias expresa con su abierta sonrisa la satisfaccidén que le produce encontrar su hogar.

7. Durante largo rato, Ana Berrocal no se recuperd de su desvanecimiento. Todas sus fuerzas en esos
momentos se concretaban en las palabras «iHija mia, hija mia!».

iImpecable! Ojala todos los colaboradores fueran como Juan Cortés, a quien apenas hay que editar
porque sabe construir frases sin faltas de ortografia y con sujeto, verbo y predicado. Una virtud
que desgraciadamente no abunda. Rupérez se vuelve al maquetista.

—Esta historia es buena. Vamos a hacer una llamada en portada con foto. Titulo: «Encuentra a
su hija tras veinticuatro afios de sufrimiento.
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En el estudio de Radio Nacional de Espafa en Barcelona, Luis Rupérez brama, muge, vibra, suda,
fuma un Celtas detrds de otro y, en suma, hace subir la temperatura hasta un nivel tal que el
realizador, el técnico, Juan Ignacio y una chica rubia, con el cabello cardado y voluminoso, las
cejas depiladas muy finas y colorete en las mejillas, que permanece sentada en una esquina con las
piernas cruzadas, estan practicamente sudando.

En el programa de hoy, el periodista alterna el autobombo con la peticion de paciencia.

—~Queridos radioyentes, son innumerables las cartas que afluyen a nuestra redaccion, hasta
sesenta y setenta nos llegan cada dia, en solicitud de ayuda para conseguir noticias de un ser
querido. Exitos recientes como el reencuentro de Josefina Iglesias con su familia en Malaga
abonan nuestra buena labor. Rinomicina le busca. Barcelona llama a Esparia ha montado una
perfecta organizacion para atender a todas y cada una de las demandas —le guifia un ojo a Juan
Ignacio—. Sélo pedimos un poco de paciencia, ya que la emision semanal que se ofrece a treinta
millones de espafioles por el inigualable circuito de veinticinco emisoras nacionales y Radio
Andorra no permite dar salida a la extraordinaria correspondencia que venimos recibiendo, con la
rapidez que comprendemos desean quienes a nosotros acuden. S6lo pedimos un poquito de
paciencia.

»Lo que tratamos hoy de hacer llegar al 4animo de cuantos nos escuchan es el agradecimiento
de la casa patrocinadora, y de los hombres encargados de lanzar al éter los mensajes, por las
frases alentadoras que de los cuatro puntos cardinales venimos recibiendo. Ellas nos animan a
seguir investigando, realizando a veces muy dificiles diligencias, para que ésta sea una labor
humanitaria y digna de afecto. Es emocionante comprobar como colaboran los oyentes para
conseguir los éxitos que ya suma la tarea emprendida hace ocho semanas. Y todo ello con el bello
afan de reunir a personas que, por azares de la vida, quedaron separadas y sin noticias.

Musiquilla de fondo.

—Nuestra invitada de esta noche se llama Herminia Sagarra. Tiene dieciocho afios y se ha
educado en Francia. —Tapando el microfono—. Acérquese, Herminia. Cuente su historia, que
arranca, como tantas otras, en los dificiles dias de nuestra guerra de Liberacion.

La chica habla con voz segura y leve acento francés.

—Mis padres salieron del pais en la guerra, y yo naci en Francia. Pero supe por mi madre que
en Barcelona habia quedado una hermana mia, fruto de una anterior relacién que ella habia tenido,
llamada Luisa. Durante la guerra fue internada en un centro hospitalario, y quedd luego en poder



de una sefiora llamada Paca que era esposa de un bombero barcelonés. Yo he venido de Francia a
buscarla.

—(Cuanto tiempo lleva detras de su pista?

—Ufff! Varios meses. Al principio vine con mis ahorros, ahora que los he gastado vivo en una
pension y me gano la vida dando clases de francés en una academia. Pero no desfalleceré hasta
encontrarla.

—~Gracias, Herminia, y ahora, queridos oyentes de toda Espafia, ya saben, cualquiera que
tenga una pista que pueda conducir al reencuentro de las dos hermanas, que nos llame a Radio
Nacional de Espana, Rinomicina le busca, teléfono de Barcelona 2325960, o al de la revista Por
Qué, 2073925.

»Y ahora pasemos a los mensajes de hoy. Atencion, Barcelona; atencion, Albi (Francia).
Maria Garriga Novell busca a Ernesto Cabot Garriga, nacido en Sabadell el 22 de noviembre de
1930. Ernesto desaparecio a los dos afios de edad junto con unas tias suyas con las que estaba
pasando una temporada.

»Atencion, Bilbao. Maria Luisa Gutiérrez Aguinaga no ha visto a su padre desde hace veinte
anos. Entonces Marisa tenia ocho y €l le dijo: “Cuando seas mayor te llevaré de cantinera a mi
Regimiento”. Asi pues, atencion, Manuel Gutiérrez Prieto, Manuel o Angel, ya que en la Legion se
impuso este nuevo nombre; su hija Marisa ya tiene veintiocho afios y le pide que cumpla su
promesa, llevandosela de cantinera...

»Atencion, Valencia. Un sacerdote de Cullera nos transmite el siguiente mensaje de una madre,
donia Gabina Serrano Torres. Desde hace varias semanas esta sefiora no tiene noticias de su hijo
José Lara Serrano, de dieciocho afios de edad. Dofia Gabina ruega a su hijo, dondequiera que se
halle, que le escriba para calmar su ansiedad.

»Atencion, Zaragoza. Nos escribe Roberto Aznar Ribas, ebanista, de sesenta y siete afios de
edad, nacido en la calle del Coso, nimero 198. A los seis aflos marché a Cuba con su madre y, al
fallecer ésta, cuando ¢l tenia quince afios, regreso a Espaiia e ingresd en el Asilo Naval, de la
Barceloneta, del que salié para trabajar en un barco de la Compaifiia Trasatlantica. Recuerda que
es sobrino de un cabo de cafion llamado Esteban Ribas Garcia y que su madrina, en el dia de la
Primera Comunion, fue la sefiora marquesa de Comillas. El ebanista de hoy, marinero de tantos
afos, solo tiene dos ilusiones: saber quién fue su padre, o quién es, y visitar a la Virgen del Pilar
en su templo.

»Atencion, Marruecos espafiol. Tenemos la desgarrada peticion de una madre con el eco que
llega de un lejano pasado. “El corazon me dice que mi marido vive, pese a que no sé¢ nada de ¢l
desde el afio 1921. Desaparecié en la retirada de Dar-Drius (Marruecos). Era maestro herrador
del Regimiento de Ingenieros y se llamaba Antonio Lizcano Ruiz. Tenia veintisiete afios de edad.
El Mundo Grafico publico la fotografia que les envio. En nombre de mi hijo, nacido cinco meses
después de la desaparicion de su padre, y en el mio propio les pido por favor que me ayuden.”

Al acabar el programa, la invitada Herminia Sagarra se ha despedido entre lagrimas y Luis
Rupérez, con el enésimo Celtas en la boca, se apresta a salir disparado hacia alguno de sus
pluriempleos.

—Qué complicado es a veces este programa —le comenta, gabardina en mano, a Juan Ignacio



—. Lo de esta chica, por ejemplo... A su hermana, la madre la deja en Barcelona durante la
guerra, luego tuvo que exiliarse, posiblemente estaba muy comprometida... La que quedd en
Barcelona es fruto de un enlace anterior, con lo que, o bien la tuvo de soltera, o bien estaba casada
y se divorci6 durante la Republica, cuando el divorcio atin era legal en Espaia, o bien la relacion
que mantiene ahora es adultera... En fin, ;como explicas todo esto sin que la censura se te eche
encima? Hay que ser un maestro del circunloquio para contarlo y que encima el publico lo
entienda.

—Un maestro del circunloquio o un hombre bien visto como tu, Luis...

—Si supieras! jLa de disgustos que me llevo cada semana a pesar de mis buenas relaciones y
mi trayectoria de caballero mutilado de guerra! —Y Luis le ensefia una vez mas a Juan Ignacio los
dos dedos que perdio a los diecisiete afios, en la batalla del Ebro—. En fin, jla vida es lucha!
Seguid filtrando bien las cartas, estamos arrasando. jHasta el lunes! —EI lunes después de comer
es cuando Rupérez se acerca a la sede de Industrias Pladevall para preparar el programa.

Salen juntos a la calle. Una viejecita con un adolescente alto y obeso, con gruesas gafas y cara
granujienta, les espera.

—Dofia Dolores... —dice Rupérez.

—ILe queria dar las gracias, don Luis; después de que radiara usted mi mensaje mi nieto
volvio a casa. Lo que ustedes hacen no se paga con todo el oro del mundo.

—Estaba un poco confundido —murmura el chico.

—Y te habian echado del trabajo, ;verdad?

—Si, me sacaron del banco donde trabajaba, me daba verglienza volver con la abuela...
Estuve vagando y durmiendo por ahi.

—Si, fuiste en tren hasta San Baudilio, luego andando hasta el puerto del Ordal, luego un
coche te llevo a Vilafranca y de ahi en direccion a Tarragona, durmiendo en los campos. En
Altafulla, el cura te dio dinero para que volvieras a casa, regresaste a Barcelona y estuviste unos
dias durmiendo en rellanos de escaleras. Hasta que fuiste a pedir trabajo a un carpintero que
escuchaba nuestro programa y fue el que nos aviso a nosotros...

—iVaya memoria portentosa tiene usted, don Luis, no ha dejado ni un detalle! El chico llego a
casa hecho una pena, desnutrido y tan sucio que no nos podiamos acercar a ¢€l.

—Pero ahora ella me ha perdonado.

—Dame un abrazo, chaval. Y no me le des mas sustos a esta pobre sefiora, ;de acuerdo?
Ahora a trabajar y seguir adelante, con virilidad, con reciedumbre. No te olvides nunca de que
ella te necesita.

El muchacho asiente cabizbajo, con las manos metidas en los bolsillos.

Cobijado en un portal del Paseo de Gracia, un hombre alto levanta la vista de la novelita que
esta leyendo para clavarla en el locutor y el publicitario. Al dia siguiente, apenas aterrizado en el
despacho, su secretaria —Paquita— le pasa un recado con voz precavida.

—Han llamado de comisaria.

—(De comisaria? —repite Juan Ignacio mecdnicamente, como se hace siempre en estos casos.

—Si, un tal comisario Martinez le quiere ver lo antes posible en la Jefatura de Policia de Via
Layetana. ;Puede ser esta mafiana?



—Hombre, cambiando algunas reuniones...

—Dice que si puede ser esta mafana mucho mejor.

Una hora mas tarde franquea el umbral del siniestro e imponente edificio.

Martinez roza los cincuenta. Espigado, atractivo, de aspecto agradable, ojos verdes, muy
moreno y sin canas, con el imprescindible bigotillo recortado. Le ofrece asiento en su despacho,
oscuro y bastante pequefio pese a su rango en el escalafon (los comisarios ocupan la cuspide de la
piramide policial, por encima de los inspectores-jefe, inspectores, subinspectores y policias de a
pie; hay pocos en cada ciudad, y los que operan en Barcelona se pueden contar con los dedos de
una mano). De un colgador penden una gabardina y una funda sobaquera de pistola. En la pared, un
crucifijo, un retrato del jefe del Estado y un calendario de Garajes David. Sobre el escritorio, un
flexo que arroja poca luz, un montdn de carpetas, un cenicero y el sobado ejemplar de una obra de
M. L. Estefania.

—Le gusta? —le pregunta al captar su mirada sobre la cubierta de El tropel de Oklahoma—.
Yo soy un gran seguidor suyo por tres razones. Primero, me apasiona la literatura del Oeste y
Estefania es el mejor en este campo. Segundo, estas novelas se compran en el quiosco, y a mi las
librerias, para qué le voy a engafiar, me imponen un poco, siempre da la impresion de que el
encargado te estd mirando por encima del hombro. Tercero, el tamafio: son perfectas para
llevarlas en el bolsillo, lo que permite usarlas para matar el rato cuando uno hace labores de
vigilancia, como a menudo me ocurre a mi.

Juan Ignacio asiente con paciencia.

—Pero, en fin, no es éste el tema. Lo cierto es que estamos preocupados por su programa —le
espeta.

—LEeeecehh. ..

—Semana tras semana, la mayoria de los casos que aparecen tienen que ver con
desapariciones durante la Guerra Civil.

—(Escucho el de ayer? —Juan Ignacio se congratula de pronto del sumario del ultimo
programa—. Unicamente hubo una historia de las caracteristicas que me comenta. Las demas eran
busquedas de lo mas variado.

—Verd, tengo por costumbre hacer mis deberes y he ido apuntando cosillas de las diez
emisiones que he escuchado hasta ahora. Ademas de los informes que me pasan, claro. Ya sabe
usted que en cada ciudad tenemos unos escuchas que hacen el seguimiento de todo lo que se emite
por la radio. Repasaremos algunas —el comisario saca de una carpeta una revista y unas hojas
amarillas—. ;Un pitillo? ;Un cofiac? Aqui intentamos estar bien provistos.

Juan Ignacio acepta la segunda oferta. El comisario vierte en dos vasitos deslucidos sendos
chorros de una botella de Soberano que saca de un cajon.

—Bonito reportaje el del ultimo Por Qué, ;verdad? En el primer parrafo ya hablan de usted y
de suempresa. Y luego viene toda esta historia de Josefina Méndez. ..

—Fue un acontecimiento, Malaga se volco.

—Lo sabemos, lo sabemos. El reportaje lo explica muy bien. Aunque deja algunos puntos
oscuros que no aclara. ;Dénde estd el padre de esa chica, el hombre que en la retirada de Motril
la confi6 a unos desconocidos? ;De qué huia? ;Por qué la dej6?



Juan Ignacio no contesta y el comisario abre una libreta.

—Le recordaré otros casos. ;Esta listo?

»“En marzo de 1939, cuando las tropas nacionales iban aproximandose a la frontera francesa,
el nifio Jorge Cid Cuadras fue herido en el bombardeo de Besalt. S6lo hablaba catalan y tenia una
sefial en la nariz a causa de una caida en la escalera y una fresa junto al labio en la parte derecha
de la boca. El bombardeo le produjo una herida en el muslo y otra en el rifion del mismo lado
derecho, ambas de metralla. Fue llevado a La Junquera. Se hizo cargo de ¢l una ambulancia que
trasladaba heridos de guerra. El chofer y la enfermera que le puso una inyeccion para atenuar el
dolor deben recordarlo. Si alguno de ellos escucha el programa, por favor, den noticias a su padre
Manuel Cid Garcia, residente en Lima, para quien esas noticias tienen importancia trascendental”.

—Si, ese padre se desplazd hasta Espafia buscando a su hijo y vino en persona a nuestro
programa, llegd a ofrecernos dinero por colaborar en la busqueda, una oferta que naturalmente
declinamos. Lanzamos su llamamiento al aire pero desgraciadamente, y a diferencia de otros
casos, no obtuvimos ninguna respuesta.

—Una historia terrible, ;no? Estremece el corazon pensar en lo que ocurrié con ese nifio y en
las angustias de ese padre. Ahora bien, quien bombarde6 Besalu fueron nuestras tropas, y si ese
padre estd en Lima desde entonces no sera por su afeccion a Nuestra Cruzada, ;verdad?

Le llama la atencion hasta qué punto el discurso del comisario se solapa con las
observaciones que le larg6 ayer Luis Rupérez.

—~Oiga, comisario, que nosotros somos muy prudentes con toda esta informacion. La afeccion
al Caudillo y al Régimen de nuestro locutor es conocida. Y en este programa lo Uinico que nos
mueve es ayudar a las personas que lo necesitan. Usted mismo ha podido ver que los reportajes de
Por Qué vinculados al programa estan escritos con exquisita prudencia y omitiendo todas las
cuestiones que pudieran resultar lejanamente conflictivas desde el punto de vista politico. Lo que
nos interesa es el lado humano.

El comisario esboza una sonrisilla.

—Lo que les interesa, si he entendido bien cdmo funciona todo esto, es obtener beneficios
comerciales para su empresa so pretexto de un programa radiofonico, ;cierto?

—Hombre, si, hasta cierto punto ése es el primer motor, pero una vez puesto en marcha hay
muchos mas factores. ..

—Claro, claro, pero déjeme que siga. Escribe dofia Miguela Peira desde San Carlos de la
Rapita. De este pueblo salié en 1938 un hermano suyo llamado Agustin, que fue herido en la mano
derecha durante la batalla del Segre, de resultas de lo cual el dedo anular quedé inutilizado.
Estuvo recluido en el campo de concentracion de Argeles (Francia), donde consta su entrada pero
no su salida.

—Muy triste.

—Pues aqui viene uno aun peor. Escribe la que cree llamarse Asuncion Guerra Vila. Fue
separada de sus padres durante la tragica evacuacion de los nifios de Malaga y su provincia. En la
odisea la recogieron unos soldados que la llevaron a Alicante y la dejaron en un bar del barrio de
Benalua, donde fue recogida y adoptada por un matrimonio, apiadado por la situacion de aquella
nifia de dos afos. La pequena crecid convencida de que eran sus padres reales, pero, cuando



murieron, unas vecinas le contaron la verdad. Esta joven manda una foto en la que aparece con un
lazo en el pelo y vestida de lunares, con cuatro o cinco afios de edad. Dice que ahora est4 sola en
el mundo y afiora a unos padres que posiblemente existan y con los que podria rehacer su vida.

»En el mismo programa telefonea una sefiorita francesa en nombre del que cree llamarse
Francisco Hernandez Peinado, para que le ayuden a buscar a sus padres o familiares. Como
unicos datos recuerda que llegd a Francia con tres o cuatro afios de edad, procedente de una
expedicion de nifios espafoles que llevaba el nombre de Prat de Llobregat. En el papel constaba
que sunombre era Paquito Herndndez Peinado de Guadalajara. ;Quiere que siga?

Juan Ignacio declina. Es muy consciente de que este tipo de demandas han constituido la
primera fuente de historias interesantes para su programa. Casos claros, dramaticos y con alguna
posibilidad de éxito, el objetivo mas deseable a la hora de planificar una emision. ;Coémo iba a
ser de otra manera, si la Guerra Civil gener6 la mayor cantidad de muertes y desapariciones del
siglo XX espafiol! Sabe también que no le conviene discutir demasiado, ni mucho menos ponerse
chulo, con el por lo demas afable comisario.

—No es necesario. Verd, somos conscientes de que manejamos material delicado. Pero
pongase en la piel de esas personas. ;|No agradeceria que alguien le echase una mano en unas
busquedas que de otra forma resultarian imposibles? El milagro de la radio es ése, poner en
comunicacion a través del éter a hombres y mujeres muy separados en el espacio.

—Claro, claro, yo también hice la guerra y soy muy consciente del horror que fue. Y
precisamente por ello creo que todos los espafioles de bien tenemos la obligacion de que no
vuelva a repetirse. Por eso me pregunto si es adecuado para la salud mental del pais hurgar una y
otra vez en aquellas heridas, y si un programa como el que ustedes estdn haciendo no se esta
convirtiendo en un punto de referencia, y no sé€ si también un vocero, para todos aquellos que, con
animo partidista y revanchista, veinticinco afnos después del inicio de aquel triste conflicto, siguen
atentando contra nuestra convivencia y contra la paz cimentada por nuestro Caudillo.

—ijComisario! Usted ya lo debe de saber, el proyecto del programa paséd la censura, y los
guiones son sometidos a ella y sellados rigurosamente cada semana en la delegacion del
Ministerio de Informacion y Turismo de las Ramblas. jNo quiera ver en Rinomicina le busca
intenciones que nos son completamente ajenas!

Martinez se ha levantado y, tras rodear la mesa, se coloca junto al visitante, posando una mano
velluda sobre su hombro. Juan Ignacio da un respingo.

—Tranquilo, hombre, tranquilo, que no le voy a hacer nada. Mire, le hablaré con mucha
franqueza. Ya s€ que su programa tiene todos los vistos buenos y que el locutor es hombre de
confianza, de hecho hemos colaborado con él en varias ocasiones en temas de sucesos. También sé
que el patrocinador del programa, su jefe, el sefior Pladevall, es un hombre bien visto, nosotros no
nos metemos con los creadores de riqueza, aunque los origenes no estén limpios como una patena.

—¢Por qué lo dice?

—¢(No lo sabe? ;De verdad ignora que su jefe despegd gracias al estraperlo? Se lo contaré.
Pladevall hered6 de sus padres una pequefia empresa de productos porcinos en la provincia de
Gerona. Elaboraban fuet, chorizo, butifarra, longanizas, etcétera, y en aquellos primeros afos de
posguerra, con sus restricciones, tenian derecho a recibir cupos de cebada y trigo para los cerdos.



Se inflaban los numeros, los contactos funcionaban y buena parte de esos cupos se revendian a
estraperlistas, que los colocaban en el mercado negro. Como las cosas iban bien, Pladevall cred
una pequefia industria farmacéutica adjunta, con la sangre de los cerdos se elaboraban sueros y
vacunas para veterinarios. De nuevo se inflaban las cifras: mas cupos y mas negocio. Asi
arrancaron las Industrias Pladevall. Interesante, ;no?

—No tenia ni idea —miente Juan Ignacio, a quien esta historia fue lo primero que le
explicaron cuando entr6 a trabajar en el grupo.

—No, ;verdad? —sonrie el policia—. Y ahora aqui estian ustedes, una empresa modelo del
Régimen, con este programa de radio que tiene tanto €xito. Y que no es una emision de variedades,
amable, con humor y canciones, de las que ayudan a sofiar. Es un programa sobre desaparecidos, y
tiene una potencial derivacion politica que nos parece preocupante. Vamos a seguirlo atentamente.
Y ustedes van a intentar conducirlo de forma mas compensada y que no todo sean dramones de la
Guerra Civil. Por Luis no se preocupe, ya hemos hablado con ¢l. Es a los patrocinadores a
quienes queremos hacer llegar este mensaje. De la mejor manera posible.

Se concede un suspiro interior antes de despedirse del comisario. A partir de ahora tendra que
ir con pies de plomo.

En casa le explica el encuentro a Elena, mientras saborea una ginebra Gir6é con Fanta de limon,
antes de sentarse a la larga mesa negra del comedor con ventanales sobre la Rambla de Catalufia.

—Me huele mal, van a por nosotros.

—Célmate, Juan Ignacio, es s6lo un aviso.

—Pero me lo han dado a mi para que lo transmita a la empresa. jUn comisario, nada menos!
iY en un tono que no admitia réplica! Me ha tratado bien, pero me gustaria saber como despacha a
alguien que no vaya respaldado por Industrias Pladevall.

—(Qué dice Rupérez?

—Le he llamado y se ha hecho un poco el sueco. Me ha dicho que a ¢l simplemente le habian
hecho alguna insinuacion, pero sin tono de ordeno y mando. Asegura que podremos manejar la
situacion sin problemas, pero todo esto me preocupa mucho. Para empezar, el programa ni
siquiera cuenta con unanimidad favorable en mi propia empresa. Si ademas tiene a las autoridades
en contra. ..

—Lo que tiene es éxito, Juan Ignacio, éxito. Sacas de correo llenas, centralitas colapsadas,
(no es eso lo que quiere la empresa, que el nombre de Rinomicina llegue a todos lados? Y lo que
es mas importante, estais llevando a cabo una buena obra.

—Ese no es precisamente un argumento de peso en Industrias Pladevall.

—Pero si que es un gran argumento para que te lo guardes en tu fuero interno y te acuerdes de
por qué haces las cosas, mucha gente hace tiempo que lo ha olvidado y asi les va.

—Este pais estd condenado, Elena, no saldremos nunca de las tinieblas.

—Saldremos, Juan Ignacio, saldremos. Vamos a comer.

A ¢l le encanta cuando va vestida con ese pullover gris claro, falda a conjunto y, en el cuello,
el discreto pero elegante collar de perlas que le regald para el tercer aniversario. Presencia
impecable, sensatez a toda prueba. Esa es la mujer con la que se ha casado.



—Por cierto —interpela ella antes de empezar el consomé—, ;como ha quedado lo de aquella
carta que me impresiond tanto y que te recomendé? La del individuo al que su madre habia
depositado en un camion que arranco de repente, y madre e hijo no se habian vuelto a ver...

—Se la pasé a Rupérez con sello de urgencia. Pero era un tema de pura Guerra Civil, me
parece que habra que demorarla unos cuantos programas.

—~0jala no sea mucho, ese hombre se ha venido a Barcelona s6lo para seguir esta pista.

—Como tantos otros, Elena, como tantos otros... Por cierto, ;has sabido algo de Tona en los
ultimos dias?

A Antonio Luna le pasa el tiempo rapidamente con su nuevo trabajo, en la cadena de montaje del
Seat 600. Gracias a los primeros jornales ha dejado el Somorrostro y se ha instalado en una
pension de la calle Sepulveda, donde duerme de un tirén y puede asearse a fondo cada dia.
Ademas, desde alli lo tiene facil para coger en la Gran Via el autobus que le lleva a la Zona
Franca. En los escasos ratos que le quedan libres, da vueltas y mas vueltas al motivo que le ha
traido hasta Barcelona: encontrar a su madre. El problema es que, si trabaja, no dispone de tiempo
que dedicar a esta cuestion, y si no trabaja tampoco cuenta con la tranquilidad mental necesaria,
porque la preocupacion por el dia a dia le devora. Tras enviar la carta al programa de radio, del
que no ha recibido respuesta, no sabe a qué otras puertas llamar. En la comisaria, a la que acudi6
cuando pudo acreditar su ocupacion laboral, se lo han quitado de en medio. No podemos ayudarle
y ademas nadie quiere acordarse de los afios de la guerra, le dijeron. Fue un dia a la Secretaria de
Accidn Social del arzobispado. Una sefiora de mediana edad y aspecto de matrona le escucho con
atencion y le explicd que en su organismo no podian hacer nada por ¢él. Fue ella quien le
recomendo que escribiera a Rinomicina le busca.

En el comedor de la Seat, Paco el del bigote ha vuelto a abordarle en varias ocasiones.

—iPues claro que nadie quiere ayudarte a buscar a tu madre! ;Y sabes por qué? Porque las
instituciones y la policia estan al servicio del orden establecido, que es el de los vencedores de la
guerra. No han sabido portarse bien ni con los suyos, fijate cudnto mutilado circula por ahi sin un
lugar donde caerse muerto. Pues mucho menos con los vencidos. Lo de este pais no fue una guerra
civil como la de los americanos en la época de Lincoln, amigo. Aqui no hubo ni reconciliacion ni
clemencia para el perdedor, y al dia siguiente todos unidos al trabajo y a tirar adelante el pais,
como hicieron ellos. Aqui, a los vencidos, que los zurzan, si no algo mucho peor. ;Vae victis!, que
decian los romanos. jAy de los vencidos! ;No me dijiste que habias estado viviendo en el
Somorrostro? Pues alli al ladito mismo, en el Campo de la Bota, siguieron fusilando condenados
hasta 1945, el afio en que la victoria de los aliados les obligd a mantener un poco las formas.
Suerte de la Segunda Guerra Mundial, de no ser por ella aun tendriamos pelotones de ejecucion a
pleno rendimiento.

—No me interesa la politica, Paco, s6lo localizar a mi familia.

—iTodo es politica! ;O crees que te encontrarias en esta situacion si no fuera por ella?

Los domingos, Antonio Luna vagabundea por Barcelona. Vuelve bastante a menudo a las
barracas de la playa, donde ha dejado amigos y donde siempre hay un plato para ¢l en torno a una
olla de cocido, y nunca falta un vaso de manzanilla cuando alguna de las nifias del barrio, con diez



o doce afos, se pone a taconear y batir palmas a ritmo vertiginoso, acompaiada musicalmente por
algin guitarrista de manos afiladas. Con el tio Andrés mantiene largas conversaciones mientras
caminan juntos por la arena cubierta de colillas, malas hierbas y cascotes, con el sonido del
rompiente reverberando en sus oidos.

—T estas obsesionado —le dice a Antonio— y las obsesiones no son buenas. /Quién te dice
que tu madre es el ser maravilloso que esperas?

—Hombre, tio Andrés...

—A lo mejor las razones por las que ti te quedaste en el camion y ella fuera no son
exactamente las que te imaginas. Y a lo mejor esa mujer ha cambiado. El tiempo apalea a las
personas. Quiza vivirias mas feliz olvidandote de todo este pasado...

Una de esas tardes de domingo barcelonés, amarillentas y tristes, Antonio Luna ve en el Paseo
de Gracia, cerca de la Plaza de Catalufia, a Manolo de Torrelavega, el bribon con quien hablé en
el treny que le tendio la trampa el dia de su llegada a Barcelona.

—iAl ladrén, al ladron! —grita.

Pero nadie le hace caso y el personaje echa a correr, esfumandose en un abrir y cerrar de ojos
y dejandole sumido en una renovada frustracion.

Hoy la comida tiene lugar en Finisterre, el restaurante de la Diagonal con amplia terraza abierta en
la confluencia con la calle Villarroel. Famoso por su pescado, su misma decoracion en madera de
guinea presenta abundantes guifios (brujulas, timones) al mundo marinero. Pero la temporada de
caza ha empezado hace poco y ofrecen también jabali y becadas, dos platos por los que Casimiro
tiene debilidad. Se dice que el duefio del Finisterre tiene un trato especial con cazadores no
profesionales, amantes de la caza que son amigos de amigos y abaten mas piezas de las que
pueden consumir en familia, para que le lleven a €l su sobrante. Gracias a eso, al pescado fresco y
a su buen servicio, su carta resulta imbatible en la ciudad.

El companero de mesa es Victor Artal, célebre periodista, del que se dice que a veces
tartamudea porque sus pensamientos van tan rapido que las palabras no pueden seguirle. Alto y
vigoroso, rubicundo, gesticula con sus anchas manos y mueve la cabezota como si estuviera a
punto de embestir una puerta. Victor descollé muy joven, durante los afios de la Republica, como
una prometedora figura que escribia en catalan para los diarios de la Lliga y en castellano
mantenia algunas corresponsalias de la prensa de Madrid. Estuvo un tiempo en la capital de
Espaia siguiendo los debates parlamentarios y viajé por Europa lo suficiente para inquietarse con
los fascismos en alza. Consiguid un éxito importante con su librito En el aire, donde narraba sus
experiencias en un vuelo en zepelin durante nueve dias entre Berlin y Buenos Aires; buena parte
de su gracia radicaba en los tipismos de los pasajeros alemanes y bonaerenses, y en escenas como
la de la paliza que la tripulacién germana pegd a un pasajero al que habian sorprendido fumando
(y que por tanto podia haber hecho volar el zepelin en pedacitos). En la Guerra Civil, Artal tuvo
que optar entre sus raices y vocacion moderadamente conservadoras, y el antifascismo que habia
ido incubando en sus viajes. El conservadurismo se impuso al antifascismo y asi hizo la guerra en
el cuerpo de prensa del ejército franquista, elaborando textos de propaganda.

Tras la victoria no le gustd lo que vio, ni como se administraba, de modo que se las arregléd



para conseguir una corresponsalia en Londres para un pool de periddicos espanoles. Informo de la
batalla de Inglaterra y el liderazgo de Churchill sin disimular sus simpatias, pese a la presion que
recibia de la embajada espafiola en Gran Bretafia y a la feroz censura a la que eran sometidos sus
articulos en Espafia. A partir de 1943, hasta los mas franquistas se dieron cuenta de que Hitler no
iba a resultar vencedor en el apocalipsis que habia desencadenado, y los textos de Artal pudieron
leerse cada vez mas integros, honrando a su autor y a los medios informativos que lo habian
mantenido en su puesto. Al acabar la guerra fue condecorado por los britanicos; los maldicientes
dijeron que no tanto por lo que habia hecho publicamente en prensa, como por lo realizado, con
mucho mas sigilo, para los servicios de informacion de Su Majestad.

Tras este episodio paso diez afios girando por el mundo, en corresponsalias diversas y en
trabajos de documentacion y asesoria en el area hispanoamericana que le encargaban desde la
ONU, donde siempre mantuvo utiles contactos. Nunca dejo de pasar una buena temporada cada
afno en Espafia, lo que le permitio seguir el pulso del pais. Cultivo excelentes relaciones con los
sucesivos ministros de Informacion y Turismo y era muy halagado por los embajadores del
régimen franquista en el extranjero, lo que hace pensar que bajo mano debid de rendirles también
algunos servicios en la mejora de la imagen de la dictadura ante opiniones publicas como la
estadounidense. En suma, Artal es un personaje tan ambiguo como inteligente y bien posicionado,
con torrentes de informacion siempre util, vasta curiosidad y ganas de hacer cosas. A Casimiro,
que le conoce desde hace lustros, le cae bien. Hablan en catalan.

Los dos son hombres con apetito. Casimiro, tras detenido estudio de la carta, pide patatas
soufflé y, en homenaje a la temporada, becada flambée. Artal, una ensalada primavera y un rape
Costa Brava. Con el aperitivo comentan algunas banalidades y chismorreos politicos y cuando
llega el primer plato, Pladevall va al grano.

—iMe encanta esta cocina! —dice—. Bueno, tu diras, Victor.

Artal se limpia el labio superior con la servilleta, un tic innecesario porque lo tiene limpio.

—He estado siguiendo con mucha atencién tu trayectoria —dice Artal—. Eres sin ninguna
duda uno de los hombres con méas futuro de la Espafia actual.

—~Qracias.

—Te has ido expandiendo de forma inteligente: laboratorios, industria alimentaria,
construccion, hasta has conseguido controlar un banco, lo cual en los tiempos que corren ya es
mérito. Te mueves bien en las altas esferas y, aunque no eres de la vieja guardia patricia que
domina esta ciudad y que lleva generaciones acumulando laureles, tampoco eres un nuevo rico
obsesionado Unicamente por la pela.

—Si te crees que la pela no me importa ya te adelanto que estds en un tremendo error.

—A todos los ricos la pela os importa mucho, de otro modo ya no lo seriais. Pero tu tienes
inquietudes, escribes obras de teatro, te interesa la politica, jcierto?

Pladevall, divertido, aunque desde hace tiempo ya muy acostumbrado al incienso, no
responde.

—Pero te falta una cosa —afiade Artal, y guarda acto seguido un silencio efectista.

Pladevall espera sin decir nada.

—¢No me preguntas qué es?



—Dimelo th.

—Te falta un medio de comunicacioén. En el mundo actual, la informacion es influencia y es
vocacion de futuro. Estan sucediendo muchas cosas, en este pais y en todo el mundo, y el publico
necesita, primero, que se las expliquen bien, y después que se las interpreten correctamente. Hay
un espacio en la prensa espafiola para que aparezcan nuevos medios agiles, a la francesa, con
corresponsales brillantes y nuevas firmas, con espiritu cosmopolita, que acompaiien y a la vez
tutelen los movimientos de la sociedad espafiola hacia un concepto mas moderno. Un medio de
comunicacion dara buena imagen a tus empresas, te brindara poder a ti, tendras la satisfaccion de
estar contribuyendo al cambio y, si juegas bien tus cartas, no sélo no perderas dinero sino que te
serd rentable.

Pladevall esboza una sonrisilla.

—1La verdad es que hace tiempo que doy vueltas al tema que me estas planteando. ;T en qué
piensas concretamente?

—En un nuevo diario en Barcelona que, si tuviera éxito (y no dudo que lo tendrd), podria
propiciar muy rapidamente una edicion en Madrid. En las dos ciudades ocurre lo mismo, hay un
diario influyente y del establishment (en Barcelona, La Vanguardia, en Madrid, el ABC) con un
sistema de trabajo tradicional, y sometidos a ingentes presiones por parte del poder. Los demas se
encuentran muy lejos de tener su peso. Los periddicos del Movimiento, como Pueblo en la capital
o La Prensa y la Soli aqui, sufren el estigma de su origen. Y los que quedan (el Ya en Madrid, El
Correo o el Brusi en Barcelona) no presentan una mentalidad verdaderamente alternativa, ni se
plantean hacer un periodismo diferente. Yo he pasado muchos afios viviendo en el extranjero y
creo que si puedo plantearlo y conseguirlo. Con articulistas incisivos y reporteros que salgan a la
calle a buscar las noticias en vez de sentarse a esperar que les llegue el parte oficial. jHay que
encontrar historias apasionantes, remover el panorama, zarandear a la opinion publica!

—(Hablas de un diario de izquierdas? Ni ti ni yo lo somos. Al menos yo no lo soy.

—Hablo de un diario mas arriesgado e interesante que los que hoy pueden leerse —Artal se
limpia de nuevo el labio impoluto—. Con mentalidad abierta, no oficialista. Con una sensibilidad
europea, atenta a la diversidad. Si las cosas fueran bien, con el tiempo podriamos ir pensando en
introducir una o dos paginas de articulos de opinidén en catalan, para rescatar autores que hoy se
mantienen en silencio, y reconectar con el periodismo barcelonés de antes de la guerra.

—Interesante... ;Y la censura?

—Sumando tus contactos y los mios creo que podremos esquivarla, aunque no dejara de
plantear problemas ocasionales, obviamente. Pero después de haber sorteado la de los afios nazis,
sinceramente no es un tema que me preocupe demasiado.

—Tu propuesta empieza a interesarme. Dame mas detalles. Por ejemplo, ;de cudnto dinero
inicial estariamos hablando?

Durante un rato, Artal y el industrial perfilan una primera panoramica del proyecto, con un
Pladevall cada vez mas animado. Parece que el veterano corresponsal le haya adivinado el
pensamiento: es cierto que una entrada —triunfal— en el mundo informativo es lo que le falta para
completar ese perfil de hombre de negocios dindmico y transformador en el que le gusta
reconocerse. Si, a lo Servan-Schreiber. Un diario en Barcelona, jpor qué no? ;Y quién mejor que



el habil, inteligente y sinuoso Artal para tutelarlo? El camarero les trae el milhojas gigante de
crema catalana y las caracteristicas crépes del maitre Casas que han pedido de postre y ambos se
lanzan al ataque con ganas.

Pladevall ha despedido a Demetrio y ha parado un taxi para desplazarse hasta esa empinada calle
en la colina del Putxet donde mantiene su apartamento secreto. Lo compro alli porque era un lugar
discreto, pero ahora muchas veces se arrepiente de lo apartado y elevado —y por tanto incomodo
— que resulta. Aunque es cierto que aqui existe poco riesgo de ser detectado por miradas
indiscretas. Aparcado en la calle ve el Seat 600 azul palido de Tona, y respira. Finalmente ella ha
acudido.

Cuando acababa de adquirir este apartamento para poder desplegar libremente un &mbito de su
vida privada que queria mantener en secreto a 0jos de su esposa, se planted6 como debia instalarlo.
Pidi6 ayuda, con mucha discrecion, a Paco Folgarolas, el decorador de la alta sociedad de
Barcelona. Paco le pasé unos dibujos de espacios barrocos, con cortinas negras, sofas blancos,
abundantes espejos y mesas doradas con candelabros que le horrorizaron, porque pensé que
darian al lugar un aire de burdel veneciano, lo que probablemente no estaba muy lejos de la
intencion del veterano interiorista. El magnate buscaba algo menos recargado, asi que hizo 1lamar
al encargado de los stands de sus empresas en la Feria de Muestras y le pidi6 que se ocupara del
asunto. Quedo encantado con el funcional resultado: un sofd y dos butacas de lineas rectas y tonos
claros, un comedor con mesa de cristal y sillas de rejilla, un dormitorio discreto con una cama
muy grande...

La fidelidad conyugal no es un valor en alza en el sector de la clase dirigente catalana en el
que se mueve Pladevall habitualmente. De su propio padre solia decirse que el mismisimo dia de
su boda dej6 el lecho de su querida para dirigirse al altar donde le esperaba la futura madre del
magnate. Casimiro no es un hombre frivolo, pero el narcisismo y la curiosidad constituyen su talon
de Aquiles.

Cuando empezd a cortejar a Marta Nicolau, ella no se lo puso nada facil. En realidad atn
estaba saliendo del marasmo. Mentalmente, seguia fiel a su gran amor de juventud, un pintor,
primo segundo suyo, que habia muerto en accidente de coche, cuando en compafiia de dos amigos
y colegas se dirigia en coche a Madrid para rendir ritual visita al Museo del Prado. Estaban
preparando la boda y el shock fue tal que a Marta tuvieron que internarla. Habian pasado dos afios
de todo eso y le seguia costando hacer vida normal. Casimiro, que empezaba a brillar en el mundo
de los negocios, echaba a faltar de forma cada vez mas acuciante una compafiera de trayecto.
Marta era perfecta para ¢l: de buena familia (mucho mejor que la suya), bella y distinguida —
aunque distante—, rubricaria espléndidamente su ingreso en la oligarquia barcelonesa. Plante6 su
cortejo con atencidn casi paternal y grandes gestos: una diadema magnifica, bombardeos florales,
cenas en el Ritz con la orquesta de Bernard Hilda tocando para ellos dos solos...

Marta no lo tenia muy claro porque no se habia olvidado del pintor, pero sufrié una fuerte
presion de su familia, que, interesada en que dejara atras aquel episodio, veia en Pladevall a un
buen candidato. Se casaron y tuvieron un hijo, pero al empresario le daba la impresion de que su
esposa mantenia frente a ¢l un acervo de reservas mentales que nunca llegaban a diluirse. En poco



tiempo empezd a sentirse como el Joaquin Rius de Mariona Rebull, 1a novela de Ignacio Agusti,
de tanto éxito por aquella época: el obseso del trabajo casado con una bella mujer que no le ama.

Durante cerca de ocho afios se mantuvo voluntariosamente fiel a su esposa, pese a la
insistencia de su circulo de amigos para que les secundara en sus francachelas. Como casi todos
los de su generacion, Casimiro se habia hecho hombre a través del sexo mercenario, una
experiencia de la que no guardaba buen recuerdo. Ya adulto e instalado en el sistema, procurd no
frecuentar a las profesionales. En los tltimos tiempos, y a medida que la relacion con Marta se
enfriaba mas y mas, empezo a constatar con estupor que resultaba atractivo para un buen nimero
de mujeres, solteras o casadas con otros, que le enviaban claros mensajes de que estaban
disponibles. En sus viajes al extranjero, algunos con su amigo el actor Oscar Figole, otros mas
utilitarios y aburridos, se habia encontrado a si mismo compartiendo lecho de la manera mas facil
con atractivas y simpaticas sefioras francesas, italianas o alemanas. En Espafia, las cosas no
surgian de una forma tan simple, pero poco a poco las oportunidades también se iban sucediendo.

En algin momento ha tenido escrupulos de conciencia, pero, también al igual que muchos de
su quinta, considera estos devaneos desplegados con éxito ya en la madurez como una minima
revancha por las angustias de una adolescencia y una primera juventud marcadas por la guerra vy,
luego, por dos decenios de vida publica impregnados de la solemnidad del Régimen —por otra
parte, en su opinidn, tan beneficioso para el pais— y la insufrible beateria de una Iglesia catolica
instalada en el poder. Como compensacion a tanta Espafa negra, tantos militares y tanto oficio de
Semana Santa, resulta casi obligatorio para no asfixiarse jugar un poco al nifio malo de cuando en
cuando. Y también le sirve para liberar esa energia que €l, hombre poco deportista, necesita ir
proyectando para que la ansiedad no le consuma. ;Acaso tiene la culpa de haber nacido con un
cuerpo sano que para funcionar correctamente necesita concederse ciertas expansiones?

Pladevall no se ha excedido en sus escapatorias, mantiene la maxima discrecidén sobre su
desarrollo y se ha ocupado muy bien de que no interfieran con su vida profesional y no supongan
ninguna afrenta visible o publica para Marta, cuya inteligencia y displicente complicidad aprecia
y agradece a su manera. Cuando se ha sentido demasiado culpable, ha intentado compensarla con
regalos espectaculares y viajes de primera. Sospechaba que ella sospechaba, pero también creia
que, mientras no le diera una prueba palpable que no pudiera ignorarse, ella preferiria no saber.
Es mas, la considera perfectamente capaz de tomarse la revancha —hay consenso general en que
se trata de una mujer muy atractiva— y en su fuero interno es consciente de que, si alguna vez
ocurre, no tendria por qué reprocharselo.

En otras palabras, a lo largo de los afios Pladevall siempre ha conseguido mantener sus
escapadas extraconyugales en lo que ¢l considera un contexto de fair play y racionalidad. Pero
todo este elaborado montaje mental ha empezado a tambalearse desde que hace pocos meses
conocio a Tona.

Tona, que le esta esperando fumando un cigarrillo Bisonte en el sofa de lineas rectas y tono
claro del apartamento del Putxet.

—Estas maravillosa. Eres lo mas bonito que ha hecho Dios después de Franco —galantea con
ironia Casimiro.

—No sabia que ibas a venir al Club de Tenis —Ie dice ella antes de que le dé tiempo a



sentarse—. Me gusto encontrarte. Aunque una vez alli me esquivaste un poco.

—iEstaba mi mujer!

—Es igual, te habia echado de menos desde aquella desagradable pelea. Mi vida es muy gris
cuando no te veo. Y me supo mal colgarte el teléfono.

—Mejor no volvamos a hablar de la noche de El Cortijo. Yo solo queria transmitirte que
aunque estoy loco por ti —y sabes perfectamente que lo estoy— mi situacion es dificil.

—Y qué pretendes? ;Que me esconda? ;Que me disfrace? ;Tratarme como a una querida de
palco del Liceo?

Aqui Tona ha hecho alusion a uno de los mitos familiares de la burguesia barcelonesa, que
hacia de las queridas una institucién aceptada y hasta fomentada. A principios del siglo XX los
industriales emergentes iban con sus esposas legitimas al emporio de la dpera y observaban con
los prismaticos otros palcos de mujeres sueltas. Un dia, la esposa de uno de estos prohombres esta
escudrifiando entre el publico y le dice a su marido: «Mira, por ahi va Fulanita, la querida del
industrial Gonyalons. La verdad, Josep, es que es mucho mas guapa la nuestra». En el imaginario
que acompaiia a esta historia se supone que a muchas mujeres de la clase alta ya les iba bien que
sus maridos, a quienes consideraban unos pelmazos, tuvieran una amante fija, para asi no tener que
aguantarlos ellas todo el dia.

Pladevall evita esgrimir cumplidos topicos, que con Tona regularmente le fallan. ;Qué le atrae
tanto de ella? Primero, que es guapisima (en un estilo moreno y mas mediterraneo que su esposa).
Segundo, su inteligencia, con un punto de extravagancia que la hace poco previsible. Tercero, su
drama personal: le da un aire vulnerable, la hace interesante y le permite sentirse protector.
Cuarto, que es muy elegante (aunque también su mujer lo es). Quinto (pero, si hemos de ser
sinceros, tal vez segundo), su cuerpo, tan voluptuoso y seductor, con esa electricidad sexual que le
vigoriza. Sexto, pese a todas las desgracias tiene sentido del humor (su mujer, no). Séptimo, es
carifiosa (y aqui gana varios puntos frente a cero en la clasificacion de Marta). Octavo: su genio.
Incluso sedada es una sparring de primera.

—Tengo una sorpresa para ti. Sigueme.

— (Al dormitorio? ;Tan rapido?

El la guia delicadamente cogiéndole la mano. A los pies de la cama, apoyado en la banqueta,
descansa un paquete rectangular grande y fino.

—Abrelo.

Ella inicia la apertura pero se encalla con una cinta de papel adhesivo. Casimiro busca en la
cocina unas tijeras. Ella acaba la tarea y emite un «oh» de satisfaccion.

—FEres un cielo, jme encanta!

Lo ha apoyado en la pared. Es el retrato que de Tona ha hecho Lajos Fehér, el afamado pintor
hungaro afincado en Barcelona. A la velazquefia, sobre fondo neutro, una Tona vestida de beige,
plasmada de medio cuerpo levemente ladeado respecto al observador, con el lacio y adorable
cabello oscuro cayendo por el hombro, esboza la sonrisa triste que tanto ha dado que pensar a
Casimiro en las ultimas semanas. El escote pone perfectamente en valor el carnoso y respingdn
seno izquierdo. Un retrato precioso.

—(Coémo lo hizo? No me conoce.



—Trabajo6 a partir de algunas fotos que le pasé del verano pasado. Y eso le animo6 a duplicar
el precio, ya que habitualmente sélo acepta pintar del natural.

—FEres el personaje de los grandes detalles, Casimiro. Solo que...

—(Qué? —se hace eco ¢l, alarmado.

—¢(No crees que me ha retratado bastante gorda?

—Pero Tona... —balbucea Pladevall.

Durante unos segundos mantiene la seriedad ante la estupefaccion del industrial. Luego inicia
una sonrisa. Ambos rien ahora a carcajadas.

—Es broma, es broma, jde verdad que me gusta muchisimo! Ven aqui, hombre encantador —
dice ella atrayéndole firmemente con ambos brazos.



8

A Juan Ignacio le ha llamado Jorge Véazquez para que pase a verle por Miramar y ahi estd,
franqueando la entrada del palacete, uno mas de los construidos en Montjuich para la Exposicion
Universal de 1929, hoy cableado por todas partes y lleno de cdmaras, micréfonos y utiles
audiovisuales varios que acreditan su condicidon de centro de trabajo y de programas (algunos de
gran ¢éxito) de Television Espaiola en Barcelona.

Vézquez le hace esperar unos pocos minutos en la antesala de su despacho de direccion.
Miramar lleva apenas un par de afios en funcionamiento y por ahora todo tiene un aire nuevo: el
mobiliario, las lustrosas paredes, el suelo de lindleo, los teléfonos, incluso las jovenes
secretarias, que contrastan con sus veteranas colegas de la radio.

Véazquez es un hombre de mediana estatura y como comprimido: recio, fuerte, cabeza a tornillo
sobre el tronco, embutido en un traje de grandes almacenes, arrugado y poco favorecedor. Pero
todo ¢l desprende potencia, es como un camiéon que visiblemente se pone en marcha. Hace
levantar a Juan Ignacio y le invita a acompanarle por la «casa».

—Antes de que hablemos quiero ensenarte algo.

Atraviesan un pasillo repleto de gente ociosa parloteando a voz en grito, que enmudecen al ver
a Vazquez, y dejan atrds las puertas de acceso a dos salas de maquillaje. Tras franquear un
portaldon de acero con un letrero que exige silencio («Podemos entrar, ;ves esa luz piloto? Esta
verde»), se internan en el estudio, donde se entrecruzan una veintena de personas, en torno a dos
voluminosas cdmaras Philips y unos micréfonos de jirafa. Bajo una bateria de focos, los
responsables de atrezo dan los ltimos toques a una joven vestida de novia con una corona sobre
el liso cabello, a la que han sentado en un trono sobre una peana. El presentador se atusa el bigote
y, en un rincon, una sefiora mayor vestida de negro escucha las indicaciones de una azafata.

—FEse es Eugenio, el realizador —sefala Vazquez.

Eugenio imparte las ultimas instrucciones, da un par de palmadas y vocifera:

—¢Preparado todo el mundo? Vamos a grabar el final.

Todo el mundo ocupa sus puestos y se hace el silencio. El presentador coge carrerilla.

—Y nuestra reina de hoy, Macarena Medina, va a tener una doble alegria. Primero, su regalo.
(Qué pidid6 usted al escribir a Reina por un dia, Macarena?

—Pues... una nevera.

—(Por qué?

—Porque somos muchos de familia, mis padres, ocho hermanos y la abuela. Una nevera nos



ayudara a conservar bien las comidas, sobre todo en verano.

—Pues bien, Macarena, aqui la tiene.

Suena una musica y unos operarios depositan en mitad del platd6 un aparatoso modelo
Kelvinator. La reina por un dia se deshace en sollozos.

—Y ahora —sigue el presentador—, queremos que comparta este momento emocionante con
una persona muy proxima a su corazon.

La azafata propina un delicado empujoncito a la anciana, que camina pesadamente hasta el
centro del plato.

—jAbuelita!

—iMacarena, carifio, qué bonito es todo esto!

Ambas se abrazan entre llantos y mas llantos mientras la intensidad de la musica crece.
Finalmente el presentador recupera el protagonismo.

—Y asi acaba hoy nuestro programa de Reina por un dia. Macarena Medina, esta hermosa
joven extremefia, ha visto realizado su suefio: pasar dos dias en Barcelona durmiendo en un
magnifico hotel y comiendo en los mejores restaurantes, cenar con el torero, actor y poeta Mario
Cabré, conseguir una nevera y compartir este maravilloso instante con una de las personas que
mas quiere, que es su abuelita. Estimados televidentes, nada nos hace mas felices que contribuir a
la felicidad ajena. jHasta la proxima semana!

El presentador aguanta un rato la sonrisa hasta que el realizador, sentado frente al monitor con
el pitillo colgando del labio, hace un gesto.

—Muy bien, jlo tenemos!

—(Ha quedado bien? ;Seguro? —pregunta el presentador.

—Estupendo, José Luis, estupendo, jun programa redondo! —se congratula el realizador.

El grupo reunido en el platé empieza a disolverse entre comentarios informales que de pronto
corta en seco una voz trémula.

—iPerdone, atencion, don Eugenio!

—(Qu¢ ocurre, Serafin?

—Que no hemos grabado —dice el operador de control, livido.

—¢Que qué, que qué?

—Que no hemos grabado, la cinta no ha corrido. Ya le dije, don Eugenio, que habia que
probar mas veces el magnetoscopio, que es nuevo.

—iSeras animal! —brama el director—. jEs a ti a quien le toca probarlo! jA ver, que todo el
mundo vuelva a sus puestos!

El equipo se pone de nuevo en marcha y todos los participantes son recolocados. La joven
reina y su abuela no entienden nada.

—(Qué pasa, qué pasa? —pregunta la joven.

—Yo no puedo mas, que me traigan una silla —se queja la anciana.

El realizador se arma de paciencia.

—Miren, sefioras, lo que hemos rodado antes no sirve. Hay que volver a empezar. Macarena:
el presentador la interroga, le entregan la nevera y pasa a verla su abuela. Es muy importante que
vuelvan a llorar con el mismo sentimiento que lo hacian antes.



—iLlorar! Pero si no me quedan lagrimas. ;Usted se cree que eso puede improvisarse? Yo
antes lloraba porque estaba emocionada, ahora, si acaso, puedo reirme —dice la chica, con una
insolencia que no pasa desapercibida.

—Yo estoy cansada, jque me lleven a casa! —machaca la abuela.

El realizador las mira, ahora muy serio.

—Escucha bien, jovencita, y usted también, sefiora. jSi no hay llantos, no hay nevera! Venga,
todos a sus puestos, repetimos.

Macarena y su abuela se miran atdnitas. De pronto el rostro de la sefiora parece iluminarse.

—Mira, nifa, tengo una idea, (y si te pego un buen pellizco?...

—(Qué te ha parecido? —pregunta Vazquez de vuelta al despacho de direccion.

—Conmovedor —responde Juan Ignacio.

—Es una idea simple. Nos escriben chicas jovenes de toda Espafia. Cada semana
seleccionamos a una, vigilando que todas las provincias del pais estén bien representadas al final
de la temporada. Las llevas al peluquero, las pones guapas, las cubres de regalos, las haces
felices... No hay nada negativo, es un programa amable.

—Alguna sorpresa habréis tenido.

—Alguna, claro, pero no de las explicables. Te lo cuento en confianza. Una vez mandamos al
equipo a Bilbao, para que trajera a una chica que nos escribié que tenia seis hermanos pequenos,
huerfanitos, de los que se habia hecho cargo. Nuestros hombres la buscan por todo el barrio y por
fin la encuentran. Resulta que se acababa de liar con un sefior casado y habia abandonado a los
hermanitos. Y entonces, claro, no pudimos hacerla reina.

—Toda una pérdida para el prestigio vasco.

—Hemos tenido peticiones de todo tipo, divertidas y de llorar. Una sefiora ya madurita queria
interpretar Don Juan Tenorio con Mario Cabré, ya sabes, nuestro famoso colaborador. La
trajimos, le pusimos el habito de dofia Inés e hizo la escena del sofa con ¢1. Una pobrecita de doce
afnos, con leucemia, Luisita, vivia en el Raval y queria ser reina. Su madre nos dijo: «Se va a
morir dentro de unos meses». La trajimos, la vestimos de terciopelo, le dimos la corona,
muiiecas... Todo muy emocionante, y un par de meses después de la emision del programa
falleci6. En el tiempo que estuvo en el Clinico internada, todos los del equipo fuimos a verla.

Vazquez enciende un Ducados.

—Exito hemos tenido muchisimo, en varios pueblos cambiaron la misa de seis de la tarde a
las cinco para que pudiera vernos todo el mundo. En otros, el alcalde compraba una tele, y los
vecinos se acercaban al ayuntamiento para ver el programa. Una farmacéutica gallega y su amiga,
las dos sesentonas, nos escribieron pidiendo conocer el «Barcelona la Nuit». Las llevamos a
Rancho Grande y a ver a Ethel Rojo, la vedette del Paralelo. A un nifio de Malaga, hijo de un
guardia civil que habia muerto, le hacia ilusion vestirse ¢l también el uniforme... Le encargamos
un modelo pequeio y buscamos un retratista que le pintara, la madre tiene el cuadro colgado. A
una alemana que habia estado en Espafia durante la guerra y queria dar las gracias a los sefores
que la habian acogido, le pusimos mantilla y peineta. Ya ves, cosas muy heterogéneas y muy
sentimentales.



»Y estamos arrasando. Cada semana llegan centenares de cartas que nos colapsan, hasta el
punto de que hemos tenido que alquilar un estudio fuera de Miramar, en el centro de Barcelona,
solo para ocuparnos de este programa.

—Conozco esa sensacion.

—Ya lo sé. A vosotros os esta pasando lo mismo con vuestra emision sobre desaparecidos.
Por eso te he pedido que vinieras, para plantearte una propuesta. Nos gustaria, de cara a la
temporada que viene, adaptar vuestro programa a television. Estamos comprobando que estos
espacios en los que el publico participa, y que tienen una carga sentimental importante, son los
que mejor funcionan.

—Pero el nuestro, como sabes, es un programa patrocinado.

—iMejor! En television, cada vez mas, buscamos convenios con marcas sefieras. Con la casa
Nestlé ya tenemos varias iniciativas en marcha, estan patrocinando Rin 7Tin Tin y vamos a hacer
con ellos otro que sera una bomba, importado de América, que se llama Esta es su vida.
Obviamente nuestros presupuestos no son los mismos que en la radio, porque en la tele se hace
todo a lo grande y sale mucho mas caro. Pero también el resultado es mucho mas vistoso y con
mayor impacto.

—Hummm. .. Tendré que consultarlo.

—Habla con tu empresa y dadle una vuelta a la idea. Yo estoy convencido de que, visto como
esta funcionando en radio, en Television Espafiola Rinomicina le busca puede convertirse en el
gran fendmeno. A Industrias Pladevall tiene que interesarle.

Al salir, Juan Ignacio esquiva a dos tipos vestidos de vaquero y a un indio comanche que estan
jugando a las cartas en una esquina.

En esta ceremonia de cruzamiento que tiene lugar en el parque de los marqueses de Asco, en
Argentona, Tona se siente un poco de mas. Ella no pertenece a la Real Hermandad Catalana de la
Santa Cruz, ni esta demasiado familiarizada con sus ritos. Ha sido Luisa Mateu quien la ha
arrastrado hasta aqui («porque tienes que dejarte ver, guapa y elegante»), y en realidad, curiosa
como es Tona, tampoco le ha costado mucho dejarse convencer para venir a contemplar esta
tradicional pero poco difundida recepcion.

La mafiana es espléndida, la atmosfera fresca y cristalina, y los castafios de Indias del Parque
Ascd proyectan una suave sombra sobre los miembros de la hermandad mientras la brisa mece sus
hojas. En la explanada se alinean una docena de jovenes que van a ser investidos nuevos
miembros. Ellos visten el preceptivo uniforme azul con entorchados y lucen el casco plateado con
plumas de oca blanca (fastuoso, aunque a Tona le recuerda un poco al uniforme de gala de los
guardias urbanos). Ellas llevan peineta y mantilla. Todos flanqueados por sus respectivos
padrinos y madrinas, también uniformados y con emblemas de la orden. A una cincuentena de
metros, en sillas de madera, contemplan la ceremonia familiares y amigos.

Ante la mesa dispuesta, el sacerdote lee el Diploma Patriarcal de la Hermandad y reza unas
oraciones. A continuacion, el Gran Maestre repasa —para Tona, de forma terriblemente lenta—
los principales hitos de su historia, desde los privilegios otorgados por el rey Fernando el
Catolico. Tras sus palabras, los candidatos empiezan a desfilar. A los jovenes, el Gran Maestre



les propina dos leves golpes en cada hombro con un sable. A ellas, el sacerdote les brinda, para
que la besen, la efigie de la Santa Cruz de oro incrustada de piedras preciosas, propiedad de la
Hermandad desde, se dice, principios del siglo XVI. Después, todos los neodfitos son investidos
con la banda azul celeste.

La Hermandad Catalana de la Santa Cruz es una de esas organizaciones menos definidas por
quienes estan en ellas que por a quién no dejan entrar. Como la Real y Militar Orden de la
Merced, el Real Cuerpo de la Nobleza Catalana o la Orden del Santo Sepulcro, con los que
comparte no pocos miembros, cuenta con mucha historia a sus espaldas y un presente mas
decorativo que activo. Para ingresar en la Real Hermandad se requiere la constatacion documental
de nobleza para ambos apellidos (o bien la demostracion de que el candidato desciende
directamente de... algiin participante en las Cruzadas), ademas de «probada fe catolica». Lo de la
sangre noble se interpreta, cada vez mas, en sentido amplio; no es necesario, digamos, que tu
padre o tu abuelo tengan un titulo, pero si que pueda demostrarse su relacion directa con alguien
ennoblecido. Y de ello se ocupa el propio Gran Maestre, un veterano genealogista que hace de
esta actividad su modus vivendi.

Naturalmente, el telén de fondo actual de estas reuniones radica en su caracter nostalgico.
Antes de la Guerra Civil, la Hermandad y otras 6rdenes similares agrupaban a la plana mayor de
las fuerzas monarquicas, que con la excusa de sus actos religiosos y caritativos organizaban
concurridas cenas y eventos sociales de afirmacion aristocratica, en sintonia con las que llevaban
a cabo asociaciones paralelas en los distintos territorios de Espafia. A veces, el monarca o sus
familiares se dejaban caer por alguno de estos eventos, que permitian, en suma, una extension
regional de esa maquina de relacion social permanente que era la Corte madrilefia.

Con la caida de Alfonso XIII en 1931, la Corte se sumi6 en la dispersion. Y tras la victoria
franquista de 1939 nunca fue restablecida. Aunque el nuevo Régimen mantuvo los titulos
nobiliarios, el papel social de la nobleza qued6 desdibujado, especialmente fuera de Madrid (ya
que en la capital poder lucir un titulo condal o un marquesado seguia abriendo muchisimas
puertas). El activismo de los mas concienciados ha permitido restablecer funciones y ceremonias
sustitutorias de las que en su dia dieron lustre a la aristocracia espafola, y que estaban basadas en
el trato directo con el rey. Pero ya no son lo mismo.

En ello esta la Hermandad de la Santa Cruz, que mantiene rituales de los viejos tiempos,
apetecibles sobre todo, mas que para los nobles con verdadero pedigree, para los lejanamente
emparentados con la nobleza, hijos, nietos o bisnietos de segundones que ya no pueden aspirar a
un titulo, pero buscan mantener el contacto con los representantes mas ilustres —y afortunados—
de su estamento, a través de una especie de club que les permite mantener la ilusion de pertenecer
a la vieja ¢élite.

Y con ello la Hermandad de la Santa Cruz se ha convertido —y en eso, no nos engafiemos,
radica su etéreo encanto— en una reliquia de los viejos tiempos, un recordatorio formalista de
cuando la nobleza tuvo peso real en Cataluia, con sus grandes posesiones rurales y los palacios
goticos en torno a la calle Montcada. jFueron mejores aquellos tiempos? Para quienes disfrutaron
a fondo de sus ventajas, sin ninguna duda. Hay quien aun goza de ellas: muchos nobles de la
Hermandad siguen siendo terratenientes, varios de ellos conservan edificios palaciegos en el



barrio antiguo de Barcelona. Para quienes no saborean el privilegio directo de ese estilo de vida,
la Hermandad mantiene un reclamo de viejas formas, educadas y solemnes. Un dulce regusto a
ancien régime que pasa suavemente por alto sus contradicciones y exclusiones, que de manera tan
violenta hicieron acto de presencia en los afios veinte, a modo de confrontacion social armada, y
luego, con el cardcter definitivo de un ajuste de cuentas, en el estallido bélico de 1936.

Y ese aroma del pasado, tan aposentado, contagia un poco a todos los participantes. Pues,
finalmente, ;qué es el pasado si no ejerce un inflyjo real y casi diriamos fisico sobre las personas
de carne y hueso? ;Qué es el pasado sino una estética y un repertorio de actitudes? Cuando, algin
dia, las ordenes nobiliarias comprendan todo esto, reorientardn su actividad hacia la defensa del
patrimonio y la conservacion arquitectonica. Pero aun no ha llegado ese momento, y por eso se
dedican a las ceremonias autoconmemorativas y a la ingestion de canapés.

En los corrillos que se han creado tras la ceremonia, camareros uniformados pasan bebidas y
aperitivos. El sexagenario pero aun apuesto baron de Marmell4, rodeado de otros caballeros
cruzados mas jovenes, todos con las casacas y el casco emplumado, estd contando uno de sus
habituales chistes subidos de tono.

—Unos padres van a la ciudad a visitar a su hija, a la que hace tiempo que no ven. Ella les
recibe en la estacion. De camino a casa, su padre le pregunta a qué se dedica. «Soy prostituta,
papa». El padre monta en colera: «Parece mentira, en una familia como la nuestra, etcétera». Entre
gritos y protestas llegan a la casa, que es toda una casaza. Una vez dentro, la chica se la va
ensefiando y les dice: «Pues mirad: este salon de cien metros cuadrados, y estos muebles, y esta
cocina con electrodomésticos, todo esta a vuestra disposicion. Y también tengo un apartamento en
Sitges, y un coche». «;A qué decias que te dedicabas, carifio?» «Soy prostituta, papa». «jUf,
menos mal, pensaba que habias dicho protestante!»

En torno al ingenioso los contertulios rien.

—Es bueno, ;verdad? iProstituta no, pro-testan-te, dice el hombre, qué gracia! Pero
perdonadme un momento, veo por ahi a una amiga.

Con la determinaciéon de una bomba dirigida alemana, el barén se dirige hacia Tona, a quien
Luisa Mateu ha dejado sola un rato.

—Hola, princesa, jqué alegria verte!

Tona se hace la sorprendida.

—Caramba, Ramiro, pareces un almirante.

—Si, es bonito el uniforme, ;verdad? —Marmella le dedica una sonrisa cinica—. Tengo
varios en el armario, uno por cada orden a la que pertenezco. Me encantaria ensefiartelos todos.

—Qracias, pero nunca asisto a pases de moda privados.

—¢(Qu¢ vida llevas, Tona? Debe ser dificil para una separada como t0, en una sociedad como
¢ésta, salir adelante. Con lo carca que es la gente. Y ademas, con lo que te hicieron, con lo que
pasé con tu hija...

—Si, fue duro, pero no es lo que diga la gente, sobre todo cierta gente, lo que me importa...

—T1 sabes, Tona, el aprecio que siempre te he tenido, y si cuando eras soltera no te lo
expres¢ con suficiente claridad es por la diferencia de afios que nos separa. Pero quiero que sepas
que puedes contar conmigo.



—Te lo agradezco, Ramiro.

—Y si quieres podriamos confiarnos mutuamente nuestras penas, yo también llevo una vida
complicada. ;Puedo invitarte a cenar algin dia?

Tona le mira fijamente.

—AUn es muy pronto para mi... No me veo muy capaz ni tengo el buen humor que mereces.
Dejémoslo para dentro de un tiempo.

—Como quieras, princesa. Tu ya sabes como encontrarme.

De vuelta a casa, conduciendo su Seat 600 y fumando, Tona expresa su ira a Luisa Mateu,
quien ocupa oronda y feliz el asiento del copiloto tras una mafiana de contacto social total en la
que se lo ha pasado de maravilla.

—Ese cretino de Marmell4d jme ha tratado como a una fulana! jHa dado por hecho que soy
accesible y que estoy al alcance de cualquiera! jDe cualquiera como €I, nada menos!

—Tranquilizate, carifo, ha sido una mafiana preciosa. jLa finca es tan bonita! Y a mi, al
menos, me encantan estos uniformes. Los de los hombres, digo, porque el atuendo femenino de la
Real Hermandad, realmente, deja bastante que desear. jEs una pena que no quieran convertir estos
cruzamientos en galas benéficas de pago, la gente se moriria por asistir! En cuanto a Marmella, ve
con cuidado con ¢l. Ya sabes que consiguid desplumar a sus hermanos de la herencia familiar
porque pudo arrancarle en vida al viejo bardn todas las concesiones que quiso, y por eso ahora
estan todos en los tribunales. Es un hombre sin ética. Y dicen que un bigamo en la practica, puesto
que ademds de su familia de Barcelona, que ya no le sigue (has visto que en la ceremonia de hoy
no estaban ni su mujer ni sus hijos), aseguran que tiene una segunda familia en Madrid, con otra
esposa oficial y dos vastagos.

—iPero no por eso se esta quieto!

—~Ciertamente, carifio, no es Ramiro Marmella hombre que deje escapar una buena presa. Por
eso tu has estado bien enviandole delicadamente a tomar viento. Ya sé que resulta duro para ti
verte en estas situaciones, pero créeme, te hardn bieny a largo plazo...

—(Me hardn mas fuerte?

—Exacto, carifio, ti me entiendes.

Mientras conduce, Tona medita que el acto de la Real Hermandad, al igual que la finca donde
se ha desarrollado y la gente que lo poblaba con sus viejos titulos nobiliarios, es parte de otro
mundo. Pero no de ese mundo moderno donde se fabrican Seat 600 como el que ella conduce
ahora, en el que los hombres fuman Lucky Strike, beben whisky, hacen negocios y visten bien
cortados trajes de tela de ojo de perdiz, y no uniformes de la época de la Restauracion. Ese mundo
dindmico y que mira hacia delante, creando riqueza, sin nostalgias por viejos resplandores. El
mundo de Casimiro Pladevall.

De vuelta a casa llama a Casimiro. Al despacho.
—Te echo de menos.
—Pero menos de lo que yo te echo de menos a ti. ;Nos vemos esta noche?
—(Puedes escaparte?
—(Quieres que me escape?



—(Quieres que lo quiera?

—iBasta, esto parece una comedia de boulevard! Hoy no puedo. Pero mafiana paso a buscarte
a las nueve.

—Hasta entonces te echaré de menos.

—Pero menos de lo que yo voy a echarte de menos a ti.

Tona no quiere quedarse sola en casa, asi que hace una llamada telefonica y se autoinvita a cenar
en casa de Juan Ignacio y Elena. Cuando llega, los nifios ya estdn en la cama y reina la paz en el
espacioso piso de la Rambla de Catalufia. Elena hace punto sentada en la butaca y Juan Ignacio
prepara unos cocteles. Tona les entretiene un rato explicandoles la ceremonia de la Real
Hermandad, aunque omite el episodio de Marmella.

—Asi, jestas bien? ;Del todo bien? —pregunta Elena.

—Si, la verdad es que empiezo a sentirme bastante normalizada... Dentro de lo anormal de mi
vida. Ain me estoy medicando, y me parece que tengo para rato. Ya sabéis lo que os agradezco
vuestro afecto, y a ti, Juan Ignacio, especialmente, que me rescataras aquella noche...

—iEh, que fui yo quien le envidé! —protesta Elena.

—Claro, carifio, y nunca te lo agradecer¢ bastante.

—Y ahora —se interesa Juan Ignacio—, ;hay alguna novedad en tu vida?

—(Novedad? ;A qué te refieres?

Juan Ignacio mira de soslayo a Elena.

—E]l otro dia Casimiro Pladevall me estuvo interrogando sobre ti.

—(Sobre mi? —se ruboriza ella.

—Tona, ;te estas guardando algun secreto? —ataca Elena.

—Dame una copa.

Juan Ignacio le sirve una ginebra con limonada y se pone ¢l otra, la segunda de la noche. Elena
se mantiene con una copa de vino rosado fresco.

—Llegados a este punto —se rinde Tona—, veo que no voy a tener mas remedio que
confesar...

Ocurri6 durante el verano. Primero fue en una fiesta que daban los Hartmann, en el castillo de
Santaflorentina, junto a Canet de Mar. Cerca de trescientos invitados cenando al aire libre.
Coincidieron en la misma mesa. Aunque ¢l fisicamente no es gran cosa se le veia muy elegante, tan
moreno en agudo contraste con su smoking blanco, y ademas estuvo simpatiquisimo y dominé la
conversacion del grupo. Iba solo, su mujer no le habia acompafnado. Tras los cafés, la orquesta
tocd en un angulo del patio de armas, bajo las torres iluminadas, y se abri6 el baile; en la bodega
del sotano habian instalado un tablao flamenco. Tona y Casimiro iban encontrandose por esos
espacios encantados.

Luego volvieron a coincidir en la Costa Brava. Tona estaba instalada unos dias en casa de su
tia Liliana, en Tamariu. Hubo una fiesta en el hostal La Gavina a la que acudieron todos los
poderosos del veraneo catalan: los Samaranch, los Ventosa, los Castell, los Mateu, los Calvifio, el
subsecretario del Ministerio de Gobernacion, Santiago Cruylles de Peratallada... Hay quien dice
que en €época estival, hasta que no llegaba Cruylles, no se distribuia la electricidad a las zonas



residenciales de la Costa Brava.

En el aperitivo se le acerco Pladevall y le dio conversacidén un rato. A ella le parecio, de
nuevo y mas aun, brillante e ingenioso. Luego, después de la cena, la invitdé a bailar. Ella era
consciente de que la mujer de Casimiro esta vez si rondaba por alli, pero ¢l la tranquilizo, le dijo
que también estaba bailando... con otro hombre; en aquella fiesta nadie sacaba a su pareja, una
costumbre cada vez mas extendida en estas fiestas veraniegas, entre los casados ya un poco
veteranos de la clase alta catalana.

Al cabo de unos dias, Pladevall la llama a Tamariu para invitarla a navegar con unos amigos.
Tona —con cierta inquietud de fondo— acepta. Quedan en el puerto de Palamés y una vez en el
barco, un Baghetto Minorca de veinte metros, elegante pero no terriblemente ostentoso, constata
que no hay tales amigos. Navegan solos (es decir, solos con el patron y el marinero), pasan un
buen rato, beben champagne, avistan densos pinares sobre paredes rocosas, reconditas calitas y
blancas construcciones pesqueras, y se bafian mar adentro. Répida y facilmente se crea un clima
de intimidad. Tona le pregunta por su mujer y ¢l le asegura que ha vuelto a Barcelona. Le cuenta
también que aunque viven juntos hacen vidas separadas, cada uno tiene libertad de movimientos vy,
poniéndose un poco trascendente, le explica que el amor entre ellos se apagd hace mucho tiempo y
que su esposa es una mujer «extraordinariamente fria y distante».

—(Os dais cuenta? Estaba haciendo lo que Luisa Mateu se ha cansado de decirme que no debo
hacer bajo ningun concepto, empezaba a flirtear con un hombre casado. Todo esto sois los
primeros en saberlo, a Luisa no me he atrevido a decirselo.

Durante una semana salen a navegar cada mafiana. La atraccion fisica estd en el aire: los
cuerpos descubiertos y tostados, la belleza de Tona, con ese trabajado esplendor de la treintena; el
desenfadado carisma de ¢l, los inevitables roces, el efimero contacto de las pieles... El ambiente
se va cargando. Hasta que ocurre lo inevitable, unos besos apasionados en cubierta y €l le sugiere
que bajen al amplio camarote de popa; ella, venciendo sus reticencias, si es que alguna quedaba,
acepta.

—Me diréis que no hubiera debido hacerlo. Y es verdad. Pero Casimiro se mostrd tan
simpatico y seductor, y, qué demonios, me sentia tan sola... —afade Tona bebiéndose de un trago
el espirituoso.

—Y, una vez en Barcelona, ;qué ha pasado?

—Pues que nos hemos seguido viendo, pero mal. Es una relacion clandestina, generalmente ¢l
me lleva a esos sitios donde se lleva a las myujeres que no se quieren ensefiar, con alguna rara
excepcion como aquella desgraciada salida a El Cortijo. Y eso a mi me pone de los nervios, por
lo que discutimos mucho. Y yo luego me quedo planchada, como me ocurri6 la noche, Juan
Ignacio, en que me rescataste. Habiamos tenido una de nuestras rupturas y estaba hecha polvo.
Casimiro me gusta mucho, me he dado cuenta de que le necesito.

—(Qué piensas hacer? —acucia Elena.

—No lo sé. Atn es pronto para decidirlo. No tengo vocacion de querida ni de mantenida ni de
mujer en la sombra, asi que por este lado vamos mal. Tampoco creo que pueda conseguir que
abandone a su mujer, y, aunque lo consiguiera, ;qué ganariamos? En la Espafia actual, sin
divorcio, tan catdlica, nos tratarian como apestados, por mucho que ¢l sea un magnate. No lo sé¢,



quiza deba resignarme a que todo esto se convierta unicamente en un episodio...

—Tona, una cosa...

—Dime, Juan Ignacio.

—(Eres consciente de que en estos momentos Pladevall no es s6lo mi jefe, sino también el de
tu marido?

—(El de Marcos? ;Pero qué dices?

—Industrias Pladevall compr6 hace unos meses toda la division hispanoamericana de Seguros
Heracles. Probablemente, Marcos, en estos momentos, debe estar en espera de destino.

—Caramba, vaya sorpresa. Qué pequeiio es el mundo...
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Mientras, enfundado en la elegante bata de color azul palido, despacha doscientos gramos de
jamon de York cortado muy finito «pero sin que llegue a romperse», Antonio Luna recapitula. En
realidad no puede quejarse de que su suerte en Barcelona le haya sido demasiado adversa. Tan
solo el desastroso aterrizaje inicial, y algiin patinazo... Es cierto que echa de menos su trabajo en
la Seat, para el que estaba mas preparado profesionalmente que para el que desempeia ahora.
Pero la charcuteria tiene sus ventajas: silenciosa, céntrica, variada en el aspecto humano, mas...
elegante, y Luna es sensible a estas cuestiones.

Sin embargo, ante si mismo debe reconocer que le supo realmente mal cuando el encargado de
planta le llam6 a capitulo. No es que estemos descontentos con usted, Luna, al contrario, nos
parece un joven sensato y responsable, por eso nos duele...

«jjiPero qué diablos pasa!!!», le hubiera gustado gritar al joven. No lo hizo, sigui6 escuchando
a su superior con una actitud sensata y responsable.

Tras muchos circunloquios el encargado acabo cantando la razon verdadera.

—Todas esas conversaciones con Paco el del bigote... A ¢l no podemos tocarle... todavia,
tiene mucho peso dentro de la fabrica. Pero ti te has dejado engafiar. Hablando y hablando con ¢l
en todos los ratos muertos. jY seguro que de politica!

—Bueno, éste, uff, vera...

Claro que hablaban de politica. Y Antonio no puede expresar cuanto agradece a Paco el del
bigote que le haya abierto los ojos. Que le haya hecho comprender que vive en un estado
dictatorial, fruto de una victoria militar que nunca se molestd en articular el menor gesto de
generosidad ni reconciliacion con los vencidos. Y eso a alguien como ¢€l, que rastrea unos
origenes borrados por los acontecimientos de la contienda, le brinda claves que hasta ahora no
habia tenido en cuenta. Por primera vez ha entendido que vive en una sociedad dominada por las
oligarquias, donde el ejército, la Falange, la Iglesia y los ricos imponen sus normas de juego al
resto de la poblacion. El Estado franquista no es la arcadia que algunos quieren vender, sino un
sistema basado en las desigualdades.

—Paco es un comunista. Y cuando tengamos en la mano todos los datos que lo demuestran, que
va a ser pronto, lo va a pasar muy mal, créeme. Esto te prohibo que se lo digas a ¢l. Contigo ya ha
hecho labor de captacion, no es la primera vez que ocurre, asi que vamos a enviarte fuera de esta
fabrica ahora que aun estas a tiempo de encarrilarte. jEstabas jugando con fuego y no lo sabias,
chico!



El encargado le dirigié al jefe de personal. Le ponian en la calle, con dos meses de sueldo
como indemnizacion y el firme consejo de que en adelante no se volviera a meter en lios. Era muy
joven, no valia la pena que hipotecara su futuro profesional y, en suma, su vida entera por atender
a los cantos de sirena de los profesionales del odio.

—Pero si yo no he hecho nada.

De momento, s6lo de momento, no habia hecho nada. Entre sus compafieros se habian
recopilado abundantes testimonios de sus prolongadas conversaciones con Paco.

—Ahora que te vas puedes saberlo, la policia esta tras sus pasos. El es la manzana podrida
que esta contaminando todo el cesto.

Y en cuanto a Luna, prefieren apartarlo discretamente, con buenos modos, antes de que tengan
motivos para hacerlo de una forma mas dréstica.

«Esto es una injusticia tremenda y un abusoy», debi6 decir, pero no lo hizo, y tom6 en cambio el
sobre con el dinero. Antonio es un buen chico, poco conflictivo, en la fibrica deberian haberlo
comprendido.

De vuelta a la pension a una hora poco habitual, se confes6 con la patrona, en parte para
desahogarse, en parte para mentalizarla de cara a previsibles retrasos en el pago.

—Un chico espabilado y con buen aspecto como ti no deberia tener grandes problemas para
encontrar trabajo —afirma, y a continuacién aconseja—: Busca en los anuncios de La
Vanguardia.

Antonio Luna le hizo caso. Se sumergio durante una semana en las paginas de Clasificados del
primer rotativo barcelonés. Hizo unas cuantas llamadas. Y al cabo de unos dias ya estaba
trabajando en Los Angeles, la charcuteria de la Rambla de Catalufia. El jefe, tras aprobar su
aspecto aseado y su trato respetuoso y afable, le imparti6 un cursillo acelerado sobre las
principales especialidades de la casa y le puso a trabajar de dependiente cara al publico. A
diferencia de su breve paso por el mercado de los Encantes, Luna se dio cuenta de que aqui si
servia. Porque ya no se trataba de convencer, con prisas y entre agobios, a usuarios escurridizos,
de las bondades de un cuchillo de sierra. No. Aqui el dependiente simplemente tenia que
interpretar de forma correcta los deseos de un comprador motivado, en un ambiente oxigenado y
confortable.

A Antonio Luna le interesan todas las facetas de su nueva ocupacion, y, aunque se le ha dicho
que su puesto estd detras del mostrador, aprovecha cuantas oportunidades tiene para echar un
vistazo en el obrador y la cocina. Ha descubierto que, entre las exquisiteces que ofrece la
charcuteria, su preferida es la empanadilla de carne. Asi que varias mafianas, antes de abrir, se ha
situado junto a Eulogio, el cocinero, para observar como freia el picadillo animado por aceitunas
verdes cortadas muy finas, lo distribuia sobre las matrices de masa, las cerraba, marcaba con un
tenedor los bordes y, luego, con un pincel mojado en huevo, las pintaba. De alli iban al horno (y
no a la sartén, que las deja mucho mas grasientas) y al salir mostraban ese color albero con
matices dorados que contribuian a hacerlas tan apetitosas.

(Qué decir del delicioso huevo hilado? Eulogio pone a hervir agua y azicar hasta que se
forma almibar. Luego deja caer encima la yema del huevo pasada por el hilador, para que hierva
un minuto. Después los hilos se retiran y se pasan rdpidamente por agua fria para que queden



sueltos. jUna delicia! El jefe ha dicho a Antonio que se vende por kilos, sobre todo en Navidad.

Pero también hay fieles que lo consumen durante todo el afio. Como el que acaba de entrar, el
sefior Varela, con quien el jefe se muestra obsequioso porque es un buen cliente, un vecino y un
tipo simpatico. Ha entrado en la charcuteria llevando de la mano a un nifio y una nifa, de tres o
cuatro afnos.

—Me pone, por favor, doscientos de ibérico, trescientos de jamon dulce muy finito,
trescientos de manchego tierno para mi mujer... Y para los nifios, {ti qué quieres, Sergio?

—Empanadillas de carne —dice el nifio, moreno y de cara redonda.

—Y ti, Begona?

—Un pastelillo de chocolate.

Luna sirve el pedido a los pequeios, que empiezan la deglucion, muy concentrados, alli
mismo.

—Me pone, también, dos botellas de Cune y dos de Ginebra Giro, por favor.

Antonio acaba de empaquetar el pedido en dos bolsas de asas y Varela y sus nifios dejan la
charcuteria, tras un poco de conversacion insustancial con el propietario, como siempre
majestuosamente instalado tras la caja registradora.

Juan Ignacio se relaja viendo a los nifios corriendo por la Rambla de Cataluna, tras haber
acabado sus delicatessen. Los ve poco. Por las mafianas salen cuando ¢l atun estd acabando de
acicalarse. Cuando llega a ultima hora, generalmente ya estdn acostados y apenas le da tiempo de
darles el beso de las buenas noches o, si no esta muy espeso, leerles unas paginas de algin cuento.
Por suerte estdn en buenas manos, Elena es una madre entregada y la Tata, un bastion de eficacia 'y
seguridad para sus hijos. Pero, orgulloso y feliz como se siente, en el fondo de su ser tampoco se
considera una persona especialmente familiar. ;O acaso no escribio a Elena durante su noviazgo
que se consideraba enemigo «del matrimonio vulgar, con todo eso de estar en zapatillas junto a la
chimenea, rodeado de nifios que chillan y molestan, echar barriga e ir al cine los domingos por la
tarde»?

Pues helo ahi envuelto —y bien envuelto— en uno de estos matrimonios, aunque hay que
reconocer que Sergio y Begofia son monos, se portan bien y molestan poco. En cuanto a su myjer,
solo cosas positivas puede decir de ella, es calida, responsable, solidaria con los proyectos de ¢l,
atenta, un amor. Se trata unicamente de que para Juan Ignacio el sentimiento familiar es algo
ambivalente, la relacion con su padre constituye un recuerdo disuasorio, y atin hoy le cuesta verse
a si mismo, a sus treinta y pocos afios, en ese buen momento profesional de su vida, como un pater
familias responsable y entregado. El espejo le devuelve a un tipo activo, con ganas de hacer
cosas, poco convencional... Alguien a quien muchas mujeres —o eso le parece registrar— miran
con simpatia e interés.

Y también un profesional en auge. Rinomicina le busca estd siendo un éxito. ESTA
CAMBIANDO LA SOCIEDAD. Todo el mundo se lo dice, ha conseguido crear conciencia de un
problema y brindar una ayuda real a personas que sin el programa no se hubieran reencontrado
nunca con los suyos. La idea le pertenece, asi que puede estar orgulloso, con una excusa comercial
ha llevado a cabo una labor social.

Rinomicina le busca va a ir a mas, y si saliera lo de la television... De momento no quiere



pensar demasiado en ello, pero la tele es el futuro, le abriria muchas puertas... Quizas, en un
futuro no muy lejano, podria dejar Industrias Pladevall, sus horarios y la gente indeseable como
Monclus, para establecerse por su cuenta, tal vez con una pequeia agencia de publicidad en la
calle Tuset, como las que estan empezando a arrancar estos afios. Y, con suerte, algin dia, ganar
dinero en serio.

Todo es posible, Espaiia se transforma, se trata tinicamente de trabajar, trabajar, trabajar... Y,
qué demonios, divertirse un poco. Tal vez bajando ligeramente el ritmo de bebida, muchas
mafanas se esta levantando con resaca, aunque su organismo, hoy por hoy, lo aguanta todo... «El
destino, a quien quiere le empuja, a quien no, le arrastra», decian los clasicos. Es momento de
dejarse empujar.

En su despacho, Pladevall esta repasando distintas cuestiones del dia a dia. Las hilaturas de
Anglés, con mas de cincuenta mil husos en pleno funcionamiento; por este lado todo es positivo,
los conflictos laborales que plantean recibiran soluciones rutinarias. Los poligonos de viviendas
de Can Rita, a la salida de Barcelona por la Meridiana, eso ya constituye un proyecto mas
controvertido. El Colegio de Arquitectos se ha posicionado en contra, toda una bravata por su
parte, considerando que Casimiro cuenta con el beneplacito del Ayuntamiento y el Gobierno Civil.
Los del Colegio le acusan de densificar exageradamente el terreno, de no haber previsto
adecuadamente los servicios —hay que decir que en la cuestion de los desagiies y canalizaciones
llevan cierta razon, quiere hablar muy en serio con el arquitecto al respecto— y, en general, de
pasarse todas las normativas urbanisticas por el forro.

El empresario sabe que ganara esa batalla, las obras ya estdn en marcha en unos terrenos que
compro hace diez afios por cuatro duros y ahora se han revalorizado inmensamente, y a las
autoridades les interesa que vayan rapido para trasladar alli a varios miles de habitantes de un
area de barracas proxima al rio Besds. En su ultima visita a Barcelona, algiin inconsciente
programé que la comitiva del Caudillo pasara cerca de esa zona. A pesar de los esfuerzos de un
sudoroso alcalde por distraerle con chachara insustancial cuando ya estaban al lado, Franco vio la
aglomeracién de destartalados habitaculos por la ventanilla del Mercedes y preguntd qué era
aquello. Tras recibir las apresuradas y poco convincentes explicaciones del edil, sefiald
escuetamente con su vocecita: «Todo esto tiene que desaparecer, denles viviendas dignas». Franco
no repite las cosas dos veces y ahora hay una prisa enorme por acabar el poligono, no sea que, en
cualquier proxima visita oficial, se interese por saber como ha evolucionado el asunto.

Y ahora Pladevall tiene a Higinio Bufala al teléfono. Por otro tema.

—(Casimiro? Te llamo porque el notario ha vuelto de Miami. Queria convocar una reunion
para darnos el parte de sus pesquisas. ;Que te lo adelante? Pues mira, dice que todo esta
completamente en orden, las tierras son magnificas, se entrevistd con el concejal del ayuntamiento
y ve una buena oportunidad de negocio, habria que hacerlo todo a través del New York City Bank,
pero eso no es problema, transferimos el dinero y ellos lo organizan con su sucursal de Miami. En
suma, aconseja entrar sin dudarlo en el proyecto. Hay que crear alli una sociedad limitada, que no
es dificil, y ¢l mismo ha pedido que le dejemos quedarse con una pequefia participacion en ella.
Si, yo creo que podemos dar luz verde total a la propuesta de Roca-Genis y respaldarla...



Otro buen negocio en marcha. Enciende un pitillo, satisfecho. Inmediatamente sufre un ataque
de tos. Esto del tabaco un dia le matara, suspira. Eso y ciertas inquietudes relativas a su vida
privada.

Pladevall ha ido en taxi hasta el apartamento del Putxet y ha pasado alli la tarde con Tona.
Tras una gratificante sesion amatoria en el dormitorio, estdn ahora bebiendo relajadamente un
martini en el salon.

—Te noto raro, Casimiro, ;qué te pasa?

El no contesta.

Ella —vestida s6lo con una sugerente combinacion de seda— insiste. Finalmente Pladevall
cede.

—No es nada concreto, son intuiciones, pero yo soy un hombre intuitivo y hago mucho caso de
ellas.

La cuestion es que en las Gltimas semanas ha detectado, en el duplex del parque Turd, dos o
tres escenas dificiles de interpretar entre su hijo Max y el chofer. Cuchicheos que se interrumpen
bruscamente al aparecer ¢l, un sonrojo en el rostro de su hijo, el chofer y el chico
inapropiadamente cogidos del brazo por el pasillo cuando piensan que nadie les ve...

—Y qué quieres decir con todo esto?

—Que algo pasa entre ellos. Algo que no es normal.

—Y eso te extrafia? Llevando ti una doble vida, ;te parece raro que los que te rodean tengan
secretos?

Casimiro ha insistido en que salieran juntos a cenar fuera. En una actitud contradictoria
caracteristica, se queja de que recluirse con Tona en el apartamento le provoca claustrofobia, y a
la vez se muestra muy cauteloso con los locales que le propone. Mantener una relacion adultera en
esta Barcelona de principios de los afios sesenta no es cosa facil y acarrea aun notorias
contradicciones y problemas logisticos. Tan s6lo diez afios mas tarde, el panorama se habra
modificado sustancialmente, todas las barreras habran caido y ser infiel al conyuge pasard a
constituir un hecho cotidiano, facil, aceptado y hasta exigido en los circulos mas sofisticados,
tanto del establishment profranquista como de la izquierda acomodada. Se lo dijo una vez a
Pladevall un extrovertido hombre de negocios estadounidense con quien tuvo algunos tratos: «La
moral, y especialmente la moral conyugal, es para la clase media. Los pobres no se la pueden
permitir, y los ricos no la necesitamosy.

Esos tiempos de liberalizacion total atin no han llegado, de modo que Pladevall y Tona pasean
su relacion por rincones de sombra. Esta noche han ido a cenar a un restaurante para turistas entre
palmeras, en la carretera de Castelldefels, donde la comida era pésima y las posibilidades de
encontrarse a alguien conocido practicamente nulas, y luego el industrial se la ha llevado a un
cabaret de la calle Calabria, también fuera de circuito, un tanto sordido, con una gran fuente de
cristal a la entrada. Por una escalera se accede al sotano, donde una pequena pista acoge a algunas
parejas que bailan en la semioscuridad la misica de una pequefia orquesta ubicada en una esquina.
Pladevall empuja carifiosamente a Tona al centro y siguen un rato los acordes. Entre las otras
parejas le parece ver un rostro conocido.



Se han sentado y Casimiro, tras los martinis del apartamento, el vino de la cena y la copa que
ha bebido ahora, necesita ir al lavabo. Mientras le espera fumando un pitillo, Tona divisa a
Ramiro Marmella. Ha dejado a su pareja, una rubia tefiida de formas opulentas que proclama a los
cuatro vientos su condicidn profesional, y se acerca a ella.

—Caramba, Tona, y decias que no querias salir...

—T1 tampoco parece que tengas todos tus asuntos expuestos a la luz del dia, jverdad?

—Ahora ya no me puedes decir que no. Te conozco y te he visto. Espero tu llamada.

—Vete a la mierda, y sal ahora mismo de aqui delante si no quieres que Casimiro te rompa la
cara.

Ramiro se aparta con una sonrisa.

Cuando Pladevall vuelve del bafio se la encuentra llorando y le pide que se la lleve
rapidamente del cabaret. Camino de casa de ella, el empresario, que conduce el Seat 600, la ve
demasiado alterada.

—Esto me supera, Casimiro. Los locales siniestros, todo este secretismo, pueden conmigo. Me
gusta mucho estar contigo, pero no sé si soy capaz de mantener este tipo de vida. Quiza
deberiamos dejarlo.

—iNo digas eso! jNo te rindas tan rapido!

—Pues evitemos estos tapujos y vedmonos tranquilamente en sitios normales.

—Dame tiempo. jDame tiempo! Ya sabes que todo lo deméas que quieras de mi, lo tendras por
adelantado.

—Entonces vas a tener que darme otra prueba de tu amor —murmura secandose una lagrima.

—(A qué te refieres?

—LEscucha...
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Luis Rupérez estd en su salsa. Firmemente plantado frente al micr6fono, con el nudo de la corbata
deshecho, el mas conocido locutor de sucesos en activo se excita, bufa, suda, se congestiona,
elucubra, vibra y lanza enardecidas proclamas que en pocos meses han convertido Rinomicina le
busca en el programa semanal mas escuchado del pais. En el cenicero se consume un cigarrillo
Celtas.

—Atencion, radioyentes: mensaje de dofia Catalina Gracia, que escribe desde Zaragoza,
solicitando noticias de un hermano suyo, del que hace cuatro afios nada sabe.

»Atencion Gava; atencion, Burriana: un dia de primavera de hace diez afos desaparecid sin
dejar la mas leve huella ni noticia el muchacho de veintidos afios Fernando Guerola Gonzalvo.
Era sano fisica e intelectualmente, no habia sufrido nunca amnesia. Fernando, si no quieres volver,
por lo menos escribe a tu madre Teresa Gonzalvo en Burriana, o a tus primos Guerola de Gava.
Da noticias tuyas.

»Un servicio resuelto: hace unas semanas don José¢ Millan, presidente de la Mutualidad de
Antiguos Expedicionarios de Alcantara a Africa, envid un mensaje a Espafia interesando noticias
del sacerdote don Pedro Sampons, que como soldado habia pertenecido a la primera compaiiia
del primer batallon del regimiento de Infanteria de Alcantara, 58, de guarnicion en Barcelona, que
formo parte del Ejército de Operaciones en Africa desde septiembre de 1921 hasta la repatriacion
a la Peninsula. Treinta y siete afios de plazo no fueron obstaculo para que los oyentes y lectores
nos dieran la buena nueva de que don Pedro Sampons reside en la actualidad en Solsona, de cuya
santa iglesia catedral es canonigo.

Musiquilla de fondo. Y la cufia del patrocinador. «Rinomicina aspirado y a otro lado,
resfriadoy.

Insistiendo en el mensaje, la voz de Rupérez:

—Si, tomen buena nota, queridos oyentes, jRinomicina aspirado y a otro lado, resfriado! Por
cortesia de Rinomicina se emite este programa, dirigido a todos ustedes y muy especialmente a
aquellos que, angustiados, jjjtratan de localizar a un ser querido del que nada saben hace tiempo, o
del que jamas supieron nada!!!

»Y vamos a por otro caso, que nos ha conmovido especialmente. Esta vez no buscamos a
nadie, sino que tenemos al que se ha perdido. Cuenta con veintipocos afios y nos escribe desde
Barcelona: “Durante la guerra, un bombardeo me separé de mi madre y de mi hermano. Fui subido
a un camion que arranco dejando a mi familia atrds. No he vuelto a verles desde entonces. Fui



trasladado a Francia con otros nifios refugiados, de alli pasé a Suiza, y, al llegar la paz, me
devolvieron a Espaifia. Nadie me reclamo. Me ingresaron en el Hospicio de Santander, donde me
cri¢ y de donde sali con dieciséis afios. Mi nombre es Antonio Luna, y el de mi madre, Ana.
Deseo, con toda mi alma, hallar a mis padres”.

En el saloncito de la pension, Antonio, pegado a la radio con la patrona y otros huéspedes, siente
como se humedecen sus ojos.

Enla silla giratoria, Juan Ignacio enlaza pitillo tras pitillo.

En la apresurada locucion de Luis Rupérez se suceden otros casos. Hay en el ambiente una
circulacion de energia, una especial intensidad que parece impregnarlo todo. El realizador
gesticula como nunca. El técnico manipula enérgicamente su mezclador Itame, donde confluyen las
sefiales del microfono del locutor, del magnetéfono para las grabaciones de las rafagas y del
tocadiscos para las musicas. Sube y baja las regletas, gira el potencidmetro con una expresion
salvaje. Al acabar el programa, le pasan al locutor una llamada.

—(S1? ;Digame? Que es usted pariente de la madre... Si, claro, sefiora, déjeme que me lo
apunte —Rupérez hace un gesto a Juan Ignacio para que le pase un boligrafo, y cuando lo tiene
escribe apresuradamente sobre su copia del guion en papel cebolla—, si, calle Napoles 265,
mandaremos a alguien para alli. Muchas gracias, sefiora...

El locutor dedica un gesto triunfal al publicitario.

—iLo tenemos! Dice que por las sefias que hemos dado es la tia de nuestro comunicante.
Asegura que perdio durante la guerra a un sobrino que responde a las caracteristicas que hemos
dado. Dice que le ha despistado el apellido, que es «Lena» y no «Lunay, pero que cree que es €l y
que guarda unas fotos en su casa...

—Y la madre?

—Nos pondrd en contacto con ella. Esta llamada, Juan Ignacio, anuncia con clarines y
trompetas un €xito seguro.

En el apartamento del Putxet, Casimiro Pladevall y Tona Viladomiu, fumando en la cama,
relajados y en aparente plena sintonia, abordan una conversacion trascendental.

—Me gustaria que fueras clara de una vez. ;Qué quieres de mi exactamente?

—Quiero que hagas volver a Barcelona a mi marido para que asi yo pueda volver a ver a mi
hija. El se la llevo hace dos afios a México después de que mi suegra me obligara a firmar unos
papeles reconociendo que le habia enganado, y que me dejaron legalmente indefensa. Yo no tenia
ni idea de lo que me estaba poniendo delante y en cambio esa familia estd llena de abogados. En
Espaiia, el adulterio de la mujer es un delito castigado con la carcel. Pero tiene que ser
denunciado. Si solicito que me devuelvan a Inés, si empiezo a mover el tema, ellos iran a los
tribunales con mi testimonio y yo acabaré en prision. Mientras esté alli no puedo enfrentarme a ¢1.
Necesito que vuelva.

Al acabar el programa, Juan Ignacio sale con Rupérez. Les detiene Julidn, el recepcionista.



—Miren estas pulseras de Andorra. Son buenas de verdad —y despliega su panoplia.

—A ver, les echaré un vistazo —dice Varela.

Luis se despide, va con prisa. El publicitario, tras examinar la mercancia de Julidn, compra un
brazalete que le gusta, paga cincuenta pesetas y se lo guarda en el bolsillo. A la salida, divisa,
sentado en un banco y hojeando una novelita de quiosco ((M. L. Estefania? Posiblemente), al
comisario Martinez, que se incorpora y le hace una sefial para que se acerque.

—Hombre, Varela, sabia que iba a encontrarle. Venga, acompafieme, le invito a tomar algo.

Entran en la cercana cafeteria Navarra, donde el espigado policia pide un coiac y Juan
Ignacio una Fanta de 1imon con ginebra.

—(Qué es eso de la Fanta? —pregunta el comisario.

—Limonada con burbujas, la esta fabricando desde hace unos meses la misma compaiiia de la
Coca-Cola. Gusta sobre todo a los nifios, y a mi, aunque yo la tomo un poco enriquecida. Deberia
probarla, también la hacen de naranja Y, digame, ;qué le trae por aqui?

—Pues verd, estaba en un bar cercano escuchando su programa y de repente me di cuenta de
que quizas en nuestra conversacion algunas cosas no habian quedado lo bastante claras.

—Yo pienso que quedaron clarisimas.

—(S1? /Y esa historia de Antonio Luna, su madre y su viaje a Suiza? Le dije que se olvidara
de la Guerra Civil, es un asunto que no va a reportar beneficios para nadie. Es mas, estamos
convencidos de que su programa estd infiltrado por los comunistas.

Juan Ignacio se queda con la boca abierta.

—Por los quién?

—No se haga el tonto. Conocemos su pasado como activista monarquico.

En sus tiempos universitarios, Juan Ignacio habia participado en unas cuantas reuniones en la
Facultad de Derecho, poco operativas, con jovenes partidarios de la restauracion de la Corona.
También habia asistido a algunas comidas campestres, celebradas en agradables fincas, en
homenaje al pretendiente Juan III. Eso y cierta tradicion familiar constituian toda su militancia.

—(Activista monarquico? Exagera usted muchisimo.

—No se preocupe, no nos inquieta, porque los monarquicos, en el fondo, resultan inofensivos.
Ademas estan generalmente muy bien relacionados. Los comunistas ya son harina de otro costal.
Creemos que en el filtro y seleccion de las cartas que ustedes hacen hay una mano comunista.
Vamos a investigarla. De momento le sugiero seriamente que suspenda cualquier nuevo caso
relacionado con temas de la guerra, incluido el que han puesto en marcha hoy.

—Eso... no puedo hacerlo, seria acabar con el espiritu del programa. No podemos crear unas
expectativas a la gente y luego deshacerlas.

—Varela, hagame caso, o aténgase a las consecuencias. Se lo digo por su bien —corta en seco
el policia atusandose el bigotillo.

Muy nervioso, Juan Ignacio coge el tranvia 53, que le deja a dos manzanas del edificio, color
beige sucio, del diario La Prensa en la calle Villarroel, donde Luis Rupérez ya esta escribiendo,
con furioso tecleo, su columna diaria. Espera un rato en la destartalada recepcion de este 6rgano
periodistico del Movimiento Nacional a que el locutor acabe —redacta como lo hace todo: rapido



—, y cuando finalmente aparece le reproduce la conversacion que ha tenido con el policia.

—iQué absurdo! —exclama—. Este tipo se ha extralimitado. No hay que hacer ni caso.
Ademas, la guerra ya la ganamos hace veinte afos, ;vamos a pasarnos otros veinte machacando a
los que la perdieron? Diablos, es hora de ir acercando posiciones.

—Si, también es lo que yo pienso, pero (y si nos echa encima la caballeria?

—Rinomicina le busca esta haciendo una buena labor periodistica y social y no tiraremos la
toalla. Haré algunas llamadas a mis conocidos de comisaria y de la Brigada Politico-Social.
Hablaré con sus jefes. La consigna es no arrugarse. jPor mi prostata que no nos arrugaremos!

—(Nos la jugamos, entonces?

—Pues claro que si, hombre, nos la jugamos... ;No estd el programa aprobado vy
requeteaprobado por censura? Pues vamos a llevar hasta el final el caso de Antonio Luna... Y los
demas que vengan.

—Por Antonio Luna, entonces —corrobora Juan Ignacio.

Por la noche, en casa, después de cenar, mientras bebe un conac, Juan Ignacio pone al dia de las
nuevas circunstancias a Elena, que ha acogido el brazalete andorrano con menos calidez de la
esperada.

—ILa presion empieza a ser demasiado fuerte. Quizd deberia explicarselo a Sanchez Toldra.
Pero me da miedo que se cargue el programa de un plumazo. A las empresas no les gusta afrontar
este tipo de complicaciones. Por otra parte, el reconocimiento popular va en aumento. Nos hemos
convertido en un fendmeno social, estamos solucionando casos desesperados y poniendo en
contacto a familiares que se habian perdido completamente la pista. ;Cémo explicariamos un
cambio de orientacion a todos los que han confiado en nosotros?

—Haz lo que tengas que hacer, intenta ser fiel a tu conciencia —Ile dice Elena. Y de pronto
introduce un tema nuevo, que a Juan Ignacio le coge completamente por sorpresa—. Pero tienes
que dejar de beber. Tu ritmo es cada vez mas alto. Te quedas dormido en cualquier sitio y por la
noche roncas mucho. Cada vez cuesta mas que te levantes. Tienes que prometerme que te tomaras
en serio esto que te estoy diciendo.

Juan Ignacio, atonito, titubea al contestar:

—Pero, Elena, ;por qué me dices esto? Bebo como todo el mundo. Ademas, ;cuanto hace que
no me ves borracho? Lo que pasa es que trabajo mucho y soporto una gran tension, ya sabes que
una copa me relaja.

—No quiero que sigamos discutiéndolo ahora. Prométeme que reflexionaras sobre esto que te
acabo de decir.

De madrugada, Juan Ignacio se despierta inquieto. Busca torpemente las zapatillas y se mueve
hasta la cocina con el maximo sigilo. Nota un intenso ardor de estobmago. Se toma una pastilla de
Neutroses Vichy —el Uinico antiacido que le funciona— y bebe un vaso de agua. Mala pata: se ha
encendido una luz y escucha un movimiento en su direccion.

—Pasa algo, sefiorito? —dice la menuda figura femenina, envuelta en su bata oscura.

—Nada, tata, tenia sed, vayase a dormir, por favor.

El antiacido no surte el efecto esperado y Juan Ignacio se encuentra cada vez peor. Va hacia el



lavabo y alli, bajando la cabeza a la altura de la taza del vater, vomita bilis.

Reunion directiva de la division farmacéutica y cosmética de Industrias Pladevall. Los primeros
minutos se invierten en discutir los bosquejos que ha hecho Llansana para unas cajas acartonadas
del bronceador Helios, que representan una caseta de bafio.

—¢(Su fabricacion no resultard muy complicada? —se inquieta Sanchez Toldra.

Rocarons le tranquiliza, despertar el interés del publico a veces requiere «un pequefio
sobreesfuerzoy.

—~Con la saturacion de bronceadores en el mercado, si no conseguimos llamar la atencién en
los puntos de venta estamos muertos.

—Eso digaselo a los de la imprenta. Empiece hablando con ellos y que concreten la
viabilidad técnica y economica de la idea. A ver, pasemos a Rinomicina le busca.

Juan Ignacio ha decidido no explicar de momento ni una palabra del acoso policial. Teme que,
si se hace publico, sus superiores sucumban a la tentacion de dar marcha atras al programa.

—(Estado de la cuestion? —insiste el jefe, mirandole.

—Imparable —informa, muy tenso, Juan Ignacio—. Siguen llegando aluviones de cartas. En
muchos pueblos de Espafia, la actividad practicamente se paraliza a la hora de la transmision.

—ILas ventas han subido, solo en el ultimo mes jun dieciocho por ciento! En todas las
farmacias estdn impresionados por el empuje que el programa ha dado a nuestro producto —se
suma Rocarons.

—Un empuje lamentable —replica Boldi—. La imagen de un buen producto farmacéutico
asociado a una emision melodramatica y pobretona que, ademas, todo el mundo dice que lo que
esta haciendo es favorecer a los rojos.

Juan Ignacio se queda estupefacto.

—Por qué dices esto?

—No te hagas el sueco. Todos estos nifios de la guerra que estan encontrando a sus familiares,
(qué son, si no? jPues hijos de rojos! Se estd comentando por todos lados. Y eso va muy en contra
nuestra, de esta empresa, que siempre ha sido favorecida por el Régimen.

A Juan Ignacio le saca de quicio la similitud de los argumentos de Boldd, movidos sin duda
por la envidia, con los del policia.

—iEstas diciendo tonterias! Para empezar, las historias de la guerra son menos de una tercera
parte de nuestros casos, y las que vienen son de los dos lados, algunas de la zona roja, pero
muchisimas, yo diria que la mayoria, de la zona nacional. Y luego, si la guerra es lo mas doloroso
y tremendo que ha pasado en Espafia en los ultimos quinientos afios, y hace tan s6lo veintiuno que
acabo, ;como quieres que no esté presente en las vidas de las personas?

—Tiene razéon Juan Ignacio —refuerza Rocarons—. Como dice Dale Carnegie, si
estuviéramos en el lugar de los que nos escriben, nos sentiriamos igual que ellos.

—~Cono, Rocarons, deje en paz por una vez a Dale Carnegie —bufa Sanchez Toldra, y los
asistentes se quedan estupefactos, ya que es la primera vez que le oyen decir un taco—. Usted
vaya con cuidado, Juan Ignacio. Es evidente que Boldu plantea un tema sensible, no nos interesa
empafiar la imagen de la marca asociandola a segin qué posiciones —indica el jefe—. Y ahora



vayamos pasando a otros temas.

En el Rigat de Plaza Catalufia atin hay poca clientela. Después de un dia de intenso trabajo, Juan
Ignacio ha llamado a Elena y le ha dicho que cena fuera porque tiene que pasear a unos clientes.
Lo cierto es que hoy no le apetece volver a casa. Tras la conversacion sobre la bebida se siente
incomprendido por sumujer, ademas de presionado en el &mbito laboral.

En una pequena tarima esta tocando el piano un hombre alto y delgado, con smoking, que luce
monodculo y perilla. Se llama Jaime de Mora y Aragén. Algunos le llaman Fabiolo porque es
hermano de Fabiola, la aristocrata espafiola recién casada con el rey Balduino de Bélgica. Jaime
de Mora es un tipo simpatico y sociable, un vividor siempre a merced de los reveses de la fortuna,
y uno de ellos le ha traido hasta este local nocturno, donde sus relativos dones como pianista y su
simpatia y su nombre le dan para vivir algunos meses. Toca Fabiolo al piano El daguila negra 'y
Juan Ignacio se sume en la suave bruma de su segundo cofiac.

(Bebe Juan Ignacio demasiado? Bebe, claro, bebe desde muy joven, la bebida le hace mas
digerible esa inquietud que siempre le corroe, ese difuso sentimiento de irrealidad y
descolocacion respecto al mundo que nunca ha podido sacarse del todo de encima. Pero lo
controla. Claro que lo controla. Es verdad que le cuesta ponerse en marcha por la mafiana, y que
se siente un poco inquieto —para ser sinceros, mas que un poco— si a la hora del aperitivo no se
echa al coleto la tonificante ginebrita con limén. Pero no se salta reuniones, ni le chilla a nadie, ni
se mete en broncas, como alguna vez hizo de joven. Bebe normalmente y tranquilamente. jElena
exagera!

Y ademas ahora tiene motivos para beber. Juan Ignacio esta nervioso. La presion del policia le
incomoda. ;Cuanto tiempo podra mantener a la empresa ignorante de lo que se esta cociendo? Por
suerte tiene a Rupérez de su lado. El locutor estuvo en la Division Azul, es un intocable, qué gran
idea fue poner el programa en marcha con ¢l. Estan ayudando a gente, no van a arrugarse ahora.
Juan Ignacio se convence a si mismo de que van a seguir adelante, al menos hasta que reciban
alguna comunicacion oficial de una instancia superior. No va a paralizar un programa de éxito por
la advertencia a titulo personal de un policia que probablemente se excede en sus funciones. Y no
a va a dejar ahora en la estacada a personas como ese Antonio Luna, que han confiado en ¢l y en
su emision patrocinada. Como minimo este caso van a seguirlo hasta el final.

Juan Ignacio sale del Rigat y opta por irse andando a casa para airearse. Esos dos coflacs le
han dejado un poco touché, la caminata le sentara bien. Al llegar al primer arbol vomita.

Diez minutos mas tarde llegan al local Casimiro Pladevall y Tona Viladomiu. El chofer les deja en
la puerta; luego, el coche desaparece.

—Te atreves a traerme al Rigat? —pregunta Tona—. Eso es todo un adelanto. Aqui podemos
encontrarnos a alguien conocido. ;(No te asusta?

—Mientras nos comportemos con discrecion no va a pasar nada. El problema, si acaso, lo
tendras ti cuando los informadores de Luisa Mateu le pasen el parte. ;Y si te retira su proteccion?

—Si es a cambio de un rato contigo, podré sobrellevarlo —ronronea Tona.

Casimiro garrapatea algo en un papelito, lo dobla dentro de un sobre junto con un par de
billetes y hace un gesto al camarero para que se lo pase al intérprete, que cuando lo recibe se



vuelve al industrial y le guifia un ojo. Pasan en silencio un rato escuchando a Jaime de Mora
interpretar, sin excelencia pero con eficacia, Las hojas negras.

—(Has pensado en lo que te he pedido? —pregunta ella, mimosa.

—Si.

—Y qué has decidido?

Pasa un angel, dos angeles, tres angeles, un batallon de figuras angélicas.

—¢(Qu¢ has decidido?

—Que te ayudaré. Aunque sé€ que con eso puedo perderte, y aunque sé también que va a ser
malo para mi empresa, te ayudaré.

Tona deposita delicadamente un beso en su mejilla y le susurra al oido:

—No me perderas.
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Un mensaje de radio logré este abrazo

EL NINO PERDIDO DEL CAMION RECUPERA A SU MADRE
Amplia e inédita informacion de este sensacional suceso, que afecta a Catalufia y Santander, en nuestras
paginas centrales

EVACUADO A SUIZA Y ACOGIDO EN SANTANDER, HALLA A SU FAMILIA 22 ANOS DESPUES
Antonio Luna Blanco se llama en realidad Antonio Lena Barranco

Extraordinario éxito de la emision Rinomicina le busca

Por Luis Rupérez

«Toda Espana sigue con extraordinario interés las emisoras radiofdnicas que cada martes, bajo el titulo
Rinomicina le busca. Barcelona llama a Espafa, cubren toda la Peninsula, Sur de Francia, Andorra y
Norte de Africa a través de veintiséis emisoras. Toda Espafia, y los millones de oyentes que reciben los
mensajes lanzados a las ondas, participan de la jubilosa emocién o de la profunda angustia de aquellos
gue hallan, o buscan, al ser querido del que nada saben desde hace muchos afos.

»Nos cabe el honor de dirigir estas emisoras, apoyados tan sélo en nuestra experiencia profesional y
en nuestro afan por desterrar el dolor y la incertidumbre de los seres aislados por las circunstancias, una
mision que llevamos a cabo desde hace muchos anos, pero nunca con los medios inigualables de que nos
ha dotado Rinomicina, sin regatear esfuerzos, con una generosidad tal que no pudo extrafiarnos la
confianza depositada en Barcelona llama a Espafa por los que han dado lugar a que se acuse recibo de
unas sesenta a setenta cartas cada dia».

CURAR CUERPOS Y ANIMOS
El semanario Por Qué, estrechamente vinculado a Rinomicina le busca, y nacido a la par que las
emisiones, quiere iniciar este reportaje emotivo y pleno de gloria rindiendo homenaje a quienes supieron
enlazar la publicidad de su producto, destinado a curar cuerpos, con la dulce tarea de intentar curar
animos minados por los afios de penas y zozobras. Dicho esto, vamos a contarles cdmo Santander y
Catalufia, por el milagroso arte de la radio, se han unido en el tierno, a la par que fuerte, abrazo de una
madre y un hijo que no creian que volverian a verse jamas.

La historia no puede ser mas rica en emociones, episodios desgarradores y coincidencias milagrosas.
Si no la hubiéramos vivido de cerca y personalmente, diriamos que es digna de uno de esos folletones
que en el siglo pasado hacian las delicias de nuestras abuelas. Pero se trata de vivencias reales y
dramaticas, afortunadamente llegadas a buen puerto.

Desde los microfonos de las veinticinco emisoras espafiolas del circuito Rinomicina le busca, y de
Radio Andorra, se lanzé el siguiente mensaje:

«Un joven nos escribe desde Barcelona: “Durante la guerra, un bombardeo me separé de mi madre y
de mi hermano. Fui subido a un camién que arrancé dejando a mi familia atrds. No he vuelto a verles
desde entonces. Fui trasladado a Francia con otros nifios refugiados, de alli pasé a Suiza, v, al llegar la



paz, me devolvieron a Espaiia. Nadie me reclamd. Me ingresaron en el Hospicio de Santander, donde me
crié y de donde sali con dieciséis afos. Mi nombre es Antonio Luna, y el de mi madre, Ana. De todas
formas, esto no es seguro, porque en el viaje de Francia a Suiza se me perdid la filiacion que llevaba
prendida del cuello, aunque conservé algunos papeles. Antes de que me evacuaran vivia con mis padres,
mi abuela y un hermano mas pequefio que yo. Creo que estdbamos en zona catalana porque recuerdo
cosas que me parece que son de Barcelona, la ciudad donde vivo ahora. Deseo, con toda mi alma, hallar
a mis padres”».

UNA LLAMADA DESDE LA CIUDAD CONDAL

Por teléfono recibiamos la primera respuesta desde la calle Napoles de Barcelona. Nos llamaba dofa
Dolores Lena, que creia haber reconocido a un sobrino suyo, desaparecido durante la guerra, cuando
contaba sdlo cuatro afios de edad.

Fuimos a verla. Dofia Dolores guardaba fotografias de su sobrino. Y la descripcion y circunstancias
contenidas en su relato coincidian. Todo se ajustaba, excepto el primer apellido. El sobrino de dofa
Dolores se llamaba Antonio Lena Barranco.

—Lo hemos buscado mucho. Su madre ha evocado entre lagrimas afio tras afo ese terrible momento
en que el camion arrancd dejandola en tierra mientras veia cdmo su nifio se alejaba. Hemos recurrido a
la Cruz Roja y a varias organizaciones... iSofidbamos tanto con hallarlo!

Pero todo fue inttil, y el paso de los afnos —iveintidds afios, Dios mio!— hizo que la familia Lena diera
por muerto a Antonio.

Dona Dolores se encargd de transmitir la buena nueva a su cunada, dofia Ana Barranco, la madre
que vivid esos veintidds afos sofando con su hijo adorado.

Tan sélo minutos tardé en recibir, en Radio Nacional de Espaiia en Barcelona, la visita de una cufiada
del desaparecido, Azucena Puy, casada con Francisco Lena Barranco, el Unico hermano de Antonio. La
emocion dominaba a todos los miembros de la familia y llegd a contagiar al periodista.

Todo coincidia: Antofiito, un nifio travieso y carifoso, tenia dos afios mas que Francisco... Su madre
habia dejado Barcelona con los dos ninos por los bombardeos, para instalarse en una localidad de
Aragdn, donde tenia familia. Fue en la dramatica evacuacién de esta ciudad cuando entregd a su hijo
mayor a los pasajeros de un camién, que arrancé antes de poder subirse ella con Francisco. Madre e hijo
quedaban separados..., épara siempre? Afortunadamente no ha sido asi.

UN EMPLEADO DILIGENTE

Antonio Lena se habia desplazado hace unos meses desde Santander hasta Barcelona para aproximarse
a aquellas zonas por donde sabia que seria mas facil recuperar sus origenes. Encontr6 trabajo en una
céntrica charcuteria, donde ha pedido un dia de fiesta para el reencuentro mas importante de su vida.
Fiesta que los propietarios, que aprecian a este trabajador muchacho, han concedido encantados. Y,
mientras Antonio Lena se preparaba para volver a ver a su madre, en otro barrio de Barcelona habia una
mujer que tuvo que dejar de trabajar porque los nervios no le dejaban hacer nada a derechas.

Por la mafana, el supervisor y coordinador de Rinomicina le busca, don Juan Ignacio Varela, junto con
su colaborador Armando Rocarons, recogieron a Antonio en la pension donde reside. Juntos comieron
espléndidamente en un conocido hotel barcelonés por cortesia de la firma que patrocina este programa.
Y realizaron después en automovil un recorrido por la ciudad que sirvié para que Antonio identificara
lugares que recordaba de la infancia. Su prodigiosa memoria iba pronosticando sobre lo que iba a ver
antes de acercarse a la casa donde habia vivido de pequefio, acertando plenamente. Fue muy curioso
contemplar el rostro de este cantabro-catalan al hallar, en vez de un edificio —que creia su antiguo hogar
—, un garaje. Luego, al preguntar alli y saber que la casa habia sido derribada anos atras y descubrir que
existia la fabrica cercana y un paso de ferrocarril proximo que recordaba Antonio, renacié la tranquilidad
y quedd confirmado que era el hijo de dofia Ana Barranco, la madre que esperaba el ansiado momento
de abrazar al hijo que daba por muerto.

AZULGRANA DE CORAZON
Se dan circunstancias muy singulares en la vida de Antonio.



Dice él que, una vez en Espafa, perdida su chapa identificativa, de los trescientos nifos que
integraban la expediciéon que regresaba de Suiza, sélo dieciséis quedaron en el Hospicio de Santander,
porque nadie los reclamaba. Le salvé su memoria. El recordaba que su nombre era Antonio y creia que
sus apellidos eran Luna Blanco. Recordaba el nombre de su madre, Ana.

—Vine a Espana sin saber leer ni escribir. En el hospicio, lo primero que aprendi a escribir, y pasaba
horas enteras escribiendo, era «mama»... Luego, ya mayor, cuando iba al futbol y jugaba el Barcelona,
mis compafieros se asombraban al verme aplaudir al equipo azulgrana... Y lo hacia porque me salia de
dentro... Por no sé qué sentimiento de emocién al oir nombrar Barcelona...

De la emision del martes pasado, équé les vamos a decir? La emocion nos domind a todos,
realizadores y oyentes. Sollozos contenidos, abrazos interminables, presentaciones de familiares alin no
conocidos, risas, llanto, nervios... Y un catalan, Antonio Lena Barranco desde ahora —porque ya esta
documentado con este nombre para siempre—, hablando con sonoro acento cantabro.

—¢éQué piensa hacer ahora? —pregunto a Antonio.

—Quedarme en esta tierra. Estar junto a mi madre y mis hermanos todos los afios que me queden de
vida... iEso no se duda, amigo!

Nosotros, dominados por la emocion, estrechamos en un recio abrazo a este joven que, gracias a la
hermosa accion de Rinomicina, ha podido recuperar su familia y su pasado. En una palabra, su vida toda.
Ojala que quienes tanto han sufrido, ya no se separen jamas.

Pies de foto:

1. Asi era Antonio Lena a los tres afios de edad.

2. La emocién domina a Antonio, que a duras penas contiene las lagrimas.

3. La madre muestra al hijo hallado, fotografias que recogen sucesos familiares no vividos por él.

4. Juan Ignacio Varela y Armando Rocarons, de Rinomicina, recorriendo Barcelona con Antonio Lena
Barranco.

5. Con el rostro del hijo perdido en un angulo de la fotografia, Ana Barranco se retrato asi con su otro
hijo, Francisco.

6. Nueva familia: madre, hermano y una bonita cufiada, casada con Francisco hace tres meses.

7. Junto a los felices protagonistas de este suceso, Juan Ignacio Varela, de Rinomicina, y nuestro
director Luis Rupérez.

Revista Por Qué, nimero 26

Casimiro Pladevall llega al despacho tras haber asistido al desayuno semanal de los empresarios
textiles de Cataluna, ese oasis de complicidades y buen comer donde se respira un espiritu de
tranquilidad y prosperidad fabril incombustibles. Llega al despacho y espera pasar una mafiana
tranquila dentro de lo que cabe. En vez de eso, su secretaria le comunica que tiene al teléfono,
muy excitado, a Higinio Bufala.

—¢Lo has leido? ;Has visto lo que nos ha hecho ese miserable?

—¢De qué hablas?

—Pide tu correspondencia, mi chofer te la ha dejado en tu despacho hace media hora.

—iMarita! —exclama Casimiro en busca de su secretaria—. Lo busco y te llamo.

Unos minutos después, Casimiro repasa, estupefacto, la misiva que con elegante letra ha
escrito a pluma Alejandro Roca-Genis, y que por lo visto se ha molestado en copiar, en términos
muy parecidos (posiblemente cambiando el primer parrafo para personalizarla), a los otros cuatro
destinatarios que figuran en la esquina superior derecha del papel.

Querido Casimiro:



Te admiro. No sabes cuanto te admiro. Eres un hombre inteligente y activo que has sabido
levantar un imperio. Casi sin ayuda paterna, sin enchufes, tunicamente con tu teséon y tu
clara vision de las oportunidades de negocio.

Yo, en cambio, como os expliqué en nuestra comida, soy una persona sin capacidad y
sin suerte. Me he movido al albur del destino por muchos paises y al final he encontrado
acomodo en esta generosa Norteamérica que no hace preguntas y donde cada dia nacen,
bien talluditos, hombres nuevos con identidades nuevas.

T, como Higinio, como Paco, como Victor, como Manolo, eres una persona con
talento. Yo soy un desgraciado. Por eso sé¢ que me perdonaras, e incluso acogeras con una
sonrisa de comprension, la pequefia enganifa a la que os he sometido. Los terrenos de
Florida cuyos planos y fotos os enseii¢, y cuya adquisicion firmé en Miami el notario
Pujades, son en realidad unas marismas sin valor alguno. Pantanosas, pestilentes y llenas
de mosquitos. Es muy dudoso que algiin dia alguien se atreva a edificar alli, porque todo el
mundo sabe que es la zona mas insalubre del estado.

Las playas que mostramos al notario corresponden a otra zona de la costa, que ya tiene
sus propios y muy respetables propietarios. En cuanto al proyecto de urbanizacion en
correcta lengua inglesa que obra en vuestro poder, me temo que es falso de arriba abajo, lo
redactamos un buen amigo mio y yo con la colaboracion de un arquitecto de moral facil y
un estudiante de Derecho de Jacksonville que tiene un brillante futuro por delante.

Para vosotros, los millones invertidos —y me temo que perdidos— son peccata
minuta. Tienen, ademas, desde mi punto de vista, la importante ventaja de que no podéis
denunciarlos —ni denunciarme— sin denunciaros a vosotros mismos, dado que se trata de
un dinero colocado fuera de Espafia contraviniendo las estrictas normas del Régimen del
Caudillo, a quien Dios salve muchos afos, respecto a los capitales nacionales.

No, s¢ que no me denunciaréis. Y como sois unos caballeros estoy seguro de que
tampoco enviaréis a un equipo de sicarios a que me dé una paliza, o alguna atrocidad
semejante. Es mas, en caso de que se os ocurriera hacerlo, no me encontrariais, porque en
cuanto acabe de facilitar a un correo fiable estas cartas voy a cambiar de estado y de
identidad para empezar una nueva vida. Una vida de rico, que tengo bien merecida. Con
vuestra ayuda.

Fue un placer reencontraros y espero que comprendais la inapelable necesidad interna
que me ha llevado a cometer este pequefio timo. No era justo que, siendo todos tan buenos
amigos, a vosotros os fuera tan bien y a mi tan mal. Ahora la justicia ha quedado
restablecida. Un abrazo fuerte de vuestro.

Alejandro
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En el amplio comedor de su duplex de 800 metros cuadrados que mira sobre Tur6é Park, Casimiro
Pladevall esta desayunando, con su predilecta cuberteria de alpaca, tostadas con mantequilla y
mermelada, un huevo pasado por agua y un café bien cargado.

Esta de muy mal humor. No sélo le molesta tremendamente el recuerdo del timo de Alejandro
Roca-Genis, que le ha perseguido toda la semana. También le vuelve una y otra vez a la cabeza la
imagen que le parecio6 sorprender ayer, cuando bajo al garaje.

Era tarde, pasada la medianoche; ¢l estaba trabajando en el saloncito que tiene habilitado
como despacho. Se dio cuenta de que se habia dejado un portafolio que necesitaba en el coche y
decidi6 descender hasta el amplio espacio de planta donde los propietarios del inmueble (que son
cinco, uno por cada piso, sin contarle a ¢, que tiene los dos superiores, con sus amplias terrazas)
aparcan sus vehiculos.

Al fondo de este patio interior a ras de calle hay un cobertizo donde se guardan instrumentos y
recambios. Cuando atravesd la puerta de acceso al patio sin abrir la luz, vio que del cobertizo
salian dos personas: su hijo Max y el chofer. Demetrio tenia una mano sobre el cuello de su
primogénito, en un ademan familiar y carifioso. Ambos parecian muy contentos. Mientras salian, a
Casimiro le parecid ver que se besaban en la boca.

iEn la boca! Su hijo y el chofer. Eso le impresioné mucho. De hecho, se qued6 paralizado.
Hombre racional y prudente como es, se escondi6 entre las sombras y dejé que pasaran, mientras
se disponia a valorar la situacion. ;Significaba lo que habia visto que su hijo es invertido? jMuy
probablemente!

Y esta inesperadisima informacion, ;como puede afrontarse? Casimiro ha viajado por Europa,
y es consciente de que cosas semejantes ocurren en las mejores familias y en las capitales mas
desarrolladas. En el mundo del teatro se dan como algo casi normal. En Paris, por ejemplo, todo
el mundo sabe que el joven y atractivo galan Jean Marais, con el que ha coincidido en algunas
fiestas, es pareja del escritor Jean Cocteau. En la misma Barcelona es facil encontrarse con un
grupo de amigos, claramente de la acera de enfrente, muy respetados. Paco Folgarolas, el
decorador que hizo el primer proyecto para su picadero, obviamente lo es; el galerista Farras, y el
ilustrado rentista y ex diplomatico marqués de La Plana, lo son también. Sin embargo, resulta muy
diferente coincidir con esta gente tan cultivada y simpatica en un teatro parisino o en una cena en
la Costa Brava, a encontrarte en casa con que un hijo tuyo se ha apuntado al gremio.

(Como comportarse? ;Montarle un nimero al nifio? ;Mandarlo al psiquiatra? No estd muy



seguro de que un vaya a dar resultado. ;Enviarlo al extranjero, bien lejos? Quiz4 funcione mejor.
(Echar al chofer? Eso, por supuesto, va a ser una consecuencia inmediata, después del abuso de
confianza que ha perpetrado.

Su mujer se incorpora al desayuno. Las ocho y media de la mafiana y Marta ya estd
elegantisima y perfecta, con un suavisimo maquillaje. A saber a qué hora empieza a arreglarse.
Fue una gran decision la de mantener dormitorios separados con sus respectivos lavabos y
vestidores.

—Estoy pensando —le comunica— en que me gustaria abrir una tienda.

—Una tienda?

—De decoracion. En alguna planta baja de Tur6 Park. Hay mucha gente bien que se estd
comprando pisos nuevos por aqui, en la calle Ganduxer y por la zona de Mandri. Me estimularia y
creo que podria ser rentable. ;Cémo lo ves?

—Esto... —a Casimiro se le va un poco el santo al cielo—. Esto...

—Tan complicado te parece?

—Nooo, me parece una buena idea. Seguro que encuentras clientes. Y serd perfecto para ti,
hace tiempo que pienso que tienes que buscarte una actividad...

—(Me ves como una inutil? —Ya estd, ya ha caido en la trampa, ella le ha dado la vuelta a
una frase suya inofensiva para propiciar una discusion.

—Nooo, jpara nada! Mira, medita un poco el proyecto y cuando quieras lo hablamos a fondo y
lo presupuestamos.

—Lo haré rapido —dice su mujer, mientras engulle con elegancia un trozo de manzana—.
Tendras el proyecto por escrito en una semana.

—Cuento con ello.

Marta se levanta de la mesa, pero Casimiro la detiene con un gesto.

—Esto..., ;has notado algo raro a nuestro hijo ultimamente?

—(A qué tipo de rareza te refieres?

—Conductas imprevistas, compaifiias diferentes...

—Pues no, la verdad, pero ya sabes que es un bohemio, tampoco se le puede controlar al
milimetro...

—No, claro, en fin, ya veo.

En el despacho, Casimiro repasa el dossier de un nuevo proyecto. Sector de la automocion.
Propuesta de adquisicion de la fabrica de motocicletas Wipsy, especialista en baja cilindrada: 75,
125 y 150 centimetros cubicos. Motos de ciudad y carretera y, recientemente, una linea de trial. Al
morir el fundador, sus descendientes se han peleado; ademas, la fabrica no ha tenido una buena
gestion y en los tres altimos afios, aunque produce cerca de dos mil unidades anuales, estuvo en
pérdidas, con lo que la oferta de compra suena razonable. A Casimiro le apetece el reto de entrar
a competir con marcas como Montesa, Bultaco, Ossa o Derbi en este momento ascendente del
motociclismo catalan. Le molesta verse obligado a repartir unas cuantas sustanciosas comisiones
entre los miembros de la familia que apoyan su causa, ya que eso rompe el fair play que deberia
presidir este tipo de negociaciones (al menos en un mundo perfecto), pero tiene plena conciencia



de que sin un pequefio estimulo adicional bajo mano la operacién sera imposible. Casimiro sabe
desde joven que en los momentos cruciales no hay que titubear en la compra de las voluntades que
resultan decisivas para el buen desarrollo de un proyecto.

Se enciende un botdn rojo del sofisticado tablero de su teléfono.

—Don Casimiro, le 1lama el gobernador civil de Barcelona.

—Pasemelo.

Al otro lado del teléfono se alternan dos o tres voces diferentes, todas de aire marcial, hasta
que se pone al aparato Evaristo Vivancos. Conocido de Pladevall sin llegar a ser amigo, han
coincidido en incontables reuniones del patriciado catalan, tanto profesionales como ludicas.

—(Casimiro? ;Cémo va todo? Me lo pasé muy bien el otro dia, en el homenaje que los
empresarios me hicisteis en el Club de Polo. Inmerecido, por supuesto, todo se lo debo al
Caudillo, que me ha dado esta grata oportunidad de servir a Espana desde Cataluna... Veras,
Casimiro, no quiero hacerte perder tiempo, la cuestion es que tendriamos que hablar...

Desde que se emitié el programa de Antonio Luna —ahora Lena—, cuyo contenido recogio
ampliamente el semanario Por Qué, todo lo que rodea a Rinomicina le busca parece haberse
desbocado. Las sacas de correspondencia se han multiplicado aun mas, si cabe; a Luis Rupérez le
detienen por la calle para felicitarle y la venta de productos Rinomicina estd disparada. Juan
Ignacio, en su mesa de Industrias Pladevall, dibuja soldaditos sobre un papel mientras trata de
idear nuevas estrategias comerciales para otros productos del grupo. Como su foto ha aparecido
repetidamente en el Por Qué, también le han parado por la calle en varias ocasiones.

Pero ahora tiene que ir a ver al jefe supremo en persona, ya que Casimiro le ha hecho llamar y
este acceso directo a la clspide, saltandose los escalones intermedios, es algo que en el grupo
donde trabaja siempre llama la atencion.

—Siéntate, Juan Ignacio. ;Un pitillo? ;Un whiskito? Ya s€ que es pronto pero se trata de un
Laphroaig excelente que me traen directamente de Londres.

—En ese caso te acepto un dedito.

—Toma, te encantard... Dime, Juan Ignacio, ;llegaste a leer mi obra de teatro?

—iPor supuesto! Incluso te pasé un informe.

—¢Un informe? Caramba, debi traspapelarlo, qué despiste. En fin, sintetizamelo.

—Pues me parece una comedia muy bien construida, seguro que serd un éxito. Lo que te decia
es que quiza valga la pena que la aligeraras en la segunda parte, y te sugeria también retocar un
poco el personaje del bardn, habla como un camionero y eso no suena demasiado verosimil.

—(El bar6n no te parece verosimil? Pues me inspiré en un personaje real que habla como el
de mi comedia.

—Si, pero ya sabes ti que verdad y verosimilitud literaria no siempre van unidas.

—Tu crees? En fin, te haré caso y lo repasaré... Aunque la verdad es que no te he hecho
venir por mi obra, sino por otro tema.

—Cual?

—Rinomicina le busca. No sé si Sanchez Toldra te ha hecho llegar, tal como le pedi, mi
satisfaccion con este programa. Ha producido un beneficio de marca extraordinario y sin duda es



una de las iniciativas de comunicacion mas audaces e imaginativas que se han llevado a cabo en
cualquier rama de las Industrias Pladevall. Ya sé¢ que habéis tenido a Boldi muy en contra, pero se
equivocaba. En todo caso, la diversidad y el contraste de opiniones, en el seno de una empresa,
generan riqueza, y no estd mal que hayais tenido un poco de oposicidn interna. Asi que, antes de
todo, mis felicitaciones por el trabajo hecho.

—~Qracias.
—Pero hay que cerrarlo.
—iii¢Como?!!! —Juan Ignacio se ha quedado livido con el vaso en el labio.

—Lo que oyes. El programa de la proxima semana serd el ultimo. Buscaos, Rupérez y ta,
alguna excusa plausible para justificar su desaparicion.

A Juan Ignacio le baila la cabeza.

—Pero, Casimiro, no podemos hacer eso. Hay un contrato con la emisora. Y con el equipo de
produccion, ademas de con el mismo Rupérez...

—Ha de ser inmediato. Con la emisora puedes llegar a un acuerdo para trasladar el patrocinio
a otros programas. En cuanto a Rupérez, al igual que ocurre contigo, cuento con ¢l para otros
proyectos. En ultima instancia, hay que explicarles que es una decision, no recurrible, del
gobernador civil.

—Del gobernador? ;Y qué razones argumenta?

—Vivancos me pididé que fuera a verle. Y una vez en el Gobierno Civil me explico que en
Madrid, cada vez mas, estd cundiendo la alarma ante las derivaciones del programa. Una y otra
vez las alusiones a nuestra guerra de Liberacion resultan constantes. Los programas de mas €xito
son los que han girado en torno a nifos que fueron separados de sus familiares entonces. Claro,
son los mas melodramaticos y a la gente le gusta llorar. Eso no gusta en las altas instancias, la
consigna es mirar al futuro y fomentar la unidad de todos los espafoles. Ademas, estan empezando
a preparar una gran campaia nacional, para poner en marcha a medio plazo, que conmemore los
veinticinco afios de paz de Franco. En suma, Rinomicina le busca encaja muy mal en este
panorama. Y hay que decir que por lo menos Vivancos ha tenido la deferencia de llamarme para
explicarse y pedirme que matemos nosotros el programa, en vez de dictar un ucase y que lo
ejecute algiin subordinado sin aviso previo, como podria haber ocurrido. Por eso también yo he
querido comunicartelo personalmente en vez de transmitirlo a través de Sanchez Toldra. Aunque
soy consciente de que de forma extraoficial se te habian hecho llegar varios avisos.

Juan Ignacio enrojece.

—Pero... Si incluso hay una oferta en firme para pasar el programa a Television Espafiola la
proxima temporada.

—De eso puedes olvidarte. La suerte de Rinomicina le busca esta echada y bien echada.

—Pero t, Casimiro, y perdona —casi tartamudea Juan Ignacio—, eres un hombre fuerte de la
situacion. Tienes influencia en Madrid... Puedes batallar, buscar una autoridad mas alta, tal vez
algin ministro, plantar cara... Hemos hecho un trabajo noble que ha ayudado a muchos seres
humanos, en el tiempo que llevamos en antena nos han llegado casi diez mil cartas. Y en la
penultima emisidon reunimos a un hijo y una madre que llevaban veintidés afios separados. Es
injusto cargarselo asi de un plumazo...



—Juan Ignacio... —el tono de Pladevall es ahora paternalista, mientras le sirve a su empleado
otro chorro generoso—. Lo que te voy a decir ahora tal vez te choque. Por ello te pido toda tu
comprension. Sé que estas muy identificado con el programa. Y muy merecidamente, su éxito es el
tuyo. Pero en toda partida de ajedrez hay que sacrificar peones, alfiles y torres para asegurar el
triunfo del rey. Vivancos me ha asegurado que, si cierro el Rinomicina le busca sin causarle
problemas (que por otra parte tampoco podrian ser excesivos, porque no tenemos fanto margen de
maniobra), me apoyara en un proyecto mas grande, mas complicado y mucho mas ambicioso. Un
proyecto para el que necesito granjearme muchas complicidades, y en el que te garantizo que
tendras un lugar.

—¢(De qué proyecto hablas?

—Del diario Adelante. Llevamos ya tiempo preparandolo con Victor Artal. Sera un periddico
joven y dinamico, abierto a todas las voces, dentro de un orden, claro; con firmas brillantes y
grandes reporteros. Ya veras, provocara una revolucion en la prensa espafiola y va a introducir
mucha modernidad en este pais, que bien lo necesita. Pero tengo que contar con un fuerte apoyo
institucional, porque los factores son mucho mas complejos que en un programa semanal de radio,
y la inversién econdmica prevista, descomunal.

—Y el precio para ponerlo en marcha es la liquidacion de Rinomicina le busca. Un cambio de
Cromos.

—Mas que un cambio de cromos, una pequeiia ofrenda inicial para generar confianza.

Abatido, Juan Ignacio deja la copa sobre la mesa y se dispone a marchar. Al llegar a la puerta
se vuelve hacia su jefe.

—Antes de irme quiero que sepas que todo esto me parece una canallada que no nos
mereciamos.

Casimiro duda entre fulminar al empleado impertinente o mostrarse magnanimo. Los malos
humores acumulados en las tltimas semanas le llevarian directamente por el primer camino, y por
esa razon hace un esfuerzo psicologico y se lanza por el segundo. Ya evacuara la bilis por otro
conducto.

—Hay una cosa, Juan Ignacio, que tienes que saber. El pasado es util en tanto en cuanto
podamos volvernos a €l para utilizarlo en funcion de nuestras necesidades. Pero en si mismo
forma una rémora que gravita sobre nosotros en los momentos en que mas libertad necesitamos. Tu
programa estaba volcado hacia el pasado, a los dramas terribles que han ocurrido en este pais. Y
con ellos has hecho un buen trabajo. Pero a las autoridades no les interesa, porque trae consigo el
recuerdo de momentos muy desgraciados, y nuestro pueblo, que los suftrio, en realidad tampoco
quiere volver a ellos. Lo que los espafoles nos estan exigiendo es que miremos hacia el futuro,
que modernicemos, que proyectemos. Con Rinomicina le busca has demostrado que eres un
creativo de primera. Pero, simplemente, no podemos seguir. Y ahora, traeme proyectos de futuro y
te aseguro que les daremos via libre.

Juan Ignacio, abatido, emprende el camino de la puerta.

Casimiro sube al recién estrenado Jaguar Mark, suntuoso y silencioso. El también nuevo chofer,
Anselmo, es un personaje alto y lacénico de pelo blanco, parece un mayordomo inglés y por eso el



magnate le contratd. «En realidad —se dice— es mas elegante el chofer que yo. Como minimo
espero que éste no vaya persiguiendo chicos jovenesy.

Su hijo ha aceptado encantado la propuesta de desplazarse a Nueva York para estudiar un par
de afios en una Escuela de Artes Visuales. Casimiro no ha hablado claro con ¢l —y menos con
Marta—, por lo que de momento la familia se ha ahorrado una crisis. Sabe que acabara por
estallar, tal vez cuando el chico vuelva de América, aunque, quién sabe, quiza por alli encuentre a
alguna de esas jovenes americanas, recias y fogosas, que lo encarrile por el buen camino... En
cualquier caso, por ahora la paz en el amplio diplex de Turé Park se ha mantenido.

En la explanada frente a la verja del palacio real de Pedralbes hay un amplio estanque
presidido por una fuente. Con el cuerpo apoyado en un borde, una nifia rubia juega con un barquito
en el agua. Su madre, Tona Viladomiu, la vigila fumando relajada a pocos metros; ha dejado
aparcado en la acera el 600 azul celeste. En estos afios de principios de la década de los sesenta,
en la Avenida Diagonal de Barcelona atin se puede aparcar en cualquier lado.

El Jaguar se detiene tras el 600 y del asiento trasero desciende un hombre de pequefia estatura,
moreno y vivaz, con un traje marron cruzado, que se dirige hacia Tona.

—iCasimiro! ;Coémo me has encontrado aqui?

—Tu asistenta me ha dicho que vendrias a pasear a Inés. Me quiere mucho, aunque conseguirlo
me ha costado algunas propinas. Pero sobre todo me quiere porque esta convencida de que ejerzo
una buena influencia sobre ti.

Hay un silencio. Y una sonrisa melancélica en el rostro de Tona.

—( Estas contenta?

—Casimiro... Nunca podré agradecerte...

—~Cierto, nunca podras. No sabes el lio que me ha acarreado gestionar el retorno de tu marido
desde México. Pechar con su mal humor y encontrarle un nuevo puesto. Y todo ello sin
transparentar las verdaderas razones de lo que ha ocurrido.

—Si, Casimiro, y por €so...

—¢Por eso qué?

—Por eso no podemos seguir viéndonos, aunque te dije lo contrario hace unas semanas. Por
fin he recuperado a mi hija, pero mi posicion es muy fragil. No puedo dar pasos en falso. Mi
marido y mi suegra estn a la expectativa de cualquier movimiento equivocado por mi parte para
volver a llevarsela.

—Entonces es el final... Tal como yo predije.

—Es el final, Casimiro. Pero créeme si te digo que nunca olvidaré el bellisimo gesto que has
tenido conmigo.

—Dame un beso.

Tona le besa en la mejilla, que huele a la locidén Floid con que Casimiro se refresca cada
mafana generosamente. Una vaharada que al principio no le gustd, a la que luego se acostumbré y
que en los proximos afios echara muchas veces de menos.

En el estanque, un golpe de viento ha inflado el velamen del barquito de Inés y lo empuja hacia
el centro. La nifia, apoyada sobre el lateral de piedra, asoma medio cuerpo sobre la superficie del
agua. Tona, atenta, se suelta con rapidez del brazo de Casimiro para impedir que caiga.



De regreso a la sede de su grupo, el industrial deja vagar la mirada a través de la ventana del
vehiculo. «Quelle merde», murmura. Qué complicado es todo. Pero rapidamente positiviza, no en
vano tras este agridulce episodio el sendero de la vida vuelve a abrirse para €l, repleto de
estimulos y de oportunidades. Y siempre le ha gustado la sensacion de inaugurar etapas. «El
destino, a quien quiere le empuja, a quien no, le arrastra», sentencié el clasico, y sentencio bien,
medita Casimiro, satisfecho de si mismo, mientras enciende un cigarro.

Antonio Lena estd preparando con esmero la bandeja de croquetas de pollo que ha encargado una
clienta, cuando Juan Ignacio aparece en la charcuteria.

—iHombre, sefior Varela! jQué alegria verle!

Juan Ignacio esboza una mueca ambigua.

—(Qu¢ tal, Antonio? ;Como va sunueva vida?

—Pues muy bien, sefior, ya me he instalado con mi madre, mi hermano y mi cufiada. Un poco
apretados porque el piso es pequefio, pero felices porque estamos todos juntos. A mi la situacion,
la verdad, se me hace un poco rara porque nunca he convivido con ningin familiar, hay que
acostumbrarse a los demds y a sus cosas. Pero es como un regalo venido del cielo, no lo sabe
usted bien, don Juan Ignacio. {Y fijese qué casualidad, estando ademas usted y yo tan cerca, y
habiéndonos tratado, pero sin conocernos!

—Si, fue una gran coincidencia...

—Por cierto, ;qué ha pasado con el programa? ;Es verdad que ha dejado de emitirse?

—Pues si, aunque pueda extrafarle, la emision en la que usted volvid a encontrarse con su
familia marc6 un punto de inflexion en la historia de Rinomicina le busca. Después de ese €xito,
en realidad, nos quedaba poco por hacer. Ahora vamos a probar otros formatos.

—Pues mire que lo siento, con el bien que ha hecho ese programa...

—Asi es, Antonio, asi es. Como minimo nos quedamos con la satisfaccion de haberles reunido
a usted y su familia. ;Me pone, por favor, trescientos gramos de jamén en dulce, cortado bien
finito? Y dos docenas de croquetas como ésas, tienen buena pinta...

Elena ha ido a comer a casa de Tona. La nifia, a la que atin buscan un colegio donde le permitan
matricularse a mitad de curso, estd jugando. Tona viste un pullover marrén claro, falda a tono y
unas discretas perlas en los 16bulos; es la imagen de la probidad hogarefa. Y su amiga se ve a si
misma reflejada en ella.

—Te veo feliz.

—Si, mi vida ha cambiado por completo. Estoy volcada en Inés. No salgo. Y no bebo. La vida
me ha dado una segunda oportunidad y no voy a dejarla pasar.

—Y Casimiro?

—Se ha portado muy bien. Una vez que accedid a traer de vuelta a mi marido a Espafa para
darle un cargo en Barcelona, su discrecion ha sido absoluta. Como sabes, mientras estaba en
Meéxico mi marido era intocable, porque es un pais que no mantiene relaciones diplomaticas con
Espafia y porque mi suegra seguia teniendo en su poder los documentos que me comprometian.
Pero aqui ya fue otra cosa. Casimiro me proporcioné un buen abogado penalista para que
presionara a Marcos, amenazando con llevar a su madre ante los tribunales acusada de extorsion



por haberme forzado ilegalmente a firmar aquella confesion. La perspectiva de ver a su querida
mama ante el juez le ablando, y acabo accediendo a devolverme la custodia. En fin, Casimiro me
dio apoyo y cobertura legal a cambio de nada y manteniendo la reserva, que era imprescindible
para que todo funcionara.

—Sigues con las pastillas?

—FEl Somatarax lo he dejado, duermo mucho mejor y, ahora que tengo a la nifia conmigo,
quiero poder oirla si se despierta de noche. Sigo con el Anafranil, aunque estoy mucho mejor de
animos. El doctor Berenguer dice que podré dejarlo dentro de unos meses.

Elena se muerde los labios antes de hacer la pregunta.

—Tona, ahora puedes decirmelo, no sé si la primera vez que hablamos de esto nos contaste
toda la verdad. En la fiesta del castillo de Santa Florentina, ;fuiste a parar por casualidad a la
mesa de Casimiro? Y en aquella velada de la Costa Brava, ;qué te condujo alli? ;Fuiste ti quien
se acerco a Pladevall o €1 quien se aproximo a ti?

—Verés... Por lo que respecta a la noche del castillo, quizas hice alguna llamada previa para
que nos sentaran juntos. Cuando Luisa Mateu, unas semanas antes de la fiesta, me comentd que
Casimiro iba a ir, me acordé¢ de que era el jefe de Juan Ignacio, y pensé que resultaria una
compafiia agradable. Incluso es posible que alguien me hubiera avisado de que su grupo
empresarial acababa de comprar la firma donde trabajaba mi marido. Tenia varias y muy serias
razones para estar interesada en él. Pero, dime, ;qué importa ahora todo eso? Es mas, dada mi
situacion, jcon qué armas podia contar? ;Qué otra cosa podia haber hecho?



Epilogo

Tona pudo quedarse con su hija. Casimiro habia arreglado muy bien las cosas, aun a sabiendas de
que cometia un acto de arbitrariedad corporativa con un subordinado y quizd —so6lo quizas—
sospechando a posteriori que su relacion con ella habia nacido de una circunstancia poco clara.

Pero, entre tanto utilitarismo como normalmente le absorbia, decidié permitirse ese detalle
romantico que le daba la ilusién de haber contribuido decisivamente a recomponer una vida rota,
y mantuvo en los aflos que siguieron un buen recuerdo de esta relacion pasajera. No siempre, en
sus negocios, observo Pladevall una moralidad estricta, ni, como prueba el final de Rinomicina le
busca, le temblaba la mano a la hora de adoptar decisiones drésticas. Pero, en lo que a esta
relacion se refiere, el suyo fue, como su propia amante dijo, un bello gesto. ;O acaso alguien dijo
que un Pladevall, de la industriosa saga de los Pladevall, no podia comportarse, de vez en cuando,
como un verdadero caballero?

Posiblemente mas hermoso aun fue el de la misma Tona, aunque para una mirada superficial
podria no dar esta impresion. Se habia acercado a Pladevall sabiendo lo que de ¢l podia obtener
—es mas, intuyendo que ganarselo era la unica posibilidad con la que contaba para que hicieran
volver a su marido a Espafia—, y consciente a la vez de que iba a poner su cuerpo y su espiritu al
servicio de un objetivo ajeno a la relacion misma. A menudo se odi6 a si misma por ello, aunque
con los afios se habia convertido en una mujer de accion mas que de grandes reflexiones.

El industrial le gustaba. De hecho lleg6 a sentirse muy enamorada de ¢él. Pero también se daba
cuenta de que, si conseguia recuperar a Inés, cualquier futuro junto a Casimiro quedaba por
completo descartado. En su nuevo panorama vital s6lo habia espacio ahora para redimirse, como
madre, de los largos meses de separacion, y para mantener a raya a su desagradable marido y a su
suegra, pues estaba convencida de que aprovecharian cualquier excusa para darle nuevos
quebraderos de cabeza a cuenta de la nifa. Renunciar a Pladevall fue un sacrificio que siempre
gravitd sobre los afios posteriores de Tona, quien se preguntaba a menudo qué habria sido de ellos
de haber seguido juntos.

Lo cierto es que el Cédigo Penal de 1944, vigente en la época que nos ocupa, era lo que mas
habia jugado a favor de Marcos Feu y de su madre, y en contra suya, dejandola desarmada. Tras el
paréntesis liberalizador de la legislacion de la Republica, ese texto de posguerra, misdgino y
discriminatorio, sancionaba con prision menor «a la mujer casada que yace con varén que no sea
su marido», mientras, a la inversa, se castigaba al marido so6lo en el caso «de que tuviera manceba
dentro de la casa conyugal, o notoriamente fuera de ella». Hasta 1978, con la democracia



restablecida, no se despenalizaron ambos supuestos, devolviendo a la esfera privada lo que
unicamente a ella pertenecia. Pero Tona no hubiera podido esperar hasta entonces.

(Qué decir de Juan Ignacio? El también tuvo su gesto. Cuando decidi6 seguir adelante con la
emision del programa sobre Antonio Luna —o Lena—, sabia que traspasaba la raya que las
autoridades le habian fijado y ponia en peligro la continuidad de Rinomicina le busca. Pero pensé
que aquél no era momento de componendas, al menos de semejante calibre, y que, si no podian
seguir tratando con las historias de la Guerra Civil, al fin y al cabo las mas dramaticas, urgentes y
sugestivas, ;qué sentido tenia continuar con la emisiéon? La actitud del locutor Luis Rupérez,
igualmente comprometido con la idea de no ceder, constituyd un apreciable apoyo, pero, aun sin
contar con ¢l, Juan Ignacio se habria mantenido firme, porque la decision interior ya estaba
tomada.

En los afios siguientes a los hechos aqui narrados, Casimiro Pladevall expandié enormemente
su imperio, pero se endeudd demasiado y a partir de 1974 se vio obligado a trocearlo y vender las
distintas empresas a precios de saldo. Entretanto, su hijo pasé varios afios viajando entre Estados
Unidos y la India, en la estela de las peregrinaciones Aippies del momento. De vuelta a Barcelona
se vinculd a una revista contracultural, llevo una discreta pero intensa vida privada homosexual y
con el tiempo acabé montando un prospero negocio de anticuariado, con la ayuda de su madre.

Aunque, empresarialmente, Casimiro habia ayudado a consolidar algunas piezas que
resultarian fundamentales para el movimiento antifranquista, como el diario Adelante, un gran
éxito y una referencia del periodismo critico de la época que aun se recuerda, asi como no pocas
iniciativas a favor de la lengua catalana, como el semanario Rauxa o la discografica Escacs, no
supo 0 no quiso rentabilizar esta paradéjica parcela de su actividad. El, que siempre habia sido un
franquista cauto, mas de apariencias que de esencia, a medida que el Caudillo se acercaba a su
final se volvio franquista acérrimo.

La muerte del dictador, el cambio de régimen y los atentados contra dos prohombres catalanes,
el ex alcalde de Barcelona Joaquin Viola Sauret y el industrial Jos¢ Maria Bultd, ambos amigos
suyos que fallecieron victimas de unas bombas que terroristas del Exercit Popular Catala les
adosaron al pecho, le pusieron muy nervioso y le convencieron de que la Espaia democratica no
era un buen lugar para ¢€l. Creyd que el sentimiento revolucionario de los afios treinta retornaba
corregido y aumentado, amenazando las posesiones que atin le quedaban, y decidio poner tierra de
por medio. Muri6 en 1980 en Londres, donde se habia exiliado. Su mujer, Marta, se habia
quedado en la capital catalana, consagrada a su tienda de decoracién y a una vida social que no
abandono. El matrimonio se mantuvo legalmente unido hasta el final.

Tras el cierre de Rinomicina le busca, Juan Ignacio no volvié a levantar cabeza en el seno de
Industrias Pladevall. Cuando pusieron en marcha con gran lujo de medios el diario Adelante,
nadie se acordo de ¢l y no se requirid su colaboracion. En realidad, Pladevall preferia no verle
demasiado, porque constituia un recordatorio viviente del episodio de Tona, demasiado préximo.

Cada vez mas frustrado, en la segunda mitad de los afios sesenta se decidi6 a establecerse por
su cuenta, con la ayuda financiera de su suegro. A medias con Armando Rocarons mont6 una
agencia publicitaria con sede en la calle Tuset, el Madison Avenue barcelonés. Juan Ignacio ponia
la creatividad y su competente socio la organizacion; crecieron hasta contar con casi medio



centenar de empleados y ambos ganaron mucho dinero, antes de venderla a una multinacional en
1985. Entremedio hubo algin episodio borrascoso. Tras el final de Rinomicina le busca habia
seguido bebiendo mucho, lo que, junto con ciertas infidelidades que no pasaron desapercibidas,
tuvo consecuencias negativas para su matrimonio, que se acabd rompiendo (Elena le abandono,
llevandose a los nifios), y para su salud fisica y psicoldgica (tuvo que someterse a dos
internamientos).

A fines de los afios ochenta se encontraba desintoxicado y con dinero y, aprovechando la
euforia previa a los Juegos Olimpicos de 1992, mont6 en solitario una segunda agencia, mas
pequena y especializada, con la que se ha mantenido en activo hasta el inicio del nuevo siglo. No
volvio a casarse y, en parte gracias a ello, ha podido mantener, pasado el tiempo, una buena
relacion con sus hijos, con los que se ve a menudo. Ya octogenario, estd bien de cabeza y bien de
salud, disfruta de la vida y lee mucho.

Tras el periodo crucial que hemos narrado aqui, Tona se consagré durante cerca de diez afios
en exclusiva a ejercer de madre. Cuando su hija Inés ya era adolescente volvio con discrecion a la
vida social. Luisa Mateu ya habia muerto y la gente bien barcelonesa constataba que los tiempos
estaban cambiando, salia menos y evitaba los alardes. El dia que unos joévenes melenudos
lanzaron tomates a los asistentes a una sesién del Gran Teatro del Liceo quedod claro que el
momento era de discrecion y no de exhibicion.

Tona conocid en una cena a Antoni Bramon, industrial propietario de una cementera, separado
y afable, que enseguida empezd a hacerle la corte. Salieron un par de afios y, cuando Inés, al
acabar COU, le pidid a su madre irse a estudiar a la Universidad de Navarra, Tona se instalo a
vivir en el espacioso piso de la calle Ganduxer de su novio. La convivencia funciono, y, con la
aprobacion en 1981 de la ley del Divorcio, ambos pudieron por fin liberarse de sus anteriores
vinculos y casarse. Bramon habia entrado en politica de la mano del nuevo partido catalanista,
Convergencia Democratica, que iba a presentarle dentro de sus listas electorales para la alcaldia
barcelonesa en un puesto destacado. Lamentablemente, cuando Tona parecia haber sellado ya un
pacto duradero con la felicidad, cierto dia que iba a Cervera con su marido, un camion se salid
del carril contrario, por el que circulaba a una velocidad mucho mayor que la permitida, y
destrozo el Seat 132 en el que viajaban. Ambos fallecieron en el acto.

Antonio Lena convivid cerca de tres afios con su madre, su hermano y su cuiada. El
nacimiento de un sobrino, a quien pronto acompafi® una hermanita, hizo aconsejable que su
hermano buscara otro piso, con lo que Antonio se quedd a solas con su progenitora. Disfrutaba
con su trabajo en la charcuteria, donde poco a poco se gano la confianza del propietario, que
acabo ascendiéndole a encargado. Sin embargo, por mas que su vida habia experimentado un
cambio radical gracias al cual todas las dispersas piezas de su existencia parecian haber encajado
a la perfeccion, un desasosiego interno le carcomia. Aunque, obviamente, no responsabilizaba a su
madre por haberle perdido en su infancia, la relacion con ella, restablecida tras tantos afios, no
era fluida. En cuanto a su hermano, un hombre practico, duro y serio, tampoco acababan de
congeniar.

De forma espaciada primero y luego cada vez mas regular, Lena empez6 a viajar a Santander,
donde habia dejado algunos amigos. La medida de la ciudad nortefia y su clima le resultaban mas



gratos que los de Barcelona, y sobre todo a medida que pasaban los afios la sentia de forma mas
intensa como un espacio propio. En uno de estos desplazamientos le avisaron de que una
importante charcuteria local buscaba un encargado, y entonces Luna pudo hacer valer la
experiencia adquirida en Catalufia. Volvio a despedirse de la familia que habia recobrado gracias
a un programa de radio y regreso a la capital cantabra, donde llevd una existencia colmada y
apacible, con regulares desplazamientos a Barcelona para ver a los suyos, hasta que fue fulminado
por un cancer de pulmon en el afio 2003. Nunca se cas6 ni mantuvo relaciones sentimentales
estables, al menos que se sepa.



Justificacion y agradecimientos

Estaba en el aire tiene su origen en las historias de empresa y de vida social barcelonesa que
escuchaba en casa durante mi infancia y adolescencia. Al reconstruir algunas de ellas, el punto de
partida ha quedado a menudo tan lejano que hizo necesaria una amplia intervencion de la fantasia
sobre su ya muy difuminada realidad.

Pero otras tienen una base muy concreta. El programa Rinomicina le busca. Barcelona llama
a Esparia se emiti6 entre otofio de 1960 y primavera de 1962 a través de la red de emisoras que
se cita en esta novela. Enrique Rubio lo dirigia y presentaba, y mi padre, José Luis Vila-San-Juan,
era el supervisor por parte de la empresa patrocinadora. Aunque muy inicialmente inspirados por
ellos, los personajes de Luis Rupérez y Juan Ignacio Varela son, en su plasmacion de este libro,
figuras completamente imaginarias, como también los restantes protagonistas. En cuanto a los
casos del programa, muchos son veridicos, pero otros han sufrido las transformaciones a que
obliga el ejercicio de la ficcion. He utilizado y en varios casos reelaborado textos originariamente
aparecidos en la revista Por Qué.

A mi mujer, Mey, tengo que agradecer las buenas sugerencias, el estimulo y la paciencia durante la
redaccion de este libro, asi como la inapreciable ayuda —y el decirme la verdad— en las
revisiones finales. Y sobre todo, el amor que no flaquea.

A mi hermana Begofia; a mi tia Magda Robert, y a mi tia Cristina Sagnier, que nos dejo por el
camino, su auxilio para reconstruir los paisajes urbanos de la nifiez. A Morrosko, el soporte
audiovisual. A Mercedes y José¢ Zamora, el apoyo permanente. Un recuerdo emocionado a Lucinda
Fernandez, también fallecida después de acabado este libro.

A Jaime Arias, Artur Ramon, Ignacio Elguero, Javier Hernandez, Joan Armengol, Jorge
VidalQuadras, Antoni Batista, Francisco Daurella, Jaume V. Aroca, Suso Pérez, Isabel Segura,
Carmen Garcia Lecha y el doctor Antoni Porta, que me ayudaron a precisar ciertos datos de la
obra. A Lilian Neuman, Julia Guillamon y Deborah Fernandez, la lectura atenta.

Me han sido especialmente ttiles la exposicion sobre la historia de la Seat Ja tenim 600! La
represa sense democracia, en el Museo d’Historia de Barcelona, el documental de Sara Grimal y
Alonso Carnicer Barraques, la ciutat oblidada, y el blog de temas ciudadanos Barcelofilia.

Agradezco a los responsables de la Biblioteca del Col-legi d’Aparelladors i Arquitectes
Tecnics de Barcelona, y del Arxiu Historic de Barcelona, las facilidades que me han dado para mi
trabajo en esta novela.



He movido algunas fechas para condensar los acontecimientos relatados; ciertos establecimientos
se han inaugurado un poco antes de la fecha real de apertura o han prolongado el tiempo de su
vida para facilitar el desarrollo de la trama.



SERGIO VILA-SANJUAN (Barcelona 1957) Es uno de los periodistas culturales espafioles més
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Reverte o Noah Gordon.
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