


Annotation

Tancredi es uno de los hombres más
ricos del mundo. Joven, apuesto y brillante, es
incapaz de entregarse al amor por culpa de un
terrible incidente ocurrido años atrás. Sofia era
una joven promesa del piano, hasta que una
estúpida discusión con su novio Andrea
cambió su vida para siempre. Alegre y
soñadora, decidió aparcar su carrera y sus
sueños para cuidar de Andrea, en silla de
ruedas tras aquella fatídica noche.
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Capítulo 1 
Las golondrinas volaban a baja altura

mientras se ponía el sol. De vez en cuando
cruzaban el porche de la antigua villa de
piedra, de muros fuertes y gruesos. En el
interior, una gran escalera de madera oscura
llevaba a la planta superior. Un poco más
abajo, el jardín, bien cuidado, le confería a la
casa el aspecto de estar dibujada entre las
colinas de las Langhe. Más allá, entre las
hileras de viñedos de Nebbiolo, la uva se veía
oscura, tostada por el sol de todo el verano.
Tancredi corría con su hermano Gianfilippo;
ambos gritaban y reían. Bruno, el jardinero,
acabó de cortar el seto con unas enormes
tijeras de podar, sonrió al verlos pasar como
una exhalación a pocos pasos de él y entró en
la casa. Todo olía a romero recién cortado.

Delante del porche, en el centro de la



gran mesa de piedra situada entre los dos
sauces llorones, María, la camarera, colocó el
pan recién horneado. Durante un instante,
aquel perfume invadió el aire. Tancredi detuvo
su carrera, arrancó un pedazo y se lo llevó a la
boca.

—¡Tancredi, te he dicho mil veces que
no comas antes de cenar! ¡Si no después ya
no tienes hambre!

Pero él sonrió y echó a correr de nuevo
por el jardín. El joven golden retriever, que
estaba tumbado a la sombra de una silla de
hierro con un cojín encima, se levantó y lo
siguió en su carrera, divertido. Se internaron
entre las espigas y, un instante después, su
hermano Gianfilippo se lanzó en su
persecución.

La madre salió de la casa justo en aquel
momento.

—¿Adónde vais? ¡Comeremos en
seguida!



Luego sacudió la cabeza y suspiró.
—Tus hermanos... —Se dirigía a

Claudine, que acababa de sentarse a la mesa.
La mujer volvió a la cocina. Sobre una

mesa de madera antigua había una lámina de
pasta fresca recién hecha; un poco más allá,
sobre una encimera de mármol llena de
cajones, todavía quedaban restos de harina.
De la pared colgaban varias sartenes de cobre.
Unas cazuelas cocían a fuego lento sobre los
fogones de hierro fundido.

La madre habló con la cocinera y le dio
instrucciones para la cena. Después les hizo
unas cuantas advertencias a las dos camareras.
Aquella noche tenían invitados.

Fuera, Claudine permanecía
correctamente sentada a la mesa mientras
miraba a sus hermanos jugar. Estaban
bastante lejos. Los ladridos del perro llegaban
hasta ella. Cómo le habría gustado estar con
ellos, correr y ensuciarse; pero su madre le



había ordenado que no se moviera.
«Yo no puedo levantarme de la mesa.»

Entonces oyó aquella voz.
—¿Claudine? —La joven cerró los ojos.
Se mantenía inmóvil en el umbral, con

una mirada ligeramente severa. Observó con
curiosidad las estrechas espaldas de la niña: el
suave cuello brotaba del último bordado del
vestido y se perdía entre los mechones de
cabello castaño y apenas rizado.

¿Acaso no lo había oído? Entonces, con
el mismo tono, del mismo modo, la llamó de
nuevo.

—¿Claudine?
Aquella vez la niña se volvió y lo miró.

Permanecieron en silencio durante un instante.
Luego, él sonrió y extendió la mano hacia ella.

—Ven.
La pequeña se levantó de la mesa y dio

unos cuantos pasos hasta llegar a él. Su manita
desapareció en la del hombre.



—Vamos, tesoro.
En aquel momento, en la entrada de la

gran casa, Claudine se detuvo. Giró
lentamente la cabeza. A lo lejos, sus dos
hermanos y el perro seguían corriendo entre la
hierba. Sudaban, se divertían. De repente
Tancredi dejó de correr. Era como si hubiera
oído algo: una voz, un grito, tal vez su
nombre. Se volvió hacia la casa. Demasiado
tarde. Ya no había nadie.



Capítulo 2 
—Mira qué guapa es esa chica.
—Esa mujer.
Tancredi sonrió a Davide mientras, en la

pista de tenis, Roberta llegaba forzada a una
bola.

Fabrizio, su marido, respondió desde el
otro lado de la pista con un drive que acertó
en la línea. Roberta arrancó a toda velocidad y
recorrió los últimos metros corriendo como
una loca. Al final, cuando casi parecía
imposible, llegó deslizándose y golpeó la
pelota de abajo arriba con un espléndido revés
cruzado que sentenció el partido.

—¡Punto! —El pequeño Mattia aplaudía
—. Mamá es buenísima.

—Papá también es bueno —le contestó
en seguida Giorgia.

—No, mamá es mejor. —Y empezaron a



empujarse.
—Venga, dejadlo ya. —Fabrizio los

separó inmediatamente. Cogió a Giorgia del
suelo y la levantó hacia arriba—. Ya sé que
estás de mi parte, pequeña princesa, pero
mamá juega muy bien... Y esta vez ha ganado
ella.

Roberta se acercó, empapada de sudor.
Sus piernas largas y musculosas ya estaban
bronceadas gracias al primer sol de mayo. Le
revolvió el pelo a Mattia.

—¡Así se habla, cariño, mamá juega muy
bien! —Miró divertida a su marido y, con los
ojos cerrados, tomó un largo trago de la
botella de Gatorade. Cuando acabó de beber
volvió a abrirlos. Fabrizio se le acercó y le dio
un beso en la boca. Fue una mezcla de dulce y
salado. Giorgia tiró de la camiseta de su padre.

—Papá, ¿no podemos pedir la revancha?
—Sí, princesa... Pero otro día. Hoy papá

tiene muchas cosas que hacer.



Y, poco a poco, la familia De Luca salió
de la pista: el padre, la madre y los dos hijos
—un niño de unos ocho años y una niña algo
más pequeña—. Se fueron casi abrazados.
Pero no cruzaron la puerta todos a la vez.
Primero pasaron los niños, luego Fabrizio y
por último Roberta, que se volvió para mirar
atrás.

Su mirada se cruzó con la de Tancredi y
la mujer abrió la boca un instante, tal vez para
lanzar un suspiro. Parecía absorta, como
molesta o a la espera de algo. Pero fue sólo un
momento. Después se puso al lado de la niña.

—Venga, vamos, que mamá tiene que
ducharse.

Y de ese modo la familia perfecta
desapareció iras la esquina del edificio.

Tancredi se quedó mirándola con
curiosidad para ver si volvía a darse la vuelta.
Davide interrumpió sus pensamientos.

—Cómo le ha mirado, ¿eh?



—Como una mujer.
—Sí, pero como una mujer que te desea

mucho. ¿Qué les das? Tancredi se volvió
hacia él y sonrió.

—Nada. O quizá iodo. A lo mejor es eso
lo que les gusta, quizá prefieran a los hombres
imprevisibles. Fíjate... —Sacó el móvil—.
Conseguí su número y le mandé un mensaje.
Fingí que me había equivocado y le envié esta
frase: «Te miraría millones de veces sin
aprenderte nunca de memoria.»

—¿Y después qué hiciste?
—Nada. Esperé toda la tarde. Pensé que,

teniendo en cuenta su manera de ser, al final
acabaría respondiendo.

—¿Por qué? ¿Cuál es su manera de ser?
—Educada y lineal. Estoy seguro de que

cuando leyó el mensaje una parte de ella
quería responder por educación y la otra tenía
miedo de hacer algo inapropiado.

—¿Y al final?



—Me contestó. Mira: «Creo que se ha
equivocado de número.» A continuación yo le
escribí: «¿Y si ha sido la fortuna la que ha
hecho que me equivoque? ¿Y si es cosa del
destino?» Me pareció oírla reír.

—¿Por qué?
—Porque era el momento oportuno. Para

cualquier mujer, incluso para la que se siente
más realizada, con hijos, con una familia
estupenda, satisfecha con su trabajo, siempre
llega un momento en el que se siente sola. Y
entonces se acuerda de lo que la ha hecho
reír. Y, sobre todo, de quién lo provocó.

Davide cogió el teléfono de Tancredi.
Habían seguido escribiéndose. Leyó los
mensajes que habían intercambiado. El tiempo
transcurría bajo sus ojos, semana tras semana.

—Para ella te conviertes en una
costumbre, en algo que poco a poco empieza
a formar parte de su vida. Cada día recibe una
frase, un pensamiento bonito sin ninguna



insinuación... —Tancredi sonrió y, acto
seguido, se puso serio—. Después, de repente,
paras. Durante un par de días, nada, ni un
mensaje. Y ella se da cuenta de que te echa de
menos, de que te has convertido en una cita
inalterable, en un momento esperado, en el
motivo de una sonrisa. Entonces vuelves a
escribir y te disculpas, te justificas diciendo
que has tenido un problema y le haces una
pregunta muy simple: «¿Me has echado de
menos?» Sea cual sea su respuesta, la relación
ya ha cambiado.

—¿Y si no contesta?
—Eso también es una respuesta.

Significa que tiene miedo. Y si tiene miedo es
porque puede ceder. Entonces puedes
arriesgarte y decirle: «Yo si te he echado de
menos.» Y sigues avanzando.

Le mostró otro mensaje, y otro, y
después otro más. Hasta el último: «Quiero
conocerte.»



—Pero éste es de hace diez días. ¿Qué
pasó luego?

—Nos conocimos.
Davide lo miró.
—¿Y...?
—Y, naturalmente, no voy a contarte

nada de hasta qué punto llegamos a
conocernos, ni de dónde ni cuándo. Con esto
sólo quería que entendieras que a veces las
cosas no son lo que parecen. ¿Has visto a esa
familia? Parecen felices, tienen dos hijos
estupendos, no les falta nada. Y, sin embargo,
la vida es así: en un momento... plaf. Todo
puede desaparecer. Tancredi le mostró
algunas fotos de la mujer que tenía en el
teléfono. Roberta desnuda, con sólo un
sombrero en la cabeza y acariciándose el
pecho. Luego, otras más atrevidas en las que
reía divertida.

—Cuando una mujer cruza esa frontera,
ya no se avergüenza de nada, se deja llevar,



tiene ganas de sentirse libre.
Davide no respondió en seguida,

reflexionó durante un rato.
—Menos mal que nunca has deseado a

mi mujer... —Lo dijo en un tono duro,
ligeramente seco, sin decidirse a bromear—. O
quizá sí que la hayas deseado... Menos mal
que no eres el tipo de Sara.

Tancredi se levantó.
—Sí... —Y se alejó pensando que una

cosa era cierta: a veces puedes equivocarte
mucho con una persona—. Ven, comeremos
juntos.

Se dirigieron hacia el gran jardín del
Circolo Antico Tiro a Voló.

Tenían frente a ellos una panorámica del
norte de Roma, con la colina de los Parioli a la
derecha; por debajo discurría el largo viaducto
de corso Francia hasta perderse en la lejanía,
hacia la Flaminia, entre las montañas que
hacían de fondo.



Se trataba de una extensión de césped
con una piscina y varias mesas cubiertas con
sombrillas. Un viento ligero hacía moverse los
bordes de los manteles y refrescaba a los
socios que ya estaban comiendo.

Tancredi y Davide tomaron asiento.
Llegó la familia perfecta y se sentó varias
mesas más allá. Giorgia y Mattia seguían
fastidiándose el uno al otro:

—¡Venga ya! ¡No cojas nada de mi
plato!

—¡Ni que fuera tuyo! Es del bufé, así
que es de todos.

Mattia cogió una aceituna del plato de
Giorgia y se la metió rápidamente en la boca.

—¡No vale! —Giorgia le dio un golpe en
el hombro.

Su madre los regañó:
—¿Ya habéis acabado de pelearos?
El niño robó un trocho de mozzarella y la

masticó haciendo que la leche fresca le



resbalara por la boca.
—¡Mattia, no comas así! —Le pasó

impulsivamente una servilleta por los labios
para detener el chorrito de leche antes de que
acabara en la camiseta. Entonces su mirada de
madre se transformó. Se perdió a lo lejos,
entre las mesas, hasta cruzarse con la de
Tancredi. Él le sonrió, divertido. Roberta se
ruborizó recordando algún que otro momento.
Después volvió a su papel de madre.

»Si no dejáis de pelearos, no volveré a
traeros al club nunca más.

Un camarero se acercó a la mesa de
Tancredi y Davide.

—Buenos días, señores, ¿van a pedir?
—¿Tú qué quieres?
—Bueno, tal vez un primero...
—Aquí hacen muy bien los paccheri

rellenos de tomate y mozzarella —le sugirió
Tancredi con convicción. —Vale, pues para
mí la pasta.



—Yo tomaré una ensalada fría de sepia.
¿Puede traernos también un vino blanco bien
frío? Un Chablis, Grand Cru Les Clos de
2005, por favor.

El camarero se alejó.
—De segundo podríamos pedir

calamares a la plancha o una buena lubina en
salsa. Aquí el pescado es fresquísimo.

Y permanecieron así, a la espera.
Tancredi se volvió hacia el fondo del jardín.
Gregorio Savini estaba allí, en la puerta de
entrada al club; parecía que no miraba hacia
donde estaban ellos. Llevaba el pelo corto y
vestía un traje ligero. Su mirada negra e
impenetrable seguía a la gente de un modo
casi distraído, fijándose en todo y en nada,
concentrada en cualquier posible movimiento.

—Nunca te abandona, ¿eh?
Tancredi le sirvió un poco de agua a

Davide.
—Nunca.



—Lo sabe todo sobre tu familia. Hace
mucho que está con vosotros.

—Sí. Yo era pequeño cuando llegó, pero
es como si hubiera estado desde siempre.

El camarero se acercó, sirvió el vino y se
retiró.

—Es bonito contar con una persona así.
Que no haya nada que él no sepa. Pero debe
de ser difícil no tener secretos para alguien,
¿no?

Tancredi bebió un sorbo de agua. Luego
dejó el vaso y miró a lo lejos.

—Sí. Es imposible.
Davide sonreía con gesto burlón.
—¿También sabe lo de esa mujer? ¿Lo

de Roberta?
—Fue él quien me dio su teléfono y me

proporcionó toda la información sobre ella.
—¿En serio?
—Claro. Es quien me informa siempre de

iodo: las joyas que luce una mujer, las flores



que prefiere, su círculo de amistades... De
otro modo no habría conseguido hacer todo lo
que he hecho en tan poco tiempo.

—Y, para entrar en este club, ¿qué has
tenido que hacer?

—Ya ves, ha sido lo más sencillo del
mundo: descubrí que tenían que hacer frente a
unos gastos y los sufragué todos comprando
más participaciones.

Justo en aquel momento, apareció un
camarero en la puerta. Miró a su alrededor
hasta que reconoció a la persona que estaba
buscando.

Atravesó el jardín caminando de prisa y
pasó entre algunas mesas. Tancredi lo vio.

—Eso es. No te pierdas esta escena.
Su amigo lo miró con curiosidad. No

sabía a qué se refería. El camarero se detuvo
ante la mesa de la familia De Luca.

—Perdone...
Fabrizio levantó el rostro del plato. No



esperaba a nadie. Roberta también dejó de
comer.

—Esto es para la señora. —Y le tendió
una preciosa flor, una orquídea salvaje
jaspeada encerrada en una caja cubierta de
celofán y acompañada de una nota—. Y esto
es para usted, doctor De Luca.

Fabrizio cogió el sobre que sujetaba el
camarero. Le dio la vuelta con curiosidad. No
iba dirigido a nadie. En aquel instante Roberta
abrió la nota: «¿En serio me quieres?» La
mujer levantó rápidamente la mirada y se
encontró con la de Tancredi. Él acabó de
servir el vino blanco y la miró fijamente
mientras levantaba la copa como brindando
desde lejos. Luego lo probó. Estaba a la
temperatura perfecta.

—Sí, es un excelente Chablis.
A poca distancia, en la otra mesa,

Fabrizio De Luca palideció de pronto. Había
abierto el sobre. No podía creer lo que veían



sus ojos. Contenía unas fotografías que no
dejaban lugar a duda: eran de su mujer,
Roberta, tomada por otro hombre en las
posturas más atrevidas y violentas. En las
instantáneas se veía el colgante que él le había
regalado en su décimo aniversario de boda, lo
cual confirmaba que eran imágenes recientes.
Aquello había ocurrido a lo largo de las
últimas semanas, puesto que hacía sólo un
mes que se lo había regalado.

Fabrizio De Luca le mostró las fotos a su
mujer y, antes de que ella pudiera recuperarse
del estopor, le asestó una violenta bofetada en
pleno rostro. Roberta se cayó de la silla.
Giorgia y Mattia se quedaron inmóviles, en
silencio. Entonces Giorgia empezó a llorar.
Mattia, más fuerte, continuó boquiabierto.

—Mamá... mamá...
No sabía qué hacer. Los dos niños la

ayudaron a levantarse. Fabrizio De Luca cogió
unas cuantas fotos —seguramente a los



abogados les resultarían útiles en el juicio de
separación— y luego se marchó bajo las
miradas atónitas de los socios del club.

Roberta intentó consolar a Giorgia.
—Venga, cariño, no pasa nada...
—Pero ¿por qué ha hecho eso papá?

¿Por qué te ha pegado?
Entonces una foto cayó de la mesa.

Giorgia la recogió.
—Mamá... ¡ésta eres tú!
Roberta se la arrancó de las manos y,

con las lágrimas resbalándole por el rostro, se
la metió en el bolsillo de atrás de los vaqueros.
Después cogió a Giorgia en brazos y a Mattia
de la mano y empezó a caminar, vacilante,
mientras iodos la observaban. En la mejilla,
marcados en rojo, llevaba los cinco dedos
estampados en la piel. Cuando llegó a la mesa
de Tancredi, se detuvo.

Davide se sentía incómodo. Roberta
estaba de pie frente a ellos, en silencio. Las



lágrimas seguían surcándole la cara sin que
pudiera contenerlas.

Mattia no podía entenderlo. Le tiró del
brazo.

—Mamá, pero ¿por qué lloras? ¿Por qué
te has peleado con papá? ¿Se puede saber qué
pasa?

—No lo sé, cariño. —Entonces miró a
Tancredi—. Dímelo tú.

Él permaneció en silencio. Cogió la copa
y tomó un sorbo de vino. Después se secó los
labios con la servilleta y, lentamente, se la
colocó de nuevo sobre las piernas.

—Quizá te estuvieras cansando de la
felicidad. Cuando vuelvas a encontrarla,
sabrás apreciarla.



Capítulo 3 
—Cariño, ¿estás en casa?
En el mismo instante en que dijo aquellas

palabras, a Sofía se le encogió el corazón.
¿Cómo iba a ser de otro modo? ¿Dónde
podría haber ido? Y, sobre todo, ¿cómo?
Justo en aquel momento le pareció oír el eco
de un frenazo y luego una colisión: cristales
rotos, chapa retorcida, una secuencia que
pasaba a cámara lenta por su mente.

Dejó la bolsa de la compra sobre la mesa.
Se tocó la frente, que estaba sudada. Luego se
llevó las manos a las caderas y miró a su
alrededor: la mísera cocina, los vasos rayados
por el uso y con el cristal gastado. Se vio
reflejada en un espejo y casi no se reconoció.
Tenía el rostro cansado, el pelo despeinado y,
por encima de todo, la mirada apagada.
Aquello era lo que le faltaba: luminosidad. La



belleza que siempre le habían alabado como si
se tratara de su única virtud, a veces hasta el
punto de llegar a molestarla, todavía estaba allí
en realidad. Pero estaba cansada. Sofía se
arregló el pelo. Después se quitó la chaqueta y
la puso en una silla. Empezó a colocar la
compra en su sitio. Metió la leche en la
nevera. Desde muy joven había luchado
contra aquella belleza; le habría gustado que
sólo la valoraran por su gran pasión, por su
increíble talento, por aquel don que tenía
desde niña: su amor por la música. El piano
era su única razón de vivir. Las notas llenaban
sus pensamientos. A los seis años, durante las
primeras clases, escogió unas cuantas piezas
clásicas, pidió permiso para llevarse las
partituras a casa, les hizo unos arreglos y las
interpretó de un modo distinto. Se convirtieron
en la banda sonora de su vida. Se columpiaba,
corría, se zambullía en el mar, miraba la
puesta de sol, lo hacía todo con aquellas notas



en la cabeza. Todos los momentos de su vida
iban acompañados de una pieza musical que
añadía la mejor glosa.

Sofía era así. Había elegido Aprés une
lecture de Dante, de Franz Liszt, para usarla
como himno al amor.

Había decidido que sólo la tocaría para
su hombre, el que la hiciera sentir feliz y
enamorada. Pero nunca había tenido
oportunidad de hacerlo. Hasta que conoció a
Andrea, arquitecto y jugador de rugby, bien
dotado física e intelectualmente. Igual que ella.
Todo pasión y racionalidad. Se conocieron en
una fiesta y empezaron a salir. Por primera
vez, se dejó llevar y ocurrió. Se enamoró. Al
fin podría tocar su himno al amor. Los días
anteriores ensayó varias veces para que saliera
perfecto, como ella quería, como lo sentía,
como quería tocarlo para él, sólo para él, para
su Andrea. Y aquella noche estaba preparada,
si no hubiera sido...



Acababa de llegar a casa cuando se dio
cuenta de que el teléfono estaba sonando.
Sofía cerró la puerta, dejó el bolso y fue
corriendo a contestar.

—¿Diga?
—¡Por fin! Pero ¿dónde estabas?
—En clase. Acabo de llegar.
—Muy bien, cariño. Oye, te he cogido la

pizza con tomates cherry y mozzarella...
—¡Pero si te había dicho sólo con

tomates cherry, tomates y nada más!
—Cariño, pero ¿por qué te pones así?
—Porque nunca me escuchas.
—Cuando llegue, la mozzarella ya estará

fría y podrás quitarla fácilmente. Así sólo
quedarán los tomates, y ya está: como tú la
quieres.

—El problema no es la pizza, ¡es que no
me escuchas! ¿Lo entiendes o no?

—Lo entiendo... Ya estoy llegando.
—¡No te abriré!



—¿Y si doy la vuelta y te llevo la pizza
de tomate y mozzarella?

—Te he dicho que sólo tomate.
—Claro... ¡Era una broma!
—¡Sí, sí, pero no me escuchas y siempre

me tratas como si fuera idiota!
—Cuando te empeñas en discutir no hay

manera, ¿eh...?
—¡Pareces mi madre! Me fui de casa en

cuanto cumplí los dieciocho precisamente por
eso... Y ahora resulta que vivo con alguien
que no me escucha y se ríe a mi costa.

Le colgó el teléfono sin más. Andrea se
guardó el móvil en el bolsillo, sacudió la
cabeza, arrancó la moto y aceleró lleno de
rabia; le molestaban aquellas continuas ganas
de pelearse por todo. Primera, segunda.
«¿Será posible que tengamos que estar
siempre discutiendo? Bueno, no me he
acordado de que no quería mozzarella, ¿y
qué? ¿Es necesario darle tantas vueltas?»



Tercera, cuarta, cada vez más rápido, cada
vez más enfadado, bajando la pendiente otra
vez de camino a la pizzería. Ochenta. Cien.
Ciento veinte. Ciento cuarenta. A aquella
velocidad, la visión de la calle se iba
estrechando, y la cólera, además de las
lágrimas provocadas por el viento, casi lo
cegaban, así que no vio que al final de la
bajada había un coche parado en la esquina.

Una mano accionó el intermitente, que
parpadeó una, dos veces, y, sin esperar, el
vehículo surgió de la oscuridad, avanzó.
Penetró en la calle al mismo tiempo que
Andrea llegaba a su altura a toda velocidad.
Fue un instante. Al volante del coche iba una
mujer mayor. En cuanto vio las luces que se
acercaban, se asustó. Se quedó bloqueada,
sobrecogida, en medio de la calle, sin moverse
ni hacia delante ni hacia atrás, incapaz de
tomar una decisión.

—Pero...



Andrea no tuvo tiempo de reducir, de
frenar; se quedó con la boca abierta, con una
mirada de horror en los ojos. Era como si
aquel coche, detenido en medio de la calle, se
acercara hacia él a una velocidad inaudita.

Ni siquiera pudo gritar. Nada: se aferró
con fuerza al manillar y cenó los ojos. No
hubo tiempo de hacer nada, ni siquiera de
rezar, sólo de reconocer un último
pensamiento: «Una pizza de tomates cherry
sin mozzarella.» No volvería a olvidarlo.
Nunca más.

Oscuridad.



Capítulo 4 
—Me preocupa presentártelo.
—¿Por qué?
—Porque podría gustarte más que yo...
—Imposible. —Benedetta rió al tiempo

que se llevaba la mano a la boca. Luego bebió
un poco del bíter que había pedido y se
encogió de hombros.

Gianfilippo la miró con curiosidad.
—¿Por qué imposible? Es más joven que

yo... Es más guapo que yo y, sobre todo, es
mucho, pero que mucho más rico que yo...

Benedetta se puso seria de repente.
—Entonces me gustará un montón.
Gianfilippo levantó una ceja.
—Ah...
—Sí... En especial porque tú eres idiota.

—En aquel momento parecía estar muy
irritada—. Pero ¿de verdad crees que puede



que me interese porque es más rico que tú?
—He dicho mucho, pero que mucho más

rico.
—¡Entonces tú eres mucho, pero que

mucho más idiota!
Gianfilippo tomó un sorbo de su

Campari. Después sonrió e intentó arreglarlo.
—Cariño, contigo nunca se puede

bromear...
—No estás bromeando. —Benedetta se

encogió de hombros, decidida, y volvió la
cabeza a un lado. Miró hacia el fondo del
salón: hacia los cuadros, las estatuas y los
huéspedes del Circolo della Caccia, uno de los
clubes más exclusivos de la ciudad.

Todos caminaban tranquilamente,
seguros. Algunos se saludaban sonriendo. Se
conocían desde siempre: eran un círculo
reducido, los más poderosos y ricos de toda
Roma.

Gianfilippo intentó cogerle la mano.



—Venga, no te pongas así.
Benedetta la apartó con rapidez.
—Ha sido una broma de mal gusto. No

entiendo por qué te divierte bromear sobre el
hecho de que es más rico que tú... Gianfilippo
extendió los brazos.

—¡Pero es que no estoy bromeando! Lo
es... y muchísimo.

Benedetta se volvió y sacudió la cabeza.
No había nada que hacer. Nunca lo
entendería. En el fondo era inútil discutir. Y,
además, lo más probable era que estuviera
exagerando. ¿Cómo iba a ser mucho, pero que
mucho más rico que él? Gianfilippo era la
persona más acaudalada que había conocido
en toda su vida. En cuanto se dio cuenta de lo
que había pensado, se sorprendió dedicándole
una sonrisa un poco incómoda, así que intentó
distraerlo en seguida.

—¡Venga, no discutamos! Cuéntame algo
más acerca de tu hermano antes de que llegue,



tengo curiosidad.
Gianfilippo suspiró.
—Ha sido un temerario durante toda su

vida. Desde siempre ha coleccionado
accidentes de moto. Hacía surf y viajó por
medio mundo para ir a los lugares donde se
celebraban las competiciones: Hawai,
Canarias... Después le tocó el turno a la
canoa, el paracaídas, el parapente. En
resumen, no ha renunciado a nada. Creo que
ha practicado a propósito todos los deportes
más extremos para jugarse la vida...

En aquel momento oyó su voz.
—Así que, en resumidas cuentas, no soy

ninguna maravilla. —Benedetta se volvió de
golpe. Había un hombre de pie frente a ella—.
Si haces caso de sus historias, parece que he
intentado matarme y no lo he conseguido.

Era alto, esbelto, delgado; llevaba una
camisa blanca perfectamente planchada y con
las mangas dobladas de manera que permitían



que se vieran unos antebrazos musculosos.
Tenía la piel ligeramente tostada y los ojos de
un azul intenso, marcados, experimentados.
«Lo hacen parecer mayor —pensó Benedetta
—. No, mayor no. Si acaso más seguro, más
hombre, más... Más todo. —Le sonrió—. No
sé si, como dice Gianfilippo, es mucho, pero
que mucho más rico que él, pero una cosa es
segura: es mucho, pero que mucho más
guapo.»

Se sentó delante de ella con gran
elegancia. Luego le dio la mano y se presentó.

—Tancredi.
—Benedetta.
A continuación, cruzó las piernas y

apoyó los brazos en el sillón.
—Y bien, ¿qué hace una mujer tan guapa

con alguien tan... tan...? No se me ocurre
nada.

—¿Querías decir tan maravilloso? —le
sonrió Gianfilippo. Tancredi hizo una mueca.



—La verdad es que no era ésa la palabra
que estaba buscando.

—Si para no ser aburrido hay que llevar
la vida que llevas tú, entonces me alegro de
serlo.

—¿Por qué? —Tancredi lo miró
haciéndose el sorprendido—. ¿Hay algo de lo
que hago que no te guste?

En verdad, su hermano ignoraba la
mayor parte de las cosas que hacía y no
estaba de acuerdo con las pocas que sabía.
Gianfilippo intentó aparentar aplomo.

—Bueno, el hecho de que estés vivo ya
me parece un éxito considerable, casi diría que
un milagro...

En aquel momento, Benedetta cogió una
aceituna, la pinchó con un palillo y la hizo
girar en el vaso, en lo que le quedaba de bíter.
Después se la comió y notó aquel sabor entre
dulce y salado.

Los dos hermanos se miraron. Al final



Gianfilippo sonrió. Tancredi bajó la mirada.
Benedetta permaneció con la aceituna en la
boca, sorprendida por aquel extraño silencio.
Gianfilippo la miró y sacudió ligeramente la
cabeza, como diciendo: «No pasa nada, luego
te lo cuento.» Justo al mismo tiempo, la mujer
oyó que alguien la llamaba.

—¡Benedetta, qué haces aquí!
Una chica distinguida se detuvo en la

entrada del salón, cerca de donde estaban
sentados. Llevaba un traje de chaqueta azul
oscuro, un bolso pequeño de Gucci y el rubio
cabello recogido. Benedetta se levantó con
una sonrisa.

—¡Gabriella! Disculpad —Dejó a los dos
hermanos y corrió hacia su amiga. Ambas se
abrazaron y empezaron a charlar.

Gianfilippo miró a Tancredi y le sonrió.
Éste levantó el brazo para tratar de llamar la
atención del camarero.

—¡Perdone!



Gianfilippo insistió.
—¿Has visto qué extraño?
Tancredi suspiró.
—Sí...
Al final se acercó un camarero.
—Por favor, ¿puede traerme una

cerveza?
—Claro, señor.
El camarero pensó que aquello era todo y

empezó a alejarse, pero Tancredi volvió a
dirigirse a él.

—¿Qué cervezas tienen?
—Todas, señor.
—Entonces querría una Du Demon. —El

camarero volvía a alejarse cuando llegó la
última indicación—: Que esté helada.

Tancredi quería hacer como si no pasara
nada, pero sabía que no podía escabullirse. La
mirada de su hermano se cruzó con la suya.

—Es increíble, ¿no?
—Sí. Ha sido raro.



—¿Raro? ¡Ha sido lo más absurdo que
hubiera podido imaginar! Ha hecho
exactamente lo mismo que ella...

Y fue como si juntos volvieran a recordar
la escena.

Claudine le daba vueltas a una aceituna
dentro de un vaso. Estaba pinchada en un
palillo. Después sonrió, la sacó y, justo
cuando la gota roja estaba a punto de caer,
puso la lengua debajo. Luego se llevó la
aceituna a la boca y jugó con ella, como si
fuera una pequeña acróbata, hasta que la hizo
desaparecer. Se la tragó.

—Mmm, qué buena.
Se pasó el índice por la mejilla para

tomarle el pelo a su hermano más pequeño,
Tancredi.

—¡Ya está bien, te las has comido todas!
Ésa era mía.

—Es que eres lento, demasiado lento.
Y, tras decir aquello, salió disparada



hacia la piscina del gran jardín. Corrió como
una gacela entre los rosales, los setos verdes y
los árboles.

Tancredi fue tras su hermana
rápidamente. Ella se reía y se volvía de vez en
cuando.

—No podrás, ¿a que no me pillas...?
Aceleró y, poco antes de llegar a la

piscina, se quitó el ligero vestido y lo tiró en el
césped. Se detuvo en el borde.

—¿Has visto? Yo he llegado primero.
Y se zambulló con un salto perfecto.

Nadó por debajo del agua y emergió un poco
más allá, en el centro de la piscina. Se echó
todo el pelo hacia atrás, largo, oscuro, y dejó
al descubierto el rostro ligeramente bronceado.
Después cerró los ojos y sonrió. Mientras,
Tancredi todavía se estaba quitando los
zapatos.

—Bueno, ¿qué? Lo ves... Eres lento...
Demasiado lento.



Incluso Gianfilippo, que estaba en el agua
sentado en un sillón hinchable transparente, se
rió. Mantenía a su novia, Guendalina, anclada
a él por medio de las piernas. Ella estaba boca
abajo sobre una colchoneta naranja y, con una
mano, se sujetaba a la pierna de Gianfilippo
que colgaba del sillón. Guendalina también se
echó a reír. Estaba perfectamente bronceada y
su bañador azul celeste hacía resaltar incluso
la más pequeña de sus curvas. Por fin,
Tancredi, ya en bañador, cogió carrerilla y
saltó. Recogió las piernas en el aire y cayó de
bomba, mojándolos a todos.

—¡Qué haces!
Empezaron a salpicarse. Gianfilippo se

cayó del sillón, se agarró a la colchoneta de
Guendalina y también la tiró. Ambos acabaron
debajo del agua y salieron riendo, pero ella fue
muy rápida y empezó a salpicar tan fuerte a
Gianfilippo que éste no tuvo otra elección que
empujarla hacia el fondo. La mantuvo allí



durante un buen rato y, cuando la dejó salir,
Guendalina emergió haciendo una profunda
inspiración.

—Pero ¿eres idiota? ¡Casi me ahogo!
—¡Anda ya!
—Imbécil... Eres imbécil.
Siguieron luchando un rato más. Al final

él la inmovilizó e intentó besarla. Pero ella lo
mordió.

—¡Ay!
—Te está bien empleado.
Gianfilippo se tocó el labio para ver si le

salía sangre, pero no tenía nada. Entonces
reanudó la lucha y volvió a besarla. Sin
embargo, aquella vez Guendalina no lo
mordió. Fue un beso apasionado, profundo.
Tancredi se dio cuenta y se volvió sorprendido
hacia Claudine; sacudió la cabeza y agitó la
mano como diciendo: «¡Hay que ver! Se están
besando...»

Pero a Claudine no le interesaba nada de



aquello. De hecho, pareció que le molestaba.
Así que dio dos, tres brazadas rápidas, se
aferró al borde de la piscina y salió. Se fue
hacia la casa aún completamente mojada.
Delgada, esbelta, corrió por el césped sin dar
ninguna explicación sobre aquella reacción
inesperada.

Tancredi, solo en el agua, nadó un poco.
Luego notó que estaba de más. Gianfilippo y
Guendalina seguían besándose, abrazados
contra el borde de la piscina. No sabía qué
hacer, así que también él salió del agua y se
encaminó hacia la casa. Entró en el salón y
subió por la gran escalera que conducía a los
dormitorios.

—¿Claudine? ¿Claudine? —Llamó a la
puerta de su habitación, pero no obtuvo
respuesta. Entonces la abrió lentamente. La
puerta chirrió. Su hermana estaba sentada en
su gran sillón, con las piernas recogidas y el
pelo todavía mojado. La ventana, a su



espalda, estaba abierta. Las persianas, medio
bajadas, dejaban entrar una luz difusa y las
ligeras cortinas, mecidas por el viento, la
iluminaban de tanto en tanto.

Tancredi se quedó de pie frente a ella.
—¿Por qué no me contestas?
—¡Porque no me apetece!
Claudine se estaba comiendo un helado

de cereza. Le sacó la lengua. La tenía
completamente roja, de un rojo intenso,
violento. Continuó lamiendo ávidamente el
helado mientras se reía.

—Bueno, ¿qué quieres, hermanito?
Tancredi se sintió molesto. No le gustaba

que lo llamara así.
—Yo también quiero un helado.
—No quedan.
—No es verdad.
—Sí que es verdad. Mira... —Claudine

se levantó y abrió una pequeña nevera—. ¿Lo
ves? Está vacía. Era el último.



Tancredi se lo tomó mal.
—¿Quién te lo ha comprado?
—¿A ti qué te parece?
—No lo sé; de ser así no te lo

preguntaría.
Claudine volvió a hundirse en el sillón,

cruzó las piernas y siguió lamiendo el último
helado.

—Me lo ha comprado papá... ¿Y sabes
por qué? Porque soy su preferida... Pero no
se lo digas a mamá...

Tancredi se sentó en la cama.
—¿Y por qué?
—Porque sí. Algún día quizá te cuente

una cosa. Tancredi insistió.
—Pero ¿por qué no se lo puedo decir a

mamá?
Claudine se comió un gran pedazo de

helado; lo arrancó con los dientes, luego lo
cogió con los dedos y jugó con los labios,
chupándolo, mientras toda la boca se le teñía



de rojo. Después sonrió con malicia y levantó
la ceja, era la única dueña de aquella increíble
verdad que había decidido regalarle a su
hermanito:

—Porque él sólo quería tenerme a mí y
no a vosotros dos...

— Intento no pensar en ello, pero muy a
menudo me vienen recuerdos, ¿a ti no te
pasa?

Tancredi dejó escapar un largo suspiro.
Cada vez que se veían, Gianfilippo terminaba
hablando de Claudine.

—Sí. Me pasa de vez en cuando.
Gianfilippo miró a Benedetta, que

todavía continuaba charlando con su amiga.
—¿Qué te parece?
—No la conozco lo suficiente.
Gianfilippo ladeó la cabeza como si así

pudiera observarla mejor.
—A mí me pone cachondo.
—A ti todas te ponen cachondo.



—No es verdad. Silvia era perfecta, pero
al final me cansé de ella.

Por fin llegó la cerveza que Tancredi
había pedido. El camarero la dejó en la mesa
y se fue sin esperar un «gracias» que,
efectivamente, no iba a llegar.

Tancredi le dio un sorbo.
—Creo que, antes o después, eso ocurre

con todas las mujeres. Puede que ellas sientan
lo mismo respecto a nosotros...

—Tienes una excelente opinión de la vida
de pareja. ¿No piensas casarte algún día? Yo
sí. Benedetta podría ser la esposa ideal.
Además, estoy a punto de cumplir cuarenta y
dos años; ella tiene treinta y tres, somos
perfectos para convertirnos en una pareja
feliz: hay cierta diferencia de edad, nos
llevamos nueve años; tenemos muchos
intereses en común; los mismos gustos; igual
modo de ver la vida; sabemos darnos espacio
y libertad.



—¿Por qué no? Quizá incluso funcione.
¿Crees que contar con los ingredientes
acertados es suficiente para que una pareja
tenga futuro?

—Sí. Y especialmente para que una
pareja sea feliz.

—Conocí a una pareja feliz, una familia
perfecta. La veía cada día en el club. Un
matrimonio atractivo, rico, ambos excelentes
jugando al tenis, con dos hijos estupendos... Y
después, de repente, ¡paf!

—¿Qué pasó?
—Ella le fue infiel.
—Seguro que es un chisme que te ha

contado alguien...
—No, estoy bastante seguro. Lo engañó

conmigo.
Tancredi bebió un poco más de cerveza.
Gianfilippo permaneció en silencio.

Tancredi continuó:
—Me gustaba ver la perfección de



aquella familia, su felicidad... Por eso la
destruí. Odio la felicidad. Me resulta hipócrita.
No soporto a los que siempre están sonriendo,
a los que parece que todo les va siempre bien.
Mira, mira a la gente...

Gianfilippo siguió la mirada de Tancredi,
que vagaba por el salón del Circolo della
Caccia. Hombres y mujeres elegantes y ricos
intercambiaban sonrisas, palabras, se
saludaban estrechándose la mano, besándose
en las mejillas. A veces se reían a carcajadas,
se contaban algún chiste, pero siempre en voz
baja, con amabilidad y educación, nunca con
una palabra de más o en un tono más alto.

—Ahí lo tienes, es un mundo de
apariencias... Todos parecen buenos,
honestos, tranquilos, sinceros. Y quién sabe
cuántos de ellos habrán sido infieles, habrán
robado, habrán hecho daño a alguien, habrán
causado algún sufrimiento... Y fingen ser
felices. Como esa mujer de la familia perfecta:



era feliz, lo tenía todo y, sin embargo, en un
instante renunció a todo, lo perdió todo, así...
—Chasqueó los dedos—. Por un simple
deseo...

—¿Cómo lo supo el marido?
—Le envié unas fotos. —Gianfilippo lo

miró preocupado. Tancredi le sonrió—. En las
que yo salgo de espaldas y se aprecia cómo
ella disfruta.

En aquel momento, Benedetta volvió a la
mesa con su amiga.

—Perdonad que os moleste... ¿Puedo
presentaros a mi amiga Gabriella? Hacía siglos
que no nos veíamos.

Tancredi y Gianfilippo se levantaron casi
a la vez.

—Mucho gusto.
Luego Benedetta abrazó a Gianfilippo

para que no quedara ninguna duda sobre cuál
era su hombre.

—Gabriella y yo hemos pensado que esta



noche podríamos ir a cenar a Assunta Madre.
Dicen que tiene el mejor pescado de Roma.

—Mientras lo decía, miraba a Tancredi
—. ¿Por qué no vienes con nosotros?

Tancredi observó a Gabriella con tanta
intensidad que al final la joven, casi
avergonzándose, bajó los ojos. Entonces él
sonrió.

—No, lo siento —se excusó—. Ya tengo
un compromiso y no puedo aplazarlo.

—¡Qué lástima! —dijo Benedetta.
—Acompaño a mi hermano a la salida.
Gianfilippo se alejó con él.
—No tienes ningún compromiso,

¿verdad?
—Eres perspicaz.
—¿Qué es lo que no te ha gustado de

ella? Me parece una chica guapísima.
—El mundo está lleno de chicas

guapísimas. Ésta no está casada, no tiene
novio, quizá hayan roto hace poco y



simplemente le gustaría enamorarse... Y yo
podría servirle.

—¿Y qué? ¿Qué tiene de malo? A lo
mejor hasta es divertida. Vete a saber las
virtudes que puede tener esa mujer, cómo
hace el amor, cómo cocina; está todo por
descubrir...

—Sí, pero me ha parecido superficial.
Como mucho, sabrá hacer bien lo que parece
ser innato en todas las mujeres.

—¿El qué?
—Llorar.
Entonces Gianfilippo dejó que se

marchara. Se quedó un rato contemplándolo
mientras se alejaba por el pasillo. A
continuación regresó junto a las dos mujeres y
se sentó en medio de ellas. Acarició la mano
de Benedetta.

—Un tipo extraño, tu hermano... Pero
me gusta. Lástima que tuviera un
compromiso...



—Sí...
—Mejor dicho, nos gusta mucho...

Precisamente le estaba diciendo a Gabriella
que sería estupendo, si hubiera ocasión... Sí,
podríamos invitarlos a nuestra casa de
campo...

Gianfilippo entendió en seguida a qué se
refería.

—Sí, sería estupendo. Sólo que mi
hermano tiene un pequeño problema...

Benedetta y Gabriella lo miraron con
curiosidad y después con preocupación.

—¿Cuál?
—No quiere ser feliz.



Capítulo 5 
Andrea tenía puestos los auriculares,

escuchaba música con los ojos cerrados.
Después los abrió y miró el vídeo en el que
aparecía Sofía. Sus manos volaban sobre el
teclado, mantenía la cabeza inclinada, cubierta
por el cabello que le caía hacia delante y
bailaba con ella mientras se movía sentada al
piano, atrapada por sus propias notas.

Su pelo castaño estaba más claro de lo
habitual, más pálido. Era septiembre, su
último concierto.

Andrea la miró. La cámara se acercó a su
rostro, que en aquel momento estaba de perfil.
Sofía tenía los ojos cerrados y tocaba el final
de la pieza. Andrea comenzó a mover la
cabeza al mismo ritmo que ella, dejándose
llevar por aquel fragmento, por aquellas
últimas notas, tan intensas, tan conmovedoras.



Y, sin querer, una lágrima le resbaló por el
rostro. Siguió moviendo la cabeza; no sabía si
el dolor se lo provocaba el recuerdo de aquella
filmación que había realizado él mismo desde
el palco del conservatorio cuando todavía
podía moverse o el hecho de que desde
entonces todo se hubiera detenido. Sofía no
había vuelto a tocar nunca más. Su increíble y
aclamado don había quedado a un lado,
abandonado en un desván, olvidado. Como un
regalo sin abrir, como un beso nunca dado.

Mientras Andrea escuchaba los aplausos
en el vídeo, de pronto se sintió observado y
bajó la pantalla del ordenador. Ante él
apareció la Sofía de ocho años después.

—Eh... ¿Con quién estás chateando?
Estoy celosa.

Andrea se quitó los auriculares.
—Hola, cariño, no te he oído entrar... —

Le sonrió y trató de poner el ordenador sobre
la mesilla que tenía al lado, pero tuvo que



hacer un gran esfuerzo, como si aquel
pequeño peso fuera un problema, una
dificultad insuperable. Sofía estuvo en seguida
a su lado y lo ayudó—. No, déjamelo aquí...
Quizá después vuelva a usarlo.

—Te lo dejaré al lado cuando salga.
—Ah...
—¿Qué quieres decir?
—No, decía... que si vuelves a salir...
—Cariño, igual no te acuerdas, pero,

como todos los días..., voy a dar clase.
—Me parece absurdo que hagas esto.

Podrías ganar mil veces más actuando y
dando alguno de aquellos conciertos a los que
acudía gente de medio mundo para
escucharte. Tú, en cambio, te empeñas en
enseñar música en una escuela.

—Dejando a un lado el hecho de que lo
hago en una escuela y también en el
conservatorio, ya sabes que me gusta mucho
enseñar, hay muchas jóvenes promesas.



—Sí, como ese Daniele que te escribió
una carta de amor...

—¡Pero si tiene siete años!
—¿Y qué? A lo mejor no tiene prisa y

persiste en su sueño.
—¡Sí, salvo por un pequeño detalle: que

cuando él tenga dieciocho años yo tendré
cuarenta!

—¿Y? Están de moda las parejas en las
que él es mucho más joven...

—Cariño... —Sofía le sonrió y le dio un
beso en los labios—, ya sabes que a mí me
gusta ir al revés de la moda, ¿no?

En aquel momento advirtió que, sin
querer, había tropezado con las bolsas de la
orina y las heces. Iba a cogerlas cuando
Andrea la detuvo.

—No, déjalo estar...
—Pero están llenas.
Andrea contestó con rabia:
—¡He dicho que lo dejes!



Sofía se apartó como asustada por aquel
grito inesperado. Andrea se dio cuenta y le
habló con más calma:

—Susanna vendrá más tarde. Prefiero
que lo haga ella.

—Claro... Tienes razón. —Pero aquello
no le pareció suficiente—. Perdóname.

Y a continuación se fue a la cocina,
acabó de vaciar las bolsas de la compra una
tras otra y, tratando de distraerse, empezó a
colocar las cosas en la nevera. Después se
detuvo, apoyó las manos en la mesa y cerró
los ojos. Exhaló un largo suspiro y, tras volver
a abrirlos, miró a su alrededor. De repente
todo le pareció viejo; era como si el mundo se
hubiera parado y permaneciera inmóvil; como
si todo estuviera allí desde hacía demasiado
tiempo: la lámpara colgada en el rincón, a la
derecha de la nevera; las tostadas sobre la
encimera; la tabla de madera; el viejo cuchillo
grande. Era como si su vida se hubiera



paralizado aquel día.
Miró el reloj.
«No me lo puedo creer, ¡cuánto tarda!

Tengo un hambre... Ya son las nueve y
media. Pero ¿cuánto tiempo hace falta para
cambiar una pizza? De haberlo sabido, no se
lo habría pedido. Vaya con la pizza...» Sofía
se echó a reír, era absurdo pelearse por algo
así. Y, además, últimamente se había sentido
muy inspirada. Sin decirle nada a nadie, y
mucho menos a Andrea, estaba preparándole
una sorpresa, algo que los uniría para siempre:
el pasaje de Liszt Aprés une lecture de Dante,
para ella la pieza más bonita y sublime de los
Años de peregrinaje. Era una obra que la
conmovía profundamente, como imaginaba —
es más, estaba segura de ello— que debió de
conmover al propio compositor cuando la
escribió. Liszt estaba locamente enamorado de
la princesa Carolyne Iwanowska y, ciento
cincuenta años más tarde, ella, Sofía, princesa



de nada, se la dedicaba a su enamorado, a su
príncipe —sí, no se avergonzaba de llamarlo
así.

Se sentó al piano y miró el teclado.
¿Cuánto más tendría que estudiar? Quizá un
par de semanas y luego... Y luego, en el
primer concierto, con sencillez, después del
último aplauso del público, diría: «Como bis
me gustaría tocar una pieza de Franz Liszt que
dedico a una persona muy cercana a mí.»
Miraría a Andrea y él, en primera fila, le
devolvería la mirada. Se sentaría al piano y
empezaría a tocar mientras imaginaba cómo
él, con cada pasaje turbulento, convulso y
virtuoso, se iba quedando cada vez más
boquiabierto.

Aquélla sería su pieza, y nunca, nunca
más, volvería a tocarla. Empezó a hacer sonar
las notas y se olvidó del mundo que existía allí
afuera. No advirtió que no muy lejos de ella
sucedía otra cosa: su móvil se encendía



continuamente; una tras otra, se sucedían las
llamadas; sus amigas del alma, sus amigos y
también sus padres; al final, el hospital. Pero
Sofía seguía tocando embelesada por la
emoción de aquella pieza. La había trabajado
durante un año y la tocaría sólo para él, para
el hombre al que amaba y amaría toda su
vida. Sonrió pensando en las tontas
discusiones de siempre, en su carácter algo
caprichoso, en su inquietud permanente.
Entonces esbozó una gran sonrisa ante aquella
única certeza: «La tocaré para ti, Andrea.» Y
con aquel último convencimiento, se dejó
llevar por completo. Movía las manos por el
teclado rápidamente; bajo sus dedos, las notas
saltaban impetuosas; golpeaba las teclas con
rabia, en ocasiones con dulzura; y, con pasión,
acompañó aquella pieza hasta el final.
Agotada, no tuvo tiempo de apartarse del
piano antes de oír aquel ruido. Golpes en la
puerta y luego, otra vez, el timbre. Insistente,



continuo, precipitado. Como si alguien se
hubiera pegado a él. Una vez más, aquellos
golpes en la gruesa madera de la puerta, como
si al otro lado hubiera más de una persona.
«¿Tan mal habré tocado? —Sonrió para sus
adentros mientras iba corriendo a abrir—.
¿Será que es muy tarde? —Miró el reloj—.
Podría tocar al menos hasta las diez y
media...»

Al abrir se quedó atónita. ¿Qué hacían
allí Giorgio y Stefania, los del piso de abajo?

—Pero ¿qué ocurre...? ¿Qué ha pasado?
Stefania la miró a los ojos, indecisa sobre

qué decirle y cómo. Escogió una única
palabra.

—Andrea...
Sofía se llevó la mano a la boca,

desesperada. Después realizó una profunda
inspiración que se le atascó en la garganta. Fue
como si en aquel instante una catedral de
himnos, de coros, de notas, de fragmentos,



toda la música que desde pequeña tanto había
amado, se hiciera añicos ante sus ojos.

Un poco más tarde se encontró en el
hospital, afanada en una desesperada
búsqueda por urgencias. Sofía no podía creer
lo que veían sus ojos, le parecía estar viviendo
una pesadilla; era como un círculo infernal:
hombres y mujeres heridos, con el rostro
blanco, con expresión de dolor, se movían por
la sala. Uno lloraba, otro se desesperaba, y
había gente que permanecía en un silencio
atónito, como si no quisiera aceptar de ningún
modo lo que había ocurrido.

—¿Dónde está? Dígame dónde está... —
empezó a gritarle al primero que le pareció
que tenía aspecto de médico. Al fin alguien se
lo dijo. Así que se halló delante de la sala de
operaciones. Estaba sola. Había avisado a su
madre, pero estaba de viaje y le había dicho
que llegaría lo antes posible. Pasaron los
minutos, interminables, y las primeras horas.



Un silencio inimaginable. Casi podía oírse
cómo transcurrían los segundos: como si
hubiera un único reloj en el centro de la Tierra
que marcaba el lento, inexorable pasar del
tiempo. Sofía estaba acongojada. Se había
quedado inmóvil mientras se cubría el rostro
con las manos, doblada hacia delante sobre sí
misma, acodada en las rodillas. Entonces le
llegaron las terribles palabras del único médico
que parecía creíble:

—Lo estamos operando, pero no quiero
mentirle: no creo que salga de ésta. Y si lo
consigue, será muy duro para él. Quizá no
pueda volver a caminar nunca más. —Sofía se
sintió desfallecer, se habría caído si aquel
médico no la hubiera sostenido—. No volverá
a caminar...

Aquellas palabras le retumbaban en la
cabeza. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía
esperar? En el caso de que tuviera que decidir,
¿qué elegiría? Si un médico le preguntara:



«—Dígame, Sofía, ¿qué prefiere para
Andrea? ¿La vida... o la muerte?

»—Pero ¿qué vida, doctor? ¿Una vida
infeliz? ¿Una vida de paralítico, una vida de
inválido? Él, que siempre se ha enorgullecido
de su forma física, de su fuerza; él, el chico
sin fronteras, el que no conoce el miedo, el de
los mil deportes, el de las mil aventuras; él,
que parece que nunca tiene sueño, que nunca
está cansado; él y sus ganas de amar, él y sus
ganas de vivir... ¿Qué me está preguntando,
doctor? ¿Que qué elijo? ¿Y si un día volviera
a caminar? Los médicos se han equivocado
tantas veces...»

Y así, con aquel último y desesperado
pensamiento, a Sofía no le quedó más que
rezar: «Haz que viva, Señor...»

Lentamente empezó a enumerar las
posibles renuncias, una tras otra. Prometía en
silencio abandonar todo lo que amaba a
cambio de la vida de Andrea.



Estaba amaneciendo cuando el cirujano
salió de la sala de operaciones. Sofía levantó
el rostro con lentitud y encontró su mirada.
Temerosa, cerró los ojos durante un instante:
«Te lo ruego, Señor, juro que cumpliré todo
lo que te he prometido a cambio de su vida...»

Cuando volvió a abrirlos, vio que el
cirujano sonreía.

—Saldrá de ésta. Necesitará tiempo, pero
lo conseguirá.

Entonces comenzó a llorar y, en aquella
felicidad, notó el silencioso dolor de su
promesa: no volvería a tocar nunca más.

Más tarde fue a ver el lugar donde se
había producido el accidente. La moto todavía
estaba tirada junto a la acera de la calle,
completamente retorcida. Había algunos
fragmentos de cristales del coche, y otros
muchos, más pequeños, del faro de la moto,
de los intermitentes y del cuentakilómetros.
Entonces Sofía observó con mayor atención.



En el suelo no había ninguna marca de
frenazo. No le había dado tiempo. Un poco
más allá estaba el coche de la señora. Tenía la
puerta central deformada, el cristal de la
ventanilla destrozado, la chapa partida. Sofía
pasó la mano por la portezuela. Sintió entre
sus dedos el grito de Andrea, el dolor, el
impacto, los sueños que se hacían añicos, los
pensamientos que se perdían en el viento. La
retiró en seguida, asustada por todo lo que se
había malogrado. De repente, un poco más
lejos, entre unas matas que había junto a la
acera, realizó un doloroso descubrimiento. Se
sintió culpable, como si aquella tragedia le
perteneciera sólo a ella, como si toda la culpa
fuera suya, sólo suya. Abierta, mirando al
cielo, teñida por el incipiente amanecer, había
una caja de cartón.

Una pizza llena de tierra yacía tirada
sobre el asfalto. Las hormigas se estaban
comiendo la mozzarella y los tomates cherry



ya fríos.
En aquel momento, Sofía se acurrucó

sobre el suelo y se echó a llorar. Se sentía
culpable como nunca, y tan sucia como
aquella pizza, incluso más.



Capítulo 6 
—La mayor parte de tus ganancias las

has conseguido gracias a él. Quizá ésa sea otra
de las razones por las que te cae tan bien.

Sara continuó colocando las camisas que
había recogido en la tintorería. Abrió el gran
armario blanco del dormitorio y cogió unas
cuantas perchas.

Davide, que acababa de llegar de Turín,
la siguió por la habitación.

—Siempre me ha caído bien. Desde que
íbamos al colegio. Y, por otra parte, no es
cierto, nunca he basado mis valoraciones
personales o mis sentimientos en los
beneficios. Al contrario...

Sara se volvió de golpe.
—¿Al contrario? ¿Acaso quieres decir

que no te he hecho ganar dinero o, peor aún,
que te lo he hecho perder? Davide se sentó en



la cama.
—No estaba hablando de ti. Hablaba de

mis amigos. A veces los he ayudado a hacer
buenos negocios. Mira a Caserini: gracias a mí
se ha comprado la casa, y la verdad es que no
nada en la abundancia... De hecho, no he
aceptado mi porcentaje. Lo habría puesto en
un apuro.

—Ya... —Sara colgó dos camisas de
seda en las perchas y cerró el armario—.
Pero, mira por dónde, Tancredi te cae mejor
que los demás. Le has comprado casas en
Miami, en Lisboa, en Nueva York, en San
Francisco y no me acuerdo de en qué más
ciudades del mundo; y otras cinco o seis
propiedades en los sitios más bonitos de Italia:
en Capri, en Venecia, en Florencia, en
Roma... Todas ellas enormes y en lugares
céntricos y, por si no fuera suficiente, incluso
has hecho que se compre una isla...

—Es el hombre más rico que conozco y



el menos célebre. Siempre quiere que me
ocupe de sus asuntos para que su nombre no
aparezca y, sobre todo, para no tener
problemas. No entiendo por qué no debería
ayudarlo a gastarse su dinero. —Sara se
movía de prisa por la casa. Davide la siguió—.
Además, si no lo hiciera yo, lo haría otro...
Pero él no se fía de nadie y me ha escogido a
mí. ¿Qué culpa tengo yo?

Sara se volvió de repente y se le acercó.
Se encontraba a pocos pasos de él.

—¿Tú? Ninguna, pero tienes que ser
objetivo. El hecho de que te haya llenado los
bolsillos influye en que te caiga especialmente
bien, así que no le encuentras ningún
defecto... claro. Y siempre por esa misma
razón.

Sara se fue a la cocina. Al cabo de un
momento, Davide se situó a su lado.

—Tú hoy tienes ganas de discutir...
Sara abrió la nevera y se sirvió un poco



de agua.
—En absoluto. ¿Quieres un poco?
—No, gracias. —Se sentó frente a ella—.

De todas formas, no es verdad, hay muchas
cosas que le critico. Como lo que ha hecho
hoy, por ejemplo.

Sara acabó de beber y después le
preguntó con ironía:

—¿Qué ha hecho que sea tan grave
como para que merezca que lo critiques?

Davide comprendió al instante que había
hablado con demasiada ligereza. A veces la
rabia no permite pensar con claridad. Si le
contaba la historia de la mujer del club, de las
fotografías que le habían llevado a la mesa
delante de sus hijos... bueno, lo más seguro es
que tuviera problemas para poder seguir
viéndolo. Digamos que la amistad se acabaría,
y con ella también las oportunidades de hacer
negocios. Intentó distraerla cambiando de
tema.



—A propósito, ¿te acuerdas de la familia
Quarti? No están pasando por una buena
época. Hay una villa de su propiedad, preciosa
aunque un poco deteriorada, que Tancredi
quiere ver a toda costa. Debe de costar al
menos quince millones de euros, pero creo
que puede sacarse por doce.

—Y bien, ¿se puede saber la que ha
organizado hoy tu amigo Tancredi?

No había conseguido distraerla.
—Ah, sí... —Davide se resignó a retomar

el tema—. Prácticamente ha hecho que una
pareja acabe separándose. Dos amigos del
club, creo...

—¿Eran amigos suyos?
—No exactamente. Ha actuado con

ligereza...
—A lo mejor hacen las paces. Ojalá

todos los problemas fueran así.
—Sí —Sara regresó al salón. Davide se

encogió de hombros.



«Seguro que hacen las paces... Con esas
fotos... Bueno, creo que será el divorcio
menos problemático de todos los tiempos.»

Sara empezó a ordenar los periódicos que
había sobre el sofá; los puso en la mesita baja
delante del televisor.

—Ahora que me acuerdo, no es la
primera vez que hace que una pareja se pelee.
Ya ocurrió en otra ocasión, en la playa, en
Tavolara, cuando estábamos en su magnífico
yate.

—Lo ha vendido.
—¿Ah sí? Ha hecho bien. Vete a saber lo

que costaba mantenerlo durante el año...
—Trescientos mil euros, me parece. Pero

ahora tiene otro más grande.
—Ah... Pues hizo que aquella pareja se

peleara. Pareció que los hubiera invitado a
propósito. Y pensar que formaban una pareja
estupenda. Eran guapos, jóvenes, se los veía
enamorados, ella estaba esperando un hijo...



¿Te acuerdas de aquella historia?
—Vagamente...
—Sí, bueno... Sólo te acuerdas de lo que

te interesa. Se marcharon del yate después de
una violenta discusión. Incluso se pegaron en
el camarote.

—¿Y tú cómo lo sabes?
—Lo sé porque estábamos en el de al

lado. Cuando bajaron del barco, Tancredi
estaba en el puente. Estaba tomando algo y los
miró de una manera que me impactó
muchísimo.

—¿Qué hizo que fuera tan raro?
—Sonreír.
—¡Venga ya! Tú siempre has querido ver

en él lo que no hay.
—Eres tú quien nunca lo has querido ver

de la manera adecuada. Es como si gozara con
la infelicidad de los demás, como si no
quisiera a nadie, como si le molestara que
alguien fuera feliz... Y aún más si se trata de



una pareja. Es eso, parece que busque la
manera de romperla... ¿No te parece raro?

Davide intentó echar un poco de tierra
sobre aquella discusión.

—Bueno, mirándolo así, sí...
—No sé verlo de otro modo. Y, mira por

dónde, siempre ha tenido aventuras que no
han durado nada.

«Sí», pensó Davide. Tancredi había
estado con mujeres famosas, actrices,
modelos preciosas. Una vez, su amigo había
visto en un reportaje televisivo a una sumiller
que explicaba las particularidades de sus
viñedos de Australia. Era la hija de un
magnate que se había metido en el mundo del
vino por entretenerse y había alcanzado un
enorme éxito. A través de Gregorio Savini,
averiguó todo lo que podía interesarle sobre
ella. Después se puso en camino y le dio una
sorpresa: aterrizó con un helicóptero cerca de
su propiedad. En la primera colina donde



acababan sus viñedos, preparó una mesa con
mantel de lino y las más variadas
especialidades italianas, incluyendo,
naturalmente, los mejores vinos. Ella llegó
hasta allí paseando. Al principio se quedó
boquiabierta, después sonrió. Él la hizo reír y
al final la conquistó. Al día siguiente se
marchó dejándole una rosa y una nota: «Tus
vinos son deliciosos y tú eres más que un
sueño...» Pero no volvió a verla nunca más.

«Aquella mujer, como todas las que ha
tenido —pensó Davide—, tenía tal belleza que
era imposible olvidarla.» Pero era mejor que
aquello tampoco se lo contara a Sara.

Se sirvió una copa y sonrió para sus
adentros. Había llegado a una extraña
conclusión sobre las relaciones de pareja: la
duración de un matrimonio depende de lo
rápido que seas en decidir lo que se puede
decir y lo que no. Tomó un sorbo de su
Talisker.



—En el instituto sí que tuvo una historia
realmente importante...

Sara se fue al dormitorio y empezó a
desnudarse.

—Es verdad. ¿Cómo se llamaba?
—Olimpia Diamante.
Ella dejó caer la ropa al suelo y se fue

desnuda hacia la ducha acristalada.
—Tienes razón, se llamaba así...
—Y además fue en la época en que nos

conocimos —continuó Davide desde el salón
—. ¿Qué habrá sido de ella...? —Se levantó y
apareció en el umbral del baño—. Tancredi
estaba locamente enamorado de ella... Lo
recuerdo con claridad, como si fuera ayer...

Sara abrió el grifo y metió la cabeza bajo
el chorro. Le habría gustado no oír aquellas
palabras. Pero Davide no le dio tregua.

—En aquella época Tancredi incluso te
caía bien, ¿verdad? No tenías esta actitud
hacia él...



Ella cogió el champú y se lo esparció
lentamente por el pelo. Después se lo aclaró y
empezó a peinarse.

—¿Qué? No te oigo...
—No, nada. No tiene importancia. —

Davide levantó la voz para hacerse oír—: Me
voy al salón.

—¡De acuerdo!
No era cierto. Lo había oído sin ningún

problema. Pero casi nada de lo que siempre le
había dicho a su marido sobre Tancredi era
verdad.



Capítulo 7 
—¿Quién te ha dejado entrar?
—Tengo mis métodos...
Sara sonrió, insinuante y maliciosa.

Tancredi siguió nadando. Dio unas cuantas
brazadas más en la gran piscina cubierta y
después se detuvo donde estaba el jacuzzi y lo
puso en marcha. En el borde, había una
botella de Cristal con una sola copa de
champán.

—¿Quieres un poco?
—¿Sabes que anteayer fue mi

cumpleaños?
Tancredi sonrió.
—Felicidades con retraso.
—Lo sabías y no me felicitaste a

propósito.
—Se me olvidó, en serio; perdóname.
Sara inclinó la cabeza hacia un lado para



mirarlo mejor, para averiguar si estaba
mintiendo.

—¿Sabes que en psicología me han
enseñado a descubrir si alguien miente?

—¿Ah, sí?, ¿cómo?
—Sólo hay que observar el lenguaje

corporal: si los ojos miran hada otra parte, el
movimiento de las manos, los cambios de
postura en la silla, si se mueve una pierna...

—¡Pero si estoy en una piscina!
—Si se habla demasiado o de forma

agresiva...
—¿Y bien?
—Has mentido. Sabías que era mi

cumpleaños y no me felicitaste a propósito.
Pero quizá lo hayas hecho para atraerme hasta
esta piscina.

—Sara, si fuera tan inteligente, sería otro
hombre.

—¿Qué quieres decir?
—Nada. A veces digo cosas sin sentido.



—No es verdad, detrás de cada frase
siempre hay un porqué.

—¿Eso también te lo han enseñado en
psicología?

—¿Lo ves? Te burlas de mí. ¿Hay algún
bañador que pueda ponerme?

—Sí, en el vestuario.
Sara se encaminó hacia la puerta que

Tancredi le había indicado, al final de la
piscina. Antes de atravesarla, se dio la vuelta,
lo miró una última vez y le sonrió. Como una
niña, incluso con picardía. Como si estuviera
tramando algo o quisiera dar a entender que lo
estaba haciendo. Después cerró la puerta del
vestuario a su espalda. Tancredi salió del
agua, se acercó al viejo mueble y sacó otra
copa alargada. Sirvió un poco de Cristal y
luego volvió a meter la botella en el cubo lleno
de hielo.

«¿Quién la habrá dejado entrar?» Miró
hacia fuera por el gran ventanal. A lo lejos se



veían los viñedos y, alrededor de la finca,
algunos campos iluminados. Estaban recién
segados; también los rosales estaban
perfectamente alineados .Al fondo se
distinguían dos grandes robles entre los que
discurría un camino de piedras blancas que se
perdía detrás de una suave loma. Allí se
encontraba la casa de los guardeses. Aparte de
ellos, en la villa trabajaban tres camareras, el
cocinero, el chófer y, naturalmente, Gregorio,
su hombre de confianza. Debía de tener ya
casi sesenta años, pero tenía un físico
esculpido y esbelto que no dejaba adivinar su
edad exacta. De una cosa estaba seguro: él no
había sido quien la había dejado entrar.
Aquello lo había molestado. Mucho. Tancredi
quería vivir en completa soledad. Él decidía
cuándo era el momento de quedar con alguien,
de ver a gente, de dar fiestas, de divertirse o,
simplemente, de aparentarlo.

Se sirvió un poco más de champán y se



lo bebió de un trago. Acto seguido, se llenó de
nuevo la copa, la puso cerca de la otra en el
borde del jacuzzi, metió la botella en la
cubitera y, poco a poco, se deslizó en el agua.
Justo en aquel momento se abrió la puerta del
vestuario y salió Sara. Se había recogido el
pelo y parecía más joven. Se le veían los ojos
violetas y el rostro, entonces ya descubierto,
parecía más delicado y, en cierto sentido, más
bello. Llevaba un esponjoso albornoz de color
azul intenso; le iba ligeramente ancho y la
hacía parecer todavía más pequeña.

«Quién sabe qué bañador habrá escogido
—fue el primer pensamiento de Tancredi—,
¿un biquini o uno entero? ¿De color oscuro,
claro o estampado?» Los había de mil clases y
de todas las tallas. Había mandado equipar un
armario con prendas de hombre y de mujer,
todas rigurosamente nuevas, con la etiqueta
todavía colgada. Se los había hecho elegir a
Arianna, su estilista personal, que se ocupaba



del refinamiento y la exclusividad de todos los
detalles de su vida, además de las cenas y las
atenciones a los invitados, que naturalmente
tenían que ser perfectas.

Arianna era una mujer de unos cincuenta
años, elegante y sobria en extremo, casi
austera. Le gustaba su trabajo y no quería
aparecer en público. Trabajaba, como decía
ella, entre bambalinas. Sólo un gran trabajo
permite obtener un excelente resultado. Estaba
prometida con un riquísimo hombre inglés al
que veía de vez en cuando durante los pocos
fines de semana libres que tenía y a lo largo de
las vacaciones estivales. Sin embargo,
Tancredi no creía mucho en aquella relación.
Él consideraba que, más bien, le gustaban las
mujeres jóvenes. Arianna siempre comentaba
de un modo discreto y elegante la manera de
vestir de sus conquistas. Pero él se había
fijado sobre todo en la manera en que
admiraba su belleza. La había descubierto



varias veces mirándolas embobada, quizá
incluso con una pizca de deseo.

Pero lo más seguro era que no hubiera
sido ella la que había dejado entrar a aquella
invitada inesperada. Entonces miró de nuevo a
Sara. Estaba quieta junto al borde de la
piscina, cerca de la pared. Extendió la mano y,
al encontrar el interruptor, atenuó un poco las
luces. Tancredi se preguntó cómo sería su
cuerpo, si tendría los pechos grandes o
pequeños, qué aspecto tendrían las nalgas y
las piernas. En realidad nunca la había mirado
con demasiada atención; no era porque no
fuera guapa, que lo era, sino por otro pequeño
detalle: estaba saliendo con su mejor amigo.
Pero Sara no pensaba de la misma manera. Y
en un instante sació toda la curiosidad de
Tancredi: dejó caer el albornoz al suelo.
Estaba desnuda.

—No he encontrado ningún bañador
adecuado.



No se trataba de que no le gustaran o no
le fueran bien. Sino de que no había «ningún
bañador adecuado». Por lo menos había dado
como excusa una frase peculiar. Se había
quedado allí, quieta, con las piernas
ligeramente separadas y los brazos caídos
junto a las caderas.

La débil luz exaltaba la perfección de su
cuerpo: las piernas torneadas y largas, la
cintura estrecha, los pechos de pera, naturales.
Más abajo, entre las piernas, el vello rasurado
de forma cuidada, un triángulo recortado con
mesura. Tancredi advirtió que se había
quedado mirando aquel punto; entonces
levantó los ojos. Aquella vez Sara le pareció
distinta, mucho más mujer.

«No hay nada que hacer, los hombres
son todos iguales», pensó ella. Separó las
piernas de manera aún más provocativa, se
quitó la horquilla y la tiró al suelo. Sacudió la
cabeza para soltarse el pelo; luego sonrió y se



zambulló. Aguantó la respiración. Con un
impulso nadó por debajo del agua y emergió a
poca distancia de él.

Las luces de las bombillas, ahora más
tenues, resbalaban silenciosas sobre el agua. El
eco de la piscina cubierta era el único sonido,
aparte de su respiración. Y de su silencio. Sara
metió la cabeza de nuevo bajo el agua y, al
salir, se echó todo el pelo hacia atrás.

—¿Y bien? —Le sonrió, segura de su
completa desnudez—. ¿No me ofreces un
poco de champán?

Se acercó al borde de la piscina y apoyó
el codo sobre él. Movía las piernas para estar
más ligera; desde abajo, la luz se mezclaba
con sus movimientos. Tancredi dio unas
cortas brazadas hacia atrás y se metió en el
jacuzzi. Se estiró un poco para alcanzar la
copa de Cristal que acababa de llenar, pero,
antes de que pudiera volverse, Sara se había
situado ya a su lado. Sonrió moviéndose con



lentitud en el agua poco profunda; luego se
sentó a su lado y cogió la copa.

—Gracias... —Y se la bebió toda de un
trago—. Riquísimo. Mmm, y frío, a la
temperatura ideal...

Mientras hablaba, deslizó las piernas
hacia él y, poco a poco, se le acercó.

—¿Me pones otra, por favor? —
Tancredi se volvió y le sirvió un poco más de
champán. Entonces notó que las manos de
Sara lo abrazaban por detrás—. Tienes unos
abdominales perfectos...

Sus dedos se movían lentamente,
jugueteaban sobre los peldaños esculpidos del
abdomen de Tancredi, que se volvió y le pasó
la copa otra vez llena.

—Gracias... Hay cosas tan buenas que es
imposible resistirse a ellas.

Le dedicó una larga sonrisa, más larga
que la anterior, mientras le daba pausados
sorbos a la copa, como para esconder los ojos



por momentos. Muy despacio, Sara
continuaba recorriendo su vientre con la mano
derecha, hacia abajo, cada vez más abajo. Y
lo miraba. Finalmente llegó al bañador.
Empezó a juguetear con el cordón de la
cintura, lo estiró con delicadeza y lo desató.
Los dedos se entretuvieron con el ribete, pero
lentamente lo abrieron un poco. Primero el
dedo índice y después el medio, se
introdujeron en el bañador.

Entonces Tancredi le lanzó una mirada
de aire desafiante.

—¿Dónde está Davide esta noche?
Sara se detuvo, sacó la mano, tomó un

largo sorbo, se acabó todo el champán y dejó
la copa en el borde de la piscina al tiempo que
ladeaba la cabeza.

—Creo que tu amigo tenía la enésima
reunión en Milán, tanto hoy por la tarde como
mañana. Nuevas construcciones, nuevos
negocios y, por tanto, nuevos compromisos.



—Dicho aquello, lo miró con malicia—. Pero
eso quiere decir una cosa: que incluso puedo
quedarme a dormir.

Salió un poco del agua para mostrar los
senos. Avanzó hacia él mirándolo a los ojos.
Sus pechos eran redondos y firmes; tenía los
pezones turgentes, endurecidos por el agua,
pero también por su repentina excitación. Se
puso a cuatro patas y, con parsimonia, se fue
acercando a Tancredi cada vez más,
ocultando las piernas de él bajo su cuerpo.
Cuando estuvo muy cerca del rostro del
hombre, se dio un impulso para sumergirse y,
pausadamente, le bajó el bañador. Pero de
repente los fuertes brazos de Tancredi la
detuvieron y la obligaron a salir a la superficie.
Se apartó de ella. Se situó al otro lado del
jacuzzi.

—¿Cuántos años hace que estás con
Davide?

—Dos. Pero estoy enamorada de ti desde



hace al menos cinco.
—A una mujer siempre le gusta sentirse

enamorada. A veces incluso aunque no sea
correspondida. Hasta diría que mejor si no lo
es.

—¿Por qué?
—Le permite ser más puta.
Sara se rió en su cara divertida.
—No me hieres, Tancredi. Me gustas

desde que salías chica tan guapa en el
instituto. ¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo.
—No te creo. Pero yo te lo diré: Olimpia.

La odiaba y la envidiaba, y no porque fuera
guapa: soy presuntuosa y siempre he creído
que podría competir con cualquiera. Sino
porque te tenía a ti.

—No me tenía. Me la follaba y punto.
—¿Nunca has pertenecido a nadie?
Tancredi permaneció en silencio. Se

acercó al borde, se sirvió un poco de champán



y se lo bebió a pequeños sorbos. Después
sonrió.

—¿Has venido a entrevistarme? ¿Sabes
que hay una chica de una televisión holandesa
que da el pronóstico del tiempo desnuda? No
te has inventado nada nuevo.

Sara se sirvió un poco más de champán y
luego se sentó a su lado.

Se lo fue bebiendo, ya más tranquila.
—Así que la respuesta es no. No has sido

nunca de nadie. Nunca has estado enamorado.
Sólo te has tirado a todas esas mujeres
preciosas. Entonces, ¿por qué no lo haces
conmigo esta noche? Yo te quiero de la misma
forma en que te habrán amado ellas, si no
más. Mira, incluso creo que empecé a salir
con Davide sólo para verte más a menudo.

Sara terminó de beberse el champán, se
acercó a Tancredi e intentó besarlo. Él
permaneció inmóvil, con los labios apretados y
los brazos abiertos sobre el borde de la



piscina.
Poco a poco Sara perdió fuerza; su

osadía, sus ganas, fueron disminuyendo. Dejó
de besarlo. En silencio, se apartó; después,
bajó la cabeza y casi en un susurro le dijo:

—¿En qué soy distinta a las demás?
Aquella vez Tancredi respondió:
—En nada. Sólo en Davide.
Sara lo miró una última vez y luego salió

del agua. Caminó desnuda, sin volverse.
Tancredi la miró marcharse sin experimentar
ningún remordimiento y empezó a nadar.
Cuando llegó al final de la piscina, hizo un
viraje y con una cabriola continuó nadando. A
mitad del largo oyó el golpe de una puerta,
pero siguió adelante como si nada.

Al día siguiente, a las diez de la mañana,
Gregorio ya había averiguado quién había
dejado entrar a Sara. Y no sólo descubrió eso,
sino que, al registrar la habitación, encontró
otros pequeños detalles no carentes de



importancia. Era cierto. A Arianna le gustaban
las mujeres. El lord inglés que comparecía
algún fin de semana que otro sí que existía,
pero tan sólo era una tapadera.

—Pensé que se trataba de una amiga a la
que le gustaría ver.

—Tancredi no tiene amigos.
—Sí, tiene razón, pero...
—Cuando reprendo a alguien, la única

posibilidad de quedarse que tiene es que yo
me haya equivocado. ¿Puede usted
demostrarlo?

Arianna permaneció en silencio. Después
se dio la vuelta, fue a su habitación y empezó
a hacer la maleta. Abandonó la villa a las once
y cuarto.

A mediodía, Gregorio ya le había
encontrado una nueva estilista personal:
Ludovica Biamonti, cincuenta y cinco años,
casada y madre de dos hijos que vivían en el
extranjero. Gregorio había recopilado los datos



con facilidad.
A la hora de comer, Ludovica Biamonti

ya tenía en sus manos el listado de las
personas que significaban algo para Tancredi,
la de las que había que evitar a toda costa y la
de todas sus propiedades en Italia y en el
extranjero. Estaba contenta por haber
conseguido el trabajo y el sueldo le parecía de
vértigo.

La segunda tarde, Ludovica Biamonti se
dio cuenta de que necesitaría al menos dos
días para entender en qué consistía realmente
la riqueza de Tancredi Ferri Mariani. Tenía
poco más de veinte años cuando su abuelo le
dejó un patrimonio de unos cien millones de
euros y, desde entonces, su dinero no había
hecho más que aumentar: inversiones, nuevas
empresas en todo el mundo que comerciaban
con madera, petróleo, oro, diamantes y
materias primas, siempre productos valiosos
cuyo precio podía ir incrementándose en el



mercado. Había creado una serie de
sociedades con personas escogidas y de
confianza y las había organizado mediante
estructuras piramidales en las que cada uno
debía controlar lo que hacía el que tenía a su
lado. Ya habían transcurrido más de doce
años y, aparte de comprar docenas de
propiedades en todos los rincones de la Tierra,
Tancredi había adquirido ejemplares de
cualquier tipo de medio de transporte
existente, desde un jet hasta una simple
Harley-Davidson. Cuando Ludovica Biamonti,
ya entrada la noche, cerró el último archivo y
apagó el ordenador, sólo se recriminó una
cosa: habría podido pedir mucho, pero que
mucho más.



Capítulo 8 
Sara salió de la ducha y se envolvió en el

albornoz. Se puso una toalla en la cabeza, se
inclinó frente al espejo del baño y empezó a
frotarse el pelo. ¿Cuántos años habían pasado
desde aquella noche de la piscina? Dos. No,
tres. Y, en cambio, le parecía que había sido
ayer, hacía un instante, un segundo. Notó una
punzada intensa, cálida, en el vientre. La
sombra del deseo. Siempre se lo había
ocultado a Tancredi hasta aquella noche. Pero
no pudo aguantar más. Le desveló su secreto
y se lo contó todo, se desnudó delante de él y
no sólo porque tirara el albornoz al suelo; no,
también desnudó su corazón y su alma. Le
habría gustado que aquella noche la poseyera,
la absorbiera, la amara. Que la hiciera
simplemente suya. Perdidamente suya. Le
habría gustado morir entre sus brazos, apagar



así para siempre aquella fijación que había
nacido como un juego en el instituto, que con
los años fue creciendo gracias al deseo y que,
al final, se había quedado anclada en su
corazón como una insana y rabiosa pasión. Él.
Lo quería a él y a ningún otro y, sin embargo,
por lo que parecía, era la única a la que él
nunca tomaría. Por culpa de Davide. Davide,
con el que al final se casó al año siguiente, a
propósito, para hacer rabiar a Tancredi, por
despecho, para que reaccionara de alguna
manera. Tancredi y su actitud distante, fría,
superior.

Convirtió su boda en el acontecimiento
del año. Se fingió enamorada, se ocupó
incluso del más mínimo detalle —escogió
desde las preciosas alianzas de platino hasta
los sofisticados platos del menú, los confiteros
de fino cristal de Murano que contenían
pétalos de rosa y el alquiler de Villa Sassi en
las colinas de Turín—. También contrató una



orquesta de sesenta músicos y al cantante que
más sonaba en aquel momento. Las piezas
musicales que sonaron fueron de la música
clásica al jazz, de los años setenta a los
ochenta y hasta los éxitos más recientes.

Hizo que su padre, un hombre muy rico,
propietario de una empresa que fabricaba
varillas de hierro para todo el mundo, se
gastara hasta el último euro disponible.

Pero no para que Davide se sintiera feliz
y sorprendido, no. Fue para que Tancredi lo
supiera. Sara era así. Pensaba que al final,
como sucedía en los mejores cuentos de hadas
o en las películas, justo cuando estuviera
llegando al altar, Tancredi entraría corriendo
en la iglesia. Le pediría perdón por aquella
noche, por el error que había cometido en la
piscina, por no haber entendido su amor de
siempre, por haber rechazado su cuerpo. Y
así, delante de todos, incluso delante de su
amigo Davide, sin pudor —porque el amor no



conoce el pudor—, la cogería del brazo y se la
llevaría. Ambos huirían entre los invitados
atónitos, pero a su manera entusiasmados, por
aquel nuevo cuento de hadas moderno, por
aquel amor por sorpresa, por aquella repentina
explosión de la pasión.

Pero no fue así. Cuando llegó al altar con
su magnífico vestido de novia, acompañada de
su padre, se encontró allí a Tancredi. Se había
cruzado con su mirada en la lejanía, mientras
caminaba sobre aquella alfombra bordeada de
flores magníficas. Él le sonreía, de pie delante
del último banco, cerca del padre de Davide.

Antes de la boda, Tancredi había dicho
que tal vez no pudiera asistir. Sin embargo,
unos días después (aunque esto Sara lo supo
más tarde) llamó a Davide para confirmar su
presencia. Pero no comentó sólo aquello:
también le dijo que le gustaría ser su testigo.

—¿Estás seguro?
—Pues claro, si es que todavía te hace



ilusión y no te has comprometido con nadie.
Pero hay una cosa. Me gustaría que fuera una
sorpresa para todos, también para Sara.

—¿Para ella también? ¿Por qué?
—¿Quieres que vaya a la boda? Pues no

se lo digas.
—Te lo prometo. Te doy mi palabra.
Y Davide la cumplió. Y de aquel modo

Sara vivió lo que tenía que ser el día más feliz
de su vida como su peor pesadilla. Cuando
pronunció el sí quiero, el sueño de su vida
estaba a su espalda y, entonces ya estaba
segura, lo había perdido para siempre. Al salir
de la iglesia le pareció verlo sonreír.

— ¿Cariño?
Sara dejó de secarse el pelo.
—¿Sí?
—Ahora no me acuerdo, ¿la cena que

damos en casa es este sábado?
—Sí.
—¿Quién va a venir?



—Los Saletti, los Madia y Augusto y
Sabrina.

—Qué opinas, ¿puedo llamar a Tancredi
para que asista con una amiga?

Sara se quedó un segundo en silencio.
—Claro... Lo más seguro es que no

pueda. ¿Te has dado cuenta de que no nos
vemos nunca cuando estamos juntos? Sólo
queda contigo. Davide lo pensó durante un
momento.

—No es verdad, la última vez, en casa de
los Ranesi, estuvimos todos juntos.

—Sí, claro. Una vez llegamos ya no
volvimos a verlo, ¡había más de doscientas
personas!

—Yo creo que son manías tuyas. Bueno,
si no te importa, intentaré llamarlo.

—Claro, por supuesto, si me hace
ilusión. Pero verás como te dice que no. Se
inventará una excusa para no venir.

Davide no le hizo caso. Cogió el móvil y



marcó el número privado de Tancredi. Era el
único que lo tenía —aparte de Gregorio,
naturalmente—, y aquel detalle era un
increíble signo de estima y amistad.

—¡Eh! —contestó a la primera llamada
—. ¿Qué estás tramando, Davide? ¿Qué buen
negocio para ti y jugarreta para mí quieres
proponerme?

Su amigo decidió seguirle la broma.
—Muy bien, pues llamaré a Paoli, no hay

problema...
Paoli era un empresario con quien habían

competido en varias ocasiones. Tancredi, a
pesar de haber perdido dinero, siempre se
había salido con la suya. Y, aunque sobre el
papel habían hecho aquellas inversiones más
por desafiarlo que por otra cosa, a la larga
habían resultado ser tan ventajosas que habían
salido ganando con creces. Era increíble: todo
lo que Tancredi tocaba se convertía en un
buen negocio.



—¿Paoli? —Tancredi se rió—. Pero
¿aún le queda dinero para gastar? Entonces no
será un gran negocio... Debe de ser uno de
esos que tanto te gustan: compro, vendo a las
primeras de cambio y te sacas alguna cosilla...

Davide soltó una carcajada. En efecto,
aquel tipo de negocio no estaba mal. Sólo se
necesitaba tener un poco de liquidez y
encontrar a una persona que en poco tiempo
comprara lo que tú habías reservado.

—No, no... Esta vez no te costará nada.
Como mucho, una botella o unas flores para la
anfitriona. Queríamos invitarte a cenar este
sábado aquí, en casa, con los Saletti, los
Madia y Augusto y Sabrina, que sé que te
caen bien...

Davide esperó un instante. Pensó que
Tancredi llevaría un Cristal, quizá dos, ya que
eran unos cuantos. Pero aquél no era el
motivo por el cual quería invitarlo. Le hacía
mucha ilusión verlo y, sobre todo, echar por



tierra de alguna manera la absurda idea de
Sara. Al otro lado del teléfono, Tancredi se
levantó del escritorio y miró por la ventana. El
Golden Gate recogía todo el color de aquel sol
que resplandecía en la bahía de San Francisco.
Más tarde iría a comer con Gregorio al café de
Francis Ford Coppola para probar la última
cosecha de su vino, el Rubicon. Iba a hablar
directamente con él: quería entrar en la
productora Zoetrope y financiar su próxima
película. A saber si le dejaba hacerlo. Sabía
que Coppola era de los que se mueven por
simpatía más que por dinero o por beneficios.
«Mejor así —pensó Tancredi—. Será más
fácil, le caeré bien.» Y de aquel modo, con la
imaginación, entró en el mundo del cine y
visualizó la escena.

La cámara avanza por los rieles y enfoca
la puerta de un apartamento. Se detiene.
Aparece el plano de una mano tocando el
timbre.



Dentro de la casa, Sara termina de poner
unas cosas en la mesa del comedor y cruza el
salón.

—Ya voy yo.
Llega a la puerta y abre sin preguntar

quién es. Ve frente a ella un enorme ramo de
rosas rojas mezcladas con pequeñas flores
silvestres blancas. De repente aparece
Tancredi.

—Hola... ¿Podemos olvidar aquella
noche?

Sara permanece frente a él en silencio.
La secuencia pasa lentamente de plano
americano a primer plano. La música acentúa
la espera de su respuesta.

Tancredi le echó un vistazo a la agenda
que tenía sobre la mesa.

—Has dicho la noche del 28, ¿verdad?
—Sí.
Recorrió la página con el índice para ver

si tenía algún compromiso. Una velada en el



club, pero nada importante; en realidad
recordaba que ya la había cancelado.
Después, volvió a pensar en la escena
anterior, la de las flores en la mano:

—No. No podemos olvidarla.
Tancredi suspiró.
—Lo siento, Davide. Acabo de mirar la

agenda y veo que estaré en el extranjero.
Quizá en otra ocasión.

—Qué lástima.
—Saluda a Sara de mi parte y dile que lo

siento.
—Claro.
Colgaron. A Davide le habría gustado

decirle: «Sara ya lo sabía.»
—Entonces ¿viene o no? —Sara apareció

a su espalda.
—No, yo también lo he recordado luego,

ya me lo había dicho... Tiene un compromiso.
Sara sonrió.

—¿Lo ves? No quiere vernos juntos.



Davide se acercó hasta ella y la hizo girar
sobre sí misma mientras la abrazaba.

—Cariño, por favor, no te obsesiones
con esto. Tancredi es mi mejor amigo y no
haría nunca algo así.

—¿Algo como qué?
—Tenerte ojeriza.
Sara tardó un momento en contestar.
—Podría ser, ¿sabes? A veces las

dinámicas son imprevisibles. Davide la soltó y
se sentó en el sofá. Cogió el mando de la tele
y la encendió.

—Yo, en cambio, siempre he pensado
que era a ti a quien le caía mal Tancredi.

—¿Por qué?
—No lo sé, es una sensación. Por una

parte me daba pena, pero por la otra me
alegraba.

—¿Por qué?
—Porque pensé: «Por fin hay una mujer

a la que no le gusta Tancredi, a la que incluso



le cae mal.» Si te hubiera gustado, tal vez le
habría dado igual nuestra amistad, la mía y la
suya; habría hecho la vista gorda y también te
habría añadido a su colección privada... —
Entonces la miró y le sonrió—. Me habría
muerto de ser así.

Sara permaneció en silencio en medio del
salón. Davide siguió con la mirada clavada en
ella. A medida que pasaba el tiempo la
situación se iba haciendo más extraña. Y ella
se preguntaba si conseguiría dominarse.

—No me cae mal. Me es indiferente.
Digamos que no me gusta cómo se comporta
en algunas circunstancias. De todos modos, es
amigo tuyo y si a ti no te importa...

Y dicho aquello, se fue a la cocina.
Davide cambió de canal y luego decidió añadir
algo más.

—¡Pero acuérdate de que cambió mucho
tras la historia de su hermana!

Sara se sentó a la mesa. De repente se



sintió vacía. Justamente fue a partir de aquel
día cuando empezó a quererlo; quería llenar
su soledad. Ya habían pasado varios años y,
sin embargo, la pasión de Sara no disminuía.
Y no sabía si aquello sucedería algún día.
Pero había una cosa de la que sí estaba
segura: Davide, su marido, era un excelente
agente inmobiliario, pero un pésimo psicólogo.



Capítulo 9 
—Así no. ¿No ves que no sigues el

tempo?
Sofía inspiró profundamente. Con Jacopo

se necesitaba paciencia. Mucha paciencia.
Pero aquellas clases también eran importantes
y, además, necesitaba ganar dinero.

—Pero es que así me resulta demasiado
lenta, maestra...

Sofía sonrió.
—Pero si él la escribió, la compuso y la

imaginó así, querrá decir que le gustaba con
este tempo, ¿no te parece? ¡Fíjate bien, aquí
pone que el tempo de la negra es de sesenta!
Ahora llegas tú, doscientos años después de
que Mozart escribiera su Sonata en do mayor,
y la tocas como si estuvieras en una carrera de
Fórmula uno. Ten en cuenta que incluso los
grandes pianistas interpretan esta pieza a un



ritmo muy lento. Lento y preciso, Jacopo.
Jacopo sonrió. Sofía le gustaba. No era

como el resto de los profesores que había
tenido antes: era más simpática y, además,
más joven; y, sobre todo, más guapa.

—Vaaale... —Jacopo arrastró la palabra
—. ¡Pero ahora se tocan muchas de estas
músicas del pasado cambiando el tempo y
quedan bien! ¿Has escuchado alguna vez el
Canon que toca Funtwo con la guitarra
eléctrica? En mi último videojuego también
sale una música demencial, ¿quieres oírla?

Se levantó al tiempo que se metía la
mano en el bolsillo del pantalón, como si fuera
a sacar quién sabe qué sorpresa.

—Ya —le dijo Sofía haciendo que
volviera a sentarse—. Pero a tus padres no les
gustaría que me pusiera a jugar a los
videojuegos contigo...

—Sí... Y además perderías.
—Seguro, y no me gusta perder. Lo que



quieren, más que nada, es que para Navidad
sepas tocar al menos una pieza desde el
principio hasta el final sin cometer demasiados
errores. Cosa que por el momento... —le
revolvió el pelo— veo muy poco probable.
Venga, ya puedes atacar el andante. —Sofía le
indicó el pentagrama de la parte superior de la
hoja—. Y mantén el tempo.

—De acuerdo. —Jacopo se concentró en
aquel punto y empezó a tocar. De vez en
cuando resoplaba, adelantando el labio, para
quitarse el pelo de la cara. Había sido Sofía, al
revolvérselo, quien se lo había dejado así. La
verdad era que no soportaba que le tocaran el
pelo, o al menos no soportaba que se lo
hicieran su abuelo o su padre; sí, así era,
especialmente ellos. En cambio, cuando lo
hacía Sofía, no le molestaba. Qué raro. Tenía
que esforzarse y tocar lo mejor posible aquella
pieza, a pesar de que seguía pensando que
Mozart tenía que ir más de prisa. «Pero si a



ella le gusta así, o sea, si a Mozart le gustaba
así...», se corrigió mentalmente. Se concentró
durante las cuatro páginas y apenas se
equivocó.

—¡Bravo! ¡Oh, así me gusta!
Le rodeó los hombros y lo atrajo hacia sí.

Jacopo estuvo a punto de caerse del taburete,
pero le encantó poder perderse en su jersey,
respirar su delicioso perfume y, en especial,
apoyarse en su blando pecho.

—Bueno... —Sofía lo separó dulcemente
tras haber intuido que se estaba entreteniendo
más de la cuenta—. Nos vemos la semana que
viene.

—Muy bien... —Jacopo se levantó y
cogió la chaqueta del perchero. Entonces se le
ocurrió algo que lo animó. Tal vez quería
quedarse con ella un rato más—: Eh, Sofía,
¿tú estás en Facebook?

Su profesora también se estaba
preparando para salir.



—No.
—¿Tampoco en Twitter?
—No.
—O sea, ¿no se te puede encontrar en

ninguna parte? —Jacopo estaba desilusionado;
al menos podría haber descubierto cuántos
años tenía o sus gustos. Habría sabido un
poco más sobre ella, quizá hasta le hubiera
escrito.

—Si te digo la verdad, Jacopo, tengo
ordenador en casa, pero no lo uso nunca...

El único que utilizaba el ordenador era
Andrea. Representaba su posibilidad de salir,
de tener contactos, de ver gente, películas,
curiosidades. De vivir. Sólo podía hacerlo de
aquel modo. Pero no venía al caso
explicárselo a aquel chiquillo.

—Bueno —Jacopo se encogió de
hombros—, qué pena. No sabes lo que te
pierdes. Ahí está el nuevo mundo, estamos en
la era 2.0... —Y después, casi por revancha,



dijo—: Por eso te parece bien que tenga que
tocar la sonata de esa manera, perteneces a la
era analógica.

—Sí, sí... —Sofía se echó a reír mientras
salía de la habitación—. Saluda a tus padres
de mi parte. Hasta el miércoles.

En el fondo aquel muchacho le caía bien;
tenía unos diez años y era realmente despierto
y divertido. También tenía ciertas actitudes de
hombre. Le habría gustado tener un hijo así.
Un hijo. Durante un instante, aquella idea le
pareció muy lejana, como si no formara parte
de sus sueños, de los planes que había hecho
de niña. Entonces lo programaba todo hasta el
punto de que sus amigas se reían de ella.
¿Cómo la llamaban? Ah, sí, la Calculadora.
No obstante, todo se detuvo un día. Era como
un gran barco que estaba listo para zarpar y
dar la vuelta al mundo cargado con
provisiones de todo tipo —desde champán
hasta agua mineral, desde quesos hasta dulces,



desde vinos de Borgoña hasta caldos
australianos; en resumen, listo para
permanecer para siempre en el mar sin tener
que hacer escala en ningún puerto—. Y, sin
embargo, en un momento, stop. Aquel barco
había encallado, y con tanta fuerza, a tanta
velocidad, que era imposible sacarlo de la
arena. No iba ni hacia delante ni hacia atrás: al
igual que su vida, estaba inmovilizado. Era
como un arma que dispara mal. Como un
hierro atascado que hace clanc. Así era. ¿Y su
amor por Andrea? ¿Por qué últimamente
hacía aquel ruido sordo? ¿Por qué su corazón
no oía aquella música que tanto amaba?

Se dirigió hacia la máquina para tomarse
un café. Mientras se lo bebía, oyó que la
llamaban.

—¿Sofía?
Se volvió.
Su antigua profesora de piano estaba

frente a ella en el pasillo oscuro de la escuela



donde ella misma, muchos años antes, había
tocado sus primeras notas.

—Hola, Olja.
Olja, o, mejor dicho, Olga Vassilieva,

enseñaba con Sofía en la iglesia dei Fiorentini
y en el conservatorio. Era rusa y todavía
vestía de manera anticuada: llevaba faldas
anchas y cubiertas por un extraño faldón que
debía de haber sacado de algún baúl que
hubiera sobrevivido a la época en que su
familia llegó a Italia. Las dos mujeres se
abrazaron; entonces Olja se separó de ella sin
dejar de rodearla con los brazos.

—¿En qué pensabas?
—¿Por qué?
—Tenías una expresión... Había

desaparecido tu sonrisa de siempre.
«Y durante un momento me has parecido

tan vieja como yo», le habría gustado añadir a
la profesora; pero sabía que aquellas palabras
la habrían herido.



—¡Oh! —sonrió Sofía—. En las cosas
que he olvidado hacer...

—¿O en las que has dejado de soñar? —
Olja no le dio tiempo de responder—. Tenías
un don especial y tu inocencia era
particularmente bella.

—¿Qué inocencia? no la
—La de que te resultara natural la

capacidad que tenían estos fantásticos dedos.
—Le cogió las manos—. Fíjate, no puedo
olvidarme de cuando preparamos juntas
Rachmaninov... Y sólo tenías diecisiete años.
Ahora, en cambio, las veo marcadas,
cansadas, estropeadas. Y, sobre todo... —
buscó sus ojos—, te veo culpable.

—Pero venga, Olja... Yo no he hecho
nada.

—Precisamente ésa es tu culpa. No has
hecho nada.

Sofía se había puesto seria.
—Ya te dije que no volvería a tocar. Fue



una promesa que hice por él, por su vida.
Recé por ello y renuncié a lo más bonito que
tenía; renunciar a lo demás habría sido
demasiado fácil... Espero que un día él pueda
curarse y yo pueda volver a tocar. Pero, por
desgracia, de momento no ha sido posible...

Olja percibió en aquel «de momento» un
resto de esperanza, un atisbo de luz, la
lamparita que se suele dejar encendida en la
habitación de los niños para que no tengan
miedo si se despiertan por la noche. Entonces
sonrió. Todavía era una chiquilla, pero,
precisamente por sus capacidades —y sobre
todo por su amor a la vida—, alguien tenía
que despertarla.

—Eres culpable, Sofía, no porque hayas
renunciado a la música, sino porque has
renunciado a la vida.

Y se quedaron así, calladas en el silencio
de aquel pasillo en el que Sofía había
empezado a estudiar a los seis años y había



conseguido el título de piano. Había sido la
única de entre todos los alumnos del
conservatorio capaz de tocar los Doce
estudios trascendentales de Liszt de memoria
antes del décimo curso.

Olja había sido su principal profesora de
piano y nunca se había cansado de
emocionarse cada vez que la veía poner las
manos sobre el teclado. Sofía era la joven
promesa italiana, la pianista que iba a
sorprender al mundo; se hablaba de ello en
todo el ambiente musical. Y allí estaba, una
simple profesora.

Entonces su maestra la miró con más
dulzura.

—También los matrimonios y las
historias bonitas se acaban, pero eso no quiere
decir que hayan sido menos importantes. Casi
siempre nos esforzamos en descubrir quién ha
tenido la culpa, cuando tal vez no la haya
tenido ninguno de los dos. Como te ha



ocurrido a ti, Sofía.
Entonces la joven bajó la mirada para

buscar un poco de tranquilidad, como hacen
los pianistas mientras se concentran y esperan
el silencio del público antes de poner ambas
manos sobre las teclas del piano. En aquella
ocasión, sin embargo, no comenzó a tocar
nada. Le dedicó a su profesora una simple
sonrisa, débil y lánguida, pero a su manera
convencida.

—No puedo.
Y a continuación, con una mirada llena

de dulzura, buscó el perdón de la maestra.
Pero no lo encontró. Olja no lo entendía.

Sofía se alejó rápidamente por el pasillo;
empezó a correr, subió las escaleras, abrió la
puerta de par en par y salió del conservatorio.
Se encontró fuera, entre la gente, a la luz del
día. Se quedó de pie, quieta en la plaza,
mientras los transeúntes pasaban a su lado,
por delante y por detrás, ignorándola. Había



quien iba al quiosco, quien entraba en un bar,
quienes iban charlando mientras paseaban,
quien esperaba el autobús en la parada. «Eso
es —pensaba—, me gustaría vivir así,
ignorada, desconocida entre la gente. No
quiero fama ni éxito, no quiero ser una
pianista perfecta, no quiero que se ocupen de
mí, no quiero preguntas y no quiero encontrar
respuestas.»

Luego, con lentitud, comenzó a andar
como si fuera invisible, sin saber que pronto
tendría que enfrentarse a la pregunta más
difícil de su vida: «¿Quieres ser feliz de
nuevo?»



Capítulo 10 
Las hélices del helicóptero giraban

veloces. El piloto movió la palanca un poco
hacia la derecha y superó con suavidad aquella
última cresta completamente cubierta de
nieve.

—Ya hemos llegado. La pista está allí
abajo.

Gregorio Savini la observó con unos
potentes prismáticos desde casi cinco mil
metros de distancia. La pequeña pista se
dibujaba bajo el perfil del sol, que estaba
saliendo un poco más allá.

El piloto tiró de la palanca hacia él y
desactivó unos cuantos interruptores, para
prepararse para el aterrizaje. Las palas
disminuyeron la velocidad. Gregorio estudió
los movimientos de aquel hombre; era bueno a
pesar de su juventud. Después de volar



durante seis horas en el jet privado de
Tancredi, habían aterrizado en el aeropuerto
de Toronto y, desde allí, habían viajado en
helicóptero hasta los montes que rodeaban
Thunder Bay. Ya llevaban casi cuatro horas
de vuelo y notaba alguna pequeña molestia.
En su vida había hecho de todo: había sido
soldado profesional, paracaidista, piloto de
avión y hasta de helicóptero; incluso había
llevado un Sikorsky S-69, el que ahora
manejaba aquel joven piloto; por aquel motivo
era capaz de apreciar sus dotes. En su
juventud, durante una época, le gustó la
guerra y se hizo mercenario; conoció la
sangre, la violencia y la crueldad hasta el
punto de que le provocaron náuseas. Después
de aquello, entró en las fuerzas de tierra que
se ocupaban de controlar y comprobar
posibles ataques terroristas. Fue allí donde
aprendió las más refinadas técnicas de
interceptación y cobertura que utilizan los



servicios secretos. No había persona de la que
Gregorio Savini no pudiera averiguarlo todo,
incluso con una cierta facilidad. Había tejido
una red de amistades, hecha a base de favores
y regalos, que poco a poco se había ido
extendiendo por todo el globo.

Fue Tancredi quien quiso que fuera así.
Al principio Gregorio aceptó el encargo con
algunas reticencias, pero en seguida entendió
que era algo muy importante para Tancredi.
Aquella red resolvía en poco tiempo todas sus
necesidades, encontraba fácilmente una
solución a cualquier problema o le allanaba el
camino. Y desde aquel día miró al joven con
otros ojos.

Gregorio mantenía una excelente relación
con Tancredi. Su padre lo había llamado
cuando él era muy pequeño para que fuera su
tutor, su guardaespaldas, su chófer... pero
también, en cierto modo, para que ocupara su
lugar. Llegó a la villa con casi treinta años.



—¿Por qué llevas pistola?
El pequeño Tancredi estaba asomado a la

ventana que daba al jardín. Hacía rato que
Gregorio se había dado cuenta, pero había
hecho como si nada. Tancredi, el más
pequeño de los hermanos, también era el que
más curiosidad sentía por él.

—¿Esto? —Sonrió levantando la mirada
hacia el niño que estaba en la ventana—. Sirve
para que las personas malas se porten bien.

Tancredi se dio la vuelta, salió por la
puerta y se apoyó en la silla de mimbre que
descansaba en el rincón.

—¿Y cuántas personas malas hay? ¿Más
que buenas?

Se quedó contemplándolo con una
mirada ingenua y una bonita sonrisa infantil,
esperando, curioso, su respuesta.

Gregorio terminó de engrasar la pistola y
se la metió en la funda que llevaba bajo el
hombro derecho.



—Hay el mismo número de personas
buenas que de malas. Pero los buenos a veces
se olvidan de las cosas en las que creían.

A Tancredi le gustó la respuesta, pese a
que quizá no la entendió del todo.

—Pues tienes que disparar a Gianfilippo.
Me dijo que jugaríamos al tenis juntos, pero
ahora está en la pista con su amigo. Antes era
bueno, pero ahora se ha vuelto malo.

Gregorio le acarició la cabeza.
—No te vuelves malo por tan poca cosa.
—¡Pero me lo había prometido!
—Entonces ha sido sólo un poco malo.

Vamos a ver los caballos, ¿te apetece?
—Sí, me gustan...
Llegaron a los establos y pasaron allí toda

la tarde. Acariciaron a un joven caballo árabe
que no sabían de dónde procedía. Gregorio se
encontraba a gusto con Tancredi; siempre
había deseado tener un hijo y tal vez la vida
todavía le tuviera reservada aquella sorpresa.



Pero, por cómo estaba acostumbrado a vivir,
no iba a resultarle fácil.

Siempre había mantenido relaciones muy
breves, el tiempo que duraba su permanencia
en un lugar. Pero entonces ya hacía varios
meses que vivía con aquella familia; le
pagaban bien, el sitio le gustaba y quizá
aquella vez se quedara más tiempo que de
costumbre. A lo mejor conocía a una chica del
lugar y pasaba el resto de su vida allí.

Tancredi le tiró de la chaqueta.
—Gregorio, ¿puedo montarlo?
—¿No te da miedo?
—¿Por qué tendría que dármelo? Este

caballo es mío, me lo ha regalado mi padre.
«Claro, este niño razona así.»
—Pero no es una cosa, es un animal, y

los animales son distintos de los hombres. Son
instintivos. No los puedes comprar: si se
encuentran a gusto contigo no tendrás
problemas; en otro caso, podría ser que nunca



fuera tuyo.
—¿Ni siquiera si lo he pagado yo...?
Gregorio sonrió.
—Ni siquiera en ese caso.
—¿Y cómo hay que hacerlo, pues?
—Con amor. Ven. —Lo cogió en brazos,

lo acercó al caballo y, poco a poco, le condujo
la mano hacia la crin—. Eso es, acarícialo, así.
—Pero apenas Tancredi lo intentó, el caballo
relinchó y levantó el hocico de repente, así
que el niño retiró la mano en seguida,
asustado. Gregorio Savini rompió a reír.

—¡Pero cómo! ¡Si has dicho que no te
daba miedo!

—¡Tú has hecho que me asuste con todo
lo que me has dicho! Gregorio lo dejó en el
suelo. Era listo.

—Toma, dale esto... —Le pasó un poco
de azúcar. Aquella vez el caballo se mostró
más tranquilo y Tancredi consiguió meterle los
terrones en la boca antes de retirar la mano.



Apenas una semana después estaba sobre
el caballo y paseaba por el recinto, frente a los
establos. Gregorio lo controlaba con una
cuerda larga y lo hacía girar en círculos, poco
a poco. El propio Tancredi, espoleándolo
dentro de sus posibilidades, puso al caballo al
trote.

—Mira, Gregorio... Ya va, camina...
¡Funciona!

—Recuerda que es un animal y necesita
tu amor.

Mientras avanzaba, Tancredi le acarició
el cuello a su montura y le dijo algo al oído.
Gregorio estaba contento de haberlo enseñado
a montar a caballo. Aquélla fue una de las
muchas cosas que le enseñó. Pero después
Tancredi creció y, tras la muerte de Claudine,
cambió. A los diecinueve años decidió
abandonar para siempre la villa del Piamonte;
empezó a viajar y quiso que Savini estuviera
siempre con él. Quizá también por aquel



motivo había abandonado Gregorio la idea de
tener un hijo, porque, en cierto sentido, lo
había encontrado en él y, además, sin las
naturales complicaciones de tener cerca a una
mujer. Su relación había ido fortaleciéndose a
pesar de que siempre habían mantenido una
cierta distancia.

— Bueno, hemos llegado.
Las hélices del motor empezaron a girar

más despacio en el momento en que los
patines tocaron el suelo cubierto de nieve. No
habían bajado todavía del helicóptero, cuando
un viejo indio fue a su encuentro.

—¡Bienvenidos! ¿Cómo ha ido el viaje?
—Muy bien, gracias.
—Me imagino que querrán descansar un

poco... Hay dos tiendas a su disposición.
Dentro encontrarán prendas nuevas para ir
más abrigados, como me habían pedido. Les
he hecho traer anoraks de micro-fibra con
forro polar. Vayan, vayan; les esperaré aquí



fuera.
Tancredi miró a Gregorio y le sonrió.

Savini había pensado en todo, incluso en los
más pequeños detalles, y en poquísimo
tiempo. Un hombre así no tenía precio. «He
tenido suerte», pensó, y desapareció en el
interior de su tienda. Cuando salió más tarde,
Gregorio y el indio ya estaban listos. Subieron
los tres al todoterreno y ascendieron por la
montaña utilizando caminos estrechos.

—Me llamo Peckin Puá. O al menos así
me llaman por aquí. Mi verdadero nombre es
muy largo y mucho más difícil, así que es
inútil que se lo diga. Ya estoy tan
acostumbrado a éste que, si me llamaran por
el otro, quizá ni siquiera me volvería... Ah, ah.
—Se rió él solo, con una carcajada un poco
grotesca que al final se convirtió en un ataque
de tos que dejó entrever su mal hábito de
fumador. Sin embargo, aquello no tenía
ninguna gracia.



Tancredi y Gregorio se miraron. Este
último extendió los brazos; se sentía en cierto
modo responsable de aquella inútil tentativa de
comedia. Tancredi le sonrió; aquello también
formaba parte de la belleza del escenario. El
todoterreno subía por la estrecha y empinada
pista forestal. El sol iba ascendiendo con
rapidez y algunas paredes se iluminaron de
repente. La nieve brillaba y reflejaba la luz
rosada del alba, que iba descubriendo los
recovecos más oscuros y escondidos.

—Nos detendremos aquí.
Bajaron los tres del todoterreno. Peckin

Puá cerró las puertas y abrió el gran maletero.
—Pónganse esto... —Les tendió unas

raquetas de nieve enormes. Tancredi y
Gregorio se las calzaron a toda prisa—. Y
ahora cojan esto.

Les pasó el verdadero motivo por el que
Tancredi había querido ir hasta allí arriba: las
ballestas de fibra de carbono. Ligeras,



precisas, mortales. Tenían diez flechas
preparadas en el disparador e,
hipotéticamente, un alcance y una precisión de
hasta trescientos metros. Tancredi había
descubierto aquella arma mortal leyendo un
artículo, y la idea de que en Canadá existiera
aquella nueva modalidad de caza lo había
entusiasmado al instante.

—Vamos por aquí. Mantengan las puntas
hacia abajo. Peckin Puá había dejado de
bromear. Caminaron con lentitud por el cañón
y, con gran esfuerzo, subieron una colina de
nieve fresca. Siguieron así durante más de una
hora, hasta que llegaron a la entrada de un
desfiladero más pequeño.

—Chisss... —El indio se acuclilló detrás
de una roca—. Tienen que estar por aquí.

Poco a poco, sacó con cuidado la cabeza
por detrás de una piedra. Sonrió. Sí. Tal como
pensaba. Pacían tranquilos en un pequeño
claro, arrancaban minúsculas bayas de algunos



arbustos. El sol ya estaba alto y hacía más
calor. Tancredi y Gregorio se acercaron a las
rocas y miraron hacia donde indicaba Peckin
Puá. Entonces los vieron. Se trataba de una
magnífica pareja de ciervos blancos. Uno de
ellos era grande, alto, solemne; tenía los
cuernos tupidos y fuertes y, de vez en cuando,
se le enredaban entre los matorrales y los
sacudía. Casi arrancaba las plantas, tal era la
fuerza de su cuello. Al hacerlo, también
ayudaba a su compañera a comer, pues ésta
recogía las bayas que caían sobre la nieve.
Peckin Puá cogió los prismáticos que llevaba
al cuello y los enfocó. Luego miró la
numeración que aparecía en las lentes.

—Hay más de trescientos metros. Es un
disparo imposible.

—Difícil, pero no imposible —repuso
Tancredi mientras liberaba el seguro de la
ballesta.

El indio esbozó una sonrisa.



—Sí, casi imposible y muy afortunado.
Tancredi se agachó, armó la ballesta y la

apoyó contra las rocas. Luego acercó el ojo a
la mirilla. De repente, aquel ciervo macho
apareció en la lente. Precioso, distraído,
inocente. Bajo el sol, continuaba su lucha con
las ramas de los arbustos, casi se los sacudía
de encima; bailaba con los cuernos arqueando
la espalda, mostrando la fuerza de sus
músculos, de aquellas patas salvajes
acostumbradas desde siempre a trepar entre
las rocas. Entonces fue como si hubiera oído
algo. Se detuvo de pronto en el silencio. Alzó
la cabeza y fijó la mirada en un punto. Se
mantuvo quieto, inmóvil, acechante. Había
percibido algo: un peligro, otro animal o, peor
aún, el hombre. El ciervo se volvió con
brusquedad una, dos veces. Los reflejos del
sol deslumbraron su mirada y no vio nada.
Entonces, incauto, volvió a ocuparse del
arbusto.



Tancredi llevó el índice al gatillo.
—Quieto. —La mano del indio se posó

de repente sobre su ballesta. Tancredi se
volvió hacia él. Lo observó. El indio no se
separaba de sus potentes prismáticos.

—Mira.
Señaló con la mano en la misma

dirección. Tancredi volvió a poner el ojo en la
mirilla y la desplazó unos milímetros. Entre los
dos ciervos, apareció de súbito un jovencísimo
cervatillo blanco. Inseguro, intentaba caminar
sobre sus delgadas patas; resbalaba, de vez en
cuando se caía de bruces sobre la nieve.
Entonces la madre lo volvía a poner en pie
ayudándolo como podía, empujándolo por
debajo. Bajo el sol, entre las montañas
cubiertas de nieve, reinaba el silencio.

Los altos pinos cubiertos de nieve iban
descargando las ramas. También se oía el
sonido de una cascada, amortiguado por aquel
último manto de nieve que lo cubría todo bajo



los árboles; el eco flotaba ligero por todo el
valle. La familia de ciervos blancos era libre,
feliz, completa en su perfecto ciclo natural:
vivir, alimentarse, reproducirse.

Peckin Puá sonreía mientras los miraba.
—Ya encontraremos otros ejemplares

más hacia allá, movámonos. Tancredi se
limitó a sacudir la cabeza. Gregorio
comprendió lo que quería decir. Detuvo al
indio.

—Hemos venido a cazar, no a hacernos
los sentimentales.

—Pero...
—El dinero que ha pedido, y es mucho,

no incluye dejarse llevar por las emociones.
La discusión habría continuado de no

haber sido por aquel inesperado silbido. La
ballesta vibró mínimamente. La flecha había
salido. Peckin Puá cogió los prismáticos con
ambas manos, los apretó con fuerza y se los
llevó en seguida a los ojos intentando ver,



seguir aquella flecha con la esperanza de que
fallara. Desde trescientos metros de distancia,
aquel inexperto cazador podría haber errado la
diana. En cambio... ¡Zas! Pareció que aquella
imagen inmaculada —los dos jóvenes ciervos,
el pequeño en medio de ellos, la montaña
blanca a sus espaldas, el manto de nieve sobre
los árboles— de golpe se hiciera añicos. La
nieve que había a los pies de aquel cuadro
empezó a teñirse de rojo. El indio soltó los
prismáticos.

—Ha fallado su objetivo.
Tancredi volvió a poner la ballesta en su

sitio.
—No. Era el más difícil. Había apuntado

hacia él.
El pequeño cervatillo dobló las patas y

cayó al suelo de bruces sobre la nieve. Una
flecha le atravesaba el cráneo y a su lado se
formó lentamente un pequeño charco de
sangre. Los dos ciervos adultos permanecían



inmóviles; observaban a su criatura sin
comprender. La cacería había terminado.

—Volvamos a la ciudad.



Capítulo 11 
Roma. Aventino. Por las callejuelas de

los alrededores de las viejas arcadas, al
principio de la via Appia, entre las villas
romanas y las grandes piedras del pasado,
corría Tancredi.

Pinceladas de verde, calor. Se mantenía
en forma cada mañana, allí donde estuviera:
Nueva York, San Francisco, Londres, Roma,
Buenos Aires, Sídney. Para él correr era una
distracción; le servía para ordenar sus
pensamientos, para organizar jornadas,
programas y deseos. Las mejores ideas se le
habían ocurrido siempre mientras corría. Era
como si ellas solas fueran saliendo a la luz
poco a poco, como si de aquel modo se
definiera el siguiente paso que tenía que dar.

Apretó el ritmo. En su minúsculo iPod
último modelo se almacenaban éxitos de todo



el mundo: Shakira, Michael Bublé, Coldplay...
una lista de temas que le había preparado
Ludovica Biamonti. Ella había ocupado el
puesto de Arianna y, desde hacía más de tres
años, todo marchaba de la mejor manera
posible. Era una estilista personal perfecta, de
un gusto impecable. Había creado un
entramado de profesionales que se ocupaban
del más mínimo detalle de la vida de Tancredi:
el agua que le gustaba beber, la Ty Nant,
estaba en todas sus casas —tanto en Sicilia
como en el Piamonte, tanto en París como en
Londres, tanto en Nueva York como en su
minúscula isla en las Fiji—. Aquélla sería el
agua que encontraría allí donde estuviera. Y lo
mismo ocurría con la selección de los vinos,
del café y de cualquier otro producto, puesto
que todo se examinaba, probaba y evaluaba
antes de ocupar su lugar en las distintas casas
de su propiedad. El proceso no se detenía ahí:
cada fin de mes, se hacía en cada casa un



inventario completo de lo que había y lo que
faltaba; así Tancredi podía aparecer en
cualquier momento y tener la sensación de
haber estado viviendo allí desde el día
anterior. No faltaba ni pan fresco ni leche;
tampoco el periódico ni información acerca de
los últimos acontecimientos importantes del
lugar donde se encontraba y de los sucesos
internacionales.

Cada año Ludovica Biamonti cambiaba
completamente la decoración para que las
casas estuvieran a la última. Excepto en la de
las Fiji, pues era una isla tan bella y natural
que no necesitaba ir cambiando con los
tiempos. Allí, el proyecto de un gran
arquitecto había convertido la villa en una joya
engarzada en las rocas y en perfecta armonía
con el verdor de la isla. Una piscina natural se
adentraba en la casa. En el fondo de la misma,
vivían morenas, tiburones y grandes tortugas
detrás de un cristal de más de diez centímetros



de grosor. Era como bañarse en un gran
acuario sin correr ningún tipo de peligro.

El salón era de una madera blanca que
procedía de los grandes bosques rusos, donde
Tancredi había comprado parcelas de terreno
durante años hasta ampliar así su imperio de
forma desmesurada y sin que su nombre
apareciera nunca en ningún sitio. A los ojos de
los demás era un simple chico de treinta y
cinco años, más o menos elegante, al que le
gustaban las cosas bonitas. Pero nadie habría
podido imaginar jamás que ocupaba los
primeros puestos de la lista de los hombres
más ricos del mundo.

Ludovica Biamonti había pensado en
todo. Aquella residencia era encantadora: tenía
un salón elegante, una única vidriera
sumergida en la naturaleza, sofás de color
castaño perfectamente a juego con los dos
cuadros —Aha oe feii?, de Paul Gauguin, y A
Bigger Splash, de David Hockney—; en un



rincón había también una escultura de Damien
Hirst, El tiburón. Aquella casa era ideal para
una vida de amor. Quizá por ello era donde
Tancredi se quedaba con menor asiduidad
durante sus viajes. Porque era el hombre
culto, rico, el hombre que no quería amar.
Aquella casa, al igual que las demás, nunca
oiría las risas de una mujer feliz y amada,
como tampoco disfrutaría las carcajadas de un
hijo. Y, sin embargo, Ludovica Biamonti
todavía no sabía que se equivocaba en una
cosa.

Un año después de haberla contratado,
Tancredi examinó personalmente todas sus
propiedades. Repasó con cuidado todos los
detalles —desde las neveras hasta las cortinas
nuevas, desde las alfombras hasta las toallas,
desde las sábanas hasta los platos—. Viajó de
manera ininterrumpida con su jet y volvió
pocos días después de haber visitado todas las
casas. Sólo entonces confirmó su



contratación.
—Es perfecta, ¡cógela! —le dijo a

Gregorio; no obstante, a continuación, cuando
salían del despacho, se lo quedó mirando—.
Pero está casada de verdad, ¿no? No me
gustaría encontrarme a Sara otra vez en la
piscina... —continuó bromeando.

Gregorio se echó a reír. Sin embargo, al
día siguiente comprobó personalmente los
documentos que atestiguaban la boda de la
señora Ludovica Biamonti con un tal Claudio
Spatellaro. Todo era cierto. Se habían casado
por la iglesia y por lo civil. Sólo entonces pudo
Savini exhalar un suspiro de alivio.

De pronto se oyó un trueno. Como si
fuera un signo del destino. A cielo abierto, en
una espléndida tarde de junio. Inesperado.
Violento. Sordo. Y de repente el mundo se
transformó. El cielo se tornó oscuro. El sol
desapareció y un ligero viento levantó las
pocas hojas que había en el suelo. Empezó a



llover de golpe, de una manera violenta,
rabiosa, abundante. A cántaros, como
verdaderos cubos de agua que cayeran desde
arriba, lanzados por algún inquilino molesto
por tener que aguantar una charla nocturna.

Tancredi iba escuchando a Ben Harper
cuando se vio atrapado por aquel chaparrón
estival. Aceleró el paso, ya completamente
empapado; el agua le calaba la camiseta, los
pantalones, los calzoncillos, los calcetines y las
zapatillas deportivas. Le entraron ganas de
echarse a reír; él, siempre tan preciso, tan
metódico, un hombre al que le molestaba
cualquier imprevisto que surgiera en su
camino, volvía a ser un chiquillo bajo aquel
aguacero. El cielo se había puesto aún más
oscuro y la lluvia estaba fría. Un momento
después, era granizo. Caía sin medida: piedras
pequeñas y grandes que resonaban sobre
cualquier cosa que hubiera alrededor —cubos
de la basura, planchas, coches—. Parecía una



manera fácil de dar en el blanco desde arriba o
un extraño concierto de ritmo rápido y
continuo sacado de algún repertorio africano.

Tancredi decidió que había llegado el
momento de escapar de la lluvia. Un poco
más allá del arcén de la carretera vio una
iglesia. Subió los escalones de dos en dos y, al
llegar al pórtico, en seguida encontró cobijo.
Pero el viento seguía soplando, incluso parecía
haber aumentado. La lluvia y el granizo
empezaron a caer de lado y aquel refugio no le
servía de nada. Tancredi se apoyó en el gran
portón de madera. Estaba abierto. Lo empujó
con las dos manos y entró. Lo que más lo
impactó de aquella iglesia fueron la luz y el
calor. Muchísimas velas de todos los tamaños
se consumían en antiguos candelabros, unos
pequeños, bajos; otros más elaborados. Todas
las llamas ondeaban, se plegaban hacia delante
y hacia atrás al compás de aquella repentina
corriente. Cuando Tancredi entornó el portón,



todo volvió a ser como antes. La puerta se
cerró sola con un ruido sordo y entonces,
desde el otro lado de la iglesia, le llegó un
conjunto de voces.

Dos violines, una viola, una flauta y
pocos instrumentos más. Los diez niños
terminaron un aria que le pareció bellísima a
pesar de haber oído sólo las últimas notas.
Siguió un largo silencio. Entonces, una mujer
se puso a cantar delante del coro. En alemán.
Frente a ella, una anciana maestra, al órgano,
tocaba sonriendo, con seguridad, como si
fuera la cosa más sencilla del mundo. A su
lado, otra mujer acariciaba el aire con las
manos, marcando el ritmo. Algo más allá, las
llamas de las velas casi parecían seguir el
compás, y los dibujos de los vitrales
cambiaban repentinamente de color, seguro
que debido al transcurrir de las nubes por el
cielo. El juego de luces y sombras tornaba la
atmósfera de aquella iglesia en algo todavía



más mágico.
Erbarme dich, mein Gott, um meiner

Zahren willen! Ten piedad, Dios mío, de mis
lágrimas...

Entonces, de repente, sin ningún motivo,
Tancredi se volvió. Fue como si hubiera
notado algo. Pero no había sido nada. O quizá
todo. Desde la oscuridad de la nave, a pocos
pasos de él, entre la penumbra más densa, ella
dio un paso adelante. De pronto aquellas
llamas iluminaron su rostro. Tancredi se
quedó boquiabierto. Aquel delicado perfil,
aquellos ojos entre azules y verdes, aquellas
ligeras pecas, aquel pelo castaño encendido
por reflejos rubios, aquella mujer, aquella
belleza, los labios entreabiertos, los dientes
blancos, perfectos. Tancredi parpadeó como si
no creyera en lo que estaba viendo, como si
fuera una aparición. Pero, sobre todo, se sintió
sorprendido: su corazón latía veloz. Aquella
mujer estaba allí, a pocos metros de él, en la



penumbra de la iglesia. Las llamas de las velas
bailaban y la iluminaban por casualidad,
mostrándola por entero. Era alta y esbelta;
llevaba una camisa blanca bajo una chaqueta
azul, vaqueros y unas zapatillas deportivas.
Tancredi intentó descifrar de dónde había
salido, quién era. Miró sus manos; tenían
marcas y estaban estropeadas por el frío o por
quién sabía qué increíble esfuerzo. Sin
embargo, se movían ligeras en el aire. Unos
pequeños, casi imperceptibles movimientos de
cada uno de los dedos seguían el compás,
bailaban en el vacío y articulaban
perfectamente cada una de las notas. Lo más
probable era que fuera pianista. Tancredi se
sintió fascinado por aquellas manos. Volvió a
mirarle la cara. Tenía los ojos cerrados, mecía
lentamente la cabeza a derecha e izquierda
siguiendo la música.

Volvió a fijarse en sus dedos. Buscó la
marca de una alianza, no la encontró y por



primera vez fue feliz. Cuando se fijó con más
atención y la vio, se disgustó. En seguida
pensó que nada es para siempre, que podría
conseguirla de todos modos. Esbozó una
sonrisa. Se le estaban ocurriendo aquel tipo de
ideas precisamente dentro de una iglesia.
Siguió mirándola. ¿Y si su mirada se cruzaba
con la de ella? ¿Qué haría? ¿Le sonreiría? ¿Le
transmitiría su deseo con una mirada intensa?

Justo en aquel momento sucedió. La
mujer se volvió lentamente hacia él y sus ojos
se fijaron en los de Tancredi. Continuó
mirándolo. Y para Tancredi fue como si en
aquel instante los ojos de la mujer se metieran
dentro de él, en su corazón, echando por tierra
las antiguas reglas que lo habían mantenido
encerrado, hibernando, recluido en el fondo de
una celda secreta. Ella simplemente sonrió.
Fue una sonrisa tierna, educada, la de una
mujer que sólo compartía una cosa con aquel
hombre: la pasión por la música. Tancredi no



supo responder, no correspondió a aquella
simple, educada sonrisa. Se dio la vuelta e
hizo como si nada; bajó la cabeza, un poco
incómodo, casi confundido por su reacción.

De improviso, la música acabó. Fue
como si Tancredi se despertara. Se volvió.
Derecha. Izquierda. Desaliento. Ella ya no
estaba. Entonces oyó un aplauso, unas risas;
miró hacia el centro de la iglesia: los chicos lo
estaban celebrando con la anciana profesora
en medio y con aquella mujer que se había
reunido con ellos. No conseguía distinguir con
claridad lo que decían, pero se dio cuenta de
que debían de conocerla. Uno le tiraba de la
chaqueta, otro la miraba desde abajo; una niña
le sonreía y luego resoplaba para llamar su
atención. Entonces la mujer se agachó, le
revolvió el pelo, y la muchacha la abrazó con
fuerza a pesar de que sus bracitos no llegaban
a abarcar ni la mitad de su espalda. Tancredi
sonrió. Todos la querían. Le habría gustado



ser uno de ellos. Se echó a reír cuando
imaginó lo que dirían de él quienes lo
conocían si supieran lo que estaba pensando.
Bueno, aunque sólo fuera por eso, aquella
mujer lo ponía de buen humor.

Sofía cogió a Simona en brazos; aquella
pequeña diablilla no tendría más de seis años,
pero, en compensación, tenía una voz
melodiosa y perfectamente afinada.

—Bueno... —dijo sonriéndole—, te sale
de maravilla, ¿cómo lo has conseguido?

—Nuestra profesora Olja. —Y señaló
con la barbilla a la anciana maestra—. Ella es
quien nos enseña todos los trucos... Sofía la
abrazó.

—Pero no son trucos. No hay engaño en
lo que haces, sólo aprovechas tu habilidad, tu
esfuerzo, entrenamiento y pasión.

Simona la abrazó escondiéndose entre su
pelo.

—Sí, pero contigo me lo pasaba mucho



mejor...
Sofía le siguió el juego y le susurró a su

vez:
—Sí, es cierto, nosotras siempre nos

divertíamos un montón.
Entonces la dejó en el suelo. Simona se

fue corriendo de nuevo hacia el grupo, a jugar
con los demás.

Olja se acercó a Sofía.
—Me ha gustado que te hayas pasado.
—Sí.
Miró a todos aquellos preciosos niños;

tenían un candor, una luz y una pureza
únicos. Habían estado cantando hasta aquel
momento y, en cierto modo, aquello los había
cansado, así que entonces parecían personas
mayores que charlaban educadamente sobre
las cosas de la vida. Sólo había una única
diferencia: no había en ellos ninguna malicia.

—Les ha salido muy bien. Habéis
interpretado la «Coral» de Bach... No sé, me



he quedado fascinada.
—Ya. Podrían hacerlo aún mejor. Todos

podemos mejorar. Era precisamente Bach
quien siempre lo decía. —Sofía fingió que no
lo había oído. Pero Olja la conocía bien y
decidió que aquél era el momento de meter un
poco más el dedo en la Haga—: Piensa en
todo aquello a lo que has renunciado tú. Si de
verdad no quieres volver a tocar, estoy segura
de que serías una excelente madre. Tu vida se
llenaría de nuevo.

Ella no se volvió.
—Olja, mi vida era la música. Tocar es

lo que siempre he amado, amo y amaré, y por
esa razón decidí renunciar a ello.

—Aún hoy, después de tanto tiempo, hay
maestros importantes que me preguntan por ti;
les gustaría tenerte, podrías dar conciertos por
todo el mundo. Estarían dispuestos a pagarte
una fortuna.

—No me hace falta dinero. Lo que



necesito no me lo puede dar nadie.
—¿Y qué necesitas, Sofía?
Entonces la mujer miró a su profesora a

los ojos.
—Un milagro.
Después de aquello Olja no supo qué

responder. Miró cómo se alejaba aquel
talento, aquella joven, aquella soberbia
promesa que habría podido llegar lejos y que,
en cambio, había decidido encerrarse en casa.
Exhaló un suspiro.

—Venga, chicos, hagamos un último
ensayo. Id a la página doce, quiero que en la
misa del domingo todos se queden con la boca
abierta con Ich will hier bei dir stehen.

Fuera hacía poco que había dejado de
llover. Sofía se paró en las escaleras de la
iglesia y respiró profundamente. Cerró los ojos
y se embriagó con el perfume de la hierba
mojada, de la tierra, de la vida. Sí, de la vida.
¿Dónde había ido a parar la suya? ¿Su



entusiasmo, las notas de su corazón? Cuando
volvió a abrir los ojos, él estaba allí, a pocos
pasos de distancia. Había visto a aquel
hombre dentro de la iglesia y la había
sorprendido que un extraño hubiera ido a
escuchar el coro; pero en seguida se había
olvidado de él. Le pareció uno de aquellos
turistas que van a hacer footing por el
Aventino y aprovechan para entrar en alguna
iglesia. Era un hombre muy guapo y le estaba
sonriendo. Durante un instante le pareció que
lo conocía. Sin embargo, pensándolo bien,
seguro que no lo había visto nunca antes;
podría ser perfectamente un extranjero. Tenía
los ojos azules, oscuros, intensos y, en cierto
modo, fríos. La ropa no podía ayudarla, ya
que sólo llevaba una camiseta y unos
pantalones cortos.

Mientras esperaba en el exterior de la
iglesia, Tancredi se había imaginado su
encuentro. ¿Qué frase sería la apropiada para



una mujer como aquélla? No sabía
absolutamente nada de ella; no conseguía
descifrar su extracción social, en qué escuelas
había estudiado o sus orígenes; si era de
Roma, ¿de qué barrio, en qué trabajaba? Sólo
sabía que conocía bien las notas musicales. Sí,
era pianista o directora de orquesta; tal vez
violinista. Pero él sabía poco de música.

Permanecieron en silencio en las
escaleras de la iglesia. El cielo se iba
despejando. En un prado cercano, a caballo
entre el verde y el cielo, el arcoíris indicaba el
final de la lluvia. Tancredi miró a su alrededor:
aquella luz especial, ellos dos quietos en la
escalinata. La situación se estaba volviendo
incómoda.

—Parecemos un cuadro de Magritte.
¿Conoces a Magritte?

«Es italiano —pensó Sofía—. Y
atrevido.»

Tancredi sonreía. Sofía lo examinó con



detenimiento. Tenía un físico estilizado, bien
definido. Era alto y musculoso, pero
proporcionado. Podía ser cualquiera, incluso
un tipo peligroso. Sin embargo, su sonrisa, en
cierto modo, daba seguridad; mejor dicho,
había algo en él que dejaba intuir un
sufrimiento lejano. Sacudió la cabeza para sí
misma. Se estaba montando demasiadas
películas. No era más que un desconocido que
quería entablar conversación. O peor aún, un
desgraciado que quería robarle el bolso
aprovechando su atractivo. De manera
involuntaria, lo apretó contra sí.

—Sí, conozco a Magritte. Pero no
recuerdo ningún cuadro donde aparezcan dos
personajes que pierden el tiempo.

Tancredi volvió a esbozar una sonrisa.
—¿Recuerdas aquel cuadro en el que hay

una pipa? Es el que conoce la mayoría de la
gente. Arriba pone: «Ceci n'est pas une
pipe...»



—Que significa: «Esto no es una pipa.»
Sé algo de francés.

—No lo pongo en duda. —Volvió a
sonreír—. Es que no me has dejado terminar.
Ese cuadro quiere decir que todo lo que es no
es en realidad. La pipa es algo más, no es sólo
una pipa; es una representación, es el hombre
o la mujer que la han fumado antes; o
simplemente un cuadro famoso. Así que
nosotros... —A Sofía le costaba seguirlo, pero
su sonrisa poseía una belleza incómoda—, es
decir, nosotros no somos sólo dos personajes
que pierden el tiempo. Si Magritte hubiera
podido escoger, a lo mejor seríamos otra cosa,
estaríamos en alguno de sús cuadros en quién
sabe cuántas posibles realidades... Podríamos
ser dos amantes del pasado en la corte de un
rey, o dos personas que pasean por París o
Nueva York, o que están en un prado
londinense o en un gran teatro; intérpretes de
quién sabe qué representación de época. ¿Por



qué has visto en nosotros una pérdida de
tiempo?

Casi embriagada por aquellas palabras,
Sofía se había dejado transportar a todos
aquellos cuadros que Tancredi le había hecho
ver. Ellos dos modelos de Magritte... Y aquel
hombre seguía sonriendo y hablando y ella
casi no lo escuchaba, perdida en sus ojos, en
su divertida convicción de que todo era
posible.

—Y quizá tú estés tocando, seas una
pianista en una sala de París, y yo esté junto
al piano pasando las páginas de la partitura.

Aquella última imagen fue como un
sobresalto; la transportó de nuevo a la
realidad, a la imposibilidad de todas aquellas
fantasías.

—Tengo que darte una mala noticia. —
Tancredi se quedó perplejo, todo su
entusiasmo se le apagó en la boca—. Magritte
murió hace mucho tiempo.



Sofía lo dejó atrás y empezó a bajar
rápidamente los escalones de la iglesia.

Tancredi fue en seguida tras ella.
—Me habías preocupado. Sí, ya lo

sabía... Pero ¿por qué huyes así? Espera...
La detuvo al final de las escaleras,

cuando estaba a punto de marcharse. Sofía
miró la mano que le asía el brazo, pero no se
asustó. Al contrario. Notó un estremecimiento
repentino, una sensación nueva, absurda. Allí,
en la escalinata de la iglesia, pertenecía a un
desconocido. Se avergonzó de aquel deseo,
del deseo que la había invadido por sorpresa
en aquel instante. Su corazón latía con fuerza.
«Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Me he vuelto
loca? ¿Qué es lo que me pasa? Sí. Desbaratar
mi vida, hacer el amor ahora, aquí, en esta
escalera, con él. Que me tome sobre el suelo
mojado.» No se creía lo que se le acababa de
pasar por la mente. Incluso la respiración se le
había entrecortado, acelerado. Levantó la



mirada hacia él. Pero Tancredi no la entendió.
—Perdona... sólo quería que no te

hieras. —Le soltó el brazo—. ¿No crees que
todo sucede por casualidad? Hoy era un día
cualquiera; yo estaba corriendo cuando, de
repente, ha empezado a llover a cántaros,
como nunca se ha visto en esta época, y he
entrado en la iglesia... ¿Sabes cuánto tiempo
hace que no voy a la iglesia? —Tancredi se
acordó de Claudine, pero fue sólo durante un
instante—. Hace casi veinte años... Necesitaba
encontrarte para volver a acercarme a la fe.

Sofía sonrió.
—No tiene gracia. Con esas cosas no se

bromea.
—No es verdad, he visto que sonreías...
—Bueno, pues yo también me he

equivocado.
Tancredi se detuvo y realizó una

profunda inspiración.
—Tienes razón. Volvamos a empezar.



¿No podría tratarse de una señal del destino?
De algo que nos haga reflexionar a los dos.
Quizá nuestras vidas no vayan bien y
debamos volver a empezar desde aquí, desde
hoy... —Sofía se quedó en silencio. Tancredi
pensó que, si no se había ido y lo estaba
escuchando, ya era un pequeño logro. No
debía perder el tiempo, tenía que ganársela en
aquel momento—. Démonos sólo una
oportunidad, conozcámonos un poco más,
podemos tomarnos un café en ese bar... —
Señaló una pequeña cafetería que había allí
cerca—. Pasemos un rato juntos... —Vio que
la mujer dudaba—. Una hora. Sólo una hora.
Así veremos que no era nada, que no valía la
pena, que tenemos que seguir nuestro camino.
¿Y si no lo descubrimos? «Tal vez fuera
simpático. Tal vez... Quién sabe lo que quería
decirme...» Nos lo estaremos preguntando
toda la vida, no tendremos respuesta, siempre
nos quedará esa duda...



Sofía lo meditó un momento. Una nueva
vida... Se acordó de sus pensamientos de unos
días atrás, delante del espejo de la cocina, de
su cansancio, del transcurrir del tiempo, del
mundo en movimiento y de su vida inmóvil.
Después recordó su promesa. Pero ¿quién era
aquel hombre que tenía delante? Aquel chico.
Sí, un chico guapo... ¿Y qué más? Alguien
que buscaba una aventura, quizá un polvo no
programado. Alguien que le robaría el bolso si
se distraía, tal vez alguien que necesitaba
dinero. Sí, hablaba bien, pero a veces las
palabras no bastan. La vida es otra cosa.
Hacen falta hechos. Construir. En otra época,
seguramente era superficial, caprichosa, una
de tantas. Pero para bien o para mal su vida
había cambiado. En aquel momento Sofía se
sentía importante para alguien, para su
proyecto, para Andrea y su recuperación.

Miró con más atención al tipo que tenía
enfrente. Tenía los ojos de un azul profundo,



llenos de esperanza; era como si sólo
esperaran su respuesta. Daba la sensación de
que lo que ella dijera fuera a cambiarle el
curso de la vida. Sofía permaneció callada y,
sin querer, se mordió el labio. Era guapísimo y
aquella sonrisa segura le gustaba, la atraía de
una manera peligrosa y, hasta cierto punto, le
daba miedo. Entonces, de pronto, lo
comprendió. Aquel hombre era una prueba.
Era como su continuo deseo de sentarse al
piano y tocar. Inspiró profundamente y
recuperó el equilibrio y el coraje.

—Lo siento. Tendremos que vivir con la
duda.

Echó a caminar, bajó los últimos
escalones y se dirigió al coche. Tancredi la
siguió como derrotado. Buscaba con
desesperación algo que pudiera detenerla,
convencerla, despertarle la curiosidad... Pero
no se le ocurría nada. No sabía nada acerca de
aquella mujer, aparte deque era espléndida, de



que lo había embrujado, de que nunca en su
vida se había sentido tan interesado, atrapado
sin remedio, desesperadamente atraído.

Jugó su última carta.
—No me creo que no tengas curiosidad,

que no quieras darle una mínima
oportunidad...

—¿A quién?
—A nosotros dos.
Sofía rió.
—¿A nosotros dos? Pero si nosotros no

somos nada.
—No es cierto. —Tancredi se había

puesto serio—. Cada vez que conoces a
alguien, tu vida cambia y, tanto si te gusta
como si no, nosotros nos hemos encontrado;
yo he entrado en tu vida y tú en la mía, como
esa música de la iglesia y tus manos tocando
en la penumbra mientras tenías los ojos
cerrados... —Sofía se sintió turbada por el
hecho de que él la hubiera visto. Tancredi



continuó—: ¿Qué era? ¿Schubert, Mozart...?
—Bach, La Pasión según San Mateo.
—Ah, perfecto, una pieza que no había

oído nunca, que no conocía. Todo esto es una
señal para mí... —Sofía llegó al coche.
Tancredi estaba frente a ella—. ¿No te
parece? Debe de significar algo, ¿no?

—Sí. —Sofía se sentó al volante—. Que
tendrías que conocer a algún compositor más.

Arrancó el motor y se marchó. Tancredi,
solo en medio de la calle, le gritó:

—Estoy de acuerdo contigo. ¡Lo haré!
Sofía lo miró por el espejo retrovisor y

sonrió. «Ya, pero yo no tendré ocasión de
preguntarte...» No sabía lo equivocada que
estaba.

Tancredi vio que el coche giraba al final
de la calle. Hurgó en los bolsillos de sus
pantalones cortos. Nada. No llevaba nada
encima. Para Gregorio Savini hubiera sido pan
comido. Lo único que tenía que hacer era no



olvidar el número de la matrícula.



Capítulo 12 
En cuanto oyó el ruido de la puerta,

Andrea terminó de escribir rápidamente una
frase y cerró el archivo. Estaba satisfecho; aún
le faltaba un poco, pero le estaba quedando
muy bien. Sofía se quedaría sin palabras.

—Hola... —Ella apareció en la puerta y
le sonrió.

Andrea dejó el portátil sobre la mesilla
que había a su lado.

—Hola cariño. Hoy te he echado
muchísimo de menos.

Sofía se encogió de hombros mientras iba
hacia el baño.

—Siempre me dices lo mismo... Ya no
me lo creo.

—Pero es verdad.
Empezó a lavarse las manos y levantó la

voz para que la oyera.



—Pero si ayer también me echaste
muchísimo de menos... ¿En qué quedamos,
en que hoy más que ayer?

—Digamos que es un sentimiento
exponencial... Como cuando una bola de nieve
empieza a rodar y al final se convierte en una
avalancha.

Sofía volvió a entrar en la habitación.
—¿Qué quieres decir?
—Que cuanto más te alejas, más te echo

de menos.
—Mmm, eres un arquitecto poco

convincente.
—¡Pero es así! —Decidió que el juego

ya había durado bastante—. ¿Qué has hecho
hoy?

—Oh, he ido a escuchar a Olja y su coro
a una iglesia del Aventino...

—¿Ha sido bonito?
—Sí. Están mejorando mucho. Y la

pequeña Simona, la que venía aquí, a casa,



cuando le daba clase, ¿te acuerdas de ella?, lo
hace muy bien...

A Andrea le habría gustado volver a
hablar del tema del piano. Pero sabía que
Sofía no quería replantearse aquella decisión.

—¿Qué pieza han cantado?
—Bach. Están preparando dos «Corales»

de La Pasión.
—¡Qué hermoso! ¡La Pasión según San

Mateo!
—Veo que la recuerdas.
—Sí. Tiene un efecto realmente...

embriagador. Eso es, no encontraba la palabra
adecuada. Como un buen vino blanco... Sí,
embriagador.

—¿Te apetece? —Sofía fue a la cocina.
Poco después apareció de nuevo con dos
copas de un excelente Sauvignon. Le tendió
una a Andrea, se alejó, giró un interruptor y
bajó las luces. Él la observaba sorprendido.
Volvió a su lado y levantó la copa. Andrea



también levantó la suya. Brindaron.
Permanecieron unos segundos en silencio
mientras buscaban un motivo para aquel
brindis, pero Sofía lo encontró en seguida.

—Por este momento, como dices tú,
embriagador.

Luego bebió un largo sorbo. El vino
estaba a la temperatura ideal y bajó
rápidamente. Sofía cerró los ojos. Durante un
instante, notó la mano de aquel hombre sobre
su brazo, su mirada penetrante, su sonrisa.
Pero no recordó ninguna frase, ninguna de sus
palabras. Sólo el deseo que había
experimentado en aquella escalinata. Entonces
abrió los ojos y miró a Andrea. Se estaba
bebiendo su vino blanco a pequeños sorbos,
de forma completamente inocente. Sofía
terminó su vino y se sirvió más. Dio otro
sorbo, después dejó la copa sobre la cómoda y
empezó a quitarse la chaqueta y la blusa.
Continuó con los zapatos y los pantalones.



Cogió una silla y se sentó junto a la cama.
Andrea la contemplaba, sujetaba la copa con
ambas manos delante de la boca. Apareció su
sonrisa. Su voz sonó más baja.

—Embriagador... ¿Te ha gustado esa
palabra?

—Sí...
Sofía comenzó a acariciarse las piernas.

Fue subiendo despacio por las rodillas hasta
llegar a los muslos, primero con la mano
derecha, después con las dos. A continuación,
se las llevó con lentitud hacia dentro y abrió
ligeramente las piernas mientras lo miraba a
los ojos. Andrea advirtió que llevaba unas
preciosas braguitas negras de encaje. Sofía las
acariciaba dulcemente, cerraba los ojos y
suspiraba. La joven volvió a beber un poco
más de vino. Colocó la copa sobre la cómoda
y metió la mano derecha bajo las sábanas.
Miraba decidida a Andrea —que todavía
sostenía su copa entre las manos—, con



atrevimiento. Avanzó por debajo de las
sábanas, fue subiendo por la pierna de Andrea
y le metió la mano en el interior del pijama. Él
exhaló un suspiro.

—Ah...
El accidente no le había quitado ni la

sensibilidad ni la posibilidad de sentir placer.
Sofía lo estaba acariciando, movía la mano
bajo las sábanas, arriba y abajo, con suavidad.
Con la otra mano se había apartado las bragas,
y la movía hacia dentro y hacia fuera. Les
estaba proporcionando placer a los dos.

Entonces se detuvo un momento. Se
sirvió más Sauvignon, bebió un largo sorbo y
lo retuvo en la boca. Miró a Andrea —
maliciosa, picara, traviesa— y se metió de
cabeza bajo las sábanas. En la oscuridad, bajo
el edredón, se movió con rapidez hasta que lo
encontró y lo cogió con la boca, momento en
el que dejó caer unas cuantas gotas de vino.
Andrea se estremeció de placer, ya que



aquella sensación fría y aquella boca caliente
lo cogieron de improviso. Estaba gozando
muchísimo, aquella extraña Sofía lo excitaba.

Ella, bajo las sábanas, de pronto se sintió
más osada que nunca. Pensaba en él. En aquel
hombre desconocido, en sus manos elegantes,
en su físico esbelto y fuerte, en su sonrisa, en
sus ojos. En aquella oscuridad profunda se vio
ante la fachada de la iglesia, en la escalinata; le
había bajado un poco los pantalones cortos y
se lo estaba haciendo allí, delante de todos, de
la gente que pasaba, de su profesora Olja. Con
la mano izquierda seguía acariciándose. Se
quitó de prisa la ropa interior. Se metió entera
bajo las sábanas, le bajó el pijama a Andrea y
se subió encima de él a horcajadas. Se lo
metió dentro con facilidad: estaba
completamente mojada y excitada. Siguió
cabalgándolo así, con los ojos cerrados,
empujando con avidez hacia delante, cada vez
más fuerte, como nunca antes lo había hecho.



En realidad se sentía como si estuviera
acostándose con dos personas y, al cabo de un
instante, llegó al clímax. Entonces se dejó caer
hacia delante, sobre Andrea, sudada y
agotada, todavía con los ojos cerrados, con la
espalda completamente empapada. Se liberó
del sujetador, se lo quitó casi arrancándolo y
lo tiró al suelo. Entonces le puso a Andrea un
pecho en la boca y él empezó a lamerlo
mientras ella, poco a poco, seguía
acariciándolo más abajo, entre las piernas. Un
poco después, él también alcanzó el orgasmo.
Permanecieron unos instantes en silencio,
como abandonados el uno junto al otro. Sus
respiraciones, que acababan de ir
acompasadas, estaban jadeantes. Entonces
Sofía le dio un beso rápido en los labios.

—Voy a ducharme... ¿Quieres algo?
Pero sólo era una pregunta retórica.
—No —dijo Andrea.
Ella ya se había deslizado hasta el baño.



Apareció poco después, ya más relajada, con
la cara un poco arrebolada por el vapor y
envuelta en su grueso albornoz blanco. Andrea
se había puesto una almohada detrás de la
espalda y había pulsado el botón del respaldo
para inclinarlo.

Le sonrió.
—¿Y bien?
—¿Qué? —dijo ella al tiempo que se

sentaba en la cama.
—No, decía... Tienes que escuchar a

Bach más a menudo.
Sofía se echó a reír y se echó el pelo

hacia atrás.
—No... Ha sido la palabra

«embriagador».
Y ambos rieron, todavía saciados por

aquel atracón físico. Sofía le sirvió un poco
más de vino y de paso llenó también su copa.
Continuaron hablando de naderías,
escuchando música. Sofía puso un CD de



Leonard Cohen y, al cabo de un segundo,
mientras Andrea le hablaba de su trabajo, de
los mil correos que había recibido, del hecho
de que su proyecto estaba gustando y seguía
adelante, ella abandonó aquellas palabras y se
perdió en un recuerdo.

Grecia, Tinos, una isla desconocida.
Habían ido allí con unos amigos nada más
terminar los últimos exámenes de verano de la
universidad. Aquella noche, en una pequeña
hostería del puerto, comieron todos juntos
souvlaki, mousaká y aquel tzatziki que a ella
tanto le gustaba. Los hombres se bebieron al
menos dos cervezas cada uno. Después dieron
un paseo y acabaron en un pequeño pub a
pocos pasos de la playa. Cuando entraron, el
primero en verlo fue Andrea.

—¡Venga, no vas a librarte, Sofi! Es una
señal del destino. Estoy seguro de que ayer no
estaba...

En una esquina del local yacía un



pequeño piano. Era de madera negra y, en la
parte de arriba, tenía grabada alguna
inscripción, como un simple recuerdo de
fugaces amores de verano. Todos sus amigos
empezaron a animarla de una manera tan
ruidosa que, dentro del local, incluso otros
turistas —ingleses, norteamericanos, alemanes
y hasta una pareja de japoneses— se unieron
al entusiasmo sin acabar de entender el
motivo. Empezaron a dar palmas con los
italianos, listos para recibir con alegría lo que
fuera que pudiera ocurrir unos instantes
después.

Sofía se dio cuenta al momento de que
no podía prolongar más la espera, así que
resopló y se encaró a Andrea.

—Maldito seas, maldito... ¡Incluso
estando de vacaciones! Es como si yo te
obligara a dibujar un mapa altimétrico de la
isla, ¡uff!

Entonces se sentó en el taburete que



había cogido de una mesa cercana y que había
colocado delante del piano. Levantó la tapa.
Se sorprendió al leer en el paño protector la
frase en inglés Life is music. Sacudió la
cabeza ante aquella invitación y empezó a
tocar. Como se encontraba en un pub y el
público estaba formado por una mezcla de
turistas, evitó la música clásica y optó por una
pieza de jazz. Tocó de memoria algunos
fragmentos de St. Germain; intentó abarcar
todas las procedencias, como una extraña
mezcladora humana, tocando algunos temas
alemanes, españoles, norteamericanos e
incluso uno japonés. Tocaba de oído y se
había puesto en la cabeza una gorra de béisbol
que le había robado al vuelo a un chico que
pasaba por su lado. Pidió que le llevaran
también a ella una cerveza y, de un modo u
otro, esperaba arreglar la noche, superar la
emoción, la timidez y la vergüenza de
exhibirse de aquella manera y con un piano



con varias notas desafinadas. Para terminar y
dar un toque clásico a su incongruente
repertorio, decidió dejarse llevar con una pieza
de Tony Scott.

Ella lo consideraba el más grande jazzista
italo-americano de todos los tiempos,
estúpidamente ignorado en su país de origen.
Quién sabe, quizá alguno de los presentes
pudiera apreciar una elección artística tan
refinada.

Tocó un poco de todo y concluyó su
estrambótica exhibición con Music for Zen
Meditation. Al final hubo una explosión de
aplausos. Por turnos, todos se fueron
acercando a la pianista para darle palmadas
amistosas en el hombro en señal de gran
reconocimiento. Alguien le ofreció otra
cerveza. Cuando Sofía quiso devolverle la
gorra a su propietario, el chico empezó a
mover las manos con rapidez mientras sacudía
la cabeza.



—No, no... It's yours, it's yours.
Y sonreía mientras le dedicaba un

aplauso.
Al final Sofía le dio un empujón a

Andrea.
—¿Has visto lo que me has hecho hacer?
—Pero si has estado estupenda. Ya he

hablado con el propietario del local. ¡Darás
dos conciertos cada noche y a nosotros nos
saldrán las vacaciones gratis!

—Idiota...
Andrea la abrazó, divertido y realmente

sorprendido de cómo Sofía, acostumbrada a
dar conciertos por media Europa, que había
tocado el Concierto en do mayor de Prokófiev
dirigida por Chailly, podía avergonzarse de
tocar por diversión ante unos cuantos turistas
algo borrachos en un pub griego. Pero ella era
así, con sus repentinos prontos y su carácter
lunático: a veces una dulce y delicada niña y
de pronto mujer, apasionada y salvaje. Y



aquella mirada maliciosa y un poco achispada
hizo que Andrea pensara que lo más probable
era que se encontrara justo en aquella fase. Y
así, sin que nadie se diera cuenta, se
escabulleron del pub mientras los demás
cantaban desafinando y siguiendo la vaga
estela de la música que ella había tocado,
entrechocando alguna que otra pinta casi vacía
en un ambiente de gran euforia.

Andrea y Sofía pasearon por la playa, no
muy lejos del puerto. Ella se quitó los zapatos;
caminaba con los pies sumergidos en las
pequeñas, lentas olas que el mar llevaba hasta
la orilla esparciendo luminosas salpicaduras de
plancton que en seguida se apagaban.

La joven se agachó y cogió un poco de
agua entre las manos.

—Mira...
Unos extraños y diminutos seres

brillantes habitaban aquella pequeña charca.
Sofía volvió a tirarlos al mar. Poco después se



hallaron en una zona más oscura, una lengua
de arena situada al lado de las rocas. La luz
del faro cercano pasó justo por encima de
ellos e iluminó el resto de la playa. Andrea le
levantó el vestido, le bajó las bragas, se
desabrochó los pantalones y, en un instante, la
tomó. Se amaron lentamente; sus bocas
sabían a aquel aire salobre, la piel se notaba
suave y cálida, la noche los envolvía y no
tenían prisa, sólo ganas de amarse y todo el
futuro por delante...

El futuro por delante. Sofía se levantó de
la silla y fue hacia la cocina.

—Voy a preparar una ensalada. Ah,
también he comprado un poco de atún para
hacer a la plancha, ¿te apetece?

Andrea se quedó un poco contrariado.
Estaba explicándole una cosa. Decidió no
darle importancia.

—Sí, claro... ¡Pero no me lo hagas
demasiado!



Sofía entró en la cocina y abrió la nevera;
cogió la lechuga y el atún y los sacó. Puso la
plancha en la cocina, encendió el fogón. El
futuro por delante...

Aquella noche, después de hacer el amor,
se desnudaron y se metieron en el agua.
Después estuvieron persiguiéndose por la
playa porque Sofía había salido la primera y le
había robado la ropa a Andrea.

—¡Así aprenderás a no hacerme tocar a
la fuerza! ¡Volverás a casa desnudo como un
gusano!

Pero a continuación Andrea se le echó
encima y la placó, derribándola sobre la arena.
Estaba desnudo, todavía mojado. Con un
físico acostumbrado a jugar al rugby, para él
aquello había resultado un juego de niños.

—Ay, me has hecho daño...
—Pero, cariño...
—¡Cariño, y un pimiento! ¡Ni que fuera

uno de tus compañeros de equipo!



Así que la noche terminó en discusión. Al
día siguiente, él se había ganado tenerla de
morros y ella un buen moratón en el muslo
izquierdo. Pero con la complicidad de aquella
preciosa isla, en seguida hicieron las paces de
la mejor manera posible.

Pero aquella vida quedaba lejos. El atún
ya se había chamuscado de un lado. Sofía
cogió un tenedor y, rápidamente, le dio la
vuelta en la plancha. Exhaló un suspiro. Era
como si aquellos dos muchachos ya no
existieran. Y en medio del humo, del olor de la
carne quemada sobre la plancha, volvió a
perderse en sus pensamientos.

Había transcurrido una hora desde que
llegara a urgencias. La última enfermera que
había salido de la sala de operaciones le había
dicho que no sabía nada. Tal vez no pudiera
decir nada. Tenía ganas de darse de cabeza
contra la pared, o mejor aún, de emprenderla
a puñetazos contra una de aquellas grandes



vidrieras; necesitaba aire, se estaba volviendo
loca. Empezó a caminar arriba y abajo por el
pasillo. Abrió una puerta, luego otra. Fue
recorriendo un pasillo tras otro. Cuando llegó
hasta el que daba al patio, volvió atrás, hacia
la sala de operaciones, y después volvió a
empezar.

Había pasado otra hora; estaba
amaneciendo cuando volvió a recorrer el
pasillo y de repente se encontró ante aquella
puerta abierta. Era la capilla del hospital. Entró
despacio, de puntillas. En las primeras filas
había una monja menuda, anciana, casi
doblada sobre sí misma. Rezaba en silencio;
quizá dirigía una súplica al Señor, o tal vez
repetía mecánicamente un Aventaría o un
Padrenuestro. Para Sofía, en cambio, aquello
era una novedad. Con el tiempo se había ido
alejando de la Iglesia sin razón aparente.
Había ocurrido así, sin más motivo, como
cuando, una vez terminada la escuela,



empiezas a perder el contacto con los amigos.
Las primeras luces del día se colaban a

través de los grandes dibujos de los vitrales.
Las paredes blancas de la capilla empezaron a
teñirse de violeta, de azul, de celeste. En aquel
amanecer Sofía entendió que volvía a
necesitar a todo el mundo, incluso al Señor, si
es que existía, o a quien fuera que escuchara
su plegaria. Comenzó desde el principio, como
si retomara un discurso iniciado mucho tiempo
atrás, justificando su alejamiento y pidiendo
perdón.

«Perdóname, sé que desaparecí de
repente, sin ningún motivo y, sobre todo, sin
avisarte. —A Sofía le pareció oír respuestas,
como si su silencioso monólogo se convirtiera
en un diálogo, como si una persona generosa y
buena la entendiera, la comprendiera y, de
alguna forma, la justificara—. Sé que es de
cobardes presentarse aquí sólo porque esta
noche me haya pasado esto... —La joven



levantó los ojos y miró hacia el fondo, encima
del altar, al Cristo pintado. Parecía que la
estuviera mirando—. Te lo ruego, ayúdame,
no sé a quién más dirigirme. En este momento
miles de personas te estarán pidiendo algo,
pero, por favor, ocúpate sólo de mí y de
Andrea. Estoy dispuesta a todo. Renunciaré a
lo que me pidas si haces que viva. —Y de
repente empezó a sonar una música lenta, las
notas de un Avemaría. El sonido continuó, era
bajo, apenas perceptible y, sin embargo, le
pareció una señal incuestionable. Cerró los
ojos y le entraron ganas de llorar, pero
comprendió que su oferta no podía ser otra—.
Sí. Si él vive, renunciaré a tocar.»

No supo añadir nada más. Le parecía la
renuncia más grande que podía ofrecer. Con
una súbita calma, se levantó del reclinatorio.
La anciana monja ya no estaba e incluso la
música había cesado.

Recorrió otra vez todos los pasillos hasta



llegar ante la sala de operaciones. Se sentó en
la silla y esperó. A las seis y veinticinco, el
cirujano que había operado a Andrea salió de
la sala, se bajó la mascarilla y se dirigió hacia
ella. Seguro que lo habían avisado de que una
chica estaba esperándolo. Caminaba
lentamente, estaba cansado, exhausto, y su
mirada no auguraba nada bueno. Sofía lo vio,
miró su rostro y creyó morir. Sólo cuando
estuvo a su lado el cirujano sonrió.

—Saldrá de ésta. Necesitará tiempo, pero
lo conseguirá.

En aquel momento, Sofía se dobló sobre
sí misma y se echó a llorar. Las lágrimas,
enormes, resbalaban por su rostro demacrado
por el cansancio, por la tensión, por el
sentimiento de culpabilidad. Hacía un instante,
había visto su propia vida terminar junto con
la de Andrea. El cirujano la abrazó. Luego ella
salió del hospital, caminó bajo el amanecer sin
dudar ni por un segundo que mantendría su



promesa. No volvería a tocar nunca más.
Hasta unos días más tarde, no

comprendió lo largo y difícil que iba a ser
aquel camino. Andrea se había quedado
parapléjico. No podría volver a caminar.
Había sufrido una fractura de las vértebras
inferiores que le había afectado la médula ósea
y le había dejado las piernas paralizadas.
Recordó la mirada del Cristo pintado en la
pequeña capilla del hospital. Se preguntó si
renunciar al piano habría sido suficiente, si de
verdad la habría oído tocar alguna vez, si
sabía a qué pasión, a qué increíble amor había
renunciado por salvar a Andrea.

— ¡Eh, te había dicho vuelta y vuelta!
¡Sale un montón de humo de la cocina!

La voz de Andrea la devolvió una vez
más al presente. Ocho años después de
aquella noche. Habían cambiado pocas cosas.

—¡Tienes razón, cariño! ¡Perdona!
Estaba lavando la lechuga y no me he dado



cuenta, lo retiro en seguida.
Más tarde se sentó delante de la cama,

preparó la bandeja plegable y puso un disco
adecuado para aquella velada, un tema
tranquilo de Diana Krall. A Sofía le encantaba
aquella música, era una de sus cantantes
favoritas. Empezaron a comer uno frente al
otro. Andrea estaba de buen humor y empezó
a bromear sobre el atún.

—Más hecho no podía estar...
—Tienes razón, perdóname. Ya te lo he

dicho, me he distraído.
—¿No será que seguía resonando en tu

cabeza... —Andrea levantó, alusivo, las dos
cejas— la palabra «embriagador»?

Sofía se echó a reír.
—No... Tonto.
Andrea se limpió la boca, dejó la

servilleta junto a él sobre la cama y la miró a
los ojos.

—Me parece que no me lo has contado



todo.
—¿Por qué? —Sofía también se limpió la

boca con la servilleta, pero en realidad la usó
para esconderse. Se había puesto colorada. Ya
veía adónde quería ir a parar Andrea. Se había
puesto serio.

—Ni siquiera antes del accidente habías
sido tan apasionada.

—Eres injusto.
—Soy realista. —Andrea se apoyó en la

almohada que tenía a su espalda—. Tú hoy
has estado con alguien.

Ella rompió a reír. Intentó convencerlo
de todas las maneras posibles.

—Te aseguro que no. He estado con una
docena de niños y con Olja. Si crees que ellos
han sido mi motivo, como dices tú...,
embriagador, quiere decir que soy muy
perversa. —Sofía pensó que, quizá, aquello se
lo podría haber ahorrado. Habría bastado con
decir que no y nada más. Volvió a mirarlo a



los ojos y entonces también ella se puso seria
—. Andrea, te lo aseguro, no he estado con
nadie.

Al final su actitud resultó más
convincente. Andrea inspiró profundamente,
volvió a ponerse la servilleta sobre las piernas
y siguió comiéndose la ensalada.

—Me ha parecido raro. Era como si
fueras otra mujer.

Sofía ya estaba más tranquila y se
permitió bromear.

—Ahora la que está celosa soy yo. ¿La
preferías a ella?

—No. —Andrea la contempló en silencio
—. Me ha dado miedo. Era como si
persiguiera la vida, como si quisiera estar lejos
de aquí.

Sofía dejó los cubiertos.
—Andrea... Sencillamente quería hacer el

amor contigo. —Exhaló un suspiro—. Durante
un momento no he pensado en otra cosa.



¿Tan malo es?
—Perdóname. Es que estoy atado a esta

cama, no sé qué hay detrás de la puerta, no sé
adónde vas, con quién estás.

—Te preocupan las mismas cosas que a
otros miles de hombres que, aunque no hayan
sufrido un accidente, están con una mujer más
órnenos bonita y deseable... —Sofía se
levantó para retirar los platos—. ¡No le des
más vueltas!

Andrea la cogió por el brazo.
—Tienes razón. Perdóname.
—No pasa nada. La próxima vez lo haré

con menos ímpetu.
Y se fue a la cocina.
—Venga, no te pongas así... Estaba

bromeando...
Sofía metió los platos en el fregadero,

abrió el grifo, esperó a que el agua saliera
caliente y empezó a lavarlos. De golpe vio
aquella mano sobre su brazo, igual que en la



escalinata de la iglesia. «Pero ¿por qué huyes
así? Espera...» Aquel hombre. Él la había
detenido, ella se había reído. Y, sin embargo,
no se había podido quitar de encima aquella
mano. Se había acostado con él aquella noche,
lo había deseado tocándose, tocándolo,
cogiéndolo con la boca, haciendo el amor
sobre aquel hombre y, al final, había tenido un
orgasmo con él. El agua salía demasiado
caliente, abrió un poco más el grifo del agua
fría. Por primera vez le había sido infiel a
Andrea, aunque sólo fuera de pensamiento. Y
le había dicho una mentira, la primera en diez
años. Algo se había roto.



Capítulo 13 
—No. Hay que comprar.
Tancredi colgó el teléfono. Estaba seguro

de las indicaciones que había dado. El
mercado estaba a la baja y era preciso seguir
comprando. Al cabo de uno o dos años las
cotizaciones por las que más había apostado
volverían a subir. Todas sus inversiones
habían alcanzado un incremento del
veinticinco por ciento neto a lo largo del
último año y él lo había reinvertido en
empresas importantes que tenían dificultades
mediante la compra de la mayoría de sus
participaciones. Había importado todo tipo de
mercancías desde Sudamérica: café, fruta e
incluso madera, papel y carbón. Había
invertido en minas y en grandes terrenos de
cultivo. A la cabeza de todo aquel sector puso
a un jovencísimo analista financiero, un



bróker que no había cumplido los cuarenta, al
que respaldaba un economista. En cada uno
de los sectores creaba lo que él llamaba el
«trío mágico»: un especialista en la materia,
un inversor competente y alguien que hiciera
cuadrar las cuentas. Su secreto era cerrar
siempre con un punto más a su favor. Desde
el día en que adoptó dicha estrategia, su
patrimonio había aumentado de manera
exponencial.

Habían pasado doce años desde que
recibiera en herencia el gran patrimonio de su
abuelo; desde entonces no había hecho otra
cosa que comprar y vender, capitalizar y
volver a invertir. Todos los años se deshacía
de alguna empresa improductiva y compraba
otras que empezaban. Estudió la tendencia de
los mercados, sintió una gran curiosidad por
las nuevas economías y, a finales de los años
noventa, ya había invertido en los nuevos
mercados de China y la India. Desde el



principio le entusiasmaron las redes sociales y
cualquier otra novedad que diera dinero,
aunque fuera virtual. En ese campo había
doblado el número de colaboradores: seis.
Contaba con dos especialistas para cada
sector, que, hasta aquel momento, se habían
comportado de manera impecable. Habían
conseguido llevarle a casa unos beneficios
equivalentes a mil quinientos millones de
dólares, y el patrimonio invertido seguía dando
frutos.

Tancredi se apoyó en el respaldo de su
sillón y miró por la ventana. Desde lo alto de
su villa de Lisboa, en la parte más verde y rica
de la ciudad, se veía el océano. Un velero
empujado por el viento atravesaba aquella
extensión de mar a gran velocidad. Más lejos,
en el horizonte, había un petrolero que parecía
sólo un punto quieto. Se preguntó con
curiosidad si sería uno de los suyos.

Hacer dinero era lo que mejor se le daba,



le parecía la cosa más fácil y la más obvia.
Una vez que sus colaboradores obtenían los
datos que necesitaba, en seguida veía,
siguiendo su instinto infalible, cuál sería la
jugada ganadora. Y siempre resultaba ser un
éxito. Había perdido la cuenta de las
propiedades, empresas, coches, aviones,
barcos o inmuebles que poseía. Sólo sabía que
también tenía una isla y que no había querido
comprar otra por miedo a confundirlas.
Aquella tierra en medio del mar era su puerto,
su rincón de tranquilidad. Sólo allí se sentía
extrañamente sereno. Era como si, una vez en
ella, toda su inquietud lo abandonara. ¿Tal vez
por eso era el lugar que menos visitaba?
Cuando se paraba, retrocedía en el tiempo
hasta aquel día. El día de Claudine. Cuando el
abuelo murió, abrieron el testamento. Cada
uno de los tres nietos debía recibir cien
millones de euros; la parte que le hubiera
correspondido a ella se repartió entre su



hermano Gianfilippo y él. Le pareció injusto:
aquellos cien millones de euros pertenecían a
Claudine, así que deberían haber servido para
algo importante, significativo. Tendrían que
haber honrado de algún modo el recuerdo de
su hermana. Deberían haber creado una
fundación o algo así, algo que permaneciera,
que pudiera hablar siempre de ella.

Gianfilippo no estuvo de acuerdo.
—Lo decidió el abuelo. Él quiso que

dividiéramos su parte entre nosotros. Cada
uno recordará a Claudine como mejor le
parezca. Así se ha decidido.

En efecto, el testamento planteaba la
cuestión de aquella manera. Gianfilippo hizo
que le ingresaran los cincuenta millones de
euros en la cuenta y después quién sabe lo que
hizo con ellos; tal vez los invirtió en algo
especial. A Gregorio Savini no le habría
costado más de una llamada obtener tal
información, pero Tancredi se lo prohibió. No



quería saberlo.
Él, por su parte, puso los cincuenta

millones de euros de Claudine en un fondo
separado de sus demás cuentas. Más adelante
ya decidiría en qué emplearlo. Mientras tanto,
tenía otras cosas en que pensar.

Miró el reloj; pronto lo sabría todo de
ella. Le entró la risa. Ella. Ni siquiera sabía
cómo se llamaba. Sentía curiosidad, pero al
mismo tiempo estaba extrañamente
preocupado. Aquella mujer de la iglesia, la que
tocaba con las manos en el vacío, la que
seguía la música con los ojos cerrados y
anticipándose, con pasión. Aquella preciosa
mujer. Aquella mujer de la escalinata,
divertida, escurridiza, con carácter y una
bonita sonrisa. Aquella mujer había hecho
renacer sus ganas de vivir, de amar. ¿Y si ella
fuera distinta por completo? ¿Cuántas veces
nos hace soñar una imagen, se convierte en la
posibilidad de realizar todos nuestros deseos,



pero al final la realidad resulta ser muy
distinta? La vida es una serie de sueños que
acaban mal, es como una estrella fugaz que
cumple los deseos de otra persona.

Sonrió a causa de aquel pesimismo
repentino y estuvo a punto de detener las
pesquisas sobre la mujer. Pero no tuvo tiempo
de mirar el reloj. Demasiado tarde. Llamaron
a la puerta.

—Adelante.
Gregorio Savini entró y cerró la puerta

tras él. Se quedó de pie un momento.
Tancredi se acercó de nuevo al sillón.

—Siéntate, Gregorio.
—Gracias. —Tomó asiento frente a él;

tenía una carpeta llena de hojas en la mano—.
¿Quieres que te la deje aquí?

Tancredi se volvió hacia la ventana que
daba al océano. El velero había desaparecido;
los petroleros simplemente estaban más lejos.

—No. Léeme el informe.



Cerró los ojos y se preparó para lo que
estaba a punto de oír. No sabía bien lo que se
esperaba; ni siquiera sabía qué quería
escuchar.

Gregorio abrió la carpeta y empezó a
mirar rápidamente algunos apuntes sacados
del ordenador.

—Bueno, hace poco que ha cumplido los
treinta, está casada, no tiene hijos. Vive en
una casa que le dejaron sus abuelos y hace
algunos trabajos temporales; no pasa apuros
pero tampoco vive en la abundancia. No
puede permitirse gastos excesivos que no
tenga programados... —Gregorio lo miró;
Tancredi continuaba de espaldas e impasible,
de modo que siguió leyendo—. Hizo el
bachillerato humanístico con excelentes
resultados; alguna relación con sus
compañeros de clase, historias normales de
cualquier chica de esa edad. Vive con su
marido en el barrio de San Giovanni...



Tancredi escuchaba en silencio, con los
ojos cerrados, la descripción de la vida de
aquella chica. Le parecía todo normal, incluso
demasiado, como si no perteneciera a la
imagen que había conocido, a la fuerte
sensación que le había despertado. En aquellas
hojas se hablaba de una mujer corriente, sin
ninguna particularidad. Sin ninguna pasión. De
una vida en cierto sentido plana, ni blanco ni
negro, sin ninguna luz.

—Ah, aquí está. —Gregorio parecía
haber leído sus pensamientos. Hacía treinta
años que se conocían. Era como si hubiera
notado en él una cierta insatisfacción—. Hay
una novedad. —Y no sabía si lo que iba a leer
iba a gustarle—. Desde hace unas semanas, le
es infiel a su marido.

Tancredi abrió los ojos, se quedó quieto,
sin reaccionar. Fijó la vista en el azul del mar
que tenía frente a él. Ludovica Biamonti había
hecho un magnífico trabajo. Aquella ventana



sobre el océano era un espectáculo. Había
hecho pintar las paredes de la sala de un color
azul índigo claro, pero los acabados de
alrededor del cristal formaban una especie de
marco blanco; así, la vidriera parecía un
cuadro y al mismo tiempo resaltaba aún más
la vista. En aquel momento el mar estaba
plano. Ya no había nada, ni siquiera los
petroleros, sólo su azul. Parecía una pintura,
tal era la profundidad de aquel color.

Se acordó de la determinación de la
mirada de aquella mujer; era todo un carácter,
sin medias tintas, dispuesta a pelear por su
mejor amiga aun sabiendo que se había
equivocado, a no dar explicaciones en público,
a tener sólo un hombre y, seguramente, para
toda la vida.

Por todo ello se le ocurrió ponerle un
sobrenombre: la Última Romántica. Entonces
sonrió y pensó en su vida: siempre dando
vueltas por el mundo, sin detenerse,



vendiendo, comprando, invirtiendo, jugándose
el todo por el todo. Era un azar continuo.
Siempre se salía con la suya porque se dejaba
guiar por su instinto. ¿Era posible que en
aquella ocasión su instinto se equivocara?
Decidió arriesgarse.

Se dio la vuelta en el sillón para encararse
a Gregorio Savini y lo miró a los ojos,
divertido.

—Te has equivocado de persona.
Su colaborador dejó de leer; aquellas

palabras le habían caído como una ducha de
agua fría. Desde hacía más de diez años, le
llevaba a Tancredi grabaciones telefónicas,
escuchas puras y duras; documentos,
fotografías; informes sobre inmuebles,
personas comunes, políticos, directores,
propietarios de empresas, empresarios e
incluso sobre algunos jefes del hampa; y hasta
aquel día nunca se había equivocado. Pero
sabía que siempre había una primera vez y



que podía ser precisamente aquélla. De modo
que, con ademán imperturbable, guardó los
papeles.

—Puede ser.
Le habría gustado añadir: «Es más,

seguro que sí, porque esta persona no tiene
absolutamente nada que ver contigo, por lo
que te conozco», pero decidió que aquel
comentario formaba parte de su informe
personal y era del todo inútil.

Le pasó la carpeta a Tancredi, que la
abrió con la curiosidad de un chiquillo. Hojeó
los documentos. Miró unas cuantas fotos y al
final sonrió. Había seguido su instinto y había
dado en el clavo. La chica de la foto era
morena, no era ella. Gracias a la Última
Romántica, como la había bautizado, le había
ganado la partida a Savini.

—Aquí está... —Volvió la carpeta hacia
Gregorio y se la señaló—. Es esta otra mujer,
en esta imagen, la del pelo castaño claro.



Deben de ser amigas.
Gregorio Savini la miró con atención. Se

había equivocado. También era cierto que
había contado con pocas pistas. Sólo los
números de una matrícula. Tancredi abrió los
brazos.

—Puede pasar, Gregorio. Y añadiría que,
después de treinta años, este error te hace más
humano.

Savini se rió de la broma.
—Lo soy, incluso demasiado. —Y en

seguida añadió—: De hecho, a mi parte más
humana le gustaría tomarse unas vacaciones.

—Te irás cuando la hayamos
encontrado.

Savini recogió la carpeta.
—Para saberlo todo de ella

necesitaremos más tiempo.
—Tengo una idea. Sé cómo encontrarla,

será facilísimo.



Capítulo 14 
La vio a través de la vidriera. No podía

creerse lo que veían sus ojos.
—Eh, ¿qué ocurre?
Sofía entró en el pequeño local cercano

al Panteón, el Caffé della Pace. Lo había
escogido Lavinia, era un sitio donde servían
toda clase de tés.

Lavinia la miró sorprendida.
—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?
Sofía se sentó frente a ella y dejó el bolso

en la silla que quedaba entre las dos.
—Por lo general nunca eres puntual, pero

esta vez has llegado incluso antes que yo.
—La gente cambia...
Sonrió como si, además de a la

puntualidad, quisiera referirse a algo más. Sin
embargo, Sofía no le hizo caso y abrió la
carta.



—¿Qué vas a tomar?
Lavinia le echó un vistazo a la que estaba

abierta junto a ella, encima de la mesa.
—Oh, yo tomaré un té verde...
Sofía sacó la cabeza, sorprendida, de

detrás de su carta.
—¿Y nada más?
—No.
Sacudió la cabeza.
—No vamos bien... No vamos nada bien.

Lavinia se echó a reír.
—Sencillamente es que estoy a dieta,

como la mayor parte de la gente de nuestro
país, mejor dicho, de nuestro planeta, que ya
ha cumplido los treinta.

Sofía se dejó convencer.
—De acuerdo, tienes razón. Pero como

faltan más de tres meses para que yo los
cumpla, me voy a tomar una buena crep de
frutas del bosque.

—¡Mmm, qué envidia!



—Pues no te prives, date el capricho...
Ya irás a un par de clases más en el gimnasio.
A propósito, ¿cómo te va?

—Estupendamente.
Sofía vislumbró a una chica que servía

entre las mesas y le hizo una señal para que se
acercara.

—Hola, queríamos un té verde y un té
negro con el limón aparte, ¿no? —Miró a
Lavinia para ver si era lo que deseaba. Ella
asintió—. Y también tráiganos dos creps, una
de frutas del bosque y otra de marrón glasé.

La chica lo apuntó todo en su libretita y
se alejó. Lavinia la miro con disgusto.

—Marrón glasé... Qué mala eres.
—¿Por qué? —Sofía hizo como si nada.
—Sabes perfectamente por qué. Es mi

sabor preferido y lo has hecho a propósito; me
lo pondrás delante de las narices y esperarás a
ver si puedo resistirme...

—¿Y vas a hacerlo?



Lavinia se echó a reír.
—Ni un segundo.
—Pues entonces he hecho bien. Hay

deseos que son lícitos y te los puedes permitir,
¿no? Cómo lo diría... Son las tentaciones más
dulces y también las menos peligrosas.

—Sí... —Lavinia asintió, pero se mostró
ligeramente inquieta ante aquella frase—. Ya
le explicarás tú esa teoría a la profesora de
aerobia..

—¡Claro! Pero es que, si te paras a
pensarlo, es precisamente gracias a estas
tentaciones por lo que personas como ella se
convierten de pronto en necesarias.

Al cabo de un rato llegó la camarera con
lo que habían pedido. Lavinia cogió con el
tenedor un trocito de la crep de marrón glasé.

—De acuerdo, lo admito, no puedo
resistirme.

Y se lo llevó a la boca. Se echaron a reír.
—Muy bien, así me gusta, eso ya está



mejor.
Siguieron comiendo y charlando de todo

un poco.
—A propósito. Gracias de nuevo por

prestarme el coche el otro día. Me habría
mojado con la lluvia.

—No es nada, y no tenías que haberme
llenado el depósito.

—¡Era lo mínimo!
—Pero si estaba en el trabajo, no lo

necesitaba. Sofía la miró con dulzura.
—Bueno, ayer ya fui a recoger el mío,

todo arreglado...
—Mmm.
Lavinia bebió un poco de té. Después

dejó la taza en la mesa haciendo el menor
ruido posible. No quería estropear la
atmósfera que se había creado. Estaban
satisfechas, se habían reído y bromeado. Era
el momento ideal para contárselo. Y, además,
¿por qué su mejor amiga no iba a entender su



otra debilidad? La miró. Estaba cortando un
pedazo de crep con el tenedor. Esperó a que
empezara a comérselo. Sofía se llevó el
tenedor a la boca y advirtió que Lavinia la
estaba mirando. Entonces frunció el cejo con
curiosidad. Lavinia decidió que aquél era el
momento. Cuando menos, al tener la boca
llena, necesitaría tomarse un tiempo antes de
responder.

—Tengo una historia con alguien.
Sofía estuvo a punto de atragantarse. La

crep se le fue por el otro lado e hizo que
empezara a toser. Lavinia había previsto
aquella reacción. Se levantó, corrió hasta
situarse detrás de ella y empezó a darle
golpecitos en la espalda.

—Mira hacia arriba... Mira el pajarito...
Después de haberlo dicho sin pensar,

cayó en la cuenta y le entró la risa. Entonces
Sofía bebió un poco de té, recuperó el aliento
y se limpió la boca. Miró a Lavinia fijamente.



—Dime que estás bromeando.
—Por desgracia, no. —Lavinia se

arrepintió de aquel «por desgracia», pero se le
había escapado. En realidad se sentía feliz,
estaba viviendo una historia preciosa. Sofía
intentó ordenar sus ideas.

—¿Por qué me lo has dicho?
—Necesitaba contárselo a alguien.
—Pero ¿por qué precisamente a mí?
—Porque eres mi mejor amiga.
—Sí, pero Stefano es el psicoterapeuta

de Andrea. Cuando venga a casa, ¿cómo voy
a mirarlo? Soy tu cómplice, me sentiré
culpable. Ya lo soy, me pondré colorada.

—Te lo ruego, Sofía, haz como si no te
hubiera dicho nada. No quería ponerte en un
aprieto.

—Ahora ya está hecho.
Bebió otro sorbo de té. Lavinia no dejaba

de mirarla.
—¿Estás enfadada conmigo?



Sofía lo meditó un momento y después
sacudió la cabeza. Su amiga le sonrió.

—Gracias. Es un momento precioso y si
no se lo decía a alguien, si no lo compartía
contigo, iba a volverme loca. Soy demasiado
feliz.

—¿Y él quién es?
—Lo conocí en el gimnasio; es alto,

moreno, con un cuerpo que quita el hipo...
Sofía escuchó la descripción de aquel

hombre y, sin querer, le acudió a la cabeza el
recuerdo del que había conocido ella. Más que
conocido, se había cruzado con él a la salida
de la iglesia. Durante un instante pensó: «¿Y si
fuera él? No, no puede ser. Sería una
coincidencia imposible.» Interrumpió a
Lavinia:

—¿De qué color tiene los ojos?
—Ya te lo he dicho, oscuros, de color

avellana, creo. Pero ¿es que no me estás
escuchando?



—Sí, sí, claro... —Exhaló un suspiro de
alivio, porque, en cierto modo, la idea de que
Lavinia estuviera con aquel hombre la había
hecho sentirse algo celosa. Le pareció absurdo
todo lo que había pensado en un instante.
Continuó escuchando a su amiga, pero en su
interior se avergonzó.

—Y, sobre todo, folla como Dios...
—¡Lavi!
—Venga, no te hagas la estrecha. Hacer

el amor es bonito, ¿no? Pues eso, con él lo es
todavía más.

—¿Cuántos años tiene?
—Dos más que yo; de todas maneras

tiene novia.
—Ah.
Lavinia lo dijo como si aquella

información sirviera para tranquilizarla, pero
Sofía no entendía el motivo

—Empezamos a bromear en el gimnasio;
hacíamos los mismos ejercicios, claro que él



con mucho más peso. Luego asistimos a una
clase de aeróbic juntos y, al final, fueron
pasando los días y era como si lo sintiera cada
vez más cerca de mí...

—¿Más cerca? ¿Qué quieres decir?
—No lo sé, sólo sé que cuando iba al

gimnasio y él no estaba lo echaba de menos.
Estuvo una semana ausente por trabajo y creí
que me iba a volver loca. Después, una noche,
salimos.

—¿Y qué dijiste en casa?
—Que estaba contigo.
—¿Conmigo? ¿Sin decirme nada? ¿Y si

por casualidad Stefano me hubiera llamado?
¿O si Andrea lo hubiera buscado porque lo
necesitara y le hubiera dicho que yo estaba allí
con él?

—Me arriesgué...
—Pero tú estás loca.
—Sí...
Lavinia bajó la mirada, cogió el tenedor y



empezó a jugar con lo que se había dejado en
el plato. Entonces levantó la cara.

—Aquella noche lo hicimos en el coche y
fue maravilloso. Consiguió que me corriera
dos veces.

Sofía ya no sabía qué hacer, aquélla le
parecía una situación absurda.

—Lavi, no sé qué decirte.
—Estoy bien con él, hace que me sienta

importante, hablamos un montón, me
escucha, nos reímos y después me da sexo.

—Pero ¿las cosas no iban bien con
Stefano?

—Sí, pero... Siempre está fuera, y
cuando vuelve a casa está cansado y no
hablamos, no nos reímos. Resuelve los
problemas de un montón de gente, pero no
piensa en los suyos. —Al instante, Lavinia se
dio cuenta de que entre los problemas de los
que hablaba también se encontraba Andrea—.
Perdona...



—No pasa nada. En este momento no
tiene importancia.

—¿Qué piensas?
—Pienso que se te pasará.
—Pero yo no quiero que se me pase.

Estoy enamorada. —Sofía se quedó
sorprendida. La situación era más grave de lo
que se imaginaba—. Me siento como si
tuviera dieciséis años, te lo juro; le mando
mensajitos por teléfono y, si no me contesta,
me digo que soy una idiota...

«Bueno, no vas tan desencaminada»,
pensó Sofía. Pero también comprendió que su
amiga estaba realmente contenta. Así que
tampoco era necesario decírselo.

—Al igual que con la dieta, formas parte
de una casuística bastante corriente en nuestro
país... —Le sonrió—. O, como has dicho tú,
de nuestro planeta. —Lavinia también sonrió
y Sofía prosiguió—: Quisiera darte algún
consejo, pero ni siquiera sé por dónde



empezar... ¡no sé qué decirte! —Lavinia
estaba desesperada. Esperaba que Sofía
pudiera darle una solución—. Lo único que
puedo aconsejarte es que no le digas nada a
Stefano... —Sofía la observó preocupada. Su
amiga había bajado la mirada y estaba en
silencio—. ¿No lo has hecho, verdad?

Lavinia volvió a levantar el rostro.
—Estuve a punto de hacerlo... Una

noche le dije «Tengo que hablar contigo...»,
pero justo en aquel momento sonó el teléfono.
Era Andrea, se encontraba mal. No debería
decírtelo, pero estuvieron hablando por
teléfono una hora. Cuando Stefano volvió
conmigo, no me atreví a contárselo.

Sofía pensó que Andrea la había salvado
sin darse cuenta. Pero qué raro. Él no le había
comentado nada de aquella llamada. Pensó
que debía de ser normal, hay mil momentos
difíciles durante la jornada para un hombre en
sus condiciones.



Justo en aquel momento, volvió a pasar
la chica que servía las mesas.

—¿Queréis algo más?
—No, gracias —contestó Sofía y,

seguidamente, dijo en voz baja—: ¡En realidad
me tomaría un vodka para rehacerme! Lavinia
recuperó la alegría.

—Pues tómatelo, ¿por qué resistirte a las
tentaciones más dulces?

—Claro... Y así puedes justificar
cualquier cosa... Yo sólo me refería a la
comida.

—¡Y yo a la bebida!
—¡No, tú te referías al sexo!
Lavinia volvió a quedarse en silencio.

Después, preguntó:
—¿La has tomado conmigo?
—Pero ¿qué dices? Qué va.
Entonces a Lavinia la asaltó una

curiosidad.
—¿No será que a ti también te ha pasado



y no me lo has contado?
Sofía la miró con la boca abierta.
—Hoy eres toda una revelación. Estoy

conociendo a una Lavinia que nunca me
habría podido imaginar... Si me lo dicen, no
me lo creo.

—Sí, sí... Pero ahora te estás
escabullendo. ¿Alguna vez le has sido infiel a
Andrea?

—No.
—O sea, que en todos los años que han

pasado desde el accidente, a pesar del hecho
de que no podáis viajar, de que no pueda salir,
ni ir al teatro, ni al cine, ni a una pizzería, ni al
gimnasio... ¿nunca lo has engañado?

—Dejando a un lado el hecho de que no
puedes engañar a tu pareja por el mero hecho
de que no pueda hacer ciertas cosas... Creo
que es mucho más importante la relación que
mantienes con la persona, lo que sientes, y no
si podéis ir juntos al gimnasio o no...



En realidad, por la manera de pensar que
tenía Sofía, su situación le parecía una
verdadera lata. Bebió un poco de té; estaba
frío pero seguía sirviendo para quitarse la sed
después de tanta charla. Justo en aquel
momento, Lavinia le hizo otra pregunta
totalmente inesperada:

—Entonces ¿nunca has engañado a
Andrea ni siquiera con la imaginación?

Sofía se quedó sin palabras. Lavinia se
había abierto a ella, había sido sincera. Y
acababa de formularle aquella pregunta. No
podía mentir, no era justo, no se lo merecía.

—Sí, lo engañé una vez.
—¡Oh! —Lavinia parecía entonces

mucho más contenta—. ¿Ves como sí que me
entiendes? Perdona... —Llamó a la camarera
—: Dos vodkas, gracias.



Capítulo 15 
Roma, Aventino. Tancredi miró el reloj.

Debía de haber acabado hacía unos diez
minutos. Sus cálculos eran exactos. La gran
puerta de la iglesia se abrió. Un grupo de niños
salió corriendo y bajó rápidamente la escalera.
Era miércoles y, a diferencia de la semana
anterior, no había llovido. Algunos padres
esperaban delante de sus coches; también
había un pequeño autocar que seguramente
iba a acompañar a algunos de los niños.

Gregorio Savini miraba la escena, curioso
y desconcertado al mismo tiempo. Durante
aquellos últimos años había hecho muchas
cosas, pero aquélla, aunque sólo fuera por su
singularidad y simplicidad, las superaba todas.

—Ahí está, es ella.
Tancredi la señaló haciendo un gesto con

la cabeza. Una niñita de pelo rizado, con las



mejillas llenas de pecas y dos grandes ojos
oscuros bajaba corriendo la escalera.

—¡Mamá, mamá, ya estoy aquí!
Gesticulaba para hacerse ver, como si no

destacara ya lo suficiente entre todas las
demás.

Era la niña más alegre, la más vivaracha
y también la más mona de las que acababan
de salir de la iglesia. Aunque Tancredi, a decir
verdad, no había ni mirado a las otras. Esperó
un poco más antes de moverse. Durante un
instante, tuvo la esperanza de que de aquella
iglesia saliera también ella, la Última
Romántica, pero habría sido demasiado fácil.
Y a él las cosas demasiado sencillas no le
gustaban. Todavía no sabía lo difícil que iba a
resultarle aquella vez.

La pequeña Simona le dio un beso a su
madre y en seguida volcó en ella todo su
entusiasmo, sin darle ni un segundo de tregua.

—Olja ha dicho que voy a hacer un solo,



que en el próximo coro haré de solista, mamá,
qué bien. Me encanta. ¡A lo mejor hasta viene
látele!

—Pero Simona...
La madre sacudió la cabeza ante aquella

última afirmación. Simona se dio cuenta de su
reproche e intentó justificarse.

—No, quiero decir que tal vez vengan los
de las noticias, de vez en cuando los domingos
hacen un programa desde la iglesia.

—Pero ésa es la misa que oficia el papa.
—¿Qué quiere decir oficiar? ¿Qué no es

oficial?
La madre se echó a reír. Durante un

instante se había olvidado de que aquella
criatura tan salada que estaba frente a ella
tenía sólo seis años.

—Quiere decir celebrada para los fieles,
para todos los creyentes y los cristianos; o
para los turistas que están delante del papa en
la plaza de San Pedro.



—Ah...
Le puso bien la chaqueta y después abrió

la puerta para que entrara en el coche, pero a
su espalda resonó una voz que la detuvo:

—Disculpe, señora...
Un hombre elegante, vestido con una

americana azul, una camisa blanca y unos
pantalones gris oscuro, se había parado frente
a ella y le sonreía. Era guapo, tendría unos
treinta y cinco años —quizá fuera incluso más
joven—, estaba bronceado y tenía el pelo
cuidado, una sonrisa amable y unos
magníficos ojos azules. La madre de Simona
se quedó atónita durante unos segundos.
¿Seguro que la buscaba a ella? ¿Qué quería?
En aquel momento, detrás del hombre se
detuvo un coche oscuro, un Bentley. De él se
apeó otro señor de más edad que él, pero
igualmente elegante. ¿Sería un secuestro? «Y
por qué iba a serlo. Si no tenemos un
céntimo.» Al fin, el que estaba más cerca de



ella puso fin a sus dudas.
—Perdone que la moleste, pero quería

hablar con esta niña. ¿Es su hija?
—Sí. —La madre se puso tensa—. Pero

¿qué ha pasado? ¿Por qué quiere hablar con
ella? —Desconcertada por todo lo que estaba
sucediendo, sacó el móvil del bolso y lo abrió
para amenazarlos—: Miren que llamo a la
policía...

A Gregorio Savini, al oír aquellas
palabras, se le cayó el alma a los pies.
Tancredi y sus ideas. Durante años habían
afrontado situaciones mucho más delicadas sin
encontrar el más mínimo problema. ¿Y
aquello? En un momento iban a poner en
peligro el trabajo de una vida. Pero Tancredi
intervino en seguida para tranquilizarla:

—No, señora, no me malinterprete. Ante
todo, discúlpeme, he sido un maleducado al
no presentarme. Soy Tancredi Ferri Mariani y
el señor que amablemente me acompaña es el



doctor Savini.
«Doctor Savini —pensó Gregorio—.

Nunca me había llamado así. Pero... no me
disgusta.»

Tancredi siguió sonriendo.
—Y usted es la señora...
—Carla Francinelli.
—Y la pequeña es su hija.
—Sí. Pero ¿se puede saber qué ha

pasado?
—Sólo quiero obtener una información

de su hija, pero quería hablar con ella delante
de usted para que no hubiera equívocos. —
Parecía que la señora se había tranquilizado;
sin embargo, al mismo tiempo, seguía
sintiendo curiosidad por aquella extraña
situación. Tancredi miró hacia el interior del
coche—. ¿Cómo se llama esta niña tan guapa?

Antes de que la madre tuviera tiempo de
contestar, la cría bajó decidida del coche.

—Me llamo Simona. ¿Y usted quién es?



¿Es de la tele? La niña tenía pocas ideas, pero
las tenía muy claras.

—No...
—Ah... —Simona bajó la mirada,

desilusionada. Entonces Tancredi se arrodilló
delante de ella y le sonrió.

—Pero tú podrías ayudarme. —Simona
decidió escucharlo—. La semana pasada había
una señora en la iglesia; cuando acabasteis el
coro se reunió contigo, te abrazó; debe de ser
una mujer que toca bien el piano...

—¡Sí! ¡Es Sofía!
Tancredi sonrió. La Última Romántica ya

tenía nombre. Era un pequeño paso adelante.
Decidió dirigirse a la madre.

—Ya está, señora, era lo único que
quería saber... Es que me gustaría enviar a mi
sobrina, la hija de mi hermano, para que le
diera clases. Tengo entendido que es muy
buena. Y quiero darle una sorpresa a la niña,
por su cumpleaños.



Simona sonrió.
—Entonces tú no tienes nada que ver

con la tele.
Tancredi abrió los brazos.
—No, lo siento.
Entonces pensó que, si Simona podía

darle la dirección, el número de teléfono o
cualquier otro dato de Sofía, podría satisfacer
su sueño de salir por la tele.

—¿Tú sabes dónde puedo encontrarla?
—Simona no respondió. Sólo negó con la
cabeza—. ¿Tu mamá no tendrá su número de
teléfono? ¿La dirección de su casa?

Simona volvió a negar con la cabeza y
después sonrió.

—¡Ahora me acuerdo de dónde te he
visto! Eres ese tipo que estaba con las piernas
al aire en la escalera de la iglesia la semana
pasada.

Tancredi se puso de pie y le dedicó una
sonrisa ligeramente avergonzada a Simona y



otra a su madre; rápidamente intentó dar una
explicación a lo que decía la niña:

—Sí, es verdad. Iba en pantalones
cortos. Es que aquel día estaba haciendo
footing... —Su mirada se cruzó con la de
Savini, quien por toda respuesta se limitó a
levantar una ceja. La verdad es que aquél no
era el método que él solía utilizar. La niña, de
todos modos, parecía no saber nada. Tancredi
sonrió de nuevo—. Bueno, no importa.
Gracias de todas formas. —Luego se dirigió a
su madre—: Adiós, y perdone si la he
molestado.

—No se preocupe.
Le habría gustado añadir: «No me ha

molestado en absoluto... al contrario», pero,
delante de su hija, no era el momento de
decirlo. Tancredi caminó hacia el Bentley
sacudiendo la cabeza.

—No hay nada que hacer...
Gregorio Savini subió al coche,



satisfecho. En cierto modo le había
demostrado que sin él no iba a ninguna parte.

—¡Señor! —Simona se había zafado de
la vigilancia de su madre y estaba frente a
ellos. Savini se arrepintió de lo que acababa de
pensar—. Sofía enseña en el conservatorio
todas las tardes, y en los días impares en la
iglesia dei Fiorentini, en la piazza dell'Oro. —
Después sonrió—. Si va allí, seguro que la
encuentra.

Tancredi subió al coche y le sonrió.
—Gracias... —Entonces le susurró muy

bajo—: No le digas nada a tu madre, pero el
domingo haré venir a una televisión para que
te grabe sólo a ti.

Simona estaba entusiasmada.
—¿En serio? ¡Gracias! —Y se fue

corriendo en dirección a su madre.
Tancredi subió detrás y cerró la puerta.
—Por la tarde está en el conservatorio o

en la piazza dell'Oro... ¿Has visto, Gregorio?



Y tú que no te fiabas de mí.
—Doctor Savini, por favor. —Y le lanzó

una mirada por el retrovisor—. Me da cierta
importancia.

Tancredi rió y se arrellanó en el asiento.
Mientras, Gregorio aceleró e hizo que el
Bentley se alejara velozmente.

«Sofía. Me gusta ese nombre. Nunca he
conocido a nadie que se llamara así.» Y siguió
fantaseando sobre aquella mujer, sobre lo
poco que sabía de ella y sobre todo lo que
estaba deseando descubrir.

—Doctor Savini, ¿puede obtener en
seguida información sobre esa tal Sofía?

—Por supuesto, doctor Ferri Mariani.
—Oh, no, llámame siempre Tancredi, no

me gusta parecer más importante de la cuenta.
—Como quieras...
Lo miró de nuevo por el espejo

retrovisor. Sofía. Otro capricho que había que
satisfacer. A saber qué era lo que habría



impresionado a Tancredi en aquella ocasión.
Savini se dijo que era imposible descubrirlo,
pero estaba seguro de que aquella mujer
acabaría archivada, como todas las demás. No
sabía que, sin embargo, con ella todo iba a
resultar mucho más complicado.

El propio Tancredi, por primera vez
desde que era niño, pensaba en qué
inventarse, en cómo dejarse caer por allí y que
pareciera casual. «Y, además, ¿cómo tengo
que presentarme? ¿Puco, deportista, otra vez
en pantalón corto y camiseta? Me tomaría por
uno de esos que viven obsesionados por su
forma física.» Volvió a pensar en la niña, en
Simona; era increíble que se hubiera fijado en
él.

No se dio cuenta de que se había
quedado en lo alto de la escalera y de que
había presenciado toda la escena. Aquel tipo
de detalles no se le habrían escapado en otro
momento. Sofía lo había distraído.



Carla Francinelli conducía tranquila;
miraba por el rabillo del ojo a su hija, que iba
sentada detrás hojeando una revista que había
encontrado en el coche. Al final, la madre se
decidió a preguntárselo:

—Simona, ¿y qué te ha dicho ese señor
cuando has ido a su coche?

Su hija dejó la revista y la miró
sorprendida. No se había preparado una
respuesta. Y entonces ¿qué iba a decirle?

—Oh, nada, que he sido muy amable.
¿Por qué me lo preguntas, mamá?

—No lo sé, cuando has vuelto parecías la
persona más feliz del mundo... No será que te
ha dicho algo que tiene que ver con la tele,
¿no?

Simona se puso un poco colorada, pero
intentó que no se le notara.

—Mamá, pero ¿qué te piensas? Estás
obsesionada.

—No, tú estás obsesionada.



—Me gusta la televisión y me gusta la
música, ¿y qué? Saco buenas notas, así que
no tienes motivos para meterte conmigo.

Carla Francinelli miró a su hija. «No
tienes motivos para meterte conmigo. ¿Yo
también le decía estas cosas a mi madre? No
lo creo. ¡Cómo han cambiado los niños! Pero
¿es culpa nuestra? ¿O precisamente de esa tele
que tanto le gusta?»

—Mamá, ¿tú crees que se habrá
inventado la historia de su sobrina?

—¿Qué quieres decir?
Simona miró a su madre, divertida.
—Quizá es sólo porque le gusta Sofía y

no sabe cómo encontrarla...
—Tienes demasiada imaginación.
Simona se encogió de hombros.
—A mí me parece que le gusta y nada

más. Se quedaron un rato en silencio.
—De todos modos... —dijo Simona—, si

acaban juntos me pondré contenta. Sofía es



simpática, la quiero mucho, y él... ¡está muy
bueno!

—¡Simona!
—Pero mamá, es la verdad, ¿a ti no te lo

parece? ¿Para ti no está muy bueno?
Carla siguió conduciendo con

tranquilidad. Visualizó como por arte de magia
una imagen de la última semana: su marido,
Luca, estaba jugando a la PlayStation con
unos amigos, todos ellos compañeros de la
universidad; tenía entradas, barriga, llevaba
una camiseta ancha y las gafas de ver caídas
sobre la nariz. Inmediatamente después, se le
apareció Tancredi con su americana azul, su
camisa blanca, su bronceado, su sonrisa y sus
ojos profundos. En efecto, estaba muy bueno,
aquélla era la definición apropiada. Pero Carla
Francinelli era diplomática y, sobre todo, una
madre que debía ocuparse de una hija que
estaba creciendo de prisa. Así que
simplemente le sonrió.



—Bueno... digamos que no está mal.



Capítulo 16 
—No, así no. ¿No ves que te has saltado

dos notas? Aquí hay un mi y aquí hay un do.
—Colocó de nuevo la mano de su alumno.

—Sí... —Tomó una larga inspiración—.
Es verdad.

«Sólo me faltaba que no fuera verdad.
No entiendo por qué algunos padres quieren
que a la fuerza alguien de la familia sepa tocar
el piano. Este chaval seguro que lo dejará.
¿Para qué malgastan el dinero? Un chico,
sobre todo a su edad, tiene que sentir pasión;
si no es así, en cuanto tenga la oportunidad, lo
dejará todo», pensó Sofía.

—¿Cuántos años tienes, Saverio?
—Nueve.
—¿Alguien de tu familia toca algún

instrumento?
—Oh, la abuela tocaba muy bien el



piano, pero ya no está; la tía, la hermana de
mi madre, es muy buena, pero se han peleado;
y a mamá le habría gustado mucho tocarlo,
pero nunca aprendió...

—Eres hijo único, ¿verdad?
—Sí...
—¿Y te gusta tocar?
Saverio permaneció un momento en

silencio; agachó la cabeza y después la levantó
sonriéndole.

—Bastante...
Sofía pensó que equivalía a un sincero:

«En absoluto, pero lo tengo que hacer de
todos modos.»

La joven miró el reloj sin que él se diera
cuenta. Faltaban cinco minutos. Podía
aguantar.

—Muy bien, Saverio, ¿y cuáles son las
cosas que más te gusta hacer?

—Ah, bueno, me encanta ver la tele,
jugar a la PlayStation y a la Wii, leer tebeos...



Me gustan un montón «Bola de Dragón» y los
«Gormiti». También me gusta ir al cine, jugar
a la pelota... Ir a natación no tanto, porque es
demasiado cansado y después hay que
secarse. —Sofía escuchó aquella lista de
diversiones que parecía que todavía no había
acabado. En resumen, al niño le gustaban un
montón de cosas, pero estaba claro que la
música no era una de ellas. Aun así, su madre
lo obligaba a pasar cuatro horas semanales al
piano. Sólo porque ella no había aprendido a
tocarlo y su hermana sí. ¿Y aquel pobre
chiquillo tenía que compensar lo bien que lo
hacía la tía? Bueno, tampoco era tan «pobre».
Sus padres vivían en una preciosa villa en los
Parioli y, según lo que él le había contado, el
padre era cónsul y siempre estaba de viaje por
el mundo—. Y también me gusta chatear con
mis amigos y enviar mensajes.

Sofía observaba al muchacho mientras
éste seguía completando la lista.



Naturalmente, ya tenía ordenador y móvil, a
pesar de su edad. Demasiado joven. El piano
tal vez le aportara algo. Miró el reloj. Muy
bien, ya era suficiente.

—Bueno, Saverio, se acabó la hora. Nos
vemos el martes.

El chico cogió la chaqueta y la mochila y
salió. Sofía colocó las partituras. Había estado
ensayando con Allegra, una niña de diez años
a la que le gustaba mucho tocar el «Preludio»
de la Suite inglesa en la menor, de Bach, y le
había salido bastante bien. Ella la había
aprendido cuando tenía siete años. Lo
recordaba como si fuera ayer. Abrió la
partitura, leyó los primeros compases y cerró
los ojos. El sonido del piano le resonó en la
cabeza; las notas le llegaban llenas, redondas;
los piececitos de una niña apretaban el pedal
del piano; más arriba sus jóvenes manos
corrían por el teclado. Tenía la cabeza, llena
de rizos, inclinada hacia delante. Aquella



muchacha se mordía el labio superior porque
se esforzaba al máximo, pero sonreía; para
ella aquello era coser y cantar. Después llegó
su primer concierto. Fue en una gran sala, con
mil espectadores y una niña de ocho años
completamente tranquila.

—Mi, la, la...
Una voz a su espalda la rescató de aquel

recuerdo de veinte años atrás.
—¿Habías llegado a esta parte? ¿Te

acuerdas? Siempre te equivocabas.
Sofía todavía tenía los ojos cerrados y

sonrió. Había reconocido la voz. Era Olja.
—Me has salvado. Todavía no había

llegado ahí. Cerró la partitura.
—Quizá esta vez hubieras dado en el

clavo. Es más fácil no volver a cometer los
mismos errores.

—Siempre me equivocaba porque me
habría gustado que Bach hubiera escrito el
fragmento justo de aquella manera.



Olja sonrió.
—Hay cosas que no se pueden cambiar,

hay que aceptarlas tal como son. Otras, en
cambio, sí pueden cambiarse.

Sofía se puso la chaqueta. Después se
volvió hacia ella.

—No creo que vuelva a tocar, Olja. No
insistas más.

La anciana profesora cerró los ojos.
—No me refería a eso. Pero no importa.
—Nos vemos.
—Pásate cuando quieras, yo estoy aquí.

Si no, nos vemos el miércoles. Te quiero.
Sofía sonrió y salió a la calle. Había

acabado más pronto que de costumbre.
Domitilla Marini, la chica de la última clase, la
de las ocho a las nueve, no había ido.
Lástima, era dinero de menos, pero aun así
había sido una jornada larga. Dar un buen
paseo antes de ir al aparcamiento para coger el
coche y volver a casa no sería una mala idea.



Se puso a caminar de prisa hacia el Tíber;
recorrió un trecho de corso Vittorio Emanuele
y cruzó el puente que llevaba a via della
Conciliazione. Iba rápido, pero la acompañaba
una extraña sensación, como si alguien la
estuviera siguiendo. Se detuvo y fingió que
miraba un escaparate. Entonces se dio la
vuelta de repente. Miró a la derecha, a la
izquierda, luego hacia el final de la calle. Se
había equivocado. Había unas cuantas
personas —chicos y chicas, alguna pareja de
turistas—. Un comerciante fumaba un
cigarrillo delante de su escaparate, otro
saludaba a una señora después de
acompañarla hasta la puerta de su tienda en la
que debía de haber hecho alguna compra.
Pero nadie hizo ningún movimiento
inesperado ni se escondió, nadie pareció estar
interesado en ella. Sofía se tranquilizó.

Se metió por una pequeña bocacalle que
le permitía acortar el camino. Llegó a una



placita y vio un bar con algunas mesas fuera.
Miró el reloj. Era temprano. Decidió tomar
algo y se sentó. Atisbo el interior del local para
llamar la atención del camarero, pero no había
nadie. Entonces se volvió y se lo encontró
delante.

—¿Quiere una foto? —Frente a ella
había un chiquillo de diez años que le sonreía.
Llevaba una camiseta estampada que le tapaba
el trasero, tenía el pelo oscuro y los ojos de
color avellana. Debía de ser de Bangladesh—.
Sólo quince euros...

—¿Sólo? —preguntó Sofía con una
sonrisa—. Las cobras demasiado caras; y
deberías hacérselas a las personas adecuadas.
Yo no soy una turista.

El chaval, durante un instante, pareció
disgustarse, pero en seguida sonrió y se sacó
unas baratijas del bolsillo de los pantalones.

—¿Quieres un encendedor? ¿Una
linterna? ¿Un corazón de la suerte? Hace que



te enamores...
Sofía negó con la cabeza.
—No, gracias, no fumo y no necesito

nada.
El niño, decepcionado, se quedó parado

delante de ella con los brazos caídos a los
lados.

—De acuerdo, hagamos una cosa... —
Sofía abrió el monedero—: te doy un euro si
vas a buscar al camarero y le dices que fuera
hay una persona que quiere pedir.

—En seguida, señora...
El muchacho le quitó rápidamente la

moneda de la mano y entró corriendo en el
bar, feliz por haber conseguido algo. Sofía
esbozó una sonrisa. Entonces miró más a lo
lejos: al fondo de la placita se veía una parte
del Tíber y, a continuación, Castel
Sant'Angelo. Sus muros parecían estar
pintados de naranja, debía de ser por la puesta
de sol reflejada en el río. Las nubes, en lo



alto, eran rosadas.
—Y bien, ¿qué quiere pedir?
—Quisiera un bíter, gracias. Y unas

patatas fritas...
Se volvió, sorprendida por aquella voz.

Le parecía que ya la había oído antes y, al
verlo, ya no tuvo ninguna duda. Era él, el
hombre de los pantalones cortos que había
visto en la iglesia, el que la había parado en la
escalinata cogiéndola por el brazo, el que se
había imaginado bajo las sábanas. Al que
pensaba que no iba a volver a ver nunca más.
Evidentemente se había equivocado. Sin
querer, se ruborizó.

—¿Usted?
—Sí, yo. —Tancredi sonrió.
—Está aquí.
—Y usted está aquí, por lo que parece.
Sofía intentó vencer la turbación y fingió

indiferencia.
—Nunca me habría imaginado que este



sitio fuera suyo...
—¿No se habría sentado?
—No, no quiero decir eso, es que...
Llegó el camarero y la salvó.
—¿Querían pedir?
—Sí.
Tancredi tomó el mando de la situación.
—Un bíter para la señora, y unas patatas

fritas... —A continuación se dirigió a Sofía—:
Por cierto, el bíter ¿blanco o rojo?

—Rojo...
—Bien, para ella un bíter rojo con

patatas fritas. Para mí una cerveza, gracias.
—Muy bien.
El camarero volvió a meterse en el local.

Sofía miró a Tancredi con curiosidad.
—Entonces este bar no es suyo...
Él sonrió.
—Nunca he afirmado nada parecido.
—De alguna manera, me lo ha hecho

creer.



Entonces fue él quien la observó con
curiosidad.

—De verdad que no... Pero ¿no nos
hablábamos de tú?

Sofía volvió a ruborizarse.
—Sí, creo que sí...
—Nos reímos bastante en aquella

escalinata...
—Sí...
—De todos modos, tú simplemente me

has preguntado: «¿Estás aquí?» Y yo te he
contestado que sí, pero no he dicho que el bar
fuera mío. ¿Puedo? —Tancredi señaló la silla
que había junto a ella. Sofía miró a su
alrededor. Había poca gente y aquellas calles
solían estar poco transitadas. Dentro del bar,
algunos clientes tomaban un aperitivo. Pero
aquél no era el problema, o mejor dicho, su
verdadera preocupación. Volvió a mirarlo.
Sonreía y ella lo estaba haciendo esperar
demasiado—. Si quieres me siento en la mesa



de al lado y hablamos levantando la voz... Ella
sonrió.

—No, no, siéntate aquí.
—Gracias, eres muy amable. —Tancredi

lo dijo de una manera un poco irónica, pero en
el fondo estaba contento por haber dado aquel
primer paso. Hasta el momento todo iba de la
mejor manera posible—. Yo me llamo
Tancredi... —Extendió la mano hacia ella.

—Sofía. —Se la estrechó.
—Sofía... —Tancredi hizo como si

sopesara el nombre—. ¿Sabes que habría
apostado a que te llamabas así...?

—¿Sí?
—Sí, te lo aseguro. Ese nombre te queda

muy bien... En serio.
Ella sonrió.
—Gracias. —Parecía que el cumplido le

había gustado—. A mí me parece que habrías
apostado porque ya sabías mi nombre de
antemano...



Tancredi dejó de sonreír e intentó
parecer lo más ingenuo posible.

—¿Yo? ¿Y cómo?
—Bueno, lo primero que se me ocurre es

que pudiste volver a la iglesia donde nos
conocimos y preguntárselo a alguien, o que
quizá no volviste y lo preguntaste el mismo
día. Tal vez a mi profesora, la que dirigía el
coro.

—¿Aquella señora?
—Sí, la señora mayor, lo sabes

perfectamente, la viste tocar el órgano en la
iglesia...

—Ah, sí. No. No se lo pregunté a ella...
—Claro, porque sabías que me lo habría

dicho en seguida. Se preocupa por mí.
Tancredi extendió los brazos.
—Pero ¿por qué te empeñas en que

tengo que ser peligroso?
—Quizá no... Pero tal vez sí.
En aquel momento llegó el camarero.



—Aquí tienen: el bíter rojo para la señora
y la cerveza para usted.

Tancredi sacó la cartera y pagó.
—Quédese con la vuelta.
—Gracias.
El camarero se alejó. Sofía miró a su

acompañante.
—No me has preguntado si podías pagar

lo mío.
—Me ha parecido más educado invitarte.
—¿Y si no hubiera querido?
—Ahora ya está; eso quiere decir que la

próxima vez te toca a ti.
—¿Qué próxima vez?
—Podría ser que volviéramos a

encontrarnos... La vida está llena de
sorpresas. Míranos a nosotros: hemos estado
años sin conocernos y en el transcurso de una
semana nos hemos visto dos veces.

—Continúo pensando que no se trata de
una casualidad...



Tancredi bebió un sorbo de su cerveza;
después se secó la boca con una servilleta de
papel.

—Perdona, Sofía, pero eso es algo
presuntuoso por tu parte...

La joven tomó un poco de bíter y asintió
tranquila:

—Sí, es posible.
—Si fuera como tú dices, querría decir

que en cierto modo me siento atraído por ti.
—En cierto modo... Sí. Tancredi no se

esperaba aquella reacción.
—Bueno.
—Bueno, ¿qué? Perdona, ¿no fuiste tú

quien me paró a la salida de la iglesia?
—Sí.
—¿No fuiste tú quien se sacó de la

manga aquella teoría sobre que nuestras vidas
podrían cambiar, sobre nosotros dos como
personajes de un cuadro de Magritte? Y lo de
que no éramos...



—Una pipa...
—Exacto. Dijiste que habríamos podido

ser protagonistas de vete tú a saber qué otra
escena. ¿Fuiste tú o estoy equivocada?

—Sí, fui yo, pero... Te acuerdas de todo.
—Más o menos. Digamos que es uno de

mis recuerdos más originales de los últimos
años.

—¿Lo intentan muchos?
—Zzz.
—¿Qué es eso?
—Alta tensión. Aparece cuando haces

una pregunta equivocada, te sales de la vía y
te pasa la corriente, ¿está claro?

Tancredi se encogió de hombros como
diciendo: «Me rindo.» Luego, bebió un poco
más de cerveza. Le gustaba mucho aquella
mujer, pero no iba a resultarle fácil
conseguirla. No lograba averiguar cuáles eran
sus puntos débiles, si es que los tenía. Parecía
estar por encima de todo y de todos. Recordó



una frase que decía su padre: «Todo el mundo
tiene un punto débil, sólo se necesita tiempo y
dinero para descubrirlo.» Dejó la copa y cogió
una patata frita. Se había quedado más
tranquilo. Él no tenía prisa y, por lo que se
refería al dinero, no representaba un
problema.

De aquel modo, la partida sería todavía
más divertida.

Sofía acabó de tomarse el bíter.
—¿Quieres algo más?
—No, gracias. Y tú, ¿qué quieres,

Tancredi? —Ya no bromeaba. La miró con
más detenimiento. Era guapísima; llevaba el
pelo suelto y un vestido sin escote pero no
demasiado cerrado, suelto en la cintura, de
algodón ligero, con pequeños dibujos. Su boca
era carnosa pero no sonreía. El joven no se
esperaba aquella pregunta. Había sido
demasiado directa. No era conveniente
mentirle a alguien como ella—. ¿Y bien? ¿Qué



quieres, Tancredi?
—Zzz. Yo también estoy rodeado de

cables de alta tensión. Pregunta no
programada. Respuesta no prevista. —Sofía lo
miraba. Él le sostenía la mirada. La lucha duró
un rato. Al final Tancredi decidió ser el
primero en rendirse y sonrió—. De acuerdo...
No nos peleemos.

—No nos estamos peleando.
—¿Y qué estamos haciendo?
—Estamos intentando hablar como dos

adultos. Pero uno de los dos no quiere actuar
como tal.

—Zzz.
Sofía no tenía ganas de seguirle el juego.
—Y me copia las ideas... Mejor dicho,

me las roba.
—Está bien, me rindo. Hablemos como

adultos, ¿de acuerdo?
—A ver.
—No entiendo por qué simplemente no



puedes alegrarte de que la casualidad haya
hecho que volvamos a encontrarnos.

—Ya te lo he dicho. No creo que sea una
casualidad.

—¿Y por qué no? Es como creer en los
cuentos de hadas...

—Eso es distinto. Creo que hay una
época para los cuentos de hadas y tal vez la
nuestra ya haya pasado. Además, los cuentos
de hadas son bonitos porque son breves.

—¿Qué quieres decir?
—Si tras el «Vivieron felices y comieron

perdices» la historia continuara, el final sería
muy distinto.

—Ponme un ejemplo.
—Veríamos que Blancanieves no soporta

a los siete enanitos y que Cenicienta manda a
freír espárragos a sus dos hermanastras,
seguramente acompañadas de aquel príncipe
azul tan peripuesto. Sí, en resumen, no
duraría mucho...



—Eres cínica.
—Realista.
—De acuerdo. —Tancredi suspiró—.

Entonces no ha sido una casualidad. Digamos
que ha sido el destino...

Sofía inclinó la cabeza a un lado e hizo
una mueca que quería decir: «¿Sigues
insistiendo en lo mismo?» Él decidió que era
mejor jugar con las cartas al descubierto.

—Quería decir... un destino llamado
Simona.

—¿Simona? ¿Qué Simona? ¿Tenemos
una amiga en común?

Sofía repasó mentalmente la lista de sus
amigas del trabajo y de la escuela, pero no
encontraba a ninguna Simona.

Tancredi decidió ayudarla:
—Tiene el pelo rizado, es muy mona, su

sonrisa es encantadora y tiene seis años. La
abrazaste en la iglesia.

—Ah. —Esbozó una sonrisa al recordar



a la pequeña pillina pecosa. Claro, Simona
Francinelli, una de las mejores del coro, su
preferida. «No me lo puedo creer. Este tipo
volvió a la iglesia y habló con una niña. Así
que ha venido a la piazza dell’Oro a
buscarme. Podría estar aquí desde las...»

—Estoy aquí desde las seis. Te he
dedicado sólo la mitad de la tarde, no me ha
resultado posible venir antes.

Tancredi había adivinado lo que estaba
pensando.

La joven lo miró con más atención. Ya
no iba en pantalones cortos: llevaba una
camisa de sport y unos vaqueros negros
desgastados, con botones delante, un bonito
cinturón nuevo y unos Tod's. Disponía de
dinero y de un montón de tiempo libre. Era
guapo, mucho. Y también simpático. Pero
seguramente carecía de escrúpulos, ya que
para localizar a una mujer con la que quería
acostarse era capaz de recurrir a una niña de



seis años.
—Podrían haberte tomado por un

pedófilo, habrías tenido problemas.
—Piensa en el riesgo que he corrido sólo

por volver a verte. Aunque de todos modos,
hablé con su madre... ¡Está todo controlado!

Sofía siguió observándolo durante un
rato. Sus ojos azules expresaban algo más,
aparte de seguridad. Sí, estaba orgulloso de su
aspecto físico, de su belleza, pero parecía
buscar algo, como si lo empujara una extraña
inquietud. Era guapísimo, pero se lo veía
atormentado, complejo, complicado. Sí, aquel
hombre era así. Tenía un lado divertido y otro
envuelto en la tristeza, como un mar profundo
agitado por una violenta corriente. Durante un
segundo experimentó la tentación de cogerle la
mano que tenía apoyada en la mesa y
consolarlo, de reír con él, de decirle que sí,
que todo iba bien, sin ni siquiera saber por
qué... «Pero ¿qué estoy haciendo?» Y de



repente le asaltó la imagen de su amiga
Lavinia en el coche con Fabio: se desnudaban
rápidamente, el vehículo se balanceaba, era un
acoplamiento furioso; sus manos se
estampaban contra los cristales empañados y
dejaban sus huellas: culpables. Durante un
segundo se vio a ella de aquella manera y no
le gustó. Se imaginó a Andrea en casa; lo vio
delante del ordenador, leyendo las noticias en
su ignorancia, distrayéndose de alguna
manera, manteniéndose ocupado hasta su
regreso, mirando el reloj de pulsera y después
el del fondo del salón, suspirando ante la
espera de unos minutos que nunca pasaban...
Todo lo que hasta aquel día había conseguido
se echaba a perder por el capricho de un
hombre... y por el suyo.

Sí, sentía algo por Tancredi. Atracción
física, ganas de distraerse, de una bocanada de
aire, de un poco de vida, claro. Para unas
cuantas semanas. ¿Y luego? Aquel hombre



quería divertirse. ¿Y ella? ¿Qué quería ella?
¿Lo mismo que él? ¿No podía tener ella
también las mismas ganas? De transgredir,
echárselo todo a la espalda, olvidar reglas,
principios, valores... Pero durante unas horas,
sólo durante unas horas, y después retomar la
vía...

Zzz. No. No era posible. Podría incluso
ser bonito, pero supuso lo que sucedería
después. Después se sentiría sucia y
desgraciada. Se imaginó con qué cara entraría
en casa: su mirada que se cruza con la de
Andrea; ella que intenta sonreír pero hay algo
que no va por buen camino; él que se da
cuenta.

Andrea está en la cama. Ha cerrado el
ordenador. Sofía está en la puerta. Están en
silencio.

—Has follado con otro, ¿verdad?
Entonces ella simplemente asiente, no

sabe qué otra cosa decirle, no sabe inventar



nada, ni mentiras ni excusas. Agacha la cabeza
y simplemente dice:

—Sí.
Sofía se levantó de la mesa.
—No puedo. —Después le sonrió

dulcemente, de un modo casi afectuoso,
excusándose por todo lo que había visto e
imaginado—. Lo siento...

Tancredi se levantó e intentó intervenir.
—Sólo quería proponerte ir a cenar, a

tomar algo, que nos conociéramos un poco
mejor para ver si en realidad estamos hechos
para...

—Chsss. —Le puso un dedo sobre los
labios. Entonces él dejó de hablar. Se
quedaron un momento en silencio.

—¿Puedo acercarte a algún sitio?
—Tengo el coche cerca.
—Te acompaño hasta allí.
Sofía no se vio con ánimos para negarse.

Caminaron sin hablar, el uno junto al otro. De



vez en cuando, Sofía se volvía hacia él y lo
miraba; intentaba consumir los pocos instantes
que le quedaban. Dirigía la mirada a sus ojos,
a sus labios, a los pliegues de su boca, a las
pequeñas arrugas de su cara, a sus cejas largas
y oscuras, a la profundidad de aquel azul lleno
de vida. Lo contempló casi hasta saciarse,
pensando en que en aquella mesa había vuelto
a ser la chica que había sido —caprichosa y
alegre, de respuesta rápida y mordaz—, en
cómo le gustaba flirtear e imaginarse así sólo
para saborear el amor. Pero ella misma lo
había dicho. La época de los cuentos de hadas
había acabado.

—Aquí es. Ya he llegado.
—¿Es tu coche?
—Sí.
Tancredi sonrió. Aquella vez no quería

equivocarse con la matrícula.
—He estado muy a gusto contigo.
—Yo también. ¿Cuándo volveremos a



vernos?
—No volveremos a vernos.
—Pero has dicho que has estado muy a

gusto conmigo.
—Por eso. —Sofía subió al coche.

Después bajó la ventanilla—. Por favor, no
me busques. —Y se fue.

Tancredi se quedó en medio de la calle.
Lo había pillado por sorpresa, no se esperaba
aquella reacción. Cogió la agenda y, antes de
que se le olvidara, apuntó la matrícula del
coche. Después se sacó una | Polaroid del
bolsillo de la americana. Se la había comprado
al chico de Bangladesh. La miró. Sofía era
bonita, pero tenía una expresión atónita y
sorprendida. Aquel chico le había hecho una
foto a traición y ella no se lo esperaba. Le
molestaban las cosas que cambiaban sus
planes, no le gustaban los imprevistos.
Tancredi adoptó una expresión de satisfacción
al pensar en su próxima jugada, pero sobre



todo en cómo se lo tomaría ella.



Capítulo 17 
Unos años antes...
En el césped de la gran villa, el jardinero

podaba las ramas de la magnolia.
Hacía muchos años que se erguía en el

centro del jardín y había crecido mucho, hasta
alcanzar los siete metros de altura. Bruno se
sentía muy orgulloso de ella: la había plantado
cuando empezó a trabajar en la casa y
reflejaba los cuidados, la atención y la pasión
que había puesto en aquel jardín. Un fragor
lejano anunció que el momento de éxtasis
estaba a punto de terminar. Un Aston Martin
rojo llegó a la plaza a toda velocidad y frenó
bruscamente, de forma que desplazó la mayor
parte de la grava blanca que había tenido la
mala suerte de quedar bajo aquellas ruedas.
También apareció un Maserati descapotable.

Tancredi se bajó de un salto del Aston



Martin.
—Hola, Bruno. ¿Puedes decir que nos

laven los coches?
También bajó Olimpia, una chica

preciosa que lucía un vestido veraniego de lino
blanco estampado con rosas rojas. Llevaba un
bolso pequeño con una cadenita verde y unos
zapatos rojos de suela de esparto. Un
conjunto de aire bucólico, ideal para principios
de junio, lleno de sol y de las espigas maduras
de los campos de trigo de alrededor.

Del otro coche bajaron dos chicos y una
chica, Giulietta. Uno de los dos la cogió del
brazo y le señaló la casa.

—¿Has visto? ¿Es como te la había
descrito o no?

—Sí, es preciosa.
—¡Venid!
Todos se dirigieron corriendo hacia el

interior.
—Mamá, ¿estás en casa? —Tancredi



atravesó algunas estancias, seguido de los
demás, hasta que la encontró en el salón—.
¡Estás aquí! ¿Te molestamos? He venido con
unos amigos.

—Buenas tardes, señora. Yo soy
Riccardo y ella es Giulietta.

El otro chico también se presentó.
—Francesco, mucho gusto.
—Y ella es Olimpia, mamá. ¿Te

acuerdas? Te he hablado de ella.
Emma, la madre de Tancredi, los saludó

a todos. Luego se detuvo un poco más en
Olimpia. Su hijo había salido con muchas
chicas desde que iba al instituto, pero aquélla
era la primera que parecía haber encendido su
entusiasmo de verdad y de la que no se había
cansado en seguida.

—Por fin te conozco. —La miró con
más atención—. Eres todavía más bonita de
como te había descrito Tancredi. Olimpia
sonrió, segura de su belleza.



—Gracias, señora.
Tancredi decidió interrumpirlas,

preocupado por lo que su madre pudiera
añadir.

—¿Papá no está?
—Ha ido a Milán por trabajo. A lo mejor

regresa esta noche.
La presencia de Vittorio en su vida y en

la de sus hijos era muy vaga. Tancredi se
encogió de hombros.

—¿Y Claudine dónde está?
—Tu hermana está en la piscina,

leyendo.
—Muy bien, pues nosotros también

vamos.
Tancredi y los demás se despidieron de

ella, bajaron a coger las bolsas de los coches y
se encaminaron hacia la piscina.

—Hay vestuarios, nos cambiaremos
allí...

—De acuerdo.



Tancredi, sin que los demás se dieran
cuenta, cogió a Francesco del brazo y le dijo
en voz baja:

—Ya verás como va a gustarte mi
hermana.

Francesco, al principio, no respondió y le
sonrió con indecisión. Después se lo pensó un
momento e intentó parecer gracioso.

—¡Esperemos que yo le guste a ella!
Tancredi le dio un golpe en el hombro.
—Seguro que sí...
Pero no estaba convencido del todo.
Su hermana Claudine estaba atravesando

una época extraña y no quería ver a nadie.
Tenía ya diecinueve años y, por lo que
Tancredi sabía, ni había salido todavía con
ningún chico ni le gustaba alguno en particular.
Tancredi miró a Francesco por el rabillo del
ojo. Sí, él le iría perfecto. Era bastante
tranquilo y lo suficientemente ingenuo como
para ser su posible primer novio. Aquel



pensamiento le provocó una sonrisa. Se
imaginó a Claudine con su amigo yendo al
cine o al teatro y luego a una pizzería o a un
buen restaurante; un segundo después se los
imaginó en la cama. Casi se echa a reír, pero
por suerte ya habían llegado a la piscina.

—¿Claudine? ¿Estás aquí? Vístete, que
vengo con unos amigos que van
supercalientes.

Giulietta le lanzó una mirada asesina.
Riccardo se rió. Francesco replicó:

—Bueno, no está mal como tarjeta de
visita...

—Así dejas las cosas claras desde el
principio... ¿No?

Claudine se levantó de la hamaca; estaba
bajo un árbol, a la sombra.

—Hola idiota. Menos mal que me has
avisado, estaba desnuda.

—Lástima. La próxima vez no diré
nada... —Pasaron a las presentaciones—:



Ellos son Riccardo y Giulietta, y él es
Francesco... —Tancredi quiso percibir en su
hermana un rápido signo de agrado, pero fue
inútil: Claudine se mostró indiferente—. Y ella
es Olimpia.

Su hermana sonrió por primera vez.
—¡La santa! ¡Por fin! —Olimpia pareció

molestarse ante aquel apelativo. Claudine se
dio cuenta y en seguida quiso explicarse—:
¡En el sentido de que tienes mucha paciencia!
La verdad es que no consigo entender cómo
puedes aguantar a mi hermano. ¡No se está
quieto ni un segundo, es un alborotador, tiene
que decidirlo todo él y, encima, siempre hay
que hacer lo que él quiere!

—¡Eh, gracias por la propaganda! Si me
deja, ya me buscarás tú una igual.

A Olimpia no le gustó aquella frase. Le
dedicó una sonrisa forzada.

—Imposible...
Tancredi quiso arreglarlo de inmediato.



—Tienes toda la razón, no hay en el
mundo otra como tú. Precisamente por eso es
tan grave lo que ha dicho, si te pierdo estoy
acabado...

Intentó abrazarla. Pero Olimpia se zafó
de sus brazos con rapidez.

—Eh, así no vas a arreglarlo. No va a
hacerse siempre lo que tú quieras... ¿Qué te
has creído? Nos cambiamos y nos damos un
baño en la piscina, ¿no?

Giulietta se mostró de acuerdo.
—¡Sí, sí! —respondieron a coro los

demás.
Olimpia miró a su novio con una falsa

sonrisa.
—Tú también deberías dártelo, así

refrescas un poco tus ardientes ánimos. Es
más, deberías hacerlo en seguida, ¡vamos!

Le dio un empujón a traición e hizo que
cayera al agua. Todos se rieron de Tancredi.
Entonces, Giulietta aprovechó la situación y



empujó a Riccardo con fuerza. Él, cogido por
sorpresa, movió los brazos en círculo hacia
delante para recuperar el equilibrio, pero no lo
consiguió y cayó al agua junto a Tancredi. De
los hombres sólo quedaba Francesco. El joven
miró a sus amigos. Éstos, a causa del peso de
la ropa mojada, movían las piernas
velozmente para mantenerse a flote.
Francesco notó algo a su espalda y se volvió
de golpe. Claudine iba corriendo hacia él.

—Ahora te toca a ti...
Intentó tirarlo al agua empujándolo con

las dos manos, pero él se movió hacia un lado,
esquivó la sacudida y empezó a luchar.
Olimpia y Giulietta fueron corriendo a ayudar
a Claudine. Empezaron a empujarlo las tres
juntas. Francesco se mantenía cogido a la
hermana de su amigo, pero las otras la
liberaron y él acabó en el agua como los otros.

—¡Eh, muchas gracias, hermanita, en
nombre de mis amigos! —exclamó Tancredi



desde el agua.
—Era mi deber... —contestó ella. Luego,

dirigiéndose a Olimpia ya Giulietta, añadió—:
Venga, vamos, os acompaño a poneros el
bañador... ¡No entiendo la prisa que tienen
estos hombres, que se bañan antes de
cambiarse!

—Sí...
—Es cierto... Siempre tienen demasiada

prisa.
Y se encaminaron hacia los vestuarios

entre risas.
Poco más tarde, ya estaban todos en la

piscina. Pasaron una tarde estupenda, con sol,
chapuzones y alguna que otra broma.
Riccardo se durmió en la colchoneta hinchable
en medio de la piscina y, a la hora del té, a sus
amigos no se les ocurrió otra cosa que volcarlo
para que se despertara. María Tondelli, la
camarera, les llevó té frío verde, de menta, de
melocotón y de grosella, y unas galletas



caseras. Las había de chocolate, de crema, de
vainilla y también de canela. María lo dejó
todo sobre una pequeña mesa blanca de hierro
forjado que había al lado de las hamacas;
después miró a Claudine.

—También he hecho las que tanto te
gustan.

La chica le sonrió.
—Gracias.
Se llevaba especialmente bien con María

Tondelli, hecho que había sorprendido un
poco a todos los que conocían el carácter
cerrado de Claudine. En cuanto la camarera se
alejó, los chicos se lanzaron en seguida sobre
las galletas.

—Mmm, qué buenas.
Tancredi había cogido una de chocolate.
—¿Sabes, Francesco, que Claudine

también es capaz de hacerlas?
Su amigo no sabía si se trataba de una

broma o no.



—¿En serio eres tan buena?
—¿Todavía te crees todo lo que dice mi

hermano? Pero ¿cuánto hace que lo conoces?
Y la verdad es que no, no sé hacer
absolutamente nada en la cocina...

Tancredi no quiso dejar pasar aquella
ocasión.

—Pero tiene muchísimas otras cualidades
que cualquier hombre con un poco de cerebro
podría adivinar...

Claudine se echo a reír.
—Te está liando, quiere convencerte de

que soy muy buena haciendo no sé qué...
—Ya... —Francesco, sin querer, pensó

en el sexo, y aquello lo excitó.
Claudine se dio cuenta, pero hizo como si

nada. Prefirió cambiar de tema.
—¿Has hablado con Gianfilippo?
Tancredi le daba de vez en cuando un

pequeño empujón a Olimpia y bromeaba
intentando hacer las paces con ella, pero la



joven seguía enfurruñada.
—No, ¿y tú?
—Sí, este fin de semana no ha podido

venir porque tenía que estudiar; ha hecho dos
exámenes más. ¿Sabes que ya casi ha
terminado la universidad?

—Sí. —Tancredi intentó besar a
Olimpia, que, riendo, se escabulló de aquel
enésimo intento—. Debe de haber salido a
papá. En cambio nosotros llevamos los genes
de mamá: preferimos divertirnos.

Aquella vez, Tancredi consiguió por fin
darle un beso a traición a Olimpia. Ella se
resistió un poco con la boca cerrada, pero al
final se rindió.

—Sí... —comentó Claudine—. Puede
ser...

Dicho aquello, se entristeció y se alejó
mientras se comía una galleta. Se detuvo en
un extremo del jardín, se quitó las enormes
gafas de sol, las tiró sobre una hamaca y se



zambulló en la piscina. Realizó una entrada
perfecta: con las piernas juntas y sin levantar
demasiada agua. Emergió poco después en
medio de la piscina. Llevaba el pelo, entonces
más oscuro, echado hacia atrás. Empezó a
nadar a braza perfectamente. Desde donde se
encontraba, Francesco podía observar cómo
recogía y estiraba las largas y bronceadas
piernas. Al llegar al final de la piscina hizo una
voltereta, tocó la pared con los pies, se dio
impulso y siguió nadando por debajo del agua.
Volvió a salir un poco más adelante y continuó
nadando un rato más. Después, de repente, se
paró. Volvió a sumergirse de cabeza y, cuando
salió, exhaló el aire por la nariz con lentitud.
Estaba a ras del agua. Aquellos ojos verdes
impactaron a Francesco. Era realmente bonita,
sexy y extraña, con sus silencios, con sus
secretos. No acababa de adivinar qué tipo de
persona era, pero le gustaba muchísimo.
Claudine, de repente, se puso contenta por



una idea que acababa de ocurrírsele.
—Eh, Tank, ¿por qué no os quedáis a

cenar tus amigos y tú?
Tancredi le hizo una caricia a Olimpia;

después miró a los demás.
—¿Y por qué no vamos todos juntos a

comer algo por aquí cerca? ¡Está lleno de
sitios donde cocinan muy bien!

—¡Pero si tenemos a Franca! ¡Es la
mejor cocinera que pueda existir! Puede
prepararnos lo que queramos... Ya sabes lo
importante que es la cocina para papá. ¡Y
además a mí no me apetece moverme!

Tancredi resopló. Era la misma historia
de siempre. Conseguir que saliera de casa era
lo más difícil del mundo. Pero no era
apropiado empezar a discutir delante de los
demás.

—Muy bien. Como quieras —concedió
Tancredi—. ¿Vosotros también estáis de
acuerdo?



—Sí, sí, claro.
—Por mí sí.
—¡Por mí también!
Ninguno de ellos tuvo nada que objetar y

Claudine se puso aún más contenta.
—¿Tenéis alguna preferencia? ¿Queréis

una cena piamontesa, lombarda?, ¿cocina
toscana, siciliana?, ¿o queréis algo francés?
Yo se lo diré a Franca... Os lo juro, cada
noche intento ponérselo más difícil, pero nada,
nunca lo consigo. ¡A fuerza de leer nuevas
recetas, incluso yo me estoy convirtiendo en
cocinera!

Las chicas optaron por una cena
exclusivamente francesa, con creps saladas
para empezar y un postre dulce para terminar.
También le preguntaron si podía preparar
alguna receta de caza de segundo. Olimpia y
Giulietta se acordaban de unos platos muy
especiales que habían probado en un
restaurante francés.



—Era civet de ciervo.
Pero Franca no se amilanó, también lo

conocía.
—¿Lo preferís con salsa roja o blanca?
Las chicas, evidentemente, no supieron

qué responder. Así que fueron a ducharse.
Claudine se quedó en su habitación, Francesco
y Riccardo en un cuarto de invitados y
Giulietta en otro para ella sola. Tancredi, que
ya se había hecho perdonar, acompañó a
Olimpia a la habitación que había elegido
especialmente para ella, pero antes la
secuestró y se la llevó hasta la suya con una
excusa:

—Mi baño es más elegante, me gustaría
enseñártelo...

Después cerró la puerta. Olimpia sonrió,
se dejó quitar el bañador y, poco después, ya
estaban besándose bajo el agua caliente. Caía
abundantemente de la gran ducha y cubría las
caras de los dos, pero a ellos no les importaba,



tal era el deseo de aquellas bocas llenas de
pasión. Las manos de Tancredi buscaron,
hurgaron, acariciaron delicadamente hasta
empujar a su novia contra la pared, levantarle
las piernas...

—Ten cuidado... —fueron las únicas
palabras de Olimpia.

Después, un suspiro al notar que entraba
dentro de ella. Y así siguieron, bajo el agua
caliente, arrastrados por el deseo. Cuando se
trasladaron a la cama, se lanzaron sobre las
sábanas, resbalaron sobre sus cuerpos todavía
mojados, se amaron con pasión, se lamieron,
se probaron, se mordieron, se perdieron...
Tancredi se quedó un rato más sobre ella, en
silencio. Por la ventana penetraban los últimos
rayos de sol. Levantó un poco la cabeza, la
miró a los ojos —iluminados por aquella luz
del atardecer— y le pareció el momento ideal
para decir lo que nunca había dicho antes:

—Te quiero.



Ella lo miró; su rostro se abrió en una
sonrisa increíble y lo abrazó con fuerza.
Después inspiró muy profundamente.

—Me gustaría grabar tus palabras en mi
corazón y poner debajo tu firma, así no
podrías negarlo nunca... —Entonces se separó
de él para volver a mirarlo a los ojos—. Así
que me quieres...

Tancredi sonreía escondido entre sus
brazos, pero no quería que le viera la cara.
Olimpia se movía arriba y abajo, a derecha e
izquierda, intentando encontrar su mirada.

—Eh, ¿qué haces, ya te has arrepentido?
Lo provocaba a la vez que se reía. Era

una entusiasta de la vida. Tal vez por eso
había conseguido que se enamorara de ella. Al
final Tancredi se irguió y la miró a los ojos.

—Sí, ya te lo he dicho, te quiero. ¿Y
bien? ¿Dónde hay que firmar?

Poco después, ya estaban todos cenando.
Las creps saladas estaban riquísimas.



Francesco, que parecía que entendía algo de
vinos, había ido a la bodega a escoger el que
estaban bebiendo. Le llevó mucho tiempo y
todos, principalmente Tancredi, pensaron lo
peor, o más bien lo mejor, ya que Claudine lo
había acompañado. Cuando volvieron, se
rieron de ellos:

—¡Por fin! ¡Lo habéis conseguido! —
Dejaron las botellas sobre la mesa—. ¿Y bien?
¿Os habíais perdido? ¿O es que... os habéis
encontrado?

Francesco se sentó, parecía algo molesto.
—Hay más de cinco mil botellas en esa

bodega.
—¿Qué habéis cogido?
Habían elegido vino francés, acorde con

la cena, unas botellas de Cháteau La
Mondotte Saint-Émilion.

Claudine, a diferencia de Francesco, se
mostraba tranquila y sonriente.

La cena fue sosegada. Franca, una vez



más, se había superado a sí misma. La madre
de Claudine y Tancredi prefirió cenar antes
para no molestarlos y su padre avisó de que
llegaría al día siguiente.

Hacia medianoche, los chicos se
marcharon.

—¡Por favor, volved pronto! —Claudine
los despidió como una perfecta anfitriona.

Les habían lavado los coches. Tancredi
decidió acompañar personalmente a
Francesco. Primero dejaron a Olimpia en su
casa. Tancredi la besó de nuevo en la puerta
y, antes de que se fuera, ella lo retuvo.

—¿Sigue en pie lo que me has dicho?
—¿El qué?
—Lo que me has dicho en tu habitación.
—No lo recuerdo...
—Idiota. —Vio que estaba bromeando.
—Pues claro, cariño. Te quiero. Y

además he firmado, ¿no?
Tancredi regresó al coche. Subió de



prisa, arrancó y se fue. Poco después, una vez
estuvieron solos, miró a Francesco. Llevaba
toda la tarde queriéndole hacer aquella
pregunta:

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido mi
hermana?

—Es guapísima y muy simpática.
—Bien.
Tancredi asintió, satisfecho. Francesco se

volvió hacia él.
—Sólo hay un problema.
—¿Cuál?
—Está con alguien.
Tancredi se quedó boquiabierto. Aquello

no se lo esperaba.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho ella.
—¿Cuándo?
—En la bodega, mientras estábamos

escogiendo el vino.
—Ah, por eso estabas así.



—Sí...
—Y ¿quién es?
—No me lo ha dicho. Y si tú no lo

sabes... ¿Crees que me lo iba a decir a mí?
—Claro.
El joven se quedó callado. Su hermana

estaba con un hombre. Era lo último que se
podría haber imaginado.



Capítulo 18 
El gran yate se hallaba mar adentro,

frente a la costa de Isla Mujeres, en México.
Tancredi se había levantado temprano, al
amanecer, y había salido con la lancha
acompañado por Esteban, un excelente
pescador que vivía en el barco y se ocupaba
de abastecer la bodega.

A Tancredi le encantaba pescar. Siempre
lo había hecho, desde muy joven; era lo único
que en cierto modo había compartido con su
padre. Su hermano Gianfilippo, en cambio, se
aburría un poco, por no hablar de Claudine,
que sentía verdadero odio por aquella
actividad. Una vez, siendo niños, fueron a las
Maldivas; Claudine vio que Vittorio y
Tancredi salían en el barco una mañana.
Tierna y sensible como era, los atacó.

—Ya hay demasiada gente que se



divierte estropeando el mundo, ¿tenéis que
poneros también vosotros a hacer de asesinos
de peces?

Su padre intentó consolarla con su
habitual sabiduría y tranquilidad y, sobre todo,
con pragmatismo.

—Cariño, nosotros lo practicamos como
deporte, otros lo hacen para ganar dinero. De
todos modos, es una ley de la naturaleza.
¿Sabes qué era el plato que tanto te gustó ayer
por la noche? —Claudine se quedó esperando
la respuesta—. Era un bogavante, un
crustáceo. Lo pescaron y tú te lo comiste. Y
te gustó, ¿no? ¿Qué diferencia hay entre eso y
lo que vamos a hacer nosotros?

Claudine salió corriendo porque se sintió
terriblemente culpable. Su madre estaba
relajada tomando el sol delante de su búngalo,
cuando la vio entrar llorando y cerrar la puerta
a su espalda. Le costó toda la mañana
convencerla de que no era culpable en



absoluto de la muerte de aquel bogavante. Al
final lo consiguió, pero tuvo que renunciar a
un buen masaje, que, además, era el principal
motivo por el que iba al Conrad Rangali
Resort de las Maldivas.

Naturalmente, Vittorio y Emma
discutieron:

—Así asustas a tu hija...
—Cariño, es sólo para que entienda

cómo funciona la vida...
—Sí, pero ¿qué prisa hay?
—De acuerdo; sin embargo, tenemos que

ayudarla a ser menos emotiva, ¿no te parece?
—¡Sí, pero ahora, por tu culpa, va por

ahí sintiéndose como una asesina de
bogavantes! Y pensar que era una de las
pocas carnes que todavía le gustaban...

Gianfilippo y Tancredi le tomaban el pelo
y se reían muchísimo de su hermana.

Aquellas vacaciones de Navidad en las
Maldivas habían sido desde siempre uno de



los recuerdos más bonitos y queridos de
Tancredi. Puede que fuera la única vez que
sintió que su familia estaba unida. Por la
mañana iba a pescar con su padre, y por la
noche cenaban todos juntos en aquella mesa
del porche que parecía flotar bajo las estrellas.

Tancredi, de vez en cuando, se divertía
lanzando un pedazo de pan al mar. Casi no
había tocado el agua cuando desaparecía
inmediatamente, devorado al vuelo por uno de
los muchos peces que había. Entonces tiraba
otro en seguida y todos se lanzaban hacia él en
manada. El niño los miraba, embobado por los
reflejos de la luna sobre las escamas; parecían
destellos, lamas plateadas debajo del agua. En
el silencio, bajo aquel porche, se oían sólo las
salpicaduras de los peces.

Solía pensar a menudo en aquellas cenas
familiares en la isla. Eran los únicos momentos
en los que se había sentido feliz.

—¡Ahí está, ahí está, ha picado, ha



picado!
Esteban le hizo notar que el carrete de su

caña había empezado a girar a una velocidad
increíble. Tancredi se había distraído por
completo, inmerso en sus recuerdos.

—Déjelo correr, déjelo correr... No hay
tiempo. —Esteban le previno para que no
detuviera la bobina y la dejara rodar hasta que
el gran pez que debía de haber picado se
cansara. Entonces agarró un cubo, lo metió en
el mar, lo levantó con la cuerda que llevaba
atada al asa y echó un poco de agua sobre el
carrete que todavía giraba—. Así no se
calentará tanto —le explicó Esteban.

Tancredi asintió, él también conocía
aquellos trucos.

Cerró los ojos para evitar las salpicaduras
de agua del carrete. Hacía calor y aquello lo
refrescó. Luego metió una mano en el cubo,
se mojó los hombros, el pecho y, por último,
el vientre. Estaba bronceado y había



adelgazado. Hacía ya una semana que estaba
en la costa de México a bordo de su yate Ferri
3. Había llegado el gran día. Miró el reloj.
Estaría allí a primera hora de la tarde. Le
había dicho que lo esperara hacia las tres, y
así iba a ser, estaba seguro de ello.

—¡Ahora! —Esteban vio que el carrete
se había detenido; el pez debía de estar
agotado, así que era el momento de recoger
—. Tire, tire... —Tancredi lo intentó, pero al
notar demasiada resistencia, volvió a soltar a
su presa y dejó rodar la bobina. El sedal corrió
de nuevo en libertad para que el pez se
cansara todavía unos minutos más. Esteban
observaba cómo se iba desenrollando el
carrete y luego miraba el mar—. Muy bien,
así... —Después se dirigió a Tancredi—: Debe
de ser un buen ejemplar...

—¡Sí!
Esteban estaba satisfecho. Al cabo de un

rato levantó la ceja. Estaba preocupado: hacía



más de una hora que duraba la lucha. Observó
a Tancredi. Tenía un buen físico, era delgado,
musculoso y estaba en forma; pero ¿sería
capaz de aguantar un desgaste físico como
aquél? Esteban había visto a hombres de
mucha más envergadura que él que habían
terminado extenuados.

—Puedo hacerlo.
—¿En?
Tancredi se volvió hacia el pescador.
—Te digo que puedo hacerlo. No te

preocupes, no lo perderé, estate tranquilo.
Aunque me cueste otra hora, nos lo
comeremos para cenar.

—Sí, sí, claro, estoy seguro —mintió
Esteban. Como única respuesta, Tancredi
sonrió.

—No, no estás seguro. —Conocía bien la
psicología de las personas que lo rodeaban—.
Si al final lo pierdo, esta noche seré yo quien
te sirva para cenar una de esas enormes



langostas que llevamos a bordo. Pero si lo
subo al barco, me lo cocinarás como tú sabes.

Esteban esbozó una sonrisa que admitía
que lo había descubierto. Pero de inmediato se
sintió incómodo por la apuesta. Lo pondría
nervioso sentarse a la mesa y que lo sirviera
Tancredi Ferri Mariani en persona. El boss,
como él lo llamaba, no era precisamente de los
que dejaban una apuesta sin pagar, aunque
fuera tan peculiar como aquélla. Pero lo que
más lo preocupaba era su relación con el
comandante y el resto de la tripulación. ¿Qué
iban a decir de él? Esteban exhaló un suspiro.
Ya estaba hecho. Echó un vistazo y vio que la
caña estaba demasiado plegada.

—Así no, así no, signore. ¿No está
tirando demasiado?

—Déjame hacer. Estoy jugando con él.
Lo cansaré un poco más... y luego volveré a
darle cuerda. Eso es, así. —Tancredi liberó la
bobina. El carrete empezó a girar a toda



velocidad—. Lo ves... —Se metió la caña en
la trabilla del cinturón. Tenía los brazos libres,
así que los estiró para distender un poco los
músculos—. Tráeme una cerveza, Esteban,
por favor... Me parece que todavía estaremos
aquí un buen rato.

—En seguida, signore.
Y de hecho, así fue. Tancredi necesitó

tres horas y media de tira y afloja —
recuperando parte del sedal y después dejando
rodar la bobina—, pero al final logró subir un
pez espada de setenta kilos al barco.

—¡Vaya, bonito ejemplar!
—Enhorabuena, signore.
Esteban estaba realmente sorprendido,

además de perplejo por cómo lo había
logrado, con la espalda doblada de aquella
manera y con aquel sol.

El jefe estaba agotado. El pez espada era
muy fuerte y golpeaba el entarimado de la
barca con su gran aleta, así que Esteban, antes



de que pudiera dar un salto y volver al agua
—y poner en peligro el resultado de su
apuesta—, lo atravesó rápidamente con un
machete de arriba abajo.

—¡Un verdadero diavolo, signore! En
serio, lo felicito.

Tancredi se abrió otra cerveza.
—Creías que no lo conseguiría, ¿verdad,

Esteban?
Aquella vez el pescador fue sincero.
—No, signore. Es un pez muy grande

para la mayoría de los hombres, sólo está al
alcance de los grandes pescadores.

Tancredi lo miró, agradecido por el
cumplido, y se bebió la cerveza de un trago.
Luego cogió el cubo con la cuerda, lo tiró al
agua, lo rellenó y se lo echó por la cabeza.
Estaba destrozado. Miró el reloj. Mediodía,
todavía faltaban tres horas.

—Venga, volvamos al barco.
Los marineros izaron el pez espada a



cubierta con ayuda de un pequeño
cabrestante.

—¡Muy bien, Esteban! —lo aplaudieron,
felicitándolo y jaleándolo—. ¡Menudo pez!

Pero el pescador se mostró aún más
orgulloso de responder:

—No, no digáis «muy bien Esteban...»
¡Muy bien el signore! Yo no habría podido
prendere un pez como éste...

Todos se rieron de aquella expresión y se
sintieron todavía más sorprendidos y
entusiasmados por la captura.

Un poco más tarde, Esteban le sirvió el
pez espada a Tancredi en la mesa principal de
popa, bajo la sombra del puente.

—Aquí está, signore. Lo he hecho a la
parrilla, como a usted le gusta, y rociándolo
con un poco de limón y vino blanco mientras
se hacía.

—Bravo, Esteban. Siéntate conmigo.
Come tú también un trozo.



—No puedo, signore. La tripulación...
—Venga, acompáñame.
—En otra ocasión, signore.
Tancredi decidió no insistir. Se preguntó

qué habría pasado si hubiera perdido la
apuesta. Las deudas de juego hay que
pagarlas, en esos casos no hay ni amos ni
criados. Se comió el pez espada con gusto. Le
pareció que tenía un sabor especial, tal vez
porque contenía toda la fatiga de las tres horas
y media que había necesitado para sacarlo del
mar. Tancredi arqueó la espalda, le dolía de
veras. Tenía los músculos hinchados y
doloridos. Hacía mucho tiempo que no
realizaba un esfuerzo de aquella envergadura.
Se tomó una copa de Ruinart Blanc de Blancs
de 1995. El champán estaba helado y
buenísimo, resultaba perfecto para el pescado.
Probó un poco de la ensalada de tomate y
lechuga que le habían puesto al lado, en un
plato. Se preguntó cómo lo harían para que



estuviera tan fresca, pues estaban lejos de la
costa. Durante un instante se planteó la
posibilidad de que quizá hubiera un huerto a
bordo. Pero en seguida sonrió por haber
pensado una estupidez así. No habría estado
mal. Hablaría de ello con Ludovica, su estilista
personal. Si era posible, ella encontraría el
modo de hacerlo.

Notaba los músculos demasiado
contraídos. Pero Ludovica ya había pensado
en ello. Tancredi bajó a la segunda planta. Las
chicas de su Spa personal sonrieron y lo
acompañaron a una cabina. Le preguntaron
qué necesitaba.

—Un masaje completo, sobre todo en la
espalda. Tengo los músculos del trapecio muy
agarrotados.

Poco después llegó una masajista que
hizo que se tendiera en una camilla. Tancredi
la miró sólo un segundo. Era muy guapa, tenía
el pelo castaño y la piel oscura. La mujer le



sonrió con amabilidad, pero él cerró los ojos.
«¿Qué me pasa? ¿Me he vuelto indiferente a
la belleza... si no es la de Sofía? —Sonrió para
sus adentros—. A lo mejor es culpa del pez —
se dijo—, me ha dejado exhausto.» Y
mientras sentía que las manos de la chica
empezaban a destensarle el trapecio, se
durmió. Al despertarse, miró en seguida el
reloj. ¡Faltaban diez minutos para las tres!
Estaba a punto de llegar. Se levantó de la
camilla y notó que la chica había hecho un
excelente trabajo. Se dio una ducha de agua
caliente y se quitó todo el aceite con jabón.
Luego se puso un albornoz que había en la
cabina. Llevaba sus iniciales bordadas en gris
acero y azul marino, exactamente los mismos
colores del barco. La verdad era que aquella
estilista personal tenía buen gusto.

Subió al puente y pidió un café. Se lo
tomó allí, mientras escrutaba el cielo en
dirección a la costa. Miró el reloj. Las tres y



veinte. Nada, todavía nada. Qué raro, llegaba
con retraso. Dejó la taza sobre la mesa y pasó
los minutos siguientes sentado en un gran
sillón blanco de piel. Hojeó unos cuantos
periódicos; eran del día, pero no había nada
que él no supiera ya o que pudiera
sorprenderlo. Volvió a mirar la hora. Las
cuatro menos veinte. Parecía que el tiempo no
pasara nunca.

Decidió mantenerse ocupado. Bajó al
puente inferior y observó la instrumentación.
Había un poco de viento y daba la sensación
de que iba en aumento. Tancredi sonrió.
«Bueno, eso quiere decir que más tarde tendré
que darme otro masaje. Tal vez esta vez no
me quede dormido...»

Un instante después, estaba en el mar.
Tiró la barra al océano, el kite se hinchó en
seguida, las cuerdas se tensaron y, al cabo de
pocos segundos, la cometa se elevó hacia el
cielo y casi lo arrancó del agua. Tancredi echó



a volar con los pies bien sujetos en los
estribos. Aterrizó unos metros más allá e,
inmediatamente, nada más tocar el agua, la
tabla que mantenía bien firme bajo él empezó
a planear. Rápidamente, se alejó del yate.
Siguió navegando en mar abierto. El yate se
hacía cada vez más pequeño y el agua más
profunda y oscura. Pensó en el pez espada
que había cogido, en todos los peces que
nadaban debajo de él, en posibles venganzas.
Pero sólo durante un instante. Era maravilloso
cómo volaba aquella pequeña tabla. Tal vez
incluso pudiera darle esquinazo a un tiburón
no muy grande... Pero era mejor no tentar a la
suerte. Aunque no tenía miedo. Siempre se
había tomado la vida como un continuo
desafío. En cierto modo, sólo gracias a aquello
había podido afrontar y superar la historia de
Claudine. Pero ¿la había superado de verdad?
Tancredi siguió corriendo sobre las olas,
llevado por el viento, perdiéndose entre



preguntas imposibles. Luego cambió de rumbo
y se dirigió hacia el oeste. Cuando el sol
estaba ya a punto de ponerse, tomó el camino
de regreso.

El yate se veía cada vez más grande.
Mientras se acercaba a toda velocidad con el
kitesurf, el helicóptero apareció detrás del
barco. Por fin. Miró el reloj. Las siete y
media. Tancredi dejó que el kite fuera
perdiendo velocidad poco a poco, así que la
parte de arriba se fue deshinchando y cayó al
agua un poco más allá. Él alcanzó la escalerilla
con la tabla. Le entregó todo el equipo a un
marinero que había salido a su encuentro, se
dio una rápida ducha caliente en el exterior, se
secó, se puso una sudadera y se apresuró
hacia el puente superior, donde el helicóptero
estaba aterrizando. Las palas redujeron la
velocidad, la puerta de la cabina se abrió y
Gregorio Savini bajó del aparato de un salto.
Mantuvo la cabeza agachada y sujetó contra



su cuerpo todo lo que pudiera salir volando.
Entonces corrió hacia Tancredi, que lo
esperaba a varios metros de distancia.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Cómo es que
llegas con tanto retraso? Savini se disculpó.

—No ha sido fácil.
Tancredi miró la carpeta que Gregorio

Savini llevaba bajo el brazo.
—¿Está ahí?
—Y también aquí —dijo él levantando

un maletín que llevaba en la otra mano—.
Esta chica ha tenido una vida peculiar.

—Sí —asintió Tancredi—. Me imagino
que sí.

Por fin podría conocer la verdadera
historia de Sofía.



Capítulo 19 
Tancredi se fue a su camarote. Ocupaba

toda la proa: incluía un gran salón, un estudio,
un baño y un dormitorio con dos grandes
ventanas laterales. Eran de plexiglás, de
cuarenta y cinco centímetros de grosor, y se
sumergían unos cuatro metros por debajo de
la superficie del agua. Contaban con un
sistema de cierre que las cubría, pero también
podían dejarse al descubierto y ver cómo
discurría el mar bajo el dormitorio. En
ocasiones, cuando el agua estaba
especialmente transparente, se podía ver
incluso el fondo marino más profundo.

Tancredi entró en el estudio. La luz de la
puesta de sol iluminaba toda la sala y la
envolvía en una cálida atmósfera. Se sentó a
la mesa, cogió el expediente y lo abrió;
seguidamente sacó todo el material del



maletín: fotos, hojas y otros documentos. En
aquella ocasión Gregorio Savini había hecho
un trabajo impecable; había ido avanzando en
el tiempo, desde los primeros años de la vida
de Sofía hasta los últimos días, cuando
Tancredi la había visto por primera vez.
Nunca había recibido una documentación tan
detallada, ni siquiera en casos en los que se
trataba de afrontar grandes negocios en los
que se jugaba cifras astronómicas. Tancredi
no podía creerse lo que veía. No había nada
que su hombre de confianza no hubiera tenido
en cuenta; aquello eran veintinueve años de
vida pasados por el tamiz, un informe de más
de cien páginas llenas de apuntes.

Gregorio Savini había entendido que en
aquella ocasión la presa era distinta. Para
Tancredi no se trataba de la cacería habitual y,
sobre todo, no estaba seguro de que fuera a
obtener resultados. Decidió no pensar en
aquello. Se metió de lleno en la vida de aquella



mujer. Hojeó una carpeta tras otra. Se sintió
emocionado, curioso, preocupado. En seguida
encontró su partida de nacimiento: 18 de julio.
Sonrió al pensar que tendría al menos un mes
para poder decidir su regalo. Después se
quedó sin palabras. Vio sus primeras fotos,
incluso de antes de nacer: la ecografía de un
ser apenas esbozado, algún rasgo de la cara, la
naricita, una mano. Aquélla era la primera
imagen de Sofía. A continuación la vio en
pañales, en la cuna, en el cochecito, mientras
se sujetaba en el enrejado de una terraza.
Detrás se veía el mar. ¿Dónde debía de estar?
Comprobó el número de la foto: nueve. Buscó
la referencia en los apuntes. Nueve: Mondello,
primeras vacaciones en Palermo. Siguió
examinando las páginas. Se dio cuenta de que
sus padres eran sicilianos, más concretamente
de Ispica, un pueblo cerca de Módica. Se
habían trasladado a Roma siendo muy
jóvenes, y después se habían establecido de



nuevo en Sicilia. Todavía vivían y no se
habían separado. Siguió pasando hojas.
Aquella chiquilla crecía página tras página: los
primeros dientes, las primeras celebraciones,
los primeros pasos, la primera bicicleta, la
primera motocicleta. Y los estudios. Incluso
estaban sus redacciones.

Gregorio Savini había hecho un trabajo
excelente. Tancredi empezó a leerlas. Se dio
cuenta de cómo su caligrafía iba cambiando
una tras otra: de redonda e infantil pasaba a
ser más lineal y precisa, al igual que sus
frases, sus pensamientos. Después, llegaron
los exámenes, la selectividad, y aquella
chiquilla de repente se convirtió en una mujer.
Y allí estaban el primer amor importante y el
primer beso. Después analizó minuciosamente
todas las páginas fotocopiadas de un viejo
diario: sus dibujos, sus fotos, los corazones
bosquejados, las frases escritas con rotulador,
los nombres de amigas, de otros nuevos



posibles amores y las frases robadas a algún
famoso autor y que había hecho suyas.

Tancredi respiraba la vida de aquella
mujer, sentía su perfume, estudiaba sus
cambios, imaginaba sus pasos, su voz, se
alimentaba de aquellos miles de detalles. Vio
que había un sobre entre las hojas. Lo abrió.
En su interior encontró un minicasete. Se
levantó y lo introdujo en el reproductor. Era
de su contestador. Escuchó su voz, sus
respuestas a sus amigas, las invitaciones a
fiestas. Leyó algunos mensajes de texto. Se
sorprendió por cómo había cambiado aquella
chica con los años. De Ispica se había ido a
Roma y estudió allí durante un breve período;
después se marchó a Florencia, donde vivió
con una tía; y en todo aquel tiempo nunca la
había abandonado la pasión que la unía a su
abuela siciliana: el piano.

Otro casete. Tancredi escuchó su primer
concierto. Schubert. Sofía tenía apenas seis



años y, sin embargo, ya le pareció una pianista
excelente; eso sí, de acuerdo con lo poco que
él entendía de música. Siguió escuchándola
tocar; puso una cinta tras otra mientras leía
sus redacciones del instituto, llenas de sus
ideas, de sus pensamientos —unas veces
confusos y complejos, y otras más simples e
ingenuos—. Ojeó las fotos: un año después de
otro, y aquella chica parecía brotar ante sus
ojos, con el pelo oscuro, después más claro,
después más corto, con ropa de niña, después
de adolescente, de joven y, al final, de mujer.
Las fiestas de Navidad, las de Pascua, en la
playa, por Nochevieja, en la montaña. A
continuación, volvió a coger sus diarios: la
primera huida, el primer viaje al extranjero.
Casi se sintió molesto al ver que todos
aquellos años que había viajado por Italia, por
el mundo, que sus fiestas, sus días de escuela,
sus tardes aburridas y divertidas, de sonrisas o
de llanto, los había vivido sin él. Y de repente



notó los celos de aquel tiempo ya pasado, que
ya nunca podría ser suyo.

Entonces llegó a su primera vez. Intentó
entender —por las frases de su diario, por las
cartas, por las fotos hechas poco antes y justo
después— cómo debía de haber sido. ¿Le
había gustado el sexo? ¿Había tenido miedo?
¿Le había hecho daño? ¿Había reído, llorado,
gozado? ¿Cómo había hecho el amor con ella
aquel chico? ¿Con dulzura, con pasión o de un
modo distraído, apresurado, atropellado? Leyó
varias veces aquel episodio y se imaginó la
historia. Él: Giovanni, su primer novio, de su
mismo pueblo, de Ispica. Sofía lo veía en la
playa todos los veranos, lo había visto crecer
ante sus ojos: los primeros vellos, el cambio
de la voz, la barba. Siguió leyendo el informe
de aquella época. Lo había conocido en un
bar. Era mayor que ella, pero a Sofía aquello
no le importaba y le dio a entender que le
gustaba. Sin embargo, él la consideraba una



chiquilla simpática, divertida, incluso bonita,
pero no una mujer. Así que ella decidió
esperar. Un día tras otro, una semana tras
otra, no tenía prisa. Lo estuvo preparando a lo
largo de varios veranos, estaba todo
documentado en aquellos diarios: sus
movimientos, las veces que lo acompañaba a
algún sitio, sus bromas, las llamadas... Poco a
poco se había ido convirtiendo en su amiga del
alma y Sofía había empezado a jugar con él.
Le hacía regalos, le daba sorpresas, pasaba
por su casa con algo de comer, le dejaba
notitas en su «motorino», que era como
llamaban a las motocicletas en aquel pueblo.
Un año tras otro, Sofía se había ido
mostrando cada vez más atrevida: una broma
maliciosa, una alusión, el olor del posible sexo.
Hasta que consiguió llegar a resultarle deseable
y, al final, convertirse en una verdadera
obsesión. En aquel momento se produjo el
cambio: pasó de las bromas y el no darle



tregua a desaparecer de repente. Unos cuantos
días después, Giovanni ya estaba como loco,
así que fue a buscarla a su casa y les preguntó
por ella a sus padres. Pero Sofía los había
preparado: «Me voy a estudiar a casa de
Lucia porque hay un chico que no me deja en
paz. ¡Aunque insista, no le digáis dónde
estoy!»

Sus padres se lo tomaron al pie de la
letra, de modo que, cuando Giovanni llamó a
la puerta, fingieron que ellos también estaban
preocupados. Le dijeron que Sofía llamaba de
vez en cuando para tranquilizarlos, pero que
no tenían ni idea de dónde estaba y que ella
tampoco quería decírselo. Giovanni parecía
estar fuera de sí. Los padres de Sofía incluso
se inquietaron, vieron a aquel chico muy
nervioso, demasiado. Pensaron en lo peor, en
una de las tantas historias de amor loco que
acaban con un acto violento.

—¡Hay tantas hoy en día! Oh, Madre de



Dios... Precisamente nuestra hija va a acabar
así...

Y, sin embargo, cuando la joven volvió al
pueblo todo salió de la mejor manera posible:
Giovanni dejó a su novia, empezó a salir con
Sofía y nació una bonita y apasionada historia.
Aquel verano lo pasó con él, exactamente
como ella había previsto. Fue un verano de
libertad, de besos y descubrimientos, de
paseos en motorino y de noches en las playas
de los alrededores de Módica. Fue el verano
de su primera vez. Después regresó a Roma
para estudiar en el conservatorio. Como es
natural, perdió todo el interés por Giovanni.
Lo suyo había sido un simple capricho: había
querido conseguirlo sólo porque no podía
tenerlo, pero, una vez logrado, sencillamente
se cansó de él.

Tancredi observó las fotografías de
aquella época. La cara de Sofía, su mirada.
Había entendido algo de aquella joven: era



ambiciosa, resuelta, una mujer capaz, decidida
y osada. Bonita y consciente de serlo. En otra
imagen, llevaba un vestido veraniego de
algodón con un tirante caído: el seno turgente
y libre, sin sujetador. El viento le alborotaba el
pelo y ella se pasaba la mano por la frente
para intentar sujetarlo; tenía una expresión
como de fastidio. Se habría dado cuenta de
que le estaban haciendo una foto y en aquel
momento no le había gustado. No se
encontraba perfecta. Tancredi se acercó la
fotografía para verla mejor. Sin embargo, sí lo
estaba. Incluso más que perfecta. Guapísima,
sencilla, provocativa. Aquel vestido agitado
por el viento se le pegaba al cuerpo. Bajo su
vientre plano hacía algún pliegue y después se
le ceñía más: en las caderas le marcaba las
bragas y hacía resaltar los finos bordes.
Tancredi entrecerró los ojos. Se apreciaba el
pequeñísimo ribete de blonda. Debían de ser
sexis. Un poco más abajo, el vestido,



ligeramente ondulado, descendía con suavidad
hacia su sexo. Advirtió el sabor salvaje de
aquella foto que no conseguía esconder nada y
se excitó con aquel pensamiento. Estaba
sentada en una motocicleta. Miró sus piernas
largas y bronceadas, en parte descubiertas y
apenas cerradas.

Tancredi sintió que lo invadía una oleada
de pasión, notó un calor creciente en su
interior. Quería a aquella mujer en aquel
momento, en seguida, deseaba tenerla como la
había tenido aquel chico con veinte años,
poseerla en aquella moto, en aquella playa,
sobre la mesa de su despacho. Pero ¿de dónde
nacía aquella repentina, absurda pasión por
una mujer a la que había visto sólo dos veces?
Le habría gustado descubrir qué recuerdo, qué
inconsciente parecido le estaba provocando
todo aquello, con quién, cuándo, cómo. Era
un torbellino.

«La quiero. Tengo que conseguirla.» Y



casi sintió rabia, un hambre sexual. Creyó
enloquecer. Su vida, en la que estaba
acostumbrado a dar órdenes, se estaba
derrumbando, se iba al traste y lo miraba en
silencio. «¿Cómo es posible? —seguía
gritando en su interior—. ¿Cómo es posible?
¿Qué te pasa, Tancredi?», repetía ya más
despacio y sabiendo que no encontraría la
respuesta. Estaba como bloqueado. Su
despacho, la mesa, aquellas hojas, aquellas
fotos, todo lo que había a su alrededor sabía a
ella. Bebió un poco de ron con hielo y limón.
Se lo había servido él mismo, no quería oír ni
ver a nadie. Luego siguió leyendo, hojeando
los informes, mirando otras fotografías. Y en
un segundo volvió a estar sumido en la vida de
aquella chica. El conservatorio, su vida en
Florencia, un examen tras otro, y después de
nuevo en Roma. Sofía empezó a tocar en las
orquestas más importantes de Europa. Debutó
en Viena con diecinueve años y ya no se



detuvo: París, Londres, Bruselas, Zúrich, por
todo el mundo. Conciertos con los directores
de orquesta más importantes. Ya no hablaban
de ella periódicos o fotos, sino filmaciones.
Uno tras otro, Tancredi vio conciertos
maravillosos. Por primera vez en su vida
escuchaba a Chopin, Schubert y Mozart con
un sentimiento distinto. Desde su camarote,
una detrás de otra, se elevaban las piezas
clásicas perfectamente interpretadas por una
gran pianista: Sofía Valentini. No podía
apartar los ojos de ella; como arrebatado, la
observaba inclinada sobre las teclas de aquel
piano. Una televisión austríaca, otra polaca,
otra francesa, otra alemana y, al final, una
escocesa; todas destacaban su calidad, su
perfección, su control, la precisión de su
interpretación. Tancredi se dedicó a seguir sus
manos durante horas, fue poniendo un DVD
tras otro, vivió sus éxitos alrededor del mundo
y cada vez le parecía más bonita, tanto en



Argentina como en Brasil, tanto en Canadá
como en Japón. Estaba fascinado por lo
extraordinaria que era aquella mujer, pero
sobre todo lo sorprendía lo que sentía por ella.
Primero la había deseado mucho físicamente.
En aquel momento casi se avergonzaba de
ello. Era como si el haber deseado sólo su
cuerpo fuera un pecado. Sí, un pecado.
Empezó a escuchar aquella palabra como un
eco lejano que retumbaba en su cerebro y lo
mantenía despierto y lúcido en aquella noche
cerrada, en aquel yate en medio del mar, en la
costa de México.

Se arrellanó en el sillón, cogió el mando a
distancia y paró la grabación. ¿Dónde estaría
Sofía? ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué hora
sería en Roma? ¿Sería de noche? ¿Estaría
durmiendo? Miró el último informe que le
quedaba. Le faltaban los últimos ocho años.
En cambio, era más breve que los demás. Se
bebió él último sorbo de ron. ¿Qué habría



pasado durante aquel período? ¿Por qué
habría tan pocas páginas? ¿A quién habría
conocido? ¿Con quién viviría? ¿Tendría hijos?
¿Por qué habría dejado de tocar? ¿Estaría
casada? Y sobre todo, ¿sería feliz? Durante un
instante Tancredi se mostró sorprendido. Le
habría gustado quemarlo todo, no saber nada
más de aquella mujer, olvidarla, no haberla
conocido nunca. Pero sabía que haber entrado
en aquella iglesia sería sólo el principio. Ya no
podía volver atrás. Era demasiado tarde. Se
sirvió un poco más de ron, tomó un largo
sorbo y abrió la última carpeta. Empezó a leer.
Vio otras fotos, otras filmaciones y, al final, lo
entendió.

Estaba amaneciendo. Las gaviotas
volaban bajo, sobre el agua. Sus cantos
resonaban a lo lejos sobre el mar en calma.
Los primeros rayos del sol iluminaron el yate.
En el camarote de proa resonaban las notas de
Schubert, su último concierto. Tancredi seguía



allí, mirándola, bonita e impetuosa ante aquel
piano. Ya sabía por qué un talento de aquellas
proporciones había renunciado a la música. Y
también sabía por qué la había conocido. Era
como él. Un alma a la deriva.



Capítulo 20 
—Y bien, ¿cómo estamos hoy?
—Mejor que ayer y peor que mañana.
Andrea le dedicó una sonrisa a Stefano.

Se había convertido en su manera de darse los
buenos días. Se veían tres veces por semana.
Desde que se conocieran, su relación había
cambiado mucho.

Después del accidente, las cosas no
habían sido demasiado fáciles.

—Cariño... Ha venido el psicoterapeuta.
Sofía permaneció en la puerta mientras lo

dejaba entrar. Andrea giró la cabeza con
lentitud. En la penumbra, distinguió a un chico
de su edad, quizá algo mayor. Era alto y
delgado; llevaba el pelo corto, sonreía y, sobre
todo, se mantenía de pie sobre sus piernas.
Andrea lo miró durante un instante; después
volvió de nuevo la cabeza hacia la ventana. La



persiana estaba bajada. La luz apenas se
filtraba a través de ella. Fuera debía de hacer
sol. Se oían voces de niños, como un eco
lejano.

—Venga, pásala, aquí arriba...
Se percibían su esfuerzo, su carrera, el

sonido de aquellos pases en el campo de
fútbol soleado. Se lo imaginó seco, blanco,
polvoriento. Estaban jugando un partido. Vio
las piernas de los chicos, alguno que otro con
los calcetines caídos, unos llenos de pelo y
otros imberbes, unos bronceados y otros algo
mayores. Pero todos tenían una cosa en
común: corrían. Con destreza o con dificultad,
con una gran visión de juego o sin una gran
condición física, pero todos corrían detrás de
la pelota. Cosa que él ya no podría volver a
hacer. Permaneció en silencio mirando hacia
la ventana. Sintió que se moría por dentro, le
faltaba el aire. Intentó mover las piernas. Con
testarudez, como si sólo se tratara de una



pesadilla, como si lo que había pasado tan sólo
se lo hubiera imaginado. «Venga —pensó—,
venga, lo conseguiré, sólo es un horrible
sueño. Sólo es cuestión de voluntad. Empuja,
empuja, como cuando jugabas a rugby en el
Acqua Cetosa, cuando venía la pelota y al
final la apretabas entre los brazos y era tuya.
Entonces corrías, agachabas la cabeza y tus
piernas volaban sobre el césped verde. Nadie
conseguía alcanzarte, nadie lograba placarte.
Aquellas piernas volaban, vaya si volaban...»

Andrea volvió a intentarlo. Empujó,
apretó los dientes, e incluso rompió a sudar,
concentrado como un loco en aquel esfuerzo.
Las pequeñas gotas de transpiración le
resbalaban por la frente, por las mejillas, bajo
el cuello. Daba la sensación de que estaba
llorando. Pero no era así. Por el rabillo del
ojo, miraba el otro extremo de la cama.
Esperaba ver un mínimo movimiento, un
indicio, una pequeña arruga repentina en las



sábanas, un signo de vida de sus piernas.
Nada.

Una mano se apoyó justo en el punto al
que miraba. Era la de aquel chico.

—¿Puedo sentarme? Me llamo Stefano.
No esperó respuesta. Cogió una silla y la

acercó a la cama. Andrea seguía con el rostro
vuelto hacia la ventana. Había oído que la
puerta se cerraba. Sabía que se había quedado
a solas con él en la habitación. Sofía lo había
preparado para aquella visita.

—El hospital nos va a enviar a una
persona. Me gustaría que intentaras hablar con
él. Puede echarte una mano.

Apenas habían transcurrido tres meses
desde el accidente. Había estado tendido en
una cama; después había podido sentarse en
una silla de ruedas y empezar a dar vueltas
por los pasillos hasta encontrar al cirujano que
lo había operado.

—¡Buenos días, doctor Riccio! —aquella



mañana Andrea estaba contento—. ¿Cuándo
podré levantarme?

El doctor lo miró con una sonrisa.
Después le acarició la cabeza como si fuera el
padre que hacía ya diez años que no tenía.

—Aún falta mucho, Andrea. Pero te veo
en forma...

Y tras decir aquello, le dio la espalda y se
fue con un joven ayudante que le preguntaba
sobre el historial de un paciente. Se puso a
hojear aquellas páginas, pero actuaba como si
todavía sintiera la mirada de Andrea clavada
en él, aquellos ojos insistentes, interrogantes.
Al final el doctor se dio la vuelta y lo miró.
Fue un segundo, pero Andrea detectó en sus
ojos la tristeza de aquella mentira y lo
comprendió. No se levantaría nunca más de
aquella silla de ruedas.

—Ya hace tres años que trabajo en
esto... —Andrea se dio cuenta de que el chico
llevaba un rato hablando. No había oído nada



de lo que le había dicho. En aquel momento le
habría gustado estar en otra parte, en una isla;
o mejor, en el agua, en el mar, tenía calor—.
Y creo que ya sé lo que me empujó a escoger
esta profesión. —Hizo una pausa, como si
buscara su atención, despertar un poco de
curiosidad, un atisbo de respuesta. Vio que no
iba a obtenerla, así que continuó—: Una
película. —Permaneció en silencio, como si
aquella frase pudiera hacerle reaccionar. Sin
embargo Andrea continuaba mirando hacia la
ventana. Stefano retomó la historia—: Fue una
película lo que me hizo decidirme por esta
vida. Tal vez si aquella noche no me hubiera
quedado en casa y no hubiera puesto la tele
hoy no estaría aquí. Eso es... —Se rió—. Fue
culpa de aquella película.

Intentaba ser gracioso. Pero Andrea no le
prestaba atención. «¡¿Y yo?! ¿Qué película he
visto yo, qué he hecho, qué posibilidad de
elegir he tenido? Nadie me ha preguntado:



¿acaso te gustaría vivir así? ¿No podrían
haberme dejado en el borde de aquella calle?
¿No podrían haber dejado que me estrellara
contra aquel coche y ya está? ¿O que me
quedara completamente incapacitado, sin
entendimiento ni voluntad? Así hoy no
sentiría, no sabría, ni siquiera entendería estas
estúpidas palabras?» Una lágrima brotó de sus
ojos. Pero Andrea pensó que podría
confundirse fácilmente con el sudor y que
aunque la hubieran descubierto le daba igual.
Ya no le importaba nada de nada.

Aquel chico siguió hablando. Andrea ya
no lo escuchaba; había cerrado los ojos,
inundados por las lágrimas, y se encontraba en
otra parte. Allí fuera, al sol, llevaba una
camiseta y unos pantalones cortos, estaba
acalorado y corría; sí, corría en medio de
aquellos chicos, con la pelota pegada al pie, y
driblaba a uno y luego a otro. Lanzaba la
pelota hacia delante y corría por la banda sin



detenerse —rápido, más rápido que nadie—,
sobre sus piernas, sobre sus bonitas piernas.

Cuando se despertó, no había nadie en la
habitación. La silla volvía a estar en su sitio, la
luz que entraba por la ventana era más tenue.
Del campo de fútbol ya no llegaba ningún
sonido: el partido había terminado. La puerta
se abrió despacio y Sofía entró en la
habitación con una bandeja. En ella llevaba
una tetera con té caliente y un zumo de
tomate condimentado, galletas dulces, patatas
fritas y aceitunas. Andrea hizo palanca con los
brazos y levantó la cadera para incorporarse.
Sofía le arregló la almohada detrás de la
espalda, y entonces lo soltó como si formara
parte de una de las charlas que tenían todos
los días:

—Stefano se ha ido. ¿Qué te ha
parecido?

Andrea la miró con una sonrisa sarcástica
en el rostro.



—Es la última persona del mundo a la
que me habría gustado conocer. Detesto su
fariseísmo y su presunción de inteligencia. Me
ha tratado como si hubiera chocado con la
cabeza y no con la espina dorsal, como si
fuera un idiota de seis años que tiene miedo de
lo que lo rodea... Si todavía tuviera piernas, le
daría de patadas en el culo hasta mandarlo al
hospital.

Después la miró durante un largo rato.
Lo había dicho adrede, buscaba pelea; estaba
lleno de rabia y reaccionaba así porque quería
alejarla de él.

Sofía lo entendió y se sorprendió al ver
que casi parecía otra la que respondía por ella:

—Tú todavía tienes piernas y ellos no
han perdido la esperanza; dicen que algún día
podrás moverte. Y además el hospital no está
tan lejos. Quizá puedas llevarlo a patadas
hasta allí en serio.

Ella también intentaba ser graciosa. En



realidad ya no sabía qué hacer.
—Pero ¿quiénes son ellos? ¿Quién no ha

perdido la esperanza? ¿Los médicos? Ésos no
pueden hacer otra cosa que vivir de
esperanzas, no tienen otra cosa que darles a
sus pacientes, aparte de analgésicos,
medicamentos antipánico, antiestrés y
antidepresivos. Adormecen al mundo para
follarse a las enfermeras sin que los vean, a las
suyas o a las de los otros... Odio a los
médicos. Y al psicoterapeuta de los cojones
mejor ni te cuento.

Cogió el zumo de tomate con tal
violencia que golpeó la tetera y todo el té
caliente se derramó sobre la sábana y sobre
sus piernas.

—Pero ¿qué haces?
—¿Que qué hago? ¡Qué mierda de

pregunta! Me tiro el té por encima... ¡Total,
no siento nada! ¿Me he quemado? ¡No sabes
cuánto lo siento, pero no noto nada!



Y con aquellas palabras, cogió la taza y la
arrojó con fuerza contra la ventana. A
continuación, cogió el vaso y lo lanzó contra la
pared; después hizo lo mismo con las patatas
fritas y con el cuenco de las aceitunas. Acabó
estampando la bandeja contra la lámpara de
encima de la mesa. Empezó a tirar todo lo que
tenía al alcance de la mano: el libro de la
mesilla, el cajón. Luego se tendió en la cama y
se agarró a las cortinas con las dos manos.
Los ganchos de la pared aguantaron su peso
durante un instante, pero en seguida se
soltaron con toda la barra. Andrea se
desequilibró y se cayó de la cama. Resbaló en
el suelo, sobre el té y el tomate, entre las
aceitunas, las patatas fritas y los trozos de
cristal. Arrastró tras él el peso muerto de sus
piernas, atrapadas entre las sábanas.

Sofía, que se había quedado petrificada,
en seguida estuvo a su lado.

—Cariño, no hagas eso, te lo ruego,



cariño, te lo ruego...
—Maldita vida, maldita sea. —Y empezó

a darle puñetazos al suelo. Intentó levantarse
apoyando las manos abiertas, pero se hirió las
palmas, se cortó. Su sangre se mezcló con el
tomate, el té y las galletas hechas migas hasta
formar un emplasto dulzón—. Por qué... Por
qué... —Andrea empezó a llorar. Sofía lo
abrazó, lo estrechó con fuerza y se echó a
llorar ella también—. ¿Por qué no me han
dejado morir? ¿Por qué me han castigado de
esta manera? Debería haber muerto, debería
haber muerto, no debería estar aquí.
Mírame...

Sofía se separó un poco de él. Lo
mantuvo entre los brazos.

—Te miro y eres tan guapo como
siempre...

—No es verdad, doy asco.
—Cariño, te lo ruego, no hables así. ¿Y

de mi vida? ¿Qué habría sido de mi vida?, ¿no



lo has pensado?
Andrea permaneció en silencio.
—También habría sido mejor para ti que

ya no estuviera.
Sofía volvió a abrazarlo y lo estrechó

todavía con más fuerza.
—No es verdad, ¿por qué dices eso?
Tenía el rostro escondido entre su pelo.

Inhalaba el olor de su perfume mientras
lloraba.

—Porque es así.
Sofía le acarició el cabello.
—Te quiero, es lo único que cuenta.
—Entonces, júrame una cosa.
Sofía se apartó.
—Te lo juro, cariño.
Andrea por fin sonrió.
—Pero si todavía no sabes qué es...
Sofía también sonrió.
—Cualquier cosa... Pero tenemos que

mejorar. Así no podemos seguir.



Andrea realizó una profunda inspiración.
—El día que ya no estés enamorada, el

día que te guste otro... —Sofía intentó hablar.
Pero él le puso en seguida un dedo en la boca
—. Deja que termine... —Sofía cerró los ojos
un instante; después volvió a abrirlos y asintió.
Andrea continuó—: Aunque no hubiera nadie
más y sólo fuera porque te has cansado de
mí..., tienes que dejarme sin mayor problema.

—Pero...
—No, lo dejaremos como cualquier

pareja. Júramelo.
—Te lo juro.
—Pase lo que pase. Si tú ya no tienes

ganas de estar conmigo, lo dejaremos y punto.
¿De acuerdo?

—Te lo he jurado.
Andrea la miró a los ojos. Sofía le

mantuvo la mirada. Y vio a un hombre
distinto al que siempre había conocido. Lo vio
frágil, inseguro, necesitado de afecto, de



reconstruir todos los puntos de referencia que
había tenido hasta entonces.

—Haz que me sienta un hombre como
los demás.

Entonces a Sofía se le llenaron los ojos
de lágrimas y salió corriendo de la habitación.
Poco después volvió. Se había lavado la cara
y se había limpiado el rímel que había
empezado a emborronársele en los ojos.

—Perdóname.
—No importa, yo también he llorado. —

Se echaron a reír. Sofía se sorbió la nariz.
Andrea había conseguido levantarse del suelo
y subirse a la cama—. No he podido limpiar el
suelo...

Sofía le sonrió.
—Eso tampoco lo hacías antes... Y salió.
—No es verdad... —le gritó Andrea

desde la habitación—. Alguna vez hice la
cama.

—Una vez, por equivocación. O porque



vete tú a saber lo que habrías hecho entre
aquellas sábanas.

—Mira que eres mala.
Sofía lo miró levantando una ceja.
—Mucho peor.
Empezó a barrer el suelo y recogió los

cristales, las aceitunas y las patatas fritas.
Entonces Andrea la cogió por la falda y la
atrajo hacia él.

—Perdóname.
—Ya lo he hecho.
Lo abrazó con fuerza.
—Perdóname más.
—También lo he hecho.
—Perdóname con amor.
Sofía lo miró, sonrió y le dio un beso.
—Ya está.
—Ahora soy feliz.
En aquel momento, Sofía se dio cuenta

de que tenía toda la falda manchada de
sangre.



—¡Pero, cariño, mírate las manos! Están
llenas de trozos de cristal...

—Me he sacado alguno.
—¿Y no quedará ninguno más...? —

Sofía se levantó; poco después, volvió del
baño con un bote de alcohol y las bolitas de
algodón que usaba para desmaquillarse—.
Bueno... Hay que desinfectar las heridas. —
Le pasó un algodón empapado de alcohol por
las manos—. ¿Qué tal? ¿Pica?

Andrea sonrió.
—No mucho.
—Pues entonces pongo un poco más. —

Y le roció las manos directamente con el
alcohol.

—¡Ahora sí!
Sofía no le hizo caso y siguió

desinfectándoselas. Después, sin mirarlo a los
ojos, le dijo:

—Tienes que hacerme un favor...
—Lo que quieras.



Sofía lo miró.
—Me gustaría que Stefano viniera todos

los días. Andrea levantó una ceja. Después
sonrió.

—¿Tanto te gusta?
—Qué idiota. —Se puso seria—.

Tenemos que hacer todo lo que podamos.
Necesitamos ayuda, tenemos que esforzarnos
si queremos seguir adelante, cariño. —Andrea
pensó que era bonito que utilizara el plural.
Sofía se dio cuenta—. De no ser así, no lo
conseguiremos. A cualquiera le resultaría
imposible.

Andrea permaneció un rato en silencio.
—De acuerdo. Pero entonces tú tienes

que volver a tocar.
—Eso es imposible.
—Tú lo has dicho, tenemos que

esforzarnos.
—Sí, lo sé, pero eso es distinto...
Sofía le explicó que se trataba de una



promesa. Y entre los dos establecieron unas
cuantas reglas: la primera fue que ella
enseñaría música en su antigua escuela de la
piazza dell'Oro y que él vería a Stefano tres
veces por semana.

El psicoterapeuta volvió al día siguiente.
Aquella vez Andrea le habló. Juntos vieron la
película que, en cierto modo, había guiado a
Stefano hasta su trabajo: A propósito de
Henry, con Harrison Ford. Cuando terminó,
Stefano apagó el televisor y sacó el DVD del
lector.

—¿La conocías?
—No.
—Bueno, pues digamos que yo debería

ser para ti lo que Bradley es para Harrison
Ford.

—Pero él era su fisioterapeuta... Stefano
sonrió. Miró a Sofía.

—Para eso he sido más generoso: te he
traído a una mujer... —Entonces entró



Marisa, una señora de unos sesenta años con
unos brazos que podrían ser los de un
camionero—. Pensabas que sería una de esas
enfermeras tiernas y dulces, ¿eh...?

Marisa les sonrió a los dos.
—Cuando quiero lo soy... Pero no en

este caso... Venga, tú, fuera de aquí.
Echó a Stefano de la habitación y luego

le hizo una hora de fisioterapia a Andrea. Fue
muy dura y realizó movimientos difíciles para
reactivarle la circulación. Más tarde, cuando
Marisa se hubo marchado, Andrea se sintió
mucho mejor. Stefano volvió a entrar en su
habitación y notó un nuevo brillo en su rostro.

—Eso es, así me gusta. La primera
curación ocurre aquí —Stefano le señaló la
cabeza—, y al mismo tiempo aquí... —Le
señaló el corazón—. Por suerte... —le señaló
entre las piernas—, ¡Marisa me ha dicho que
aquí todo funciona todavía muy bien!

Andrea se ruborizó. Sin quererlo,



mientras Marisa lo masajeaba, había tenido
una erección.

—No te preocupes... —le había dicho—,
estoy acostumbrada y es bueno que suceda,
¡es en casa donde a veces me gustaría tener
una varita mágica!

Y se rió de buen grado hasta hacer
desaparecer la turbación de Andrea.

Habían pasado más de siete años desde
entonces y, poco a poco, Stefano y Andrea se
habían ido haciendo amigos. Aquella mañana,
Marisa ya había acabado de hacer los
ejercicios con Andrea.

—Ya está... ¡Como nuevo!
Andrea se echó a reír.
—Ojalá. De todos modos tengo treinta y

tres años, ya no soy un chaval.
Marisa se asomó por la puerta del baño.

Se estaba secando las manos después de
habérselas lavado.

—Estás mejor que muchos otros que



conozco. Los músculos de tus piernas todavía
tienen tonicidad, responden al electro-
estimulador que usamos siempre. En cierto
sentido... —dijo Marisa—, incluso son más
fuertes que antes. Hoy en día toda esta
gimnasia pasiva se ha convertido en el deporte
favorito de un montón de gente.

Andrea la miró mientras se ponía el
abrigo. «Ya —pensó—, y en cambio mi sueño
sería correr arriba y abajo por un bosque en
medio de la naturaleza.»

—Bueno, os dejo, chicos... —Entonces
los miró con una expresión maliciosa—.
Portaos bien... —Y salió. Stefano la miró,
divertido.

—Qué pasada de mujer. Seguro que de
joven era guapa. A mí me parece muy
divertida y, además, la idea de la masajista
siempre me ha excitado...

—A mí también.
Andrea sonrió al recordar todas las veces



que se había excitado con el contacto de las
manos de Marisa y cómo ella lo había
tranquilizado en todas aquellas ocasiones;
pensó en cómo aquella mujer conseguía
mantener perfectamente separados los
estímulos naturales y físicos del cuerpo de la
malicia y los deseos de un hombre.

Stefano se sentó frente a él.
—Y bien, ¿cómo va? No contestes en

seguida. Piénsatelo bien. —Andrea sonrió—.
Mientras tanto voy a coger algo de beber.

—Haz como si estuvieras en tu casa.
Stefano levantó la voz desde la cocina.
—¡Pero si estoy en mi casa! —Después

regresó con dos cervezas, le pasó una y se
sentó de nuevo en su sitio. Tomó un largo
sorbo de su lata—. Ah... Qué rica. Helada,
como a mí me gusta.

Andrea también le dio un buen sorbo a la
suya.

—Entonces ¿qué me cuentas? —Stefano



lo miraba tranquilamente, con curiosidad—.
Es un buen momento, me parece... ¿No?

—Sí, depende del punto de vista.
Stefano asintió.
—Eso también es verdad.
—Depende del punto de vista, de cómo

cada uno vea las cosas; el viejo dicho del vaso
medio lleno o medio vacío...

—Sí... —Los dos bebieron otro sorbo de
cerveza. Se estaba a gusto, los rodeaba una
bonita atmósfera, tranquila, sin tensiones,
como sucede entre amigos, y ellos lo eran, de
alguna manera. Nunca habían tenido secretos
el uno para el otro. Aquello era lo que Stefano
había intentado hacer con Andrea, que viera
que la vida de todas las personas está llena de
dificultades, de caídas y de éxitos, de
satisfacciones e intolerancias, de compromisos
y de felicidad, de oscilaciones para mantener
el equilibrio—. ¿Te acuerdas de lo que te dije
cuando nos conocimos?



—Me dijiste tantas cosas...
—Eso también es verdad. Cuando te

hablé del columpio.
—Ah, sí... ¿Cómo era? —Intentó

recordar—: La vida es como un columpio que
oscila entre un campo al sol...

—Y una tormenta. —Stefano sonrió—.
Bien. Veo que algo ha quedado grabado entre
estas sucias sábanas.

—¡Pero si las acabamos de cambiar!
Stefano se echó a reír; después, de

repente, cambió de tono.
—Y con Sofía, ¿cómo va?
Andrea terminó de beberse la cerveza y

la dejó sobre la mesilla que tenía al lado.
—Bien... Es decir, me parece que bien.
—La verdad es que hoy resulta muy

complicado sacar adelante una relación. El
mundo está lleno de tentaciones, es tan fácil
ser infiel... Andrea extendió los brazos.

—Digamos que mi mayor tentación ha



sido Marisa... Pero no te preocupes, he sabido
aguantar. Stefano sonrió.

—Pero con eso... —señaló el ordenador
— podrías hacer todo lo que quisieras, podrías
empezar a chatear con alguien, enamorarte y
luego hacer que viniera aquí.

—¿Aquí?
—¡Siempre estás solo!
—Bueno, en realidad siempre estoy con

algún amigo; de vez en cuando también viene
mi madre y, demasiado a menudo, estás tú. Al
menos tres veces por semana.

El psicoterapeuta se rió.
—Sabes que no diría nada... La nuestra

es una relación profesional.
—De todos modos, hay un pequeño

detalle que se llama Sofía; quizá no te
acuerdes bien, pero es mi mujer y vive en esta
casa. De hecho, la cerveza que te acabas de
trincar se la debes precisamente a ella, que es
quien hace la compra.



Stefano se puso serio.
—Ya, Sofía...
—¿Qué pasa? ¿Tienes que decirme algo

que no sepa? Andrea se puso tenso de
repente. Su amigo lo tranquilizó.

—No, no, en absoluto. Estoy contento de
que ella y Lavinia se hayan hecho tan amigas.
¿Y nunca habéis pensado en tener un hijo?

—Pareces mi madre. Cada vez que viene
me dice lo mismo. Le gustaría tener un nieto.
A mí me parece que en realidad lo que quiere
es tener una distracción en su vida. Al
envejecer la gente se vuelve más egoísta...
Acuérdate de lo que te digo.

—¡Ah, lo sé por mí mismo! Yo no quiero
perder el tiempo.

—¿Qué quieres decir?
—Que quiero ser egoísta desde ya.
—¡Estupendo! Eso sí que está bien. ¿Y

tú quieres tener un niño con Lavinia?
—Yo te lo he preguntado primero.



—Por el momento no lo hemos pensado,
¿y tú?

—Nosotros lo hemos intentado.
Parecíamos una máquina de reproducción. El
día que tocaba, Lavinia volvía a casa a
propósito para que lo hiciéramos de aquella
manera y a aquella hora exacta... ¡Era terrible!

—Pero ¿era ella quien lo quería?
—No, fui yo quien le pidió un hijo a

Lavinia, al igual que fui yo quien le pidió que
se casara conmigo.

—Bien hecho. Piensa que en mi caso fue
Sofía...

Habían pasado tres años desde el
accidente.

—Cariño..., ¿se puede?
Andrea estaba leyendo Ensayo sobre la

ceguera, de José Saramago. Puso el punto de
libro, cerró la novela y la dejó sobre la mesilla.

—Pues claro, entra. ¿Cómo voy a decirte
que no? —Sofía entró. Iba maquillada, lucía



un vestido negro de seda y llevaba el pelo
recogido, aunque dos mechones le caían por
delante del rostro, como tirabuzones, y le
enmarcaban la sonrisa. Andrea se hizo el tonto
—. Debe de haber un error... ¿Dónde está mi
novia? ¡Creo que hay que dar dos a cambio
para conseguir una tan guapa como ella!

—¡Idiota!
Sofía se le echó encima y lo besó. Poco a

poco, Andrea se fue abandonando entre sus
brazos, entre aquellos labios suaves. Ella lo
besaba con pasión. Cuando se separaron, la
miró con curiosidad.

—Pero ¿qué ha pasado?
—Nada, ¿por qué?
—O sea, vas toda maquillada,

superelegante, me besas de este modo, ¿y me
dices que no ha pasado nada? Normalmente,
en casos como éste, ella lo mata y después
huye con otro...

Sofía sacudió la cabeza y se fue a la



cocina.
—Nada de todo eso...
Después reapareció empujando un carrito

con unos cuantos platos tapados y cubiertos
de plata.

—No tenía ni idea de que nos hubiera
tocado la lotería; más que nada, porque yo no
he jugado. ¿Te ha tocado a ti?

Sofía no le hizo caso.
—Bueno, he traído todo lo que te gusta.

Espero que no hayas cambiado de
preferencias últimamente.

En efecto, hacía mucho tiempo que no
iban a sus restaurantes favoritos.

—Tagliolini con trufa blanca y
mantequilla, conejo a la cazadora,
melocotones y, para terminar, helado de
pistacho cubierto de pistachos de Bronte.
Todo ello acompañado de... —inclinó hacia él
una botella de vino— un excelente Barolo
Brúñate. ¿Cómo lo he hecho?



—No podrías haberlo hecho mejor...
Pero, en serio, dímelo: ¿es mi última cena?
Porque si es así no comeré tan de prisa como
suelo hacerlo.

Sofía se puso las manos en las caderas.
—Pero ¿por qué tiene que ser todo tan

complicado contigo? ¿No habíamos dicho que
teníamos que ser una pareja como las demás?
¿Sabes que de vez en cuando los hombres y
las mujeres se dan alguna sorpresa, se dan
besos amorosos, se hacen carantoñas, son
felices?

—¿O fingen que lo son?
—No sé fingir. ¿No eres feliz conmigo?
Su tono cambió. Dejó caer los brazos

hasta los costados. Estaba a punto de romper
a llorar. Andrea se dio cuenta.

—Muchísimo, cariño; es que no creo que
me lo merezca.

—Tienes razón. Cuando te empeñas en
fastidiarme, no te lo mereces en absoluto.



Venga, a la mesa.
Y se fue a la cocina.
Andrea aprovechó para acercarse la silla

de ruedas y sentarse en ella. Se impulsó
rápidamente hacia el armario y se puso una
camisa blanca de lino. Intentó ir lo más de
prisa posible. Ya estaba listo cuando ella
volvió. Le sonrió con embarazo, porque sólo
se había podido cambiar hasta la mitad, pero
ella hizo como si nada. Puso la mesa y, un
poco más tarde, empezaron a cenar.

—Mmm. Qué rico. Te has convertido en
una excelente cocinera.

—Ojalá supiera cocinar así. No volvería
a enseñar música nunca más... A veces sufro
al ver que mis alumnos se muestran indecisos
al tocar unos pasajes tan bellos...

Andrea se limpió la boca.
—¿Y qué harías?
—Abriría una escuela de cocina en algún

lugar del mundo, organizaría servicios de



catering para los eventos más importantes y
mundanos... —Andrea no tuvo tiempo de
sentirse excluido—, y te llevaría a ti como
chef...

—Ah, bueno.
—Pensabas que ibas a librarte de mí,

¿eh? —Sofía le sonrió—. ¡Imposible!
Continuaron cenando en silencio. Todo

estaba muy bueno. Sofía debía de haberse
dado mucha prisa en llevar la comida a casa,
porque los tagliolini no estaban pasados y el
segundo todavía estaba caliente. Andrea
tomaba sorbos de vino. Lo saboreaba
apreciando su retrogusto afrutado, perfecto.
Cerró los ojos. Durante un instante, le pareció
hallarse en una condición mágica. Estaba
experimentando una sensación nueva desde
que tuviera el accidente. Se sentía satisfecho,
contento, en cierto modo realizado. Aquello
era: era feliz y no sabía explicarse el porqué.

«¿Así que la felicidad es sólo un estado



mental? ¿Somos nosotros quienes nos
creamos los problemas o llevamos mal los que
tenemos? Entonces ¿el hecho de que yo ya no
pueda andar tampoco es tan importante?»

Abrió los ojos; los tenía brillantes, se
había conmovido. Cuando la vio, se quedó
sorprendido.

Sofía estaba arrodillada ante él.
—Toma...
—¿Qué es?
—Es para ti. —Andrea cogió el pequeño

paquete y lo giró entre las manos—. Ábrelo...
—Mientras le quitaba el papel, Sofía siguió
hablando—: Puede que sea una chiquilla
testaruda y caprichosa; a veces pongo mala
cara por tonterías y cometo errores... —
Sonrió al verlo preocupado, debía de estar
preguntándose qué habría hecho que él no
supiera—, pero nunca nada tan grave como
para que hayas perdido la confianza en mí... A
veces soy desordenada, distraída, me olvido



de dónde pongo las cosas o, peor aún, de lo
que me acabas de contar. Pero te quiero y eso
es lo más importante... Creo. —Justo en aquel
momento Andrea acabó de desenvolver el
paquete. Dejó el papel en la mesa. En la mano
sólo tenía una cajita de piel de color azul
oscuro— Ábrela... —Andrea lo hizo con
lentitud. Era un anillo de oro blanco, un aro
ancho, sólido, con un sol grabado y un
pequeño diamante en el centro. Entonces
Sofía lo cogió de las manos y se lo puso—.
Tú has sido, eres y serás mi luz... Andrea,
¿quieres casarte conmigo?

Él la miró. Sofía estaba allí, conmovida,
con lágrimas en los ojos, a sus pies. Y,
durante un instante, Andrea buscó las
palabras, una broma que gastar, o,
simplemente, formular aquella pregunta:
«¿Por qué quieres casarte conmigo, Sofía?
Sabes que no puedo andar, ¿verdad? ¿Se trata
de un gesto de compasión? —Y siguió—:



Pero ¿no era cosa de hombres lo de pedir la
mano, la sorpresa, el anillo y todo lo demás?
—Y al final—: Tengo miedo, Sofía, ¿qué
significa todo esto?»

Pero entonces comprendió que en aquel
momento tenía que renunciar a cualquier
razonamiento, a la necesidad de hacerse el
gracioso, y apreciar la sencillez con la que
Sofía le mostraba su corazón. Así que le
dedicó una gran sonrisa y simplemente dijo:

—Sí.
Se abrazaron, felices. Sofía lo llenó de

besos.
—Tenía miedo de que me dijeras que no.
—¿Por qué? No estás tan mal, ¿sabes?
—Pero ya sabes que soy un timo,

¿verdad?
—Sí..., lo sé. Pero el amor está hecho

así: cuanto más sales perdiendo, más feliz
eres.

Se casaron dos meses más tarde en una



pequeña iglesia del lago de Nemi. Fue una
boda preciosa, con todos sus amigos más
queridos de los tiempos de escuela. Asistieron
los jugadores de rugby amigos de Andrea y
todos los músicos que habían acompañado a
Sofía en sus conciertos: un famoso director de
orquesta chino, una violinista sueca, un
trompetista americano y otro alemán y uno de
los mejores xilofonistas del mundo. Se
organizaron para tocar en la iglesia y la
ceremonia fue una especie de jam session que
pocos teatros se habrían podido permitir. Los
padres de Sofía se trasladaron desde Ispica, y
también fue la madre de Andrea, que vivía en
Formello.

La madre de Sofía, Grazia, quiso llegar a
Roma una semana antes. Quería estar segura
de que su hija era consciente del paso que iba
a dar, así que, por primera vez después de
muchos años, fue ella quien buscó el diálogo y
la invitó a comer. Se encontraron en el Pain



Quotidien, un excelente local de la via
Tomacelli. Habrían parecido dos turistas
extranjeras de no ser por el acento siciliano
que Grazia había conservado, fuerte y claro.

—¿Estás segura de lo que haces, Sofía?
El Señor te habrá perdonado por aquel
capricho. No tienes que casarte con él a la
fuerza. Después será más difícil dar marcha
atrás.

Sofía comía, tranquila, un excelente plato
de espaguetis a la gricia.

—Mmm. ¿Has visto qué buenos están,
mamá?

—¡No cambies de tema!
—Pero ¿quién cambia de tema? ¡Están

realmente ricos! La madre se quedó en
silencio. Después volvió a hablar:

—¿Sabes cuántas veces me habría
gustado dejar a tu padre? No cometas el
mismo error.

—Perdona, mamá. —Sofía se limpió la



boca y dejó la servilleta en la mesa—. ¿Por
qué no lo dejaste?

—Por ti y por tu hermano. Y quizá
también porque no tuve valor.

—Bueno, si lo hiciste por nosotros, te lo
agradezco. Pero tampoco creo que
hubiéramos sufrido tanto. Muchos de los
padres de nuestros amigos estaban separados.

—Y lo cierto es que muchos de ellos no
consiguieron rehacer sus vidas.

—Qué exagerada eres, mamá. No
siempre va todo relacionado... Ninguno de
vosotros dos, por ejemplo, ha tocado nunca
un instrumento.

—Sí, y de hecho tú has dejado de tocar.
—Ahora eres cruel.
—Lo has hecho por él, ¿no? ¿Y ahora?

¿Te casas también por culpa del accidente?
Sofía permaneció en silencio. Un rato

después, habló:
—Mamá, si tú hubieras dejado a papá,



yo lo habría sentido por vosotros, porque un
matrimonio roto es una historia que termina y
hace sufrir. Pero si lo hubierais hecho, mi
amor por vosotros no habría cambiado. Pero
me gustaría sentir tu amor por mí en este
momento. Yo estoy feliz de casarme con
Andrea. Soy feliz con él y, aparte de la
música, estoy satisfecha con mi vida.

Su madre reflexionó un poco sobre
aquellas palabras.

—Muy bien. He encontrado la solución.
Cásate con él...

—Oh...
—Pero vuelve a tocar.
—No puedo, mamá, ya lo sabes. Hice

una promesa.
—Pero no tiene sentido. ¡Si ahora te

casas con él es como si la promesa se anulara!
—Tienes un extraño concepto de la fe,

mamá.
—Sí... En este momento de mi vida, la fe



me parece inútil.
—¿Por qué?
—La Iglesia, la fe, sólo te sirven cuando

necesitas pedir algo. Sofía se quedó callada.
Su madre era muy dura. No habría servido de
nada intentar hacerla razonar. Tenía que
aceptarla tal como era.

—Cómete la pasta, mamá; está rica, en
serio. Al final su madre se decidió: ensartó dos
o tres espaguetis en el tenedor y se los llevó a
la boca. Los masticó y por último se los tragó.

—Es cierto. Es excelente. Sé feliz, hija
mía.

—Lo soy, mamá.
Siguieron comiendo en silencio y no

volvieron a tocar aquel tema.
Durante la boda, su madre se emocionó y

lloró. Después, en el convite, no dejó de
buscar la aprobación de la gente:

—¿A que es guapa mi hija?
Todos le tomaban el pelo:



—Claro, Grazia, ¿acaso no lo sabías?
—¡Tendría que haberme casado yo con

ella!
—Aunque Andrea también es un chico

guapo... —le respondió Anna, la madre del
novio.

—Claro, claro... —admitió Grazia.
—Forman una pareja preciosa.
La boda salió perfecta. Andrea, que se

había licenciado en Arquitectura con matrícula
de honor, se divirtió organizando toda la
escenografía de la iglesia y del convite.
Escogió plantas magníficas y ornamentos
blancos como la casa de campo que encontró
en el lago, a pocos pasos de la pequeña iglesia.
Quiso que la fiesta fuera una especie de
jornada campestre entre amigos. Al final de la
celebración, los novios entregaron a los
asistentes un archivo en el que habían grabado
toda la música que habían tocado los amigos
de Sofía —todos ellos grandes artistas



internacionales— para que recordaran la
banda sonora de aquella boda.

Al día siguiente, los padres de Sofía
regresaron a Sicilia y los novios se fueron de
luna de miel. Escogieron un crucero por el
norte. Fue un viaje precioso, en el que
estuvieron en contacto con la naturaleza en un
gran barco que los llevó hasta el extremo del
Sognefíjord, el fiordo más largo de Noruega, y
acabó su trayecto en Oslo. Allí pasaron dos
días estupendos. También fueron a ver un
concierto que daba una joven pianista
japonesa, que tocó las Variaciones Diabelli, de
Beethoven.

Sofía, al salir, le preguntó a su marido:
—¿Te ha gustado?
—Muchísimo, pero tú tocas mejor...
—Lo dices porque soy tu esposa.
—Ah, claro... ¡Se me había olvidado!
Y, riendo, regresaron al hotel.
— ¿Y bien? ¿Se puede saber a qué



esperas para tener ese hijo?
La voz de Stefano lo llevó de nuevo al

presente.
—¡Pero si tú mismo has dicho que todo

lo deciden ellas! —Justo en aquel momento,
se oyó la llave en la cerradura—. Ya está
aquí. No hablemos más del tema. Sofi, ¿eres
tú? Ha venido Stefano.

—Hola, chicos. —Sofía apareció en la
puerta—. ¿Qué estáis tramando? —Los miró
a los dos con aire inquisitivo—. Ponéis cara de
pillos.

Andrea pensó que la mejor defensa era
un buen ataque.

—Nada especial, estamos organizando
una velada sólo para hombres.

—Ah, bueno. Me parece bien, os doy
permiso.

Dicho aquello, Sofía se fue a la cocina a
dejar la compra. La voz de Stefano la cogió
desprevenida:



—Vosotras también salisteis ayer por la
noche con los del gimnasio, ¿no? —A Sofía se
le cayeron unos cuantos tomates al suelo; se
agachó a recogerlos justo a tiempo: Stefano
estaba en la puerta de la cocina—. ¿Cómo fue
la noche? ¿Os lo pasasteis bien?

Sofía respondió mientras seguía
agachada.

—Sí, bastante, pero ya sabes cómo son
estas cosas...

Sofía no tenía ni la más remota idea de lo
que estaba diciendo, así que agradeció que los
tomates le permitieran responder sin tener que
mostrar el rostro. Al mismo tiempo, maldijo a
su amiga por no haberla avisado. «Se le debe
de haber fundido el cerebro», pensó. Se
levantó mientras se arreglaba la falda. Stefano,
por desgracia, todavía estaba allí.

—¿Y dónde fuisteis a cenar?
—A Prati. —Abrió el grifo del agua con

la esperanza de que no hubiera más preguntas.



Notó que él la estaba observando, así que
continuó—: No me acuerdo bien; me llevó
alguien, los del gimnasio siempre van allí.

—Ah, sí... Sería la pizzería Giacomelli,
se come bien y no es muy cara. Lavinia me
dijo que el otro día estuvieron allí...

—Sí, creo que sí. —Sofía abrió la bolsa
de ensalada y empezó a lavarla. Stefano no
parecía tener intención de irse—. ¿Me pasas
los tomates que hay en la mesa, por favor?

—Claro.
Sofía los cogió sin volverse. Entonces

pensó que su tono frío podía ser una señal
evidente de culpabilidad, de modo que se dio
la vuelta con una sonrisa, como si se le
acabara de ocurrir justo en aquel momento:

—Eh... ¿Te apetece quedarte a cenar?
Haré una tortilla de patata y calabacín...

Stefano la miró en silencio. Sofía creyó
que le iba a dar algo. Se había dado cuenta. Se
había dado cuenta de todo. Pero, al final, él



sonrió.
—No, gracias. Otro día estaré encantado.

Pero le he prometido a Lavinia que esta noche
saldríamos a cenar y después iríamos al cine.
¿Sabes? Es nuestro aniversario. Dice que
siempre se me olvida.

—¡Bueno, menos mal que esta vez no ha
sido así!

—Sí, porque vosotras, las mujeres, le
dais mucha importancia a estas cosas, ¿no?

Sofía cerró los ojos un segundo. Le
parecía que cada palabra de Stefano
subrayaba su complicidad. Siguió lavando los
tomates como si no pasara nada.

—Oh, sí, pero también se la dais
vosotros, los hombres, cuando queréis...

—Sí... Tienes razón. —Stefano se quedó
todavía un instante, en silencio—. Bueno, que
lo paséis bien. Nos vemos el miércoles. Y
salió de la cocina.

A Sofía le entró un ataque de rabia.



Apoyó las manos en el fregadero, echó dentro
la ensalada y después tiró los tomates con
fuerza. Oyó que Stefano le decía algo a
Andrea en el salón; se despidieron y a
continuación oyó que la puerta de casa se
cerraba. Se secó las manos en el paño de
cocina que colgaba del asa del horno, cogió el
móvil del bolso y corrió a encerrarse en el
baño. Marcó de prisa el número de Lavinia y
esperó, nerviosa, a que ella respondiera.

—¡Hola, Sofi!
Ni siquiera la saludó.
—¿Cómo se te ocurre decir que fuiste a

cenar conmigo? No, mejor dicho, ¿cómo cono
se te ocurre, si sabes que Stefano siempre está
aquí, en casa...?

—¡Pero de ti puedo fiarme!
—¡Pero yo de ti no! ¿Sabes qué ha

hecho tu marido? Me ha preguntado cómo fue
la cena de anoche y adónde fuimos.

—¿Y tú que le has contestado?



—¡Me habría gustado decirle la verdad!
—Podías decírsela.
—Pero ¿estás loca?
Desde el otro lado, su amiga resopló:
—Entonces, ¿qué le has dicho?
—Que estuvimos en Prati.
—¡Perfecto! Con los del gimnasio

solemos ir a Giacomelli. Al fin y al cabo, la
pizza es buena y no es caro. Así que ha
colado.

Sofía sacudió la cabeza. No se lo podía
creer.

—¡Estás completamente loca! Tú estás
casada. Hoy celebráis vuestro aniversario.
¿Cuántos años?

—Seis. No hemos aguantado, ni siquiera
hemos llegado a la crisis de los siete años.

—Lavinia... —Entonces se dio cuenta de
que estaba gritando y comenzó a hablar en
voz más baja—, ¿ayer saliste con el del
gimnasio?



—Sí, estuve en su casa. Fue una cena
perfecta, preciosa, divertida... Y después
follamos... Mejor dicho, me parece que
hicimos el amor.

—Ah, bueno, ayer hiciste el amor con un
semi-desconocido y hoy celebras felizmente tu
aniversario de boda con tu marido.

—¿Y qué problema hay?
—O sea, ¿no te sientes culpable? ¿No

sientes nada? —El sentimiento de culpa
pertenece a nuestra cultura, nos lo ha
inculcado la Iglesia.

—¿Te lo ha dicho él?
—¿Quién?
—El chico.
—Primero, tiene más de treinta años, y

segundo, se llama Fabio. Y tercero, eso lo he
leído. Yo también puedo tener mis propias
ideas sin que nadie me las sugiera, ¿no crees?

Sofía comprendió que era mejor dejarlo
estar. Ya hablarían otro día, mejor en



persona. Llevaba en el baño demasiado rato,
como si fuera ella la que tuviera un amante.

—Dejémoslo estar, Lavi, ya hablaremos
en otro momento.

—Claro.
Entonces a Sofía le vino algo a la cabeza.
—No sé si Stefano sospecha algo...
—Creo que algo se imagina. De todos

modos me parece que se lo voy a decir.
Sofía se quedó desconcertada.
—¡Pero espera al menos hasta que

hablemos en persona!
Oyó que Lavinia se reía desde el otro

lado del teléfono.
—Vale, de acuerdo. Pero que sea pronto,

la semana que viene. En otro caso, no te
prometo nada. Y oye, ¿has hablado con el
hombre del deseo? ¿Ese que hace que le seas
infiel a Andrea con el pensamiento?

Sofía se sintió descolocada durante un
segundo; después entendió que su amiga se



estaba refiriendo a Tancredi.
—No, por lo que a mí respecta puedes

estar tranquila.
—Oh, yo duermo como un tronco. ¡Pero

házmelo saber cuando salgas con él!
—No antes de que tú tengas un hijo

mayor de edad que crea que su madre es una
santa.

—Sí, sí... Nunca digas nunca.
Estuvieron bromeando un poco más y

después colgaron. Sofía apagó el móvil y lo
dejó en el borde del lavabo. Abrió el grifo,
metió las manos en el agua y se lavó la cara.
Se la mojó varias veces. «Pero ¿qué está
pasando? ¿Cómo puede una mujer abandonar
todo lo que tiene? Lavinia parecía tan segura
de su relación... —Luego se hizo las mismas
preguntas a sí misma—: ¿Seguro que yo soy
tan inocente? ¿Estoy convencida de que nunca
me encontraré en esa situación? No, yo no. O,
al menos, no lo haré de esa manera.» Y sólo



el hecho de volver a pensar en ello, de haber
encontrado una vía de escape por si acaso,
hizo que se sintiera culpable.

Fue al salón. Sólo quería que Andrea no
hubiera escuchado su conversación con
Stefano. Él sabía perfectamente que la noche
anterior no había salido.

—¿Qué me dices de una tortilla de patata
y calabacín y de una ensalada con tomate?

Andrea estuvo de acuerdo.
—¿Puedes poner cebolla en la tortilla?
—Claro.
—Y un poco de maíz en la ensalada.

¡Pon también aceitunas!
Sofía ya estaba en la cocina.
—¡De acuerdo, aceitunas también!
Poco más tarde, ya estaban a la mesa.

Sofía le abrió una cerveza. Andrea le sirvió
agua con un poco de gas. Comieron en
silencio, haciéndose alguna que otra broma.

—¿Cómo te ha ido hoy?



—Muy bien.
—Hace calor, ¿verdad...? ¿O soy yo que

tengo calor?
—Oh, yo estoy bien. Quizá sea porque te

has estado moviendo en la cocina.
—¿Quieres postre?
—No, sólo fruta, gracias.
Se acostaron temprano. A lo lejos, los

coches pasaban por la carretera de
circunvalación. Andrea dejó de leer y apagó la
luz. Ella estaba vuelta del otro lado. Al cabo
de un rato, Andrea dejó caer un «Buenas
noches» sólo para ver si su esposa ya dormía.

—También para ti, cariño. Que duermas
bien.

Sofía estaba todavía despierta.
Permanecieron en silencio en la oscuridad.
Por las rendijas de la persiana entraba un poco
de la luz de la luna. Un momento después, los
ojos de Andrea se acostumbraron a la
oscuridad de la habitación. Ya veía el armario,



la mesa, el sillón, su silla de ruedas. Pero, en
la oscuridad, era como si aquel silencio pesara;
una rara espera se cernía sobre ellos, era
como si, para poder dormirse, hiciera falta una
frase conclusiva. Y de hecho, de repente,
llegaron aquellas palabras:

—No me hagas nunca una cosa así.
Sofía se mordió los labios. Así pues,

Andrea lo había oído todo, incluso cómo ella
le había mentido a Stefano. Por tanto, la
consideraba capaz de mentir. ¿Qué podía
contestarle? ¿Debía fingir que se había
dormido? No resultaría creíble. No, tenía que
encontrar una respuesta que dejara las cosas
claras, que borrara cualquier duda, cualquier
sombra. Iba a decir la verdad, la única cosa
que no le producía reparos.

—Cuando ya no te quiera, si eso llegara a
suceder, te dejaré. No esperaré a que llegue
otro hombre para tener el valor de hacerlo. —
Entonces se volvió hacia él—. Ahora no



empieces a pensar cosas raras. No hace falta
que te pongas celoso y no me compares nunca
con ella. Me sentiría ofendida. Ya sabes lo
importante que es para mí mi dignidad. El solo
hecho de esconderte algo y de mentir me daría
asco.

Después, Sofía volvió a darse la vuelta
hacia el otro lado. Permanecieron un rato en
silencio. Ella pensó que había sido dura, pero
que había sido necesario. El silencio
continuaba.

Entonces habló Andrea:
—¿Sabes? Estoy solo muy a menudo, y

entro en Internet, en los blogs, y leo miles de
historias de ésas, de gente que ha sufrido un
desengaño, que ha sido infiel... Me pregunto,
si existe un Dios, ¿cómo se siente? Él, que
conoce todos nuestros problemas, nuestros
deseos, que ve nuestras continuas miserias.

—Si existe, seguro que se aburre. Tú
tampoco deberías pensarlo. Hay cosas más



bonitas y hay gente mejor.
—Sí. Pero se esconden muy bien. —

Dejaron de hablar. Era como si los dos se
sintieran afligidos. Todo aquello no les
concernía directamente y, sin embargo, les
había afectado. Andrea volvió la mirada hacia
el otro lado—. No hay nada que hacer. La
vida es sucia.

Y se quedó mirando el techo, con la
mente vacía, hasta que se durmió.



Capítulo 21 
Sofía aparcó el coche, cogió el bolso y

bajó del vehículo. Lo cerró con el mando a
distancia y empezó a caminar de prisa hacia la
Insalata Ricca. Metió el brazo por las asas del
bolso y se lo deslizó hacia el hombro derecho.
Dentro llevaba las partituras para sus niños.
«Tengo ganas de saber qué novedades hay en
su vida, si hará que vuelva a discutir con
Andrea por alguna nueva ocurrencia... Al
menos ha elegido un sitio cerca de donde doy
clase, así cuando terminemos no tendré que
coger el coche. Algo es algo.»

Entró en el restaurante. Había mucha
gente joven con libros sobre la mesa;
probablemente se tratara de universitarios que
irían a estudiar a alguna biblioteca cercana.

«Oh, Dios mío. —Le llegó otro
pensamiento—. ¿No me habrá traído aquí



para presentármelo? Le he dicho que no
quería saber nada más de eso.» Justo en aquel
momento la vio. Estaba sola en una mesa al
fondo del local. Lavinia también la vio y la
saludó. Sofía fue sorteando las sillas, llegó
hasta donde estaba su amiga y se sentó frente
a ella.

—Hola. Durante un momento me he
temido... Lavinia sonrió. Luego cogió la carta.

—La verdad es que estaba muy indecisa
respecto a si traerlo o no...

—Pero...
Lavinia la detuvo.
—Luego me acordé de que no tenías

ninguna intención de conocerlo y de que no
tengo que volver a meterte en líos... Así que
no lo he traído.

Sofía también abrió la carta.
—Bien, y aclárame una curiosidad... —

Se asomó por detrás de la carta del restaurante
—: ¿Desde cuándo me haces caso?



—Desde que he comprendido que
nuestra amistad podía correr peligro de
verdad.

Sofía volvió a zambullirse en la carta y
volvió a hablar:

—¡Muy bien! Oh, así me gusta. Atenta e
inteligente, al contrario que en otras
ocasiones... Dame otra buena noticia: ¿se han
acabado los polvos locos con el chico?

—Ejem.
Sofía bajó de nuevo la carta y advirtió

que el camarero estaba delante de ellas, con la
libreta de los pedidos en la mano. Esperaba
que no las hubiera oído. Aunque su sonrisa
divertida indicaba lo contrario.

—Perdonen que las moleste. ¿Quieren
pedir o vuelvo más tarde? Sofía decidió
quitarle importancia.

—Pedimos ahora. Para mí una ensalada
César y después fruta. ¿Qué tienen?

—De todo... Uva, melocotón, sandía,



melón...
—Muy bien, un melocotón; o no, mejor,

¿tienen macedonia?
—Sí.
—Pues una macedonia.
El chico lo apuntó en la libreta.
—¿Agua?
—Sin gas.
—De acuerdo.
Después añadió lo que le pidió Lavinia,

que prefirió tonnarelli con queso y pimienta y
un postre.

—Total, después tengo que ir al
gimnasio... —se justificó con Sofía mientras le
guiñaba un ojo—. Así lo quemo...

—Sí, me lo imagino. ¿Y entonces qué?
¿Lo has dejado o no?

—Es que de momento no estamos
juntos, así que no puedo dejarlo.

—De acuerdo, ¿has dejado de verlo o
no?



—No creo.
—Oye, entiendo que al principio todo te

parezca fantástico... —No es sólo eso, es que
estoy realmente bien con él en cuanto a lo
físico, es decir, nunca había tenido un sexo
así... Gozo como no lo había hecho nunca en
mi vida... —En aquel momento volvió el
camarero. Dejó el agua en la mesa, la abrió y
la sirvió en las copas. Las dos chicas
permanecieron en silencio hasta que se
marchó. Sofía cogió su copa. Lavinia siguió al
camarero con la mirada—. Creo que nos ha
tomado por dos maníacas. Pero bueno..., no
está mal.

—¡Ahora también él! Pensará que
venimos aquí a propósito, para buscar carne
fresca.

—No entiendo por qué tienen que ser
siempre los hombres los que se fijen en
mujeres más jóvenes...

Sofía terminó de beber y volvió a llenarse



la copa.
—¿Me has hecho venir hasta aquí para

que me dé cuenta de lo que me estoy
perdiendo?

—En cierto modo...
—Mira, he discutido con Andrea por tu

culpa. Creo que hacía cinco años que no nos
pasaba algo así; al día siguiente todavía estaba
de morros... Y dime, ¿cómo fue la noche del
aniversario?

—Ah, muy bien, pizza y cine. Después
volvimos a casa e hicimos el amor de la
manera más clásica, ¡en la cama! ¡Pero yo me
esforcé al máximo para que me viera cálida y
apasionada! Me inventé unos números...

—¡Lavinia!
—Al menos que piense que todavía me

gusta follar con él... Es mejor si no sospecha
nada, ¿no crees?

—Ah, claro, ¿y, según tú, no lo sabe? Yo
creo que se dio cuenta de que no estuvimos



juntas la otra noche...
—¿Por qué?
—Lo noté en cómo me miraba...
Llegaron la ensalada César y los

tonnarelli con queso y pimienta.
—Aquí tienen. Te dejo el parmesano,

por si lo quieres.
Se alejó.
—Gracias...
—¿Has visto? ¡Me ha tratado de tú!
—Pues sí.
—Se ve que todavía parezco una

jovencita. La verdad es que tiene un buen
culo...

— Te has vuelto loca.
—Venga, lo he dicho a propósito. De

todos modos tendrías que haberme seguido el
juego con Andrea, te has equivocado al
«entregarme».

—Pero si la noche anterior había estado
con él, ¿cómo iba a creerse que había salido



contigo?
—Y yo qué sé. Podrías haberlo hecho de

alguna manera. Cuando te conocí tenías
mucha más fantasía, entonces te habrías
inventado algo...

—Mira, ya está bien, abandono.
Sofía se lanzó sobre la ensalada y pinchó

las hojas casi con rabia, una tras otra. Cogió
un picatoste del fondo y, con el tenedor lleno,
se lo llevó a la boca.

Lavinia vio que le salían hojas por la
boca y se echó a reír.

—Eh, te vas a ahogar...
—Mmm —repuso ella sin conseguir

hacerse entender.
—¿Qué has dicho?
Sofía acabó de masticar y se tragó el

bocado.
—¡Que a ti te ahogaría yo!
—Gracias, buena amiga... Y yo que te

pongo por delante de todo.



—Sí, y qué más... No me hagas decir lo
que pones tú por delante de todo.

—Vale. ¿Sabes por qué te he invitado
aquí?

—Espero que no sea para que te cubra.
—No. Ya me ha quedado claro: no

volveré a ponerte en medio, no te preocupes.
—Oye, puede que no hayas entendido

bien cómo sucedieron las cosas... —Sofía
dejó de comer y puso los cubiertos en el plato
—. Andrea se sintió culpable; pensó en
Stefano, en todo lo que ha hecho y sigue
haciendo por él, y en cómo se lo estaba
pagando...

—¿Qué quieres decir?
—Al no decirle nada, él también se ha

convertido en tu cómplice. Lavinia inclinó la
cabeza sobre el plato y empezó a juntar un
poco de pasta.

—Andrea es un exagerado.
—Tal vez, pero tú no puedes decidir



sobre los sentimientos que tienen los demás.
Lavinia dejó caer el tenedor en el plato.
—¡Y vosotros no podéis decidir sobre los

míos! Levantó tanto la voz que los chicos de
la mesa de al lado se volvieron hacia ellas.
Lavinia se dio cuenta y se tranquilizó. Sofía
volvió a hablar en voz baja:

—Ya, sólo hay una diferencia: tú nos has
metido en tus líos sin pedirnos permiso y, en
el caso de que todavía no lo hayas entendido,
nosotros no queríamos entrar en eso.

Su amiga se quedó callada. Aquella vez
pareció que había comprendido el mensaje.

—De acuerdo, vamos a dejarlo. Ahora
ya está hecho.

Siguieron comiendo. Aun así, Sofía
decidió seguir con el tema:

—Puede que no lo sepas, pero Andrea
quería contárselo todo a Stefano.

—¿Sí? Bueno, me habría hecho un
favor. Antes o después tendré que decírselo



yo.
—Eres libre de hacer lo que quieras. Yo

te aconsejo que no le digas nada.
—Pero ¿qué sentido tiene? No te

entiendo. Mi madre también me ha dicho lo
mismo.

—¿Se lo has contado?
—Claro, confío en ella... —Permaneció

un momento en silencio—. Y también en ti.
Aunque las dos tenéis una visión burguesa del
asunto.

—Tal vez sólo te estemos aconsejando
con madurez. No me pareces una persona
muy equilibrada últimamente...

—¿Por qué?
—Hace unos meses decidiste tener un

hijo con Stefano. ¿Y ahora? Estás saliendo
con otro.

—No estoy saliendo con otro, sólo me
acuesto con él. Y es a no llamar las cosas por
su nombre a lo que yo llamo visión burguesa.



—De acuerdo: ahora te follas a un tío y
hace poco querías tener un hijo con tu marido.
¿Así está mejor?

—Bastante. Tal vez el hecho de que ese
hijo no haya llegado sea una señal del destino.
También el haber conocido a Fabio podría
serlo. ¿Tú no crees en las señales?

—No.
—Pero sí crees en una promesa...
—Sí.
—Eso también es burgués.
—No.
Lavinia se limpió la boca.
—Envidio la fuerza que tienes.
Sofía suspiró.
—No. No soy tan fuerte. Es que no me

quedó otro remedio. —Y en seguida añadió—:
Pero ahora estoy bien. —Le sonrió—. No
deberíamos discutir. Es que tu historia me ha
trastornado...

Lavinia le dedicó una sonrisa.



—Pero yo sigo siendo la misma, tu amiga
la liante... ¡Sólo que ahora folio un poco más!

—Ah.
Sofía estaba a punto de empezar a hablar

de nuevo cuando Lavinia la detuvo:
—Venga, estaba bromeando. —Después

le regaló una preciosa sonrisa—. En realidad
te he invitado aquí porque tengo una sorpresa
para ti. —Y sin darle tiempo a replicar, se
sacó una entrada del bolsillo.

Sofía se quedó sin palabras.
—Los U2. ¡No me lo puedo creer!
Lavinia estaba muy contenta.
—¿Lo ves? Eres tú la que siempre quiere

echarme la bronca...
—¡Porque te lo mereces! ¿Cuándo es el

concierto?
—Esta noche.
—Ostras, me lo podrías haber dicho

antes.
—Lo sé, pero no estaba segura de poder



conseguirlas. ¡No sabes lo que he tenido que
hacer!

—Podría haber avisado a Andrea, ¿a qué
hora es?

—A las nueve. Es perfecto. Venga, te
recojo en la iglesia y vamos al concierto como
dos quinceañeras.

Entonces volvió el camarero.
—¿Y bien? ¿Cómo estaba todo? ¡Pero si

no os lo habéis terminado! —Se nos ha
pasado el hambre. ¿Puedes traernos los
postres, por favor?

—Como queráis.
Recogió los platos y se alejó.
Sofía buscó el móvil en el bolso y llamó a

Andrea.
—Hola, ¿qué haces?
—Estaba trabajando con el ordenador,

¿todo bien?
—Sí, estoy comiendo con Lavinia...
Sofía, al darse cuenta de que Lavinia la



estaba observando, se levantó y salió del local.
Su amiga bebió un poco de agua y luego
contempló a Sofía mientras ésta caminaba
arriba y abajo con el móvil puesto en la oreja.
Le estaba explicando toda la historia a Andrea,
o al menos la que ella creía saber. ¿Cómo iba
a reaccionar cuando lo descubriera? Sólo
esperaba que no se enfadara demasiado. Tal
vez se hubiera equivocado, pero entonces ya
era tarde, no podía hacer nada. En aquel
mismo momento, Sofía entró y se sentó
delante de ella. Era feliz.

—No hay problema. Andrea se organiza
él solo. Pedirá una pizza, lo ha hecho otras
veces.

Les llevaron la macedonia y el dulce. Las
dos empezaron a comer.

—¿Cómo está? —preguntó Sofía
señalando el tiramisú.

—Riquísimo... ¿Quieres?
—No debería... Pero hoy es un día



especial... —Alargó el tenedor y cogió un
trozo—. Mmm, qué bueno. Se come bien
aquí.

—¡Sí! ¿Qué ha dicho Andrea? ¿Está
contento de que vayas conmigo al concierto o
no?

—Sí. Me he tenido que inventar que
habíamos discutido un montón a causa de tu
comportamiento, que te había amenazado con
que no volvería a verte más y que tú hoy
habías intentado arreglarlo con los U2...

—Es casi verdad...
—¿Y sabes qué más me ha dicho?
—¿Qué?
—¿No será que os cubrís la una a la

otra? —Lavinia estuvo a punto de
atragantarse. Bebió un poco de agua. Andrea
no sabía lo cerca que había estado de acertar
—. ¿Entiendes cómo me ve ahora? Tan
culpable como tú... Con una pequeña
diferencia.



—¿Cuál?
—¡Que tú follas con otro y yo no!
—Sí... —Lavinia quiso añadir algo más,

pero pensó que era mejor no hacerlo.
—Los hombres que aman son celosos.
—Seguramente...
Sofía se comió el último trozo de

melocotón.
—Sólo hay una cosa extraña.
Lavinia se quedó helada. «Oh, no —

pensó—. ¿En qué me he equivocado? Lo
sabía, lo sabía...»

—¿Qué? —preguntó intentando esconder
al máximo su miedo.

—Los U2 son uno de los grupos de rock
que más me gustan... Sólo que... Antes
también lo he pensado... Nunca te lo había
comentado, nunca hemos hablado de ello...

Lavinia no perdió el tiempo:
—Eso es que empiezas a perder

facultades. Estábamos en tu casa, viendo una



película en la tele los cuatro juntos, y
emitieron el anuncio de su concierto: te pusiste
como loca.

—Pero ¿cuándo?
Lavinia se comió otra cucharada de

tiramisú fingiendo naturalidad.
—No sé... Hará dos o tres años.
—No me acuerdo.
—¿Quieres? —Lavinia le ofreció el

último trozo de tiramisú en un intento por
distraerla.

—No, no, gracias.
Entonces se lo comió ella con un suspiro.

Se había convertido en una buenísima actriz.
Sofía miró el reloj.

—Es tardísimo... ¡Me voy corriendo!
¿Pagas tú? Ya te lo daré esta noche... ¿Vale?

—Sí, claro, no te preocupes.
Sofía cogió el bolso, pero antes de irse se

volvió.
—¿Y cuál es mi cantante favorito,



incluso más que los U2?
—¡No, eso no me lo has dicho nunca!
—¡Norah Jones! —y salió rápidamente.
Lavinia volvió a sentarse, estaba agotada.

A saber cómo acabaría aquello. A lo mejor
después de aquella noche Sofía conseguiría
entender su historia con Fabio. O tal vez no
comprendiera nada y la perdiera como amiga.
Las cartas estaban echadas. Miró las dos
localidades. De todos modos, había
conseguido las dos entradas para los U2 gratis
y, si todo salía como esperaba, también
lograría que Sofía la cubriera. Cogió el móvil y
empezó a escribir el mensaje. Miró la hora. Se
lo había pedido explícitamente. Tenía que
enviarlo justo al cabo de media hora.

Sofía fue corriendo hasta la iglesia donde
se hallaba la escuela de música. No estaba en
forma; tal vez debería hacer como Lavinia y
apuntarse al gimnasio, pero no para
entretenerse, sino para recuperar el aliento.



Entonces, de repente, aflojó el paso. Delante
de la escalinata vio a una mujer. La había
visto antes en alguna parte, pero no recordaba
dónde. Le sonreía mientras iba a su
encuentro.

—Buenas tardes, soy Ekaterina
Zacharova, ¿te acuerdas de mí? Estudiamos
juntas en los primeros años de formación en el
Conservatorio de Santa Cecilia.

¡Pues claro! ¿Cómo había podido no
reconocerla?

—Por supuesto, ¿cómo estás?
—Bien, gracias. ¿Sabes que Olga

Vassilieva también me estuvo acompañando a
mí durante un tiempo?

Lo recordaba perfectamente, había
sentido muchos celos por aquel motivo. Pero
no lo admitiría nunca. Ekaterina era mayor
que ella, había empezado antes y era natural
que en aquella época ganara más concursos
que ella. Pero luego lo abandonó todo: se



casó, tuvo hijos y Sofía la perdió de vista.
Ahora que podía mirarla con más atención, se
notaba la diferencia de edad que había entre
ellas. Tenía arrugas en la cara y el cabello
oscuro que entonces la hacía tan fascinante
había perdido el brillo. Sofía sentía curiosidad,
pero llegaba con mucho retraso. Tenía que
encontrar el modo de cortar por lo sano con
aquel encuentro.

—Bueno, ha sido una bonita sorpresa.
¿Qué haces por aquí? ¿Vives cerca?

—La verdad es que no. Vivo en
Florencia. Enseño allí, pero hoy me han
llamado para sustituirte.

Sofía se quedó sin palabras.
—¿Sustituirme?
—Sí. —Entonces se rió casi con

embarazo—. Me han ofrecido tanto dinero
que no he podido negarme. Es como un año
de clases. —Ekaterina se acercó y le dijo casi
al oído, en tono confidencial—: ¿Sabes? Estoy



divorciada. He tenido muchos problemas
últimamente; esto de hoy es la única cosa
buena que me ha ocurrido en el último año...
—La sustituía la miró con intensidad. No
había previsto aquella reacción—. No te
supondrá un problema, ¿verdad? Ya me han
pagado.

—No, es que no sabía nada... Pero
¿quién ha sido?

—Ah, no lo sé... Vino a mi casa un señor
muy elegante, de unos sesenta años; fue la
semana pasada. Me organizó el viaje, me
reservó el hotel y me pagó en metálico al
momento. —Entonces Ekaterina vio que Sofía
llevaba las partituras bajo el brazo—. ¿Puedo?
—Sofía la dejó hacer, incapaz de reaccionar
—. Ah, tú también usas el Hanon para los
ejercicios de técnica... ¡A mí me encanta! Es
ideal para dar los primeros pasos en piano. Yo
también utilizo este método, ¿sabes? Mejor
así... Ahora me voy, ya ha llegado uno de tus



chicos. Ya verás como se encuentran
cómodos conmigo. —Se dio cuenta de que
Sofía se había quedado sin palabras e intentó
ser amable—: No estés celosa. Es sólo por
hoy. Cuando vuelvas estarán más contentos.
Has sido siempre tan buena que debe de ser
un honor aprender contigo.

Después subió aprisa la escalera.
Ekaterina Zacharova desapareció en el

interior de la iglesia e, inesperadamente, un
coche se detuvo en el otro extremo de la calle.
Permaneció con el motor encendido, tenía los
cristales oscuros. Sofía se preguntó si era una
casualidad. Cuando la puerta se abrió, todo
quedó claro.



Capítulo 22 
Bajó del coche sonriendo; extendió los

brazos y levantó las manos, como para
disculparse.

—Espera, no te enfades. —Tancredi la
miró intentando convencerla—. Sólo te robaré
un minuto...

Sofía no podía creérselo. Debía de estar
soñando. Tancredi se acercó a ella mientras la
joven bajaba la escalera. Estaba bastante
enfadada.

—¿Cómo te atreves a entrar en mi vida
sin permiso?

—Pero si no he entrado en ella: sólo le he
echado un vistazo y he visto que trabajas
demasiado. —Para Sofía era una situación
completamente absurda. Creyó que lo mejor
sería irse a su casa. Tancredi siguió
observándola e imaginó lo que estaba



pensando—. De acuerdo, hagamos una cosa:
esta tarde pasamos un rato juntos y unimos la
utilidad con el placer. —Se dio cuenta de que
Sofía se estaba poniendo nerviosa, así que
continuó—: El placer podría ser que te
tomaras unas breves vacaciones, pero, sobre
todo, que haces una buena acción, dado que
Ekaterina Zacharova, como sabes, no lo está
pasando demasiado bien. Lo útil sería que nos
conoceríamos.

—¿Y por qué será útil?
—Porque así después podrás decidir si

quieres volver a verme. En caso de que la
respuesta sea no, desapareceré.

—Ya lo habías prometido, y sin embargo
aquí estás.

—No. Pasaba por casualidad por la zona
cuando te he visto en la escalinata y, de
repente, me he dado cuenta de que tenías la
tarde libre... A propósito, ¿no te parece
extraño que siempre nos encontremos delante



de una iglesia?
—No me parece extraño, todo esto me

parece absurdo... —Tancredi estaba de pie
frente a ella. Llevaba una americana azul, una
camisa blanca y unos pantalones de algodón
grises. Iba muy elegante. Sofía no conseguía
explicarse aquella situación. Había vuelto a
ocurrir y le molestaba aquella intrusión en su
vida. Aun así, era cierto que la constancia de
Tancredi había conseguido avivar su
curiosidad—. No te rindes nunca, ¿eh?

—Casi nunca. A veces sí, sólo cuando
me doy cuenta de que podría resultar
maleducado. Si me dices que no te busque
más, esta vez lo haré.

—¿Mantendrás tu palabra de verdad?
Tancredi cruzó los dedos sobre la boca.

—Lo juro.
Sofía se echó a reír.
—¡No había visto un gesto así desde que

dejé los escoltas! ¡Hace casi veinte años!



—¿Lo ves?, me necesitabas a mí para
volver a ser una escolta, y sobre todo para
hacerte reír.

Ella levantó una ceja.
—¿No volveremos a vernos después de

hoy?
—Si tú no quieres, no, ya te lo he dicho.
—¿Y si me secuestras?
Tancredi suspiró.
—¿Gregorio? —Se abrió la ventanilla

delantera. Savini se asomó—. ¿A que no voy
a secuestrarla?

—En absoluto, señora, puede fiarse de
él.

Sofía miró a Tancredi y él extendió los
brazos como diciendo: «Lo has visto, ¿cómo
no te vas a fiar?» Entonces ella también
sonrió. Había que reconocer que la situación
era bastante divertida, no había nada de malo
en charlar un rato con él. Darían una vuelta y
luego no volverían a verse. Decidió aceptar la



invitación.
—De acuerdo.
Tancredi abrió la puerta del coche y la

hizo subir; después la cerró y rodeó el
vehículo hasta alcanzar la otra portezuela.
Subió él también y el elegante Bentley
Mulsanne arrancó sigilosamente. Tancredi la
miró. Sofía parecía encontrarse a sus anchas.

—Estoy muy contento de haber sido
capaz de convencerte. Habría sido un error no
darnos esta oportunidad de conocernos un
poco mejor.

Sofía levantó las cejas.
—¿Un error para quién?
—Para los dos, tal vez...
El automóvil circulaba de prisa. Tancredi

pulsó un botón y una gruesa mampara de
cristal se interpuso entre ellos y el chófer.
Cuando se cerró del todo, Tancredi la miró:
era más bonita de lo que recordaba, de como
aparecía en todas aquellas grabaciones y en las



fotos. Mientras observaba su boca, sus ojos
que miraban hacia delante, sus manos
inmóviles sobre las piernas, recordó las
redacciones que había leído, sus poesías, las
frases que había subrayado en aquellos libros,
las que había escrito en sus diarios. Se acordó
de cómo la había visto de jovencita en las
fotos del pueblo, en aquella motocicleta...

Sofía se volvió hacia él.
—Has conseguido lo que querías, ¿estás

contento?
—Mucho. ¿Tú no?
—Yo no lo he buscado.
—Tienes razón.
—Si te hubieran dado a ti una sorpresa

así, ¿cómo te la habrías tomado?
Tancredi sonrió.
—Buena pregunta. ¿Me dejas que lo

medite un momento?
—Claro.
Sofía, en cambio, pensó en su vida, en



sus alumnos con Ekaterina Zacharova, en ella
en aquel coche con un desconocido. Y luego
en su marido. ¿Qué habría dicho Andrea de
todo aquello? Y de repente se acordó de una
frase de Lavinia:

«"El sentimiento de culpa pertenece a
nuestra cultura, nos lo ha inculcado la
Iglesia..." ¿Y entonces? ¿Yo me siento
culpable? —Y en aquel instante se dio cuenta
—: No. Me siento libre.»

—Quizá me hubiera dado miedo.
Las palabras de Tancredi la sacaron de

sus pensamientos.
—¿En qué sentido?
—El mundo está lleno de locos... Pero si

después hubiera visto a Savini, me habría
tranquilizado. Mejor dicho, me habría gustado
una sorpresa así. ¿Quieres darme una tú
también?

—No sería capaz. No soy tan testaruda
como tú, nunca habría podido encontrar a



Ekaterina. Y además, cuando me dicen que
no, con una vez tengo bastante.

—Es que yo finjo que no oigo.
—Esta vez lo has jurado.
—Es verdad... —Repitió el signo de los

escoltas y Sofía volvió a reírse.
—De todos modos, hacia las ocho y

media tengo que estar de nuevo en la iglesia.
Tengo un compromiso esta noche.

—¿Seguro?
—Claro. No te estoy mintiendo.
Tancredi permaneció en silencio durante

unos segundos.
—Entonces haremos una cosa: si el

compromiso de esta noche se cancela, te
quedas conmigo.

—Es imposible que se cancele.
—Apostémonos algo.
—¿Y yo qué gano?
—Lo que quieras. ¿Quieres bajar del

coche? ¿Tienes miedo?



—No tengo miedo.
—Pero tal vez te lo hayas pensado mejor

y no te apetezca estar conmigo.
—No me lo he pensado mejor.
Sofía miró hacia delante y se le ocurrió

una idea:
—Si mi compromiso no se cancela, tú

me dejas durante todo un día a mis anchas
con este señor de aquí delante para que me
haga de chófer y me lleve a donde quiera.

—¿Incluido el coche?
—¡Claro!
—De acuerdo, y si el compromiso que

tienes se cancela te quedas conmigo hasta
medianoche... —Perfecto.

Tancredi le tendió la mano.
—La apuesta está hecha. —Sofía se la

estrechó. Sintió un escalofrío. Él la miró a los
ojos—. Y las apuestas se pagan.

—Yo siempre las pago.
Le sonrió.



—Mejor así.
Era guapo y se mostraba muy seguro de

sí mismo. A veces le daba miedo, otras la
hacía reír. Sofía retiró la mano.

—Lo siento. Has perdido...
Tancredi se rió.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Porque una amiga mía ha comprado

entradas...
—Para un concierto.
Sofía se quedó atónita. ¿Cómo podía

saberlo? A lo mejor sólo se lo había
imaginado, quizá lo hubiera dicho por ver si
acertaba.

—Sí, y como sabe que es algo que me
gusta muchísimo...

—No te haría nunca una cosa así, ¿es
eso? Pero puede que surja un imprevisto, algo
que tú no hayas tenido en cuenta. Tal vez te
haya escrito un mensaje para avisarte de que
por desgracia no puede ir...



Sofía lo miró con fijeza. No podía
creérselo, no era posible. Lo decía por decir,
se estaba marcando un farol. No conocía a
Lavinia. No podía haber organizado todo
aquello. Abrió el bolso y buscó en los bolsillos,
debajo del monedero, de la agenda, de las
llaves, hasta que encontró el móvil. Lo abrió y
vio el sobre que parpadeaba. Sí, pero podría
ser cualquiera: Andrea, algún amigo, el aviso
de que tenía una llamada perdida de un
momento en el que no había cobertura.
Entonces Sofía leyó el mensaje y se quedó de
piedra. Era de Lavinia: «No te enfades. Voy a
ver a los U2 con Fabio, no puedo decirte
nada, pero creo que tu programa te gustará
más, te quiero.»

Tancredi la miró con una sonrisa.
—Mi padre siempre me decía: «Por estar

demasiado seguros, se pierden las apuestas
más fáciles.»

Sofía se había quedado sin palabras.



¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué hacía
aquello? ¿Había conocido también a Lavinia?
¿Había sido él quien le había dado las
entradas? ¿Cómo sabía lo de los U2? Creyó
que se volvía loca.

—Déjame bajar.
Tancredi se puso serio.
—Pero no es justo. Has perdido la

apuesta. Las deudas hay que pagarlas.
El coche seguía su marcha.
—¡He dicho que me dejes bajar!
Sofía empezó a darle puñetazos al cristal

que la separaba del chófer. Savini se dio
cuenta. Miró a Tancredi por el espejo
retrovisor y él le hizo un gesto de
asentimiento. El coche se paró junto a la
acera. Sofía se bajó corriendo de la parte de
atrás y Tancredi salió inmediatamente detrás
de ella.

—Espera, venga, no te enfades... —
Intentó detenerla. Ella se liberó en seguida y



se volvió para encararse a él:
—No me toques o me pongo a gritar.
—Tienes razón, perdona, pero hablemos

un momento... —Sofía se puso a caminar de
nuevo a toda prisa. Tancredi iba a su lado—.
Sólo quería verte.

—No me gustas. No sabes pedir las
cosas.

—¡Es que si te las pido siempre me dices
que no!

—Y eso quiere decir que no y basta,
hazte a la idea.

Tancredi continuó intentando hacer las
paces.

—Perdona, pero eres injusta. ¡Podría
haberte pedido mucho más! ¡Yo ya sabía que
iba a ganar! En cierto modo he sido honesto...

—Tienes un concepto de la honestidad
un poco extraño.

—Bueno, pues digamos que no me he
aprovechado. Sólo te he pedido un poco más



de tiempo... Venga, no te pongas así.
Le puso de nuevo la mano en el brazo.

Ella se paró de repente y lo miró, molesta.
Tancredi levantó rápidamente los brazos,
como diciendo: «Tienes razón. ¿Lo ves?, no
te toco.» Sofía exhaló un suspiro.

—¿Cómo has conocido a Lavinia?
—Ha sido una casualidad, soy amigo de

Fabio.
—No era verdad, pero aquello la

tranquilizó. Permanecieron un segundo en
silencio—. Tienes razón, me he equivocado.
Hagamos una cosa: aunque hayas perdido la
apuesta, te presto al chófer para que me
perdones...

Aquella última frase la hizo reír. Después
volvió a ponerse seria.

—No me líes más. —Se volvió de
espaldas y regresó al coche caminando de
prisa. Tancredi la alcanzó y le abrió la puerta.
Sofía lo miró a los ojos—. Te lo repito por



última vez: no vuelvas a engañarme nunca
más. —Tancredi realizó un movimiento con la
mano—. Y no jures como los escoltas.

Sofía subió al coche. Una vez Tancredi
también hubo entrado, Gregorio Savini
arrancó. De vez en cuando echaba un vistazo
por el retrovisor para ver cómo iban las cosas.
Era extraña aquella chica, parecía distinta de
todas las demás. Tenía más carácter y era
independiente. Por lo poco que había leído y
comprendido de la documentación, era una
muchacha profunda y sensible. Savini volvió a
mirar por el espejo. Las cosas se habían
arreglado, estaban riendo de nuevo. ¿Habría
conseguido Tancredi salirse con la suya? Y,
cuando la consiguiera, ¿se cansaría en seguida
de ella? Sí. Sería como con las demás: la
dejaría una mañana temprano con un regalo,
una nota, unas flores, con una de las muchas
frases que ya había utilizado para hacerse
olvidar sin rencores.



¿Y si fuera ella la apropiada? ¿Existe una
mujer adecuada para cada hombre? ¿Era ella
la mujer que le estaba destinada a Tancredi?
Savini sonrió. Tancredi enamorado, eso sí que
habría estado bien.

—Bueno, ¿puedo ofrecerte algo? —El
joven abrió un pequeño mueble de madera
clara situado en el centro del coche,
empotrado entre los dos asientos delanteros.
Una luz iluminó diversas clases de bebidas:
cerveza, cerveza sin alcohol, Crodino, bíter
blanco y rojo, Campari, una botella de medio
litro de vino blanco, un tinto, un botellín de
champán.

Sofía no mostró ninguna admiración.
—Un Crodino, gracias.
Tancredi lo cogió, le quitó el tapón y lo

sirvió en un vaso.
—Aquí tienes, ¿quieres también unas

aceitunas, patatas fritas, cacahuetes?
—No, gracias...



Esperó a que él también cogiera algo.
Tancredi abrió una cerveza, se la sirvió en un
vaso y lo levantó hacia ella.

—Por nuestra primera salida...
Sofía lo miró. Le habría gustado añadir:

«... y también la última», pero le pareció
demasiado descortés, así que brindó y empezó
a beber. Mientras tanto, lo observaba. Qué
raro: lo había conocido en pantalones cortos y
camiseta, mojado y sin nada con lo que
cubrirse, pero se lo volvía a encontrar vestido
con elegancia, con un espléndido coche y
encima con chófer. «Cómo engañan las
apariencias —se dijo espiándolo desde detrás
del vaso—. Es guapo, es misterioso,
seguramente rico y tal vez deshonesto. Quién
sabe cómo habrá conseguido su riqueza.
¡Imagínate que me arrestaran en su compañía!
¡Qué pensarían Andrea, mis padres, mis
amigas, Olja!»

—Bueno, ¿a qué te dedicas tú en la vida?



—¿Quieres decir que en qué trabajo?
—Bueno, sí, aparte del hecho de que

tienes mucho tiempo libre...
—Sí... —Le sonrió, había sido una

estocada certera—. ¿A ti qué te parece que
hago?

Sofía se lo imaginó todo sudado, con una
máscara en la cara, en una gran hacienda en
Bolivia, dando vueltas por las cubas y
controlando las fases de elaboración de la
pasta de coca.

—Pues, no sé. Tal vez te dediques al
comercio... —Bebió un poco de Crodino—.
Espero que a algo legal...

—También me dedico a eso. Bastante
legal. —Sofía lo miró con preocupación—.
Quiero decir que tengo empresas en el
extranjero e intento explotar al máximo las
posibilidades de la importación-exportación.
Te pondré un ejemplo: si la madera que se
corta en Canadá llega directamente a Italia,



pagas una cantidad; pero si la compras desde
otros países europeos y después la importas a
Italia, te ahorras un cincuenta por ciento...

—Ah... —Pero aquello no la había
ayudado a entender en qué trabajaba con
exactitud, así que decidió ser más directa—:
No me gustaría meterme en ningún lío
precisamente hoy, cuando, como dices tú, es
nuestra primera salida...

—No. De momento no van a
arrestarme... He mirado el horóscopo. —
Tancredi podría haberle hablado de los
centenares de acciones que formaban parte de
su patrimonio, de sus inversiones y de su
infinita riqueza, pero lo consideró inútil por
completo. Sabía perfectamente que a ella no le
interesaba todo aquello—. ¿Tú enseñas
música?

—Sí, pero eso ya te lo dijo Simona, tu
espía de seis años. Tienes muchas mujeres
informadoras.



—Pues sí. —Tancredi sonrió. Sofía se
preguntó qué le habría contado Lavinia en
realidad, si le habría hablado de sus éxitos
internacionales, de su particular historia. De
por qué había dejado de tocar...

—No me ha contado nada más... —
Había adivinado sus pensamientos y no quería
ponerla en un aprieto—. Excepto una cosa...

—¿El qué?
—Es una sorpresa.
—Me gustaría saberlo...
—Pero si te lo cuento estropearemos la

sorpresa. Así que mira... —consultó el reloj
—, lo sabrás, como máximo, dentro de cinco
o seis horas. ¿Puedes aguantar?

Sofía pensó que no debía de tratarse de
nada importante. Sí, podría aguantar, así que
lo dejó correr. Le contó lo que había pensado
de él la primera vez que lo vio.

—Pero ¿te das cuenta? Pensé: y ahora
éste qué quiere, con sus pantalones cortos y



completamente mojado; como mínimo, me
roba el bolso, o peor aún, el coche, que justo
aquel día me había prestado Lavinia.

—¡Sí hombre!
—¡Sí! Y cuando te encontré en el bar, al

principio pensé de verdad que se trataba de
una casualidad. Lo cierto es que a veces soy
realmente ingenua... —Entonces puso mala
cara—. Pero otras veces no, ¿eh...? No si me
lo propongo.

—Ah, claro... No lo dudo.
—¿No me crees?
—¡Cómo no! ¿Quieres volver a apostar?

Da la casualidad de que tengo alguna fecha
libre para la próxima semana...

—¡Mejor que no! A saber en qué otro lío
me meto... Tú ya sabías que Lavinia iba a ir al
concierto con Fabio. Has jugado sucio.

—Nunca he dicho lo contrario, no habría
puesto en peligro a mi chófer tan fácilmente.
—Siguieron riendo y bromeando—. Y qué era



aquella música del coro...
—Bach, La Pasión según San Mateo.
—Era extraordinaria, aunque no la había

oído nunca.
—Parece que Bach en esa obra, mientras

escribía sobre la crucifixión, se puso a llorar y
mojó la partitura con sus lágrimas... —
Tancredi estaba embobado mirándole la boca,
los labios, las expresiones divertidas—. Pero
¿me estás escuchando?

—Pues claro, Bach...
—Pero si eso lo he dicho hace media

hora...
Se rió a gusto y, por primera vez desde

hacía muchos años, se dio cuenta de que no
estaba pensando en nada, absolutamente en
nada, y se sintió ligera y alegre. No obstante,
de repente dejó de sonreír. Sin quererlo, se
puso a mirarse desde fuera: era uno de los
muchos peatones que había en la acera; veía
pasar aquel coche con chófer que llevaba



detrás a un hombre y a una mujer que se
reían. Se reían. Y aquella mujer era ella.
Entonces se acordó de lo que le había dicho
Andrea poco antes de que se casaran:

—¿Sabes de qué tengo miedo?
Ella estaba colocando unas camisas en el

armario.
—¿Tú? Pero si no has tenido miedo de

nada en tu vida...
—Espera, espera, tiene que ver contigo...

—dijo él desde el dormitorio. Entonces Sofía
dejó lo que estaba haciendo y apareció en la
puerta, dispuesta a escucharlo.

—¿De qué?
—De que un día quieras que alguien te

corteje...
—¡Para eso estarás tú, espero!
—No, de que te corteje alguien a quien

no conoces. Y de cortejar. Eso es lo que me
da miedo: tus ganas de que te admiren, tus
ganas de gustar y de conquistar; esas frases



dichas a medias cuando empiezas a conocerte,
los sobreentendidos, las alusiones, el
intercambio de ocurrencias que a veces se
produce entre un hombre y una mujer para
decidir quién tendrá el poder...

—¿El poder? ¿De qué?
—Del amor.
Reflexionó en silencio sobre aquellas

palabras. Pensó que se trataba de un miedo
normal antes de dar el gran paso y decidió no
darle demasiada importancia. Pero entonces,
después de cinco años, sus palabras le habían
vuelto de pronto a la memoria. ¿Tenía razón
Andrea? Tancredi la trasladó hasta el presente
con una broma y ella se rió, porque sabía que
aquél era el momento de reírse. Y porque la
hacía reír, porque aquel hombre era gracioso y
guapo y misterioso y rico y fascinante. Y la
estaba cortejando. Y ella se sentía admirada,
le gustaba gustarle y, de algún modo, quería
conquistarlo. Terminó de tomarse el Crodino.



Cinco años atrás no habría contestado a
aquellas preguntas, pero en aquel momento lo
hizo. «Es sólo un pasatiempo, Andrea, no te
preocupes. En este caso no tenemos que
decidir quién tendrá el poder del amor. Es una
simple huida. Ya te lo he dicho: después de
hoy no volveré a verlo nunca más, tanto si él
lo jura como si no. Lo juro yo, y ya sabes
cómo soy.» Entonces Sofía escapó y volvió
con Tancredi, a aquel juego.

—¿Adónde vamos? ¿Me lo vas decir o
no?

—No puedo, forma parte de la
sorpresa...

—Ah...
Entonces, de pronto, otra pregunta de

Andrea resonó en su mente:
—¿Estás segura de que sabes cómo eres?

¿No podrías haber cambiado a lo largo de
todo este tiempo? —Ella hizo como si nada.
Andrea continuó—: ¿Qué pasa, no me



contestas? No lo sabes, ¿verdad?
Cerró los ojos durante un instante.

Estaba cansada. Cansada de tener que rendir
cuentas.

—Hemos llegado.
Tancredi le sonreía y la salvó de aquella

ráfaga de preguntas que iban a quedar sin
respuesta. Se levantó una barrera y el coche
entró en una gran explanada. Entonces ella
leyó el cartel:

—Pero si es un aeropuerto...
Gregorio Savini mantuvo la puerta del

coche abierta.
—Por favor, por aquí.
La hizo bajar.
Tancredi abrió los brazos.
—Y eso es un avión. En la apuesta no

hemos dicho que no pudiéramos
desplazarnos...

Sofía se había quedado sin palabras,
caminaba entre ellos como alelada.



—Pero yo no llevo nada...
—No necesitas nada...
Al cabo de un momento se encontró

sentada en un gran sillón de piel. La puerta se
cerró frente a ella.

—Oye, que yo tengo que estar en casa a
medianoche...

—Eres peor que Cenicienta. Lo estarás.
Sofía se echó a reír; después una azafata

bonita y elegante le preguntó si quería algo.
—Nada, gracias...
Un capitán de pelo entrecano y voz un

poco ronca la saludó:
—Buenas tardes.
Después se dirigió a la cabina, donde

estaba el segundo piloto. El capitán se sentó a
su lado. Los vio pulsar unos cuantos botones,
bajar varias palancas. El segundo también la
saludó con una sonrisa:

—Cuando despeguemos, si quiere, puede
venir a la cabina.



—No, no... Gracias —rehusó con
educación.

Un momento después, se encontró con
una copa en la mano.

—¿Brindamos?
Sofía levantó la copa.
—¿Por qué?
Tancredi lo pensó durante un instante.

Luego, no lo dudó:
—Por la música. Que se enseñe, que se

escuche, que forme parte de nuestra vida, que
siempre sean las notas más bellas... Por la
música de nuestro interior.

Sofía se sintió feliz de brindar con él;
sonrió y luego bebió. El champán estaba muy
frío, lleno de burbujas, ligero, seco, perfecto.
Casi no había tenido tiempo de dejar la copa
cuando la azafata volvió a llenársela. A
continuación desapareció como por arte de
magia. Las luces se atenuaron. Desde la gran
ventanilla Sofía divisaba la ciudad. Ya estaban



a bastante altura, algunas nubéculas se teñían
de rosa, parecían ovillos de lana que las alas
cortaran por la mitad. A lo lejos se veía el
mar. Sobre aquel azul aparecían manchas
blancas de espuma de forma espontánea;
debían de ser las olas. Entonces se le acercó el
auxiliar de vuelo:

—¿Quiere venir, señora? Al capitán le
gustaría que se reuniera con él.

Sofía miró a Tancredi como para pedir
permiso o simplemente preguntarle: «¿Qué
hago?»

—Ve si te apetece... —Tancredi se rió—.
Sólo te quiere a ti. De mí ya está harto.

Así que, escoltada por el asistente de
vuelo, se dirigió a la cabina. El comandante la
saludó:

—Por favor, siéntese.
—Pero a ver si voy a tocar algo y armo

un lío.
El comandante soltó una carcajada.



—Al menos así animaría un poco la
tarde... —En seguida la tranquilizó—: No se
preocupe, no puede suceder nada.

Sofía se sentó a su lado. Miró hacia
delante. No había nada, sólo el horizonte a lo
lejos y, cuando entraban en una nube, todo se
precipitaba a una velocidad increíble. Apenas
tenía tiempo de verla cuando ya había pasado.
Más allá. Aquello era volar: estar más allá.
Como si no hubiera distancias, en un instante
estar en otra parte y pertenecer al mundo.
Aquella extraña sensación fue la que tuvo
Sofía mientras estuvo sentada al lado del
comandante.

—Gracias. Es precioso.
—No hay de qué —contestó él. Y ella

siguió mirando aquel infinito, delante de sus
ojos. Más abajo veía pasar el mar, ciudades,
bosques, carreteras, lagos, otros bosques más
oscuros. Y poco a poco fue anocheciendo.

—Perdóneme, tendría que recuperar mi



puesto —le dijo el segundo mientras sonreía
con embarazo.

—Pues claro... Perdóneme usted. —Se
levantó y salió de la cabina.

Gregorio Savini observó a la chica
mientras regresaba a su asiento y la puerta se
cerraba a su espalda. Se sonrieron. Él siguió
hojeando el periódico. Sofía se sentó. Cuando
la vio llegar, Tancredi se levantó.

—Y bien, ¿cómo ha ido? ¿Has tenido
miedo?

—Para nada. Es increíble. Ha habido un
momento en el que ha girado a la derecha, así
que vamos hacia allí...

Señaló la dirección intentando, curiosa,
adivinar adónde iban.

Tancredi asintió.
—Sí...
Entonces le movió un poco el brazo.
—Pero un poco más hacia allá.
—Ah. —Sofía fingió que lo había



entendido—. ¿Sabes? Es la primera vez que
estoy contenta de haber perdido una apuesta.

Tancredi le sonrió.
—Es la primera vez que yo estoy

contento de ir a Verona.



Capítulo 23 
El avión aterrizó un poco más tarde. A la

salida del aeropuerto, los esperaba un coche
idéntico al de Roma. Tancredi se hizo el
gracioso y abrió el cajón de madera, el de en
medio de los dos asientos delanteros del
vehículo.

—Bueno, ¿puedo ofrecerte algo? ¿Una
cerveza, un bíter blanco o rojo, un poco de
vino, champán...? Sofía le siguió el juego.

—Me parece que esta escena ya la he
vivido. —Se puso el índice sobre los labios,
como si fuera una niña pequeña—. ¿O no? —
Aquel gesto excitó muchísimo a Tancredi—.
Es como estar en aquella película en la que
cada día se repetía la misma historia...

—Ya sé cuál dices, la de Bill Murray, esa
en la que siempre vive la misma jornada y así
consigue conquistar a las mujeres, porque



aprende a conocer sus gustos. La primera vez
puede que te equivoques, pero si al final lo
sabes todo sobre la persona que te interesa,
está claro que resulta más fácil...

—Sí...
—Pero así no tendría ninguna gracia,

¿no?
—No, creo que no.
Tancredi hizo como si nada. Al cabo de

un momento, se lo pensó mejor:
—Algunas películas hacen que la vida

parezca mucho más fácil de lo que es. Por eso
llegan las decepciones después.

—O tal vez nos sintamos decepcionados
por haber pedido demasiado. —
Permanecieron un rato en silencio. Entonces
Sofía se volvió hacia él—. Pero esta noche es
tan bonita como una película.

—Me alegra que te estés divirtiendo.
Aquí es, hemos llegado.

El Bentley se detuvo delante del Due



Torri Hotel Baglioni. Gregorio Savini se bajó
del coche y le abrió la puerta para que bajara.
Sofía se quedó impresionada por la belleza del
hotel, en pleno centro de Verona. Entonces se
puso tensa. ¿Para qué se habían parado en un
hotel? ¿Qué iban a hacer allí? Intentó
calmarse. Tal vez formara parte de la
sorpresa.

—¿Está aquí el secreto?
Tancredi sacudió la cabeza.
—No, aquí descansaremos un poco...
—Pero si no estoy cansada.
—Si quieres, charlamos un poco o nos

damos una ducha.
—¿Es aquí donde traes a tus mujeres? —

le preguntó Sofía, molesta. La llegada del
director, que apareció en aquel instante, salvó
a Tancredi.

—Doctor Ferri Mariani. ¡Por fin! Estoy
encantado de que nos visite, es un placer
conocerlo.



—¿Lo ves?, es la primera vez... —
susurró Tancredi.

El director llamó a unos mozos.
—¿Llevan maletas, algún equipaje?
—No, estamos de paso, nos vamos casi

en seguida.
El director se sorprendió.
—Cuando me llamó el año pasado para

informarse sobre el hotel, me sentí muy
honrado y, cuando después lo compró, fui
muy consciente de mis responsabilidades...
¿Quiere verlo?

—No, volveré pronto. Hoy estamos de
vacaciones.

—Muy bien, como usted desee.
Entonces les acompaño. —El director pasó a
la recepción y a continuación tomaron el
ascensor—. Por aquí, señora. Ésta es su
suite... —Abrió la puerta con una tarjeta
magnética e invitó a Sofía a entrar—. Por
favor... Aquí está el dormitorio, por si quiere



descansar; aquí está el salón, aquí el baño y
ésta es la vidriera que da a la terraza. Desde
aquí se pueden ver los campos y las viñas de
nuestro buen Valpolicella, allí se ve la Arena
donde... —Advirtió la mirada de Tancredi y
comprendió que estaba hablando demasiado
—. Bueno, en definitiva, es una suite muy
famosa. Para cualquier cosa, llámenos,
estaremos encantados de serle útiles.

Una vez sola, Sofía se sentó en la cama,
se dejó caer hacia atrás y se quedó tendida
mirando hacia el techo. «No me lo puedo
creer. Este hotel es precioso y Tancredi lo ha
comprado. Sólo esta habitación es más grande
que toda mi casa.» Dio unas cuantas vueltas
por el salón: había un televisor de plasma de al
menos cuarenta pulgadas colgado de la pared
como un cuadro; también había un lector de
CD Bang & Olufsen sobre la mesa; contaba
con dos grandes altavoces y una superficie
plana y vertical para los CD que se abría con



tan sólo rozarla. Luego fue al baño. Era de un
mármol perfectamente trabajado y la ducha
tenía un enorme grifo cuadrado. Probó el
agua, que se podía regular con unos botones.
Brotaba como una especie de lluvia tropical, o
con un chorro más lento —como el agua que
baja de los canalones—, o con un chorro
único, más fuerte, como una cascada.

Oyó que el teléfono sonaba. También se
podía contestar desde el baño.

—¿Sí?
—¿Estás en la cama? ¿Duermes? «Ya

está, lo sabía», pensó Sofía.
—No. Y además, si estoy durmiendo,

¿cómo voy a contestar?
—Bueno, quizá porque te hubiera

despertado... ¿Puedes salir a la terraza?
—Claro. —Sofía colgó y se dirigió hacia

la vidriera. Salió afuera. El balcón lindaba con
la otra habitación. Miró a su alrededor.
Tancredi estaba al fondo de la baranda, así



que se dirigió hacia allí.
—Mira... —Le señaló las colinas lejanas

y el sol todavía alto sobre los viñedos—.
Cuando el director me habló de esto, me
convenció. ¿A que parece una mujer tendida
sobre un manto verde? Aquellos son sus senos
y lo de abajo unas piernas largas. Y esos
viñedos, ¿no te parecen la tela de su vestido, y
el sol de ahí al fondo su sonrisa?

Sofía entrecerró los ojos. Las colinas sí
que recordaban el cuerpo de una mujer.

—Es verdad.
—A veces no sabemos apreciar lo que

nos rodea. Siempre tenemos demasiada
prisa...

—¿Qué quieres decir? Sacudió la cabeza.
—¿Lo ves? Tú buscas otra cosa en mis

palabras, tal vez una insinuación. Sin
embargo, yo simplemente quería decir lo que
he dicho. La belleza está a nuestro alrededor.
A veces estamos ciegos. —Sofía sonrió y al



fin se relajó. Tancredi se dio cuenta—. Eso
es, ahora parece que me he explicado bien, lo
veo. Es una lástima perderse las cosas bonitas
de esta vida. ¿Nos vemos abajo a las seis? —
Miró el reloj—. Dentro de cuarenta minutos,
¿de acuerdo?

—Sí.
Sofía volvió a entrar en su habitación, se

quitó los zapatos y se tendió en la cama.
Cruzó las piernas y se puso las manos en la
barriga. Cerró los ojos y empezó a pensar.
Poco a poco fue repasando todo lo que había
ocurrido con Tancredi: el encuentro en la
iglesia, la charla en la escalera, después el
nuevo tropiezo en el bar y, al final, aquel día,
Lavinia, las entradas para los U2, Ekaterina
Zacharova, el avión y, entonces, Verona. No
podía creérselo, se sentía como arrastrada,
arrancada de sus puntos de referencia. Y se
había dejado llevar. ¿Dónde acabaría?

Se echó a reír. Qué exagerada, ¿dónde



podía acabar? En ningún sitio. Iba a vivir
aquel día y más tarde lo recordaría. Se lo
contaría a Lavinia después de echarle una
buena bronca. Como se conocía, cogió el
móvil, programó el despertador a las seis
menos diez y lo apagó. De todos modos,
estaba en clase con sus chicos, ¿no? Tampoco
podía tenerlo encendido. Y con aquel
pensamiento, se durmió.

El cielo rosado del atardecer. Unas
gaviotas vuelan bajas, cada vez más, y rozan
el agua. Una de ellas coge algo con el pico;
durante un segundo, se la ve a contraluz, brilla
en el azul del mar. Luego toma altura, va
subiendo, cada vez más arriba, y se pierde
entre las nubes con su pescado. Sofía está
tendida en la arena, apoyada sobre los codos,
las piernas ligeramente dobladas. No lleva
nada, está desnuda y bronceada. Divisa unos
rizos claros entre las piernas y ninguna marca
de bañador. Se toca el pecho, se acaricia el



pezón, se vuelve a poner un poco de crema.
—Eh, pero ¿qué estás tramando tú sola?

¿No me esperas? —Su voz. Cálida, sensual,
maliciosa, escondiendo una carcajada. Sofía
mira a la derecha, a la izquierda, a su espalda
—. Estoy aquí...

Entonces por fin lo ve. Está en el agua,
delante de ella. Sofía cierra un poco las
piernas mientras él sale del mar. Sonríe
mientras camina. El agua le llega al pecho,
después desciende más abajo, hasta el vientre,
hasta la cadera... Él tampoco lleva bañador.
Sigue caminando. Ahora el agua sólo lo cubre
hasta la altura de los muslos y Sofía, al verlo,
se sonroja. Pero no se vuelve, sino que mira
su deseo. También Tancredi sonríe, sin
vergüenza, sin pudor, mirándola entre las
piernas ya entreabiertas. Entonces se oye el
grito fuerte de una gaviota, aún más fuerte,
cada vez más. Parece como si el mar se
retirara. Las nubes desaparecen, el cielo se



despeja.
De pronto Sofía abrió los ojos. El

despertador. «¿Ya? ¡Cómo ha volado el
tiempo! Para mí que es la tensión de toda esta
historia. —Se sentía todavía caliente y
excitada—. Menos mal que ha sonado el
despertador. —Quién sabe lo que habría
ocurrido después, se habría tendido a su lado,
¿y luego? Se sonrojó—. Menos mal que me
he despertado. ¿Con qué cara lo habría
mirado si hubiera soñado hasta el final?» Se
echó a reír, fue al baño, se lavó la cara con
agua fría, se maquilló con lo poco que llevaba
y se peinó. Después se miró al espejo. «Pero
¿qué te está pasando? ¡Normalmente nunca te
acuerdas de los sueños!» Luego salió de la
habitación. Llamó el ascensor y, cuando llegó
al vestíbulo, miró a su alrededor.

El director salió a su encuentro:
—El doctor Ferri Mariani la está

esperando fuera.



Sofía le dio las gracias y se dirigió a la
salida.

—¡Aquí estoy! —Tancredi estaba fuera,
pedaleando sobre una bicicleta—. Aquélla es
la tuya. —Le señaló con la barbilla una
bicicleta que estaba aparcada delante del hotel,
ligeramente apoyada en el caballete—. Pero
sabrás montar, ¿verdad? ¿No te irás a caer?
¡A ver quién aguanta luego a tus alumnos si,
en vez de tener un día a Zacharova, la tienen
durante un mes!

Sofía rió divertida.
—¡Pues claro! ¡Todavía estoy en forma!

—Y diciendo aquello, levantó el caballete,
subió a la bicicleta y empezó a pedalear—.
Mira... también sé ir sin manos. —Las quitó y
recorrió unos metros. En seguida, viendo que
se ladeaba, cogió de nuevo el manillar—. Y
bien, ¿adónde vamos?

—Por aquí...
—¿Seguro?



—¡El director me ha hecho un plano!
Y de aquel modo se pusieron a pedalear

el uno junto al otro, tranquilos, serenos, sin
prisa.

—¿Has descansado un poco?
—Sí...
Sofía pensó en su sueño, en la imagen de

Tancredi saliendo del agua excitado. Ladeó la
cabeza de manera que el pelo le cayera
delante de la cara y se escondió al notar que
se sonrojaba.

—Aquí es, hemos llegado. Ésta es la
famosa casa de Julieta. —Dejaron las
bicicletas a un lado—. ¿Habías estado antes
en Verona?

—Sólo una vez. —Sofía se acordó de
que había tocado en la Arena en un concierto
muy importante acompañada por grandes
músicos extranjeros—. Pero no había estado
en la casa de Julieta.

—Bueno, pues ése es el balcón y ésa es



la estatua. Ya sabes qué hay que hacer, ¿no?
—Sí.
Acarició el seno derecho de Julieta y

cerró los ojos.
—¿Qué deseo has pedido?
—No se puede decir: si no, no se

cumpliría.
—Pero si se cumple, ¿me lo dirás?
—Sí...
Después Tancredi también tocó el pecho

de la escultura. Se volvió y la miró.
—Yo también te lo diré... Si se cumple.

—Y lo dijo sin insinuar nada, al menos eso le
pareció a Sofía. Después volvieron a coger las
bicis—. Es tarde, dentro de poco vendrá el
coche a buscarnos al hotel, ¡debemos darnos
prisa! ¿Te atreves a echar una carrera?

—¡Por supuesto!
Sofía comenzó a pedalear con fuerza.
—¡No vale!
—¿Cómo que no? —Se levantó del sillín



para hacer más fuerza con las piernas y se
dirigió a toda velocidad hacia la piazza delle
Erbe; aceleraba cada vez más, y casi voló a lo
largo del corso Sant'Anastasia y hasta llegar al
hotel—. ¡Primera! —Frenó casi clavando la
rueda delantera; tuvo que poner en seguida los
pies en el suelo para no caerse—. ¿Has visto?
He ganado.

Un poco después llegó Tancredi.
—Me parece que te entrenas los

domingos...
—Qué tonto... No había vuelto a montar

desde que era pequeña... —Entonces se pasó
una mano por la espalda—. Creo que debería
darme una ducha. ¡Estoy completamente
sudada!

—De acuerdo, cuando estés lista te
espero abajo.

Sofía cogió el ascensor y, al llegar a la
planta, entró en la habitación.

Mientras se desnudaba, se puso a



sonreír. Se lo estaba pasando bien. Hacía
tanto tiempo que no disfrutaba de un día así...
Ligero. Sí, aquélla era la palabra adecuada.
Estaba bien con Tancredi; aquel hombre hacía
que siempre se sintiera cómoda. Aquello era
algo muy importante para ella. Se metió en la
ducha con un único pensamiento: «¿Le
encontraré algún defecto? Y, sobre todo, algo
aún más grave, ¿lo tendrá?» Abrió el chorro
de agua, se lavó rápidamente, se secó aún más
de prisa y, al cabo de pocos minutos, estuvo
lista.

Tancredi estaba sentado en el bar,
esperándola. La miró avanzar hacia él. Le
sonrió. Sofía se detuvo, él se le acercó y la
cogió por el brazo.

—¿No quieres decirme adónde vamos?
—Dentro de poco lo sabrás.
—Me da la sensación de estar en una

película.
—Ella era Julia Roberts. Pero tú eres



más hermosa.
Una vez fuera del hotel, Savini bajó del

coche y le abrió la puerta a Sofía para que se
sentara en la parte de atrás. Tancredi subió
por la puerta opuesta y se sentó a su lado. El
coche arrancó, silencioso, y se internó en el
tráfico de Verona. Sofía le dedicó una sonrisa
a Tancredi y luego le señaló el botón que
servía para separarlos del chófer.

—¿Puedo?
—Claro.
Hizo subir el cristal. Ya estaban solos.
—¿Sabes? Creo que eres un tipo

realmente extraño.
—Yo pienso lo mismo de ti.
—No, en serio, no estoy bromeando.
—Yo tampoco.
—Es como si te escondieras. En realidad

podría ser todo mucho más sencillo, pero es
como si no quisieras aceptar la normalidad.

—Interesante análisis. ¿Y por qué, según



tú?
—Tal vez porque tengas miedo.
—O sea, que al final el miedica soy yo...
—Quizá... O puede que sea que en el

fondo no te importe nada de nada.
—También este otro análisis resulta

interesante. ¿Y cuál crees que es el correcto?
¿O es que hay otro?

—El tercero podría ser éste: tú crees que
todo es tuyo, no sólo las cosas, sino también
las personas. Durante un instante les concedes
el mundo, haces que se diviertan, haces que se
sientan el centro del universo. Luego, según
mi opinión, cuando te aburres las echas.

—¿Tan malo piensas que soy?
—Quizá.
—¿No podría haber una lectura distinta?
Sofía sonrió.
—Sí, podría ser. Tal vez.
—¿Te lo estás pasando bien?
—Mucho. Pero no te daré esa



satisfacción: yo no me llevaré un disgusto. De
todos modos, después de esta noche todo
habrá acabado. Tancredi miró hacia fuera por
la ventanilla.

—¿Tan segura estás?
Sofía permaneció un momento en

silencio.
—Sí. Lo he decidido.
—Pero ¿no podría ser todo más sencillo,

como decías tú?
—¿Qué quieres decir?
—Nunca he encontrado a la persona

adecuada.
—Demasiado sencillo.
El Bentley circulaba entre el tráfico de

Verona, por el Lungadige; luego giró a la
izquierda y, al final, adelantó unos cuantos
coches y se dirigió rápidamente hacia la Arena
por la derecha.

—Entonces ¿después de esta noche no
volveremos a vernos?



—Exacto.
—¿Y no podrías pensártelo mejor?
—No.
—A veces contestamos con demasiada

seguridad sólo porque no estamos seguros del
todo...

Sofía le sonrió.
—Es verdad. Pero no en este caso.

Tancredi se volvió hacia ella.
—De acuerdo, pero ahora no

estropeemos la sorpresa. Hemos llegado.
El automóvil se detuvo frente a una gran

cancela. El guardia de seguridad comprobó el
pase que llevaban en el salpicadero del coche.
Todo estaba en regla. Le hizo un gesto al
compañero que estaba en el interior del patio.
La verja se abrió y el coche entró en el
aparcamiento. Uno de los empleados de la
Arena fue en seguida a recibirlos. Tancredi y
Sofía bajaron del coche.

—Gracias.



—De nada, señor, ¿puede mostrarme las
entradas? —El asistente echó un vistazo
rápido—. Sus asientos están al fondo a la
derecha. Que se diviertan.

Tancredi cogió a Sofía del brazo. Ella
intentó vislumbrar las entradas que llevaba
entre las manos para ver si podía descubrir
qué espectáculo había elegido para ella.
Tancredi se dio cuenta y se las metió en el
bolsillo.

—¿Nos sentamos? —Tomaron asiento el
uno junto al otro. El escenario estaba en
penumbra. Un foco de luz cortaba la
oscuridad, pero no dejaba adivinar lo que iba a
ocurrir. Tancredi la miró con una sonrisa—.
Venga, ya falta poco... Aguanta. —Sofía
empezó a mirar a su alrededor. Buscaba
desesperadamente una pista: un cartel, una
entrada que alguien tuviera en la mano, un
programa, una gorra, una camiseta, pero nada.
No había nada. Estudió a la gente que tenía



cerca. Había personas mayores, pero también
jóvenes, chicos, chicas, extranjeros, italianos,
personas de color, un japonés. No había
ningún elemento que pudiera ayudarla a
descubrirlo. Nada. Tancredi se dio cuenta de
su inquietud—: ¿Quieres cambiarte de sitio?
¿No te gusta donde estamos?

Le estaba tomando el pelo. Había pedido
las mejores localidades para ella.

—No, gracias, este sitio es perfecto...
—Ah, es que como veía que mirabas a tu

alrededor... —Justo en aquel momento, se
apagaron las luces. Tancredi le sonrió en la
oscuridad y empezó a hablarle con una voz
cálida—: Tiene treinta y un años, ha ganado
nueve Grammys... Gusta... Sí, o sea,
bastante, pero a ti mucho. Su nombre empieza
por N...

Una voz norteamericana gritó:
—¡Buenas noches, Italia!
Se encendieron algunas luces al fondo,



fuegos artificiales azules, blancos y rojos
destellaban desde detrás del escenario.

—¡Buenas noches, Verona!
Y en seguida empezó a cantar

apareciendo por detrás.
In your message you said...
Sofía estaba boquiabierta.
—Norah Jones...
—Sí, lo has adivinado...
Sofía se puso de pie y empezó a bailar,

divertida, junto con todas las demás personas
que tenía a su alrededor. Seguía el ritmo con
los ojos cerrados, con las manos en alto,
moviéndose al compás de la música de
Chasing Pirales.

Norah Jones cantaba con voz cálida, el
coro, a su espalda, se movía perfectamente al
compás.

—¿Te gusta?
—¡Muchísimo! Es una sorpresa

estupenda.



Tancredi estaba contento de verla tan
entusiasmada. Sofía se movía siguiendo el
ritmo y bailaba como una quinceañera
cualquiera. Y así continuó durante varios
temas... Thinking About You, luego Be Here
To Love Me, y al final December. Uno tras
otro, Norah Jones interpretó las últimas
canciones hasta que la Arena se llenó de
pequeñas luces, de móviles, de encendedores
con la llama al viento y de gente que gritaba:

—¡Otra! ¡Otra!
Un momento después, Norah Jones

reapareció en el escenario y cantó Don't
Know Why aún mejor que todos los temas
que había interpretado hasta aquel momento,
como si no notara el cansancio de todo el
concierto. Luego entonó Come Away With
Me como si acabara de empezar a cantar. Al
final, cerró con una bellísima sonrisa y un
grito: «¡Gracias, Verona! A kiss to Romeo y
Julieta!»



Lentamente, se fueron encendiendo las
luces y la gente empezó a dirigirse hacia la
salida.

Tancredi condujo a Sofía hasta el coche.
—Me ha gustado muchísimo...

¡Demasiado! ¡Ha sido una pasada!
—Ya...
—Pero tú... ¿cómo podías saberlo?
—Lo leí en el periódico.
—No, que Norah Jones es mi cantante

favorita.
Tancredi albergaba la esperanza de que

no le hiciera aquella pregunta.
—Ah, perdona, me lo dijo tu amiga

Lavinia.
—Ah, claro...
Subieron al coche. Sofía se había

quedado taciturna. Tancredi se dio cuenta.
—¿Qué te pasa? ¿Algo va mal?
—No, no, estaba pensando en que me

perdí uno de sus pocos conciertos en Italia, en



Lucca. Creo que fue en 2007.
—De alguna manera, lo hemos

arreglado...
—Sí.
Llegaron en seguida al aeropuerto.

Bajaron del coche y subieron al avión.
El comandante salió a su encuentro.
—¿Todo bien? ¿Podemos irnos? Es la

hora que tenemos asignada para despegar...
—Sí, gracias, comandante.
Se sentaron y se abrocharon los

cinturones de seguridad. El avión empezó a
circular en seguida. Se dirigió al centro de la
pista, aumentó las revoluciones de los motores
y después se separó del suelo. Un poco más
tarde, pasaron por encima de la Arena. Sofía
se asomó a la ventanilla.

—Hace poco estábamos justo ahí... Y ha
sido un concierto precioso. Gracias.

—De nada. A mí también me ha gustado
mucho. Me estás haciendo descubrir muchas



cosas.
—¿Como cuáles?
—La música clásica, Ekaterina

Zacharova, Norah Jones. Un mundo nuevo.
Creo que cada vez que una persona conoce a
otra se abren nuevos caminos... Quién sabe
qué pasará ahora.

Sofía sonrió.
—Quién sabe... Por ahora, algo muy

sencillo. Debería ir al baño...
—Está al fondo.
Se levantó de la butaca y se dirigió hacia

la cabina que le había indicado. La abrió,
atravesó un dormitorio matrimonial muy
elegante —de madera clara y piel de Alcántara
— y entró en el baño. Se peinó. Miró el
móvil. Ningún mensaje. Andrea no la había
buscado. Sabía que estaba con Lavinia y no
quería molestarla. Cuando salió de la cabina,
vio que Tancredi estaba sentado a una mesa.
Estaba puesta y había una vela en el centro. El



joven la estaba encendiendo.
—¿Comemos algo?, ¿te apetece? Me

habría gustado llevarte a cenar a un precioso
restaurante de las colinas veronesas que me
han aconsejado, pero no habríamos llegado a
tiempo a Roma... Tal vez en otra ocasión. —
Sofía lo miró y negó con la cabeza. Después
se sentó frente a él—. ¿No, no quieres comer
o...?

—No a lo de tal vez en otra ocasión.
—De acuerdo, como quieras. Toma, he

preparado el menú Sofía. —Le pasó la carta.
Era cierto, incluso llevaba su nombre impreso.
Ella sonrió y la abrió. Todo le gustaba. Eran
platos típicos de las regiones más diversas:
pasta siciliana a la Norma, trofie genovesas al
pesto, macarrones a la arrabbiata, chuleta a la
milanesa y lubina a la palermitana. También
había guarnición, fruta y postres—. No he
podido poner más porque aquí la cocina es
pequeña. No te digo que la próxima vez me



organizaré mejor porque ya sé que sacudirás
la cabeza...

—Exacto.
Llegó la azafata y Sofía pidió

exclusivamente comida siciliana.
—¿Te gustaría escoger el vino? Tenemos

varios en el botellero. ¿O prefieres champán?
Sofía miró la carta.

—Escógelo tú.
—Está bien. ¿Me trae un Cometa de

Planeta?
La azafata desapareció.
—Toda la comida que has escogido es

siciliana. Por lo general, me gusta acompañar
lo que como con vino de la misma región...

Cenaron mientras volaban, a la luz de la
vela, con un excelente vino blanco frío.
Rieron, se contaron cada uno un poco de su
pasado. Tancredi, claro está, ya conocía todos
los pormenores, pero fue muy hábil a la hora
de hacerle creer que lo oía todo por primera



vez.
—Y así empezaste a tocar... Tu primer

concierto con sólo ocho años... Increíble.
Y escuchaba atento todos los detalles

mientras recorría con la mente las fotos de
aquella época, las frases del diario, un artículo,
una grabación, algo que de alguna manera
enriqueciera todavía más aquella sencilla
narración.

Poco después aterrizaron.
—Bueno... Hemos llegado.
—Gracias... —Saludó a la azafata, al

segundo piloto y luego al comandante—:
Realmente, ha sido una velada magnífica...

Tancredi la acompañó hasta su coche, en
el aparcamiento.

—Ya hemos llegado.
—Ya hemos vuelto a la realidad.
—¿Has estado a gusto?
—Bastante. —Tancredi se quedó

sorprendido por aquella respuesta. No estaba



acostumbrado a los «bastante». Sofía lo miró
a los ojos—. No sé cómo te las has ingeniado
para averiguar todas esas cosas sobre mí. Al
principio me molestó, ahora ya no me
importa. Pero ha habido un error.

—¿Cuál?
—Norah Jones. Me has dicho que te lo

había dicho Lavinia, pero ella no sabía que me
gustara Norah Jones. —Después sonrió—. Te
pedí que me dijeras la verdad. Ahora te
informaré de algo más importante: odio a los
mentirosos. —Tancredi no supo que decirle.
Se había equivocado. Sofía entró en su coche
—. Durante un instante, pensé que eras el
hombre perfecto... —Entonces le sonrió—.
Ahora estoy mucho más tranquila.

Cerró la puerta y se fue.
Tancredi se quedó mirándola. Entonces

cogió el móvil del bolsillo.
Sofía conducía de prisa hacia casa. En

seguida encontró sitio para aparcar el coche y



miró la hora. Medianoche. Todo era creíble.
Se acordó de la belleza del ascensor del hotel
de Verona, de la suite, la terraza, el concierto,
el avión, la cena a la vuelta... Todo aquello
estaba fuera de su alcance, y también de su
imaginación. Después sacó el teléfono del
bolso. Dos mensajes. El primero era de
Lavinia.

«¿Me perdonas? ¿Ha sido bonito? ¡Mi
concierto ha sido fantástico! ¿Nos llamamos
mañana? Te quiero.»

Lo borró. No era más que una chiquilla.
Después miró el segundo mensaje.
«Perdóname, no quería mentirte. El concierto
de los U2 ha sido perfecto, el último bis ha
sido Where the Streets Have No Name. No te
molestaré más. Éste es mi número. Búscame
si quieres. Buenas noches. Tancredi.»

Se quedó con el teléfono en la mano
delante de la puerta de su casa. Estaba
indecisa sobre si borrarlo o no. Mantenía el



pulgar quieto sobre la tecla. Miró el mensaje,
tomó una decisión y entró en casa.

La voz de Andrea llegó desde el
dormitorio.

—Cariño, ¿te lo has pasado bien?
—Sí, mucho... —contestó desde el salón.
—¿Vienes aquí?
Sofía respiró hondo, se sentía culpable.

Luego pensó: «En realidad no he hecho nada,
ha sido todo culpa suya y de Lavinia.» Así
que fue a la habitación. Andrea estaba leyendo
un libro: Pastoral americana, de Philip Roth.
Lo dejó sobre sus piernas y sonrió.

—Siguen siendo buenos, ¿eh? Los vi una
vez en el estadio Flaminio, en 1993. Todavía
no nos conocíamos...

—Sí, muy buenos. —Le besó en los
labios—. ¿Quieres beber algo?

—Sí, un poco de agua. Ah, aclárame una
curiosidad.

Sofía estaba de espaldas, cerró los ojos.



No iba a ser fácil. Entonces se volvió y sonrió.
—Claro, dime.
—¿Han hecho algún bis al final del

concierto?
—Sí... Where the Streets Have No

Name.
Y en aquel momento se sintió realmente

culpable.



Capítulo 24 
Los días siguientes fueron diferentes para

Sofía. Era como si lo hubiera soñado todo,
como si, extrañamente, se hubiera despertado
de mal humor. Había algo que le gustaba
mucho y algo que, sin embargo, desentonaba.
Se sentía como cuando te despiertan con un
sobresalto: te acuerdas de lo que estabas
soñando, pero ya es demasiado tarde. En los
sueños todo va como tú quieres, no hay
problemas, nadie se molesta o tiene algo que
objetar. Los sueños son simples.

Todo era como antes: desayunaba, salía
temprano, hacía la compra, volvía para comer
y luego, por la tarde, como siempre, daba
clases en el conservatorio o en la escuela de
música. Y no pensaba en él ni una sola vez a
lo largo del día, había olvidado todo lo que
había pasado, aquella fuga inesperada de su



realidad. Se lo había impuesto. Y lo había
conseguido.

—¿Qué tal te fue con Ekaterina
Zacharova?

—¿Con quién?
—Con la profesora del otro día...
—Ah, bien, muy bien... Quiso saber por

dónde íbamos contigo y luego nos hizo tocar
algo, ¡mínimo esfuerzo, máxima diversión! —
Aquél había sido el comentario de Jacopo, el
más riguroso pero también el más simpático
de sus alumnos masculinos, el que quería
trasladar toda la música clásica al mundo
virtual de los ordenadores—. ¿Sabes qué he
pensado que sería un buen negocio?

—¿Qué?
—Arreglar piezas de música clásica para

convertirlas en tonos de llamada, un mercado
en continua expansión. Se puede ganar
muchísimo dinero...

—Sí, sí, muy bien. ¡Mientras tanto,



vamos a ver cómo te las apañas en el mundo
real!

Y diciendo aquello le puso la partitura de
las Invenciones a tres voces de Bach bajo los
ojos. Jacopo resopló y empezó a tocar
despacio, seguro de sí mismo, con una innata
naturalidad. La N.° 2 en do menor. Sofía
también quedó satisfecha con las clases de los
demás, incluida la de Alice, la más vital de sus
alumnas, que siempre le hablaba de sus
enamoramientos.

—Hay un chico que me gusta, pero es
mayor que yo.

—¿Cuántos años tiene?
—Dieciséis.
—Pero Alice, es muy mayor, tiene diez

años más que tú.
—Sí, lo sé. Pero me ha dicho CBQV.
—¿Y qué significa eso?
—¡Crece bien que volveré!
—Pero, perdona, ¿te lo ha dicho así sin



más, sin conocerte?
—Sale con una que vive en mi edificio y

es de su edad. Nos hemos visto un montón de
veces, porque cuando la viene a buscar
espera, y espera, y espera... ¡Así que al final
hablamos! ¡Yo a mi novio no lo haré esperar!

—Me gustará ver si cuando tengas novio
de verdad no lo harás esperar... Pero, aunque
tenga que esperarse, ¡tampoco es justificación
para que lo intente con otra! Si no, querrá
decir que no se trata de nada serio.

—Cuando hablas así se me hace raro. Ni
siquiera mi madre me habla así.

Sofía vio que estaba a punto de abrirse el
capítulo casa y familia, que podía ser
problemático. Decidió pisar sobre seguro y le
plantó delante una partitura también a ella.
Alice colocó bien el taburete y atacó la K 457
de Mozart. La tocó con increíble facilidad,
como si la hubiera compuesto ella. Sofía se
sorprendió.



—¡Eh, voy a tener que ausentarme más a
menudo!

—No lo digas ni en broma... Te he
echado un montón de menos.

—¡Pero si sólo ha sido una clase!
—Pero mi maestra eres tú.
—De acuerdo, intentaré no volver a

faltar. Pero tú también tienes que seguir
tocando así.

Se sonrieron, entre ellas reinaba una
preciosa sintonía. Cuando al final de aquel día
Sofía salió del conservatorio, estaba feliz y
serena, no tenía ninguna preocupación ni
ninguna expectativa. Incluso cuando el coche
oscuro se detuvo ante ella, lo miró con
tranquilidad. La puerta se abrió y del vehículo
bajó una mujer. Saludó al conductor y se
dirigió hacia el edificio. Al llegar frente a la
entrada, abrió el bolso, cogió las llaves y
entró. Entonces el automóvil se marchó. No
era él. Sofía se encaminó hacia su coche. ¿Y



si hubiera sido él? ¿Qué habría dicho? ¿Cómo
habría reaccionado? Suspiró. No le gustaría
encontrarse en aquella situación. Había
quedado claro. No volverían a verse y él no la
buscaría más. Y Sofía estaba segura de ello.
Si era un hombre inteligente, y debía de serlo,
habría entendido a la perfección cómo era ella.
Provocar otro encuentro habría sido una
equivocación.

Subió al coche y dejó el bolso en el
asiento de al lado. ¿Cuántas cosas sabía de
ella? Arrancó el motor. Tenía su número de
teléfono, había descubierto dónde daba clase,
conocía sus gustos, había hablado con
Lavinia, había encontrado a Ekaterina
Zacharova y había conseguido que se
trasladara a Roma, sabía lo de los U2 y lo de
Norah Jones. Condujo en silencio hasta su
casa. ¿Qué más sabía de su vida aquel
hombre? Sofía aparcó, apagó el motor y
permaneció sentada en el coche, en silencio.



Volvió a repasar toda aquella historia. Le
habría gustado ser ella quien lo hubiera
espiado a escondidas. Le habría gustado
seguirlo, entrar en su vida, en su casa, en su
despacho, abrir sus cajones, descubrir lo que
sabía de ella, hasta qué punto la conocía. Pero
era imposible. Sólo en aquel momento lo vio
claro: él lo sabía todo de ella y ella no sabía
absolutamente nada de él. La invadió la rabia.
Se quedó en el coche para calmarse. Un rato
después, subió a casa.

Andrea la llamó en cuanto oyó el ruido
de la puerta:

—¿Cariño?
—¿Sí?
—Ven aquí... Quiero enseñarte una cosa.
—Ya voy.
Cuando entró en la habitación, Andrea

sonreía. Tenía el ordenador encima de la
mesilla de la cama.

—Mira... —Sofía lo besó primero y



después miró la pantalla. Vio una casa en 3D.
Andrea hizo que empezara la presentación. La
toma avanzó rápidamente hacia la puerta, que
se abrió—. Es la casa de nuestros sueños —le
explicó Andrea con expresión radiante. La
filmación continuó, mostraba las diferentes
habitaciones de la casa—. Ésta es la cocina,
grande y espaciosa; el salón; nuestro
dormitorio; los de los niños... Y éste es tu
baño, la ducha, la gran bañera con
hidromasaje... ¿Te gusta? Es toda para
nosotros...

Andrea había proyectado una simulación
en 3D. Era una villa hecha a medida, con
grandes espacios, magníficamente decorada
con cuadros, sofás, alfombras. Había cuidado
los colores de las toallas, de los albornoces, de
las paredes, de la cocina, del dormitorio. Sofía
estaba entusiasmada.

—Tiene todo lo que me gusta... Gracias,
has escogido por mí de la mejor manera.



Se besaron. Después cenaron y pasaron
una velada tranquila. Los días siguientes
también fueron muy normales.

Entonces, una mañana, Sofía sorprendió
a Andrea:

—¿Y esto?, ¿a qué viene esta novedad?
—Lo sabía. No te gusto.
—Muchísimo, pero cuando lo podíamos

hacer juntos siempre me decías que no te
apetecía...

Permanecieron un instante en silencio.
Sofía estaba en pie frente a él. Llevaba un
chándal puesto.

—Pero han pasado un millón de cosas
desde entonces, cariño. No te lo tomes como
una ofensa. Si he decidido ir a correr es
porque estoy a punto de cumplir treinta años.
Me siento en baja forma, no me muevo lo
suficiente... —Entonces se dio cuenta de lo
que había dicho e intentó arreglarlo—. Iré a
correr sólo tres veces por semana y siempre



por la mañana.
—No irás al gimnasio, ¿verdad?
Sofía se echó a reír.
—No, no iré. De todos modos, aunque

fuera, no me comportaría nunca como
Lavinia.

—Sí, sí, pero ya sabes... Hay ciertos
ambientes que al final provocan la tentación...

Sofía se volvió a ver sola con Tancredi
en el avión, en el hotel; recordó las
habitaciones comunicadas, el regreso, la cena
a la luz de las velas...

—Yo creo que si quieres engañar a tu
pareja no hace falta que haya un sitio que lo
justifique, se puede hacer de todos modos... Y
en cualquier parte.

—¿Incluso corriendo?
—Andrea intentó ser gracioso.
—Sí. Pero es que yo no quiero

engañarte.
Se quedaron un rato mirándose.



—¿Me lo dirías?
—Sí. Creo que sí. Pero tal vez tendría

que encontrarme en esa situación para ser
realmente honesta. ¿De verdad querrías
saberlo?

—No lo sé. Tendría que pensarlo. Tal
vez no.

—Bueno, entonces piénsatelo. Mientras
tanto, me voy a correr. —Sofía se detuvo en
la puerta—. A veces las personas pueden
cambiar. Yo creo y espero haber cambiado
para mejor.

Lo que le resultó más difícil durante
aquellos días fue intentar aplazar el encuentro
con Lavinia. Sofía no contestó a sus llamadas.
Después le llegó un mensaje: «¡Eh, casi me vi
obligada a hacerlo! Y además, perdona, pero
podrías haber dicho que no... ¿no? ¿O es que
dijiste que no?»

Sofía tampoco respondió al mensaje, así
que, al final, una mañana se la encontró



debajo de su casa.
—¿Puedo acompañarte?
—Tengo mi coche.
—Pero ¿adónde vas en chándal?
—¿A ti qué te parece? —Entonces

decidió que no hacía falta andarse con tantos
misterios—. A correr.

—Pero si yo voy al gimnasio, ¡podrías
apuntarte conmigo!

—Sí, y con Fabio y los amigos de Fabio.
Además, Andrea no quiere, considera que es
un lugar de perdición.

Lavinia sonrió.
—¿Le has dicho que es el mundo entero

lo que es un lugar de perdición? El engaño
puede estar detrás de la esquina, y también en
un concierto... o en un avión. Aquello también
lo sabía.

Sofía no podía creérselo. «¡Incluso se ha
dedicado a presumir ante mi amiga!»

—¿Cuándo has hablado con él? ¿Qué te



ha contado?
—No, no he vuelto a hablar con él. Pero

aquella tarde me dijo que iba a llevarte a
Verona y que volverías a tiempo, así que
deduje...

—¿Dedujiste? Sí, hombre...
—Bueno, pues si quieres saberlo todo,

deduje que aquel tipo era una pasada y que de
alguna manera se había enamorado de ti. Así
que me gustaría saber cómo empezó, cómo
siguió, qué pasó y, sobre todo, cómo
continuará.

—¿Nada más?
—¡Bueno, a medida que me lo vayas

contando estoy segura de que se me ocurrirán
otras preguntas! En cualquier caso, creo que
las mujeres ya somos en todo y para todo
como los hombres. ¿Por qué no tendríamos
que vivir también nosotras de infidelidades?
¿De conquistas y victorias? Ellos lo hacen
desde siempre. ¡Perdona! ¿No luchamos para



obtener la igualdad?
—No creo que fuera ése el objetivo de

las primeras feministas.
—Bueno, me parece que algunas de ellas

ya lo tenían en mente. Dime qué hay que sea
más divertido. ¿Te aburriste aquella noche? —
Sofía sacudió la cabeza. Lavinia sonrió—. ¿Lo
ves? Me das la razón.

Su amiga vio que no valía la pena
esforzarse.

—De acuerdo, si te apetece
acompañarme al parque, te lo contaré.

Dicho aquello, comenzaron a caminar
hacia el principio de la Appia. Lavinia la
miraba en silencio, pendiente de sus labios,
muerta de curiosidad.

—¿Y bien? ¿Cuánto tengo que esperar
todavía?

—Quería ver cuánto aguantabas...
—¿Yo? ¡Si ya lo sabes! Resistencia cero.
Y al admitir su debilidad, hizo que Sofía



se enterneciera. De manera que empezó su
narración: la llegada a la iglesia, el encuentro
con su vieja compañera de estudios, Ekaterina
Zacharova, que iba a sustituirla, la apuesta...

—¿Lo entiendes? ¡Aposté por ti y perdí!
—Pues entonces es súper fuerte, por eso

me dijo que te mandara el mensaje a esa hora
exacta. Lo tenía todo calculado. Vamos, Sofi,
¡que ese tipo es un genio!

—Pero ¿un genio de qué? ¡Sólo quería
llevarme a la cama!

—¡Sí, pero al menos lo ha hecho de una
manera genial! —Sofía continuó su narración:
el avión, el coche en Verona, la suite de su
hotel—. Lo ha comprado para dejarte con la
boca abierta... Pero venga, Sofi, esto es un
sueño...

—Depende del punto de vista. Para mí
también resulta inquietante.

—A mí también me gustaría que un
hombre me causara esa inquietud... ¡Aparte de



la que me hace sentir Fabio, naturalmente!
—Ah, claro, naturalmente... —Luego

siguió con la historia. Le habló del concierto,
de la cena en el avión—. Piensa que hasta
había una cabina con una cama de
matrimonio.

—¿También tenía una cabina con una
cama de matrimonio?

—Sí.
—¿En serio? Pues entonces... follasteis.
—¡Lavi! Ésa tampoco es la manera de

hablar de una feminista, pareces un
camionero.

—¡Sí! Cosa que no entiendo. ¿Por qué
se considera vulgares a los camioneros? Una
vez conocí a uno muy culto, con una
elegancia particular.

Sofía se sorprendió.
—¿Y dónde lo conociste?
—¡En el gimnasio!
Sofía extendió los brazos.



—¡Pues entonces es un vicio!
—Venga, estaba bromeando. Total, ¿te

fuiste con él a la cama o no?
—Rotundamente no.
—Es decir, no hicisteis nada, no te lo

follaste... Vale, sí, es decir, ¿no hicisteis el
amor?

—¡Nooo!
—¿Un beso?
—Tampoco.
—¿Nada?
—Nada.
—No me lo creo.
—No te lo creas. Puedes hacer lo que

quieras.
—Perdona, pero el avión, la cena, el

concierto, la suite... ¡Vas totalmente a
contracorriente! Cualquier otra mujer habría
dicho que sí por una décima parte de esas
cosas...

—Tienes una pésima opinión de las



otras...
—Es que, aparte de dar espléndidas

sorpresas, también es un hombre guapísimo.
—Sí, pero tú no piensas en lo más

importante, en lo que me ha hecho decir que
no desde el principio.

—¿El qué?
—Estoy casada. Y sé que te doy un

disgusto al recordártelo, ¡pero creo que tú
también lo estás!

Entonces le dedicó una media sonrisa y
empezó a correr dejándola allí plantada.
Lavinia se quedó mirándola mientras pensaba
en algo que decir, en la frase adecuada, la
réplica a aquella afirmación. Sabía que había
alguna, sí, pero no se le ocurría cuál. Entonces
sonrió. Había encontrado algo bueno.

—¿Y el amor? ¿Eh? ¿Dónde queda el
amor?

Pero Sofía siguió corriendo, fingiendo
que no la oía o sin haberla oído de verdad.



Dio una vuelta suave, sin forzar demasiado las
piernas. Hacía mucho tiempo que no hacía
deporte y había decidido empezar despacio.
Así que se puso los auriculares de su iPod,
seleccionó «listas» y empezaron a sonar las
notas de Franz Ferdinand. Luego siguieron las
de los Arctic Monkeys.

Cuando acabó de dar la primera vuelta,
todavía le quedaba algo de aliento. Justo al
llegar al punto donde había empezado a
correr, una mano la aferró, la detuvo y le
quitó los auriculares.

—Eh, ¿me has oído? Y el amor, ¿eh?
¿Dónde queda?

—En los cuentos de hadas..., sólo en los
cuentos de hadas.

Y echó a correr de nuevo.
Lavinia se puso a trotar detrás de ella.
—No me lo creo... ¡Te has vuelto una

cínica! Estás cometiendo un gran error.
¿Sabes qué dijo Borges en una ocasión? «Sólo



soy culpable de una cosa, de no haber sido
feliz.»

—Pero ¿sólo se te ha quedado grabada
esa frase? Quizá también dijera otras cosas.
La felicidad hay que construirla, ¡no es echar
un polvo en un coche o en un avión! Tenemos
visiones muy distintas de la vida.

—Tal vez. —Lavinia dejó de correr—.
¡Pero no entiendo por qué la tuya tiene que
ser por fuerza la adecuada!

—Estamos casadas. ¡Una mujer, aunque
pueda parecerte extraño, tiene que tener
cojones!



Capítulo 25 
Una semana después, al entrar en casa

avanzada la tarde, Sofía, los oyó hablar:
—Pero ¿te das cuenta? ¿Qué significará?
—Quizá quería que lo supieras.
—¿Se puede? —Apareció en la puerta

sonriendo, como si no pasara nada, aunque en
el fondo de su corazón ya sabía lo que había
ocurrido.

—Sí, hola, cariño, claro que se puede...
Aunque Stefano ya se iba.

—Ah, te acompaño a la puerta.
—No te preocupes. —Le sonrió—. Ya

conozco el camino.
—Lo sé... Pero quiero acompañarte de

todos modos.
—Como quieras. Adiós, Andrea, nos

vemos el martes.
Stefano y Sofía salieron de la habitación



y recorrieron el pasillo en silencio. A ella se le
hizo larguísimo; caminaba delante del
psicoterapeuta y sentía en su espalda el peso
de su mirada, sus preguntas, su curiosidad
morbosa. No podía seguir así, aquel silencio
era demasiado fuerte.

—¿Quieres tomar algo antes de irte?
Esperó un segundo antes de mirarlo a los

ojos. Pensó que iba a encontrarse ante una
mirada severa, dura, ante un hombre que
quería escarbar en ella, conocer los más
mínimos detalles. Porque una cosa estaba
clara: ella lo sabía. En cambio, se vio frente a
un hombre frágil. Stefano la miraba como
vencido, buscando en ella alguna esperanza,
un atisbo, la posibilidad de seguir viviendo su
amor por Lavinia. Habían llegado a la puerta.
Y él se despidió con una voz baja e insegura:

—No, gracias, no quiero nada.
A Sofía le habría gustado decirle:

«Entonces nos vemos pronto. Podríamos



quedar para cenar aquí, en casa, o para ver
una película...»

Pero no pudo. Esbozó una sonrisa y con
un simple «Adiós» cerró la puerta. Entonces
se reunió con Andrea.

Tenía los brazos cruzados. Cuando la
vio, sacudió la cabeza.

—No hacía falta.
—Os he oído antes...
Le dio un beso y después se sentó a los

pies de la cama. Andrea la miró disgustado.
—Me has obligado a mentir.
—¿Yo? ¿Y yo qué tengo que ver?
—Habría preferido no saberlo. Se está

mejor sin saber nada.
—Pero eso es como no vivir. La vida es

sucia, Andrea, tú mismo lo dijiste.
—Sí, pero no así. ¿Por qué? Así es

demasiado. Al final yo también me lo he
imaginado, he visto a Lavinia con ese otro...
En el coche.



—¿En el coche? —Sofía fingió que vivía
en las nubes.

—Sí, tu amiga lo hizo en el coche. Eso
también es absurdo. En el coche se hace a los
dieciocho años, a los veinte... Parece que lo
hace adrede, que se siente como una jovencita
que quiere ser transgresora...

Sofía no podía creérselo. ¿Cómo se
habían enterado?

—Pero ¿estás seguro?
—Stefano ha leído todos los mensajes de

su móvil, tu amiga ni siquiera se molesta en
borrarlos, ¿lo entiendes? Hay descripciones
íntimas y detalladas con contestaciones y
comentarios sobre los encuentros, que se han
dado incluso en el ascensor de su casa...
Además de en el coche. —Sofía no daba
crédito a lo que estaban oyendo sus oídos.
Andrea continuó—: El iPhone parece
inventado a propósito para esos mensajes
tórridos. ¿Crees que me lo estoy inventando?



Me los ha enseñado, los ha impreso todos.
Parecen un chat erótico. «Cuando me la
metiste así, cuando me cogiste de aquel
modo.» Los leía y no quería volver a levantar
la cabeza, te lo juro, me quería morir, que me
tragara la tierra, desaparecer... Ha sido terrible
intentar encontrar algo que decirle.

—¿Y qué le has dicho?
—Nada. No he sabido qué decirle. Me he

quedado callado corno un idiota. Además él
seguía diciéndome: «¿Te das cuenta? Lavinia,
digo Lavinia, mi mujer, diez años juntos,
casados desde hace seis, y ahora estos
mensajes con un tipo más joven que yo. ¿Lo
entiendes?» Estaba fuera de sí, se aferraba a
la cosa más estúpida, a que el tipo fuera más
joven que él... y luego ha continuado. Me
decía: «¿Te lo puedes imaginar?» ¿Qué podía
decirle? ¿No es que me lo imagine, es que yo
ya lo sabía...? —Andrea miró a Sofía y
después sacudió la cabeza—. No es justo,



cono. Me siento sucio, me siento culpable, me
gustaría no haber sabido nada de esta historia,
nada.

Sofía le hizo una caricia.
—Cariño, no es culpa tuya. Si aquel día

no me hubiera preguntado si me había
divertido y tú no hubieras adivinado que
Lavinia me estaba utilizando como tapadera,
no te habrías enterado de nada... Es Stefano
quien nos ha metido en esta situación.

—Ah, pobre, ahora encima es culpa
suya...

—Él ha querido saber del mismo modo
que ella se lo ha hecho descubrir.

Andrea permaneció en silencio. Se sentía
abatido, defraudado. Entonces habló:

—¿Por qué todo empieza y acaba con
tanta facilidad? ¿Por qué no hay ganas de
construir, de seguir adelante, de renunciar, de
ser fuertes? ¿Por qué no se prefiere lo bonito,
el amor limpio, el amor honesto...? ¿Por



qué...? —Cerró los ojos. Las lágrimas
empezaron a caer lentamente por sus mejillas.
De repente abrió los ojos, recuperó la lucidez
—. ¿Tú también eres así? ¿Yo también tengo
que hurgar en tu vida? ¿Debo ser mezquino,
debo renunciar a mi dignidad para saber si has
estado en un coche o en un sórdido hotel con
otro?

Sofía se puso tensa. No sentía ninguna
compasión, ningún dolor. Se levantó de la
cama.

—Ya te lo he dicho. —Su voz era firme
y dura—. Cuando ya no te ame, te dejaré. No
me hagas culpable de lo que no lo soy.

—Y tú no te quedes nunca conmigo por
compasión.

—¿Tú crees que estás hablando de
amor? No hay ni una pizca de amor en lo que
estás diciendo. Siempre haces que me sienta
culpable por algo. Y, sin embargo, han pasado
ocho años y hemos sido felices. Somos



felices. ¿Por qué no quieres ver que nuestro
amor también ha resistido esa prueba?

—Ven aquí...
—No.
Volvió a ser la chica caprichosa y

testaruda de siempre.
—Te he dicho que vengas.
—Y yo te he dicho que no.
Andrea sonrió.
—Ven aquí, por favor. —Se quedaron

un rato callados. Andrea volvió a intentarlo—:
Venga...

Sólo entonces consiguió que ella se
moviera. Se acercó a él pero sin dejar de
poner mala cara, con los brazos abandonados
a los lados y la cabeza baja, herida por aquella
comparación, por aquel tiempo desperdiciado
así porque sí. Andrea le cogió la mano, la
atrajo hacia él y la besó.

—Tienes razón, perdóname.
—No vuelvas a decirlo nunca más.



—Te quiero.
—Eso sí, eso dímelo siempre.



Capítulo 26 
Miraba hacia arriba, hacia los grandes

techos del conservatorio y las vigas
envejecidas, mientras escuchaba la música.
Observaba las pequeñas ventanas. Siempre
hacía lo mismo cuando ella la reñía.

—¿Te he pedido algo alguna vez? Creo
que siempre he sabido estar a tu lado sin
preguntarte nunca por qué, en silencio, sin
pedirte explicaciones. No puedes decirme que
no es cierto.

Olja la había retenido al finalizar las
clases, después de que se fuera el último
alumno. Se quedaron hablando en aquellos
bancos de madera en los que Sofía se había
sentado por primera vez a la edad de seis
años. Estuvieron bromeando sobre aquella
época.

—¿Te acuerdas? Siempre querías hacer



más, querías ser la primera.
—Era la primera.
Olja sonrió.
—Una vez conseguiste asustarme.

Querías tocar el Preludio en sol menor de
Rachmaninov y no lo conseguías. Llorabas,
dabas puñetazos y te arañabas... Y sólo tenías
once años. Aquella vez me diste miedo,
¿sabes? ¿Lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo. Pero tenía diez
años. Era todo teatro.

—¿En serio?
—Es que era demasiado difícil para mí,

especialmente los cruces de la mano
izquierda... Imagínate con diez años.

—Ah, eso es cierto. Quién sabe por qué
te habías atascado. Me acuerdo de que
cuando viste que aquella chica que era mayor
que tú...

—Ekaterina...
—Sí, cuando viste que ella lo



interpretaba todo seguido... Te esforzaste
todavía más.

—Y dos semanas después yo también lo
conseguí.

Olja le dedicó una sonrisa.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
Sofía le cogió la mano y se la acarició.
—Sí.
—Sabes que te quiero... —Olja quería

continuar, pero no encontraba las palabras
para formularle aquella pregunta. Al final
pensó que lo mejor sería intentarlo—.
¿Puedes acompañarme a un sitio el lunes por
la mañana? Sólo te pido que me des una hora
de tu tiempo. Nada más.

Sofía permaneció en silencio. Se
preguntó qué podía significar lo que le había
pedido, qué había detrás de aquellas palabras
y, sobre todo, quién. «No —sonrió para sí—,
no puede ser. Lo prometió, es más, lo juró.
¿Y si hubiera llegado hasta Olja? Ese tipo no



se detiene ante nada. Tancredi es de los que
juran, de los que dan su palabra a sabiendas
de que no la mantendrán. Pero ¿por qué me
obstino en pensar que él tiene que estar
siempre detrás de todo lo que ocurre en mi
vida? ¿Será porque en realidad me gustaría
que fuera así?»

—Estate tranquila, no debes
preocuparte... —Olja había entrado en sus
pensamientos con su acostumbrada educación,
de puntillas, como una zarina rusa habituada a
la elegancia y el respeto. Había notado
inmediatamente que Sofía se había puesto a la
defensiva.

La joven enrojeció. No era en aquello en
lo que estaba pensando. Entonces miró a Olja.
Su maestra sonreía con ternura, aguardaba
esperanzada su respuesta. «¿Qué podrá ser?»,
se preguntó Sofía.

—¿Se trata de trabajo? ¿Tiene que ver
con la música?



—Sí, pero de una manera especial. Es
difícil de explicar. Creo que lo más sencillo es
que vayamos juntas a la cita.

Seguir con las preguntas habría sido
descortés. Sofía asintió. Olja no le estaba
pidiendo más que una hora de su tiempo.
Entonces volvió a verse en aquella sala,
sentada al piano con ella al lado, muchos años
atrás.

—Cuando toques, mantén los codos más
pegados al cuerpo. ¡La postura, Sofía!
¡Espalda derecha! —Las manos de su
profesora repetían algunos pasajes y después
los probaba ella. Sus deditos de niña se
afanaban en intentar seguirla. Con el tiempo,
sus manos se hicieron más largas, más
afiladas, más seguras; sin embargo, las de su
profesora envejecían, se hacían más nudosas,
menos vivaces. Cuánta paciencia había tenido
Olja con ella, cuánto amor le había dedicado.
Y su sueño de preparar a una gran pianista,



sus renuncias, la espera de todos aquellos
años, el cansancio, todo se había desvanecido
de repente.

Sofía la miró, observó aquel rostro
cansado y marcado por el tiempo, y en sus
ojos vislumbró un atisbo de felicidad, una
esperanza encendida. No podía decirle que no.

—Claro, Olja, te acompañaré encantada.
Aquella mañana, de pie delante de la

iglesia, Olja mantenía las manos entrelazadas
sobre la barriga, sujetaba con fuerza un
pequeño bolso de piel y miraba continuamente
a su alrededor esperando a que llegara Sofía.
Ahí estaba. Reconoció su coche, que
avanzaba a una velocidad bastante baja. Olja
no pudo resistirse y miró el reloj. Las diez y
cuarto. Iban bien de tiempo, la cita era a las
once. El Golf se detuvo delante de ella. Sofía
se estiró hacia la parte del pasajero para abrirle
la puerta. El cierre estaba un poco estropeado.
Olja subió al coche. Sofía arrancó.



—¿Cuánto hace que me esperas?
—Oh, no mucho. —No era cierto. Había

llegado a las diez menos veinte, preocupada
por si iba tarde.

—Toma... —Sofía la ayudó a ponerse el
cinturón. Olja consiguió abrochárselo.

—¿Sabes el camino?
—Claro, he mirado la dirección en

Internet, me la he impreso. —Sofía sacó una
hoja del bolso—. Es ésta. Está en el Eur.
Llegaremos allí en media hora.

—Bien. —Olja se tranquilizó. Se
arrellanó cómodamente en el asiento y se
quedó así, con las manos apoyadas en el bolso
que tenía sobre las piernas. Mientras
conducía, sin que Olja se diera cuenta, Sofía
se fijó en cómo iba vestida su profesora. Se
había puesto elegante, pero quizá un poco
seria. Había escogido un vestido gris
demasiado oscuro. Debajo llevaba una camisa
blanca abrochada hasta arriba, con un cuello



pequeño y redondo y unos botones planos y
nacarados. Llevaba un collar que Sofía le
había visto lucir en las grandes ocasiones. No
se había dado cuenta hasta entonces de que el
colgante contenía un icono ruso en miniatura.
Sofía sonrió: ciertamente aquel atuendo no era
el símbolo de la modernidad.

—¿Has desayunado? ¿Te apetece un
café?

—No, no, gracias. Estoy bien. —Olja no
tenía muchas ganas de hablar. Se notaba que
estaba tensa. Sofía se percató de su estado de
ánimo, así que encendió la radio y la sintonizó
en una emisora de música ligera.

—¿Has oído qué voz? Es una de las
pocas cantantes italianas, junto con Laura
Pausini, que ha triunfado en el extranjero...
Olja se volvió hacia ella y le sonrió.

—Es buenísima. Tiene una voz preciosa.
—Siguieron escuchando la canción—. ¿Cómo
se llama?



—Elisa. Este tema es muy bonito, se
llama Luce.

—¿Es triste?
—Cuando una música y una voz son

bonitas, no pueden ser tristes. La música sabe
expresarlo todo. Sobre todo la música clásica.
Pero a ti no hace falta que te lo diga.

Olja la observó con atención.
—¿La echas de menos?
Sofía continuó mirando la carretera con

fijeza.
—Muchísimo.
La anciana le puso una mano en el brazo

y la acarició. Después sonrió.
—Lo comprendo.
Un poco más tarde, llegaron a su destino.

Aparcaron el coche y entraron en un gran
edificio. A la derecha había una mesa de
cristal. Se sostenía sobre dos antiguas
columnas de mármol. Tras ella se encontraba
un joven portero con el pelo corto y el



uniforme impecable.
—Buenos días.
—Buenos días. Tenemos una cita con el

abogado Guarneri. El portero miró en la
agenda.

—Disculpe, ¿cómo se llama?
—Olga Vassilieva.
—Sí, por supuesto. La están esperando.

Quinta planta.
Sofía llamó el ascensor y, mientras tanto,

echó una mirada a su alrededor. Había
cuadros importantes en las paredes y una
escultura de madera de Brancusi. Observó una
placa de latón colgada de la pared. Debía de
tratarse de un bufete de abogados. Además del
de Guarnen, figuraban otros nombres de
profesionales junto con los de dos empresas.
Se llamaban Atlantide y Nautilus. Entonces
llegó el ascensor y subieron al quinto piso,
donde se encontraron con una secretaria que
las estaba esperando.



—Buenos días. Por aquí, por favor,
síganme.

Tendría algo más de treinta años e iba
vestida con un traje de chaqueta azul oscuro y
muy sobrio. Sofía observó el lugar. Era un
despacho muy bonito y elegante; las paredes
eran de color beis y estaban engalanadas con
cuadros cuyos marcos eran de un tono un
poco más claro. Al pasar vio varias salas
perfectamente decoradas; algunas de ellas
estaban vacías.

La chica se detuvo delante de una puerta
y la abrió.

—Por favor, siéntense. ¿Quieren que les
traiga algo? ¿Un café, un poco de agua, un
zumo?

—Yo nada, gracias —contestó Sofía
mientras entraba.

—¿Y usted?
—Tampoco, nada.
—¿Está segura? ¿Ni un poco de agua?



—Está bien, un vaso de agua, gracias.
La chica sonrió, le llevó en seguida un

poco de agua y luego cerró la puerta a su
espalda. Sofía y Olja se sentaron en un
elegante sofá de piel oscura. En el suelo había
una alfombra nueva, de color nata; el
pavimento era de cemento y resina marrón
claro. En el medio de la estancia había una
mesita baja de cristal con varias revistas
importantes encima. Sofía hojeó una de ellas.
Entre sus páginas aparecían diversos paisajes
inmortalizados en un momento lumínico
especial, fotografías espectaculares de los
rincones más sugerentes del mundo.

Un rato después, la chica volvió.
—Por favor, si quieren seguirme, el

señor Guarneri estará encantado de recibirlas.
Se detuvo frente a una puerta cerrada y

llamó.
—Adelante.
Dejó pasar a Sofía y a Olja y se alejó.



—Oh, buenos días, qué placer verla. —
El abogado se acercó a Olja y realizó un
perfecto besamanos—. Y usted debe de ser la
famosa Sofía Valentini. Yo soy el abogado
Mario Guarneri. —Se presentó al tiempo que
le estrechaba la mano.

—Famosa... Quizá me está
confundiendo.

El abogado sonrió.
—Es famosa, es famosa, se lo aseguro.

Pero ¿puedo presentarles a mi querido amigo,
el doctor Arkadij Voronov?

Un señor de aspecto distinguido y con
una barba blanca muy cuidada se levantó de
un sofá y se acercó a las dos mujeres. Llevaba
unas gafas pequeñas con una montura ligera.
Unos cuantos mechones de cabello blanco que
tenía sobre las orejas le caían de un modo un
tanto desordenado por detrás de la cabeza.
Tenía un aspecto simpático, la cara redonda y
una bonita sonrisa. Primero le estrechó la



mano a Olja y la saludó en perfecto ruso;
luego se presentó a Sofía en un italiano seguro
pero con un marcado acento:

—Estoy muy contento de conocerla...
El abogado Guarneri invitó a sus

huéspedes a sentarse.
—Pongámonos aquí, estaremos más

cómodos.
Tomaron asiento en unos sofás para que

la reunión fuera más informal.
—Bueno, aquí estamos. —El abogado

Guarneri tomó en seguida la palabra—. Por
fin la hemos encontrado. —Sofía escuchaba
con curiosidad, pero el abogado no le dio
tiempo a intervenir—: El doctor Voronov es el
director del Instituto de Cultura y Lengua
Rusa y el encargado de organizar un evento en
el que colaborarán Italia y su país. Ha
decidido confiar la apertura del festival a una
artista, a una mujer especial que lo ha
impresionado por su gran capacidad... —El



abogado Guarneri esbozó una sonrisa y luego
cogió dos mandos a distancia de la mesa. Con
el primero encendió un televisor de plasma y
con el otro puso en marcha un lector de DVD.
En la pantalla apareció el primer plano de dos
manos sobre las teclas de un piano; con las
primeras notas, el encuadre televisivo se fue
ampliando—. La mujer que nos gustaría que
abriera nuestro festival... es usted —dijo el
abogado cuando en el centro del televisor se
vio a Sofía.

Interpretaba con una sonrisa la sonata
Op. 109 de Beethoven, el delicadísimo final,
con todos aquellos picados, aquellos trinados
que obsesionaban al viejo músico y que
conducían a la solución extrema de sus últimas
sonatas. Era una interpretación excelente,
como si, al acabar, la pianista ya se hubiera
imaginado las obras que Beethoven iba a crear
a partir de entonces.

Sofía miraba la grabación con la boca



abierta. Se acordaba perfectamente de aquella
noche. Fue en París, en la Salle Pleyel,
durante la apertura de la temporada de
conciertos. Tenía veinte años y el vestido que
llevaba se lo había regalado Armani para
aquella gran gala. Habían pasado diez años.
Diez. Salía con Andrea desde hacía poco.
Diez años antes, antes de que ocurriera, antes
de que tuviera el accidente, antes de que todo
terminara... No había vuelto a mirarse desde
entonces. No había vuelto a ver ninguna foto
de ella al piano ni ninguna filmación en la que
apareciera tocando. La embargó la emoción y
le costó aguantarse las lágrimas. Sentía los
ojos de todos los presentes clavados en ella.
Inspiró profundamente, tenía que encontrar el
modo de salir de aquella situación. Se guardó
las lágrimas, rompió el nudo que tenía en la
garganta y al final consiguió hablar:

—¿Me han hecho venir hasta aquí para
ver esta película? Podrían haberse ahorrado el



esfuerzo. Yo también la tengo.
El abogado Guarneri le sonrió.
—No la hemos llamado sólo por eso. El

doctor Voronov me pidió que la buscara y es
lo que he hecho. Tiene que hacerle una
propuesta importante desde todos los puntos
de vista, sobre todo desde el de las relaciones
entre Italia y Rusia.

—¿Cómo me han encontrado?
El abogado Guarneri estaba preparado

para aquella pregunta.
—Todo el mundo sabe que fue alumna

de la señora Olga Vassilieva en el
conservatorio. —Guarneri se volvió hacia Olja
y le dedicó una sonrisa—. Fue suficiente con
preguntarle a ella.

Olja le devolvió el gesto amable.
Después, miró a Sofía buscando su
complicidad, pero la encontró fría y silenciosa.
Entonces, bajó la cabeza, disgustada. Quería
volver a Rusia. Volver allí con Sofía y oírla



tocar de nuevo habría sido la mejor de las
maneras. Tal vez todo aquello todavía pudiera
suceder; en realidad todavía no le habían
hecho ninguna propuesta a su alumna. El
doctor Voronov tomó la palabra al fin:

—Se trata de un acontecimiento muy
importante, destinado a reforzar las relaciones
entre dos grandes países. Será un gran
intercambio cultural y musical entre muchas
personas. —Se quedó mirándola en silencio
con una sonrisa, esperando que aquellas
palabras hicieran alguna mella en ella. Sofía
permanecía inmóvil, muda. Había perdido su
dureza, estaba más serena. Había decidido
escuchar hasta el final, pero no se esperaba en
absoluto una propuesta como aquélla. El
doctor Voronov se sentó más erguido en su
sillón—. Le ofrecemos doscientos cincuenta
mil euros para que abra el festival y lo cierre
tres días más tarde. Se alojará en uno de los
mejores hoteles de San Petersburgo, el Grand



Hotel Europa. Tendrá un coche con chófer a
su disposición y un fondo sin límite para
cualquier cosa que quiera hacer... —Entonces
se volvió hacia Olja—. Naturalmente, irá
acompañada de su profesora y de cualquier
otra persona que quiera llevarse con usted. El
gobierno y todos nosotros le estaríamos muy
agradecidos si aceptara nuestra invitación.

Sofía permaneció impasible. Entonces
sonrió al doctor Voronov.

—Lo siento, pero no puedo aceptarlo.
Olja quería morirse. El doctor Voronov

se dejó caer contra el respaldo del sillón.
El abogado Guarneri intentó encontrar

una solución a toda prisa.
—No tiene que darnos la respuesta en

seguida. Será dentro de veinte días, tiene
mucho tiempo para pensárselo. Váyase a casa,
habido con su marido... Tal vez él la deje ir
sin problemas.

Y de repente, aquella frase hizo que no le



quedara ninguna duda. Se levantó de golpe.
—Lo siento. Tengo que irme.
Guarneri y el doctor Voronov se

levantaron a la vez. Olja hizo lo mismo, con
desgana. El ruso se despidió:

—Lástima. Lo siento.
El abogado las acompañó hasta la puerta.

Entonces se acercó a Sofía y le dijo en voz
baja para que no lo oyeran los demás:

—Piénselo bien. La noche es buena
consejera, le dejo mi tarjeta. —Sofía la cogió
y la dejó caer en su bolso. Entonces Guarnen
sonrió— Si sólo se trata de un problema de
precio, estoy seguro de que encontraremos la
solución. Estoy aquí para eso.

En aquel momento, Sofía cambió
totalmente de actitud. Pasó a ser dura y
cortante como nunca lo había sido. Se acercó
a Guarneri y le dijo en voz baja, casi
susurrando:

—Dígale a su amo que juró que me



dejaría en paz. No tocaré nunca para él. —
Entonces se volvió otra vez, correcta y
sonriente—. ¿Vienes, Olja, o te quedas?

—No, voy contigo.
La mujer se despidió de los presentes y

salió con Sofía.
Al cabo de un rato, ambas estaban ya en

el coche. Reinaba un profundo silencio entre
ellas. Olja apretaba con fuerza las asas de su
bolso, las enroscaba, las torturaba intentando
calmar así su nerviosismo. Sofía conducía de
prisa, cambiando de marcha continuamente
para intentar desahogarse también ella de
aquella manera. Todo era demasiado raro: un
viaje lejos de Italia, el abogado que sabía que
ella tenía un marido que no podía moverse, un
coche con chófer para pasear por San
Petersburgo y, además, todo aquel dinero. Era
él. Estaba segura.

—Lo siento, Sofía...
Sólo entonces se acordó de Olja y, poco



a poco, fue reduciendo la velocidad. Un poco
después le sonrió con serenidad.

—No es culpa tuya, tú no tienes nada
que ver.

—Es que yo quería volver a Rusia, y así
habríamos ido juntas. Habrías obtenido el
reconocimiento que siempre te has merecido y
que nunca has tenido. Habríamos vuelto a
empezar desde allí, habrías vuelto a tocar y
habrías conquistado el mundo, estoy segura.
—Sofía la miraba con ternura. Olja parecía
otra. Estaba llena de pasión—. Te habría
ayudado a lo largo de estos veinte días, hasta
marcharnos. ¡Estoy convencida de que incluso
habrías conseguido tocar el Rach 3!

Sofía se echó a reír.
—¡Tú confías demasiado en mí! ¡Sería

difícil empezar precisamente con
Rachmaninov!

Olja insistió.
—No es cuestión de entrenamiento. Es



un problema de aquí... —Se tocó la cabeza—
y de aquí —dijo poniéndose una mano en el
corazón—. Lo habrías conseguido. —Sofía la
miró con ternura. Olja se volvió de nuevo
hacia ella—. Y además te daban un montón
de dinero. ¡Sería como dar cinco mil clases en
tres días!

Aquella vez Sofía soltó una carcajada.
—Olja, era un hombre quien me quería,

no Rusia.
La maestra se volvió turbada hacia ella.
—Pero ¿qué dices?
Sofía asintió.
—Es así, créeme.
Olja sacudió la cabeza.
—¿Un hombre te paga todo ese dinero a

cambio de tu música?
—No, quiere mi alma.
—Entonces no hay precio. Debería

saberlo. Sofía esbozó una sonrisa, extendió la
mano y cogió la de su profesora. Se la apretó



con fuerza.
—Un día regresaremos a Rusia... pero

sólo como turistas.
Olja la miró asintiendo.
—Como tú quieras.
—Ya lo verás, nos divertiremos mucho

más.
—Cuando tú tocas, yo me divierto

siempre. Ese momento, para mí, es como dar
la vuelta al mundo.

La anciana volvió a poner las manos en
el bolso y miró por la ventanilla. No se dijeron
nada más hasta que llegaron a la iglesia.

Gregorio Savini entró en el despacho de
Guarnen. El abogado estaba sentado en su
sillón, detrás del escritorio, decepcionado por
el fracaso.

—No ha funcionado, ¿verdad?
—No.
El doctor Voronov estiró los brazos.
—Habría sido un concierto precioso. No



creía que tocara tan bien. Y además le han
ofrecido una cantidad de locura.

Savini se metió las manos en los bolsillos.
—Tendría que haber sido al menos el

doble.
Entonces entró Tancredi.
—Con ella no se trata de dinero. Es una

cuestión de principios.
Guarneri lo miró fijamente a los ojos.
—Entonces me parece que la cosa va a

ser más complicada de lo previsto. Sabía que
usted estaba detrás de todo esto.

Tancredi se quedó sorprendido.
—¿Qué se lo ha hecho pensar?
—Me ha dicho: «Dígale a su amo que

juró que me dejaría en paz.» —Entonces
sonrió mirando a Tancredi—. Hemos
conseguido cerrar importantes tratos con gente
mucho más complicada y desconfiada.

Tancredi, divertido, se dejó caer sobre el
sofá.



—Muy bien. La partida se vuelve más
interesante. Sólo tenemos que encontrar algo a
lo que no pueda decir que no.

Gregorio Savini lo miró con
preocupación.

—Pero ¿hay algo?
Tancredi se sirvió un poco de agua.
—Si hay algo, lo encontraréis. Si no lo

hay, haréis que exista. Para eso se os paga.



Capítulo 27 
—Hace más de dos años que no los veo.

Los echo de menos. Sofía terminó de preparar
la maleta. Andrea la miraba sereno, con amor.

—Claro. Estoy contento de que vayas.
Me gusta que hayas conseguido encontrar una
sustituía.

—Sí... —Ekaterina Zacharova tenía tres
días disponibles. Para Sofía había sido un
alivio. Se había cogido también el fin de
semana y no regresaría hasta el domingo por
la noche—. Adiós, cariño. Te llamaré más
tarde.

Le dio un beso suave en los labios.
Él la detuvo antes de que se separara del

todo.
—Otro. Ya sabes que nunca tengo

suficiente.
Volvieron a besarse. Andrea retuvo los



labios de su esposa. Era como si no quisiera
dejar que se fuera, como si la mantuviera
consigo con tan sólo respirarla. Después se
separaron.

—Te llamaré cuando llegue.
El taxi estaba ya debajo de casa, no

encontró tráfico de camino al aeropuerto y el
vuelo salió a su hora. No les había dicho nada
a sus padres. Les había llamado varios días
antes y les había hecho las preguntas de
siempre:

—¿Qué tal? ¿Todo bien? ¿Papá está
descansando? ¿Qué haréis el miércoles?

—Estaremos en casa.
Claro, ¿qué otra cosa iban a hacer? Sus

padres no salían casi nunca y, desde que
habían regresado a vivir a Ispica, sus breves
pero frecuentes visitas a Roma se habían ido
espaciando cada vez más hasta desaparecer
del todo.

El avión aterrizó puntualmente. Había



pocos taxis a la salida del aeropuerto de
Catania. Sofía esperó con paciencia. Al fin
llegó uno. Mientras se dirigía hacia casa,
contempló por la ventanilla el paisaje que de
pequeña la había acompañado durante sus
vacaciones: las montañas, la vegetación, los
cactus. Era una tierra de colores intensos. La
roca de las montañas contrastaba con el mar
tan cercano. Pagó el taxi y se dirigió al portal.
Lo abrió con sus llaves pero, una vez frente a
la puerta de la casa, prefirió llamar al timbre.

—¿Quién es? —se oyó desde detrás de la
puerta—. Vince, ¿acaso esperabas a alguien?

—No... ¿Por qué?
Sofía sonrió al escuchar las voces de sus

padres en aquel extraño y curioso diálogo. A
continuación oyó que alguien se movía detrás
de la puerta y deslizaba despacio la tapa de la
mirilla para ver quién era.

La joven sonrió y saludó con la mano.
—Soy yo... Sofía.



Las cerraduras hicieron mucho ruido al
abrirse. Era Grazia, su madre.

—¡Qué bonita sorpresa! ¡Sofía! ¡Pero si
no me habías dicho nada! ¡Qué bien que estés
aquí!

Se abrazaron y, en seguida, llegó
Vincenzo, su padre, desde el salón.

—¡Ésta sí que es buena!
También se abrazaron. Después la

hicieron pasar y cerraron la puerta.
—No me lo puedo creer. íbamos a

llamarte más tarde, ¡imagínate que no te
hubiéramos encontrado y Andrea nos hubiera
dicho que estabas aquí! ¡Adiós sorpresa!

—Pero Andrea no os lo habría dicho...
—¿Ah, sí? ¿Os habíais puesto de

acuerdo?
Sofía los miró con ternura. Habían

envejecido, ya eran unos ancianos y lo único
que les habría dado un poco de vida habría
sido un nieto.



—¿Dónde está Maurizio?
—Ah, tu hermano siempre está por ahí;

él y sus ordenadores... Ha recibido un buen
encargo del Ayuntamiento de Noto. Se ve que
no tienen ni idea, porque lo llaman un día sí y
el otro también, ¡siempre hay algún problema!
—Le sonrió.

Su padre le cogió la bolsa de la mano.
—Ven, te acompaño a tu habitación.
—Gracias, papá, pero ya puedo yo.
—Que no se diga que una mujer lleva la

maleta. —Llevó el trolley, que no pesaba
demasiado, hasta la habitación de Sofía, y lo
puso encima de la silla—. Si necesitas
cualquier cosa, llama.

—Espera, espera... —Su madre llegó
antes de que cerrara la puerta—. Te he traído
toallas. —Y las dejó sobre la cama—. Arregla
tus cosas. Nosotros te esperamos allí. —Dicho
aquello, salió de la habitación y cerró la puerta
para dejarla sola.



Sofía miró a su alrededor. Allí estaba
todo lo que había formado parte de su
adolescencia: los peluches, los pósteres, las
fotos. En la mesa, metidas debajo del cristal,
había unas cuantas postales, preciosas
imágenes de lugares lejanos que le habían
enviado sus amigos durante las vacaciones.

Sofía se desnudó, fue al baño y se dio
una buena ducha. Se secó y se puso un
chándal de felpa muy cómodo. Después se
reunió con su madre en la cocina, donde la
mujer estaba hojeando una revista. Cuando la
vio entrar, la cerró y puso las dos manos
encima de ella.

—Qué contenta estoy de verte.
—Yo también, mamá. —Sofía se sentó

frente a ella.
Su madre la observó con aire curioso.
—¿A qué debemos esta sorpresa? ¿Va

todo bien? ¿Andrea?
—Todo bien, mamá. Tenía ganas de



veros.
—Hace mucho que no estamos juntos.
—Sí, por lo menos un año.
—Dos, hija mía, ya han pasado dos

años.
—¿En serio? Cómo pasa el tiempo.
Entonces su madre miró hacia la otra

habitación. Se oía la televisión encendida en el
salón. Decidió que necesitaban un poco de
tranquilidad, así que se levantó y cerró la
puerta de la cocina. Volvió a sentarse frente a
ella, sonriendo.

—Así estaremos más tranquilas, entre
mujeres. —Le frotó las manos con las suyas
para manifestar su felicidad. De repente se
puso seria—. ¿De verdad que no hay ningún
problema, hija mía? —Sofía negó con la
cabeza—. ¿Me lo dirías?

—Creo que sí.
Conocía muy bien a su hija. Podía estar

segura de que decía la verdad. Se tranquilizó y



se sintió aún más contenta de tenerla allí.
—Pues entonces estoy realmente feliz,

en serio.
Sofía sonrió.
—Y tú, mamá, ¿cómo estás?
—Bien. Tengo algunos dolores, pero es

normal. Tu madre tiene sesenta y cinco años,
te acuerdas, ¿no?

—¿Y todavía discutes tanto con papá?
—Bastante. —Entonces se quedó en

silencio—. ¿Sabes?, una vez estuve a punto
de dejarlo.

Sofía permaneció callada. No, aquello
nunca se lo había contado y no se lo esperaba.
Grazia prosiguió:

—Ni siquiera sé si tiene sentido
contártelo.

—Como tú quieras, mamá.
—Cuando haces eso me pones nerviosa.
—Eres tú la que ha dicho que quizá no

tenga sentido...



—Pero es una manera de hablar. Bueno,
te lo contaré de todos modos. —Ordenó sus
ideas y después empezó—: Era un hombre
guapo, alto, de ojos oscuros, con un perfume
magnético... —Sofía se sobresaltó. Pero ¿qué
le estaba contando su madre? Grazia advirtió
su estupor—. Magnético, que te gusta mucho,
que te atrae. Eres mujer, ya me entiendes. —
Sofía seguía sin poder creerse lo que estaba
oyendo. «Mi madre tiene sesenta y cinco
años, mi padre setenta y seis, ¿y ella me habla
de un hombre de perfume magnético? La vida
siempre consigue sorprenderte.» Entonces
Grazia le sonrió—. Y tú lo conociste.

Aquello todavía dejó más asombrada a
Sofía.

—¿Yo lo conocí?
—Sí, y estoy segura de que también te

gustó.
—Pues yo no me acuerdo, mamá. ¿Estás

segura? Pero ¿en Roma o aquí?



—Fue aquí, en Sicilia, era verano.
¡Tenías cuatro años!

Sofía exhaló un suspiro.
—Ah... ¡O sea, que fue hace más de

veinte años! ¡Cómo me iba a acordar!
—Estábamos en el parque y él se acercó

mientras yo estaba contigo y con tu hermano
y te cogió en brazos. Y tú, que normalmente
pataleabas, que no te gustaba que te cogieran
los desconocidos, te quedaste tan tranquila
entre sus brazos y te echaste a reír; le hacías
muecas. Me acuerdo como si fuera hoy. —Su
madre suspiró y retrocedió en el tiempo hasta
recordar algún que otro episodio: una llamada
telefónica, unas palabras, tal vez un momento
de secreta intimidad. Después regresó con su
hija—: ¿Te acuerdas? Se llamaba Alfredo, te
regaló una muñeca con una camiseta roja.

Sofía se acordaba de ella. Le había
puesto el nombre de Fiore, como una amiguita
que tenía de pequeña en la escuela y a la que



después ya no volvió a ver. Aquella muñeca,
en cambio, todavía la conservaba, estaba en
su habitación.

—Estaba loca por él —continuó Grazia
—. Era la pasión, el sueño, la fuga... Cuando
pasaba un día sin verlo me ponía nerviosa, me
enfadada, lloraba. Era todo lo que vuestro
padre no me había dado.

Se detuvo sin añadir nada más, dejándole
tiempo para digerir aquel secreto, aquella
confesión después de tanto tiempo.

—¿Por qué no dejaste a papá?
Grazia calló. Le habría gustado decir:

«Por ti, por tu hermano Maurizio, porque
estaba casada, porque era sólo una aventura.»
Pero entonces dijo la verdad:

—Lo hice. Una mañana que vosotros
estabais con la tía y tu padre estaba en Roma,
preparé la maleta. Tenía treinta y nueve años,
necesitaba pocas cosas; tenía amor y aquello
bastaba, así que me reuní con él en el parque.



Habíamos quedado en un bosque que había
detrás de la plaza, donde nos habíamos visto
muchas veces. —Y fue como si Grazia
estuviera de nuevo allí, esperándolo.

—Cariño... —Fue corriendo a su
encuentro y dejó caer la maleta a sus pies. Lo
abrazó con fuerza y empezó a besarlo en la
boca sin freno, sin pudor, y en seguida se
encendieron sus pasiones. Ella llevaba una
falda ligera y las piernas, que sabían a crema
recién aplicada, bronceadas. Se sentaron en el
primer banco que encontraron sin pensar en
nada. Las manos ávidas de Alfredo se
deslizaron bajo la falda, acariciaron aquellas
piernas, las estrecharon con fuerza.

Ella intentó desabrocharle el cinturón y,
después de varios intentos, lo consiguió.
Como por arte de magia, todo se hizo más
fácil. Quedaron como atrapados, mordidos por
la pasión: el deseo, respiraciones robadas,
aquellos suspiros bajo el canto de las cigarras



lejanas, cada vez más fuertes, incluso un grito
y una mano que le tapa la boca. Y al final
aquella mirada. Se echaron a reír a causa de
aquel momento perfecto. Permanecieron
quietos así, contentos y satisfechos sobre
aquel banco, ligeramente sudados de amor, el
uno sobre el otro.

Sólo entonces pareció reparar él en la
maleta.

Ella se percató de su mirada.
—Me voy contigo...
Él se apartó, le sonrió y la sujetó por los

brazos.
—No puede ser.
—¿Por qué? No me apetece esperar a

que vuelvas dentro de diez días.
Él exhaló un suspiro, la soltó y dejó caer

los brazos. Pero la miró a los ojos.
—Estoy casado.
Ella permaneció en silencio. ¿Por qué

nunca le había dicho nada? Pero entonces



pensó que no era tan importante. Al final
esbozó una sonrisa.

—Yo también. ¿Y qué más da?
En aquel momento, Alfredo se separó de

ella e hizo que se sentara a su lado. Después
se puso los pantalones en su sitio, se subió la
cremallera y se abrochó el cinturón. Sólo
entonces volvió a mirarla.

—Sí, pero yo la quiero.
Grazia se sintió morir. Las lágrimas

asomaron en seguida a sus ojos. Se levantó de
golpe y buscó sus bragas por el banco, pero
no las encontró. Al final las vio. Se habían
caído al suelo, estaban llenas de polvo. Las
recogió, las sacudió y se las metió en el bolso.
Después se acercó a la maleta, la cogió y
empezó a caminar. Las lágrimas le rodaban
por el rostro y no tenía fuerzas para volverse.
Sin embargo, habría querido oírlo gritar su
nombre; a cada paso abrigaba aquella
esperanza. «¡Grazia! —le habría gustado oír



—. No es verdad. ¡Te quiero a ti!» 0 bien:
«Grazia, también te quiero a ti...» Habría sido
peor, pero al menos habría sido algo. Sin
embargo Alfredo no dijo nada. Y cuando al
final ella logró darse la vuelta, en aquel banco
ya no había nadie.

— ¿Por qué me lo has contado?
Grazia exhaló un largo suspiro y se

colocó un mechón rebelde detrás de la oreja.
—No lo sé. —No obstante, en aquel

momento su mirada parecía más serena, como
si al confesar su infidelidad se hubiera quitado
un peso de encima—. Necesitaba contárselo a
alguien.

Sofía se levantó, se dirigió a la nevera y
se sirvió un vaso de agua.

—¿Quieres algo, mamá?
—No, gracias. No bebas de prisa, que

está fría. —Sofía no escuchó su consejo.
Después, cuando estaba a punto de salir, su
madre la detuvo—. No he vuelto a saber de él



ni lo he buscado.
Ella sonrió.
—Has hecho bien. Estaba casado.
Y se fue a su habitación. Se puso a leer

para intentar distraerse.
Más tarde, oyó que su hermano llegaba a

casa. Entonces salió de la habitación y corrió a
su encuentro.

—¡No me lo puedo creer! ¡Sofía!
Se abrazaron con afecto y se besaron.
—Maurizio, ¿sabes que estás pero que

muy bien?
—Pero si se me han quedado los ojos

bizcos de pasar tantas horas delante de esos
ordenadores.

El padre se interesó.
—Ése es el problema de este país...
—¿El qué?
—¡Que nadie sabe cómo funcionan!
Grazia pasó a su lado justo en aquel

momento.



—¡Ésa es la suerte que tienes! Venga, a
la mesa.

Fue una cena muy sabrosa, compuesta
sólo por especialidades sicilianas: pasta a la
Norma, sardinas rellenas, unas rebanadas de
harina frita llamadas panelle y una cassata
recién hecha comprada en la pastelería de la
esquina.

—¡Vais a hacer que engorde!
Su padre estaba muy sonriente.
—¡No, no, así te acordarás de lo buena

que es nuestra cocina y vendrás más a
menudo!

Su hermano también se mostró de
acuerdo:

—Sí, vuelve pronto... que nunca
comemos tan bien, te lo aseguro.

Grazia no dijo nada. Miraba a su hija en
silencio. Sofía se dio cuenta y su madre le
sonrió. La joven bajó la mirada y siguió
comiendo. Tal vez su madre quería que



digiriera su historia. Cuando la cena acabó,
todos ayudaron a quitar la mesa. Después,
Maurizio salió porque tenía una partida de
billar. Grazia se puso a hablar por teléfono con
una amiga. Entonces fue Sofía la que cerró la
puerta del salón por indicación de su padre.

—Mejor, si no, nos pondrá la cabeza
como un bombo... ¿Sabes que puede hablar
una hora seguida sin que la que está al otro
lado tenga oportunidad de intervenir? ¿Ha
hecho lo mismo también contigo?

—¿Cuándo?
—Hoy, esta tarde. He visto que os habéis

encerrado en la cocina.
—Sí... ¡Pero me he defendido!
—Muy bien, hija mía.
—¿Y a ti cómo te va, papá?
—Ya sabes... —exhaló un pequeño

suspiro—. Echo un poco de menos el
trabajo... —Empezó a explicarle su vida de
jubilado: con quién se encontraba en la plaza,



quiénes, por desgracia, ya no estaban, quiénes
se habían convertido en abuelos. Sofía
escuchaba sus palabras e intentaba parecer
atenta, pero en realidad estaba pensando en
algo muy distinto: revivía lo que le había
contado su madre y sufría al ver que su padre
ignoraba aquel engaño. Pensaba en lo distinta
que podría haber sido su vida si el otro
hombre le hubiera dicho a su madre: «Sí, ven
conmigo.»

—¿Me estás escuchando?
—Claro, papá... —Entonces Sofía le

prestó más atención.
—Si no fuera por tu madre... Es ella la

que acaba obligándome a participar en las
fiestas del pueblo. —«Al menos tiene algún
mérito», pensó Sofía—. El próximo lunes, por
ejemplo, se celebra la cena en la plaza. Me
gusta ir con tu madre, nos lo pasamos bien a
pesar de que hay que hacer una donación y
nunca puedes dar demasiado poco.



—Bueno, sí, claro... —Siguió
escuchándolo, pero acabó distrayéndose de
nuevo. Pensó en Stefano, en que su vida era
parecida a la de su padre. Pasan los años,
llegan nuevas generaciones, pero algunas
cosas, lamentablemente, permanecen
inalterables—. Me voy a dormir, papá...

Le dio las buenas noches también a su
madre, se encerró en su habitación, llamó a
Andrea y luego se quedó dormida sin pensar
demasiado. No soñó, o al menos, si lo hizo, al
día siguiente no recordó nada.

Los días siguientes fueron de completo
relax: algún paseo hasta la playa, un salto al
mercado para comprar los indispensables
cazzilli —unas croquetas de patata a las que
no había sido capaz de renunciar desde
pequeña y por culpa de las cuales a menudo
tenía que ponerse a dieta.

La tarde antes de irse, se encontró con
aquel chico.



—¡Sofía Valentini! —Se volvió,
sorprendida por aquel grito—. ¡No me lo
puedo creer! ¿Qué haces aquí? ¡Es demasiado
bonito para ser verdad! ¡Y eres demasiado
bonita para ser real! Pero ¿eres tú, verdad?

Sofía se echó a reír.
—Sí, sí, soy yo... Y no te ofendas, pero

la verdad es que no me acuerdo de quién eres.
El chico se llevó las manos a la cabeza.
—No puede ser, ¿cómo es posible? —

Pero no le dio tiempo a responder—. ¡Soy
Salvatore Catuzzo!

—Venga, ¿me estás tomando el pelo?
¡Salvatore!

Entonces Sofía lo abrazó y se dieron un
beso.

—¡Cuánto tiempo!
—Una vida.
Sofía lo miró con más atención. Había

sido su sueño desde muy joven, había estado
locamente enamorada de él y además fue su



primer beso. Se acordaba de todo
perfectamente: un día de invierno, durante las
vacaciones, hacia las cinco de la tarde,
Salvatore la llevó al acantilado del elefante. En
el mar aquel día había temporal y además
hacía frío. Soplaba un mistral fuerte y
cortante. Pero él se empeñó. Llegaron hasta
allí en bicicleta.

—¡Nos pondremos aquí!
—Pero es peligroso, hay muy mala mar.
—¡Y qué, Sofía! Mira que eres

exagerada. —Así que ascendieron hasta la
cima del acantilado. Las olas eran tan fuertes
que los salpicaban algunas gotas—. Sofía, tú
me gustas.

—Y tú a mí.
A la muchacha aquellas palabras no le

parecieron nada del otro mundo. En las
películas, antes de los besos, las declaraciones
siempre eran bonitas, y después se decían
palabras de ensueño. Pero Salvatore le



gustaba mucho, así que cerró los ojos, como
le habían aconsejado sus amigas y, cuando
notó aquellos labios en los suyos, abrió la
boca, siempre siguiendo las indicaciones de las
más expertas. Pero en el momento en que
Salvatore le metió la lengua en la boca, casi se
muere. Nunca se había imaginado que pudiera
ser tan larga. Por otra parte, aquello no se lo
habían explicado sus amigas. Luego, mientras
se resistía a aquel extraño enroscamiento, llegó
una gran ola que los empapó.

— Chica, qué pasada, ¿te acuerdas? —
Sí, ¿quién podría olvidarlo?

Aquel beso fue único en todo y por todo,
pero el Salvatore de entonces ya no tenía nada
que ver con el que recordaba: había
engordado, tenía una barriga bastante
prominente y estaba completamente calvo.

—Salvo, ven, tenemos que volver a casa.
En la calle, un poco más allá, una chica

rubia y con el mismo tipo que él —y que



llevaba a un niño y a una niña de la mano— lo
miraba con curiosidad mientras esperaba una
respuesta.

—¡Ya voy! Y de ella, ¿te acuerdas?
Sofía la observó con más atención.
—No...
—¡Ya está bien, no te acuerdas de nada!

¡Es Gabriella Filoni! Me casé con ella, ahora
tenemos dos hijos.

—Ah, sí, ahora ya sé quién es. Qué bien,
me alegro muchísimo por vosotros.

Permanecieron un instante en silencio.
—Bueno, me voy corriendo, que

Gabriella me espera. ¿Te quedarás mucho?
—No, me marcho mañana. Me ha

gustado verte.
—A mí también.
Y de aquel modo se alejó, se reunió con

Gabriella, agarró al niño de la mano y luego lo
cogió en brazos. Empezó a hablar con su
esposa mientras se dirigían al coche. Gabriella



se volvió y la miró de nuevo. Lo más seguro
era que estuvieran hablando de ella. «No te
preocupes, no volveré a besarlo, puedes estar
tranquila.» Sofía se echó a reír y volvió a
casa.

Al día siguiente, cuando estaba a punto
de irse, su padre se le acercó.

—¿Seguro que no quieres que te lleve?
Me gustaría mucho.

—Papá, es demasiado tarde, y luego
tienes que volver solo hasta aquí. Ya he
llamado a un taxi.

—Como quieras, pero prométeme que
volverás pronto.

—Te lo prometo.
Y tras decirse aquello, se besaron.
Sofía se despidió de Maurizio, que estaba

arreglando el ordenador de casa.
—Y éste tampoco funciona, hermanita,

es una epidemia.
Le dijo a su madre que la acompañara



hasta la calle, ya que había insistido mucho en
ello. Cruzaron el portal y no había ni rastro del
taxi. Permanecieron en silencio. Sofía
albergaba la esperanza de que el vehículo
llegara pronto. Al final, Grazia habló:

—¿Estás molesta porque te lo haya
contado?

—No lo sé. Tal vez. Habría preferido no
saberlo.

—Quizá el que te lo haya contado ahora
tenga un motivo.

Su hija la miró.
—No lo creo, mamá. El único motivo

que veo es que has querido hacerlo. No has
sido feliz y no ha servido para nada.

—Las cosas suceden.
—Pero nosotros también podemos hacer

que no sucedan. Ayer estaba viendo la
televisión con papá y, por primera vez en mi
vida, no sabía qué decirle, sólo quería irme...

—Lo siento. Pero si no hubiera ido al



parque aquella mañana habría vivido toda la
vida con aquella duda. En cambio ahora me
siento serena.

El taxi llegó y salvó a Sofía de aquella
situación embarazosa.

—Adiós, mamá. —La besó—. Nos
llamamos.

—Sí. Vive tu vida al máximo. Las
cuentas tienes que rendirlas tú sola, y al final.

Sofía habría querido decirle muchas
cosas, pero prefirió callar. El taxi se marchó.

Grazia entró en casa y fue a arreglar la
habitación de Sofía. Debajo de la mesa,
dentro de la papelera, encontró la muñeca
Fiore con su camiseta roja.



Capítulo 28 
El coche pasó de largo ante la iglesia de

la Gran Madre y, poco después, se detuvo
delante del parque de Valentino.

Gregorio Savini se volvió hacia él.
—Ahí está, es ella.
Señaló a una mujer vestida con unos

pantalones de rayas anchos. Era alta, tenía el
pelo castaño con ligeros toques más claros y
llevaba unos pendientes enormes. Sonreía
mientras trataba de ayudar a un niño pequeño
en un triciclo.

—Vamos, Nicolo. Si haces eso frenas,
tienes que empujar hacia delante...

El niño volvió a intentarlo, pero cada vez
que metía los pies en los pedales, se le
resbalaban hacia abajo y terminaban en el
suelo. La madre le ponía las manos sobre los
hombros para hacerlo avanzar.



—¡No sabe, no sabe! —junto a ellos
apareció una bonita niña de pelo claro que,
insolente, se puso las manos en las caderas.

—Greta, no digas eso. A ti tampoco te
salía cuando eras pequeña. ¡Dale tiempo a tu
hermano!

—¡Pero si es un negado, mamá!
—No digas eso.
—¡Pero lo es!
Nicolo se concentró, puso los dos pies en

los pedales y empezó a hacer fuerza para
hacerlos girar de prisa mientras su madre
trataba de caminar a su lado.

—Despacio... Ve despacio.
Pero Nicolo aceleró. Pedaleaba con

decisión y al final se lanzó por una recta.
Madre e hija empezaron a correr detrás de él.
Greta reía, divertida. Al final Nicolo se
equivocó de dirección y acabó en el césped.
La rueda de atrás se atascó en las raíces de un
árbol y el triciclo se volcó. Nicolo cayó de



bruces, con las manos hacia delante y la
barbilla en el suelo.

—¡Nicolo! —gritó la madre mientras
acudía en su ayuda y el niño se echaba a
llorar. En aquel momento también llegó Greta.

—¡Ya te lo dije, es un negado!
La madre ayudó a Nicolo a levantarse y

comprobó que no se había hecho nada. Sólo
tenía un pequeño rasguño en la rodilla
derecha.

—Cariño, no ha sido nada...
El niño sorbía por la nariz. La madre le

echó el pelo oscuro hacia atrás y le acarició la
mejilla mientras él, con el puño cerrado, se
frotaba el ojo derecho. Ya había dejado de
llorar.

Tancredi subió la ventanilla y luego le
hizo una señal a Gregorio Savini, que empezó
a leerle las hojas.

—Olimpia Diamante. Tiene dos hijos:
Greta de seis años y Nicolo de cuatro. Su



marido le es infiel desde hace un año y medio.
Ella lo descubrió hace siete meses. Tuvieron
una gran discusión, ella lo obligó a irse, él hizo
de todo para quedarse y, al final, lo consiguió.
Le prometió que no volvería a ver a la otra
mujer, pero tres días más tarde ya estaba de
nuevo con ella. La chica tiene veinticuatro
años, trabaja en su despacho como secretaria,
se llama Samantha con hache y está prometida
con un tipo de Nápoles, Gennaro Paesanielli,
que trabajaba de gorila en un local de la
periferia. Tuvo que trasladarse a Turín tras
una pelea en la que resultó herido un tipo
famoso con antecedentes penales. A la chica
la conoció aquí, y ya hace dos años que
mantienen una relación muy turbulenta. —
Gregorio Savini levantó la mirada de las hojas
que estaba leyendo—. Su marido es
Francesco D'Onofrio. Iba a tu escuela, al
Collegio Sacra Famiglia.

Tancredi siguió mirando a la chica por la



ventanilla.
—Sí, me acuerdo de él. Prosigue.
Savini hizo lo que le pedía:
—La semana pasada, Olimpia descubrió

que la relación entre Samantha y su marido
continuaba. Tuvieron otra violenta discusión
durante la cual ella se cortó con la esquirla de
un vaso roto. Le tuvieron que dar varios
puntos en la mano izquierda... —Tancredi la
observó con más atención. Entonces se
percató de la venda que le sobresalía de la
chaqueta. Olimpia había levantado el triciclo y
estaba ayudando a Nicolo a montar en él de
nuevo. Savini continuó leyendo—: Olimpia
fue al despacho de Levrini, que se ocupa de
separaciones y divorcios, y habló con el
abogado Alessandro Vinelli. Él le explicó todo
el procedimiento y los pasos que debía dar,
pero la verdad es que ella todavía no ha
tomado una decisión. —Savini cerró la carpeta
—. Luego hay otros detalles sobre los diversos



gastos de la casa, los sitios donde han ido de
vacaciones, los otros inmuebles que poseen, y
también sobre las vacaciones y los hoteles a
los que él ha llevado a Samantha durante el
último año. —Cogió un sobre—. Aquí hay
algunas fotos de él con su amante.

Tancredi lo abrió y miró aquellas
fotografías. Samantha era una chica guapa,
siempre vestida de manera llamativa, con
zapatos de tacón alto, camisetas muy cortas,
tops con estampados de tigre o de colores,
escotes provocativos y el pelo recogido con
pinzas ordinarias. También había algunas
imágenes de ellos besándose en un parque, en
el coche, entrando en un hotel, fotos que los
retrataban a través de una ventana mientras se
desnudaban y otras más atrevidas. Tancredi
volvió a meter las instantáneas en el sobre y se
las pasó. Savini permaneció en silencio.

Tancredi siguió mirando a Olimpia. Se
estaba riendo con sus hijos. Los tres habían



subido en un tiovivo y ella empujaba con
fuerza el círculo central intentando que se
moviera. Cuando empezaron a girar, aumentó
la velocidad. Se divertía con los niños, echaba
la cabeza hacia atrás y tal vez se mareaba un
poco, pero en el fondo se notaba que no era
feliz. Era como si su risa y su mirada
estuvieran veladas por la tristeza. Y, sin
embargo, hubo una época en que no era así en
absoluto.

— No me mires, me da vergüenza.
Olimpia se cubría los senos con los

brazos cruzados y estaba medio escondida
detrás de la puerta. Tancredi hacía correr el
agua en la bañera, intentaba regularla porque
salía demasiado caliente.

Se volvió hacia ella y le sonrió.
—Pero ¿por qué te da vergüenza?

¡Después de todo lo que hemos hecho!
Olimpia lo golpeó en la espalda.
—¡Idiota! ¿Qué tiene que ver? Eso es



distinto.
Tancredi fingió que le había hecho daño.
—¡Ay, cómo me duele!
—Sí, y yo me lo creo... Pero ¿cuánto

falta? —Metió la mano en el agua—. Está
perfecta, venga, vamos a meternos...

Olimpia poco a poco se sumergió en la
bañera. Tancredi cerró el grifo y se quedó
quieto delante de ella, completamente
desnudo. Olimpia sacó una pierna del agua
con malicia; tenía un poco de espuma en la
rodilla. Empezó a acariciarle el muslo a
Tancredi con el pie y, lentamente, fue
subiéndolo. Entonces sonrió.

—Mmm, te hago efecto.
—Muchísimo. —Tancredi estaba

excitado. El pie de Olimpia no quería pararse.
Siguió moviéndose despacio hasta que llegó a
rozarlo. Tancredi entró en la bañera con
lentitud y, todavía excitado, se puso de rodillas
entre las piernas de Olimpia y se las abrió.



—Ay, más despacio...
Tancredi sonrió.
—Sí, y yo me lo creo...
—Tienes que creértelo, has hecho que

me dé un golpe con el grifo.
Empezaron a reírse mientras él buscaba

un punto de apoyo para deslizarse suavemente
sobre ella. Al final lo consiguió y, con dulzura,
comenzó a empujar con los glúteos hasta que
estuvo dentro de ella.

—Eso es, así.
Olimpia lo sujetaba con fuerza; agarrada

a sus hombros, mojada, apoyaba el rostro en
su cuello y se mordía el labio mientras él la
tomaba con suavidad.

—¿A qué hora vuelven tus padres? —
preguntó Tancredi.

—Han dicho que más tarde.
—Pero ¿estás segura?
—Sí... Venga... No pares. —Tancredi no

lo pensó más. Siguieron amándose dentro de



la bañera, meciéndose apasionados en el agua
caliente. Entonces se oyó un claxon—. ¡Oh,
Dios mío! —Olimpia se puso rígida. Se inclinó
hacia delante mientras él seguía moviéndose
encima de ella—. Quieto. —Se concentró para
oír cualquier posible ruido. De repente se
levantó una persiana—. Es nuestro garaje.
Son mis padres. Ya han vuelto.

—¿Qué?
—Sí, muévete.
Salieron de la bañera volando. Tancredi

se resbaló al pisar el suelo.
—¡Venga, muévete!, ¿qué haces ahí?
—Me he caído. —Se levantó dolorido. El

deseo de hacía un momento se había apagado
del todo. Al cabo de un segundo ya estaban en
la habitación de Olimpia. Se vistieron de prisa
y corriendo. Tancredi, todavía mojado,
intentó ponerse los calcetines sin mucho éxito;
se puso los bóxer, después los pantalones y la
camisa y al final los zapatos. Hizo una bola



con los calcetines y se los metió en el bolsillo.
—Pero venga, ¡cómo tardas! Muévete,

que ya están subiendo.
Así que se sentaron en el salón y

pusieron la tele. Justo en el momento en que
entraban los padres.

—¿Olimpia? ¿Estás en casa? ¿Eres tú?
—Sí, mamá, estamos en el salón.
Tancredi se levantó cuando llegaron los

padres.
—Buenas noches...
—Ah, hola, Tancredi.
—Hola.
Giorgio, el padre de Olimpia, le sonrió.
—Pero ¿no estás viendo el partido?

Tancredi se excusó.
—Sí, estaba cambiando de canal. Pero

ahora tengo que irme a casa, porque tengo que
ir a una fiesta más tarde.

—Ah, sí, es verdad. Esta noche es la
fiesta del decimoctavo cumpleaños de tu



amiga Guendalina. —El padre de Olimpia
miró el reloj—. Tendréis que daros prisa.

—Sí, sí; de hecho, ya me iba. Hasta
pronto, señora. Buenas noches.

Tancredi ya estaba a punto de salir del
salón, pero, al meter la mano en el bolsillo
para sacar las llaves del coche, se le cayó un
calcetín. Antes de que el padre pudiera
recogerlo, Olimpia lo atrapó al vuelo.

—Tu pañuelo... Te acompaño. Y se
fueron hacia la cocina. Giorgio miró a su
mujer.

—Pero ¿eso era un pañuelo?
—Sí, fingiremos que sí; como que nos

creemos que estaban viendo la tele.
Tancredi y Olimpia se dieron un beso en

la puerta.
—Qué vergüenza, tu padre ha estado a

punto de recoger el calcetín.
—Eh... Como siempre, te he salvado...

¡Si no fuera por mí!



Lo empujó afuera.
Tancredi se volvió hacia ella.
—Pero ¿crees que se han dado cuenta?
—Qué va... Se lo tragan todo.
Tancredi sonrió.
—De acuerdo, nos vemos dentro de un

rato. Y vacía la bañera.
—Sí, hasta luego. No llegues muy tarde.
—No. —Entonces se volvió una última

vez y le sonrió—. Pero luego seguimos donde
lo hemos dejado, ¡eh! Me estaba gustando. En
casa de Guendalina habrá bañera, ¿no?

—¡Márchate! —Y cerró la puerta.
Tancredi condujo su Porsche a toda prisa

hasta su casa. Se desnudó, se metió debajo de
la ducha y se secó en un momento. Se puso
un traje oscuro y una camisa blanca,
calcetines negros —que le provocaron una
sonrisa al ponérselos— y luego se anudó unos
Church's último modelo. Bajó corriendo,
saltando los escalones de la casa de dos en



dos, hasta que la encontró.
—Hola... —Claudine estaba quieta, de

pie en la penumbra, apoyada contra la pared
—. Estás aquí... Pensaba que estabas
durmiendo.

—Te he oído llegar.
—Ah, perdona, te he despertado.
—No dormía.
—Mejor así, hermanita.
Le dio un beso en la mejilla. A

continuación, antes de que saliera corriendo,
ella lo detuvo.

—Tengo que hablar contigo.
—Hermanita, llego supertarde.

¿Podemos hablar mañana?
—No. —Se quedó callada y bajó la

cabeza—. Ahora.
Entonces Tancredi le habló de una

manera más tranquila, la escuchó, le arrancó
una sonrisa y al final la convenció para que
hablaran a la mañana siguiente. Luego salió



corriendo de inmediato, subió al Porsche,
arrancó, dio la vuelta a la plazoleta y,
derrapando sobre la grava, se fue de la villa a
toda velocidad.

Tancredi exhaló un largo suspiro y cerró
el informe.

Aquella noche se lo pasaron bien en la
fiesta. Encontraron un baño e hicieron el
amor. Aunque no en la bañera, sino en el
suelo, sobre una alfombra. Fue precioso. Miró
de nuevo a Olimpia, su sonrisa, sus hijos. Se
había casado con Francesco D'Onofrio, el
mismo chico que él le había presentado a
Claudine una tarde de verano, en la piscina.
Pero a ella no le gustó. La vida es como un
gran rompecabezas incompleto.

Entonces se acordó de una noche de
hacía tiempo. Había hecho un puzle
dificilísimo con su padre, Vittorio. Reproducía
la Mona Lisa. Tardaron más de tres horas en
hacerlo y, cuando casi estaba terminado, se



dieron cuenta de que faltaba la última pieza,
precisamente la que tenía que completar
aquella célebre y misteriosa sonrisa. La
estuvieron buscando por todas partes. Pero
habían abierto la caja en aquella habitación y
no se habían movido de allí. Entonces
Tancredi vio que Buck, su golden retriever,
movía la cola en una esquina del salón. Así
que se le acercó.

—¡Mira quién la tenía! —La pieza que
faltaba estaba allí, en la boca del animal. Se la
quitó con facilidad y, a pesar de que estaba un
poco mojada y masticada, pudo colocarla y
completar así aquella sonrisa.

Sin embargo, hay piezas que no se sabe
dónde han ido a parar y que nunca se
encontrarán.

Después de aquella noche, no volvió a
ver a Olimpia, no contestó a sus llamadas.
Había querido verla aquel día, veinte años
después. No era feliz. Exactamente como él



desde entonces.
—Arranca, Gregorio. —El coche se

movió lentamente y en seguida se mezcló con
el tráfico de Turín.

Tancredi miraba en silencio por la
ventanilla mientras perseguía quién sabe qué
otro recuerdo. Savini lo miró por el espejo
retrovisor. Decidió que era el momento de
decírselo:

—Puede que haya encontrado una
solución.



Capítulo 29 
—¿Sabes cuántas cosas bonitas hay en la

vida?
—Muchísimas, pero no por ello tienes

que hacerlas todas.
Lavinia la miró en silencio. Sofía le

sonrió y continuó:
—No puedes aceptar mi punto de vista,

¿eh? —Buscó algo que pudiera ayudarla, un
ejemplo que de algún modo le hiciera
comprender—: Eso es. Mírame a mí con la
música. Mi pasión era tocar el piano, y
todavía lo es, pero ya no lo hago. A veces,
cuando estoy sola, cuando el último alumno
ya se ha marchado, ¿crees que no me entran
ganas de poner las manos en el teclado? —
Hizo una pausa—. Pero me aguanto, a pesar
de que estoy muy enamorada de Bach, de
Mozart, de Chopin, de Rach... Pero ninguno



de ellos hará que engañe a la persona que va
en primer lugar.

Aquella vez pareció que Lavinia lo había
entendido.

—¿Andrea?
Sofía le sonrió y sacudió la cabeza.
—No, yo misma. Mi promesa. Y el

dolor, el echarla tanto de menos, no hace que
la ame menos... Al contrario: creo que mi
amor por la música ha crecido todavía más.
Todos los días rezo por poder volver a tocar...

Lavinia respiró profundamente, muy
profundamente.

—Sofía, me rindo. No te entiendo. Si
hay una cosa que me gusta mucho, si como
dices tú la quiero, ¿cómo no voy a vivirla? No
tiene sentido, es como renunciar a vivir. —Su
amiga hizo un gesto de negación con la
cabeza, derrotada. Nada. No había conseguido
convencerla. «Cada uno tiene su sensibilidad.
Tal vez yo tampoco sea capaz de entender del



todo el placer que ella experimenta con esa
historia, sus ansias de libertad, que son tan
grandes que incluso la hacen renunciar a su
compromiso de mujer casada...» En aquel
momento fue Lavinia quien sonrió—. Piensas
que no te entiendo, ¿verdad? Es posible... —
Se encogió de hombros—. Pero también he
pensado otra cosa: puede que no te guste tanto
tocar; de no ser así, en ningún caso, nunca,
por nada del mundo, por ninguna promesa,
habrías renunciado a ello. Yo ahora me siento
tan viva como hacía años que no lo estaba. En
cambio, cuando regreso a casa, me siento
muerta, me parece estar engañando a mi
corazón. Así es. Si estás enamorada, estás
enamorada y punto, no hace falta darle tantas
vueltas. Y ahora te diré algo que podría
incluso parecer absurdo: soy tan feliz con esto
que incluso me gustaría contárselo a Stefano,
¡te lo juro! Y no sabes cuántas veces he
estado a así de poquito de hacerlo...



—Pero no lo has hecho. ¿Te has
preguntado por qué?

—Sí, lo he pensado a menudo. Tal vez
porque él se lo tomaría mal, no lo
entendería... A veces dejo el teléfono sobre la
mesa, y me levanto y me voy. Pero se lo dejo
a propósito delante de las narices porque me
gustaría que leyera los mensajes y viera lo que
estoy viviendo.

—¡Pero, Lavinia, entonces habla con él!
¡Hazlo tú, sé valiente! ¿Por qué quieres
dejarlo todo en manos de un teléfono móvil...?
—Soñase acordó de lo que le había dicho
Andrea: Stefano ya había leído aquellos
mensajes. Lo sabía todo. Se le había roto el
corazón con aquellas palabras, con aquellas
descripciones, con aquellas ganas hambrientas
I de jóvenes amantes distraídos a los que todo
les daba igual—. ¿Y si ya los hubiera leído?

—Sí, ¿y hace como si nada? ¿No me
habla de ello? ¿No se enfada como un loco?



Entonces es que no me quiere.
—¿Y si lo hiciera precisamente porque te

quiere muchísimo? Tal vez no te lo diga
porque tenga miedo de perderte...

—A mí todos estos razonamientos me
parecen demasiado complicados. Quiero a una
persona, descubro que me engaña, monto una
bronca y punto.

—Todos queremos de manera distinta.
Quizá su amor sea más grande que nuestra
capacidad de imaginarlo. Tal vez piense que
sólo es una aventura y que se acabará...

Lavinia lo pensó un momento.
—Entonces es una buena complicación.
—Sí. —Aquello fue lo único sobre lo que

las dos estuvieron completamente de acuerdo.
Sofía se levantó del banco. Lavinia la detuvo
—. Pero, si tú estuvieras en mi lugar, ¿qué
harías?

—¿Por qué me lo preguntas? Me haces
gracia: siempre quieres saber qué haría yo y



luego haces lo contrario.
Lavinia le sonrió.
—Está bien, haz un último esfuerzo.

Venga, por favor...
—Sabes que nunca podría estar en tu

lugar, ¿verdad?
—¡Sí, qué pesada! Imagínate que te

despiertas y, debido a un extraño
encantamiento, estás dentro de mi cuerpo, de
mi mente y de mi corazón. Puedes tomar
cualquier decisión por mí, ¿te va bien así?

—Sí, bueno... Pues lo primero que haría
sería darme de bofetones.

Sofía se liberó de su mano.
—¡Eso no vale!
—De acuerdo... —Sofía empezó a correr

poco a poco—. ¿Estás lista? Voy a darte la
solución: déjalo.

Lavinia sonrió. Entonces, evidentemente,
se le planteó una duda:

—Sí, pero ¿a cuál de los dos?



—Bueno, yo te he dado una solución.
Ahora me estás pidiendo un milagro.

Un poco más tarde, al entrar en casa,
encontró a Andrea en el salón.

Estaba revisando unos papeles que tenía
esparcidos y desordenados sobre la mesa.
Sonrió al verla.

—Hola, cariño...
Tenía el rostro lleno de felicidad, con una

nueva luz, una alegría que no le había visto
antes.

—Hola. —Sofía se le acercó, un poco
intrigada, y lo besó mientras él recogía las
hojas y se empujaba hacia delante con la silla
de ruedas para llegar hasta los que estaban
más lejos—. Espera, que te ayudo.

—No, no, ya puedo yo. Los pondré bien,
quiero que veas una cosa...

Se movía con agilidad sobre aquellas
ruedas; aquellos brazos fuertes, entrenados
desde hacía años, lo llevaban de un lado a otro



de la mesa. Una vez recogió todas las hojas,
miró los números de las páginas y las fue
ordenando. Después, cuando se aseguró de
que había acabado, las golpeó dos veces sobre
la mesa para que quedaran perfectamente
alineadas.

—Ya está. Toma, mira.
Sofía se sentó en un sillón y empezó a

leer.
Andrea acercó la silla y se colocó frente a

ella, en silencio, con los brazos quietos sobre
las piernas, la cara sonriente, en religiosa
espera. Sofía leyó la primera página y después
la segunda, hojeó las otras y finalmente lo
miró sorprendida.

—No me lo puedo creer. Parece que han
encontrado una solución.

Andrea asintió con un gesto. Tenía los
ojos henchidos de lágrimas, pero consiguió
aguantar. Le dio un fuerte impulso a las
ruedas y se puso al lado del sillón de su



esposa.
—Mira... —le señaló la segunda hoja—.

Una operación quirúrgica que prevé la
introducción de células estaminales dentro de
la médula ósea, en la base de la espina dorsal,
que devuelven la vida a los nervios y a los
tejidos paralizados... ¿Lo ves? Aquí lo explica.

Sofía siguió leyendo. Entonces se detuvo:
—Sí, pero han hecho muy pocas

intervenciones de este tipo.
—Y todas han salido perfectamente.
El entusiasmo de Andrea era increíble,

como una nueva esperanza, la oportunidad de
una segunda vida. Miró a Sofía con una
expresión frágil, casi infantil, como diciendo:
«Te lo ruego, déjame soñar, no pongas
reparos. Tal vez no lo hagamos nunca, pero
déjame soñar, al menos eso.»

Y Sofía, al verlo así, sintió que se le
encogía el corazón. Continuó leyendo hasta
que se le nubló la vista. Veía las líneas



desenfocadas y el labio inferior empezó a
temblarle. Las primeras lágrimas comenzaron
a caer, silenciosas, una tras otra, como un río
crecido que hubiera estado demasiado tiempo
contenido en la presa. Andrea se dio cuenta,
así que le pasó el brazo por detrás de la
espalda y la estrechó contra sí. Sofía escondió
la cabeza en el hombro de su marido y
empezó a sollozar. Él sonrió y apoyó la
cabeza sobre la de ella.

—Si te pones así, no te cuento nada
más... Cariño, no llores. ¡No sabes el tiempo
que hace que quería hablarte de ello y tú me
haces esto!

Se echó a reír al tiempo que se separaba
de ella y le secaba todas aquellas lágrimas con
los dedos. Luego, se los llevó a la boca.

—Mmm... Qué buenas... ¡Un poco
saladas!

—¡Qué tonto!
Sofía reía y se sorbía de vez en cuando



la nariz; después lloraba y volvía a reír; al final
hizo un extraño gesto con los dos labios, como
si la culpa sólo fuera suya.

Andrea cogió las páginas y empezó a
explicarle lo que había averiguado:

—He buscado en Internet. Había oído
hablar de una empresa privada, la Berson, que
apoya a un gran profesor japonés que opera
en el Shepherd Center de Atlanta. Es un gran
investigador y sus estudios lo han llevado a
intentar emplear las células estaminales en
todos los campos. En la práctica son células
que, «bajo petición», pueden aplicarse como
si fueran mecanismos reparadores. Al final
llegó a este producto: el GRNOPC1. —Le
enseñó, al final de una hoja, una verdadera
demostración técnica del tipo de implante que
Mishuna Torkama había llevado a cabo en sus
primeras intervenciones—. Te someten al
bombardeo de millones de células inyectadas
en el punto de la lesión... —Señaló algunos



pasajes de la página siguiente—. Aquí, ¿lo
ves?, estas células están programadas para
transformarse en «oligodendrocitos», que son
los responsables de la transmisión de las
señales entre las neuronas. Lo que harían sería
que mi espina dorsal volviera a ser
«nerviosa». En resumen, sería un milagro...
—Se quedaron callados. Después le señaló
otra hoja—: Pero los milagros también tienen
un precio. Actualmente se habla de cinco
millones de euros. —Andrea sonrió—. Para
poder permitírmelo, tendría que diseñar unos
cuantos edificios para los mayores magnates
de la Tierra. Y me los tendrían que pagar a
precio de oro. Incluso si me esforzara al
máximo, durante los próximos años sólo
podría cubrir una décima parte de esa
cantidad.

Cinco millones de euros. Sofía se quedó
callada. Después habló. Había dejado de llorar
y su voz sonaba extrañamente firme:



—O bien yo podría volver a tocar. —
Andrea la miró con ternura. ¿Después de ocho
años podría volver a ser la pianista que había
sido? De todos modos, para alcanzar una cifra
como aquélla tendría que dar muchísimos
conciertos. Pero no dijo nada. Le dio la
sensación de que Sofía estaba decidida—. Por
esa operación podría volver a empezar.

Ella se levantó y preparó la comida.
Cenaron en silencio, viendo la televisión y casi
sin charlar. Después Sofía lo ayudó a meterse
en la cama.

—¿Tú no vienes?
—No, no tengo sueño. Me quedaré un

rato leyendo en el salón.
Se dieron un beso y ella salió del

dormitorio y entornó la puerta. Se sentó en el
sillón y volvió a coger aquellas hojas. Las leyó
de nuevo, más atentamente, sin emoción,
intentando entender bien en qué consistía la
operación. Volvía atrás de vez en cuando para



releer algo, acudió a Internet para traducir
algún término técnico y también para
comprobar la veracidad de toda aquella
información. En YouTube encontró
grabaciones de las operaciones, reportajes
aparecidos en los telediarios. Todo era verdad.
Desde 1999, aquella sociedad privada, la
Berson, trabajaba con células estaminales. Al
final lo comprendió todo a la perfección. El
objetivo era formar una nueva «mielina», una
vaina que permitiera que las neuronas
afectadas volvieran a comunicarse. Era
arriesgado, pero el Shepherd Center de Atlanta
estaba especializado en tratamientos
relacionados con la espina dorsal. Era un
peligro, pero, al mismo tiempo, una esperanza.

Se levantó del sillón, fue al baño, se
desmaquilló, se lavó la cara y los dientes y
después se puso el camisón. Apagó las luces y
entró de puntillas en el dormitorio. Andrea
dormía. Sentía su respiración lenta y tranquila.



¿Estaba soñando? Tal vez con aquella
operación. Se deslizó lentamente bajo las
sábanas. Poco a poco, se fue acostumbrando
a la oscuridad. Empezó a razonar: se
planteaba hipótesis, consideraba algunos
aspectos, descartaba, evaluaba las
consecuencias. Era posible, podía hacerse, no
iba a ser un error. Cuando por fin fue capaz
de ver todos los detalles con extrema claridad,
se quedó dormida.



Capítulo 30 
Sofía Valentini tenía memoria

fotográfica. Se acordaba con exactitud de
imágenes, frases, escenas de películas,
momentos de su vida y también de calles.
Muchos de sus recuerdos estaban relacionados
con algo que la había hecho reír o llorar, con
algo extraño o particularmente emocionante.
Sus amigas, Lavinia, el propio Andrea, se
metían con ella a causa de aquella memoria
que la «mantenía siempre tan ligada al
pasado» y que, en cierto modo, no le permitía
seguir adelante.

—Pero, venga, ¡olvídate de algo!
Ella se reía, bromeaba, pero en el fondo

sabía que era cierto. No le costaba nada
deshacerse de un jersey, de un vestido o de
cualquier otro objeto, pero no conseguía
olvidar.



Por aquel motivo, a pesar de que aquel
día no había conducido prestando una
particular atención, consiguió volver allí con
gran facilidad.

Llamaron suavemente a la puerta. El
abogado Guarneri se quitó las gafas y dejó el
contrato que estaba leyendo sobre la mesa.

—Adelante.
Se abrió la puerta y se asomó Silvia, la

secretaria, algo temerosa.
—Perdone...
—Le dije que no quería que me

molestaran bajo ningún concepto...
—Sí, lo sé, pero...
El abogado Guarneri la escuchaba con

expresión molesta.
—Pero... ¿qué?
—Es que está aquí la señora Valentini.

Ha venido por sorpresa. Y he pensado que tal
vez fuera oportuno molestarlo...

El abogado Guarneri se levantó de golpe



del sillón.
—Hágala pasar a la sala de reuniones.

Voy en seguida.
Silvia cerró la puerta. Después exhaló un

suspiro. Su trabajo también consistía en saber
elegir. Y en aquella ocasión, entonces ya
estaba segura de ello, había acertado.

—Por favor, señora, venga conmigo. —
Acompañó a Sofía a la sala de reuniones—.
Dentro de un instante, el abogado estará con
usted. ¿Quiere algo de beber?

—Un café, gracias.
Poco después, Silvia regresó con una

bandeja. La dejó sobre la gran mesa, le sonrió
y cerró la puerta tras de sí. Sofía notó el
aroma del café. Añadió un poco de azúcar, lo
mezcló y empezó a beber con lentitud, porque
estaba muy caliente.

El abogado Guarneri cogió un bloc, se
paró frente al espejo, se arregló la corbata y
vio que iba algo despeinado. Se pasó la palma



de la mano derecha por encima del cabello y
lo estiró hasta colocárselo detrás de las orejas.
Entonces sonrió. «¿Qué estás haciendo,
Mario? ¿Acaso quieres estar fascinante,
gustarle? Ya sabes que no te concierne, ¿no?
Las mujeres como ella ni siquiera te ven.
Aunque no tengas aún cincuenta años y te
ganes bien la vida, aunque, como dicen
muchas, seas un hombre guapo. —Entonces
suspiró—. Lo que más me molesta es haber
perdido la apuesta. Él dijo que vendría hoy, y
así ha sido. No hay nada que hacer. Es un
psicólogo excepcional, sobre todo con las
mujeres.» Cerró la puerta a su espalda y se
encaminó hacia la sala de reuniones,
consciente de que tendría que representar su
papel de abogado y nada más.

—Buenos días, es un placer volver a
verla.

Guarneri la saludó besándole la mano.
Luego se sentó frente a ella. En seguida notó



en Sofía un gran cambio respecto a su primer
encuentro. Iba maquillada, llevaba un traje de
chaqueta beis muy elegante, medias finas de
color miel y unos impecables zapatos de
charol de color marrón oscuro y tacón alto.
Ya en la anterior ocasión le había parecido
una mujer muy interesante, pero entonces se
dio cuenta de que era todavía más bella de lo
que recordaba. Se fijó en su camisa de seda
de color crema; era transparente y dejaba
entrever un sujetador de encaje claro.

Sofía advirtió aquella mirada y la buscó
con la suya, serena, como diciendo: «¿Va todo
bien?» El abogado se ruborizó y en seguida
trató de recuperar su imagen profesional.
Abrió el bloc y sacó una pluma del bolsillo; la
dejó sobre la hoja y juntó las manos.

—¡Bueno! ¿A qué debo esta visita? ¿Y
cómo es que viene sin su profesora?

Sofía sonrió.
—También sé tocar sola.



—Sí, sí, por supuesto. —Guarneri vio
que aquello no iba a resultarle fácil—. ¿Se ha
replanteado nuestra propuesta? Tal vez
podamos acordar otras fechas. El festival en
Rusia ya ha empezado...

Sofía lo miró con suficiencia.
—¿Me toma por estúpida?
—No es mi intención, en absoluto.
Se quedaron callados.
—Mi precio es de cinco millones de

euros, no negociables.
El abogado Guarneri se quedó sin

palabras. Nunca se habría imaginado que
pediría una cantidad similar. Tragó saliva.

—No estoy autorizado a tomar ninguna
decisión de ese tipo. Tengo que... Bueno, sí,
tengo que hablar con él...

Sofía se levantó.
—No hay problema. Pero hágalo pronto.

—Miró el reloj—. Son las diez. Me gustaría
tener una respuesta antes de mediodía.



—No sé si será posible. Quizá no esté en
la misma franja horaria. Sofía esbozó una
sonrisa.

—Estará localizable en cualquier parte
del mundo. Despiértelo. Será una buena
noticia. Le interesa mucho el trato.
Simplemente dígale que me lo he pensado
mejor y que él tenía razón. Siempre hay un
precio.

Sofía se dispuso a marcharse.
—Pero ¿cómo nos pondremos en

contacto con usted?
—Él tiene mi número. La verdad, no

creo que haya nada de mí que ustedes no
sepan. Adiós.

Y salió de aquella sala.
Aquella mañana, Sofía fue al centro. Se

regaló una libertad que no experimentaba
desde hacía mucho tiempo y, por primera vez,
tuvo una sensación extraña. Se sintió como
una extranjera, una turista. Le pareció que



habían cambiado muchas cosas: los letreros de
las tiendas, las dependientas, la gente, los
clientes que entraban y salían de Hermés,
Bulgari, Louis Vuitton. Se acordó de una
película que había visto con Andrea una
noche, antes del accidente, y que la había
impresionado mucho: Eyes Wide Shut. No fue
la película en sí lo que la impactó, aunque
Stanley Kubrick era excepcional. Lo que la
atrajo fue el punto de vista desde el que se
explicaba la historia. Había bastado con que
aquel día el protagonista, Tom Cruise, saliera
de su casa una hora más tarde de lo habitual
para que todo lo que siempre le había parecido
de una manera le resultara distinto. Todo tenía
otra luz y, tal vez, en ciertos aspectos, fuera la
verdadera luz. Exacto, aquélla era la misma
sensación que ella tenía en aquel momento.
Todo había cambiado de repente y, sin
embargo, todo era igual. Era como si sus
preocupaciones hubieran desaparecido, se



encontraba a gusto, iba bien maquillada,
llevaba la ropa adecuada. Se sentía libre.
Entraba en las tiendas, preguntaba un precio,
se probaba un vestido sin sentirse ni
observada ni juzgada. Sin que le preocupara.
Se sentía segura. Se preguntó por qué tenía
aquella sensación. Pero no encontró la
respuesta. Sólo sabía que se encontraba bien.
Se paró delante de un escaparate, se miró en
el espejo, se vio distinta. Aquella impresión
que había tenido hacía algún tiempo, la de
haber envejecido, había desaparecido. Se
gustaba. Entonces sonrió con malicia y lo
entendió. Se sintió excitada, como arrastrada
por una extraña pasión. Se había liberado del
sentimiento de culpa. Tenía permiso para ser
infiel. La mirada de un hombre se cruzó con la
suya en el espejo y él le lanzó un piropo con
una simple sonrisa. Después no volvió a
mirarla, se perdió entre la multitud, como si
supiera que aquella mujer ya estaba



comprometida. Tenía una cita de cinco
millones de euros. Y, en aquel momento, sonó
su móvil.



Capítulo 31 
La secretaria la acompañó hasta la

habitación y le abrió la puerta.
—Por favor, pase.
Sofía entró. La puerta se cerró a su

espalda. Frente a ella estaba el abogado
Guarneri. Sentado en un sofá lateral, había
otro hombre al que ya conocía: Gregorio
Savini.

Guarneri se levantó.
—Buenos días. —Dio la vuelta a la mesa

—. Por favor, nos sentaremos aquí. —Le
indicó un sillón situado delante de ella y él
tomó asiento en el otro. Gregorio Savini
estaba sentado entre los dos y, cuando Sofía
Valentini pasó por delante de él, se levantó y
le tendió la mano.

—Es un placer volver a verla.
Ella le devolvió el saludo:



—Gracias.
El abogado Guarneri llevaba un bloc y

varias hojas de apuntes.
Gregorio Savini le sonreía. A saber en lo

que estaba pensando. Tal vez en que, al final,
al igual que las demás, ella también había
aceptado. Sólo había sido una cuestión de
dinero. Pero Sofía sabía que no era así. Aquel
dinero serviría para empezar una nueva vida.

—Bien... —Guarneri tomó la palabra—,
me alegro de que podamos llegar a un
acuerdo.

Sofía precisó:
—Lo cierto es que es una petición no

negociable. Guarneri levantó una ceja.
—Sí, sí, claro... —Gregorio Savini bajó

la mirada. Seguía sonriendo. El abogado cogió
unas hojas y se las pasó a Sofía—. Pero me
gustaría que leyera esto, es una formalidad
para que quede todo claro. Sofía permaneció
inmóvil.



—Mire, todo esto me parece ridículo.
Les he hecho una petición y ha sido aceptada.
Cinco millones de euros a mi cuenta. Que
ahora además haya un contrato me parece
demasiado. Haré lo que quiera. No hay nada
que discutir.

—Sí, pero...
Savini levantó la mano para detener su

intervención. El abogado calló de inmediato y
le cedió a él la palabra.

—Señora... —le dedicó una sonrisa—, es
sólo para que no haya ningún tipo de
problema, para que quede más claro.

Sofía, a su vez, sonrió.
—Paga por follar conmigo, no puede

estar más claro. Y ése es mi precio.
—Me parece que no es exactamente así.

Quiere cinco días. Un millón de euros por
cada uno de ellos. Usted decide dónde, usted
decide cuándo.

—Sí, pero ¿cómo lo hago yo para



desaparecer cinco días? Resultará extraño.
—No se preocupe. Se le proporcionará

una coartada completa. Habrá varios
conciertos durante esos días. Aparecerán
artículos y noticias que harán que todo sea
creíble. Serán cinco conciertos grandiosos,
tanto como para que se paguen con cinco
millones de euros.

—Naturalmente, sólo iré cuando vea el
dinero en la cuenta.

El abogado Guarneri intervino de nuevo:
—Sí, de hecho tiene que decirnos en qué

cuenta lo quiere.
—En la mía. Me imagino que ya deben

saber cuál es; y si aún no lo saben, sólo
tardarán un segundo en averiguarlo. —Miró a
Savini; después continuó—: Bien, creo que
nos lo hemos dicho todo. Queda claro que
después de esos cinco días yo ya no estaré
obligada a nada. Ustedes no se pondrán en
contacto conmigo y yo no volveré a verlo



nunca más.
Savini le sonrió.
—A menos que usted quiera...
Sofía se quedó un instante en silencio.

Era verdad, él no la había vuelto a buscar.
Había sido ella quien lo había hecho. Por
primera vez, Sofía también sonrió con
sinceridad.

—Tiene razón. A menos que yo quiera.
Le dio la mano a Savini. Después saludó

al abogado con un gesto y salió.
Guarneri volvió al escritorio.
—No ha firmado nada. ¿Y si luego

decide cambiar de idea?
Savini se sirvió un poco de agua.
—Es una mujer de palabra.
—¿Y si te equivocas?
Savini lo miró con una expresión

divertida.
—Tú dijiste que no iba a volver.
En cambio, él estaba seguro de lo



contrario.
—Es verdad. Lo habéis hecho bien.

Savini terminó de beber.
—Yo encontré la noticia. Pero después él

fue más lejos.



Capítulo 32 
Sofía se levantaba temprano por la

mañana y se iba a correr al parque. Volvía, se
metía en la ducha, desayunaba con Andrea y
volvía a salir en seguida. Paseaba mucho, iba
al centro, se divertía. Se sentía ligera en
aquella nueva dimensión, como una persona
que espera una cita importante a la que sabe
que no puede faltar. De vez en cuando se
paraba delante de las tiendas más elegantes, se
quedaba mirando algún vestido del escaparate
y al final entraba y se lo probaba. Desfilaba,
se miraba en el espejo, preguntaba el precio.
Siempre le parecían demasiado caros. Una vez
le entraron ganas de reír.

«¿Caros? Pero si dentro de poco voy a
tener cinco millones de euros...»

Aquel día también salió de la tienda sin
comprar nada. Aquel dinero no era para ella.



Por eso podía aceptarlo. Había mencionado el
tema en casa para preparar el terreno:

—¿Te acuerdas de Olja, mi profesora?
—Sí, claro...
—Está contactando con las empresas

internacionales más importantes para ver si
puedo hacer una gira mundial de conciertos...
—Andrea sonrió, dejó de teclear en el
ordenador y la miró con ternura. Cinco
millones de euros. ¿Cuántos conciertos tendría
que dar para reunir aquella cifra? Sofía
adivinó lo que estaba pensando—. Oye, que
hace poco me hicieron una oferta muy
importante en Rusia... Me daban un montón
de dinero, pero la rechacé.

—¿Y por qué?
—Porque hice una promesa. Y, sobre

todo, porque entonces no tenía ningún motivo
para aceptarla... Andrea la miró con amor.

—Decidas lo que decidas, estaré
contento. Y si lo consiguieras... —inclinó la



cabeza a un lado—, lo estaría más todavía. De
todos modos, todo esto era imprevisible, yo ni
siquiera podía esperármelo... —Buscó algo en
el ordenador, como para distraerse. Después
habló de nuevo, en voz más baja y sin mirarla
—: Pero es soñar con los ojos abiertos, sólo
pensar en volver a caminar... No me parece
posible, me está prohibido incluso tener esa
esperanza... —Entonces levantó la mirada—.
No puedo ser paralítico por segunda vez.

Sofía se sintió morir. Se quitó la ropa, el
sujetador y las bragas y se metió en la cama a
su lado. Lo abrazó, quería amarlo y ser
amada. Deslizó la pierna izquierda sobre su
vientre, notó su piel y, lentamente, su deseo.
Entonces salió de la cama, bajó un poco la
persiana, le quitó el ordenador y apartó la
mesita. Después, excitada, se le subió encima.
Empezó a moverse con lentitud, libre,
abandonada, sin preocupaciones ni
expectativas, sin pensar en su cita, en el



pasado o en el futuro, y así, poco a poco,
alcanzó el orgasmo. Lo hizo gimiendo,
suspirando cada vez con más fuerza, casi
gritando. Al final cayó encima de él, sudada,
con todo el pelo hacia delante, la boca
entreabierta, con la respiración acelerada y los
labios húmedos, mojados. Él se los besó.

—¿Cómo estás, cariño? ¿Todo bien?
—Sí... —Todavía jadeaba—. Ha sido

precioso...
Andrea sonrió.
—Me lo imagino.
Entonces ella se echó a reír y lo besó de

nuevo. Luego se sumergió bajo las sábanas, le
bajó el pijama y le dio placer con la boca hasta
que oyó que él también gemía.

Un poco después, se tumbó de nuevo a
su lado y lo abrazó. Permanecieron así,
quietos, inmóviles, mientras su respiración
volvía a la normalidad poco a poco. Silencio.
Silencio en la habitación. Sólo se oía el



palpitar de sus corazones. Algún coche a lo
lejos. Una alarma aún más distante. Fuegos
artificiales de quién sabe qué fiesta, un eco
fuera de tiempo y sin ningún motivo especial.

Andrea rompió la quietud del momento:
—Cariño, gracias por todo lo que haces

por mí.
Sofía no dijo nada. Se quedó callada. Por

las mejillas comenzaron a caerle unas
lágrimas, calientes, saladas. Le habría gustado
detenerlas, saber aguantar, tal vez incluso
sonreír, ser feliz y no sentirse culpable. Pero
no lo consiguió. Cerró los ojos. Le habría
gustado encontrarse lejos, ser una niña; eso
es, una niña a la que se ama y punto, sin
preocupaciones, sin responsabilidades. Una
niña que tenía que lavarse los dientes, irse a la
cama y soñar con lo más bonito que pudiera
imaginar... Pero aquello no le estaba
permitido. Aquella época había pasado.
Entonces lo abrazó más fuerte, lo estrechó



contra sí, con la esperanza de que no se
hubiera dado cuenta de nada. Después se fue
corriendo al baño. Y al día siguiente recibió la
llamada.



Capítulo 33 
Silvia, la secretaria, la acompañó hasta

una habitación del último piso. La hizo entrar
en una sala de espera muy elegante que no
tenía nada que envidiar a los salones de las
mejores revistas de decoración.

—¿Puedo traerle algo?
—No, gracias, muy amable.
—Muy bien. —Le sonrió al salir.
La secretaria no dijo ni hizo nada que la

hiciera sentirse incómoda o fuera de lugar, se
comportó como si aquélla fuera la primera vez
que se veían. Y, sin embargo, Sofía estaba
nerviosa. Tal vez porque ya no existía la
posibilidad de dar marcha atrás, de pensarlo
mejor. En su cabeza se agolparon Lavinia, y el
sentido de culpabilidad, y la Iglesia, pero no
tuvo tiempo de pensar en nada más, porque
justo en aquel momento se abrió la puerta.



—Buenos días. ¿Cómo está?
El abogado Guarneri le tendió la mano.
—Bien, gracias.
—Le presento a Marina Recordato, mi

asistente personal. La acompañará en las
pequeñas cosas que tendremos que hacer para
que todo vaya bien...

—Buenos días.
Marina Recordato era una mujer de unos

cuarenta y cinco años, de pelo corto, con
gafas y vestida con un traje de chaqueta gris a
rayas. Tenía buen tipo, notó Sofía, y una
manera refinada y elegante de moverse. Se
preguntó de cuántos otros «asuntos» de aquel
estilo se habría encargado, pero decidió que
era mejor no pensar en ello.

—Por favor, sentémonos.
Sofía se sentó de nuevo en el sofá, el

abogado en un sillón de piel delante de ella y
su asistente al lado de Sofía. El abogado abrió
una carpeta.



—Bien, se irá dentro de diez días. Éste
es el contrato entre la Abu Dhabi Cultural
Foundation y usted. Serán cinco conciertos
muy importantes en Abu Dabi, la primera gran
ocasión en la que la cultura irá por delante de
la riqueza... —La miró sonriendo—.
¿Entiende la relevancia que tendrá su
participación? —Sofía no tenía ganas de
bromear. Guarneri se dio cuenta—. Bien,
prosigamos. Tiene que firmar aquí abajo y
quedarse una copia. Nosotros nos quedaremos
tres. En realidad no estará en los Emiratos
Árabes. Se le entregará un teléfono móvil con
el que tendrá la posibilidad de llamar y recibir
llamadas sin ningún problema. Dentro de tres
días, daremos la noticia de este gran evento.
Se creará una página web que se irá
actualizando continuamente. Después de su
primer concierto, se publicarán comentarios
del público, que habrá disfrutado de la
exhibición. Éstos son los cinco conciertos que



dará...
Le pasó el dossier de prensa, que

contenía un programa de mano
impecablemente impreso. Cuando leyó las
piezas que habría tenido que tocar, se quedó
estupefacta: aquello era una verdadera
provocación, pero, al mismo tiempo, por así
decirlo, un meditado e inteligente mensaje
codificado. ¡No se trataba de otra cosa que del
legendario programa que Glenn Gould
interpretó en 1957 en la Sala Grande del
Conservatorio de Moscú! Era imposible no
reconocerlo. En aquella época, Gould era un
chico de veinticinco años, casi desconocido,
que un par de años antes se había distinguido
por una grabación especialmente brillante de
las Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian
Bach. La noche de su primer concierto en
Moscú la sala estaba casi vacía, pero la
interpretación fue tan extraordinaria que en los
días que siguieron se corrió la voz por toda la



ciudad. Su segundo concierto, que tuvo lugar
el 12 de mayo, sólo cinco días después del
primero, fue un verdadero éxito. El
conservatorio fue tomado al asalto, hubo
centenares de personas que no consiguieron
encontrar entradas y la policía tuvo que
intervenir para aplacar los ánimos de los que
se habían quedado fuera. Entre el público
estaban Boris Pasternak y María Yudina, la
famosa pianista a la que Stalin adoraba. Sofía
recordó una anécdota según la cual Stalin
había oído a Yudina interpretar a Beethoven
en la radio. En seguida quiso tener su disco.
Cuando le dijeron que no era posible porque
no existía ninguna grabación de la pianista,
contestó: «La quiero mañana.» Y, en efecto,
al día siguiente la grabación estaba lista.

El programa incluía fragmentos de Berg,
Webern y Krenek y se cerraba con Bach —
tres contrapuntos de El arte de la fuga y seis
piezas de las Variaciones Goldberg—. La



interpretación de Gould fue inolvidable,
original y apasionante. De aquel concierto se
realizó una grabación que Sofía poseía. Era la
versión restaurada de la Glenn Gould Edition
de Sony. Sofía se preguntó cómo se les podría
haber ocurrido aquella idea y, sobre todo, de
quién había sido. ¿Guarneri? ¿Savini?
¿Tancredi? Entonces se acordó de un artículo
del Corriere della Sera que hablaba de aquel
concierto en Moscú y pensó que, en el fondo,
no era tan secreto...

—Si quiere cambiar algo del programa,
no hay problema. —Guarneri había advertido
su silencio.

—No, es un programa bonito —
respondió ella.

El abogado la observó con intensidad,
como si esperara un comentario, pero Sofía le
sostuvo la mirada sin decir nada.

—Muy bien, entonces se lo podrá llevar
a casa como recuerdo de esta experiencia.



Le pasó cinco programas impresos en un
papel blanco muy elegante que llevaba un
piano grabado en filigrana de oro en el centro.
Lo abrió. En él aparecían todas las obras que
Sofía habría tenido que interpretar aquella
noche con una orquesta y bajo la dirección de
un famoso maestro alemán. Se quedó
sorprendida.

—Y cuando este director se dé cuenta de
que el mundo habla de su concierto en Abu
Dabi mientras él está en cualquier otro sitio,
¿qué ocurrirá?

Guarneri le dedicó una sonrisa.
—El director se ha mostrado muy

contento de poder tomarse unas vacaciones de
cinco días. Estaba muy estresado. Es muy
aficionado al juego, quizá demasiado, teniendo
en cuenta sus finanzas. Tenía una gran deuda,
muy elevada, que hemos estado encantados
de cancelar.

Quiere que sepa que está orgulloso de



dirigirla, a pesar de que no la conoce
personalmente.

—¿Y si un día dijera algo?
—Será su palabra contra la de los

periódicos y la de una red de personas que
habrán asistido a su concierto. —Entonces
volvió a sonreír—. Nosotros intentamos
resolver problemas, no crearlos... Aquí tiene
los billetes de avión. —Su asistente los sacó
de la carpeta y los dejó sobre la mesa—.
Viajará en primera clase. Saldrá de Fiumicino
el 20 de junio a las diez y media y regresará a
Roma el 26, también en primera clase.

Sofía miró los billetes.
—Pero ¿de verdad son para Abu Dabi?
—Claro, usted irá a Abu Dabi y volverá

también desde allí. En el aeropuerto la
esperará un avión privado que la llevará a su
destino real.

—¿Y cuál es?
—Eso es lo único que no sé. No me han



dado la posibilidad de saberlo; tal vez temieran
que cediera ante su insistencia.

Por primera vez desde que se conocían,
Guarneri le pareció simpático.

—Bien, ya ha visto los billetes y también
el contrato que tiene que firmar; ésta debería
ser su cuenta corriente...

La asistente le pasó un documento
bancario en el que aparecía impreso el Iban.

Sofía sacó del bolso su agenda, la abrió y
comprobó los datos.

—Sí.
—Bien. —La asistente volvió a meter la

hoja en la carpeta. Guarneri continuó—:
Pasado mañana tendrá los cinco millones de
euros en la cuenta. ¿Todo bien? ¿Tiene alguna
duda, alguna pregunta?

Sofía lo pensó un momento.
—No, me parece que está todo muy

claro.
—Un coche pasará a recogerla delante de



su casa a las ocho del día 20 de junio. ¿Ésta
es su dirección? La asistente le mostró otro
papel.

—Sí. Vivo ahí. Pero prefiero ir por mi
cuenta. Cogeré un taxi, ¿es posible?

Guarneri parecía estar preparado para
aquella eventualidad.

—Ningún problema. Tiene pasaporte,
acuérdese de llevarlo...

—Sí, claro, sólo tengo que mirar que...
—Está en regla, caduca dentro de dos

años. Dígame si lo que pone en esta hoja es
exacto... —Se la pasó. Sofía leyó con rapidez.
Estaban sus medidas: número de pie, su talla
de ropa, sujetador y bragas. Luego encontró
una especie de informe médico: posibles
alergias, todas las revisiones que le habían
hecho en los últimos años y cualquier otro
detalle médico que tuviera que ver con ella.
Estaba todo—. ¿Hay algo que nos hayamos
olvidado? ¿Algo que ignoremos, algo que no



sepamos, que se nos haya ocultado o,
simplemente, que no hayamos tenido en
cuenta pero que pudiera ser importante? Si es
así, sería mejor que nos lo dijera. No nos
gustaría que surgiera ningún tipo de
problema...

—Creo que ustedes lo saben
absolutamente todo de mí.

Guarneri no parpadeó. Entonces le pasó
una pluma. Sofía firmó todos los contratos sin
leerlos. Luego, se los devolvió.

—Bien, ¿puedo irme ya? Guarneri repasó
las hojas.

—Una última cosa. Tendría que
acompañar a mi asistente, necesitamos unas
cuantas fotos suyas.

Sofía no entendió a qué se refería
exactamente, pero pensó que no le convenía
complicar las cosas.

—Claro...
Guarneri se levantó y le estrechó la



mano. Se inclinó para besársela apenas.
—Adiós, señora. No sé si volveremos a

vernos, pero en cualquier caso ha sido un
placer conocerla y habría sido un placer
todavía mayor escucharla tocar de verdad.

Sofía sonrió.
—Gracias.
Le habría gustado responderle: «Tal vez

haya modo y ocasión.» Pero vio que a los dos
les quedaba claro que no volverían a verse
nunca más.

Salió siguiendo a la mujer. Recorrieron
un trecho del pasillo, llegaron delante del
ascensor y ella lo llamó. Esperaron en silencio,
con cierta incomodidad. Cuando llegó el
ascensor, Marina Recordato la dejó pasar
primero.

—Por favor.
Luego entró y pulsó el botón que llevaba

a la segunda planta. Sofía se preguntó qué
sabría la asistente de aquella historia. Quizá



poco o nada. Por lo general, las personas
poderosas saben cómo mantener sus secretos
escondidos.

El ascensor se detuvo y Marina
Recordato salió.

—Por favor, por aquí.
Caminó de prisa por el pasillo, giró al

fondo a la derecha y entró en una gran sala.
Allí había varias personas trabajando delante
del ordenador. Algunos eran muy jóvenes y
llevaban sudaderas y rastas en el pelo; había
otros más mayores, con poco pelo y gafas de
montura de color; también había varias chicas
con aspecto alternativo y otras elegantes y
modernas, al estilo neoyorquino.

Un tipo, que parecía ser el jefe de aquella
especie de colectivo digital, acudió en seguida
al encuentro de Marina Recordato.

—Aquí están, las estaba esperando. Por
favor, vengan por aquí.

Marina y Sofía lo siguieron.



—Ah, sí, yo soy Steve. —Sonrió y le dio
la mano a Sofía para presentarse.

—Encantada.
—Igualmente... Bien, por aquí. —Abrió

una puerta e hizo que las dos mujeres se
sentaran en una pequeña habitación. Enfrente,
había un cristal y detrás, un panel con un
chico que no tendría ni veinte años. Tenía
todo el pelo rizado y llevaba una sudadera
oscura y dos o tres piercings.

—¡Hola! —Levantó la mano para saludar
de un modo un tanto rapero, como diciendo:
«Estoy aquí y estoy listo.»

—¡Muy bien! Por favor —Steve se
dirigió a Sofía—, siéntate aquí.

Había pasado a tutearla sin más
preámbulos. El tipo del otro lado del cristal
apretó el botón del interfono. Su voz,
ligeramente distorsionada, llegó a la sala.

—Intenta quedarte lo más quieta posible.
Muy bien, así. Sonríe... —Sofía sonrió. Se



oyeron una serie de ruidos metálicos—. Muy
bien, perfecta —continuó la voz desde el otro
lado—. Gírate un poco hacia tu izquierda... —
Sofía se dio cuenta de que el taburete daba
vueltas y siguió las indicaciones—. Bien, así,
sonríe... Perfecta. Ahora haz como si tuvieras
un piano delante y estuvieras tocando... —
Sofía extendió las manos y simuló tocar unos
acordes—. Muy bien, pero tienes que
simularlo, no que tocar. Aunque me imagino
que debes de hacerlo bastante bien. —Sofía se
volvió hacia Marina. Ella también sonrió.
Entonces sí que sabían algo de toda su
historia, al menos que sabía tocar—. Muy
bien, perfecto. ¿Queréis ver si han quedado
bien?

Dentro de la salita, en unas pantallas
bastante grandes, proyectaron varias
imágenes. Dentro de unos cuantos teatros, se
veía a mujeres que tocaban, sentadas al piano,
con centenares de personas delante. Sobre sus



cuerpos habían montado la cara de Sofía.
Todas aquellas imágenes resultaban
perfectamente verosímiles. Aumentadas,
reducidas, vistas de lado... Todas aquellas
mujeres siempre eran Sofía. Se acercó con
curiosidad. Habían montado las fotos que
acababan de hacerle en aquellas imágenes y,
además, habían elegido todos los detalles con
extrema precisión: los vestidos, los anillos, los
collares: todo lo que llevaba en la época en
que daba conciertos, elementos recuperados
de viejas filmaciones para crear la nueva
versión virtual de Sofía.

Miró la última imagen con más atención.
—Por desgracia, esta pulsera la perdí

hace tres años. No podría llevarla.
El chico del otro lado del cristal hizo un

gesto de asentimiento con la cabeza. Entró
directamente en la imagen y, poco a poco,
hizo desaparecer la pulsera bajo sus ojos, igual
que había sucedido en la realidad. Sofía



examinó las otras imágenes. Todo el material
estaba relacionado con diversos momentos de
su vida: sus primeros éxitos, los viajes al
extranjero, los últimos años durante los que
tocó. Se preguntó cuántas cosas más tenían,
además de aquellas fotos, pero no tuvo tiempo
de continuar pensando.

—Pues ya podemos irnos...
—Sí, sí, claro. Adiós.
Sofía saludó a Steve y al chico del panel,

cuyo nombre no conocía.
—Yo soy Martino... —dijo precisamente

en aquel momento.
—Sofía, adiós. —Y luego salió de la

habitación.
Marina Recordato la acompañó a la

salida.
—Tenga, éste es su contrato... —Le

pasó una carpeta rígida—. Dentro también
encontrará mi número de teléfono personal
por si tuviera algún problema, dudas, temores



o necesitara alguna aclaración. Puede
llamarme a cualquier hora. Sería muy útil si
pudiera meter en la maleta los vestidos que se
puso en aquellos conciertos, los que ha visto
en las pantallas. Haría que las filmaciones en
las que trabajaremos y que se colgarán en la
red fueran más creíbles. Si no los tiene,
háganoslo saber. Buscaremos la manera de
hacernos con otros idénticos en poco tiempo.

—No se preocupe. Los llevaré.
—Estupendo. Pasado mañana le haremos

llegar a su casa por DHL los billetes de ida y
vuelta para el viaje. ¿A qué hora prefiere que
se los entreguen?

—Me va bien entre las nueve y las doce,
gracias.

—Perfecto... —Después se despidieron y
Sofía salió del edificio.

Dio algunos pasos e inspiró
profundamente. Le parecía como si hubiera
escapado de un extraño sueño, o mejor, de



una realidad virtual. Y, sin embargo, no era
así. Todo aquello era verdad. Sólo había un
pequeño detalle: en casa tendría que contar
todo lo que no iba a suceder nunca.



Capítulo 34 
Sofía deambuló por la ciudad con aquella

carpeta en la mano. La apretaba fuerte, como
si tuviera miedo de perderla y, sobre todo, se
preguntaba cómo lo haría, qué iba a decirle a
Andrea cuando se la enseñara. Pero la
pregunta que más la atormentaba era: ¿la
creería? Aquello caía sobre ella con todo su
peso. En todos los sentidos. Tal vez porque
era la primera vez que se veía obligada a decir
una mentira de aquellas proporciones. Sí, de
hecho, últimamente habían ocurrido muchas
cosas que la habían cambiado, pero aquello
era distinto. Viajaría a otro país, fingiría que
iba a tocar en cinco conciertos por los cuales
le pagaban cinco millones de euros, y, por
encima de todo, pasaría cinco días con un
hombre desconocido que la haría suya.

Se sonrojó y, de repente, le entró calor.



Notó que la embargaba una excitación
increíble. Se detuvo en un pequeño bar, como
una turista extranjera, y se sentó fuera, a una
mesa. Dejó la carpeta con los contratos sobre
ella y se quedó con los ojos cerrados,
imaginando. Y entonces vio a Tancredi,
después de tanto tiempo, sonreía, la invitaba a
beber algo, charlaba, le contaba cosas,
levantaba una ceja al ver su indecisión...

Tancredi. Era un hombre muy guapo,
pero frío, cínico a veces, distante. Un hombre
lleno de fascinación y misterio, un hombre
impenetrable. Aquello era: un hombre que no
quería amar. Casi sonrió ante aquella
repentina imagen. ¿Qué le habría ocurrido en
la vida? ¿Por qué era así? ¿Demasiado dinero?
¿Un amor fracasado? Se echó a reír. «Soy
demasiado romántica.»

Sencillamente debía de ser un hombre
que se aburría.

—¿Puedo traerle algo?



Sofía abrió los ojos. Frente a ella había
un chico joven que llevaba una bandeja con
vasos sucios en la mano.

—Sí, gracias, un té.
—¿Lo quiere con leche o con limón?
—Con limón, gracias.
El chico desapareció dentro del bar y

regresó al poco rato con una tetera caliente y,
aparte, unos sobrecitos.

—Le he traído dos o tres: de melocotón,
de arándanos y té negro inglés; así podrá elegir
el que más le guste.

—Gracias. —Sofía pagó y dejó también
una pequeña propina. Se quedó esperando
tranquilamente a que el sobrecito de
melocotón fuera tiñendo poco a poco el agua
caliente de la taza. Luego le añadió una rodaja
de limón y azúcar y empezó a bebérselo a
pequeños sorbos. Tenía tiempo antes de la
clase de música.

Sin poder evitarlo, volvió a sus



pensamientos de antes. ¿Por qué era así aquel
hombre? ¿Dónde pasarían los cinco días?
¿Qué iba a ocurrirle? ¿Y si ya no regresara, y
si desapareciera para siempre? Empezó a
preocuparse. Nadie conocía aquella historia.
Entonces, mientras saboreaba el té, se le
ocurrió una idea. Tenía que informar a
alguien.

Pero ¿a quién? ¿A su amiga Lavinia?
Impensable. ¿A Olja? No era justo que
cargara con un peso tan grande y, además,
¿cómo la habría juzgado? ¿Qué pensaría de
ella? Su relación era como la que tienen una
abuela y una nieta. Olja la había visto crecer,
siempre había tenido una excelente opinión de
ella, la comprendió incluso cuando dejó de
tocar. Pero en aquella ocasión no la
entendería. ¿A sus padres? Todavía menos.
Sería difícil de explicar, y su madre pensaría
que al final ella tenía razón. Sonrió. Qué difícil
es a veces meterse en la mente de los demás y



hacer que entiendan tu punto de vista. Y de
aquel modo se dio cuenta de que no tenía a
nadie en quien confiar. La única solución era
escribir toda aquella historia y enviársela a sí
misma. Prepararía un sobre y se lo daría a
Olja. Aquello no sería complicado. Le diría
que se trataba de una sorpresa que quería
darle a Andrea. Olja se lo creería. En caso de
que no regresara, dos días después aquel
sobre llegaría a su casa y descubriría todo lo
que había pasado.

Llevaría la fotocopia de los programas,
de los billetes del viaje, la dirección del bufete,
los números de teléfono que tenía y la historia
de cómo habían ido las cosas desde el
encuentro en la iglesia hasta aquel día. Sí, ya
estaba más tranquila. Se acabó el té. Sacó la
agenda del bolso y empezó a escribir. Una
hora más tarde, entró en una copistería e hizo
algunas fotocopias. Compró un sobre y lo
metió todo dentro. Lo cerró, escribió su



nombre y apellido y su dirección en el
anverso. Se dirigió a toda prisa a la escuela y
buscó a Olja.

—Tendrías que enviar este sobre el 28
de junio.

—¡Por supuesto! —Olja lo cogió y leyó
el nombre del destinatario—. Pero si es para
ti.

—Sí, es una broma que quiero gastarle a
Andrea.

—Ah —sonrió, divertida—. Tú siempre
tienes ganas de bromear... Claudio Porrini está
abajo, en la sala.

—Es verdad. —Miró la hora—. Voy en
seguida. —Se dirigió a la planta baja, donde
solía dar clase, y encontró al niño que la
estaba esperando.

—Perdóname.
—Oh, no pasa nada. Estaba jugando a la

Nintendo DSI...
Entonces se encogió de hombros y la



apagó.
—Empecemos.
Aquel día las clases le parecieron más

llevaderas que de costumbre. Uno tras otro,
sus alumnos se fueron sucediendo. Cuando
Elena, una de las mejores, interpretó el Vals
en la bemol mayor de Chopin, el famoso Gran
vals brillante, Sofía la interrumpió en seguida.
Se sentó en su sitio y empezó a tocar.

—Mira —dijo.
Como maestra, a menudo corregía a sus

alumnos o recreaba con la mano un pasaje
concreto para que entendieran mejor cómo
tenían que hacerlo, pero nadie la había visto
sentada al piano. Todavía fue más impactante
el hecho de que Sofía no girara las páginas de
la partitura. Había memorizado a la perfección
todos los valses de Chopin. En cualquier caso,
lo más impresionante fue su toque, el uso del
pedal, el fraseo, en resumen, todo lo que hace
que incluso los pasajes más fáciles de las



piezas de Chopin sean complicadísimos.
Sofía, con una clase innata, los interpretó al
teclado como si fuera un juego de niños. A la
octava de sol que cerraba el pasaje la siguió un
silencio sobrecogedor. Los ojos se le
humedecieron.

—Maestra, pero ¿por qué llora? ¡Ha sido
increíble!

Sofía le acarició el pelo a Elena.
—¿Tú no te emocionas nunca? ¿Cuando,

por ejemplo, habías perdido algo importante
que te gustaba mucho, como unos pendientes
que te habían regalado tus padres, y de pronto
los encuentras?

—¡Sí, es verdad!
—A veces lloras porque estás contenta.

Venga, vete de aquí, que ya se ha acabado la
clase.

Un rato después, ya estaba en el coche,
de regreso a casa. Acababa de contarle a Olja,
tal como le había sugerido Guarneri, que el



bufete la había vuelto a llamar para proponerle
dar cinco conciertos en otro país por una
cantidad que no había podido rechazar. Aquel
dinero iba a servir para hacer realidad su único
deseo: devolverle a Andrea el uso de las
piernas.

—Un gran cirujano japonés está
estudiando nuevas intervenciones que
conllevan el uso de células estaminales. Parece
que es capaz de hacer milagros. Naturalmente,
es muy caro. Ésa es la única razón por la que
volveré a tocar, Olja. Con lo que gane Andrea
tendrá la oportunidad de hacerse la operación.

—Sí. —Olja la miró con mucha ternura y
le acarició la mejilla—. Te mereces todo lo
que desees. —Vio que aquella vez ella no
entraba en los planes, así que simplemente le
dijo—: Pensaré en ti.

Sofía leyó en sus ojos el dolor por no
poder asistir a su regreso a los escenarios. Con
una sonrisa, Olja se limitó a dejar que se



fuera, demostrando así que el verdadero amor
sabe poner por delante a la persona amada.

Sofía deambuló por la ciudad antes de
volver a casa. Estaba nerviosa. Quería tenerlo
todo previsto para no equivocarse. Se
preguntó: «¿Qué harías si de verdad tuvieras
que dar esos conciertos? ¿Cómo te
prepararías? Sólo será creíble si te muestras
natural. —Entonces volvió atrás con la mente,
borró todos los acontecimientos de la mañana
e intentó vivir aquella situación de la manera
más verdadera posible. Lo descubrió en
seguida—: Estaría sorprendida, estaría
contenta y entusiasmada. Volvería a creer en
la vida y en sus infinitos recursos que, cuando
menos te lo esperas, consiguen asombrarte.»
Y de aquella manera, pensó en todo lo que
haría. Al final, se marchó a casa.

—¡Cariño! ¡Tengo una noticia increíble!
—¿Qué ha pasado?
Andrea estaba en el salón viendo la



televisión.
—¡Lo he conseguido! ¿Te acuerdas de

que te hablé de una importante organización
que me quería a toda costa para un festival
ruso? Bueno, hoy han vuelto a llamarme.
Están en contacto con unos árabes que se han
mostrado muy interesados. Yo me he
mantenido firme en el precio y ellos han
aceptado: daré cinco conciertos y me darán
cinco millones de euros. Parece un sueño.
Pero es verdad. Es todo verdad.

Se arrodilló delante de él, lo abrazó con
fuerza, estrechándolo contra sí, y empezó a
llorar. No estaba fingiendo, simplemente era
ella misma. Era Sofía frente a un error
cometido mucho tiempo atrás, feliz por haber
encontrado la manera de ser perdonada. Y,
sobre todo, de volver a vivir. Lo besó en los
labios. Andrea le sonrió.

—Cariño, no llores.
—Soy demasiado feliz. —Se levantó del



suelo, recogió el bolso y fue a coger la
carpeta. Andrea, mientras tanto, apagó la tele
—. Aquí está, mira. —Se lo pasó. Andrea lo
abrió y empezó a leer atentamente. Mientras
tanto, Sofía fue a la cocina. Andrea siguió
leyendo al tiempo que oía el ruido de la nevera
—. ¿No es increíble? —La voz de Sofía le
hacía compañía desde la otra habitación—. Es
lo que necesitábamos... —Entonces entró en
el salón—. Y volveré a tocar, por ti, por
nosotros... Por todo lo que vendrá después.

Andrea dejó las hojas encima de sus
piernas. Permaneció un instante en silencio.

—No quiero que vayas.
—¿Cómo? —Sofía acercó una silla, se

puso frente a él y le cogió las manos—. Pero
¿qué dices, amor mío, qué quieres decir?

Andrea la miró a los ojos.
—No puedo creer que vaya a volver a

caminar.
—¿Por qué no, cariño? ¿Por qué no iba a



ser así? ¿No te parece posible? Hemos leído
mucho sobre ese médico; Stefano también nos
ha hablado de él. Ha tenido éxito en todo lo
que ha intentado, es un genio de la cirugía.
¿Por qué no iba a ser posible también contigo?
Cogió las hojas con la mano.

—Porque todo esto me parece una
broma del destino, es como si se estuviera
riendo de mí. En la otra punta del mundo
aparece un médico que, por casualidad, se
ocupa de mi problema y cobra un montón de
dinero. Entonces llegan unos millonarios
árabes que están dispuestos a pagar mucho
dinero precisamente por ti, por una pianista
que no toca desde hace más de ocho años. Y,
fíjate tú, están dispuestos a desembolsar
justamente cinco millones de euros, una
cantidad imposible, sin querer desmerecer tus
cualidades. ¿Por qué iba a creérmelo? ¿No te
parece una burla, una broma de pésimo gusto?

Sofía se levantó y se puso de pie frente a



él.
—¿Y por qué motivo no te lo puedes

creer?
—No, Sofía, no es verosímil. Parece un

plan perfecto...
—No puede ser que haya nadie tan malo,

tan cínico para montar una cosa así, no es
pos... —De repente se interrumpió, se quedó
en silencio, como si en un instante lo hubiera
visto todo con claridad. «¿Y si ese médico no
existe? ¿Y si fuera todo un montaje sólo para
pasar cinco días conmigo? No. No puede
ser.»

—¿En qué estás pensando? —Andrea la
miró y empezó a escrutarla.

Sofía se percató entonces que aquella
jugada era decisiva, tenía que apostar el todo
por el todo. Ya pensaría más tarde si se
trataba de una puesta en escena. No podía
fallar, no en aquel momento.

—Sólo pienso en que hay que tener el



valor de vivir.
Y se fue al dormitorio dando un portazo.

Necesitaba tiempo, sólo un instante para
recuperarse. Tenía la sensación de que se
estaba precipitando hacia un abismo. Se dejó
caer en el sillón y en seguida se puso las
manos entre el pelo. «No. No puede ser. No
puede haber llegado tan lejos. Si es así, lo
denunciaré. O mejor aún, me marcharé con él
y lo mataré...» Entonces oyó el chirrido de la
puerta al abrirse lentamente.

—Cariño... —Apareció Andrea—.
Perdóname, he sido muy insensible. Tú haces
todo esto por mí, por nosotros, y yo no hago
otra cosa que ponerlo en duda. Perdóname,
por favor. —Sofía se le acercó y lo abrazó.
Entonces era Andrea quien lloraba—. Es que
no me parece verdad. Es un sueño. Tengo
miedo de despertarme de un momento a otro.

—Chisss... Todo es verdad, cariño, y
nosotros somos afortunados de tener esta



oportunidad... Tal vez nos la hayamos
ganado. —Ya no sabía qué pensar. Ya no
estaba tan convencida de sus palabras—. Sólo
tenemos que ver si ese médico es realmente
capaz...

Andrea se alejó de ella. Ya tenía otra
cara, otro entusiasmo.

—Sí, he hablado con médicos del
hospital. Ellos también han oído hablar de él.
—Sofía se acordó de aquella sala llena de
chicos que trabajaban con el ordenador, de
cómo habían borrado al vuelo la pulsera de su
muñeca. Aquellas personas eran capaces de
convertir cualquier cosa en verosímil. Andrea
continuó—: No puede no ser cierto. Incluso
han entrevistado a personas que se han
sometido a la operación, está todo en
Internet... Hace varios meses que se habla de
ello. Si no fuera cierto, ya habría salido todo a
la luz. —Sofía se tranquilizó. Aquel médico no
era virtual. Besó a Andrea en los labios y le



sonrió—. Que te hayan ofrecido esa cantidad
me parece algo increíble...

—Sí, para mí también lo es. No sé qué
decir. Cuando pasan estas cosas, se puede
simplemente ser feliz. Ven... —Se fue al
salón, seguida de Andrea—. La he comprado
para celebrarlo. —Sacó una botella de
champán—. Venga, ábrela... Vivamos todo
esto como si estuviéramos soñando con los
ojos abiertos. Tal vez sea un camino largo,
quizá no sea fácil, puede que surjan
dificultades, pero debemos tener paciencia
para aceptarlas cuando no podamos hacer otra
cosa y fuerza para superarlas cuando sea
posible... Quizá esta vez sea una de ellas. —
Andrea abrió la botella. El tapón saltó hacia el
techo y rebotó. Cayó lejos—. Es una buena
señal. —Sofía sonrió y le pasó las copas que
había cogido de la cocina. Andrea empezó a
servir el champán mientras ella abría un
paquete—. También he comprado una



mimosa en la pastelería Cavalletti. Hoy quiero
celebrarlo y, si cojo dos quilos..., bueno, ¡ya
los perderé!

Andrea le pasó la copa mirándola a los
ojos. Sofía dejó el pastel y la levantó.
Permanecieron en silencio, a la espera de que
uno de los dos encontrara las palabras
adecuadas. Entonces fue él quien habló:

—Por todo lo que has hecho por
nosotros. Y por tu amor, que, por lo que
parece..., es milagroso.

Estaba conmovido. Sofía también estaba
a punto de llorar.

—Ya estamos otra vez, uff... Andrea se
echó a reír.

—¡No, es verdad, tenemos que estar
alegres, incluso tenemos un pastel!

Y brindaron entrechocando las copas con
fuerza, haciendo danzar el champán. Se lo
bebieron todo de un trago, hasta el final.
Entonces cortaron la mimosa.



—Mmm, está riquísima.
—Sí.
Andrea seguía mirándola. Parecía una

niña: separaba su trozo de pastel con la
cuchara y volvía a llenarla en seguida. Luego
se la llevaba a la boca y, apenas había tenido
tiempo de tragarse el contenido, cuando ya
volvía a coger otro trozo. Entonces advirtió
que él la estaba mirando.

—¿Qué pasa?
—Me gustaría que me comieran como a

ese pastel... Sofía sonrió con la boca todavía
llena.

—Deja que me la termine y después
verás lo que te hago... —Y ella siguió
comiendo, y él mirándola—. Pero ¿me vas a
dejar comer en paz?

—Sí. Es que tengo un poco de miedo.
Sofía se puso seria de golpe.

—¿De qué?
—No me gustaría que cambiara nada



entre nosotros, soy feliz así.
—¿Por qué tendría que cambiar?
—Un cambio a veces comporta otros

cambios...
Sofía lo miró.
—Es un riesgo que debes correr... En

todos los sentidos. —Entonces sonrió, le quitó
el plato de las manos y empezó a comerse su
trozo de tarta.



Capítulo 35 
Al cabo de unos días llegaron los billetes

por DHL. El momento se acercaba. Sofía
intentó no pensar en ello. Cruzaba la ciudad y
reparaba en cosas en las que nunca antes se
había fijado: árboles, plantas, construcciones,
monumentos, el color de las casas. Levantaba
la mirada y descubría áticos preciosos. Los
miraba maravillada y, sin embargo, siempre
habían estado allí. Había pasado al lado de
aquella belleza, de aquellos detalles, como si
estuviera ciega. Se paró en una floristería y
encargó varios ramos para casa. Eligió
tulipanes, margaritas amarillas, ranúnculos de
todos los colores y unos lirios de un intenso
aroma.

—¿Me los pueden llevar hacia la hora de
comer?

Después compró unas cuantas botellas de



vino. Escogió tintos y blancos, unos
magníficos Lacrima di Morro d'Alba
Piergiovanni Giusti y Pinot Blanco Penon Nals
Margreid que había visto destacados en una
revista por su buena relación calidad-precio.

—Excelente elección —le dijo el
dependiente de la bodega de al lado de su casa
—. De verdad, es una excelente elección.
Mucha gente paga centenares de euros por
botellas de calidad inferior. Yo siempre lo
digo: así no tiene ningún mérito acertar. Son
nuevos ricos que escogen el vino para alardear
cuando invitan a otros paletos que entienden
todavía menos que ellos...

Sofía no supo qué responder, sólo
asintió, y un par de veces añadió un mínimo:

—Sí, ya...
—En cambio, cuando se compran estos

vinos se contribuye a que crezcan pequeñas
bodegas de calidad, que se merecen mucho
más que las otras.



—Sí, ya...
Entonces el hombre le entregó la bolsa.

Sofía pagó y se despidieron. «Lo bonito de
algunos dependientes —pensó Sofía— es que
te cuentan su filosofía.»

Entró en casa divertida, feliz de haber
sabido elegir, al menos en materia de vinos.
En aquel instante sonó el teléfono. Lo buscó
desesperadamente dentro del bolso, apartando
los pañuelos, las llaves, el monedero, la
agenda. Al final lo encontró. Número privado.
¿Quién sería? Todos. Cualquiera. Él. Su
corazón empezó a latir a lo loco. ¿Por qué iba
a llamarla? ¿Qué podría haber pasado? Inspiró
profundamente y contestó.

—¿Diga?
—¿Señora Valentini?
—Sí.
—¿Sofía Valentini?
—¿Sí?
—Perdone que la moleste, soy Luigi



Gennari. —Sofía permaneció en silencio.
«Luigi Gennari... Me suena el nombre, pero
¿quién es? No me acuerdo.» La voz acudió en
su ayuda—: Soy el director de su banco. —
¡Ah, claro! Aquel tipo bajo, calvo y con
bigotito que nunca se había dignado a mirarla.
¿Y por qué la llamaba en persona? Pues claro.
En seguida lo entendió—. Perdone que la
importune, pero creo que usted ya sabe... Sí,
es decir, no creo que sea un error, quería
decirle que...

—Sí, director. Han llegado a mi cuenta
cinco millones de euros.

—Eso es, sí. Y queríamos saber si
podríamos serle útiles de algún modo, si
quiere invertirlos. Me encantaría volver a
verla. He preparado varias posibilidades de
inversión. O si quiere le envío a nuestro
promotor financiero a su casa a la hora que
usted prefiera... ¿Oiga?

Sofía sonrió. Todavía seguía allí. Aunque



le habría gustado colgar. Se decidió por una
táctica mejor.

—En los próximos días tendrían que
llegar otros ingresos. Pero no me llame, ya me
pondré en contacto con usted cuando tenga
tiempo.

—Sí, sí, por supuesto. Discúlpeme.
—Está disculpado. —Y colgó. Bueno,

por lo menos se había podido dar aquel gusto.
En seguida se dirigió a un cajero del banco,
introdujo su tarjeta, marcó el código sin que
nadie la viera, en aquella ocasión con más
cuidado, y fue hasta «Consultar saldo». No
podía creerse lo que veían sus ojos. La
cantidad estaba allí, en el centro de la pantalla:
5.019.843 euros. Sin querer, tapó todavía más
la pantalla y miró a su alrededor. Entonces se
rió de su excesivo celo. Pulsó algunas teclas y
escogió la opción «Imprimir». Cuando el
comprobante salió de la ranura, lo dobló varias
veces y lo metió en un compartimento de su



billetero. Un momento después, estaba de
vuelta en casa.

—Mira... —Lo dejó sobre la mesa en la
que Andrea estaba dibujando. Fue a parar
justo encima del proyecto de una villa en
Ladispoli. La cantidad que aparecía en aquel
papel podría servir para comprar más de
treinta casas como aquélla. Andrea cogió el
papelito entre dos dedos como si fuera un
preciado objeto, un pergamino encontrado en
quién sabe qué antiguas excavaciones, una
noticia que iba a asombrar al mundo. En
realidad era el anuncio de su nueva vida.

—No me lo puedo creer. Han llegado de
verdad. Era justo que el mundo reconociera tu
talento, tu don no tiene precio. Cariño, todo
gracias a ti... —señaló sus piernas—. Podría
producirse un milagro. Tu corazón guiará cada
una de las notas que toques. Gracias. —
Entonces Sofía se quedó callada, no fue capaz
de decir nada, ni de sonreír. Sabía que llegaría



aquel momento y se había imaginado mil
veces aquella escena, pero no le había servido
de nada. Empezó a llorar. Lágrimas
silenciosas, una tras otra, caían por sus
mejillas sin espera, cada vez más grandes,
dolorosas, tímidas, pero conscientes de aquel
gran enredo, de aquella mentira oculta—.
Cariño, pero ¿por qué lloras? —Andrea se
impulsó hacia delante, se acercó a ella, la
cogió de las manos, intentó consolarla—. No
hagas eso, me pones en una situación difícil.
No sé qué decir, cómo comportarme...
Cariño, te lo ruego.

Sofía seguía llorando. Se había sentido
especialmente frágil durante los días
anteriores. «¿Por qué?», se preguntó. Andrea
extendió la mano para intentar detener
aquellas lágrimas.

—Por favor... —Pero, cuanto más
hablaba, más lloraba ella. «¿Cómo puede ser
tan ingenuo? —pensó—, ¿cómo no se da



cuenta? Es otro precio el que voy a pagar,
Andrea. Claro que no es por mi música, por
mis dotes o cualidades... Me he vendido.
Vendido.» Oír pronunciar aquella palabra en
su mente le resultó todavía más doloroso. Se
le dibujó una mueca en la cara. Andrea lo
advirtió—: No importa. No vayas.

Y Sofía, en aquel instante, habría querido
detener aquella farsa, despertarse de aquel
sueño de cartón piedra, abrazarlo, contárselo
todo, sentirse de nuevo libre, suya, sólo suya
y de nadie más, a ningún precio...

Pero vio que no podía ser, habría sido
una estupidez. Había llegado hasta allí y tenía
que seguir adelante.

—No, todo va bien, cariño. —Sonrió
volviendo a meterse en su papel—. Estoy
emocionada, igual que tú.

Y se abrazaron. Se quedaron así, en
silencio, durante un largo rato. Entonces
Andrea se apartó de ella, le hizo una caricia y



le sonrió.
—Irá todo muy bien, ya lo verás. Hemos

tenido suerte. Sólo lo siento por una cosa...
—¿Cuál? —El corazón de Sofía empezó

a latir rápidamente. «¿Y ahora qué me dirá?
¿De qué se ha dado cuenta? ¿En qué me he
equivocado? Ya está, lo sabía...»

Andrea le cogió la mano, le dio la vuelta
y puso la palma hacia arriba. Después posó los
labios sobre ella y la besó. Desde allí abajo,
levantó tan sólo la mirada, llena de amor.

—Me habría gustado mucho ir contigo.



Capítulo 36 
Todo debía parecer verdad. No habría

resultado natural si no lo hubiera hecho así. Y,
sobre todo por su manera de ser y su carácter,
no habría sido creíble. «¡Si tienen que ser las
Goldberg, pues adelante!», se dijo Sofía. La
obra más compleja, más difícil, más todo. Se
decía que, más que inventarla, Bach sólo la
había transcrito, porque en realidad la había
compuesto Dios. Sofía era consciente de que
Andrea estaba a pocos metros de ella, en la
otra habitación, y de que la escucharía ensayar
cada día. Se vería obligado a escuchar ocho
horas de estudio. No quería transmitir la idea
de que sólo cubría el expediente; en verdad
estaba muy emocionada, porque, por primera
vez después de muchos años, había llegado el
momento de la prueba, de enfrentarse a ello.

Miró el teclado y la partitura abierta por



la primera página, Aria, y sintió una especie de
vértigo. Pero no se dejó tentar. No iba a leer
las Variaciones desde la primera hasta la
última página. Empezaría a estudiar una sola
variación, la N.0 26. Nunca jamás habría
conseguido preparar las Variaciones si no las
hubiera incluido en su repertorio a la edad de
dieciséis años y las hubiera interpretado en
público en más de una ocasión cuando sólo
tenía diecinueve.

Se miró las manos, las entrelazó y
empezó con el ritmo adecuado, es decir,
frenético. Cruces de izquierda y articulación
virtuosa de escalas con la derecha. Hasta ahí
todo bien. Y sí, la izquierda respondía, subía
desde la tercera octava con prohibitivos y
nimios adelantamientos a causa de un dedeo
demasiadas veces estudiado y puesto a punto.
La cabeza se le llenó de placer, ni siquiera se
veía las manos, ella era aquella variación, era
Bach, era el piano, era cada una de las teclas,



era la mensajera de Dios. Tocaba la última
nota con el meñique de la mano izquierda y,
en seguida, otra vez desde el principio con la
derecha. Última nota. Y vuelta a empezar. Sin
parar.

Andrea, en la otra habitación, con los
ojos brillantes, apartó la mirada de la pared y
bajó la cabeza.

Hacia la hora de comer, Sofía se tomó un
descanso y fue al conservatorio para estudiar
cuatro horas en el Steinway. Después, por la
tarde, había quedado con Ekaterina
Zacharova. Le explicó su viaje y se pusieron
de acuerdo para que la sustituyera.

—Te envidio, será una experiencia
preciosa. —La abrazó. Parecía sincera.

—Tendrás que ocupar mi lugar a partir
de hoy, tengo que estar completamente a la
altura de esos cinco conciertos.

—Lo haré encantada, Sofía.
Se despidieron. Ekaterina se quedó



mirándola, quieta en medio de la plaza, un
poco envidiosa por la espléndida oportunidad
que se le había presentado.

La mañana anterior a su partida, empezó
a preparar las maletas. Tal y como la asistente
del abogado Guarnen le había sugerido, cogió
los vestidos que llevaba en las filmaciones que
había visto en el despacho. Se los probó,
todavía le quedaban bien. Tal vez ya no
tocara como entonces, pero por lo menos no
había engordado. Por la noche abrieron uno
de los vinos blancos que había comprado, un
Pinot Blanco Penon Nals Margreid, y
comieron en silencio unos espaguetis con
marisco seguidos de un excelente dentón al
horno. Después, con tierna naturalidad,
acabaron en la cama.

—Mmm, ¿sabes que lo que has hecho
para cenar estaba riquísimo?

—¿De verdad te ha gustado o me estás
tomando el pelo?



Sofía buscó la mirada de Andrea.
—En serio, te lo juro. La verdad es que

estoy preocupado. ¡Nunca habías cocinado
tan bien! Ella le dio un empujón.

—Idiota. He hecho platos mucho
mejores que los de esta noche, pero eres
como todos los hombres...

—¿Qué quieres decir?
—Que cuando no lo tenéis todo bajo

control, empezáis a daros cuenta de lo que
podríais perder...

Andrea la miró con más atención.
—¿Por qué...? ¿Voy a perderte?
—Si hablas mal de cómo cocino, te la

estás jugando.
—Siempre has sido la mejor cocinera de

todas las que he conocido.
—No digas mentiras... —Sofía bajó de la

cama y cruzó la habitación. Bajo la luz pálida
de la luna su cuerpo se veía esbelto, sus senos
llenos y redondos, las nalgas estrechas,



fuertes, musculosas.
—Me estoy volviendo a excitar...
—Tenemos que dormir. Mañana salgo

temprano...
Entró en el baño.
Andrea oyó correr el agua.
—Ya te echo de menos.
Sofía levantó la voz desde el lavabo.
—He dicho que nada de mentiras.
—¡Pero es verdad! —Sofía volvió al

dormitorio y se tendió a su lado. Andrea
extendió la mano y le acarició las piernas—.
¿Has cogido ropa bonita?

—Sí... Los vestidos para los conciertos y
también ropa más sencilla.

Él siguió acariciándola, cada vez más
arriba.

—¿El pasaporte?
—Está en la mesa del recibidor.
Subió un poco más y ella estiró las

piernas. Oyó su suspiro, pero, con una



sonrisa, continuó hablando:
—¿Has cogido algún jersey? A lo mejor

hace frío.
—Sólo uno... Hará calor...
Andrea notaba cómo respondía al

contacto de sus dedos.
—¿Me llamarás?
—No va a ser fácil. Me han dicho que

me darán un móvil porque allí las líneas fijas
no van muy bien. Además, nos moveremos a
menudo, por lo que he entendido...

—Ah... —Andrea seguía acariciándola.
Ella suspiró y cerró los ojos—. Ponte encima
de mí... —En un instante, Sofía se colocó
encima. Andrea la cogió con fuerza por las
caderas—. Te echaré de menos, cariño.

—Yo a ti también...
Empezó a moverse cada vez más de

prisa encima de él, empujó con fuerza el
vientre hacia abajo. Estaba muy excitada.
Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y



alcanzó el clímax al mismo tiempo que él y
dando pequeños gritos. Permanecieron
quietos, en aquella cama deshecha de amor,
para recuperar poco a poco las fuerzas.

Entonces Andrea habló:
—Cariño, durante estos días, cuando te

he oído tocar de nuevo, me he emocionado.
Ha sido precioso. Es una lástima que hayas
perdido todo este tiempo.

—Tal vez todo lo que nos está pasando
se deba a mi renuncia.

—Ya lo verás, tocarás muy bien. Serán
cinco conciertos espectaculares. Ya no podrás
detenerte.

Sofía lo miró en la penumbra de la
habitación.

—Cariño, hablaremos de ello cuando
vuelva.

—Sí. Tienes razón.
Un rato después, Andrea se durmió.

Sofía preparó las últimas cosas, metió algo



más de ropa en la maleta y volvió a la cama.
«Será tu nueva vida.»

«¿Qué ocurrirá a lo largo de estos cinco
días?» Miró el reloj. Mañana a aquella hora
estaría con él. Y empezó a sentir una extraña
excitación. Fue como regresar a la infancia, a
cuando se acercaba el momento de ir de
vacaciones a la playa. Se reencontraría con
sus amigos y, sobre todo, con un chico que le
gustaba mucho y que sólo veía en verano.
Notó que estaba emocionada, como a menudo
le sucedía la noche antes de un concierto. No
era sólo miedo o curiosidad. Sus conciertos
eran un desafío, algo que tenía que llevar
hasta el final de la mejor manera. Pero aquella
vez se trataba de un reto distinto, con una
compensación sin precedentes: cinco millones
de euros. Ya estaban en su cuenta. Luego
pensó en el porqué de aquel dinero. Entonces
se sintió más segura, más relajada. Sólo cinco
días con un hombre desconocido. ¿Qué podría



perder? Pero aquella última pregunta no tenía
respuesta. Así que al final ella también se
durmió.



Capítulo 37 
—Ha llegado el taxi. —Andrea corrió la

cortina.
—Adiós, cariño. —Sofía se agachó sobre

él, le dio un beso y luego le sonrió. Cogió la
maleta, el neceser de mano y salió sin
volverse. Al verla llegar, el taxista bajó del
coche y colocó el equipaje en el maletero.

Sofía levantó la cara. Andrea estaba
detrás de la ventana y movió la mano para
saludarla. Ella le dedicó otra sonrisa y entró en
el taxi. Un instante después, doblaron la
esquina y desaparecieron, confundidos entre el
tráfico. El taxista la miró por el retrovisor.

—¿Adónde vamos?
—Al aeropuerto de Fiumicino, por favor.
Sofía se recogió el pelo mientras

circulaban. Lentamente, se hizo dos trenzas y
las ató con unas gomas. Aquello le sirvió para



engañar al tiempo hasta el aeropuerto.
Después, pagó y bajó del vehículo. Encontró
sin problemas el mostrador de la compañía
aérea. Entregó el pasaporte y cargó las maletas
en la cinta. Pasó el control de seguridad y se
puso a dar vueltas por las tiendas esperando a
que llegara la hora de su vuelo. Entró en una
librería. Eran pocas horas hasta llegar a Abu
Dabi, pero no sabía cuánto más tendría que
volar después. Un libro le permitiría afrontar
el viaje con más tranquilidad, la distraería.
«¿Por qué no lo habré pensado antes? Tengo
la casa llena de libros, muchos de ellos
pendientes y que me gustaría leer.» Así que
entró en la librería, dio una vuelta, miró
algunos títulos y al final se decidió por un
viejo clásico: Ana Karenina. Le habían
hablado muchas veces de él, pero no se lo
había leído nunca. Quién sabe lo que
encontraría en aquel libro, tal vez una señal,
algo relacionado con lo que iba a vivir. Pagó y



salió. Se guardó el libro en el bolso y siguió
mirando escaparates. Se distrajo
contemplando unos bonitos bolsos. «Si viajara
más a menudo, me compraría esa maleta con
ruedas de Prada. Es preciosa y parece amplia
además de cómoda. —La cerró—. Pero
¿cuándo tendré la oportunidad de volver a
viajar?»

Se detuvo frente a una tienda de
bañadores y pareos. En el escaparate había
una foto de una playa blanquísima. «¡Es
verdad! No he traído ningún pareo. Total, voy
a estar sola con él. Si acaso le diré que me
deje una camisa. —Entonces se echó a reír
ella sola—. Bueno, me parece que lo del pareo
debería ser la última de mis preocupaciones.»
Pero, durante un momento, volvió a sentirse
como una joven de diecisiete años que sale de
casa por primera vez, que tiene mil temores,
mil incertidumbres, que cree que no lo ha
metido todo en la maleta y que seguro que se



ha olvidado de algo fundamental para sus
vacaciones. «¿Vacaciones? —Sofía acabó
delante de un gran espejo. Se miró—. Tú no
estás de vacaciones. No te vas de viaje para
disfrutar de unas vacaciones. Te vas con él
para hacer lo que él quiera, lo que desee, todo
lo que pueda querer de ti por cinco millones
de euros. Cinco días. Cinco días podrían durar
muchísimo, podrían parecer infinitos; podrías
no soportarlo, detestarlo. ¿Sofía? Pero ¿por
qué te engañas? Es un hombre guapísimo, te
gusta, te fascina, te excita. Lo que quieres es
justificarte. Y no sólo eso: incluso te paga
demasiado por acostarte con él. Pero ¿crees
que todo esto él no lo sabe? Una persona que
lo sabe todo de ti, tus secretos, tu cuenta
corriente, que tiene tus fotos del pasado, de
todos tus conciertos, ¿cómo quieres que no
sepa eso también?»

Justo en aquel momento, oyó la llamada
para su vuelo. Se dirigió rápidamente hacia la



puerta de embarque, le mostró el billete y el
pasaporte a la azafata y ésta la hizo pasar.
Una vez a bordo, buscó su asiento y se
acomodó en la gran butaca que tenía
reservada en primera clase. Un asistente de
vuelo se acercó para ofrecerle periódicos y
una copa de champán.

—Gracias.
En cierto modo, aquellas «particulares»

vacaciones acababan de empezar. El avión se
separó del finger, se alejó por la pista, se situó
en espera de su turno y luego hizo una
pequeña curva y avanzó con lentitud. Los
motores empezaron a rugir, cogió velocidad y,
un momento después, estaba en el aire. Sofía
vio el mar; las olas rompían en la playa,
algunas se encrespaban en la costa. Poco
después estaba entre las nubes. Cogió el libro
del bolso, empezó a leer y se relajó. Las
palabras discurrían veloces y le servían para
distraerse. Le gustaba aquella escritura clásica.



Un rato más tarde, metió el billete en
medio del libro y lo puso en el reposabrazos
de la butaca. Cerró los ojos y se durmió. De
repente, un ruido la despertó. Se agarró con
fuerza a los reposabrazos. Miró a su
alrededor. Todos estaban serenos y tranquilos.
Exhaló un suspiro: nada, no pasaba nada raro,
simplemente estaban aterrizando.

Bajó del avión, esperó las maletas y
buscó la salida.

«¿Y ahora? ¿Cómo encontraré a quien
me esté esperando? Y, sobre todo, ¿habrá
alguien esperándome? A lo mejor me ha
gastado una broma. ¡Y si me quedo cinco días
aquí, en el aeropuerto! ¡Sería una broma de
cinco millones de euros!»

—¿Señora Valentini?
—Sí.
Un hombre muy elegante, con traje

oscuro y corbata azul, le sonrió mientras
extendía los brazos para alcanzar sus maletas.



—La estábamos esperando. Por favor,
permítame.

—Sí, gracias.
El hombre le indicó el camino.
—Por aquí. ¿Ha ido bien el viaje?
—Sí, muy bien.
—¿Desea algo, quiere un café?
—Si puede ser, un poco de agua...
—En el coche podrá tomar lo que quiera.
Una vez fuera del aeropuerto, un

vehículo se acercó a la acera. Su acompañante
le abrió la puerta.

—Por favor.
Sofía subió al coche y él cerró la

portezuela. El hombre colocó el equipaje en el
maletero y se sentó en el asiento del conductor
que el chófer acababa de dejar libre. Una vez
al volante, se puso el cinturón de seguridad y
colocó la palanca del cambio automático en la
posición D. El gran Mercedes S 5000
comenzó a circular en silencio.



—En la nevera que hay frente a usted
encontrará todo lo que le apetezca. En el
armario pequeño de abajo hay botellas de
agua a temperatura ambiente y vasos.

Sofía abrió la nevera y cogió una botella
de agua mineral. El Mercedes giró en una
curva y se detuvo frente a una verja. Después
de dejarla atrás, siguió su sigiloso camino
hasta llegar delante de los hangares. En el
centro de la pista había un jet G200
Gulfstream de lujo. El conductor bajó y le
abrió la puerta.

—Por favor. Hemos llegado. —Sofía
descendió del coche y se quedó desconcertada
por el calor que hacía en aquel lugar. Al fondo
de la pista brillaban algunos reflejos lejanos,
parecían horizontes desenfocados sobre un
gran desierto—. Es el calor, señora. —El
hombre le sonrió y la acompañó cargando con
sus maletas. Se detuvo delante de la pequeña
escalera—. Por favor.



Justo en aquel momento una azafata
apareció en la puerta del avión.

—Buenas tardes. —Sofía empezó a subir
la escalerilla. La azafata le sonrió mientras la
saludaba con una pequeña inclinación—.
¿Dónde quiere sentarse?

—Ah, aquí está bien.
Era un avión más grande que el del viaje

a Verona, pero igual de elegante. El gusto de
la decoración se apreciaba hasta en los más
mínimos detalles. La tripulación era distinta.
El comandante se presentó.

—Hola. Cuando quiera nos vamos.
Sofía sonrió y se encogió de hombros.
—Por mí ya nos podemos ir.
—Pues entonces despegamos. Usted es

nuestra única pasajera.
Desde tierra, el conductor del coche la

llamó:
—Si tiene que coger algo de su equipaje,

ellos saben dónde está. Buen viaje.



Después quitaron la escalerilla y la puerta
se cerró. Sofía se sentó en una gran butaca en
medio del avión. Estaba junto a la ventanilla y
al lado tenía un mueble bajo donde podía
dejar el bolso. Se abrochó el cinturón. El
avión se movió despacio; poco a poco, aceleró
y levantó el vuelo. Ningún ruido. Nada. Era
extremadamente silencioso.

Sofía vio que el Mercedes oscuro
cruzaba la verja; después, una larga carretera
en medio del desierto y palmeras cada vez
más pequeñas. Al cabo de unos segundos,
estaban ya en el cielo. El avión giró hacia la
izquierda y se encaminó hacia el sol. Sofía
notó que la potencia de los motores
aumentaba; luego, nada. El aparato volaba
atravesando brevísimos estratos de nubes y
sólo ellas le daban una idea de lo rápido que
iba.

La azafata se le acercó.
—Si quiere puede desabrocharse el



cinturón. No encontraremos turbulencias.
—¿Cuánto falta para llegar, según usted?
—Bueno... Tenemos el viento a favor. El

viaje será largo, pero haremos todo lo posible
para que ni se dé cuenta.

Le habría gustado decirle: «Sí, pero
¿adónde vamos?» Sin embargo, ya sabía que
como respuesta sólo habría encontrado una
sonrisa. Decidió preguntarle sólo lo que la
azafata podía decirle.

—¿Hay baño?
—Oh, claro. Tenemos dos. Puede usar el

que está al fondo, a su espalda. —Sofía se
levantó, la azafata la dejó pasar—. No lo
dude, si necesita cualquier cosa, llámeme.

—De acuerdo, gracias.
Sofía abrió la puerta del baño. Tenía

azulejos de mármol negro atravesados por
vetas ligeramente más claras, un gran espejo,
una ducha y una bañera de hidromasaje. El
lavabo era de estilo japonés. En el otro lado



había toallas blancas de lino. Cerró la puerta,
se puso delante del espejo, se lavó las manos
y se peinó. En aquel momento descubrió a su
espalda un gran albornoz blanco, suave,
esponjoso. Se acercó. Llevaba una «S»
bordada. Debajo había unas zapatillas; se las
probó. Naturalmente, eran de su número.

Poco después salió del baño y volvió a
sentarse. En su mesa habían dejado un
portafolios en el que podía leerse: «Sofía.»

La azafata se le acercó.
—Me han dicho que se lo dé y que usted

ya estaba informada al respecto.
—Sí...
Lo cierto era que no sabía de qué se

trataba. La azafata se alejó. Sofía abrió la
cremallera. Dentro encontró un móvil y una
hoja escrita a ordenador:

«Este teléfono es para usted. Podrá
usarlo durante estos días para lo que quiera.
Su número aparecerá como procedente de



Abu Dabi. Los números que se han grabado
en la tarjeta son a los que usted llama con más
frecuencia.»

Sofía miró la lista. Efectivamente,
seguido de la palabra «casa», aparecía su
número; «casa papas», «Andrea», «Olja»,
«Lavinia», «Stefano». Tenían todos sus
contactos, los habían transcrito allí, sobre
aquel papel. No faltaba ninguno. Aquellos
hombres eran peligrosos, podían llegar a los
rincones más remotos de su vida, podían
saberlo todo, comprarlo todo. Excepto una
cosa. Y aquello la tranquilizó.

Retomó la lectura del libro. Más tarde, le
sirvieron una comida ligera: salmón al vapor
acompañado de patatas en juliana y seguido
de una ensalada fresquísima. Para terminar,
unos pastelillos franceses, todo ello
acompañado de un excelente vino blanco, un
Riesling Sommerberg Alsace Grand Cru. Se
estaba tomando un café cuando el avión



aterrizó. Se guardó el móvil en el bolso y se
despidió de la azafata:

—Hasta la vista.
La esperaba una limusina oscura en la

que cargaron su equipaje. El chófer la saludó
con una sonrisa. Era un chico de piel oscura,
debía de ser del lugar. Abrió la puerta, la hizo
subir y después volvió a cerrarla. Se puso al
volante de aquel precioso Bentley Mulsanne y
arrancó.

Los asientos eran de piel y, naturalmente,
no faltaba la nevera en el centro. Pero Sofía
no tomó nada. Contempló el paisaje por la
ventanilla. La vegetación de alrededor era
densa; en los bordes de la carretera había
plantas de hojas anchas. De vez en cuando,
entre todo aquel verdor, aparecían grandes
flores de colores. A lo largo del camino se
cruzaron con hombres y mujeres envueltos en
tejidos de distintos tonos: azul, beis, marrón,
azul marino. Los saludaban levantando la



mano con parsimonia y seguían su camino
hacia quién sabía qué meta.

El coche tomó una última curva y a
continuación enfiló una recta. Al fondo se veía
el mar. A medida que el automóvil avanzaba,
el escenario se iba ampliando. Se veía un mar
azul, inmenso, sin fronteras, delante de una
playa estrecha y larga, blanquísima. Cuando el
coche llegó al final de la recta, giró a la
derecha, recorrió unos centenares de metros y
se detuvo delante de un embarcadero. La
única embarcación atracada era una gran
lancha. El chófer la acompañó. El ruido de las
tablas de madera resonó bajo sus pies,
acompañado tan sólo por el lento batir del
mar.

El hombre que había a bordo de la lancha
se asomó desde la cabina.

—Hola, señora. Venga. La pasarela es
segura. —Le sonrió. Hablaba el italiano con
dificultad, pero se le entendía. Sofía subió



cogiéndose a la barandilla—. Por favor,
siéntese donde quiera. El mar está un poco
agitado, pero no se preocupe...

Sofía se sentó en un gran sofá situado al
final de la popa; desde allí podía verlo todo.
En un instante, izaron los cabos. El ruido de
los motores aumentó, la lancha se apartó del
muelle, empezó a planear casi en seguida y, al
cabo de muy poco tiempo, alcanzó las sesenta
millas por hora. Entonces el mar parecía más
plano y la lancha volaba sobre aquella
superficie azul. A veces seguía el compás de
alguna ola y se balanceaba ligeramente. Sofía
tenía el cabello al viento e intentaba sujetarlo,
pero su pelo, rebelde, se le ponía delante de la
cara y se la cubría. Entonces la vio. La isla.
Grandes palmeras de anchas hojas verdes
sobresalían en el centro de aquella franja de
tierra que se iba acercando; otras, más
pequeñas, se dirigían hacia el mar y allí, en la
playa blanca, se doblaban con una reverencia,



saludando de aquel modo la inminente llegada
de los invitados. Ya faltaba poco. Al lado
derecho se veían unas cuantas rocas, como si
se hubiera cortado parte de la isla. Allí, el mar
era más oscuro y la vegetación más densa. La
lancha redujo la velocidad y giró dibujando
una gran curva; se plegó cortando el agua y se
dirigió hacia el único embarcadero que había,
escondido hasta aquel momento detrás de una
duna de arena bastante alta. Él estaba allí, de
pie, y le sonreía mientras sostenía en la mano
una rosa roja con un tallo muy largo.

Apenas atracó la lancha, la ayudó a bajar
y, seguidamente, le dio la rosa.

—Bienvenida.
—Gracias... —Ella se ruborizó como una

tonta.
Él, de manera inteligente, hizo como si

no se hubiera dado cuenta.
—Ven, quiero enseñarte la isla.
Subieron en un coche eléctrico



descapotable conducido por una chica mulata.
—Buenas tardes...
Se sentaron juntos detrás. Tancredi le

sonrió.
—Cameron, por favor, muéstrale la isla a

nuestra invitada.
—Por supuesto, señor.
El coche se movió, recorrió unos cuantos

metros por un camino estrecho que bordeaba
la playa y luego se adentró en la vegetación.
Avanzaron entre grandes matorrales verdes
muy tupidos, después llegaron a un claro y
costearon un pequeño lago.

—Es de agua dulce y te puedes bañar en
él, allí hay una cascada natural... —Desde una
altura de cinco metros, caía muchísima agua.
Rompía entre las rocas y se pulverizaba en el
aire de manera que daba vida a un arcoíris. El
vehículo volvió a internarse en la selva y salió
unos momentos después—. Bien, ésta es la
playa, es la más resguardada. Y allí abajo, en



la costa, está la barrera de coral. —Una larga
lengua blanca se extendía por lo menos
durante tres kilómetros, varias palmeras
ligeramente curvadas llegaban hasta el borde
del mar. El coche pasó por delante de una
pequeña pérgola muy elegante. Debajo había
dos grandes tumbonas cubiertas con tela de
yute—. Aquí se puede tomar el sol... Sin
demasiada gente alrededor. —Un poco más
lejos, una marquesina de gruesas cañas de
bambú protegía una gran cocina. Había varias
neveras, una encimera y una serie de fogones
de hierro. Una pared alta recubierta de plantas
exuberantes aislaba la playa de las miradas
indiscretas de los que trabajaban en la cocina
—. Aquí, si alguien tiene hambre o quiere
beber algo...

Sofía sonrió.
—Me recuerda mucho a El lago azul.
—Sí, pero ellos llegaban allí siendo unos

niños y además por casualidad. Mira, la playa



termina ahí. Ahora daremos la vuelta... —
Cameron tomó una curva con suavidad y se
detuvo poco después. Entonces se le apareció.
Estaba perfectamente integrada en todo aquel
verdor y la roca—. Bueno, y ésta es la casa.
Está justo en la punta. Aquí la isla se estrecha,
así que se asoma hacia los dos lados. No es
muy grande. Ven...

Entraron en un salón que tenía el suelo
de madera clara. Las grandes vidrieras que lo
presidían dejaban entrar el calor del sol del
ocaso, que iluminaba los sofás de color
castaño. En el suelo había una alfombra
blanca, grande, muy suave. Detrás, una única
vidriera a través de la que se veían la punta de
la última playa, el mar y aquella esfera roja
que se estaba zambullendo. A la derecha había
un muro alto, de estuco veneciano blanco y
crema, y varios cuadros iluminados por una
ligera luz, fría y escondida en los propios
marcos: un Gauguiny un Hockney, dos obras



maestras del arte contemporáneo.
—Ven... —repitió Tancredi. Entraron en

una cocina hecha íntegramente de acero
inoxidable. Un cocinero de piel negra y tres
ayudantes, todos ellos vestidos de blanco, la
saludaron simplemente con una sonrisa—. Y
aquí está el comedor.

Era una sala luminosa, casi suspendida en
el vacío, con lamas blancas intercaladas con
un cristal muy grueso en el suelo. Allí debajo
empezaba la escollera; las corrientes del mar,
en aquella parte de la isla, eran más fuertes.
Las olas rompían bajo la habitación y subían
hacia el cielo convertidas en grandes gotas
blancas. Pero no se oía nada, la casa estaba
perfectamente insonorizada.

Siguieron caminando.
—Aquí está mi despacho... —Abrió la

puerta y entraron en otra habitación. Sofía se
quedó asombrada por el sofisticado equipo
estéreo y por el gran televisor de plasma—.



Pero la verdad es que no me gusta hacer nada
cuando estoy aquí... —A un lado había unos
sofás de piel clara. Debajo, se veían la
escollera y el mar. Prosiguió con la visita—:
Ahora estamos yendo hacia la parte de atrás,
donde están los dormitorios. Éste es el tuyo.
—Abrió otra puerta. El suelo era de una
madera muy clara, casi blanca. Había una
gran alfombra lila, una puerta que daba a la
playa y un gran armario a la izquierda. Su
maleta y el neceser estaban sobre el banco de
al lado—. Y éste es tu baño.

Sofía vio que una parte del techo estaba
abierta y que entraba la luz del cielo, en el que
flotaban unas nubes rosadas. Había una gran
ducha, una bañera con hidromasaje completo
y, a su lado, un asiento alargado sobre el que
descansaba un suave almohadón claro
recubierto de un rizo esponjoso. En una
esquina había un antiguo sillón de madera con
perlas y conchas incrustadas. Las toallas



colgaban de la pared. Las había de todas las
tonalidades de lila. Sin embargo, la pared era
de un índigo muy claro. También había un
gran espejo rodeado de un marco de plata.
Cerca del lavabo, unas flores lilas perfumaban
la enorme estancia. Todas las toallas, e incluso
el albornoz, llevaban bordada la letra «S».
Tancredi le sonrió.

—Mi habitación es idéntica, sólo que
puede que los colores sean más masculinos,
pero si quieres nos la cambiamos...

—No, no, ésta está muy bien.
—Entonces te dejo. Voy a controlar

algunas cosas. Descansa, date una ducha,
llama por teléfono, haz lo que quieras...
Deberían haberte dado un móvil.

—Sí.
—Perfecto, son las seis. Oficialmente,

estás en un sitio con el huso horario de Abu
Dabi. Así es todo más fácil. Si te apetece,
cuando estés lista puedo ofrecerte un



aperitivo.
Sofía sonrió.
—¿No habrá demasiada gente?
—No. No corres ese riesgo. Como

mucho, te encontrarás conmigo...



Capítulo 38 
Sofía se había quedado sola en la

habitación. Se dirigió hacia la vidriera que
daba al exterior, la abrió y salió al jardín. Las
plantas estaban muy cuidadas. Una pequeña
cancela de madera conducía a la playa. Había
una bicicleta apoyada sobre el caballete. Vio
que un poco más adelante había dos tumbonas
bajo una marquesina y, en el jardín contiguo
al suyo, idéntico mobiliario. Era como si
fueran dos pequeñas villas colindantes, con
una pasarela en medio —toda hecha de teca,
ideal para pasear o ir en bicicleta— que
serpenteaba a derecha e izquierda a causa de
la vegetación y llegaba directa hasta el mar.

Volvió a entrar. Cerró la puerta y sacó el
móvil del bolso. Lo pensó un poco. Luego se
dio cuenta de que tenía un mensaje. Lo abrió.

«Antes de cada llamada, comprobar el



ordenador que hay junto al televisor.»
Se acercó a la tele y lo vio. Apretó la

barra espaciadora y la pantalla se iluminó en
seguida. Indicaba la hora y la temperatura; una
ventana en la parte superior mostraba el mapa
meteorológico del país donde debería
encontrarse. Debajo se leía su nombre. Pulsó
sobre él y aparecieron varios reportajes
televisivos con muchas fotos en las que se la
veía bajar del avión y se anunciaban sus
conciertos. También encontró artículos
aparecidos en los periódicos de aquel país.
Cogió el móvil y buscó el número que ya tenía
grabado.

Andrea contestó al instante.
—¡Por fin! Hola, cariño, ¿todo bien?

¿Has llegado ya?
—Sí, todo muy bien. El viaje ha sido

perfecto.
—Bueno, ya te echo de menos, ¿sabes?
—Yo a ti también. —Permanecieron un



momento en silencio. Sofía decidió que debía
decírselo—. Pero cuando regrese será
increíble. Ya verás como estos cinco días
pasan en seguida.

—Sí... —Después estuvieron charlando
un rato—. ¿Qué tiempo hace?

—Se está bien. Debe de haber
veinticinco grados como mucho.

—Así te broncearás sin quemarte.
—Si por la tarde estoy libre, iré un rato a

la playa. Pero me parece que aquí el mar no
es muy bonito...

—Qué bien que siempre pueda
localizarte... Han sido muy amables al darte
este móvil.

—Sí, y funciona bien. Se ve que tienen
muchos problemas con las líneas fijas.

—¿Qué hacéis ahora?
—Iremos a ensayar. Después haremos

una pausa para descansar y a las nueve
empieza el primer concierto. No conozco al



maestro... estoy un poco nerviosa.
—Irá muy bien. Si no terminas tarde,

llámame luego.
—Los ensayos irán para largo y al

terminar tal vez vayamos a cenar. Espero que
queden contentos con su inversión.

—Estarán encantados, cariño, ya lo
verás... Aunque hace mucho que no tocas,
siempre serás la mejor. Piensa sólo en la
música. Si al final no puedes llamar, hablamos
mañana.

Sofía apagó el teléfono. Se quedó
contemplándolo un momento. Exhaló un largo
suspiro. Mentir. Para ella siempre había sido
la cosa más difícil del mundo y, sin embargo,
en aquel momento parecía que se le daba
especialmente bien. Unas cuantas imágenes
fugaces de Andrea asomaron a su mente: su
sonrisa, ellos cenando, una velada tierna
delante del televisor. Las alejó rápidamente.
No era el momento. Se desnudó y se metió en



la ducha. Poco a poco, bajo el agua caliente,
consiguió relajarse. Distendió los músculos de
los hombros, echó la cabeza hacia atrás y
después la movió lentamente, primero hacia la
derecha y después hacia la izquierda. El fuerte
chorro de agua eliminó las últimas tensiones.
Estaba lista.

Salió de la ducha, se puso el albornoz y
se secó el pelo. Luego, desnuda ante el espejo,
empezó a maquillarse de una manera ligera,
sin estridencias: un poco de rímel, un toque de
maquillaje, una línea finísima bajo los ojos...

Se detuvo. Vio un pequeño sobre en una
esquina. Lo abrió. Dentro había una copia de
unos análisis completos de Tancredi. Eran
perfectos. Sonrió, en cierto modo había
querido que estuviera tranquila. Fue a la
maleta y sacó algo de ropa. Todavía no había
decidido lo que iba a ponerse. Después abrió
el armario para coger unas cuantas perchas y
se sorprendió. Dentro había veinte



espectaculares vestidos de Armani. Negros,
blancos, plateados, azules oscuro, uno rojo...
y también los zapatos más diversos, de
muchas tonalidades para que combinaran con
los colores de los vestidos y con tacones de
varias alturas. En los cajones encontró
preciosos conjuntos de ropa interior, de seda y
de muchos otros tejidos, blancos, negros,
azules, rojos. Naturalmente, todo era de su
talla.

Un poco más tarde, salió de la
habitación. El sol todavía no se había puesto.
Una chica la estaba esperando. Le dedicó una
sonrisa y la invitó a seguirla hasta el final del
pasillo. Una escalera de caracol de madera
clara y acero mate conducía a la terraza. La
chica se detuvo allí y le hizo un gesto para que
pasara. Sofía subió la escalera; una parte de la
pared era de cristal y debajo se podía ver el
mar. La otra, en cambio, era de roca. Poco
después, se encontró en lo alto de aquella



torre.
Tancredi estaba allí. Miraba al horizonte

con las manos en los bolsillos de un
espléndido traje azul muy oscuro. Se volvió y
sonrió.

—Pensaba que te pondrías uno de los
tuyos.

—Si lo prefieres, iré a cambiarme. Pero
he visto esos vestidos tan preciosos y he
pensado que era una lástima no ponérmelos.

Tancredi se le acercó. Cada vez más. Se
detuvo a un milímetro de ella. Permaneció en
silencio. Sólo se percibía el sonido del mar
lejano, el aroma de la naturaleza que los
envolvía y, aun así, él inspiró su aroma.
Luego le susurró al oído.

—No es verdad. Esperaba que te
pusieras esto. —Ella sonrió. Sus miradas se
cruzaron. Los colores de aquella puesta de sol
acariciaban las mejillas de Sofía, su pelo,
susurrado por el viento, se movía lento y



delicado alrededor de su rostro. Tenía los
labios entreabiertos, justo como Tancredi los
recordaba, como los había visto danzar la
primera vez que la vio con las notas de aquella
coral en la iglesia. En aquel momento habría
querido besarla, probar aquellos labios suaves
como un melocotón, casi morderla,
succionarla. Permaneció allí, observándola
con avidez. Entonces ella lo miró decidida y
curiosa, casi desafiándolo. Pero Tancredi se
quedó quieto. Aquel titubeo lo pilló por
sorpresa. ¿Por qué precisamente él, que nunca
se había sentido inseguro ante mujeres incluso
más bonitas que ella, se mostraba ahora tan
indeciso? Continuó en silencio. No. No era
verdad. Había mentido. Ninguna era más
bonita que ella, y lo sabían sus ojos, su mente,
su deseo, su corazón... Siguió mirándola
durante un rato. Luego habló—: Decir algo en
este momento podría estropearlo todo.

—Es cierto, y más aún si no hay



necesidad de decir nada.
—Estoy contento de que estés aquí...
—Yo también, aunque creo que mis

razones son otras. De todos modos, esta isla
está fuera del alcance de mi imaginación,
especialmente por el cuidado que se ha puesto
en todos los detalles. ¿Es tuya?

—Sí, pero desde hace poco. Hará unos
tres años. Y es la primera vez que vengo con
una mujer. —Sofía lo miró con curiosidad,
después empezó a reírse—. ¿Qué ocurre?
¿Qué te hace gracia?

—Estaba pensando en que es absurdo...
—Movió el pelo sacudiendo la cabeza en un
gesto de negación—. ¡No puedo creérmelo!

—¿El qué?
—¡Que me cuentes mentiras!
—No te he dicho ninguna mentira.
Sofía lo miró con una intensidad especial.
—Mira, a lo mejor no te ha quedado

claro, pero tú me has comprado. Soy tuya



durante cinco días por cinco millones de
euros. Te lo han dicho, ¿verdad? No, porque
puede que no lo sepas... pero me han hecho
un ingreso.

Entonces fue Tancredi el que se sintió
divertido.

—Me has hecho reír.
Se acercó a una botella de Cristal que

estaba dentro de un cubo lleno de hielo, la
sacó y, con rápidos movimientos, la
descorchó. Sofía se le acercó, ya estaba más
relajada.

—Todas estas cosas románticas: la rosa,
el champán, la privacidad de la isla... son
bonitas, pero no son necesarias para que me
vaya contigo a la cama. Puedes haber venido
a esta isla con quien te parezca.

Él le pasó una copa llena de champán.
Después sonrió levantándola hacia ella.

—Por tu risa, que te hace todavía más
bella... Y por mí, porque ahora que digo la



verdad tú no me crees. —Entrechocaron
suavemente sus copas y el tintineo resonó en
el aire. En aquel momento fue él quien la miró
a los ojos con intensidad—. Es la primera vez
que vengo a esta isla con una mujer, te lo
juro.

Entonces sonrió y bebió.
Permanecieron sentados en dos grandes

sillones mientras saboreaban el champán, uno
junto al otro. El sol ya había desaparecido
dejando una luz rosada sobre el mar. Mientras
charlaban, se reían como dos personas
anónimas que se están tomando un aperitivo
en una ciudad cualquiera.

—Vamos a cenar, ¿te apetece?
—Con mucho gusto. ¿Y no reservamos?
Tancredi sonrió y la cogió de la mano.



Capítulo 39 
La luna empezaba a elevarse en el cielo.

Les habían preparado una gran mesa en la
playa, donde no soplaba el viento. A su
alrededor, unas largas antorchas plantadas en
la arena la alumbraban.

Sofía se quitó los zapatos y los dejó en el
camino que los había llevado hasta allí.
Tancredi se dio cuenta e hizo lo mismo.
Caminaron con los pies descalzos sobre la
arena.

—Está fría...
—Un poco.
Entonces él apartó la silla para dejar que

su acompañante se sentara y a continuación se
sentó frente a ella. Los camareros aparecieron
de la nada portando unos platos que
descubrieron delante de ellos.

—Las gambas son muy frescas, las han



pescado esta tarde para nosotros.
Sofía las probó.
—Están riquísimas.
Sirvieron otros mariscos aderezados con

naranja y, a continuación, platos calientes de
pescados muy variados. De tanto en tanto,
aparecía a su espalda, desde la oscuridad, un
camarero que llenaba las copas con un
excelente Chardonnay Marcassin frío. Al
tartare de lubina lo siguieron unas langostas a
la parrilla.

Sofía y Tancredi se divirtieron
comiéndoselas, intentando romper las pinzas,
escarbando en los rincones más difíciles,
dentro de la cascara, para probar aquella carne
tan tierna. Al final, con los postres, hubo un
momento de duda a la hora de escoger.

—Me gustaría tomar este suflé de
chocolate cubierto de cacao. —Sofía lo
disfrutó como si fuera una niña. Estaba
caliente, recién hecho, suave, y tenía un sabor



impecable—. ¡Este cocinero es maravilloso!
Le sirvieron un Muffato della Sala de

Antinori y dejaron a su lado un carrito antiguo
de madera con muchos tipos de grapa, ron y
güisquis añejos.

Después, el cocinero se acercó a
saludarlos:

—¿Todo bien, señores?
—Excelente, hemos comido realmente

bien.
—¿Podemos traerles un café? ¿Quieren

algo más?
Tancredi miró a Sofía, que sonrió y negó

con la cabeza.
—No, gracias.
—Muy bien, entonces hasta mañana.
Los camareros se reunieron con el

cocinero y se alejaron juntos por la playa. Se
perdieron en la oscuridad de la noche, pero
volvieron a aparecer un poco más allá, cerca
de un embarcadero iluminado. A aquel punto



acudieron también otros sirvientes. Se oyó el
ruido de varios motores que se ponían en
marcha y, seguidamente, cuatro barcas se
separaron del muelle. Sofía los miraba con
curiosidad.

—Pero ¿adónde van, a pescar?
—No, se van a dormir.
—¿Adónde?
—A la isla de al lado.
—Pensaba que dormían aquí.
—No. No quiero a nadie en la isla.

Excepto a ti, naturalmente.
—Ah... Creía que a mí también me ibas

a echar.
—Tonta. —Le cogió una mano, le dio la

vuelta y la miró—. Fueron estas manos en
aquella iglesia... Es culpa suya.

—¿Por qué?
—Me hicieron soñar. —Y le besó la

palma.
Sofía cerró los ojos y, por primera vez



después de muchos años, se emocionó.
Más tarde, pasearon en silencio por la

orilla. Las pequeñas olas iban y venían, arriba
y abajo, la dulce respiración de aquel mar
infinito.

Tancredi la cogió de la mano y ella se
dejó guiar. Siguieron caminando así, juntos,
como una pareja normal, y aun así ajenos a
cualquier regla, indiferentes ante el momento,
sin engañarse, mentirse, defraudarse...
Perfectos por ser declaradamente imperfectos.

Sofía se dejó llevar y apoyó la cabeza
sobre el hombro de Tancredi, él le rodeó la
cadera con un brazo. Después se detuvieron
y, en el silencio de aquella noche, bajo la luna
ya alta, sus perfiles se dibujaron en el oscuro
fondo azul hecho de pequeñas estrellas, de
mar y tal vez de alguna tierra lejana, pero
tanto, que no podía suponer un problema.

Sofía y Tancredi se miraron, se sonrieron
sin ninguna timidez, sin ninguna preocupación.



Como sólo un hombre y una mujer pueden
hacer en ciertos momentos. Como si no
existiera nada más. Como si lo que estaba a
punto de ocurrir fuera la cosa más natural del
mundo. Un beso. Un beso de varios sabores.
Por un lado era buscado, sufrido, querido,
deseado. Por el otro era disputado, evitado y,
al final, incluso vendido. Sofía se abandonó
así entre sus brazos, lo estrechó con fuerza.
Sus labios, al principio, respondieron casi con
pudor, con temor. Pero después, de repente,
cobraron vida y se volvieron ávidos y,
finalmente, desconcertados, asombrados por
aquella pasión. Tancredi siguió besándola,
apartándole el pelo del rostro, separándose a
veces para mirarla a los ojos, para buscar una
mirada que, tímida, escondida, intentaba
evitarlo a toda costa. Hasta que se
encontraron y volvieron a perderse en seguida,
como si Sofía estuviera ante una desesperada,
innegable verdad.



Entonces casi lo susurró.
—Cinco días. Cinco días y ya no seré

tuya.
Él sonrió.
—Tal vez. Pero ahora sí lo eres. Y el

primer día aún no ha acabado.
Sofía intentó rebelarse, pero él la

estrechó entre sus brazos y volvió a besarla.
Ella le mordió. Él continuó como si nada.
Luego la cogió de la mano y ella lo siguió en
silencio. Entraron en la casa. En los pasillos la
luz era tenue. Tancredi la llevó a la única
habitación donde no habían estado. Abrió la
puerta. Dentro de la gran sala excavada en la
roca había una piscina. Estaba hecha de
cristal, y como suspendida sobre el mar más
profundo de la isla.

—Está caliente. Podemos bañarnos.
Tancredi atenuó todavía más las luces.

Los grandes arcos del techo apenas estaban ya
iluminados. El suelo de madera estaba



caliente. En una esquina había unos
albornoces blancos y varias toallas. Allí al lado
había dos tumbonas con esponjosos cojines
encima, tan grandes como dos colchones.

Tancredi giró otro interruptor. Bajo la
piscina transparente, el fondo se iluminó. En
las paredes se veía el coral, en medio nadaban
unos cuantos peces de colores, un poco más
abajo flotaban varios pulpos. Las rocas
seguían descendiendo y en el azul más
profundo se veían lentas barracudas, meros
que se asomaban desde algún escondrijo, un
banco de peces ballesta que cambió
inesperadamente de dirección: huyeron
veloces ante la llegada de un pequeño tiburón.
Era como estar dentro de un gran acuario,
como estar metido en una jaula transparente
en el fondo del océano.

Tancredi apagó las últimas luces. La
luna, que atravesaba las grandes vidrieras,
iluminaba la sala por momentos.



—¿Te apetece darte un baño?
—Pero ese tiburón...
Tancredi rió.
—Es un decorado, no hay ningún peligro.

El único riesgo soy yo.
—Pues entonces no tengo miedo. —

Sofía dejó caer el vestido al suelo. A
continuación se quitó el sujetador y, al final,
las bragas. Tancredi se quedó mirándola. Allí
estaba, completamente desnuda delante de él,
perfecta. Estaba de perfil, a contraluz se
dibujaban los rizos de su pubis. Volvió la
cabeza y lo miró. En la oscuridad divisó sus
dientes blancos, una sonrisa—. No me mires.

Sofía bajó los escalones de la piscina; el
agua estaba caliente. Después se zambulló
hacia delante. Recorrió unos metros por
debajo del agua y emergió más adelante.
Estaba como suspendida encima de aquel azul
infinito. Debajo, separados de ella por el gran
cristal, pasaban infinitas variedades de peces.



Sofía miró hacia el fondo. Era una sensación
rarísima. Ella estaba inmersa en la oscuridad,
como escondida, y allí abajo, iluminados por
los focos, había mantas, peces de todas clases,
grandes paredes de coral rojo.

Tancredi se desnudó y se zambulló
también en la piscina. Poco después estaba
junto a ella. Sofía le sonrió.

—Si pudiera contárselo a alguien,
tampoco me creería.

—¿Te gusta?
—Es increíble. ¿Cómo se te ocurrió...?
—No lo sé, siempre lo había pensado

pero creía que no podía hacerse. Un ingeniero
me convenció de lo contrario.

—¿Y cómo?
—Me dijo: «Si lo ha soñado, entonces es

que es posible.»
—Es una bonita filosofía.
—Sí, pero no sirve para todo.
En sus palabras había una extraña



tristeza, pero, antes de que Sofía pudiera
preguntar nada, Tancredi se le acercó.
Estaban en una esquina de la piscina, cerca del
mar abierto. Bajo ellos había un largo asiento
de cristal. Tancredi la cogió por las caderas, la
atrajo hacia sí y volvió a besarla. Sus piernas
se rozaron. Le acarició un seno. Sintió su
pezón, pequeño pero turgente, y fue
descendiendo lentamente. Sofía abrió las
piernas para dejarlo bajar un poco más.
Empezó a acariciarla lentamente, la sintió
temblar, se excitaba cada vez más con el
contacto de sus dedos. Entonces Sofía
también comenzó a acariciarlo. Notó los
músculos de sus brazos, el pecho fibroso,
fuerte, el vientre plano, los abdominales. Bajó
un poco más y lo encontró listo, excitado,
duro. Continuó acariciándolo. En poco
tiempo, sus besos se transformaron en
suspiros cada vez más fuertes, apasionados.
Tancredi se puso encima de ella, le separó las



piernas y, poco a poco, dulcemente, la
penetró. Ella le rodeó la cintura con las piernas
y se apoyó con los codos en el borde de la
piscina mientras él se sostenía sobre sus
piernas y empujaba dentro de ella, cada vez
más adentro, con fuerza pero sin prisa. Por
primera vez desde que estaba con Andrea,
había otro hombre. Y lo sentía moverse
encima de ella, dentro de ella, le apretaba las
piernas, le hundía los dedos en la espalda, más
abajo, aún más abajo, sobre los glúteos, sobre
aquellos músculos fuertes que se contraían y
empujaban mientras le daban placer.

Sofía dejó caer la cabeza hacia atrás, sus
pechos afloraban por encima del agua,
iluminados por la luz de la luna. Tancredi le
besaba los pezones mientras seguía
presionando. Entonces le puso las manos bajo
los muslos, se los apretó con fuerza mientras
seguía besándole los senos, el cuello, la boca.
Sofía gemía cada vez más, completamente



abandonada, llevada por la pasión, sintiéndolo
dentro de ella, cada vez más fuerte, con el
mismo ritmo, incansable. Al final, no pudo
más.

—Estoy a punto. —Al oír aquellas
palabras, él terminó a la vez que ella.

Permanecieron así, como desfallecidos,
mojados de todo, de mar, uno encima del
otro, en silencio, sintiendo sus respiraciones
jadeantes. A su alrededor y debajo de ellos, el
océano. En aquella esquina de la gran piscina,
dos cuerpos desnudos, uno encima del otro,
todavía calientes de amor. Sofía levantó la
cabeza y lo miró. Él le acarició la cara para
apartarle el pelo mojado. La besó. Fue un
beso lento, suave, hecho de amor. Cuando
Sofía se separó de él, no pudo resistir más.
Era la pregunta que tenía guardada dentro
desde aquel día, cuando descubrió todo su
dinero y su poder, unidos a su belleza:

—¿Por qué precisamente yo? Por cinco



millones de euros podrías haber tenido a
cualquiera, a mujeres mucho más bonitas que
yo.

Tancredi sonrió.
—Quizá porque me dejé influir por aquel

ingeniero. Porque lo soñé... El problema es
que soñé con los ojos abiertos.

Más tarde, se dieron juntos una ducha
con agua caliente, se secaron, se pusieron los
albornoces y se tendieron sobre una de las
grandes tumbonas matrimoniales de cojines
esponjosos. Tancredi abrió un Cristal helado
que sacó de una nevera oscura, empotrada en
la roca, y llenó dos copas altas. Empezaron a
tomárselo, riendo, bromeando, hablando de
recuerdos de la escuela y de algún viaje al
extranjero hecho durante la juventud. Con sus
historias se sentían cercanos, no tan distantes
como cabría esperar. Después, el pecho de
Sofía demasiado descubierto. Una mirada
maliciosa. Aquel último sorbo de champán.



Las piernas tocándose. Tancredi le metió la
mano debajo del albornoz.

—Estás excitada otra vez.
—Y lo tuyo no es broma.
Y entonces, sin pudor, como si se

conocieran de siempre, empezaron a
acariciarse mirándose a los ojos,
contemplando el sexo del otro, curiosos, con
intención provocativa. Tancredi le abrió las
piernas y empezó a lamerla sin detenerse. Ella
le metió las manos entre el pelo y le empujó la
cabeza más abajo. Intentó detenerlo cuando
estaba a punto de llegar al orgasmo.

Cuando terminó, él se puso delante de
ella, todavía excitado. Sofía empezó a
acariciarlo y, mirándolo, lo acercó a ella. Se lo
introdujo en la boca, comenzó a lamerlo
lentamente y, después, con más fuerza, hasta
el fondo, casi engulléndolo. Tancredi se
separó de ella y volvió a tomarla. Comenzó
por penetrarla lentamente, pero poco a poco lo



fue haciendo cada vez más de prisa. Sintió
que estaba a punto de acabar de nuevo. Luego
se puso de lado e hizo que Sofía se subiera
sobre él sin quitarse de debajo. Ella siguió
moviéndose encima de él, caliente, excitada,
cada vez más, cada vez más de prisa hasta
que, con algunos gritos, volvió a alcanzar el
orgasmo al mismo tiempo que él. Se dejó caer
encima de Tancredi, sudada, aún ardiente, aún
excitada y sorprendida por cómo iba la noche.

—No me lo puedo creer. Pero ¿es la
langosta o es que has metido algo en el
champán?

Tancredi le sonrió.
—Cinco días. Sólo cinco días. No me

pidas ni uno más.
Más tarde fueron a la habitación de

Sofía. Hicieron de nuevo el amor, de un modo
todavía más atrevido y salvaje, sin límites, sin
vergüenza, de nuevo extrañamente
hambrientos, conociéndose mejor,



descubriendo novedades. Él la tomó por
detrás y ella lo animó:

—Así, continúa, así, más adentro, hazme
gozar también así.

Mientras se acariciaba ella misma, llegó al
orgasmo con él.

Se durmieron casi al amanecer. Cuando
Sofía se despertó, era mediodía y estaba sola.
Fue al baño, sonrió ante el espejo y alzó una
ceja recordando todos los momentos de la
noche anterior. Después encendió el
ordenador. Increíble. Su página estaba llena de
comentarios. Todos eran de felicitación por el
excelente concierto. Al final, incluso había
alguna breve respuesta suya. Leyó varios
comentarios que llevaban su firma y se
sorprendió por la manera en que habían
escogido las palabras. Los habían escrito
exactamente como lo habría hecho ella. Ya no
le sorprendía nada. Miró el estado del tiempo
en el ordenador y vio que no podía esperar



más. Había llegado el momento. Sacó el móvil
del bolso y marcó el número. A la segunda
llamada, Andrea respondió.

—¡Cariño! Pensaba que ya no ibas a
llamarme. ¿Cómo fue ayer?

—Muy bien.
—¡Genial, estupendo! ¡Y con lo cansada

que estarías después del viaje! Me he metido
en Internet y he leído un montón de
comentarios. Incluso has podido responder a
algunos... antes de llamarme.

—Lo sé... Pero los he escrito mientras
desayunaba en la cama. He pensado que
todavía estarías durmiendo.

—¡Sí! ¿¡¿Hasta mediodía?!?
—Bueno, como yo no estoy, a lo mejor

aprovechas.
—¡Pero qué dices! Y oye, he visto que

también hiciste un bis al final.
Sofía no se había fijado en aquello.

Corrió hasta el ordenador, encontró en la



esquina el programa del concierto, lo abrió y
lo leyó rápidamente. Justo al final, encontró la
mención del bis: Bach, la Giga de la Tocata en
mi menor.

—Sí... —recuperó el aliento—. Toqué la
Giga.

—Bien, me alegro mucho por ti, ¿has
visto como al final no estabas tan oxidada?

Estuvieron hablando durante unos
minutos. Algunas noticias de casa, algún
comentario sobre el trabajo de Andrea y
después Sofía decidió terminar la
conversación:

—Bueno, tengo que colgar, dentro de un
rato empiezan los ensayos de la tarde.

—De acuerdo. Llámame cuando puedas.
—Sí, cariño, hasta luego.
Cerró el móvil y se quedó mirándolo.

Increíble, no tenía ningún sentimiento de
culpabilidad. «¿Cómo es posible? ¿Será
porque lo considero una especie de misión?



En fin —sonrió—, ¡tampoco parece que esté
haciendo demasiados sacrificios!» Se
sorprendió por aquella extraña ironía sobre sí
misma y también por el hecho de haber
querido terminar de hablar con Andrea tan
pronto. Por lo general, hablaban durante
mucho rato y ella siempre le contaba muchas
cosas, lo hacía partícipe de todo lo que le
pasaba. Claro, aquella vez tampoco podía
contárselo todo. Y se encontró de nuevo
riéndose de sí misma. No. La verdad era otra.
Tenía ganas de desayunar. Y, sobre todo,
después de aquella noche, de volver a verlo.



Capítulo 40 
—Buenos días, ¿has dormido bien? Te

he dejado descansar...
Sofía se sentó frente a él y le sonrió

desde detrás de las gafas de sol
—Muy bien, gracias. Aunque tengo un

poco de hambre... Tancredi le mostró lo que
había en la mesa. —He hecho que prepararan
para ti unos excelentes cruasanes franceses,
huevos revueltos, zumo de naranja, café de
tueste oscuro y leche fresca... Macedonia de
fruta, piña, melocotón, mango, kiwi.

—Mmm... No lo resisto más. —Empezó
a comer—. Está riquísimo. —Lo dijo con la
boca llena. Tancredi se echó a reír.

—Ya te dije que no miento. —Después
le sirvió café y añadió un poco de leche—.
¿Lo quieres más claro?

—No, no, así está bien. Y sin azúcar, por



favor.
Tancredi sonrió.
—Lo sé. Sólo azúcar de caña.
—Ah, claro, lo olvidaba. —Siguió

comiendo. Devoró la pina y el mango, probó
los huevos y los acompañó con unos
pequeños triángulos de pan tostado que un
camarero había dejado sobre la mesa—.
Todavía está caliente.

—Gracias.
Al lado había una mantequilla francesa

ligeramente salada. Sofía untó un poco en
aquel pan todavía caliente y a continuación le
dio un gran bocado.

Tancredi la observaba, divertido,
admirándola mientras comía.

—Mmm... Está delicioso. Es como un
sueño...

—Tú eres un sueño. Y es un espectáculo
ver comer a una mujer con tanto apetito.

—Mmm, es verdad... —Se lamió incluso



los dedos, metiéndoselos en la boca; jugaba
adrede a comportarse como una niña mimada
y, al mismo tiempo, sensual.

Tancredi se recostó en la silla.
—Se dice que por la manera de comer de

una mujer puede saberse cómo se comporta
en la cama...

Sofía se rió.
—Después de anoche, ¿hay algo que

todavía no te haya quedado claro?
Tancredi la miró intensamente.
—Llevo toda la mañana pensándolo. Hay

cosas que me han parecido un poco
complicadas, me gustaría repetir algunas
partes. Tengo dudas sobre si lo habré
soñado...

Sofía hizo intención de servirse un poco
más de café, pero Tancredi fue más rápido:
cogió la jarra y se lo puso.

—Gracias... Bueno, podría ser, eres un
gran soñador.



—Cuando es posible, ¿por qué no?
—¿Y si el sueño se convierte en

pesadilla?
—Me despierto.
—¿Siempre consigues controlarlo todo?

¿Dominar tus sentimientos?
—Creo que sí. A lo mejor es que nunca

he corrido ese riesgo.
Se quedaron en silencio. Entonces Sofía

se quitó las gafas.
—Y no me estás mintiendo.
—Ya te lo he dicho. —Sus ojos parecían

tan tranquilos como el mar plano y azul que
estaba delante de ellos—: no digo mentiras.

—Sí, es verdad. Te creo, sobre todo
porque no necesitas mentir. —Comió un poco
de pina—. Es que eres tan independiente en
todo que eres de las pocas personas del
mundo que puede permitirse el lujo de no
decir mentiras.

—No sé si me estás tomando el pelo.



—En absoluto. Es lo que pienso, y
¿sabes lo que se me está ocurriendo?

—¿Qué?
—Que debe de ser terrible estar contigo.
—¿Por qué? —Lo preguntó con un tono

divertido—. ¿No estuviste bien ayer? ¿Hice
algo mal? ¡Dímelo! Intentaré mejorar en los
próximos días.

—Que son cuatro...
—En los próximos cuatro días.
—Eres tan rico...
—¿Y bien? ¿Es ése el problema? Sofía

se encogió de hombros.
—No sabría qué regalarte. ¡A mí me

encanta hacer regalos! Lo tienes todo.
Tancredi la abrazó.
—No es cierto. Me has hecho el regalo

más bonito. Estás aquí. Entonces la besó.
Los siguientes cuatro días fueron

completos, divertidos, curiosos, inesperados.
No se pelearon en ningún momento. Hicieron



el amor continuamente. Hablaron a menudo.
De cosas sin importancia, de episodios
divertidos que habían vivido, de amigos, de
viajes, de las primeras historias de amor. Se
conocieron un poco más. Fueron a pescar
acompañados de uno de los mejores
pescadores de la isla. Sofía tuvo tanta suerte
que pescó casi en seguida un pez con un
volantín.

—Tengo miedo, tira un montón...
—¡No lo pierdas, no lo pierdas!
Consiguieron subirlo a la barca. Era un

gran mahi-mahi.
—Cuidado, no te acerques.
El pescador lo metió inmediatamente en

la cesta. Por la noche el cocinero hizo
preparar una sopa en una gran olla colocada
en la playa con el mahi-mahi y otros pescados.
Añadió cangrejos y mejillones. Lo hirvió todo
y lo aderezó con aceite, pimienta y azafrán.
Sofía, al probarlo, cerró los ojos.



—No doy crédito, está fantástica.
—El pez que has cogido es lo que la hace

tan sabrosa.
—¡Entonces es que soy realmente buena!
Siguieron comiendo mientras bebían un

excelente Montrachet 2005 de Romanee
Conti. De segundo tomaron langosta al vapor
con unas salsas suaves y un filete de cola de
rape con salsa de naranja. Y al final, una vez
todos hubieron abandonado la isla, estuvieron
charlando en la torre mientras bebían un
Château d'Yquem.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Qué se siente al poder tenerlo todo?
—¿Cómo sabes que lo tengo todo? Quizá

me gustara tenerte a ti para siempre y, sin
embargo, es algo que no tiene precio.

—¿Es una pregunta?
—No. Porque ya conozco la respuesta.
Sofía lo miró.



—¿Qué pasó?
—¿Qué quieres decir?
—Normalmente me imagino a la gente

como tú en su cuarto matrimonio, que
también se está acabando, con otra mujer,
mucho más joven que las anteriores, lista para
ocupar el lugar de la última, y así
sucesivamente. Tienen ochenta años y los ves
en los periódicos a punto de casarse con
veinteañeras. En cambio en ti hay algo que
desentona, no pareces uno de ésos.

—¿He echado por tierra tus teorías?
—Has despertado mi curiosidad.
—¿Te cuento un cuento?
—No, simplemente dime la verdad. Si

me la puedes contar.
—Digamos que he llegado a una

conclusión: puede que esté mejor solo.
—No lo creo. Esta vez te estás mintiendo

incluso a ti mismo. Imagínate lo bonito que
sería compartir todo lo que tienes con una



mujer... Divertirte con ella, quizá tener hijos y
divertirte también con ellos. Hacer las cosas
más sencillas. Tú tienes a tu alrededor un
montón de gente que lo hace todo por ti, pero
no piensas en lo bonito que debe de ser saber
hacer algo y, un día, poder explicárselo a tu
hijo. Sí, por ejemplo, enseñarle a pescar...

—¿Es una propuesta?
—Ya sabes que estoy casada.
Se quedaron un rato en silencio.

Entonces él le hizo la pregunta más difícil:
—¿Y tú eres feliz?
Y ella encontró la única respuesta

posible:
—Por ahora no me lo planteo.
A la mañana siguiente, salieron a bucear

en aguas poco profundas. Se lo pasaron bien
pescando estrellas de mar y grandes moluscos
y jugando con un caballito de mar. Sofía lo
siguió, intrigada por su extraño modo de
nadar. Encogía y estiraba la cola.



—¡Nunca lo había visto!
Hicieron esquí acuático. Después, dieron

una vuelta en bicicleta y, por la tarde, tomaron
el té con unas excelentes galletas inglesas de
mantequilla.

—¡Me parece que estoy cogiendo unos
cuantos kilos!

—Aun así, sigues siendo preciosa.
—¡¿Cómo que aun así?! ¡Entonces es

verdad! Qué desastre.
—Está bien, me sacrificaré. ¿Quieres

perder alguno ahora?
Hicieron el amor en la torre, bajo la

puesta de sol, allí donde no podían ser vistos
por nadie. Más tarde, por la noche, después
de un baño bajo la luna, lo hicieron en la
playa, cuando ya no quedaba nadie que
pudiera interrumpirlos.

Y llegó el último día.
Todo había ido muy bien: los

comentarios en la página web, las fotos de los



conciertos, las llamadas a casa. Andrea no
sospechaba nada. Habían hablado poco por
teléfono, sólo una llamada diaria hacia las siete
de la tarde. Pero era normal, estaba muy
ocupada. Salieron en velero y dieron la vuelta
a la isla. La casa, vista desde el mar, era
preciosa.

Un poco más tarde regresaron a tierra,
atracaron el barco, se bajaron en el
embarcadero y caminaron en silencio hasta
llegar a una mesa que Tancredi había hecho
preparar dentro de la selva, cerca del lago.
Comieron allí, saboreando unos excelentes
tagliolirti con bogavante acompañados de un
buen Sancerre Edmond. Sofía se saltó el
segundo y tomó un postre, una mousse. El
cocinero se había superado a sí mismo.

—Es realmente de ensueño. No es
posible. —Probó un poco más. Se quedó con
los ojos cerrados, con la cuchara en la boca,
girándola como si fuera una piruleta—. ¡Yo



creo que le añade alguna droga especial!
Tancredi se rió.
—Coge otra.
—¡No puedo!
—Total...
—Total, ¿qué?
—Total, lo hecho, hecho está. ¡Ni

siquiera mis cuidados han podido limitar los
daños!

Sofía resopló y se puso las manos en las
caderas.

—¡Muy bien! Tienes razón. ¿Puedo
comerme otra? —En un instante, devoró
también la segunda—. ¡Ya se ha acabado, no
vale! ¿Y no puedo llevarme al cocinero
conmigo?

—Sí, podrías. Pero siempre te recordaría
estos cinco días, y a ti no te gustaría.

Se quedaron callados.
Apareció el cocinero.
—Bien, señores, ¿puedo servirles algo



más? Sofía se levantó.
—No, gracias. Estaba todo perfecto.
En aquella ocasión fue Sofía quien cogió

a Tancredi de la mano. Se encaminaron hacia
la casa. Hicieron el amor en silencio. Con
ternura. Tancredi la miraba, ella tenía los ojos
cerrados. Cuando los abrió y lo miró, se
volvieron ávidos, salvajes, como si hubiera
desesperación en aquel acto, como si todo
aquel sexo no fuera suficiente. Se mordieron.
Como si aquellas marcas pudieran retener algo
que ya, poco a poco, se estaba consumiendo.

Un poco más tarde, un helicóptero pasó
sobre la isla mientras ellos, sudados, tendidos
sobre aquella cama, el uno junto al otro,
miraban el mar. Tancredi le acariciaba el final
de la espalda, jugaba con aquellos dos
pequeños hoyos que señalaban la última
frontera. Después inspiró profundamente y le
susurró en voz baja al oído, como una súplica:

—No te vayas.



Ella no contestó. Lo estrechó con fuerza.
Después se levantó y fue al baño. Abrió el
grifo de la bañera, dejó correr el agua para
llenarla y puso unas sales perfumadas que la
tiñeron de azul celeste. Cuando estuvo llena,
se sumergió en ella por completo. Se tendió.
Cerró los ojos, apoyó la cabeza en una grande
y mullida almohada que le hacía de respaldo y
se deslizó un poco más hacia abajo en aquella
agua caliente y perfumada. Pensó en sus
palabras. «No te vayas.» Exhaló un largo
suspiro. No. El trato no había sido aquél.

—¿Puedo?
Sofía abrió los ojos. Tancredi estaba de

pie, en la puerta del baño, con dos copas de
champán.

Ella le sonrió con amabilidad.
—Por favor. Como si estuvieras en tu

casa.
Él se metió en la bañera frente a ella y le

pasó la copa.



—Perdóname. No tendría que habértelo
pedido. —Entonces levantó la copa—. Por
nuestra felicidad, allí donde esté.

Sofía esbozó una sonrisa y brindó con él.
Se bebió la mitad de la copa y la dejó en el
borde de la bañera. Lo miró y se deslizó hacia
el otro lado. Acabó detrás de él y lo envolvió
con las piernas. Le puso los brazos alrededor
del cuello, los cruzó sobre su pecho.

—Chisss. Déjate llevar.
Tancredi lo hizo. Dejó caer la cabeza

hacia atrás, sobre el hombro de Sofía, y cerró
los ojos. Entonces incluso él se sorprendió por
lo que ocurrió. Se lo contó.



Capítulo 41 
Tancredi condujo su Porsche a toda prisa

hasta su casa. Se desnudó, se metió debajo de
la ducha y se secó en un momento. Se puso
un traje oscuro y una camisa blanca,
calcetines negros —que le provocaron una
sonrisa al ponérselos— y luego se anudó unos
Church's último modelo. Bajó corriendo,
saltando los escalones de la casa de dos en
dos, hasta que la encontró.

—Hola... —Claudine estaba quieta, de
pie en la penumbra, apoyada contra la pared
—. Estás aquí... Pensaba que estabas
durmiendo.

—Te he oído llegar.
—Ah, perdona, te he despertado.
—No dormía.
—Mejor así, hermanita.
Le dio un beso en la mejilla. A



continuación, antes de que saliera corriendo,
ella lo detuvo.

—Tengo que hablar contigo.
—Hermanita, llego supertarde.

¿Podemos hablar mañana?
—No. —Se quedó callada y bajó la

cabeza—. Ahora.
Tancredi le puso la mano bajo la barbilla

e intentó levantársela, pero ella se resistió. Al
final lo consiguió y la miró a los ojos.

—¿Es algo importante? —Claudine
asintió, estaba a punto de llorar. Tancredi
suspiró—. Hermanita, me quedaría... Pero
tengo una cita que no puedo posponer.

—Todo se puede posponer.
—¡Pues entonces esta conversación

también!
Permanecieron en silencio. Él vio que no

podía dejar las cosas de aquel modo. Entonces
Tancredi le habló con un tono más tranquilo.

—Ya verás como, sea lo que sea, al final



se arreglará, estoy seguro. Duerme y mañana
quizá lo veas de otra manera.

A continuación le hizo unas cuantas
bromas, como siempre había hecho desde que
era pequeño, y le arrancó una sonrisa. Lo
habían decidido. Hablarían a la mañana
siguiente. Después, Tancredi salió corriendo
antes de que ella pudiera volver a retenerlo.
Subió al Porsche, arrancó, dio la vuelta a la
plazoleta y, derrapando sobre la grava, se fue
de la villa a toda velocidad.

Claudine fue hasta la puerta de la casa, lo
vio embocar rápidamente el último tramo de
recta, salir por la verja y desaparecer en la
noche. Volvía a estar sola. Sola. Únicamente
se oían las cigarras a lo lejos. Todo estaba
oscuro. Miró a su alrededor. Se sintió más
aliviada. Había tomado una decisión. Era
cierto, era como decía Tancredi. No hay nada
en la vida que no pueda resolverse.

Respiró profundamente. Volvió a su



habitación, abrió el cajón y las cogió. Era la
única solución. A continuación salió. Tancredi
las encontraría y lo entendería. Poco después
regresó a la casa. En aquel momento oyó el
ruido. Lo había hecho justo a tiempo. No
podía esperar más. Se quitó los zapatos y, con
los pies descalzos, subió rápidamente las
escaleras. Caminaba intentando no hacer
ruido, mirando hacia atrás de vez en cuando.
Quizá la hubiera oído. Tenía que darse prisa.
Aquella noche no. No lo soportaría. No
podría. Abrió la puerta de la buhardilla. Lo
hizo lentamente, con los ojos cerrados,
preocupada por si chirriaba. Pero no fue así.
Caminó de puntillas hasta la pequeña ventana
que daba al tejado. Movió muy despacio el
baúl, se encaramó a él y, en un instante,
estuvo fuera. Hacía fresco, estaba oscuro y no
había luna. Buscó en lo alto del cielo alguna
estrella, pero no vio ninguna. Un viento ligero
movía las copas de los árboles más altos. Pero



sólo oía el ruido que hacían. A su alrededor
todo estaba oscuro. No se veía nada. «¿Así es
como será?» Sólo estaba segura de una cosa:
su problema quedaría resuelto. No podía más.
Sonrió por última vez. Dio tres pasos veloces.
Y saltó.



Capítulo 42 
Tancredi lloraba en silencio entre sus

brazos, de regreso de aquellos recuerdos,
mientras Sofía no sabía qué decir. Lo
estrechaba con fuerza intentando consolarlo
de algún modo.

—No fue culpa tuya, tú no podías hacer
nada.

—Podría haberme quedado. Podría
haberla escuchado.

—¿Por qué no lo hiciste? ¿No querías
saberlo?

—Tenía prisa.
—Pero ¿adónde tenías que ir?
Se quedó callado, se avergonzaba de no

haber sabido renunciar a sus intereses; no
había sabido escuchar el último grito
desesperado de su hermana.

—Una mujer. Había quedado con una



chica.
Tancredi realizó una profunda

inspiración. Había conseguido decirlo. Sofía le
acarició el pelo.

—A todos nos gustaría volver atrás,
todos tenemos al menos una cosa que arreglar.
Pero no se puede. Hay que vivir con los
remordimientos. Sólo se puede intentar
olvidarlos o superarlos. Hacer algo que te
permita sentirte mejor. Pero no podemos
renunciar a la vida por algo que tal vez hubiera
ocurrido de todos modos. —Y, sin querer,
pensó en lo que a ella le gustaría arreglar, en
su promesa, en la música que se había
negado. Con lentitud, se situó frente a él y le
cogió la cara con las manos. Tancredi la tenía
inclinada hacia abajo, de la misma forma que
Claudine aquella noche—. Mírame, Tancredi.
—Entonces, poco a poco, él levantó el rostro
y se encontró con sus ojos, y también con su
sonrisa—. No tienes la culpa. Había algo en la



vida de tu hermana que no iba bien...
—Pero ella quería contármelo y yo no le

di la oportunidad.
—¿Y no dejó ninguna carta? Tal vez en

aquella época escribiera un diario en el que
explicara el porqué.

—Busqué por todas partes.
—Es extraño que no dejara nada.

Cuando se está tan mal, se tiene la necesidad
de escribir, de explicárselo por lo menos a uno
mismo. ¿No había algún lugar que a ella le
gustara mucho?

Tancredi permaneció en silencio. Había
buscado por todas partes, le habría gustado
más que nada saber lo que quería decirle su
hermana.

—Nada. No dejó nada.
—Y tras la muerte de Claudine, ¿no

sucedió nada raro?
—No. Todo siguió como antes, todo

igual.



Y justamente aquello, al menos para él,
fue lo más doloroso. Sus vidas siguieron como
si no hubiera ocurrido nada. Fue como si les
pareciera normal que Claudine se suicidara un
día, como si de alguna manera todos lo
esperaran. Y todos sabían que la culpa sería
sólo suya.

Pero todo aquello, naturalmente, no
consiguió decirlo.

Se quedaron así, delante de aquel mar,
delante de aquella noche, delante de aquellas
estrellas suspendidas sobre ellos, sin ninguna
respuesta. Entonces Sofía lo besó dulcemente.
Se separó de él y echó la cabeza a un lado. El
cabello suelto le caía sobre el hombro. Lo
miró con ternura.

—Tancredi, no fue culpa tuya. Es hora
de volver a amar.

—¿Es un deseo?
Ella sonrió.
—Es un consejo.



Más tarde, cenaron en la torre, allí donde
el mar era más profundo. Sofía se presentó
con el vestido rojo de Armani. Llevaba el pelo
recogido, un sutil collar de perlas y unos
pendientes a juego. El mar estaba ligeramente
agitado, un viento rebelde pero cálido mecía
su vestido, su cabello. Era guapa, pensó
Tancredi. Muy guapa. Guapísima. Tal vez
incluso más porque aquélla era su última
noche.

Comieron en silencio. De vez en cuando
se oía el ruido de los cubiertos, cuando los
dejaban sobre los platos con delicadeza, el
sonido del cristal al servir el Chablis, el rumor
de las servilletas cuando las cogían para
limpiarse la boca. De vez en cuando, una ola
más fuerte que las demás chocaba contra la
pared, subía hasta arriba, hasta el borde, y
mojaba una parte del ventanal, pero no a ellos.
Cuando terminaron de cenar, el cocinero se
presentó para saber si necesitaban algo más de



él.
—No, gracias.
—¿Ha ido todo bien?
—Ha sido perfecto, como siempre.
Entonces se despidió. Un rato después,

vieron las barcas que abandonaban la isla.
Estaban solos.

—Ahora me gustaría pedirte una cosa...
—La cogió de la mano.

—Dime.
—Ven conmigo. —Se dirigieron al salón.

Tancredi abrió la puerta. Sofía se quedó
asombrada. Lo habían llevado en el
helicóptero por la tarde. En el centro, frente a
las grandes vidrieras, iluminado desde arriba
por una luz, había un piano negro de cola
Steinway—. Me gustaría que tocaras. —
Fuera, el mar estaba todavía más agitado, las
olas rompían contra un lado de la casa. Pero
no se oía nada. Sofía se quedó callada. En el
silencio de la noche, tan sólo se veían aquellas



gotas de agua que estallaban contra los
cristales. Después inspiró profundamente, se
volvió hacia Tancredi. Él estaba tranquilo—.
Sólo si quieres.

Entonces ella le sonrió.
—Claro. Lo haré.
Sofía se bajó los tirantes y dejó caer el

vestido al suelo. Después se desvistió del todo
y caminó completamente desnuda. Se sentó
en la banqueta, levantó la tapa y retiró el paño
protector. A continuación se quedó quieta. En
silencio. Fuera, el mar seguía agitado. Unas
olas enormes golpeaban la gran vidriera y se
rompían ante el silencio de aquella habitación.
A la espera. Era como si quisieran entrar,
como si también ellas quisieran escuchar la
música que estaba a punto de sonar. Pero no
era posible. Así que resbalaban hacia abajo, de
nuevo hacia el mar y, detrás de los cristales
mojados, aparecía la luna.

Sofía se dispuso a empezar. Desde niña



la envidiaban por su extraordinaria capacidad
de interpretar sin titubeos, en clave de bajo y
en clave de violín, todo el fragmento que
estuviera estudiando sin mirar el teclado ni un
momento. Y, sin embargo, sintió un
escalofrío. Visualizó inmediatamente las
páginas de Aprés une lecture de Dante, de
Franz Liszt, una de las piezas más difíciles del
repertorio pianístico de todos los tiempos.
Atacó las seis octavas en sentido descendente,
majestuosas, definitivas. Y después llenó
aquella sala de una lluvia de notas arrancadas
del piano con una pasión estremecedora:
escalas cromáticas, selvas de semicorcheas,
acordes directos y contrarios a una velocidad
impensable, potentes acordes respondidos con
cruces de izquierda imposibles.

La piel de aquel precioso cuerpo empezó
a brillar a causa del esfuerzo espasmódico. La
cara, los hombros, los pechos ya empapados
de sudor y las manos, en cambio, perfectas,



secas, imparables. Arriba, la mirada clavada
en una partitura de notas negras que no
existía, que sólo ella veía, compás a compás, y
que habría desanimado a cualquier pianista
por bueno, por excelente que fuera. Y de
pronto fue como si Liszt, el gran virtuoso, se
hubiera sentado a su lado, casi atónito por el
potencial que él mismo, autor y aclamado
intérprete de aquella prodigiosa música, no
había sabido ver, intuir.

El sonido del Steinway traspasaba aquella
sala y Tancredi no podía pensar en nada —él,
que siempre era perfectamente dueño de sí
mismo incluso en las situaciones más difíciles
y arriesgadas—. Aquella música le iba
penetrando en el alma, aquella criatura al
piano se había transformado. Ya no la
controlaba, ya no era la dulce Sofía de las
noches de amor, de las conversaciones
apasionadas, de las risas cómplices. Por
primera vez sintió el amor. No el que hay



entre dos personas, sino el amor absoluto.
Cuando Sofía tocó el último acorde,

Tancredi vio que el control que pensaba que
ejercía sobre la vida de ella y de los demás era
una ilusión y se sintió extrañamente aliviado.
Entonces la miró de una manera nueva por
completo, más serena, lúcida al fin. Era Ella,
ella con mayúscula, ella y nada más. Se puso
de pie, se acercó al piano y, con simplicidad,
le acarició la mejilla. Dentro de poco, serían
ellos dos de nuevo, pero tal vez nunca
volvieran a ser los mismos.

—Me he emocionado como nunca en mi
vida.

Sofía lo abrazó. Estaba completamente
desnuda, le sujetaba los brazos detrás de la
espalda, a la altura de la cintura, y, sin
embargo, parecía todo natural, no había
ninguna malicia a pesar de los pechos
iluminados por la luna y los pezones túrgidos.
Los dos estaban emocionados. Permanecieron



en silencio un largo rato, hasta que Tancredi le
dijo:

—Vamos a bañarnos a la piscina.
Un rato después, estaban en el agua.

Sofía se relajó, poco a poco fue
desapareciendo la tensión de aquella
interpretación, de aquella dificilísima prueba.
Nadó hacia él y lo besó. El agua estaba
caliente, sus piernas se entrelazaron. En
seguida sintió que su excitación, al igual que la
de Tancredi, aumentaba. Hicieron el amor
dulcemente, como suspendidos en el agua.

Más tarde, en la habitación, continuaron
con pasión, sin decir una palabra. No
obstante, cada mirada estaba llena de deseo,
de sexo, de ganas. Era como si estuvieran
llenas de mil palabras.

Cuando Sofía se despertó, estaba sola.
Preparó la maleta. Bajó a desayunar para
despedirse, pero sólo encontró una preciosa
rosa roja de tallo largo. Había una nota a su



lado.
«Por ti. Sólo por ti.»
Cuando acabó de desayunar, Cameron,

la chica que la había recogido a su llegada, se
presentó en la mesa.

—Cuando quiera la acompañaré a la
playa.

—Gracias.
Un poco más tarde, el coche eléctrico se

detuvo ante el embarcadero más grande. Una
lancha la esperaba con el motor en marcha.
Sofía se apeó y subió a bordo. Cargaron su
maleta y su neceser. A continuación, la lancha
partió, describió una curva y, poco a poco, se
alejó de la playa siguiendo la costa en
dirección a tierra.

Sofía se volvió y miró la isla. Tancredi
estaba en la torre donde habían cenado la
primera noche. Tenía las manos en los
bolsillos y miraba hacia otro lado, hacia el sol.



Capítulo 43 
El taxi se detuvo. Sofía pagó y bajó.
Se encontró sola en medio de la calle,

parada delante de su edificio, con las maletas a
sus pies. Cogió el ascensor y, poco después,
se vio frente a la puerta. Metió las llaves en la
cerradura y abrió. Andrea llegó al salón a gran
velocidad e hizo que empezara a sonar la
música del equipo que había allí.

—¡Ya estás aquí! ¡Bienvenida!
Sofía miró a su alrededor. Varias

serpentinas colgaban desordenadas de la
lámpara, había flores silvestres sobre la mesa,
en el centro del salón. En un cartel rosa,
Andrea había dibujado a Mickey y Minnie
mirándose tímidos y enamorados. Encima
había un corazón con sus nombres, «Andrea y
Sofía». Vio unos pastelitos sobre la mesa y, al
lado, una botella de excelente Bellavista



Franciacorta.
Sofía miró todos aquellos preparativos,

aquel intento de ser afectuoso. Se acercó a
Andrea y lo besó en los labios.

—Te he echado de menos.
Y luego, sin poder evitarlo, rompió a

llorar.
—¿Por qué lloras, cariño? No hagas eso.

—Sofía se arrodilló y puso la cabeza sobre sus
piernas. Andrea le acarició el pelo. Después
miró las serpentinas que colgaban de cualquier
manera de la lámpara, las flores silvestres en
una esquina, a Mickey y Minnie con sus
nombres dentro de aquel corazón. Sofía
seguía llorando. Estaba contento de haberla
sorprendido. La emoción siempre juega malas
pasadas, sobre todo a quien, como ella, es
sensible. Entonces sonrió y volvió a acariciarla
—. Yo también te he echado de menos.

Los días siguientes no fueron fáciles.
—¡Pero qué morena has venido! ¿Te lo



has pasado bien? ¿Qué tal el maestro alemán?
¿Era bueno?

Las respuestas eran sólo mentiras, pero
no podía traicionarse. En el avión de regreso
había encontrado una nota de prensa sobre
todos sus conciertos. La leyó rápidamente y lo
memorizó todo con facilidad. Eran una serie
de apuntes sobre cómo podrían haber ido
aquellos cinco días en Abu Dabi: lo que había
comido, qué tiempo había hecho y también las
particularidades de los mercados, las palabras
más utilizadas por la gente en aquel idioma —
hola, buenos días, buenas noches—, los
hoteles más importantes, una exposición que
podría haber visitado. Sofía no hizo nada más
que repetir cuanto había leído en aquel
informe.

Entonces llegó el momento más
complicado.

—Eh, has comido mientras estabas
fuera... Ven aquí... —Sofía se acercó a la



cama—. Un poco llenita todavía me gustas
más.

Él le acarició despacio las piernas, fue
subiendo lentamente. Sofía cerró los ojos.
Tenía que ser natural, creíble, desearlo. En
cierto modo, se dejó llevar, pero hacer el amor
le resultó muy difícil. No pensar en aquellos
cinco días fue casi imposible. Y, durante un
instante, se sintió culpable. Le pareció estar
engañando a Tancredi.

Poco a poco las cosas volvieron a
ponerse en su lugar. Habían enviado la
petición al Shepherd Center de Atlanta antes
de que se fuera.

Apenas dos semanas después de su
regreso, llegó la respuesta. Habían dado todos
los pasos necesarios, siguieron el
procedimiento y el hospital contestó
positivamente. Al cabo de veinte días se
realizaría la operación.

Sofía volvió a la escuela de música para



matar el tiempo. Le pidió a Olja que le
devolviera la carta que no había enviado y
luego le contó algunas cosas de sus conciertos.

—En el último bis toqué la Giga de la
Tocata en mi menor de Bach.

—¿Y...?
Sofía sonrió.
—Todo bien.
Olja la abrazó con satisfacción.
—Lo sabía. Eres una pianista excelente.

Yo no quería que fueras la mejor, quería que
fueras única. Y lo he logrado.

Y diciendo aquello, se alejó por el pasillo.
Sofía la observó mientras bajaba la

escalera un poco vacilante pero feliz. Luego,
en nada, llegó el día de partir.



Capítulo 44 
Tancredi se encontraba en su despacho

de Nueva York. Se estaba tomando un café
mientras miraba las fotos de una carpeta. Se
habían tomado en la isla. Había un centenar.
Aparecía Sofía mientras se daba un baño,
mientras se cambiaba, mientras paseaba bajo
la puesta de sol y también su beso. El primer
día, un fotógrafo había inmortalizado a
escondidas diversos momentos, incluso con
infrarrojos. En cambio, una vez en el
dormitorio, fue él quien activó una cámara de
vídeo. Pulsó un mando a distancia y encendió
un gran televisor de plasma, después un lector
de DVD y empezó a ver la filmación.

Ahí estaba. No llevaba nada encima. Era
preciosa. Era excitante. La escuchó suspirar.
La echaba de menos. Muchísimo. ¿La echaba
de menos porque no era suya? La echaba de



menos porque era ella. El interfono lo avisó de
que tenía una visita. Lo apagó todo y, a
continuación, cerró la carpeta.

—Hágalo pasar. —Davide abrió la
puerta. Estaba visiblemente enfadado. Se
detuvo delante de su mesa. Tancredi lo miró
sorprendido—. Hola, amigo, ¿qué haces aquí?
No sabía que estabas en Nueva York.

—He venido por ti. Querías un ático en
Manhattan y lo estoy buscando.

—¿Y cómo va la búsqueda?
—Mal. Pero he encontrado esto. —Tiró

una carta sobre la mesa. Tancredi la miró con
curiosidad. Davide la señaló—. Léela.

La abrió.
Era la letra de Sara. «Cariño mío, no

puedo seguir viviendo así.
Desde aquella noche en la piscina, me he

dado cuenta de que ya nada podrá ser como
antes...»

Tancredi la leyó hasta el final. No ponía



su nombre en ningún sitio. Davide continuaba
mirándolo.

—Es Sara. ¿No reconoces su letra?
—Sí. Parece la suya.
—Me imagino de quién está hablando,

aunque no diga su nombre. Va dirigida a ti.
¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Qué tenía que decirte?
—¿Te la follaste?
—¿A ti qué te parece?
—Podías conseguir a miles de mujeres.

¿Por qué precisamente ella? ¿Para tu
colección?

Tancredi bebió un poco de café. El
interfono sonó. Tancredi respondió:

—¿Sí? ¿Quién es?
—¿Me necesitas? —Era Savini.
—No, gracias. Todo va bien. —Cerró el

interfono. A continuación exhaló un suspiro y
se recostó en el sillón—. ¿Quieres sentarte?

—Prefiero seguir de pie. Te he hecho



una pregunta. ¿Te la follaste?
—¿Ella qué te ha dicho?
—Me ha dicho que sí.
Tancredi se rió.
—¿Qué es lo que te hace gracia?
—Siempre ha odiado nuestra amistad.

Creo que le molestaba, estaba celosa de
nosotros, como si yo fuera tu amante.

—Ella te quería.
—Nunca ha amado a nadie. Me quería

porque no podía tenerme.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque soy amigo tuyo. Aunque

hubiera sentido algo por ella, sentía algo más
por ti. Y ella lo sabía. —Tancredi lo miró—.
Lo siento, no me la follé. Y no porque no me
gustara...

Davide lo miró en silencio durante un
rato. Tancredi le sostuvo la mirada con
tranquilidad. Estaba sereno, no había habido
absolutamente nada. Davide exhaló un largo



suspiro. .
—Ahora entiendo algunas cosas.
Hizo intención de marcharse.
—Salúdala de mi parte.
—No sé dónde está. Se ha ido.
—No te olvides la carta.
—Fue ella quien me dijo que te la diera.

Es para ti.
Davide salió de la habitación. Tancredi se

quedó solo. De repente sonó el teléfono. Era
su hermano. No tenía ganas de contestar, ya
lo llamaría más tarde.

Se sirvió un poco más de café, cogió la
carta de la mesa, la rompió y la tiró a la
papelera. Después abrió la carpeta y se puso a
ojear de nuevo las fotos. Sofía riendo. Sofía
corriendo por la playa. Sofía montando en
bicicleta. Sofía saliendo del agua con un
bañador claro. Se le transparentaban los
pezones, se veía su cuerpo, sus fuertes
piernas. En una foto reía mientras se apartaba



hacia atrás el pelo mojado. En otra aparecía
sola, sentada en una tumbona, mirando al
mar. Estaba como absorta, la rodeaba un halo
de tristeza. Se había quitado sus grandes gafas
de sol negras y miraba a lo lejos como si
buscara, en algún lugar del horizonte, quién
sabe qué respuesta. Observó aquella foto con
más detenimiento. Sus ojos, su expresión. Era
especialmente fuerte, intensa. ¿Qué le estaría
pasando por la cabeza en aquel momento?
¿Estaría tomando una decisión? ¿Haciendo
una elección? Dejó la foto.

Se acordó de aquella tarde. Habían
charlado animadamente, como si se
conocieran desde siempre. Aquella noche él se
había abierto por primera vez, se lo había
contado todo sobre Claudine. Sofía se había
quedado en silencio y después había intentado
ayudarlo. Habló durante mucho rato, intentó
alejar de él aquel sentimiento de culpabilidad.
Pero no era fácil. Se acordó de una frase que



había dicho: «Es extraño que no dejara nada.
Cuando se está tan mal, se tiene la necesidad
de escribir, de explicárselo por lo menos a uno
mismo.»

Claudine había querido contárselo a él.
Había sido a él a quien había acudido, a su
hermano. Pero su hermano no tuvo tiempo
para ella. Y Tancredi no conseguía aceptarlo.
No era capaz de perdonarse. Había muerto
por su culpa. Él fue el último que la vio, el
último que habría podido hacer que cambiara
de idea.

Permaneció en silencio. Lo que le había
dicho Sofía era cierto: él no quería amar. Pero
había una verdad todavía mayor que aquélla:
él no podía amar. No podía ser de nadie
porque pertenecía a aquella culpa. Bebió un
poco de café. El dolor lo había acompañado
durante años, no se despegaba de él, nunca lo
abandonaba. Giró lentamente el sillón y se
encontró frente a la vidriera que daba a la



Séptima Avenida. En la calle principal, a sus
pies, el tráfico de la hora punta era lento. Una
larga fila de taxis avanzaba a paso de tortuga
por la derecha. Las aceras estaban atestadas
de personas que caminaban de prisa. Allí
abajo, en pocos metros cuadrados, se creaban
todas las tendencias de la Gran Manzana. Y,
sin embargo, nada cambiaba. En cierto modo,
todo seguía siempre igual. Se acordó de otro
fragmento de la conversación que había
mantenido con Sofía:

«—Y tras la muerte de Claudine, ¿no
sucedió nada raro?

»—No. Todo siguió como antes, todo
igual.»

Sin embargo, aquello no había sido
exactamente así. Había estado reflexionando
acerca de toda la época que siguió a la muerte
de Claudine. ¿Cómo podía no haberse dado
cuenta? En efecto, sí que hubo algo raro,
había tenido lugar un pequeño cambio, tal vez



insignificante, pero tenía que comprobarlo.
Salió del despacho y se reunió con Savini.

—¿Qué noticias tienes?
—Ya han llegado, se han alojado en la

539, en la quinta planta. Dentro de un rato le
harán los análisis y los controles. Creo que la
operación será mañana por la mañana a las
nueve.

—De acuerdo. —Tancredi le pasó una
hoja a Savini—. Quiero saberlo todo de esta
persona lo antes posible: cuenta corriente,
últimas compras, dónde vive, a qué se
dedica... —Savini leyó el nombre. No le
resultó desconocido. Pero decidió hacer lo que
le había pedido Tancredi sin hacer preguntas
—. Y después haz que preparen el avión.

—¿Nos vamos a Atlanta?
—No, cuando descubras dónde está esa

persona, iremos a hablar con ella.



Capítulo 45 
La habitación 539 del Hospital Shepherd

Center de Atlanta estaba compuesta por tres
piezas. La primera, la del paciente, era muy
grande. Tenía una televisión en la pared, un
armario y una preciosa vista al campo de golf
Bobby Jones. En el salón de al lado, había un
mueble bar, una mesa con cuatro sillas, otro
televisor y un sofá para las visitas. La última
era el baño. El servicio era impecable.
Siempre había flores.

Uno tras otro, varios médicos fueron
visitando a Andrea. Le explicaron los diversos
pasos de la operación usando términos
técnicos que él hizo que le repitieran varias
veces para entender mejor en qué consistía.
Después llegó el profesor. Mishuna Torkama
era un hombre de baja estatura, pero cuando
entró todos dejaron de hablar.



—Buenos días. El Shepherd Center está
encantado de tenerlo aquí.

A continuación le sonrió con gran
seguridad y, al instante, Andrea se sintió más
tranquilo. Escuchó sus explicaciones. La
operación era complicada, aquello no se podía
negar. Usaban estaminales. La duración
oscilaba entre las seis y las doce horas. En
realidad era un tiempo estimado, ya que una
de las intervenciones había durado cuatro
horas y otra veinticuatro. Pero todas habían
resultado un éxito. Tan sólo había muerto un
paciente, pero a causa de complicaciones
derivadas de la operación.

—Sin embargo, las otras intervenciones
han tenido unos resultados excelentes y un
tiempo de recuperación milagroso —concluyó
Mishuna Torkama sonriendo de nuevo. Su
afirmación desvaneció cualquier duda—.
Hasta luego. —Saludó y salió de la habitación.

Otros médicos les llevaron los resultados



de los análisis, del electrocardiograma y de las
demás pruebas que le habían hecho a Andrea
los días anteriores.

—Así que no debería haber ningún
problema. De todos modos, tiene que firmar
estos papeles.

Un médico le hizo firmar el
consentimiento informado, donde se
enumeraban todas las posibles complicaciones.
Andrea debía declarar oficialmente que estaba
al corriente.

Cuando se marchó el último facultativo,
se quedaron solos.

—¡Bien, me parece que le he entregado
mi vida al patrimonio de la humanidad, o
mejor dicho, a los experimentos de Mishuna
Torkama!

—¿Por qué dices eso?
—Han querido quitarse de encima

cualquier tipo de responsabilidad. Es lo mismo
que decir: «Señores, vamos a probar a ver



cómo va con este conejillo de Indias.»
Sofía intentó tomárselo a broma.
—¡Venga, no hables así! ¡Son

profesionales! Además, no hay nadie que
ponga su cuerpo a disposición de la ciencia y,
en vez de que le paguen, tenga que pagar él.

—Sí... ¡Con lo que cuesta!
Sofía lo tranquilizó.
—Cariño, el profesor Mishuna Torkama

lo hará muy bien. Estoy segura de que en este
superhospital no hay ni una sola persona que
no esté preparada —Andrea pensó en aquel
único caso de muerte. Se preguntó si aquel
paciente también habría firmado todos
aquellos papeles y si tuvo el mismo equipo
que tendría él. Decidió que era mejor no
decirle nada a Sofía. Había hecho de todo por
llevarlo hasta allí. Había escrito al hospital,
había reunido los documentos necesarios,
había pensado hasta en el mínimo detalle. Y
además había conseguido todo el dinero...



Exhaló un suspiro. Tenía la esperanza de salir
de allí con una nueva vida, aquello era lo
único que contaba, no podía estropearlo todo
con su cinismo.

—Tienes razón...
Le habría gustado añadir algo más, pero

no le dio tiempo. Vinieron dos enfermeras.
Entraron con una sonrisa.

—¿Andrea Rizzi? Ya estamos aquí, es la
hora.

Andrea no contestó. También sonrió,
pero estaba claro que no se sentía tan relajado
como ellas. La situación se parecía más al
formalismo de las ejecuciones capitales a la
norteamericana que a una operación. Las dos
enfermeras separaron la cama de la pared y
desbloquearon las ruedas.

Andrea apenas tuvo tiempo de despedirse
de Sofía.

Ella le apretó la mano con fuerza.
—Nos vemos luego, cariño. Te esperaré



aquí.
Andrea empezó a sentir un sudor frío.

Tragó saliva. Tenía la boca seca y sólo
consiguió dedicarle una sonrisa forzada.
Después empujaron la cama fuera de la
habitación, comenzó su trayecto a través de
un largo pasillo y desapareció en el ascensor.
Andrea tenía a las enfermeras a su espalda.
No podía verlas. Cerró los ojos e inspiró
profundamente. Luego se abrieron las puertas
del ascensor. Habían bajado muy por debajo
de la planta que daba a la calle. Al final de
otro largo pasillo en el que el aire era mucho
más frío se abrieron dos grandes puertas y la
cama hizo su entrada en la sala de
operaciones.

El profesor Mishuna Torkama estaba en
el centro de la sala. Tenía los brazos
levantados y su asistente estaba acabando de
ponerle los guantes.

—Ya está aquí nuestro amigo...



Una vez hubo entrado, varios enfermeros
se acercaron a la cama en seguida y alrededor
de Andrea se formó un círculo de batas
azules. Le pusieron unos cuantos goteros y el
anestesista lo avisó de que ya faltaba poco.
Después, sobre aquella última mascarilla,
reconoció los rasgos del profesor asiático.

—Dentro de poco se quedará dormido.
Escoja el sitio adónde le gustaría ir. A la playa,
a la montaña, a correr una maratón. Sueñe
con lo que quiera... —Andrea se estaba
durmiendo—. Porque si todo va bien, si
nosotros... —el profesor miró a sus colegas—,
si lo hacemos bien, su sueño se hará realidad.

Los otros se rieron. Alguien dijo algo
más, pero Andrea ya no prestó atención. Al
final se sintió sereno. Intentó mantenerse
despierto, pero los ojos se le cerraban. «Una
maratón. No será fácil. Estoy un poco
desentrenado. Mejor unas vacaciones. —
Volvió a abrirlos y lentamente los cerró—.



Eso es, pasear junto al mar por una playa de
esas de las que habla Sofía.» Y, depositando
la máxima confianza en la posibilidad de una
nueva vida, se durmió profundamente.



Capítulo 46 
María Tondelli caminaba tranquilamente

por la calle. Había hecho la compra en el
nuevo supermercado GS. Lo habían abierto
de un día para otro justo allí, a un kilómetro
de donde ella vivía desde hacía ya cuatro
años. Para ser un barrio nuevo de Turín, la
zona estaba adquiriendo importancia y valor.
Los últimos edificios que se habían construido
se caracterizaban por su gran estilo y el
cuidado de los detalles. Hasta allí incluso
llegaba una nueva línea de trolebús que, con
sus asientos de colores, era una excelente
solución para desplazarse hasta el centro
cómodamente y sin encontrar tráfico.

Sólo había un pequeño problema. A
María Tondelli no le correspondía residir en
un sitio como aquél. La casa donde vivía
estaba fuera del alcance de sus posibilidades o,



al menos, de las que debería haber tenido.
Procedía de las Marcas y era la octava hija de
una familia muy humilde. Su padre era pastor
y su madre trabajaba como costurera en una
tienda. Para ser más concretos, su familia
vivía en un pueblecito cerca de Chiaravalle en
el que toda la vida nocturna se focalizaba en
un pequeño pub. Todos sus hermanos se
habían quedado en el pueblo; iban tirando y
habían entablado relaciones más o menos
acertadas con algunas chicas del lugar.

En cambio, María Tondelli había sido
una aventurera comparada con ellos. Dejó el
pueblo y encontró un empleo.

Tancredi miró las hojas que Savini le
había proporcionado. Había necesitado muy
poco tiempo para obtener información sobre
aquella mujer. Lo sabía todo: dinero,
ganancias, cuentas, trabajos anteriores.

Durante una época salió con hombres
mayores; cobraba por sus servicios hasta que



—aquel cambio no quedaba muy claro— pasó
a ser camarera en la villa Ferri Mariani.
Trabajó para ellos durante tres años y luego,
apenas dos semanas después de la muerte de
Claudine, dejó el empleo. La policía, después
de determinar que se trataba de una muerte
por suicidio —como suele ocurrir cuando hay
por medio una familia importante—, intentó
cerrar el caso lo antes posible. Una atención
prolongada por parte de los medios de
comunicación no habría sido más que una
falta de respeto ante el dolor de aquella
pérdida.

Y así fue. Al cabo de muy poco tiempo,
todo volvió a ser como antes y en los salones
que solían frecuentar no volvió a hablarse más
de aquello. Después de los funerales de
Claudine, fue como si todo el mundo se
hubiera puesto de acuerdo: nunca más se
sacaría el tema. Así que fue natural que nadie
se diera cuenta entonces. Pero unos diez días



después de la muerte de Claudine, María
Tondelli, una chica de baja extracción social
procedente de las Marcas y que cobraba un
buen sueldo, dejó la casa de los Ferri Mariani
sin ninguna razón aparente. ¿Por qué? ¿Había
ocurrido algo en su familia? ¿Echaba
demasiado de menos a su novio? ¿Había
decidido casarse? ¿Había encontrado un
trabajo mejor? ¿Se había hecho especialmente
amiga de Claudine y sufriría si se quedaba en
aquella casa? Savini comprobó todos los
documentos posibles, excavó en todas
direcciones. Nada, no tomó la decisión de irse
por ninguno de aquellos motivos ni por ningún
otro que pudiera parecer válido de alguna
manera.

Cuando María Tondelli se fue, Tancredi
no se dio cuenta. Estaba destrozado por el
dolor. Tanto era así que, en cuanto le fue
posible, él también abandonó aquella casa.
Pero si Tancredi sabía perfectamente por qué



razón se había ido él, el motivo que había
empujado a María Tondelli a marcharse le
resultaba un misterio.

Tancredi volvió a mirar los papeles.
María Tondelli era la propietaria de la casa
donde vivía. Sin embargo, no le había tocado
ni la lotería, ni la primitiva, ni ningún otro
sorteo o apuesta. Savini también lo había
comprobado. Aquella casa se la habían
regalado. La había puesto a su nombre una
sociedad fantasma y, en aquel caso, a pesar de
las grandes dotes de Savini, no había sido
posible encontrar el origen de la misma, pues
había pasado demasiado tiempo. Pero lo más
raro e inexplicable era que María Tondelli
seguía recibiendo un sueldo de la familia Ferri
Mariani.

El Mercedes siguió a la chica durante
varios metros; después, dejó que se alejara.
María sacó las llaves y entró en su casa.

Savini paró el motor.



—En principio, debería estar sola.
Esperaron unos minutos. A continuación,

se presentaron en la puerta y llamaron al
timbre. María gritó desde lejos:

—Ya voy...
Había empezado a preparar algo en la

cocina, así que se secó las manos en el
delantal, se lo quitó y se dirigió a la puerta.
Cuando al abrir vio a Savini y a Tancredi, los
reconoció en seguida. Durante un momento,
se quedó sorprendida. Luego, intentó cerrar la
puerta. Pero Savini fue más rápido que ella y
la bloqueó con el pie. A través de aquel
resquicio que dejaba la puerta abierta,
Tancredi miró a María Tondelli. Cuando sus
miradas se cruzaron, le sonrió.

—¿Te acuerdas de mí? —Lo dijo con
una cierta dureza.

—No les había reconocido —mintió
María. Entonces intentó justificarse—: Ha
pasado tanto tiempo...



—Ya. No nos vemos desde que murió mi
hermana. —Tancredi no se anduvo con
rodeos—. ¿Podemos entrar?

Los dejó en la puerta.
—No lo entiendo.
Savini sonrió.
—¿Quieres perder esta casa? ¿Quieres

perder el dinero de la familia Ferri Mariani que
te llega todos los meses? ¿Quieres que tus
padres, Damiano y Manuela, y todos los de tu
pueblo lo sepan todo sobre ti? ¿Que te ibas
con viejos por dinero? ¿Quieres que añada
algo más?

María se quedó muda. Entonces
comprendió que no le convenía oponer
resistencia y se echó a un lado para dejarlos
entrar. Cerró la puerta y los hizo pasar al
salón.

—¿Quieren tomar algo?
—No, queremos saber lo que pasó y por

qué.



Tancredi había ido al grano en seguida.
Entonces, encima de la cómoda, vio algo que
lo sorprendió. Aquello no se lo esperaba. Era
una foto. En ella aparecía María Tondelli
sonriendo. Se la habían hecho en aquel mismo
salón. Junto a ella había una persona a la que
nunca se habría imaginado encontrar allí.

Tancredi la cogió e intentó adivinar
cuándo la habían tomado. Abrió el marco,
sacó la foto y le dio la vuelta. No había
ninguna fecha. María intervino:

—Ya hace muchísimo tiempo que no nos
vemos.

Entonces ¿aquél era el secreto? ¿Habían
sido amantes? ¿Por qué tenía que tratar a
aquella mujer de una manera distinta, alejarla,
regalarle una casa, mantenerla durante todo
aquel tiempo?

—Si no hablas, lo perderás todo. ¿Qué te
ha traído hasta aquí?

—Nada.



Savini le habló duramente:
—A lo mejor no lo tienes claro: te

arruinaré la vida de todas las maneras
posibles. ¿Por qué te dio esta casa? ¿Por qué
te está manteniendo todavía? —María
Tondelli permaneció en silencio. Savini volvió
a intervenir—: Arruinaré a tu familia, a tus
hermanos. Me pondré en contacto con todos
tus ex-amantes. Al final me rogarás de rodillas
que pare...

María se dejó caer en el sofá, puso la
cabeza entre las manos y empezó a llorar.
Estaba desesperada. Tancredi y Savini le
dieron algo de tiempo.

—¿Y bien?
Entonces la mujer empezó a hablar:
—La noche en que Claudine se quitó la

vida... —miró a Tancredi—, usted pasó por la
villa para cambiarse y luego volvió a salir.

Tancredi recordó aquel momento con
dolor.



—Sí, y tú, como otros muchos miembros
del servicio, estabas en tus dependencias. Pero
no había nadie más.

María bajó la cabeza y exhaló un
profundo suspiro. Siempre había sabido que
antes o después ocurriría. Luego levantó la
cabeza y miró a Tancredi directamente a los
ojos para confesar aquella verdad que había
escondido durante todos aquellos años.

—No, no fue así. Aquella noche, después
de que usted se fuera, llegó él.



Capítulo 47 
Habían pasado varias horas. En el

silencio de aquella habitación de hospital,
Sofía se había visto casi obligada a hacer
balance de su vida: lo que le había salido bien,
lo que le había salido mal, lo que todavía
podía pasar y cómo había cambiado. Una
reflexión que, por lo general, la mayoría de las
personas no pueden hacer.

Tener el valor de parar, interrogarse y
conocerse a fondo a sí mismas.

Hacía semanas que pensaba en aquellos
cinco días. Era como si los reviviera
continuamente. Se despertaba e intentaba
recordar todos los detalles: el viaje, la llegada,
el encuentro, el descubrimiento de la casa, las
habitaciones, el salón, el aperitivo, la cena, el
beso. Lo que vino después del beso. No daba
crédito. Nunca se habría imaginado que



pudiera vivir con tanta pasión una relación con
un desconocido, una persona a la que no
había visto antes. Vivirla con tanta intimidad,
sin ponerse límites ni fronteras en nada de lo
que había hecho, ni a su cuerpo, ni al de
Tancredi. Vivirla sin ninguna inhibición, sin
vergüenza, sin pudor. Nueva. Sí. Una Sofía
nueva, descarada, libre, atrevida como nunca
en su vida lo había sido, ni con nadie antes de
Andrea ni con su marido. Era como si hubiera
abierto una puerta y de repente se hubiera
encontrado frente a una mujer con su mismo
nombre, su mismo apellido, incluso con su
mismo rostro y su mismo cuerpo, pero
diferente en todo lo demás: el maquillaje, el
pelo, la voz, el tono, la manera de hablar.
¿Dónde había estado durante todos aquellos
años? ¿Por qué que nunca la había visto?

Salió de la habitación. Cerró la puerta
despacio. Empezó a recorrer el pasillo. A
través de la gran vidriera se veían varios



rascacielos. Las nubes, a lo lejos, parecían
estar suspendidas en medio de aquellos
edificios. Siguió caminando. Sólo oía el sonido
de sus tacones a lo largo del pasillo. No había
nadie, ni una voz. Puertas cerradas, ninguna
señal, ningún adorno, ninguna planta. Era un
pasillo perfectamente limpio, frío.

Al llegar al final, vio una puerta cerrada
con un cristal opaco. Allí dentro había alguien
que se movía. Debían de ser las enfermeras
de planta, las que arreglaban las habitaciones
por la mañana, las que llevaban y recogían los
carros de la comida. Estaban allí, listas para
prestar su ayuda ante cualquier urgencia.

Sofía pasó de largo. Llegó hasta los
ascensores. Leyó los letreros de las diferentes
plantas. Cuando por fin la encontró, entró en
el ascensor y pulsó un botón. Lo necesitaba.
Al llegar a la planta que buscaba, salió y
empezó a andar. Poco después, delante de
aquella puerta, se detuvo. La abrió con



lentitud, intentando no molestar a nadie. La
capilla estaba casi vacía. Sólo había una
anciana, al fondo a la derecha. Estaba de
rodillas y movía un rosario entre las manos.
Hacía ocho años que Sofía no ponía los pies
en un lugar sagrado para rezar. La última vez
había sido cuando operaron a Andrea a vida o
muerte.

La mujer mayor salió de la capilla. Se
sonrieron mutuamente, así, como por una
especie de solidaridad, porque creían en la fe
o en la esperanza, porque, en cualquier caso,
estaban allí. Sofía se quedó sola, pero no tuvo
el valor de arrodillarse. Se sentó en la última
fila y agachó la cabeza, clavó la mirada en el
suelo. La capilla era moderna. Tenía grandes
ventanas rectangulares con mosaicos de
diversos tonos de violeta. En el centro del
vitral principal, había un Jesús estilizado. Un
poco más abajo, se veía un gran crucifijo de
hierro satinado con un Cristo cuyo cuerpo era



de color carne, pero cuyo rostro apenas estaba
dibujado. «Y, sin embargo, todo esto —pensó
Sofía— tiene el mismo valor que en otras
miles de iglesias repartidas por el mundo. El
Señor que encuentras aquí es el mismo que el
de la parroquia de al lado de casa. Pero, esté
donde esté, ¿tendrá tiempo para ti? ¿Tendrá
ganas de escucharte? ¿De hacerte caso?»

Sofía levantó la cabeza y observó al
Jesús estilizado y, a continuación, al Cristo de
la cruz moderna. Le pareció que la miraban
con buenos ojos. Entonces, casi se avergonzó,
porque sabía que Él ya estaba al corriente de
lo que ella quería pedirle. Pero era como si
quisiera oírselo decir con claridad, para no
equivocarse. Así que Sofía lo dijo en su
corazón, en voz alta a pesar de continuar en
silencio. «Me gustaría ser feliz.» Y fue como
si, de repente, el Cristo estilizado se hubiera
acercado a ella y como si el Cristo moderno
también hubiera bajado de la cruz y ambos



hubieran ido corriendo a su encuentro.
Estaban allí, de pie, delante de ella, para oír,
para entender mejor. ¿Qué significa esa
petición? «¿Me gustaría ser feliz?» Pero ¿qué
quiere decir exactamente? Era como si la
miraran a los ojos, como si hurgaran en su
corazón, como si estuvieran allí para excavar,
para buscar, para encontrar el verdadero
significado de aquellas palabras.

Sofía bajó la cabeza y, en aquel instante,
se sintió más sucia que nunca. Se avergonzó
de lo que había pedido. Quería lavarse las
manos, quería que su felicidad se la diera Dios
directamente o, mejor, la muerte. Sí, porque si
la operación no salía bien, ella sería libre. Sin
tener que decir nada, sin dar explicaciones, sin
ninguna responsabilidad. Y, sobre todo, sin
tener que escoger.

Si Andrea moría, ella no tendría que
sentirse culpable por ser feliz.

Entonces se imaginó ante un tribunal,



sentada en el banquillo de los acusados. El
juez invitó a la sala a guardar silencio. «¿Han
llegado a un veredicto?»

«Sí, Su Señoría.» El jurado tenía la
sentencia en la mano. La miró durante unos
segundos y, a continuación, la leyó: «Inocente
culpable.»

Sofía cogió el ascensor y volvió a la
habitación 539. Se quedó allí, en silencio,
sentada en el sofá, con la cabeza entre las
manos. Oía pasar los segundos en el gran reloj
que había colgado encima de la puerta. Cada
uno de los sonidos de las manecillas la
acercaba a un final.

Más abajo, mucho más abajo, en el frío
de una sala de operaciones, el cirujano y sus
ayudantes se movían alrededor de la mesa.
Era como una partida en un tablero de juego.
Pero sólo había un hombre que pudiera
perder.

Habían transcurrido más de diez horas.



Sofía sostenía un vaso en la mano. Lo
acababa de llenar para beber cuando llamaron
a la puerta de la habitación. Interrumpió el
gesto a medio camino y dejó el vaso sobre la
mesa que había a su lado.

—Adelante...
El pomo descendió lentamente y en el

umbral apareció una enfermera. Era una
mujer que no había visto antes. Se quedó un
momento inmóvil, como si no supiera qué
decir, como buscando las palabras adecuadas.
Entonces el profesor se le adelantó.

—Ha ido todo muy bien.
Unas cuantas horas más tarde, entró la

cama, transportada por otros enfermeros, que
llevaba a Andrea dormido. Lo dejaron en su
sitio y le colocaron bien el gotero. Después, el
anestesista le dio unos golpecitos para
comprobar que estaba efectivamente
despierto, y Andrea reaccionó.

Todos salieron de la habitación de



inmediato. Sofía se acercó a la cama. Andrea
abrió los ojos poco a poco y la vio. Movió la
mano hacia ella sobre las sábanas. Era como si
la buscara, como si necesitara oír que todo era
verdad. Entonces Sofía le cogió la mano y se
la apretó con fuerza. Andrea cerró los ojos,
sonrió más tranquilo y en aquel momento
Sofía quiso morirse por lo que se había
atrevido a pedirle al destino.



Capítulo 48 
En la villa Ferri Mariani.
Sólo el silencio y el eco de aquellas

estancias vacías. El gran salón con la
chimenea en el centro. La escalera que subía
hacia sus habitaciones.

Tancredi estaba allí abajo. Casi le parecía
oír la alegría de las fiestas, el ruido de los
platos, el vino, el champán, los dulces
colocados en las mesas. Las celebraciones
importantes: los dieciocho años de su hermano
Gianfilippo, los de Claudine, los suyos. El eco
de los recuerdos de una familia feliz.

—Venid, abramos los regalos, ya casi es
medianoche...

Las muchas Navidades que pasaron
juntos.

—Eso es, vamos a pintar los huevos. Los
haremos como si fueran muchos personajes: el



vigilante, la bailarina, un vaquero, una india...
—Ellos, de niños, junto a sus padres,
recortando papeles tintados para vestir los
huevos de Pascua, pintándolos con acuarelas
y pinceles, usando los rotuladores.

—Mirad, aquí hay embutido cortado a
rodajas, salchichón. Y aquí tenéis una tarta de
queso que he dicho que os hagan para
vosotros...

Su madre, Emma, y sus atenciones.
—¡Pero, papá, no es justo! ¡Gianfilippo

se está comiendo toda la pecorella!
—Tienes razón. Deja un poco de dulce

para tu hermana...
Su padre, Vittorio, y sus intentos de que

se pusieran de acuerdo.
—¡Pero, papá, la masa de almendras

engorda, y ella ya está bastante llenita!
Se rió con aquel recuerdo. No era cierto.

Claudine estaba delgada, siempre estaba en
forma, era preciosa. Sólo lo dijo porque él



también quería comer un poco. Era el más
pequeño, y le parecía que lo tenían menos en
cuenta.

Claudine. «¿Qué te pasó, Claudine? ¿Por
qué te fuiste sin despedirte? Eso no se hace.
No es justo. —Recordó aquella noche, el
dolor por no haberse quedado a escucharla.
Su última sonrisa cuando tal vez ya lo había
decidido—. ¿Qué querías decirme, Claudine?»

Subió la escalera. Llegó al piso de arriba.
Recorrió el largo pasillo que llevaba a los
dormitorios: el suyo, el de Gianfilippo y, al
final, en la última habitación del fondo, el de
Claudine. Abrió la puerta lentamente. Había
alguna telaraña, un poco de polvo. En aquella
casa no vivía nadie desde hacía mucho
tiempo. Sus padres residían en una villa de la
Costa Azul. El clima era mejor allí y
decidieron trasladarse porque su padre tenía
problemas respiratorios. Se sintió culpable.
Hacía por lo menos dos meses que no hablaba



con ellos. En realidad, habían pasado seis.
Después de la muerte de Claudine, nada había
sido fácil entre ellos. Sólo hablaba con
Gianfilippo de vez en cuando.

Entró en la habitación de Claudine.
Estaba intacta. Todo seguía en el mismo lugar:
los peluches sobre la cama, los muñecos en el
escritorio, las cortinas de color fucsia con los
lazos de un color más claro que las mantenían
recogidas. Todo como siempre. Entonces, de
repente, se dio cuenta de algo. Acababa de
verlo en aquel momento, después de tantos
años. Aquella habitación era la de una niña.
Había pequeños objetos por todas partes:
caramelos, muñecas, peluches, lápices con
capuchones divertidos. Cuando Claudine se
suicidó, tenía veinte años. ¿Cómo no se había
dado cuenta antes? Claudine nunca había
crecido. No quería crecer. Pero ¿qué la
asustaba?

Abrió los cajones, hurgó entre sus cosas:



fotos, frascos de perfume, unas llaves,
muchos anillos sin valor, lápices de colores,
gomas, postales, varias cartas. Ya había
mirado y remirado todas aquellas cosas; las
examinó una y otra vez al menos durante dos
años después de lo ocurrido. Había leído y
vuelto a leer aquellas postales y aquellas cartas
miles de veces, pero nunca había encontrado
nada, ni una pista, ni una preocupación, nada
que pudiera hacer pensar en el motivo de su
decisión. Entonces, de repente, se produjo lo
que no había ocurrido durante todos aquellos
años.

Tancredi miró el tablero lleno de fotos:
recuerdos de las fiestas de los dieciocho años,
la de Claudine, las de sus amigas, las de sus
amigos; otros momentos de su vida: del
colegio, de los pocos viajes, de los muchos
veranos. Finalmente, se fijó en una imagen.
En ella, Claudine era pequeña, tendría unos
once años. La instantánea se la había hecho



él. La quitó del tablero y la observó con más
atención. Claudine sonreía, escondida entre las
hojas; sólo se veían su rostro y las manos que
mantenían apartadas las ramas. En un
instante, viajó atrás en el tiempo. Hasta aquel
día.

— ¡Pero si es facilísimo!
—¡Pues yo no puedo!
Tancredi miraba aquella cámara

fotográfica e intentaba entender cómo
funcionaba.

—¡Tienes que apretar el botón de arriba,
el de la izquierda!

—¿Éste?
—Sí, ése de ahí. —Claudine trepó al

árbol sirviéndose de los travesaños de madera
que había clavados en el tronco y que hacían
las veces de escalera. Al llegar arriba se asomó
—. Eso es. Ahora mira ahí dentro y
enfócame. —Apartó las hojas que tenía
delante y apareció con toda su sonrisa en



medio de las ramas—. ¡Venga, dispara!
Tancredi apretó el botón.
—Ya está.
Claudine bajó del árbol de un salto. Su

peso la impulsó hacia delante, pero consiguió
no caerse; dio un paso y en seguida apoyó las
manos en el suelo. Se levantó y se las limpió
frotándoselas en los pantalones.

—Déjame ver. —Le quitó la Polaroid de
las manos—. Sí, perfecta. —A continuación le
rodeó el cuello con el brazo y empezaron a
andar. Estaban en el bosque, al final del gran
jardín, lejos de la casa—. Este lugar sólo lo
conoces tú... Y no se lo debes decir a nadie.
—Tancredi la escuchaba en silencio—. ¿Has
visto las tablas que hay encima? Las he
clavado yo sola, una por una. —Entonces
Claudine se puso seria—. Si no me
encuentras, sabrás que estoy aquí. Pero si se
lo cuentas a alguien, no volveré a hablarte
nunca más. ¿Lo has entendido?



—Sí.
Después lo soltó, se puso frente a él y lo

miró a la cara.
—Jura que no se lo dirás nunca a nadie.
—Lo juro.
—A lo mejor un día te dejo subir.
—Pero ¿cómo lo has llamado? ¿Le has

puesto nombre?
—Todavía no. Lo pensaré. Ahora

vamos, que la cena ya debe de estar lista.
Tancredi caminaba por el sendero que

conducía al bosque. Lo había llamado «La
isla». Le puso aquel nombre después de ver
los dibujos animados de Peter Pan. ¿Cómo
era posible que no se le hubiera ocurrido? Era
el único sitio donde no había mirado. Había
revisado su ordenador, había buscado entre su
correspondencia, en sus mensajes, una pista,
un hecho, un porqué de la decisión que había
tomado aquella noche. Pero «La isla» no se le
había pasado por la cabeza. Tal vez porque



nunca había estado allí, porque no habían
vuelto a hablar de ello. Porque la había
olvidado como si perteneciera a otra época,
casi a otra persona.

Poco después, Tancredi se encontró allí
abajo, a los pies de aquel árbol. Era como si
estuviera viendo a Claudine con once años,
subiendo, trepando por aquellas tablas, y
haciéndole gestos para que la siguiera. Así que
puso una mano en la primera tabla. Estaba
mojada. Seguramente había llovido la noche
anterior. Se percibía el olor de la lluvia, el
aroma de la hierba aún fresca, el del musgo de
aquellas tablas. Subió con cautela, con
cuidado de mantener el pie contra la tabla para
que no se separara del árbol. Ya no era tan
ligero como entonces. Momentos después
estaba en «La isla».

Las grandes tablas que hacían de suelo
oscilaban bajo su peso, rechinaban, pero
estaban bien sujetas. Los clavos se habían



oxidado; los agujeros de la madera también
acreditaban el tiempo que había pasado. Miró
a su alrededor. Era como una pequeña casa.
Claudine había hecho un buen trabajo. A
saber cuánto tiempo había empleado en ello.
A saber si lo había hecho ella sola. En el suelo
había varias cajas de fruta hechas de madera.
Debían de servir como asientos, ya que, un
poco más allá, dos grandes tablones clavados
entre sí hacían de mesa.

Entonces la vio. En seguida se le encogió
el corazón. La cogió entre las manos. Estaba
mojada, todavía húmeda, descolorida y
gastada por la lluvia y el frío de todos aquellos
años.

Peonía, así se llamaba su muñeca de
trapo. Los botones le colgaban del pecho, se
balanceaban tristes, sujetos por algún hilo
suelto. Sólo en aquel momento, al dejarla
sobre las maderas, advirtió que allí dentro
había una cesta. Era de mimbre y tenía una



cinta roja que la mantenía cerrada. La cogió,
la puso sobre aquella mesa improvisada y la
abrió. Una bolsa de plástico transparente
protegía su contenido. Claudine había pensado
en la posibilidad de que lloviera. Así que la
había dejado allí a propósito... Pero no se
imaginaba que fuera a pasar tanto tiempo.
«Tal vez iba dirigida a alguien en particular. A
lo mejor siempre ha estado aquí para mí.»
Entonces, poco a poco, desenrolló la bolsa de
plástico y la abrió.

Lo primero que encontró fue una carta.
Reconoció su letra. Empezó a leerla.

«Hola Tancredi. Sólo tú podías llegar
hasta aquí, y ahora entenderás lo que quería
decirte, por qué me era imposible seguir
adelante. Tenía cuatro, o tal vez cinco años, la
primera vez que me prometí a él...»

Siguió devorando las palabras, leyendo
una línea tras otra, esperando encontrar algo
distinto en lugar de lo que ya sospechaba.



«Al principio incluso estaba contenta de
recibir todos aquellos regalos.»

La respiración de Tancredi se fue
volviendo más entrecortada.

«Todas aquellas atenciones...» Más
agitada. «De sentirme más importante que
vosotros dos... Pero luego comprendí que no
era así.» Entonces se quedó helado y, en un
instante, todo lo que había sido su infancia,
aquel precioso castillo encantado, se
desmoronó ante sus ojos.

«La primera vez que papá lo hizo fue
terrible. Grité, pero estábamos solos. Lloré,
me desesperé. El dolor fue enorme y no
entendí nada.»

Siguió leyendo, como atontado. Cada
palabra era como una puñalada, una herida, y
luego otra, y otra más, allí, en el mismo punto,
todavía más adentro, cada vez más dolorosa.

«Siguió así, y yo gritaba siempre, pero
estábamos solos. Después me acostumbré,



aunque todo fue cada vez más terrible.
Empezaron los juegos. Pero yo no me
divertía.»

Entonces Tancredi miró dentro de la
bolsa y, de golpe, su rabia creció hasta el
máximo. Cuando cogió aquellas fotos, no
pudo creer lo que veían sus ojos. Los tenía
como inyectados en sangre, le pesaban como
una enorme losa, le quemaban como un hierro
candente acabado de salir del fuego, como si
aquella tremenda verdad lo estuviera
marcando. Entonces oyó un grito y fue como
si lo llevara grabado en la piel: culpable.
Culpable por no haberlo entendido, por no
haberse quedado aquella noche, por haberlo
permitido durante años, por no haber
sospechado nada. Culpable.

Pensó que se moría y lloró como si
Claudine hubiera muerto por segunda vez.

Gregorio Savini paseaba por delante del
Mercedes negro. Mataba el tiempo moviendo



con el pie las matas de hierba mojada,
haciendo rodar de vez en cuando alguna
piedra hacia el borde del camino. Cuando lo
vio llegar, no lo reconoció. Tenía la cara
marcada y tensa. Rabia y dolor, odio y locura
convivían en aquellos rasgos. Savini se
encontró fuera de lugar, no supo qué decir,
nunca lo había visto de aquella manera. Así
que, simplemente, le abrió la puerta. Tancredi
se dejó caer en el asiento de atrás. A su lado
dejó una bolsa con algo dentro. Savini subió
delante. Puso las manos en el volante, pero se
quedó quieto, en silencio. No tenía valor para
mirar por el espejo retrovisor. Entonces
escuchó lo último que podría haberse
imaginado.

—Quiero matarlo.



Capítulo 49 
Cuando llegaron, ya se estaba poniendo

el sol. Tancredi bajó del coche casi antes de
que Savini lo detuviera. Se pegó al timbre de
la puerta.

Una camarera fue a abrir; lo reconoció.
—Buenas tardes, señor...
Pero no pudo decir nada más, porque él

entró corriendo, cruzó el salón, abrió una
puerta tras otra: la del estudio, la de la cocina,
la de un dormitorio, la de otro, la de un baño;
hasta que llegó a la última.

Su madre estaba allí, sentada en un
sillón. Al verlo entrar, sonrió.

—Tancredi, qué bien que hayas venido...
—Con aire cansado se levantó, fue a su
encuentro y lo abrazó—. A lo largo de estos
últimos días te he estado buscando, pero no
ha habido manera de encontrarte. Le dije a



Gianfilippo que te avisara... —Se separó de él
y lo cogió de la mano—. Mira... —Como
haría una madre con su hijo más pequeño, lo
condujo hasta aquella cama. Su padre,
Vittorio, estaba allí, con los ojos cerrados.
Una máquina resoplaba, un fuelle verde subía
y bajaba mientras bombeaba oxígeno,
mientras intentaba hacer que respirara a toda
costa, que se mantuviera con vida. Varios
goteros sostenían unas bolsas que colgaban a
su lado, que se perdían en sus brazos, que lo
alimentaban—. Ha entrado en coma.

Tancredi lo miró. Estaba allí, delante de
él, inerme.

Tenía los ojos cerrados, aspecto sereno,
incluso una especie de sonrisa iluminaba aquel
rostro. Era como si se estuviera riendo de él,
como si se estuviera divirtiendo con
socarronería, como si dijera: «¿Has visto
cómo es el destino, hijo mío? La vida a veces
nos juega malas pasadas. Ahora que por fin lo



sabes todo, no puedes hacer nada, no puedes
castigarme. Y no sólo eso, ¿vas a contarlo?
¿Vas a darle ese disgusto a tu madre? ¿A tu
hermano? No lo creo. No les dirás quién era
en realidad tu padre, no les defraudarás.
Deberás llevar siempre contigo el peso de esta
verdad.»

—¿Has visto? Pobrecito, lleva así tres
días. —Su madre se llevó la mano a la boca y
empezó a llorar en silencio. Era una mujer a
veces distraída, que a menudo había
perdonado las infidelidades de Vittorio, pero
que no tenía ni idea del terrible delito que
había cometido—. ¿Y cómo es que has
venido? ¿Has hablado con Gianfilippo? Le dije
que te llamara.

Tancredi se quedó un instante en
silencio. Miró de nuevo a su padre, su cara
consumida, sus arrugas, aquellas manos
inmóviles. Durante un momento, se las
imaginó en movimiento. Entonces cerró los



ojos horrorizado. Se volvió hacia su madre.
Estaba allí, a su lado, sin culpa, con una
inocencia que, unida a su vejez, la hacía
parecer aún más frágil. Le sonrió.

—Sí, mamá, lo ha hecho. He venido en
cuanto he podido.

En cuanto hubo pronunciado aquellas
palabras, Tancredi sintió todo el peso de la
mentira. Aquella mujer anciana, cansada,
aquella mujer ilusa, quizá todavía enamorada
de aquel hombre, no podía saberlo. No tenía
que saberlo.

Entonces su madre lo abrazó de nuevo y
lo estrechó con fuerza.

—Tu padre es fuerte... Pero esta vez
tengo miedo.

Tancredi tenía los brazos caídos a los
costados y, sin querer, se tocó el bolsillo de la
americana. La carta, aquellas terribles
fotografías, estaban allí, a un paso de su
madre. Habría sido muy fácil enseñárselas



para que viera con quién había estado
viviendo, qué tipo de monstruo había dormido
en su cama, quién se había aprovechado de su
hija. Desde que tenía cuatro años y hasta
aquella última noche en la que Claudine,
exhausta, no sabiendo cómo afrontar el peso
de aquella historia, no encontró otra solución.
Se quitó la vida.

Claudine. Claudine, que no llegó a
conocer el amor, que no había salido con
ningún chico, que no había besado a nadie,
que no había dicho «te quiero», que no había
llorado al terminar una historia ni había
celebrado otra que apenas empezaba.
Claudine, que había vivido el sexo como una
tortura, un castigo recibido de quien, más que
nadie, tendría que haberla querido.

Entonces Tancredi abrazó a su madre y
empezó a llorar. Y ella casi se sorprendió. Se
separó de él, le secó las lágrimas, le acarició el
pelo y le sonrió para intentar consolarlo.



—Venga, venga, no llores.
Tancredi, poco a poco, se fue

controlando.
—Te quiero, mamá. Te llamaré pronto.
Y se fue llevándose con él aquel único

dolor, el peso de la verdad.



Capítulo 50 
—Sofía, mira... —El andador avanzaba

lentamente. Andrea podía mover las piernas,
progresaba despacio, un paso después de otro,
sosteniéndose con fuerza con los brazos,
arrastrando las piernas a veces. Pero llegaba
incluso a doblarlas—. ¿Lo has visto? ¡Es
como si volviera a ser un niño pequeño! —
Sonreía feliz. Su entusiasmo llenaba la casa,
era como si hubiera una nueva luz, casi se
podía tocar la energía de aquella nueva vida.
Sofía lo miraba sin dejar de sonreír. Andrea se
apartó del andador y se dejó caer en el sofá—.
Basta, ya no puedo más.

—No ha pasado ni un mes. Tienen que
pasar por lo menos seis para que seas
independiente y puedas caminar un poco más
sin apoyarte. Ya te lo dijeron.

Andrea estaba completamente sudado.



—De todos modos, para mí ha sido un
milagro. Cuando me llegó aquel boletín
electrónico y supe lo del profesor, lo de sus
estudios sobre las estaminales, que las
introducía en la médula ósea... vi que era mi
historia, no me lo podía creer... ¡Ésa es la
grandeza de las redes de comunicación, de
Internet! Lo critican mucho, pero nos permite
estar informados continuamente.

Sofía le acarició el brazo.
—Sí... —Tenía las venas dilatadas por el

esfuerzo—. ¿Quieres algo de comer?
—Sí, por favor.
Se levantó y fue a la cocina. Poco

después, volvió con una botellita de Gatorade.
—Mientras tanto, tómate esto. Es como

si cada vez que lo intentas jugaras un partido
de fútbol sala. Andrea sonrió.

—Y a lo mejor dentro de un año puedo
jugarlo de verdad. Seguidamente, le dio un
largo trago a la botella. Justo en aquel



momento, llamaron al interfono. Sofía se
levantó y contestó.

—Sí, te abro. —Regresó al salón en
seguida—. Es Stefano, ya sube.

Andrea intentó ponerse de pie
apoyándose en los reposabrazos del sofá.
Poco a poco, lo consiguió.

Sofía le acercó la silla de ruedas, la sujetó
con fuerza, y Andrea pudo dejarse caer sobre
ella.

—Ya está.
Después, Sofía cogió una toalla y se la

pasó por la frente.
—Total, vas a seguir sudando...

Llamaron a la puerta, ella fue a abrir.
—Hola.
Stefano estaba de buen humor.
—¿Está preparado nuestro campeón?
—¡Por supuesto!
Andrea empujó la silla de ruedas y se

dirigió hacia la puerta, de manera que Stefano



tuvo que apartarse rápidamente.
—¡Casi me pillas!
—Ya verás como antes o después lo

conseguiré. Entonces Stefano se dirigió a
Sofía:

—Me ha dicho Lavinia que si os apetece
venir a cenar el sábado a casa...

—Por qué no, tal vez la llame más tarde.
Luego cerró la puerta. Se quedó en el

repentino silencio de aquella casa. Se sentó en
la mesa y empezó a pensar. La vida y sus mil
derroteros. Stefano se había ofrecido a
acompañar a Andrea a fisioterapia todas las
tardes. ¿Stefano el bueno o Stefano el que de
alguna manera se sentía en deuda? Quizá el
mérito se debiera a que la historia entre
Lavinia y Fabio se había acabado. Lavinia y
Stefano nunca habían hablado de aquella
infidelidad, era como si no hubiera ocurrido.
Habían hecho como si nada. La pareja seguía
estando tan unida como antes, más que antes,



felices como siempre. En el salón, Sofía miró
a su alrededor. Vio algunas fotos de sus
vacaciones, de su boda, y el andador. «¿Es así
como quiero que sea mi vida? Esta segunda
oportunidad que tiene Andrea, ¿significa algo
diferente para mí?»

Se acordó de su madre, de cuando fue al
parque con la maleta, encandilada, dispuesta a
irse. ¿Y por qué no lo hizo? Porque él estaba
casado y amaba a su mujer. Pero ¿es
necesario estar siempre tan seguros, hay que
tenerlo todo tan claro para atrevernos a
abandonar lo que no nos gusta de nuestra
vida, para tener una vida bella? Sí, una vida
bella. Y ¿es la vida la que de repente decide
ser bella para ti o eres tú el que puedes hacer
que lo sea? Sin querer se acordó de las últimas
palabras que había dicho Andrea, como de
pasada. Acudieron a su mente, como un eco,
resonaron en su cabeza como una nota
disonante en toda aquella historia. «Cuando



me llegó aquel boletín electrónico y supe lo del
profesor...» Pero ¿cómo? Siempre había
dicho que lo había encontrado él, que lo había
descubierto navegando por Internet. Entonces
Sofía cogió el ordenador. ¿Qué era aquello del
boletín electrónico? Sólo había una persona
que podía ayudarla.

— ¿Qué quieres decir? ¿Que no damos
clase pero tengo que ayudarte con esto?

Jacopo Betti, el chico de doce años
obsesionado con la tecnología, miró a Sofía
sorprendido.

—Sí, pero antes de la noche. Tengo que
llevármelo a casa.

—De acuerdo... Lo haré. Como máximo
dentro de dos horas estaré aquí.

Sofía continuó la clase con la joven
Alessandra, una pequeña promesa con estilo
propio. Al menos por saber hacer de la música
clásica una verdadera moda.

—Me gustaría ser un poco como



Giovanni Allevi.
—¿Qué quieres decir?
—Que es un genio, finge que no entiende

nada y así puede dar las respuestas más
incoherentes y, de paso, ganar un montón de
dinero haciendo lo que más le gusta. Como
dice mi hermano, «¡La ventaja de ser
inteligente es que siempre puedes hacer el
idiota!».

Sofía se rió.
—Pero ¿no crees que lo único que le

ocurre es que siente una gran pasión por lo
que hace?

Alessandra se encogió de hombros.
—Bueno, no lo sé. Cada vez hay menos

gente que haga las cosas de manera sincera.
Sofía la miró con más atención. ¿Once

años y ya estaba tan desencantada? ¿Cómo
era ella a los once años? Amaba la música y
punto; escuchaba discos de música clásica, los
interpretaba al piano, intentaba



desesperadamente repetir de oído conciertos
imposibles. A los once años se divertía. A los
once años era sincera.

Al rato, la clase terminó.
Sofía se había quedado sola en la

habitación. Oyó que alguien llamaba. Abrió la
puerta con curiosidad.

—Hola, quería despedirme.
—Era Olja.
—¿Te vas a casa?
—Sí, pero a mi casa. Vuelvo a Rusia. —

A Sofía se le encogió el corazón. Para ella
había sido mucho más que una profesora. Se
dio cuenta de que estaba a punto de echarse a
llorar, le sucedía demasiado a menudo en los
últimos tiempos. Olja le cogió la mano y se la
estrechó—. No llores. Rusia está cerca. Hace
poco inauguraron un nuevo tren. Por ahora se
llama «17 18». Es como el viejo Orient
Express. Yo me voy en él y tú podrás venir
cuando quieras. Si decides insistir y te



empeñas en volver a tocar, bueno, está claro
que no seré yo quien te lo impida. Al revés,
estaré encantada de ser...

—Mi maestra.
—Sí, tu maestra.
Y se sonrieron como dos amigas, sin que

se notara la diferencia de edad, sólo un gran
cariño.

Cuando Sofía se quedó sola, tocó
algunos acordes al piano para matar el tiempo,
pero al final advirtió que era tarde y se
encaminó a la calle. Empezó a bajar la
escalera cuando lo vio llegar corriendo.

—Eh, profe, perdona, pero no ha sido
fácil. —Jacopo Betti estaba completamente
sudado y llevaba su ordenador debajo del
brazo—. ¡Toma! Está todo aquí. —Le pasó
una hoja. Jacopo la miraba satisfecho—.
¡Martin Jay es el mejor hacker de toda
Europa, para mí es el mejor del mundo! Si
para él ha sido difícil, quiere decir que para



cualquier otro habría sido imposible. Ha
encontrado al que envió ese boletín
electrónico; el nombre está escrito en ese
papel. Si necesitas algo más, cuenta conmigo.

Le sonrió y se fue sin más, con los
pantalones algo caídos. Aquel muchacho era
una extraña mezcla entre rapero y hacker
obligado por sus padres a enfrentarse con
Chopin.

Sofía desplegó la hoja y, cuando vio el
nombre, vaciló: «Nautilus.» La sociedad que
estaba en el mismo edificio que el despacho
del abogado Guarneri.

Así que fueron ellos los que sugirieron la
operación. Ellos enviaron el correo electrónico
a la dirección de Andrea y quizá fueran ellos
quienes pusieran el precio. Reunir cinco
millones de euros habría sido imposible para
cualquiera, pero, al mismo tiempo, habían
encontrado su punto débil: sólo así cedería y
sería posible comprarla. Pero ¿por qué le dijo



Andrea que había encontrado la noticia
navegando por Internet? ¿Por qué no le
comentó que había recibido un boletín
electrónico? ¿Era una distracción o era una
mentira? ¿Era posible que Andrea también
supiera algo? ¿Y, entonces, qué sabía? ¿Lo
sabía todo y lo había aceptado? Pero si Sofía
lo había hecho por amor hacia Andrea, él
había fingido sólo por sí mismo y por sus
piernas. A ella la habían comprado, pero había
sido él quien la había vendido.

Se quedó desconcertada. Verdades
escondidas, aparentes, todo y lo contrario de
todo. En aquel momento ya nada estaba claro,
sólo estaba segura de una cosa: quería vivir
una vida bella.



Capítulo 51 
Estaba al otro lado de la calle. Habían

pasado varios meses desde aquellos cinco
días. No había vuelto a hablar con ella. No la
había buscado más. Pero de su corazón, de su
mente, no se había alejado ni un instante.

Había contemplado una y otra vez
aquellas fotos, había desgastado las imágenes
pasando y volviendo a pasar las filmaciones.
Estaba hambriento de ella y, cuando la vio
doblar la esquina del final de la calle, se quedó
sin respiración. El corazón empezó a palpitarle
con fuerza, cada vez más fuerte, tanto que
casi se ahogó.

Sofía caminaba de prisa, lucía un abrigo
largo de espiga gris y grandes bolsillos en los
que tenía metidas las manos. Llevaba un bolso
colgado del hombro izquierdo. Debajo, vestía
unos pantalones grises de rayas, unas botas



negras y un jersey de cuello cisne de color
crudo. Llevaba parte del pelo recogido. Estaba
guapa. Sugestivamente guapa y desenvuelta.
Entonces marcó el número y se escondió en el
portal de al lado, en la penumbra. Al otro lado
de la calle, Sofía se detuvo. Abrió el bolso y
hurgó entre sus cosas hasta que encontró el
teléfono. En seguida vio el número. Nunca lo
había borrado. En vez de hacerlo, lo grabó
poniendo simplemente una interrogación en
lugar del nombre. Se quedó quieta, inmóvil.
Cerró los ojos y a continuación exhaló un
suspiro. Hacía mucho tiempo que esperaba
aquella llamada. Le habría gustado no
recibirla, pero sabía que llegaría. Entonces
abrió el teléfono. Se quedó en silencio. Oyó su
respiración. Tancredi, al final de la calle, lejos
de ella, en la penumbra de aquel portal, la
observaba. Sonrió y luego le habló.

—Estaba... Estaba pensando en ti. —
Sofía continuó con su silencio—. Estaba



pensando en cómo te he echado de menos.
Pero no durante estos últimos días. Si no
siempre. Estaba pensando en que podríamos
ser felices, en lo bonito que sería ser una
pareja cualquiera, incluso aburrirnos en un
sofá, mano sobre mano, delante de la tele.
Estaba pensando en lo bonito que sería
discutir, decidir dónde ir de vacaciones, quizá
no ponernos de acuerdo. Y en lo bonito que
sería dejarte ganar... O no. —Sofía sonrió.
Tancredi la vio desde lejos y continuó—:
Estaba pensando en que tenías razón. He
descubierto que Claudine no se mató por mi
culpa y, dentro de lo que cabe, estoy más
sereno. He perdido mucho tiempo. Para mí
siempre ha sido muy difícil, pero al final he
entendido que he tenido suerte... Te he oído
tocar. —Sofía bajó la cabeza. Movió los pies
con embarazo. Después continuó escuchando
—. Pero lo más importante es que tengo ganas
de amar, y tengo ganas de amarte a ti. —Sofía



siguió con su silencio—. Te esperaré en el bar
de debajo de la iglesia, donde nos conocimos,
donde no quisiste ir a tomar algo la primera
vez que nos vimos. Te esperaré esta tarde...
Estaré allí desde las siete. Y durante toda la
noche nos estará esperando un avión que nos
llevará a donde tú quieras. —Sofía exhaló un
largo suspiro. Y él entendió que era como si le
hubiera dicho: «¿No quieres decirme nada
más?» Entonces simplemente añadió—: Te
quiero.

Y cortó la llamada.
Sofía se volvió sobre sí misma y regresó

a casa.
Andrea se sorprendió al verla.
—¡Hola! ¿Ya estás de vuelta, tan pronto?
—Me he olvidado una cosa. —Se fue a

su habitación y abrió un cajón, cogió el
pasaporte y se lo metió en el bolsillo.

Cuando regresó al salón, Andrea estaba
allí, feliz como nunca lo había sido.



—Mira... —Levantó las manos
separándolas del andador, inclinó el peso hacia
delante y dio un paso, luego otro y al final un
tercero. Doblaba las piernas y las estiraba de
nuevo—. ¡Puedo hacerlo! ¡Puedo hacerlo!

Pero, de repente, estuvo a punto de
caerse. En el último momento, agarró el
andador con las dos manos, se balanceó hacia
delante, se sujetó con fuerza y logró recuperar
el control de las piernas y mantener de nuevo
el equilibrio. Sofía sonrió.

—Muy bien, estás haciendo grandes
progresos. Te estás adelantando a las
previsiones.

—Sí, es increíble. Soy muy feliz. En
fisioterapia también me lo dicen... —Hasta
aquel momento, no se había dado cuenta de
que Sofía lo miraba casi sin escucharlo, de
que su rostro tenía una velada tristeza, pero, al
mismo tiempo, una nueva luz. Y en aquel
instante lo entendió—. ¿Vuelves a salir?



Sofía asintió con la cabeza. Luego lo
miró, le sonrió, se acercó, le dio un beso en la
mejilla y salió del salón. A Andrea le habría
gustado preguntar: «Pero vas a volver, ¿no?»

No le dio tiempo, oyó que la puerta de
casa se cerraba. Ella, que normalmente
llamaba el ascensor, bajó por la escalera a
toda prisa, como si quisiera escapar de aquella
casa lo antes posible, como si todavía pudiera
recapacitar y tal vez volverse atrás. No. Ya
no.

Sofía salió corriendo a la calle e inspiró
profundamente. Miró hacia arriba, hacia el
cielo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero
era feliz. Se metió las manos en los bolsillos y
empezó a caminar de prisa. Tenía que
apresurarse.



Capítulo 52 
Tancredi estaba en el bar, sentado a una

mesa.
Se había tomado ya el segundo

capuchino. Rascó la poca espuma que
quedaba en el fondo y se la llevó a la boca.
Estaba amarga, sabía al café que se escondía
entre aquella espuma ya fría.

Miró el reloj. Eran las siete y veinte. Se
estaba retrasando. Las mujeres casi siempre se
retrasan. Entonces, sonó su teléfono. Lo cogió
del bolsillo de la chaqueta y lo abrió, sin
siquiera mirar quién llamaba.

—¿Diga?
—Hola... —Era su hermano Gianfilippo

—. Quería decirte que he tomado una decisión
importante. —Pero era como si Tancredi no
lo oyera, como si estuviera distraído, como si
no pudiera comprender el significado de



aquellas palabras. Evidentemente no era la
llamada que estaba esperando—. ¿Has
entendido lo que te he dicho? ¿Te acuerdas de
Benedetta, aquella chica que te presenté?
Bueno, pues está esperando un bebé. No
sabes lo feliz que soy. Creo que ya empezaba
a pensar que no iba a suceder, que nunca
tendría una vida así, con una familia y todo lo
demás... —Gianfilippo oyó un extraño silencio
—. ¿Tancredi? ¿Estás ahí? ¿Me estás
escuchando?

Al final contestó:
—Sí. Te he oído. Y me alegro por ti.
Estuvieron charlando un rato más.

Gianfilippo le contó que habían decidido
casarse, que ya habían elegido la iglesia e
incluso le preguntó si quería ser el testigo.
Pero Tancredi estaba lejos.

Gianfilippo se dio cuenta.
—Bueno, te veo distraído. Te llamaré

pronto...



—Sí, por supuesto. Me alegro, te veo
muy feliz.

Después colgaron. Entonces Tancredi
miró de nuevo el reloj. Las siete y veinticinco.
Es verdad. Las mujeres siempre se retrasan.
Pero ella no era una mujer cualquiera. A
continuación, sin pedir la cuenta, dejó dinero
en la mesa y se dispuso a salir.

Dos chicas que estaban sentadas al fondo
de la barra lo miraron, impresionadas por su
atractivo. Una de las dos le dijo algo a la otra
y ésta se rió. Tancredi no hizo caso, se
levantó el cuello del abrigo y salió. El viento
agitaba los árboles. Varias hojas rojas que
había por el suelo se alzaron en un débil baile,
como si de pronto se hubieran puesto de
acuerdo, e hicieron un breve corro, una
especie de danza, antes de caer un poco más
allá. Tancredi empezó a andar y se acordó de
un octubre feliz, alrededor del fuego, con su
madre, su hermano y su hermana. Comían



castañas asadas. Cuando parecían estar listas,
las sacaban de una sartén llena de agujeros
con una larga pinza de hierro y las dejaban
caer en un gran plato. Competían por ver
quién las cogía en el momento justo, cuando
ya no quemaban, cuando se podían comer.

—¡Ah, ésta todavía quema!
La castaña cayó de las manos de

Gianfilippo y acabó en el suelo. Claudine la
recogió rápidamente y sopló encima para
limpiarla y enfriarla a la vez. Le dio vueltas
entre los dedos, repasándola.

—¡No vale, ésa era mía! —Claudine
levantó la mano justo a tiempo, antes de que
Gianfilippo se la quitara—. ¡Mamá, no es
justo!

—No os peleéis, hay muchas.
Entonces Claudine le quitó la cascara a la

castaña y la mordió. Se comió la mitad.
Estaba riquísima, dulce y caliente, en su punto
ideal. Después se volvió hacia Tancredi. La



estaba mirando. Le sonrió y, sin decir nada, se
la metió en la boca. Tancredi cerró los ojos.
Sí. Aquella castaña estaba riquísima. Fuera
hacía frío. Era una preciosa tarde y delante de
aquel fuego eran felices. Ingenuos y felices.
Como a veces sólo se puede ser a esa edad.

Sofía oyó sonar el teléfono móvil. Lo
apagó sin siquiera mirar quién era. A
continuación, le quitó la batería y se lo metió
en el bolso. Había llegado justo a tiempo. El
tren empezó a moverse lentamente. Varias
personas saludaron desde el andén a algún
pasajero. Alguien lanzó un beso. El tren fue
aumentando la velocidad poco a poco, salió de
la estación y empezó a correr en la oscuridad
de la noche. Sofía cerró los ojos y recostó la
cabeza contra el respaldo. Al cabo de pocas
horas llegaría a Milán y, desde allí, se reuniría
con ella.

Cuando Olja lo supo, se volvió loca de
alegría.



—¿En serio vas a venir a verme a
Moscú?

—Sólo si a ti te parece bien.
—¡Pues claro! Serás mi invitada en la

casa de la familia. Haremos una gira de
conciertos por toda Rusia, desde Moscú a
Vladivostok pasando por San Petersburgo y la
isla de Ratmanov, ¡y de allí a Norteamérica!

Se echó a reír.
—Yo pensaba que iba a hacer turismo y

tú sólo quieres hacerme trabajar...
—Tienes razón, entonces, cuando

quieras, daremos conciertos, pero antes
disfrutaremos de una buena temporada de
vacaciones. Iremos a las termas de
Kislovodsk, tomaremos las aguas de Narzan,
el agua de la vida, hasta que hayas
descansado. O podemos ir a una banya o,
mejor, a la más importante de todas, a la de
Sandunovskiye. Te atizaré de lo lindo con los
veniki, como tiene que hacer una maestra con



sus alumnas...
—¿Y qué son los veniki, maestra?
—Son ramas de abedul atadas.
Estuvieron charlando durante un buen

rato, se rieron y bromearon sobre muchas
otras cosas que pensaban hacer juntas.
Después Sofía se fue a sacar el billete.

El tren viajaba a gran velocidad y ella se
sentía serena, como hacía tiempo que no lo
estaba. Miró por la ventanilla. Había
anochecido y sólo se veía un gajo de luna y
los campos que se alternaban con los grandes
edificios. Todo pasaba a gran velocidad ante
sus ojos. Después, el tren pasó por delante de
un conjunto de viviendas. A través de una
ventana iluminada, Sofía vio a una mujer que
preparaba algo en la cocina. En el apartamento
contiguo no se veía a nadie, sólo la luz de un
televisor encendido. En el último balcón había
un hombre; tenía los codos apoyados en la
barandilla y fumaba un cigarrillo en la



oscuridad. Un instante después, toda aquella
gente ya no estaba. Los había dejado atrás.
Ahora sólo había grandes colinas. Nunca
había visto Rusia. Empezaría a tocar de
nuevo. Tal vez volviera a enamorarse. Pero
seguro que sería feliz. Era una segunda
oportunidad. Su segunda oportunidad de vivir
una vida bella.
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