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I know it was all a big joke
Whatever it was about.
Someday maybe

I’ll remember to forget.

(Ya sé que todo fue una broma,
da igual la razon.

Tal vez algun dia

me acordaré de olvidar.)

BOB DYLAN,
Tight Connection to My Heart



CERO

Las urgencias mas cercanas son las de via Crivelli, las del hospital Gaetano
Pini, como sabe cualquier milanés que haya resbalado alguna vez con el hielo
o se haya roto una pierna por una razon u otra. De ahi a la avenida Tibaldi se
tardan sélo cinco minutos, aunque, da igual, ya han comprendido que no hay
prisa.

Los de la ambulancia, por tanto, se lo toman con calma, no ponen la
sirena —para qué— y se limitan a encender las luces azules giratorias, mas
que nada por la niebla.

El conductor las apaga cuando desciende por la rampa de acceso del
hospital y dos hombres con batas blancas salen por la puerta de Admisiones.

Uno se enciende un cigarro.

El otro le hace un gesto a la chica que esta bajando de la ambulancia por
el lado del copiloto. Médico de urgencias, voluntaria de guardia. Mona.

Una pregunta muda. La chica niega con la cabeza.

Bajan la camilla con gestos acostumbrados, ensayados, casi mecanicos.

Esta tapada con una sabana.

Conducen el carrito al interior, empujandolo como en el supermercado.
La joven médico, vestida con un mono naranja, sigue al de la bata blanca. El
otro médico apaga el cigarro con el zueco y aspira una bocanada de niebla
milanesa.

Es poco mas de la una.

Cémo conduce la gente, cofio.

Y su turno no termina hasta las seis.

Hay que joderse.



UNO

Marino Righi estd sentado en un sillon de terciopelo rojo. Un sillon
incongruente, un mueble que parece fuera de lugar en una habitacion con la
elegancia propia del disefio ndrdico: maderas claras, tonos neutros, cortinas
en crudo. Hasta los cuadros de las paredes son de colores suaves, sin nada
llamativo, nada que destaque. Una misma gama de colores, ton sur ton y esas
historias.

El sillon, sin embargo, es rojo bermellon.

Buscad al intruso.

Marino Righi se ha sentado sin pensar —;qué iba a pensar?— cuando el
hombre ha entrado en su casa y le ha dicho:

—Pongamonos comodos, tenemos que hablar.

¢Por qué lo ha dejado pasar? Reflexiona un momento y no sabe qué
responderse. Aunque si, claro que lo sabe.

Porque se siente culpable, porque sabe que le debe algo, por mucho que
haya aducido todas las explicaciones, esgrimido las excusas, consumido las
coartadas, agotado las discusiones.

Pero las tornas han cambiado.

Y es que, nada mas entrar, el hombre se ha llevado una mano al bolsillo y
la ha vuelto a sacar enseguida, empufiando una pistola pequefia, cromada, que
apunta hacia él. Marino Righi, mas perplejo que asustado, ha reculado hacia
el salon y se ha dejado caer en el sillon; ha sido un gesto natural. El otro se ha
plantado enfrente y se ha sentado en el filo de un sofa de color crema,
ligeramente desplazado hacia la izquierda, porque en realidad, justo delante
del sillon, hay un televisor de plasma de un monton de pulgadas, encendido



pero sin voz, casi una pantalla de cine, tan grande que uno se pregunta
cuando va a pasar el de las palomitas.

Un tipo achaparrado; no es que sea gordo, pero si mas bajo de la cuenta,
segln los canones actuales. El sombrero que lleva es demasiado grande para
él y se le baja hasta los ojos; tiene una nariz de tamafio considerable y la boca
carnosa. No es guapo, la verdad, y menos con esa altura, aunque tiene su
aquel. El chaqueton oscuro y voluminoso le confiere un aspecto atin mas
corpulento y grueso. La pistola, en la mano derecha, no le tiembla ni siquiera
un poco.

—Tenemos que hablar —repite.

Pero luego no dice nada.

Se limita a extender el brazo hasta que el cafion de la pistola queda a
treinta centimetros de la frente de Marino Righi. Y aprieta el gatillo.

Estruendo. Seguido de silencio.

Ya son dos las manchas que desentonan en ese triunfo de blanco, beis y
tonos pastel: el sillon rojo y el circulito que tiene Marino Righi en medio de
la frente, del que mana poco a poco un hilillo de sangre, igual de rojo.

Los proyectiles del calibre 22 no son ni los mas rapidos ni los que
provocan las heridas mas aparatosas, pero lo mismo da: una vez dentro,
tienen casi todo el trabajo hecho. Y si no encuentran una zona blanda por la
que salir, rebotan varias decenas de veces contra los huesos del craneo, como
una bola de pinball contra los topes.

Premio especial, lucecitas y toda la pesca, pero ganar, aqui no se gana
nada.

El canijo fornido recoge el casquillo del suelo y lo envuelve en un
pafiuelo blanco que se guarda en el bolsillo del pantalén. No se da prisa, lo
hace todo con suma tranquilidad, metddico y preciso.

Se pone unos guantes. De latex o de algodén blanco, ajustados, cuesta
meterlos.

Desaparece por el pasillo hacia las otras habitaciones, acaba en el estudio



y se sienta ante el escritorio. No sabe qué buscar y, en realidad, no busca
nada. Se limita a curiosear, sin desordenarlo.

Abre cajones y los cierra. Abre una carpeta celeste, lee sin mucho interés
una hoja. Hasta que, de pronto, algo llama su atencion y, por primera vez
desde que ha tocado el timbre, frunce el cefio y entorna los ojos.

Relee.

Lee una vez mas.

Dobla en cuatro la hoja, con precision, y se la guarda en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Milan no es una ciudad que deba mirarse a la altura de los ojos. Para
entenderla de verdad hay que mirar hacia abajo, donde los semis6tanos bullen
de trasiego y estan repletos de almacenes, talleres, gente que cose bolsos,
gente que limpia alfombras, que compila datos informaticos, artesanos
refugiados en los subterraneos de los edificios porque el local costaba
demasiado, o la nave se la ha quedado el banco, o ya s6lo son dos empleados,
de los veinte que habia... qué le voy a contar, sefiora...

O hay que mirar hacia arriba, donde los edificios de principios del siglo
XX han ido creciendo como por levitacion, con sotabancos, acodos
verticales. Las buhardillas construidas encima de los cuartos pisos hicieron de
pilares del quinto, del sexto y a veces hasta del atico. Unas protuberancias
casi siempre absurdas, abominables desde el punto de vista arquitecténico,
que parecen un pegote afadido sin el estilo ni la elegancia. Algunas no estan
tan mal. Las hay con terraza y vistas pasables, como ésa.

Aqui los Navigli, alli el resto del mundo.

El hombrecillo se recrea un momento ante la ventana. Nubes.

Después regresa al salon.

Marino Righi parece mirarlo con indiferencia.
Indiferencia, por decir algo.

Le ha llegado una gota roja al cuello de la camisa, tras pasar por la aleta
izquierda de la nariz, rodear los labios y caer lentamente por la barbilla.

El canijo se pone a la tarea. Metddico, tranquilo.



Diez minutos.

Y recoge el instrumental.
Y apaga las luces.

Y sale y tira de la puerta, recluyendo de este modo, con el clic del cerrojo,
al televisor encendido sin voz, al atico con vistas a los canales y a la cubitera
sacada del congelador y abandonada a medio vaciar sobre la mesa de la
cocina.

Y a Marino Righi sentado en el sillon.

Ya en el ascensor se quita los guantes, pulsa el botén de la planta baja con
el nudillo del indice, llega al portal y sale a la calle.

Un coche arranca. Un Peugeot ni nuevo ni viejo, gris ceniza.
El hombrecillo se monta por el lado del copiloto.

—:Hecho?

—Hecho.

—¢Algun problema?

—Nada.

—¢Has encontrado algo?
—Puede. Ya veremos.

Y se acabo, nadie dice nada mas.



DOS

—Fres gilipollas.

—Yo también te quiero.

—Te lo digo en serio, este tipo de cosas no se tiran a la basura sin mas.
Estan ofreciéndote veinticinco. Veinticinco mil por programa. Treinta y ocho
programas al afio. A saber por cuantos afios. Si quieres, te hago las cuentas.

—No.

—Y luego esta todo lo demas: actividades derivadas, publicaciones, suma
y sigue. Sacaras dinero con sélo poner tu nombre, «Un programa de», «Una
idea de». Patrocinadores, derechos... Ya sabes como funciona.

—No.

—No sé si lo que pretendes es regatear... pero mas de eso lo veo
complicado... hasta para ellos... Aunque si te empefias en hacer el
gilipollas... —Se queda como en pausa por un momento, hasta que aflade—:
La verdad es que no te entiendo... —Un suspiro esta vez.

Que no entiende, dice. La idea esta bastante clara.

Pero lo sabe. Ella también estaba. Vio. Oy0. Asistid con entrada de
primera fila de patio de butacas, Coca-Cola en mano, lista para aplaudir. No
era una mera espectadora. El, Carlo Monterossi, ese hombre que tiene ante
ella con cara de querer estar en cualquier otra parte, es el payaso, pero ella
también forma parte del circo.

—Tu no te meterias en un tonel de mierda ni por veinticinco mil euros —
dice Monterossi.

—No estés tan seguro... Aunque haria falta un tonel bastante grande —
responde ella, riendo.



Una risa ronca, a medio camino entre el barrunto del trueno previo a la
tormenta y el rugido de una hembra de puma defendiendo a sus cachorros.
Durante el terremoto, dos tetas enormes se zarandean como sandias sobre la
mesa y las arrugas del cuello se le estiran como las de la iguana gigante de
Borneo cuando come. El collar de perlas acompafa el movimiento sismico y
tintinea.

Se trata de Katia Sironi, ni mas ni menos.

Katia Sironi es la agente del tal Monterossi ahi sentado. Se encarga de los
asuntos de su representado y se embolsa el quince por ciento de unas sumas
que, sin ella, €l no reuniria ni atracando bancos. Asi, a o0jo, pesa lo que Tyson
con Foreman en brazos, y tiene un sentido del humor tan fino como el que
puede encontrarse en un salon de billar de la baja Brianza, aunque
ligeramente mas burdo.

Un portentoso monumento a la carne humana envuelto en una especie de
tinica negra, con collar, pendientes descomunales, un poco mas de
maquillaje del permitido por ley, cigarro encendido, voz ronca y mirada
inteligente, tras un escritorio de estilo sansirico-babilonico sobre el que
podria aterrizar un Tupolev, despejado y reluciente como el que mas, en
madera rojiza, probablemente de cerezo.

Monterossi conoce todo lo que hay que conocer de Katia Sironi, de
esternon para arriba.

Y juraria que con eso le basta.

Es competente. Le cae bien. En cierto modo, le debe mucho.

De manera que ahora le toca a él suspirar y repetir:

—No.

La agente cierra los ojos y junta las yemas de los dedos. Toma aire,
produciendo el mismo sonido de succion que la resaca en los escollos, esa
que mata a los surfistas, si es que ellos se lo buscan. Entonces sigue hablando
en un tono mecanico, sin inflexiones, como un aviso a navegantes: vientos de
sur sureste, marejada o fuerte marejada...

Asi:

—Resumo para sordos. Se te ocurre una idea. No es la penicilina, pero



bueno, se puede vender. Voy yo y la vendo. Hacen un programa de television
que va muy bien el primer afio y que el segundo se convierte en una especie
de asunto de Estado, gracias también a un par de golpes de suerte que pasaran
a los anales de la historia, bien de la television, bien de los golpes de suerte.
Va a empezar la tercera temporada, te cubren de oro, te lo piden de rodillas,
te quieren a toda costa, lo nunca visto. Y tu, contra toda légica, vas y te
disfrazas de humanista, de tipo sensible y culto, politicamente correcto, muy
noble y muy muy tonto, y los mandas a tomar por culo. Con un «No quiero
tener nada que ver con esa mierda». Pero, Carlo, es tu mierda, asi que ;qué
sentido tiene hacerse ahora el remilgado? ;No te parece?

Llegados a ese punto, tendria que responderle con otro no.
Porque no, no le parece. Las cosas no han sido asi.
Fl si sabe cémo han sido.

En realidad, «Crazy Love» —asi se titula el tonel de mierda— naci6 de
una idea muy muy simple.

De un pronto, un palpito.

Un jueguecito, mas bien.

¢Qué pasaria —se preguntd6 una noche— si la industria mundial del
cotilleo se centrara en el mundo real, en el ciudadano de a pie, en esas
personas que nos empefiamos en llamar «la gente normal»? Si en lugar de
dilatar de asombro y contrariedad las pupilas de la joven actriz sorprendida en
el cochazo del actor casado, del empresario acaudalado, del futbolista o del
amante de turno de las Fulanitas y Menganitas que triunfan en las alfombras
rojas, el flash de los paparazzi sorprendiera en actitud sospechosa a dofa
Marisa, administrativa de la Seguridad Social, y a su compafiero de trabajo,
Marzio, cuarenta y siete afios, director de oficina con posibilidades de
ascenso, chalecito en la playa de Fregene, espumoso frio para la ocasion.

Como seria, en definitiva, el amor en los tiempos de la paga extra, de la
mensualidad de la hipoteca, del recibo con descuentos en el hipermercado, si
a alguien le diese por contarlo tal como se cuentan los amores de los yates, de
los resorts de golf y de polo, de las suites del George V.

«Regarde, ma cherie. Cette ville étonnante, Paris, est a toi!»

«jToma, qué bonito esta el Barrio Latino de noche con tantas luces!



¢ Verdad? Pero, hombre, ya, quitate esa chaqueta, que hace calor.»

Una tonteria, en definitiva.

Un jueguecito que surgio a modo de ultimo coletazo de una velada
aburrida, cuando la charla habia tomado ya una inercia cansada, los platos
sucios de la cena estaban amontonados sobre la mesa de la cocina y los
amigos a punto de irse («Se ha hecho tarde, Carlo, nosotros nos vamos»).

Poco mas. Las florituras llegaron luego, como siempre que se disefia una
trama. Practicamente solas.

Seguirlos, entenderlos, describirlos. Fotografiarlos a escondidas y
presentarlo todo como en la prensa amarilla. Invitarlos a contar su historia. A
ellos, a los maridos que no sospechan nada, a las mujeres que viven en la
inopia, a los compafieros complices o envidiosos, los recuerdos, los relatos,
las feas estrofas de las feas canciones que se habian recitado, todas las dofias
Marisa y los directores de oficina Marzio de nuestro descontento: en el
asiento trasero de un Golf, frente a la casa de ella o de él. Los bastidores, los
dramas, los flirteos, los embustes, las ilusiones, los subterfugios, las pasiones.

Aquella indomita —y al mismo tiempo trivial, y al mismo tiempo
desesperada, y al mismo tiempo regeneradora— huida de la vida propia para
construirse otra fotocopiada, para fingir construirse otra.

Para crear la ilusion de evadirse del jefe con las manos largas, o de la
factura del dentista de Giggino —«Entonces ;qué, sefiora? ;L.e ponemos el
aparato al nifio o no?»—, del cuarto de hora semanal de sexo, consumado por
obligacion, a la espera de que se vuelva quincenal, mas tarde mensual y luego
sanseacabo, porque, hombre, Mario, ja nuestra edad!

El amor, en definitiva, de toda esa gente de la nacién que ni es buena ni
es nada.

«Es una idea de mierda —dijo en su momento Katia Sironi. Acto seguido,
aspir6 dos toneladas de aire como si fuera un fuelle de Italsider, y despeg6—:
Tan mierdosa que puede gustarles. Entusiasmarlos. Dame algo con lo que
trabajar. Mandamelo todo escrito, tal como me lo has contado, pero dandole
mas bombo. No hace falta que te cuente los trucos. Transforma ese trufio en
un bombén envuelto en papel dorado, que vamos a intentar venderlo.»



Lo vendio6.
Bien.
Muy bien.

Donde Carlo habia visto la idea descorazonadora de la ineluctabilidad —
y, al mismo tiempo, inutilidad profunda— del amor, ella habia visto anuncios
de detergentes y cifras de Auditel. Donde él habia visto pequefias Bovary de
provincias y contables en busca del tiempo perdido, ella habia visto contratos,
un formato con deposito legal en la SIAEy negociaciones con las
productoras.

Cinismo.

Adivinad cual de los dos era el tonto.

La Gran Television Comercial —Ila Imparable Fabrica de Mierda—
parecia estar esperandolo como agua de mayo.

Se llamo «el proyecto» durante un afio. Pusieron a su disposicién a una
presentadora de primera fila, Flora De Pisis, asi como infraestructura,
personal, una redaccion de lo mas selecta, rapifiada de otros programas de
prestigio —tipo Sorpréndela en la cocina o Cuando la justicia se equivoca
—, guionistas capaces de escribir textos inspirados del tipo «Y usted, sefior
Procopio, ¢qué pens6 cuando Mara lo abandond?», un platé deslumbrante
cuyas luces se volvian cada dia mas claras y chillonas, a la caza y captura de
la edad de la presentadora, que aparecia rodeada de un resplandor
extraterrestre.

Encargaron estudios de mercado que predijeron justo lo que acabd
pasando: una penetracion fortisima entre las capas bajas de la poblacion,
publico eminentemente femenino, aunque no sélo femenino, altas
probabilidades de crear lo que se conoce como un fenémeno social —con la
consiguiente conquista de un publico mas «elevado»—, bajo coste, beneficios
altos, posibles programas derivados del tipo «Crazy Love, calentando
motores» 0 «Crazy Love: como acab6», o incluso «Crazy Love, la moviola
del amor».

Como pasa con el cerdo: se aprovecharia todo.



Carlo Monterossi asistio hipnotizado a los acontecimientos.

Vio como se inflaba su idea, se expandia, se desarrollaba en todos los
sentidos menos en el que habia imaginado. La misma diferencia que podria
haber entre un viaje romantico a Praga y la invasion soviética con los
tanques.

Al mismo tiempo, sin embargo, fue estrechando manos, encajando
cumplidos —de gente a la que, por lo general y de buena gana, habria
fusilado contra una tapia—, cobrando cheques, cambiando de casa, de coche,
de guardarropa, de lugar de veraneo.

Katia Sironi lo vendia como si luciera en el escaparate de Tiffany
mientras que Flora De Pisis concedia entrevistas en las que aseguraba: «Carlo
es un genio como no hay otro. Yo lo tnico que hice fue descubrirlo y
regalarselo al mundo.»

Bastaron unos pocos programas para que las palabras «Un programa de
Carlo Monterossi», escritas en blanco sobre azul fluorescente, con musica
house amansada y efectos graficos a lo Mondrian, le sonasen mas bien a
«Carlo Monterossi pasa crack a las puertas de las guarderias» o «Carlo
Monterossi, violador en serie».

El problema era «maquillar» las historias. En la jerga de la Gran Fabrica
de Mierda, «maquillar» quiere decir adaptar la historia al «lenguaje
televisivo». Embellecer lo feo, dramatizar lo banal, exaltar lo ordinario. No es
que cueste mucho: basta con elegir a una dependienta de unos grandes
almacenes, a ser posible guapetona, inventar para ella un breve pasado como
modelo, una carrera que habria sido rutilante de no ser por... la enfermedad
de su madre... el hermano yonqui... el padre aplastado por el tractor..., jy ya
tenemos un bonito maquillaje dramatico!

Perfilar, dar color y matizar.

El se oponia, se resistia, se empecinaba. Carlo, el Mulo.

—Hay que dejar algo de margen —decia—, dejemos que rian, que lloren
de verdad, no porque lo diga en el guion.

O sea: dejemos que se derrumben por si solos.

Y se derrumbaban, jy de qué manera!



En su primer afio, «Crazy Love» consiguio de media un treinta por ciento
de share, con la cifra récord de ocho millones de espectadores a mediados de
noviembre, cuando la sefiora Gilda Speranzini, de treinta y ocho afios, esposa
de un rico notario y con un sex-appeal a lo Sharon Stone, como el que cabe
imaginar en un chalecito de Udine, fue a contar su triste historia.

Enfundada en un vestido blanco que cost6 al menos seis reuniones del
equipo de vestuario, con las manos ajadas de jugar al bacarra y grupo
sanguineo A-gin-tonic-positivo, Gilda Speranzini lo conto6 todo siguiendo un
orden y en un italiano de lo mas televisivo.

Que habia apostado con las amigas de su circulo a que conseguiria volver
loquito por sus huesos a un tal Guido Villalta, de cuarenta y dos afios,
instalador de calderas, bien plantado pero irremediablemente obrero. Rollo
sefiora bien con bestia de la industria pesada. Un pasatiempo, un capricho,
como la que reserva un crucero o se apunta a pilates.

Gran éxito amatorio.

Pero la casualidad quiso que el amigo Guido Villalta se enterara de la
apuesta, y con una sencilla suma de dos mas dos que cualquiera sabe hacer,
reinterpreté algunas frases languidas de la sefiora, las citas de Claudio
Baglioni y Cesare Cremonini, los ardientes encuentros en los moteles de la
zona —esperados, ansiados, anhelados febrilmente— como lo que eran: la
broma de una sefiora aburrida que jugaba a épater le bourgeois, o sea, a si
misma, con el corazon de él.

Corazon que, dicho sea de paso, lo habia llevado a dejar esposa e hijos,
piso de tres habitaciones con terracita y, casi, el trabajo.

De este modo, a fuerza de cartas an6nimas, rumores envenenados y
lenguas largas, Villalta desperté al durmiente Gianfilippo Speranzini, notario
de Udine, hijo, nieto y bisnieto de notarios, que decidi6 ir a ver a un abogado.
Y el abogado, hijo, nieto y bisnieto de abogados, para cerrar el circulo, fue a
ver a la sefiora Gilda Speranzini y, sin muchos rodeos, le dijo mas o menos lo
siguiente: «;Qué hacemos, sefiora, salimos con las manos en alto sin formar
un escandalo o la mandamos directamente al hospicio?»

Todo correcto, ¢no?

No.

Porque a eso de las veintidos y treinta de esa noche de noviembre, con
cuatro de cada diez televisores de la séptima potencia mundial sintonizando



sus patéticos asuntos privados, poco antes de la pausa publicitaria, la
(ex)sefiora Speranzini por fin confesod lo inconfesable.

Desprovista del Mini Minor fucsia y el chalet con jardin, expulsada de los
circulos del Udine bien, del club de damas, excluida para siempre de las
vacaciones notariales en Sankt Moritz —donde en cierta ocasion habia visto a
uno de los Agnelli, ni ella sabia a cual—, regreso a casa de sus padres en las
afueras de Spilamberto, donde se la puede encontrar a dia de hoy tras el
mostrador de un digno kiosco-bebidas-bocadillos. Y desde alli —o sea, desde
el estudio de una Flora De Pisis en el cénit de la iluminacién antiarrugas, pero
en realidad desde un rincon olvidado del mundo— quiso gritar su amor,
ahora si, sincero, transparente, imperecedero e innegociable, por el instalador
de calderas Guido Villalta, al que si, habia engafiado, pero también luego
habia querido con todo el amor del mundo.

El susodicho Villalta, al ser interpelado por teléfono en directo por la
propia Flora De Pisis, declar6 que «de esa zorra» habia olvidado hasta el
nombre, que las cosas le iban bastante bien, que las amigas de la sefiora —
sefioras de verdad, éstas si— lo tenian en alta estima, y que en la vida habia
instalado tantas calderas en casas bonitas y elegantes de mujeres de mediana
edad. No sé si me entienden.

Pues eso.

Al final de ese programa, Carlo Monterossi apago el televisor, volvio a
contemplar su tremebunda palidez en el espejo del bafio y destrip6 como un
loco cajas —llevaba dos dias en su nueva casa— en busca de la botella de
Oban y de aquel viejo disco en el que Bob Dylan decia:

I can manipulate people as well as anybody
Force’em and burn’em

Twist’em and turn’em.

I can make believe I’'m in love with almost anybody
Hold’em and control’em squeeze’em and tease’em!

En cuanto al par de «golpes de suerte» evocados por Katia Sironi, es
tonteria explayarse sobre el tema porque no hay en Italia persona que no lo
sepa.

Filippo Vendemmiati, oriundo de Parma, tenia intencion de contar en



directo lo que pensaba de Katia Saffi, su amante desde hacia once afios, quien
le habia prometido que iba a dejar a su familia para vivir con él una nueva
etapa de su vida, pero que en aquellos momentos estaba pidiendo perdon a su
marido en antena, entre lagrimas y suspiros, jurando que esa «pequefa
aventura» no cambiaba nada entre ellos.

Flora De Pisis, por supuesto, no se mantuvo al margen y concedio
derecho de réplica a Vendemmiati, quien, no obstante —pequefio detalle—,
llamaba desde un bar donde se habia atrincherado, armado como un
estudiante de Wisconsin, con seis rehenes, entre ellos, dato que desconocia,
un carabinero de paisano.

Por desgracia, antes de la conexion llegaron un par de coches patrulla,
con la consecuente irrupciéon, el tiroteo y dos cadaveres: el propio
Vendemmiati y el sargento Cosimo Pistelli, con mujer y tres hijos, a punto de
jubilarse.

Y todo esto —los gritos, los disparos, el sonido de los pasos y el «jNo
disparen, me cago en la puta!»— en directo con el estudio de «Crazy Love» y
once millones de hogares italianos. El regidor se centraba en primeros planos
de Flora De Pisis cada vez mas luminosos en los que aparecia horrorizada,
luego abatida, después destrozada y seguidamente desesperada, antes de
improvisar su apostilla favorita: «jEl amor también tiene estas cosas!»

Cuarenta y tres por ciento de share, con su pico maximo a las 22.43 h:
doce millones seiscientas cuarenta y tres mil ochocientas veintiuna personas
que no habrian cambiado de canal por nada del mundo.

Federica Liperi, por su parte, habia preferido tirarse ella solita desde el
sexto piso de un feo bloque a las afueras de Cosenza, al reconocer a su
marido Franco en el relato de Mirella Serti, eterna universitaria y contable
precaria de una asesoria. Del relato de la joven fatal se desprendia que el
adorado Franco estaba con un muermo de mujer, triste, siempre deprimida,
mientras que ella le hacia tocar el cielo con las manos; €él ya habia tomado
una decisién y era solo cuestién de dias o semanas.

Federica Liperi no esperd ni dias ni semanas. Lo que tardo en coger al
crio de dos afios y medio y tirarse con €l ante la mirada del equipo que habia
mandado Flora De Pisis para hablar con la sefiora y comprobar lo de si era un
muermo Yy lo de la depresion, y que habia acabado, en cambio, siendo testigo



de su muerte.

Cuarenta y cuatro coma seis por ciento de share, con doce millones
ochocientos noventa y seis mil setecientos trece telespectadores.

El amor también tiene estas cosas.

Como cabria esperar, se sucedieron debates, declaraciones, invectivas,
criticas, papeles timbrados, preguntas parlamentarias, trabajo extra para
maitres a penser, apocalipticos, conformistas, editorialistas, expertos en
medios auténticos y supuestos, ectoplasmas de McLuhan, gente que prefiere
la radio, fiscales del Estado, abogados ycuras.

Y trabajo extra para la propia Flora De Pisis, quien, en el programa
siguiente, habia aparecido vestida de negro, entre tensa y dolida, y habia
lanzado una filipica espantosa sobre lo perjudicial que puede ser la television,
a la que, sin embargo, a fin de cuentas, habia que absolver porque en
realidad, por supuesto, como siempre, vosotros que nos seguis en tan gran
numero lo sabéis perfectamente, «el amor también tiene estas cosas».

Por esa razon, a Carlo no le queda mas remedio que mirar a los ojos a
Katia Sironi y no dar su brazo a torcer.
—No.

Ella parece amilanarse, aunque Carlo sabe que Katia no se amilana nunca.

—Dime la verdad —dice, adquiriendo rasgos casi humanos, con los ojos
dulcificados y la voz menos aspera—. Dime la verdad... jesta decisién
suicida es, en parte, cosa de ella?

«Ella.» La llaman asi. «Ella.»

Cuando no: «Esa.»

Pero es que ademas «ella» ya no existe, se fue y él la dejé ir.

—No es cosa de ella —contesta Carlo—. Esto no. Esto es cosa mia.

—FEres gilipollas —concluye la montafia parlante, liberando al mismo
tiempo otro de sus suspiros, de esos que podrian hacer ganar una competicion
de vela de la America’s Cup.

Aunque no se atreveria a jurarlo, a Carlo le parece percibir una nota de



afecto en su voz, pero lo mas probable es que se equivoque. Al fin y al cabo,
el quince por ciento de muchisimo dinero es un montén de dinero, y Katia
Sironi lo sabe mejor que nadie. Su gallina de los huevos de oro quiere
ponerse un tapon en el culo y no es algo que le entusiasme precisamente.

—Mafiana volvera a antena —comenta—. De Pisis en persona me ha
llamado ocho veces esta semana. Queda lo de «Basado en una idea de Carlo
Monterossi», eso no he conseguido que lo quiten, y por contrato pueden
mantenerlo. Ademas, eso nos deja un resquicio, por si recuperas el juicio.
Hablamos. Sigue pensandotelo, por favor.

Suena un poco a: «Vaya con Dios, buen hombre.»

Y efectivamente se levanta, le lanza un beso con la mano y se va.
Pensar se lo pensara, si.

Basado en una idea de Carlo Monterossi.

;Es cosa de ella?

Veinticinco mil.

Un tonel de mierda.

El amor también tiene estas cosas.

A tomar por culo.



TRES

—Po6nganse comodos, enseguida esta con ustedes.

Joven y guapa.

La secretaria que todo el mundo esperaria encontrar en un sitio asi.

Cristales impecables, parquet claro, laminas en las paredes, luz por
doquier, porque quienes creen que en Milan nunca sale el sol son idiotas. Y
en esas oficinas ha salido incluso mas de la cuenta, estampado sobre un cielo
blanco, cegador.

La chica también parece percatarse, puesto que atraviesa la habitacion
con dos zancadas decididas, pulsa un botén y oscurece ligeramente los dos
ventanales que dan a la plaza de San Babila.

—Un minuto —Tles pide.

Sonrie a modo de disculpa y sale mientras el hombre alto, un rubito con
cara de chuleta, le hace una radiografia rapida, comenzando por las piernas y
subiendo poco a poco: rayos X, TAC y resonancia magnética.

—Nada mal —comenta cuando se cierra la puerta y se quedan a solas.

Su compafiero se ha sentado en un sofa pequefio y esta jugueteando con el
movil, distraido.

—El qué?

—Que digo que nada mal, la sefiorita.

Pero el otro esta ya enfrascado en una llamada, entre el enfado y la
exaltacion.

—Que no, que para las cuatro no me da tiempo... A ver, que estoy
trabajando... jEsta en la otra punta de la ciudad! Vale, te vuelvo a llamar...
Que si, que si, que he dicho que te vuelvo a llamar... jQue te he dicho que
llamo yo, cofio!



Lleva un traje oscuro, elegante pero arrugado. Camisa azul celeste,
corbata con el nudo flojo. Sin barba ni bigote, algunas canas. Guapo. Se
guarda el teléfono con una mueca.

El rubio, en cambio, viste mas informal. Vaqueros negros y un polo de
los caros. Esta bronceado y en la boca se le dibuja una sonrisa torcida, pero
no porque algo le parezca gracioso. Es su cara.

—:Pasa algo?

—Tengo que ir a un sitio.

—iFEse es mi socio! Fiel hasta la muerte! jSiempre al pie del cafién!
¢Qué toca hoy, la suegra esta mala? ;Hay que pasarse por la tintoreria?

O quiza la sonrisa burlona si sea de verdad.

—Vete a tomar por culo y no metas cizafia ti también... Pero sesto qué
mierda es? ;Cuando piensan atendernos?

No ha terminado la frase cuando se abre la puerta. La rubia de antes.

—Perdonen la espera, sefiores, ya pueden pasar a ver al abogado.

El abogado en cuestion es un petimetre mas alto que un pino, con gafitas
redondas, chaqueta ligera de color claro, camisa, corbata y la raya del
pantalon hecha a laser o similar. Impecable. De esos que te caen como el culo
a primera vista.

A segunda, en cambio, quieres matarlos. Y con aquellos dos bien podria
ser algo mas que una forma de hablar.

No tiende manos para estrechar. Cierra la puerta y se sienta en un sillon
de cuero, tras el escritorio. Los otros dos delante, cada uno en una silla.

—~Gracias por venir —les dice—. Siento comenzar con algo tan obvio y
previsible, pero querria aclarar desde el minuto uno que esta conversacion
nunca se ha producido, aunque confio que en su... mmm... ramo... se trate
de una practica habitual.

—¢Que confia? —pregunta el rubio.

—Estoy seguro de que —Ile traduce su socio.

—Por eso les pido que hagan el favor de apagar sus moviles y, si es
posible, les quiten la bateria.

El rubio trastea unos segundos con el suyo y lo pone sobre el escritorio
con la bateria a un lado. El otro apaga el iPhone y lo deja al lado.



—Lo siento, pero a éstos no se les saca la bateria.

—Siempre se le puede pegar un tiro —sugiere el rubio.

—Es solamente un exceso de prudencia, no pasa nada —se excusa el
abogado, conciliador, aunque empieza a mascarse la tension.

«Que es buena para los negocios», piensa el rubio.

«Aligeremos», piensa el otro.

Por supuesto, acuden con los deberes hechos; no son unos aficionados.
Ese figurin salido de una revista es una especie de abogado de lo mercantil
que vela por los intereses de muchos ricachones milaneses, empresas,
compaiiias, consorcios, consejos de administracion y demas chusma. No es
precisamente abogado de oficio. De nombre, Edoardo Finzi, cuarenta y seis
afios, con mujer florero, dos hijos adolescentes, chalet en Monza, piso en el
centro a dos pasos de la torre Velasca, casi un millén de renta anual en el
ultimo trienio, un velero en Cerdefia, un Land Rover y un Porsche de color
retinto.

«Un tono que combina a la perfeccion con el pelo de la rubia», piensa el
del traje arrugado.

—Huelga decir que vienen recomendados por personas de confianza
que... en fin, quedaron satisfechas con sus... mmm... servicios.

Abre el primer cajon del escritorio, extrae un sobre amarillo y lo desliza
sobre el tablero de la mesa con mucha parsimonia. Ufias de manicura, manos
perfectas, un pufio de camisa que parece planchado hace un minuto y un reloj
que debe de costar dos afios de estudios en Harvard, con barra libre incluida.

El rubio coge el sobre y lo abre. Dos fotografias: una de cuerpo entero,
con mucho grano, tomada de lejos y visiblemente aumentada; la segunda, con
algo mas de calidad, un primer plano. Se queda impasible, ni una arruga en el
gesto, y se la pasa a su socio.

Aparte, una hoja con unas cuantas lineas impresas. Nombre, apellido,
ultimo domicilio conocido, edad estimada, un par de apuntes vagos.

—Mas bien poco —comenta el rubio.

—Mas bien demasiado poco —matiza el otro.

—Me hago cargo, senores. El caso es que, veran... mmm... es todo lo



que sabemos.

El rubio hace ademan de levantarse. El otro, el de la corbata floja, el que
parece mas reflexivo de los dos, el mas sabio, por decirlo de algin modo,
esboza una sonrisa que desarma.

—:Vamos? —le pregunta el rubio.

—Un momento —Ile contesta su compafiero, que apela entonces al
abogado—: Sefor Finzi, a ver si he entendido bien. Usted nos pide, sin
pedirnoslo, evidentemente, estamos entre caballeros... Nos pide que
matemos a un tipo basandonos en una foto y dos lineas de descripcion. Lo
entiendo, es lo que pasa cuando se ven demasiadas peliculas. Pero, vera, las
cosas no funcionan asi...

—Somos una empresa seria —interviene el rubio, con una sonrisa ahora
abiertamente burlona.

—Vera —prosigue el otro—, con tan pocos elementos no podemos saber
si este hombre es peligroso, si actia por su cuenta, si utiliza armas y, en tal
caso, cuales, si se huele que alguien anda detras de €l, si se trata de un caso
«caliente» del que ya se estd encargando alguien, tipo la policia, por
ejemplo...

—Son cosas que marcan bastante la diferencia —apunta el rubio.

Llevan afios trabajando juntos, saben del tema, y por lo general el que
charla con un asesino a sueldo no esta lo que se dice comodo. Con dos,
menos todavia.

Con esos dos, peor imposible.

—Pero, como en realidad todavia no nos ha dicho nada, podemos hacer
como si nunca hubiéramos venido, todo en orden, santas pascuas y gracias
por el café.

Finzi se queda blanco, como su camisa. No sabe qué decir y acaba
soltando lo mas tonto que se le ocurre, una genialidad que no sabe contener:

—Ah, jperdonen! ;Les apetece un café?

—No.

—Ya estamos bastante nerviosos.

Vuelven a hacer ademan de levantarse, ahora de verdad, los dos a la vez.



Alargan la mano para recuperar los teléfonos de la mesa.

—Un momento, un momento, sefiores... Mmm... Ponganse en mi
lugar... No sé si estoy autorizado a... Es una situacion delicada y, en fin...
no es que yo haga todos los dias encargos de este tipo. —Contrae el rostro
como si estuviera comiéndose un limon cuando se pilla un dedo con la
puerta. Sus interlocutores no abren la boca—. Vamos a hacer una cosa: les
digo lo que sé... Mi clien... quien me ha hecho el encargo cometio,
digamos... una pequefia equivocacion. Contratd6 a un hombre para un
trabajo... no del todo legal, eso es. Un asunto complicado, por lo que sé. Un
terreno muy interesante que podria venderse, pero... jcomo decirlo?... Esta
en unas condiciones que impiden la venta... Ocupado, eso es, jocupado! —
Lo dice como quien encuentra una palabra que lleva afios buscando—. Total,
que al tipo en cuestion se lo contrato para crear cierta... agitacion, eso es, una
agitacion para que el terreno quedara libre y pudiera procederse con la
venta... ;Me he explicado?

—No.

—No.

—Pero la operacion no llego a buen puerto. Es mas, se podria decir que
nuestro hombre mont6 una buena y que mi cliente fue... temerario al fiarse
de él. Vamos, que en lugar de resolverlo, lo complicé todo atin mas. Y no
sOlo eso, sabe cosas que... en fin... que prefeririamos que no supiera.

El rubio resopla y mira la hora.

Su compafiero pone cara de resignacion, como quien habla con un nifio de
seis afios, no demasiado espabilado.

—A ver si lo he entendido. Su cliente quiere desalojar a alguien de un
terreno del que puede sacar un monton de pasta y contrata a un quinqui con
cara de tonto para acelerar esa especie de desahucio, ;me equivoco? Pero el
muy capullo la lia, y, por si no fuera suficiente, sabe todo lo que usted no
quiere contarnos a Nosotros...

—Y los tiene cogidos por los huevos —afiade el rubio, al que le encanta
su papel de contrapunto.

—De manera que la solucién es llamar a alguien —prosigue el otro—,
esta vez a unos profesionales, para que arreglen el marrén, le cierren el pico a
ese imbécil que sabe demasiado y que la ha armado buena, y todo sin



ponernos al corriente ni de la magnitud del marron, ni de si alguien mas esta
buscando a ese imbécil por el mismo motivo...

—Un poco arriesgado —dice el rubio.

—Es que vera, Finzi, nosotros también tenemos familia —concluye su
socio.

La alusién a la palabra «familia» provova que Finzi vea desfilar ante sus
ojos una serie espantosa de luchas, intimidaciones, cochazos de lujo en
llamas, mujeres llorando, nifios horrorizados.

En realidad, todo depende de ese terreno.

Basta con echar una semilla, que, si la tierra es buena, la imaginacion hara
el resto, y de un simple brote puede surgir un baobab. Es probable que el
letrado esté ya viendo sus dobermans degollados y a la bonita secretaria
buscando trabajo en la seccién de clasificados...

De hecho, ya no parece tan impecable, empezando por la voz, que se le
quiebra ligeramente cuando dice:

—Comprendan ustedes, sefiores, que nadie quiere caer dos veces en el
mismo error... Tenemos que asegurarnos... Discrecion absoluta... Es de vital
importancia... —FEsta balbuceando.

Como por arte de magia, la sonrisita del rubio se relaja.

Y saca entonces de su repertorio la sensatez sosegada del cajero que
explica los intereses de la hipoteca tras la ventanilla.

—Sefior Finzi, pero jqué insinia! —Lanza una mirada de perplejidad a su
socio—. Nuestro trabajo es matar a gente, algo ya de por si delicado. Luego
no vamos por ahi presumiendo o contando batallitas en la hora feliz del bar...
«sConoces a Finzi, ese abogado tan simpatico? jNos ha pedido que matemos
a un tio!'» Las cosas no funcionan asi, caballero. El acuerdo de
confidencialidad va incluido en el encargo. Contrato por obra y servicio, ;me
sigue? Si salimos por esa puerta con un encargo en firme, usted obtendra su
servicio, limpio y preciso. Si algo se tuerce, a nosotros puede suponernos
entre veinte y treinta afios de carcel; ése es nuestro riesgo laboral y lo
sabemos. Pero si se tuerce porque resulta que hay detalles que tendriamos que
haber sabido y no supimos... Bueno, digamos que saldremos un poco antes
que usted...

Esa vez es el socio el que apostilla:



—Yo diria que como acuerdo de confidencialidad es suficiente, ;no?

Llegados a ese punto, a alguno de los presentes en la habitacion no le
vendria mal un licor reconstituyente. Y no es ni al rubio ni a su socio.

Edoardo Finzi se levanta del sillon de cuero negro, con suspension,
regulable, ergonomico, y se acerca a la ventana. Se toma un momento para
mirar la plaza de abajo. Después vuelve a ponerse de cara a los dos hombres
y empieza a hablar como si hubiera decidido esquivar un obstaculo.

«Venga, cuéntanoslo todo», piensa el rubio.

«Hay que joderse, siempre la misma historia», piensa el socio.

También el abogado quiere acabar cuanto antes. No puede mas. Si la
chica de fuera es la pelota antiestrés que imaginan, esa tarde va a tener que
hacer horas extras.

—La historia viene de hace unos meses. Hay un terreno a las afueras de
Rozzano. El contrato estaba ya hecho, el asunto cerrado, el proyecto bastante
avanzado, en definitiva, que se podia empezar a construir al dia siguiente...

—¢Pero...?

—Hay un campamento gitano. Y no son cuatro caravanas en cOITo, que
basta con untarlos un poco para que desalojen por las buenas. No, es una
comunidad organizada, y encima con el ayuntamiento haciendo
experimentos, esas cosas de izquierdas... Convivencia en la diversidad y esas
cosas por el estilo... Mi cliente penso ingenuamente, y subrayo la palabra,
«ingenuamente»... mmm... que un acto violento podria desbloquear... Un
incendio, por ejemplo... con las consecuentes protestas de la poblacion
residente en las inmediaciones del asentamiento... Total, ya me entienden...
una solucioén extrema... cinica, si me apuran, pero solucién, al fin y al cabo...
Porque, mientras el asunto estuviese parado, las obras no podian comenzar,
tendriamos a la gente de brazos cruzados, sin trabajar...

—iExacto! jConvivencia en la diversidad, pero sin pasarse! —FEI rubio
sonrie ahora con una burla descarada.

—Prosiga —le pide en cambio el otro.

—Fl tipo de la fotografia acepta el encargo, pero digamos que... lo
subestima, eso es, lo subestima. Una noche hace unos meses, en febrero, si,



como a finales de febrero, se presenta con sus compinches a las puertas del
campamento, tira un par de cocteles molotov, pega unos cuantos tiros al aire,
algo imperdonable, soy consciente...

—¢Con el resultado...?

—De cuatro heridos, quemados, dos graves, entre ellos un nifio, seis
caravanas destrozadas y...

—Y...?

—Un municipal muerto por culpa de una bala perdida. Habia ido a hablar
con los jefes del campamento, también en el marco de...

—De la convivencia en la diversidad —termina la frase el rubio, que se
ha puesto serio, casi sombrio.

Se hace entonces el silencio previo a la Creacion. No se oye pasar ni un
meteorito. De pronto, Edoardo Finzi parece interesadisimo en los nudos de
madera de su escritorio, los mira fijamente como si fueran un prodigio, una
novedad digna de toda su atencion.

El hombre de la chaqueta arrugada rompe el hechizo.

—¢Ha visto como no era tan dificil, sefior Finzi? Venga, ahora cuéntenos
el final.

—¢Qué final?

—:Se cree que somos tontos o qué? —Es la primera vez que uno de los
tres levanta la voz. Un papel que le toca al rubio, lo han hecho decenas de
veces, un guion que se saben de memoria.

—Hace diez dias... once... en realidad..., el tipo este se puso en contacto
con mi cliente de un modo un tanto... insolito... Mmm... Digamos que le
dejo un gato muerto en el asiento del coche, que tenia aparcado en el garaje
de la empresa, acompafiado de una nota en la que le pedia cincuenta mil
euros a cambio de no decir nada sobre el encargo que le habia hecho.

El socio mira con perplejidad a su compafiero, que le devuelve una
mirada parecida y pregunta:

—¢Y se los dio?

—Si.

—:Como?

—Tirandolos desde un paso elevado de la circunvalacion, en la salida de



Linate, mientras €l esperaba en la carretera de abajo para recogerlo.

—Fue usted?

—Si.

—Su cliente no me parece lo que se dice un indigente... Cincuenta mil
euros comparados con varios afios de carcel... con bastantes afios... No creo
que sea pedir demasiado...

—Tenemos motivos para creer que no sera la unica..., sin contar con
que... mmm... a mi cliente lo del gato muerto... no le ha hecho mucha
gracia, eso es... No le gusta que lo amenacen.

—Ah, bueno, jsi se trata de una cuestion de principios...! —exclama el
socio.

Todavia siguen riéndose cuando sacan el coche del aparcamiento bajo la
plaza San Babila.

—iQue no le hace gracia lo del gato muerto! jNo te jode!

—iSi es que la gente esta fatal, j¢qué cofio tiene en la cabeza?! Un colega
que va a atacar a unos gitanos y se carga a un municipal... jA ese idiota lo
mato hasta gratis! —dice riendo el del traje arrugado. Cuando rie, es un
hombre realmente atractivo. Mira de reojo la hora—. Las tres y veinte, a lo
mejor llego y todo... ;Donde te dejo?

—Nada, aqui al lado, me vuelvo en taxi.

—¢Se ha grabado?

El rubio saca del bolsillo de los vaqueros un pequefio cilindro metalico,
coge unos auriculares de la guantera y los enchufa a ese artilugio de espias.
Le da al play y asiente.

—Perfecto. —Sefiala el sobre amarillo y otro, mas grueso, con el anticipo
—. Voy a guardar todo esto. Nos vemos mafiana por la mafiana, ;no?

El otro se limita a asentir porque esta ya al teléfono:

—Si, si, vale, que llego... Voy de camino... jQue te he dicho que llego,
cono! jQue te digo que voy yo!

Cuelga y sale quemando rueda.



CUATRO

Y ahi tenemos a Carlo Monterossi, invitado de honor a su propio funeral.

Esta noche estrenan la tercera edicion de «Crazy Love». La Fabrica de
Mierda lleva dias martilleando con los anuncios, los patrocinadores se han
dejado la pasta, los periodicos han llenado pagina tras pagina. El obispo de
Turin ha invitado a los fieles a no ver el programa, lo que significa que los
creyentes piamonteses estaran ante sus televisores igual que en los tiempos
del concurso «Lascia o raddoppia».

Como el pusilanime que es, Carlo ha decidido no asistir a la masacre.

Como el pusilanime al cuadrado que es, ha programado la grabacion con
la idea de tener un documento para el recuerdo, por si algun dia necesita un
empujon para suicidarse.

Por lo demas, ha anulado compromisos, declinado invitaciones,
rechazado a amigos que se invitaron para el gran acontecimiento.

Y, a falta de unos minutos, finge ocuparse con otra cosa, vagando por el
gran salon de su casa, con el televisor apagado y la botella a mano.

Y llaman al interfono.

Raro, ¢no?

De todos los aparatos con los que la gente se comunica con otra gente, es
el ultimo de la lista, sin esperanza, en descenso directo, un par de puntos por
encima del telégrafo, probablemente un empate por los pelos.

Por esa razon, Carlo tarda en comprender qué es lo que le molesta, porque
esta escuchando algo desde, ;como decirlo?, una nueva perspectiva, y esa
disonancia tan desagradable —un pitido, un gallo agudo, una interferencia—
lo perturba.



En la cubierta de Live at Budokan, Dylan incluy6é dos lineas de
dedicatoria a una «sweet girl» que conoci6 en una «geisha house»,
precisamente por esos lares, en Tokio o un sitio similar.

No le pega nada poner dedicatorias en los discos —hay que ser hortera—,
y lo que hace Carlo en esos momentos es intentar comprender —con los ojos
cerrados, la luz tenue de la lampara junto a los sofas, el volumen ni muy bajo
ni muy alto— si, cuando Bob canta «Do you love me, or are you just
extending goodwill?»,> aunque sea un poco, en un rinconcito suyo, en una
ventana de Word oculta pero siempre abierta, también esta pensando en ella.

Si todavia siente un vacio. Y si, en definitiva, antes o después lo
experiment6. Y si esa forma descarada pero al mismo tiempo pudorosa y
timorata de darle vueltas a la frase tiene algo que ver con ella.

Sweet girl.

Budokan no es un disco muy querido por los dylanistas. Bob ya los habia
hecho de todos los colores, por decirlo de algin modo, pero verlo asi, los ojos
perfilados con kohl, la cara blanqueada con albayalde, las coristas con un
toque maravillosamente lo-fi, podia ser irritante.

Por no hablar de los arreglos, desde luego, trinos y pifanos en
contrapunto, guitarras eléctricas que se encaraman como trepadoras espinosas
sobre estribillos que antes eran cristalinos. O de los latidos de reggae
injertados en canciones que generaciones y generaciones de tipos sensibles
del mundo entero habian escuchado entre suspiros, heridos, como
arrodillados sobre garbanzos, sufriendo de verdad.

Hombre, que Billy el Nifio muera como un perro bajo el sol, pensando en
su madre, y que vaya €él, precisamente quien lo hizo inmortal con una de sus
baladas mas conmovedoras, y merme la cancion de esa manera, en esa
version descafeinada, desenfadada y ligera... Eso no se hace... Pero, en fin...

Otra vez el interfono. Un pitido mas largo e insistente.

A ver, digamoslo asi: Carlo Monterossi, como hombre de mundo que es,
recibe muchos correos. Alguin SMS de vez en cuando o mensajes de
WhatsApp. Estan también Twitter, la red y toda la pesca. Y, por si fuera
poco, las llamadas de verdad, donde la gente habla con voz humana, por



decirlo de algin modo. E incluso llamadas al fijo, porque el «siglo breve» no
parece terminar nunca.

Pero sabe que si alguien llama al interfono no hay duda: es un
tocacojones.

Al interfono llaman los testigos de Jehova, los vendedores de Lucha
comunista, la policia, y ahora mismo no se le ocurre nadie mas.

De modo que se levanta, baja un poco el volumen, coge el vaso de
whisky que casi no ha probado desde que ha decidido explorar esa nueva
perspectiva dylaniana de la pequefia geisha, y va hacia el panel que hay al
lado de la puerta.

Un cacharro moderno, un videoportero de ésos de lujo, tltima generacion,
pura elegancia, disefio, tecnologia punta, pixeles por un tubo. Es probable que
le haya costado lo mismo que un Porsche, pero ya se sabe —tal como le dijo
el agente inmobiliario poco después del «acabados de lujo» y «un barrio
elegante»—, «nunca se esta lo suficientemente seguro». Exacto.

Sera por eso por lo que cuando uno pulsa el boton de video para ver quién
osa arrancarlo del sofa, o de la ducha, o —no lo quiera Dios— de la cama, ve
extrafias figuras mitologicas, todas deformes, encorvadas, tan pixeladas que
podrian ser cualquiera o cualquier cosa, el hijo secreto de Alien, uno del
Partido Democratico o Kate Moss, perdida en la noche milanesa, por mucho
que no sean ni las nueve y no tenga cara de ir perdiéndose por ahi.

Por eso, a pesar de haber instalado un prodigio de la tecnologia, uno se ve
obligado, igual que en el siglo XVII, a decir lo que dice Carlo en esos
momentos.

Carlo Monterossi, el Hombre Irritado:

—¢S1? ;Quién es?

Al otro lado, una sombra oscura con el contorno en tonos violeta, un trozo
de acera, borrones, manchas de Rorschach y una voz:

—Un paquete. Feltrinelli. Perdone la hora, pero es el tltimo del reparto.
Hoy vamos un poco atrasados, y si no es mucha molestia...

—Tercera planta —dice Carlo, y pulsa otro boton para abrir la puerta de
la calle.

De todas las cosas que no entiende, que son bastantes, aunque jamas lo



admitira, ésa le resulta especialmente misteriosa: no sabe por qué las
editoriales y sus departamentos de prensa se empefian en mandarle libros.
Puede que forme parte de los misterios de la cadena alimentaria; los
escritores presionan para que la promocion de sus obras maestras llegue lo
mas lejos posible, los de los almacenes para que alguien les vacie los
estantes, y los departamentos de prensa ceden a las presiones para quedar
bien y poder decirle al autor atribulado: «Si, si, Fulanito lo ha recibido.» Es
posible que sus directorios daten de la misma época que las pinturas rupestres
de Lascaux. A lo mejor hay hasta quien manda entregar breviarios, novelas y
panfletos incendiarios a Pascoli y Manzoni. «;Residencia de los Carducci?
iUn paquete para don Giosue!»

Resultado: en estos momentos, Carlo se encuentra ante la puerta con un
vaso en la mano, esperando un paquete envuelto en papel marron con sus
sefias, el sello «kLIBROS» y el logo de la editorial.

Sabe que probablemente se lo entregue una espantosa criatura envuelta en
un muestrario completo de cortavientos mugrientos, mitad hombre, mitad
ciclomotor, con casco, rasgos indios de la selva boliviana y manos callosas,
habituadas a mojar la punta de las flechas en curare. Personajes de fabula que
aceleran entre los humos de esta ciudad de hombres y para quienes los
semaforos son esculturas modernas y, por tanto, incomprensibles; que miran
las sefiales de stop pintadas en el suelo como nosotros las lineas misteriosas
de Nazca o los circulos en los sembrados, muy bonitos, si, pero a saber qué
cofio significan, nadie tiene ni idea.

Por lo general, te tienden una hoja arrugada y un boligrafo que sacan de
uno de los millones de bolsillos con cremallera, a la espera de un garabato,
para irse luego por donde han llegado, y desaparecer engullidos por la calle,
salvajes, inalcanzables.

Con todo, ese mensajero en cuestion, a juzgar por su voz y los melindres
por la hora y su «si no es mucha molestia», no tiene pinta de indio tupinamba,
aunque vete tu a saber. Tal como esta el mundo editorial, se dice Carlo,
tampoco le extrafiaria que hicieran las entregas directamente los autores, los
editores o los delegados de la zona en persona, con tal de eliminar
intermediarios.



Total, el tipo es bastante alto, mas o menos como é€l. Lleva un gorro
calado en la cabeza, una especie de capucha como la de los esbirros de Don
Rodrigo en la novela de Manzoni, pero ésta es de lana, sin casco. Eso si, tiene
unas gafas de aviador gigantescas, azulonas, en la linea del Franco Califano
de la época del «Chupate ésa», tan pasadas de moda que hasta un monoculo
llamaria menos la atencion. Viste un cortavientos oscuro y un jersey beis de
cuello alto, que ha estirado para que le tape hasta la nariz. No lleva ningun
paquete en la mano, pero Carlo no se percata.

Porque el hombre da un paso decidido y se planta ante él, en el vestibulo
previo al salon, donde la musica sigue sonando como si tal cosa. No los
separan ni dos metros.

Y tiene una pistola en la mano. Pequefia. Cromada. Con un agujero negro
que apunta a Carlo. Uno de esos por los que puede colarse el universo y
quedarse ahi para siempre.

Habla tras ese velo de lana cruda que le cubre el rostro, pero se le oye
perfectamente. Vocaliza bien.

—Conque hacer justicia es un incordio, seh?

Si, en este punto quedaria bien una de esas frases despectivas que saben
decir los verdaderos héroes al tercer o al cuarto golpe de claqueta. O bien una
invocacion o un ruego repentino de piedad, un gesto, por lo menos, qué te
digo yo, las manos en alto o hincar las rodillas.

Sin embargo, Carlo Monterossi se limita a decir:

—:Eh?

Su cara no rebosa inteligencia, la verdad sea dicha, ni pese a los
atenuantes del caso.

El otro avanza.

Sigue empufiando la pistola con la mano derecha, con ese agujero negro
que no pierde de vista a Carlo. Y tiene algo en la otra mano, que no sabe
identificar y no llega a ver bien, porque, en fin, en ese momento tiene mejores
cosas en las que pensar: como en que no lo maten, por ejemplo.

En ésas, el falso mensajero y falso Califano, pero verdadero asesino a
sueldo, vuelve a hablar:



—Vamos a ver si es verdad.

Si esto fuera una serie, habria que despedir a los guionistas en el acto.
Dos tipos enfrentados: uno amenazante, con la puerta de entrada entornada
tras él, el otro en modo estatua de sal, con un vaso en la mano, diciendo
agudezas del tipo: «;Eh? ;Ah?... ;Como?...»

Ni un movimiento rapido, ni un arrebato, nada original. Una trama plana,
previsible.

Y por ende, con un final igual de previsible: Carlo Monterossi
retorciéndose en el suelo con un agujero chorreante en algin punto del
cuerpo —siempre y cuando el disparo no se lo cargue en el acto— y el otro
registrando la casa, tirando todo lo que pilla y escapando luego escaleras
abajo con algun souvenir de poco valor, pero el caso, sefior comisario, es que
el movil del robo parece evidente.

Ya estoy divagando, ¢no?

¢Os parece el momento?

Y bueno, no hay nada como una pistola apuntandote para reconsiderar
ciertas cosas. Por ejemplo: ella. Carlo piensa que no volvera a verla, pero de
verdad, y esta vez al menos no sera por su culpa. Se imagina el discursito:
«Mira, querida, esta vez es distinto... es que... me han disparado.» Tal cual.

Y las luces, con esa penumbra de salon de provincias. No quedan bien, se
dice Carlo, ¢estamos en una pelicula italiana, o qué?

Ademas, ya puestos, habria escogido otro disco para ese momento. Una
ocasion especial. No todos los dias lo matan a uno.

Carlo entiende que en momentos como €ése se piensan cosas absurdas.
Nada de la pelicula de tu vida pasando ante tus ojos, eso es una gilipollez.
Ahora bien, cosas insulsas, a espuertas. Por ejemplo, le fastidia por la camisa,
porque ya se sabe que la sangre no sale. Por no hablar del agujero...

Y el hombre ha vuelto a decir algo. ;Qué ha sido? Ah, si.

—Como los otros dos —ha dicho mientras Carlo criticaba el guion.

Ocurre entonces algo de lo mas singular.
Mientras Monterossi esta alli paralizado, mirando a aquel impresentable



con esas gafas de aviador, el cuello alto del jersey subido hasta la nariz y la
pistola en ristre, no tiene otra cosa que hacer, contra todo pronostico, que
moverse en una especie de espasmo, con un reflejo incontrolado, como un
acto involuntario pero fulminante.

Y vay le tira los tres dedos de whisky a la cara, como hacen las chicas en
los restaurantes a hombres mediocres y malos, por lo general en peliculas
mediocres y malas que va a ver gente mediocre y mala, que encima se
divierte.

Carlo sabe perfectamente que es un movimiento de lo mas estupido.
Cuando un hombre armado se enfrenta a un hombre con un vaso de whisky...
Bueno, no hace falta ser Sergio Leone para saber quién va a ganar.

Pero resulta que a Califano parece afectarlo, porque arruga el gesto y
vuelve la cabeza por un momento. Quiza una gota de alcohol haya
conseguido traspasar ese parabrisas monstruoso. Se lleva una mano a la cara,
se le cae algo, despotrica...

Oban, single malt, catorce afios, destilado en Escocia, condado de Argyll,
desde 1794, aunque Carlo Monterossi lo descubriera algo después.

Le gusta, se lo recomendaria a todo el mundo, incluso a gente que no esta
en el punto de mira.

Mascullando, el asesino se restriega un ojo con la mano izquierda bajo
esas gafas de chuloputas.

Y en ese momento se le ocurre la idea a Carlo, daos cuenta del milagro.

¢Por qué sdlo el contenido y no el continente? ;Por qué lo liquido y no lo
solido?

Los vasos para licores fuertes no tienen tallos finos ni formas delicadas y
ligeras. El que tiene en la mano es un tumbler bajo, de esos que algunos
barmanes llaman old fashioned glass, aunque sea mas bien de bourbon, si nos
ponemos quisquillosos.

Es una especie de cilindro, bajo, aunque tampoco tanto, de cristal macizo,
fondo grueso tipo lentes de miope en el ultimo estadio. Pesa. Hay que
agarrarlo con toda la mano, como algo a lo que te aferras, lo que, hablando de
alcohol, tiene una carga metaférica importante.

Vale, si, no nos enrollemos.

Carlo ve salir el vaso como un proyectil y aterrizar justo en las lentes de
esas gafas de Califano en concierto, live in Torvajanica, os quiero, sois un



publico estupendo. Lanzamiento perfecto, fuerza justa, inclinacién Optima,
punteria impecable.

Todo sin querer, por supuesto.

Posiblemente Carlo también habria oido el sonido del impacto, si
entretanto no hubiese explotado todo en un estruendo espantoso.

Qué buenas, ¢eh?, las peliculas de pistoleros, asesinos, policias integros,
sin miedo y sin tacha, o con miedos y tachas, etcétera, etcétera. Pero cuando
se dispara en una habitacion cerrada, salvo al muerto, que juega con la
ventaja de no poder quedarse sordo, a los demas se les infla una especie de
balon aerostatico en los oidos. Porque el estallido es fuerte, rebota en las
paredes, vuelve, retumba, se amplifica, eclipsa el resto de los sonidos, los
cubre, los envuelve, lo rodea todo, te aturde.

Y antes de que el eco se disipe por completo, el tipo esta ya
precipitandose escaleras abajo, Carlo cae de rodillas con las manos en las
orejas, la puerta de la entrada se queda abierta al rellano y un cristal de un
metro de alto acaba su viaje interestelar desde la pared, donde estaba colgado
en su marco, hasta el suelo de parquet oscuro, convertido en un millon de
esquirlas, pedazos, filamentos destellantes y trozos puntiagudos como
pufiales.

Todo se vuelve entonces como liquido, psicodélico, y se oscurece, y por
lo general, en tales circunstancias, la gente suele perder el conocimiento y
desplomarse, y Carlo, en efecto, pierde el conocimiento y se desploma —
ipara qué enganaros?—, aunque sin perder en ningin momento la lucidez
que lo caracteriza.

De hecho, piensa: «Me voy a desmayar.»

Y, como no puede ser de otro modo, se desmaya.

Carlo Monterossi, Hombre de Palabra.



CINCO

iRapido, las sales! jEl sefiorito se ha desmayado!

Pero jqué sales ni qué sales!

Lo que despierta a Carlo Monterossi son unas bofetadas ligeras y timidas
—aparte del aliento pestilente— del vecino de abajo, el comendador Buglioli,
que hace lo que puede por reanimarlo y que jadea a dos dedos de su nariz
como si acabara de escalar el Annapurna, cuando en realidad s6lo ha subido
dieciocho escalones.

Luego, en cuanto Carlo abre los ojos, se entrega de lleno a la romeria del
asombro y el sobresalto, justo en el momento cumbre: la procesion de los
flagelantes.

—iEsta volviendo en si! jEsta volviendo! —grita Buglioli, como si
hubiera obrado un milagro con sus propias manos.

Katrina, el ama de llaves del «seforito» y portera del bloque en sus ratos
libres, esta de rodillas, con los ojos clavados en el cielo, mientras cuchichea
con la Virgen de Medjugorje, medio agradeciéndole que no esté cadaver,
medio rifiéndola por lo acontecido, y tal vez intentando convencerla de que,
en el fondo, es buena gente. A pesar de la basura de programa ese que hace,
claro.

La anciana esposa del comendador, en competicion directa con la sefiora
del piso de arriba, se apretuja en el rellano, entre la puerta y la barandilla de
las escaleras, para curiosear como puede desde el vestibulo, en la fosa de
Lazaro. Palida como si le hubieran disparado a ella.

La sefiorita Bernasconi, que vive en la buhardilla y nunca se deja ver,
coetanea probablemente de Brunelleschi, se juega el fémur para abrirse paso
con los brazos cargados de medicamentos: alcohol, algodon, pastillas para la



tension, supositorios para la gota, pomadas contra las pustulas, remedios para
el pancreas, el higado, la vesicula biliar, un bote tamafio familiar de
bicarbonato y un tubito de glicerina, no vaya a ser que el vecino al que han
disparado, el simpatico sefior Monterossi del tercero, tenga las manos
agrietadas.

Todos preguntan qué ha pasado y, a continuacion, se lo relatan a los
demas, que a su vez van afiadiendo detalles.

Ladrones. No, ha sido sélo uno. Alto. Pero jsi era un enano! Tenia una
escopeta. No, era una metralleta. ;Una mujer? A lo mejor, puede ser. Pero
joven, una chiquilla. ;O eran dos? ;Dos enanitos? ;Es posible?

O sea, adios muy buenas a la escena del crimen: solo faltan los de las
banderas, la barbacoa y las carreras de saco.

El suelo es una alfombra de esquirlas de cristal, con Carlo en medio, que
se ha incorporado por fin y se levanta como puede.

A la fiesta se suman dos hombres de uniforme, que a saber quién ha
llamado. Se encargan de bajar el tel6on.

—Gracias, sefiores, gracias, nosotros nos encargamos —dice uno.

Eso es. Sélo falta el «Circulen, por favor, aqui no hay nada que ver», y
listos.

—Circulen, venga, aqui no hay nada que ver —dice el otro.

Eso.

Se presentan a la victima: oficial Franco Nicosia y agente Gherardo
Lupoli. ;Qué es lo que ha pasado? ;Se encuentra bien? ;Confirma los
disparos de un arma de fuego comunicados por llamada al 113 de —vistazo a
la libretilla— Teresa Ghizzoni Buglioli, de setenta y un afios de edad? ;Vive
usted aqui? ;Hay alguien mas en la casa? ;Qué ha pasado?

Carlo los conduce al salon, apaga la musica, enciende algunas luces.
—Si, un momento...

No le da tiempo a sentarse cuando entran otros dos. Estos sin uniforme.
O, lo que es lo mismo, uno de paisano y otro que parece salido de un bar
clandestino del Chicago de los afios treinta, con un traje de raya diplomatica,



chaqueta cruzada y unos faldones enormes, tocado con un Borsalino y —a
Carlo le cuesta creerlo— zapatos bicolor.

—¢Qué es lo que ha pasado aqui? ;Se encuentra bien? ;Le han
disparado? —pregunta el primero.

—¢Vive usted aqui? ¢Hay alguien mas en la casa? —pregunta el
segundo.

Carlo se sienta.

Se presentan.

—Inspector Semproni —informa el primero.

—Subinspector Ghezzi —dice el segundo. Cuando se da cuenta de que
Carlo lo mira como si hubiera salido de un biopic de Dillinger, se disculpa—:
Estaba metido en un operativo, no he tenido tiempo de cambiarme.

No sé si lo sabéis pero, cuando a uno le disparan, se pone nervioso. Carlo
no lo disimula.

—:Empiezo ya o esperamos a mas amigos?

—Un momento —Ile pide el jefe, el de paisano, que les da 6rdenes a los
patrulleros—: Vosotros id a preguntar a los vecinos si han visto o han oido
algo. —Y luego a Carlo—: ;Son muchos?

—Abajo vive una pareja mayor, los que han llamado, creo. Arriba hay
una sefiora, que vive con el hijo. Y una especie de bruja centenaria en la
buhardilla. Ah, y la portera, claro, que se llama Katrina y vive en la porteria.
Si habia algo que ver, lo habra visto ella, porque el resto no rige mucho.

Un movimiento de barbilla del inspector, y los dos agentes uniformados
desaparecen por las escaleras.

Semproni se sienta en un sofa. Su colega, el Al Capone de punta en
blanco, sefiala el pasillo que da al resto de las habitaciones y pregunta:

—¢Le importa? —Carlo niega con la cabeza.

—Entonces... —dice el inspector Semproni.

Entonces Carlo emprende el relato. Mas para si mismo que para el otro.
Con calma, sin saltarse ninguin pasaje: el interfono, las gafas, la cara
enmascarada, la pistola, las palabras del hombre, la ceguera por el whisky, el
lanzamiento de vaso, la detonacion y... ya.



Lo interrumpen otros dos tipos, que acaban de aparecer; miran a
Semproni y se limitan a decir:

—:Aqui?
—Alli —indica el jefe.

El subinspector Ghezzi vuelve a asomar por el salon.

—DBonita casa.

Si echa de menos a las sefioritas de melena corta que bailan charleston, no
lo deja entrever.

Carlo se levanta para ir a echarse un trago. Después del susto, el ruido y
el aliento del comendador Buglioli, le parece lo minimo. No le iria mal un
barril, desde luego.

Vuelve de la cocina con tres vasos.

—¢:Quieren?

—No, gracias —Semproni.

—Gracias, pero no podemos cuando estamos de servicio —Ghezzi.
Dos visiones del mundo.

—¢Le ha tirado uno de éstos al hombre? —pregunta, sefialando el vaso.
—Si.

—Un buen porrazo.

Los dos del vestibulo estan haciéndole la autopsia a Bob Dylan.

El proyectil que tendria que haber liquidado a Carlo lo ha alcanzado a él
justo en medio de los ojos. Aparecia en un cartel de época, un concierto en el
Village —1964, cuando cantaba que los tiempos estaban cambiando, aunque
todavia nada habia cambiado—, guapo, joven, con chaqueta negra, las manos
cruzadas sobre el pecho, cara de nifio, practicamente a tamafio natural,
protegido por el vidrio que ha acabado por todas partes.

Carlo mira a los dos técnicos con el rabillo del ojo —«Pobre Bob», piensa
— mientras va respondiendo a la letania.

¢Nombre? ;Apellido? ;Edad? ;Lugar de nacimiento? ;Esperaba a
alguien? ;Vive solo? ;Se dedica a algo por lo que alguien pueda querer
dispararle? ;A qué se dedica?

—FEscribo para la television.



Lo miran como si hubiera dicho que mata osos en parques nacionales.

¢Tiene enemigos? ;Armas en casa? ;Sabe que ha corrido un riesgo
innecesario? ¢Sabe que ha sido un imprudente? ;Como se le ha ocurrido abrir
la puerta sin preguntar? ;INo sabe que esta ciudad es una jungla? Si supiera
todo lo que ven ellos... ;Qué podrian querer robarle? ¢Es rico? ;Tiene
horarios fijos? ¢Alguien mas tiene llave? ;Y aparte de la tal Katrina?
¢Mujeres? ¢Novias? ¢ Asuntos de cuernos pendientes? ;Apuestas? ¢Deudas?
¢Droga? ;Es homosexual? ;Esta metido en politica? ¢Ha visto algo que no
tendria que haber visto?

Entretanto, dan las diez y media.

El subinspector Ghezzi mira el reloj, una baratija dorada mas grande que
el tapacubos de un camion, y sefiala la botella de Oban.

—Ahora si que me voy a tomar una. Ya no estoy de servicio.

De la habitacion contigua llega la melodia de un movil. Carlo lo deja
sonar. Vuelven a llamar.

Suena una vez mas.
Los dos policias se miran.
—Responda, si quiere —le dice el jefe.

Pero Carlo se levanta, vuelve con el teléfono y lo apaga sin siquiera mirar
la pantalla.

Los dos de la Cientifica asoman por el salén y uno informa a Semproni:

—Una del veintidos, tenemos hasta el casquillo. Un unico disparo, que ha
dado en el cuadro. Si estaba usted de pie, se ha librado por poco, cuestion de
unos centimetros.

Semproni asiente y los otros dos desaparecen.

No hay mucho mas que decir, y de hecho no dicen nada. Carlo siente un
pequeiio escalofrio.

Se ha librado por poco.
Centimetros.

El subinspector deja el vaso sobre la mesa del salon y se ajusta la corbata
por debajo de la chaqueta de Frank Tres Dedos.



Semproni le tiende a Carlo su tarjeta.

—Llameme si surge cualquier cosa, si recuerda algo, lo que sea. ;Tiene
algun sitio donde quedarse esta noche?

A Carlo no se le habia pasado por la cabeza.

Se imagina entonces una llamada a esas horas. La voz titubeante. Perdon.
Ya lo sé. No tendria que haber llamado. Es que... No, no. Nada que ver. Es
que... me han disparado. No es seguro quedarme en casa... No. No pasa
nada. Perdona otra vez. Cagada. No tendria que haber llamado.

Se siente un auténtico imbécil. Se dice que, cuando ser patético sea
disciplina olimpica, no tendra rival. Por una vez no ganaran los chinos.

—Me quedo aqui —decide.

—:Seguro?

—Si, seguro.

—Entonces, lo esperamos maifiana por la mafiana en comisaria, para la
denuncia. Es posible que tengamos mas preguntas. En via Fatebenefratelli...
pongamos... sa las nueve?

—Pongamos a las diez.

—A las diez.

—~Gracias.

—Cierre bien.

Se van.

No pasa ni un minuto.

Llaman a la puerta. Otra vez la poli. Carlo abre con fuerza. Esta nervioso.

Carlo Monterossi, el Hombre Cuestién De Unos Centimetros.

—iSi! ¢Qué?

Pero es Katrina.

—Voy limpiar cristal de suelo, don Carlo, si no se corta.

—Pero déjalo, Katrina, vete a la cama, que es tarde...

—¢Y como voy dormir? ;Dormir con asesino en casa? ;Dormir con
disparos? Limpio y voy. Va dormir, don Carlo. Yo limpio lo grande con
escoba, mafiana arreglo mejor con aspirador, porque si pongo ahora... jOh!



—Sefiala hacia el piso de abajo.

El joven Dylan esta apoyado en una pared, sin marco y con un agujero del
calibre 22 entre los ojos.

It’s gettin’ dark, too dark for me to see
I feel like I’'m knockin’ on heaven’s door.*

Carlo niega con la cabeza: «Ya no puedo hacer nada por ti, Bob, amigo
mio.» No sabria decir si sélo lo ha pensado o si también lo ha dicho a media
VOZ.

Decide entonces ir a la cocina para picar algo, una reaccién nerviosa, una
forma de convencerse de que sigue con vida, pero vuelve al poco, porque
Katrina lo llama desde el vestibulo.

—Don Carlo, ;qué es esto? ;Donde pongo?

Le ensefia un frasquito de plastico blanco, del tamafio de un vaso, pero
con una tapa roja. De los que dan para los analisis de orina.

—FEstaba debajo mueble —dice, sefialando la consola de la entrada.

Es lo que llevaba el tipo en la mano izquierda mientras lo apuntaba con la
derecha. Normal que se fijase en la pistola y no se percatara de qué era
aquello. Ni siquiera lo entiende ahora.

Y, en cualquier caso, enhorabuena a la Cientifica... Carlo siente un
acceso de rabia que se le mezcla con el miedo.

Niega con la cabeza: menos mal que no han ido los artificieros, que
podrian haberse olvidado una bomba. Ya puestos, los de Estupefacientes
podian haberle dejado un pastor aleman.

Katrina se va con dos bolsitas de esquirlas puntiagudas como el puial de
Sandokan mientras €l busca la tarjeta de visita de... Semproni, eso es, ahi
esta.

Enciende el teléfono para comunicarle el hallazgo al policia y en el acto
lo saludan los numeros rojos en los pequefios iconos de colores.

Llamadas perdidas, cuarenta y dos.

Mensajes, cincuenta y ocho.

WhatsApps, trece.

De las llamadas perdidas, seis son de Katia Sironi. No recuerda un



bombardeo similar desde que la conoce, que no es poco. Seis llamadas en dos
horas es una especie de plusmarca, de modo que pulsa el boton de llamada y
oye el ladrido:

—iHombre!

—iJoder, Sironi, que me han pegado un tiro!

—iYa lo creo que si! —exclama, y estalla en una de esas risotadas que
desplazan varios centimetros el eje del planeta y alteran las estaciones, las
mareas y los eclipses.

Y también hace que Carlo Monterossi empiece a cabrearse.

Cuando oye lo que le cuenta su agente, se cabrea todavia mas.

Resulta que el primer programa de la tercera temporada de «Crazy Love»,
el primer tonel de mierda sin las inestimables aportaciones de Carlo
Monterossi, cuyo estreno ha coincidido con la competicion de tiro al blanco
en la que él ha hecho de diana, no ha ido ni bien ni mal, todo en orden, sin
grandes golpes de efecto. Es decir, piensa Carlo, que nadie se ha hecho mas
dafo de lo previsto, nadie ha tomado rehenes, bebido cianuro ni recurrido a la
violencia, como dicen los carabineros.

Sin embargo, hacia el final del segundo bloque, cuando se registra el
maximo de audiencia y el pueblo esta pendiente de los labios de Flora De
Pisis como si fuese el Oraculo de Delfos, ésta ha pedido la camara —«;Me
dais la uno?»— y le ha regalado al publico uno de sus tipicos primeros planos
radiantes. Pero la cosa no ha quedado ahi.

—Bueno, si lo has grabado, puedes verlo —Ile dice Sironi, que afiade—:
¢Qué es eso de que te han disparado?

—Nada, nada, luego te cuento.

Cuelga.

Es suficiente: Carlo Monterossi pasa a modo tocado y hundido. No quiere
saber nada del resto de las llamadas ni los mensajes, no quiere vivir, no
quiere existir en este planeta, la proxima vez no quiere escapar de las balas;
no quiere volver ni a comer, ni a beber, ni a respirar. Y ante todo, no quiere
ver la grabacion de la masacre.

Que es justo lo que hace en ese momento, en un arrebato, con manos



temblorosas.

Segln el temporizador de la grabacion, que ha guardado hasta el ultimo
dichoso fotograma en el disco duro, todo empez6 a las 22.34 h, es decir, mas
o menos la hora en la que estaba hablando con los dos polis y el teléfono no
paraba de sonar.

Tras despedir con un abrazo a una sefiora de Viareggio, compungida tras
descubrir que el marido la traicionaba con el perro, aunque todavia
enamorada de é€l, Flora De Pisis pide la camara para un «llamamiento
urgente» y ocupa hasta el dltimo rincén de la pantalla, fascinante como una
supernova en plena explosion. Con esa iluminacion, hasta Picasso en su lecho
de muerte habria lucido la piel de un bebé.

Carlo conoce bien a Flora, y por eso la teme y la odia. Esta en su version
«Con el corazon en la mano», la mas insidiosa. Mira a la camara como la
chica de instituto a los ojos de su primer amor, convencida de que sera el
unico.

—~Carlo. Me dirijo a ti, Carlo Monterossi. Si este programa existe, es
gracias a ti. Gracias a ti, millones de italianos saben... si, saben bien, que el
amor también tiene estas cosas. Y este afio no nos acompaiias, a aquellos a
los que siempre nos has guiado y alentado. No estas con todos aquellos que
sabemos lo agotador que resulta... hablar del amor de los demas, de sus
infinitos matices, de sus idealizaciones, de las trampas... Quiza te haya
afectado, Carlo. En este programa hemos vivido momentos muy dramaticos.
Porque la vida de la gente esta llena de momentos dramaticos. Porque la vida
en si, Carlo, es dramatica...

Sigue en el gran sofa blanco. Esta a punto de vomitar.

—~Carlo, nosotros sabemos bien como es el amor, ;verdad? Es un rayo,
un relampago, una maldicion... pero jtan dichosa! Piénsalo, Carlo... Relatar
con tu sensibilidad, con tu toque especial, el amor de los demas y luego...
sufrir como me cuentan que estas sufriendo. jCarlo, tienes que ser feliz!
Cuando quieras, sea cuando sea... aqui nos tienes, Carlo. «Crazy Love» es tu
casa.



Llegados a ese punto, el encuadre se ensancha y, por ambos lados del
platd, entra despacio, como de puntillas, el ejército de colaboradores del
programa: redactores, redactoras, sastres, maquilladores, peluqueras,
técnicos, regidores, consultores musicales, guionistas sénior, guionistas
junior, aspirantes a guionistas, auxiliares de platd, productores del programa,
productores ejecutivos, asistentes de producciéon, personal de atrezo,
conductores, mensajeros.

Conmovidos, empiezan a aplaudir primero timidamente, luego con mas
ahinco y cada vez mas y mas, hasta que el publico del estudio se une y...

Y Flora De Pisis abre los brazos para calmar el alboroto, apagar el ardor,
aplacar a las masas como el emperador que manda callar al anfiteatro.

—~Carlo, yo... y todos... te esperamos. Pero, mas que nada, queremos que
seas feliz. Tienes nuestra puerta siempre abierta, Carlo. Animo. El amor
también tiene estas cosas.

;Para qué aguantarse las ganas? ;Por qué reprimirse?
«Una pena por la alfombra —piensa Carlo Monterossi—. Habra que
llevarla al tinte.»

Después de lo cual, entre la pasta de dientes y el Oban single malt, se
decanta por el segundo. Repasa la lista de llamadas perdidas. Lee por encima
los mensajes de amigos y conocidos.

«jVuelve! {Esta casa te espera!»

«Pero ¢qué le has hecho a Flora?»

«jCarlo! {El amorrrrr!»

i Whisky, rapido!

Pero la botella esta vacia. Se levanta dando tumbos y va a la cocina a por
otra. «Va a ser una noche memorable —se dice—. Ademas, si alguien quiere
venir a matarme, yo le ayudo, le pongo la nuca para el golpe de gracia.»

Por un instante piensa que todo podria haber terminado hace tres horas, y
a estas alturas estaria descansando en paz en alguna parte, fundido ya con la
inmensidad del universo, donde nada se crea ni se destruye, donde solo se es



una minuscula particula del Gran Todo y nadie pone en evidencia a nadie en
directo, ante diez millones de personas.

Va renqueando hasta la cocina.

El frasquito blanco con la tapa roja sigue encima de la mesa.

Un recuerdo de su asesino.

Lo abre sin pensar. Contiene algo que no identifica, sumergido en un
liquido rosado.

Lo mira con mayor detenimiento, pero sigue sin entender.

Vierte entonces todo el liquido sobre la mesa. L.o vuelca sin ceremonias
ni cautela alguna.

Porque esta cabreado, triste, herido. Se siente un capullo redomado. Esta
solo. Y le han disparado. Y se ve ridiculo ante si mismo y ante el mundo
entero.

Y lo vuelca todo con rabia sobre el marmol blanco de la mesa. El tostador
lo mira. Los armarios, el extractor, el microondas, todo lo mira. Las sillas lo
miran. Los imanes de colores del frigorifico lo miran.

Pero €l mira la mesa, y en la mesa ve lo que habia en el frasquito del
asesino.

Un dedo. Un dedo humano.

Hay que joderse.



SEIS

El viejo enfria el té.

Lo pasa de un vaso a otro con una cascada larga y medida. No se pierde
una gota. Se nota que es un gesto que lleva haciendo desde hace siglos; desde
antes de que existieran las caravanas, o los Mercedes con los que tirar de
ellas, las hornillas eléctricas o los cables de cobre. Un gesto que habla de
tiendas y fogatas, de alfombras sobre tierra, de violines, de armonicas, de
carromatos, de huidas en plena noche, de esposas nifias, de reyertas a
navajazos, de llanuras del este.

Ante ¢€l, sentados de piernas cruzadas en el suelo, Hego y Clinton beben
slivovitz en unos vasitos de colores.

Hego tendra unos cuarenta afios, pero eso es pura suposicion. Lleva una
chaqueta dos tallas mas grande, una camisa de rayas anchas en vertical y una
corbata que no pega ni con cola. No es de aqui, todo le resulta nuevo, todavia
no sabe si le gusta. Tiene hijos en alguna parte, mujeres en alguna parte,
millon y medio de primos. En alguna parte.

Sé6lo sabe hacer una cosa. Y se le da bien, hasta él lo reconoce.

Clinton es joven, musculoso, guapo, con una de esas bellezas salvajes que
no hay manera de domar. Lleva puesto un sombrero de paja, aunque sabe
que, delante del viejo, no deberia. Sin embargo, también sabe que el viejo
comprende sus razones. Es una competicion entre machos: gana el mas fuerte
o el que se muestra superior al mas fuerte, mas magnanimo.

Asi ganan los dos.

El viejo se dirige a la mujer que ha servido el té y el aguardiente. Se
limita a decir un nombre:



—Helver.

La mujer desaparece. Nadie habla. El viejo sigue pasando el té de un vaso
a otro.

Entra un chiquillo, timido, respetuoso, atemorizado. Tendra unos doce
afos, puede que menos. A una sefial del anciano, se sienta también de piernas
cruzadas, orgulloso de estar alli, pero a la vez aterrado.

—Habla, Helver —pide al chico.

—Vi tres. El jefe iba en un coche lujo, oscuro, creo un BMW, o puede un
Mercedes, largo. Fuerte, grande, musculos. Dispar6 él. Pistola grande, mucho
retroceso, cuando dispara, la mano sube arriba. Eso no pasa con pequenas. —
Clinton mira a Hego y sonrie. El nifio prosigue—: Al segundo no he visto.
Estaba detras de alambrada y hay plantas. Si asomaba... peligro. Pero al
tercero... joven. Veinte afios. Pelo claro. Algo escrito en brazo... Tatu... ta...
No sé como se dice, escrito en brazo.

—Tatuaje —lo ayuda el viejo.

—ILanzo6 dos botellas que le dio jefe. Una, lanza, luego otra, lanza. Mucho
fuego. El jefe sacaba de maletero de coche grande, encendia mecha y daba
para lanzar. Luego se escap6 en Vespa azul claro... —Hego contiene la
respiracion. Los ojos de Clinton son una hendidura minima—. He quedado
con matricula Vespa —anuncia el crio, que baja los ojos—. Puede no toda...
—Abatido, aterrado.

Ensefia un papelito grasiento con unos numeros.

Clinton lo lee, se lo pasa a Hego, y el papelito desaparece en un bolsillo
de la chaqueta demasiado holgada.

Ahora Clinton se queda mirando al pequefio Helver a los ojos, incisivo
como una cuchilla, mas tiempo de la cuenta. El nifio siente un escalofrio,
pero logra controlar el temblor. Y el adulto le pone su vasito de slivovitz ante
las rodillas dobladas.

Es un gesto sencillo que contiene siglos de persecuciones, pogromos,
hogueras, matanzas, violaciones, crucifixiones, huidas, deportaciones,
torturas, fosas comunes, hornos crematorios.

Helver no puede saberlo, pero lo sabe.

Igual que sabe que ha de bebérselo de un sorbo.



Igual que sabe que no debe toser.

El viejo le da una colleja carifiosa en la nuca, por encima del pelo largo y
sucio.

—But chave, but zore* —dice.

Helver sale cabizbajo de la tienda, la que hace de porche de la caravana
mas grande del asentamiento.

La cabeza le da vueltas. Se enciende un cigarro.
Mirsada lo mira con sus ojos enormes. Tiene once afios y es guapisima.
Helver atraviesa el campamento y desaparece en la oscuridad.



SIETE

Un golpe en la mesa. Muy fuerte, con la mano abierta. Que hace que peguen
un salto los boligrafos, los folios, la botella de agua, la pantalla de un
ordenador —de época precristiana aproximadamente—, un marco de plata
con mujeres e hijos dentro y, por supuesto, los presentes, que se esfuerzan
por clavar la vista en un linéleo sucio cuya datacion requeriria del carbono-
14.

—Pero ;no se da cuenta? jHa ocultado usted pruebas! jHa entorpecido a
la Justicia! jHa... —boquea— ha obstaculizado el trabajo de las fuerzas del
orden!

Personajes y reparto.

El comisario de policia Antonio Gregori, el del manotazo, el que boquea
y chilla igual que un hincha del Atalanta. El inspector Semproni, con cara de
«Donde sea, donde sea menos aqui», y su subalterno, el subinspector, Ghezzi,
que intenta mimetizarse con la tapiceria; algo bastante complicado si tenemos
en cuenta que va vestido a lo John Lennon en las escaleras del edificio
Dakota, con un chaqueton de piel que a duras penas le tapa una camisa de
flores, las gafitas redondas y hasta melena postiza. ¢De infiltrado donde? ;En
una convencion de los Beatles?

Y luego esta el invitado de honor, Carlo Monterossi, que todavia no ha
abierto la boca mientras disfruta de la escena de Ley y orden.

Presion arterial, glucosa, ritmo cardiaco, respire hondo, diga treinta y tres,
y ya esta Gregori listo para seguir:

—iUna prueba importante! ;Y encima un resto humano! Y lo trae usted



aqui como si tal cosa, a las diez de la mafiana, sin avisar, jtan campante!
¢Qué se cree, que estamos aqui para hacer lo que le viene a usted en gana?

Es un hombre corpulento, fuerte, con una altura imponente incluso
estando sentado. Tiene una buena dotacion de pelo tupido, sin apenas canas.
Si se dejara barba y patillas pareceria un casco integral. Un tipo bravio,
podria decirse. Y de hecho:

—iUn dedo! jMe trae un dedo! jComo el que viene a renovar el
pasaporte! Pero ;se da cuenta usted?

Semproni calla. Ghezzi juega al camale6n contra el fondo, con la
esperanza de volverse invisible, aunque en realidad dé mas el cante que un
hare krishna.

No queda otra, le toca a Monterossi.

—Comisario, no me dé las gracias, solo cumplo con mi deber ciudadano.
Como usted sabe, anoche intentaron asesinarme, de modo que debo alentar y
facilitar la investigacién. Al ver que sus hombres de la Cientifica no han
considerado importante este pequefio indicio, o no lo han encontrado tras el
atentisimo examen de los dos, a lo sumo tres, metros cuadrados de suelo, me
ha parecido oportuno traérselo. No tenia un papel bonito, si no, se lo habria
envuelto en un paquetito.

Todo hay que decirlo, la rabia esta apoderandose de €él. Sera una cuestion
de acumulacion: después del sentido llamamiento de Flora De Pisis, las
tomaduras de pelo, los mensajes, las llamadas, el disparo, el dedo en la mesa
de la cocina, el vomito, el dolor de cabeza, el miedo que lo ha acompafiado
toda la noche, ahora va y le toca el rapapolvo.

Esboza su sonrisa «cabron 2», la de las grandes ocasiones, pone cara de
inocente y dice:

—¢Hay alguna recompensa?

Hasta €l se daria de hostias.

Semproni sigue callado, y como Ghezzi contintie cavando para sepultarse,
pronto encontrara petroleo.

El comisario clava la mirada en ese graciosillo de la television y pulsa el
boton negro de un aparato que hay sobre el escritorio, sin apartar por un



momento su mirada amenazante —que sostiene como Mata Hari ante el
pelotén de fusilamiento—, hasta que entra una agente uniformada. Rubita,
bajita, gordita.

—Digame, comisario.

—Senesi, compruebe todo lo que haya que comprobar de este... —Mira
una hoja que tiene delante—... Carlo Monterossi. —Lo sefiala con la
barbilla, como diciendo: «Fste de aqui.» Y afiade, a voz en grito—:
jAntecedentes, causas pendientes, denuncias, todo! jHile bien fino, rapido,
ya! jLargo!

La agente gordita hace ademan de irse, pero se vuelve de golpe, como un
perro que ha olvidado la cadena y sale despedido hacia atras. Clava la vista
en Carlo. Lo mira como afinando la punteria, lo encafiona con un indice
regordete y dispara:

—Pero jsi es él! ;Por qué no vuelve con Flora, eh? jCémo se le ocurre
hacerle eso!

Sale de la habitacion.

Aunque sigue sin abrir la boca, al menos esta vez se atisba un destello de
vida en los ojos de Semproni. Ghezzi levanta la cabeza como si hubiera
entrado en el despacho la mismisima Yoko Ono. El comisario Gregori es el
primero en reaccionar; a uno no lo hacen comisario asi porque si, y menos en
esta meritocracia en la que vivimos, no lo olvidemos.

—:Como? ;Qué ha dicho? ;Quién es esa Flora?

Monterossi suspira mientras piensa como abordar la cuestion, como dar
una explicacion resumida y convincente sin suscitar otra docena de
preguntas.

Por suerte para €l, en ese momento se abre la puerta y entra un hombre.
Inspector y subinspector se levantan a una, solicitos.

Gregori, en cambio, despega el culo unos milimetros, un gesto ensayado
durante afios, pulido, revisado, llevado a la perfeccion. Un gesto que hunde
sus raices en siglos y siglos de administracion publica, de jerarquias estatales,
de su excelencia, sefioria, a su servicio, diga, sefior. Un gesto que es a la vez
la aceptacion de las reglas y una pequefa rebelion.



Un gesto que quiere decir: «Vale, si, me he levantado, pero solo un poco.
Lo respeto, si, la jerarquia y todo eso, pero no estamos aqui para besarnos el
culo.»

A continuacion, hace las presentaciones:

—FIl ayudante del fiscal, el sefior Marco Ghioni. A nosotros nos conoce a
todos. El caballero —vuelve a sefalarlo con la barbilla— es Carlo
Monterossi, la victima... la presunta victima.

El tal Ghioni debe de ser el juez de instruccion. Todo un avance desde
anoche: dos patrulleros, Semproni y su subinspector travestido, los Abbot y
Costello de la Cientifica, seguidos de un comisario y ahora un juez.

Quién sabe, si nuestro héroe se dedica a llevar mas dedos hasta puede que
tenga el placer de conocer al jefe de policia e incluso al ministro.

Ahora hay otro jefe en la habitacion, se dice Carlo, ha llegado un nuevo
sheriff a la ciudad. Y ciertamente Gregori parece agachar la cabeza, un gesto
casi igual de imperceptible que el del culo, pero que notarse se nota.

Semproni hace ademan de ofrecerle el sillén en el que esta sentado, pero
Ghioni tiene la modestia de retirar una silla y sentarse con cara de
«Tranquilo, tranquilo...».

Es alto, delgado, cuarenta y pico, con barba de dos o tres dias. Pantalones
de pana, chaqueta de pana, chaleco de pana, gafas de pana, medio purito
toscano apagado de pana, orejas de pana, maletin de pana y Clarks beis. Si
los jueces quieren dejar de parecer comunistas, harian bien en renovar el
armario.

—FEmpecemos —propone el hombre de pana.

A Gregori no hay que decirselo dos veces. Coge una foto de debajo del
monton de folios del escritorio y la empuja por el tablero de madera hasta
dejarla bajo los ojos de Monterossi, que se queda mirandola. Es el primer
plano de una mujer, ni joven ni vieja, de unos cuarenta y pico mal llevados o
cincuenta y tantos bien llevados (0, en el caso de estar en la treintena, es que
ha vivido en la indigencia en la periferia de Bucarest).

El cabello mas cardado que haya visto Carlo en su vida, una blusa rosa,
rasgos corrientes, cara anonima. Si alguna vez alguien le dijo «qué guapa
eres», debio de ser antes de la primera comunion.



—:Conoce a esta mujer?

Ni un segundo de vacilacion.

—No.

—¢:Seguro?

—Segurisimo. No la he visto en mi vida. ;Quién es?

El comisario le acerca otra instantanea por encima de la mesa.

—A lo mejor la reconoce en esta otra foto.

Es la misma mujer, pero en blanco y negro, sin construcciones futuristas
en el pelo, la piel tirando a grisacea, con los ojos cerrados y puede que un
hematoma en el derecho. Y un agujerito redondo, perfecto, en medio de la
frente.

Monterossi traga saliva, puede incluso que haya hecho ruido, porque no
es muy amigo del tema cadaveres y no lo disimula.

—No. —Con la sensacion de haber sido demasiado telegrafico, afiade—:
¢Puedo saber qué esta pasando? ;Les traigo un dedo y me ensefian un
cadaver?

«Si llego a traer un brazo...», le gustaria decir, pero no es el momento de
hacerse el gracioso. Y aunque lo fuera, la foto le ha quitado las ganas.

Semproni toma entonces la palabra por primera vez:

—Sefior Monterossi, ;podemos preguntarle donde estuvo el lunes por la
noche? A eso de... ;desde la hora de cenar hasta la medianoche?

Carlo ladea la cabeza como quien echa cuentas a toda prisa, antes de
responder:

—FEl lunes por la noche se me hizo un poco tarde, estuve en la
presentacion de un libro, cené en la trattoria de debajo de casa, a eso de las
nueve y media y luego subi y estuve solo... Me acosté... ;sobre la una? Mas
0 menos... Si sirve de algo, recibi un par de llamadas y usé el ordenador e
internet... jAh, es verdad! Vi una serie tipo CSI, de esas en las que la
Cientifica no va por ahi olvidandose dedos amputados, ;saben? —La misma
rabia de antes. ;Es eso? ¢Estan pidiéndole una coartada?—. Ahora, para
anoche, tengo las espaldas cubiertas, porque estuve haciendo de mufiequito
de tiro al blanco y después eché una horita muy buena con estos dos



sefiores... Siempre y cuando el ejemplar de John Lennon que tenemos aqui
hoy —sefiala a Ghezzi con la cabeza— sea el mismo que ayer parecia
haberse escapado del rodaje de El padrino... {Ya saben! Recuérdenlo por si
algun colega se lo pregunta.

Semproni tuerce el gesto.

Gregori, por su parte, le dispararia de buena gana. Es probable que lo
contengan tanto la mirada de la familia de la foto enmarcada —«Pap4, no lo
hagas, te queremos»— como la presencia del juez.

Este ultimo se decide a hablar:

—Puede que hayamos empezado con mal pie —dice a todos y a nadie en
concreto. Luego a Monterossi—: Entonces, no sabe usted quién es esta
mujer. Lodovica Répici, o Repici. ¢Ni siquiera le suena el apellido?

—No. No la he visto nunca ni me suena de nada. De verdad.

—La sefiora Répici fue asesinada —prosigue el hombre de pana— en su
domicilio de la avenida Porta Romana de un disparo en la frente del calibre
veintidos, el pasado lunes, entre las nueve y las doce de la noche. Es posible
que la sometieran a... un interrogatorio, por decirlo de alguna manera. Pero,
en fin... el caso es que la encontro la criada a la mafiana siguiente, sentada en
el sofa, donde llevaba muerta unas diez horas. Le faltaba... el indice de la
mano izquierda... Se lo habian serrado, podriamos decir, a la altura de la
tercera falange, post mortem.

—:Y creen que es el dedo que les he traido? ¢El que tenia mi asesino?

—Probablemente.

—Probablemente, como dice el sefior Ghioni —interviene Gregori
refiriéndose al juez—. Estamos comprobandolo. Eso si, si lo hubiera traido
anoche, jseguiria pareciendo un dedo, no un mojon de perro!

Carlo se dispone a replicar cuando suena el teléfono de la mesa del
comisario. Es un bitono gris del primer periodo Sip, puede que sea incluso de
la era tardoStipel, mesozoico superior, de disco, un hallazgo maravilloso.

Gregori grufie por el auricular y lo cuelga de mala gana. Se queda
mirando a sus dos subordinados y les dice:

—Bajad, ha encontrado algo.



Ambos salen disparados hacia la puerta y casi chocan con la agente
gordita, que justo esta entrando y se acerca al comisario. Le susurra algo al
oido, le deja una hoja con unas cuantas lineas y se va.

Carlo sonrie maliciosamente porque lo ha entendido.

El amigo Monterossi estd mas limpio que un bebé tras el bafio. Lindo,
casto y virginal. Cero antecedentes, cero denuncias, de causas pendientes ya
ni hablamos. Ni un misero porro. Nada de violencia, peleas, escandalos, robo
de ganado, delitos sexuales, terrorismo, objetos robados, usura,
proxenetismo, peleas de perros, gallos, tenencia ilegal de armas, ocultamiento
de cadaveres. Nada.

¢De joven? Un santo.

¢Hoy? Santo y martir.

Carlo Monterossi, el Hombre Sin Tacha.

Gregori parece decepcionado, pero lo encaja sin comentario alguno.
Ghioni, que también debe de haber entendido la situacion, atraviesa al policia
con una mirada de pana que quiere decir: «Conque intimidando a los testigos,
;eh? ;Estamos locos?» Y a la vez: «Lo entiendo, yo habria hecho lo mismo.»

La gordita sale, no sin antes volver a observar de reojo a Carlo, el de la
tele, el que le ha hecho ese feo a Flora De Pisis. Lo mira como si fuera el
Monstruo de Florencia, resucitado y presente para entregarse.

Silencio. Nadie dice nada.

Carlo no logra apartar los ojos de la foto de la sefiora Répici, o Repici, y
en concreto, de una de las dos instantaneas: esa en la que no le molest6 el
flash, para que nos entendamos.

Hasta que vuelven el inspector y su subalterno.

La perplejidad se dibuja en sus caras. Llegan con un folio en la mano;
debe de ser marca de la casa no presentarse nunca con las manos vacias. Se
quedan de pie, el primero junto a la mesa, y el segundo cerca de la puerta,
limpiando las gafas redondas con un pafiuelo de seda de estampado
psicodélico. Gregori lee en silencio hasta que el ayudante del fiscal tose un
poco y sube de pronto el volumen.

—FEn el frasquito, dos tipos de huellas... las suyas —sefiala vagamente a
Monterossi—y...



—Puede que las de Katrina, lo encontro ella... mi asistenta —explica
Carlo, en beneficio del juez.

—FEI frasquito es de los que se compran en las farmacias —sigue Gregori
—, para la orina. Podemos investigar, pero no apostaria mucho. Y... —Tiene
sentido del suspense, lo disfruta, por mucho que ninguno pique y decida
terminar la frase—: Y el dedo no es de la sefiora. Es de un hombre. Tenemos
las huellas, aunque algo estropeadas... y una identificacion. —Todos lo
observan—. Marino Righi, nacido en Verbania en 1968, residente en... —se
inclina sobre el folio— Milan, via Vigevano, veintisiete.

—Eso es por la zona de los Navigli —apunta John Lennon Ghezzi.

—Vamos —ordena Gregori.

—Semproni, dos coches, rapido, yo voy con el juez y vosotros delante,
con la sirena. Llevaos a un agente, o a dos si hay. Nos vemos alli.

Carlo Monterossi tiene entonces la repentina sensacion de ser
transparente, de no existir y haber desaparecido. Pero se equivoca de medio a
medio, porque cuando el hombre de pana llega a la puerta, se vuelve, lo mira
fijamente y le pregunta:

—¢:Y al tal Righi lo conoce?

—Si.

—Quédese aqui hasta que volvamos, que tenemos que hacerle unas
preguntas. Bastantes, la verdad.

«Marino Righi —piensa Carlo—. jMierda!»



OCHO

Hego esta sentado al sol de la mafiana, ante la caravana mas grande del
campamento, en una vieja silla de cocina de formica azul con las patas
cromadas veteadas de 6xido.

Lleva su caracteristica chaqueta holgada y una corbata que no pega ni con
cola.

Es lo unico que no se mueve en el campamento, y eso le da un aura de
misterio.

A su alrededor se desarrolla un trasiego sosegado, vociferante, pero a la
vez como atenuado.

Hego huele la lefia mojada de los primeros fuegos y respira el humo acre.
Le gusta.

Ha visto centenares de asentamientos parecidos, los ha visto despertarse.
Igual que alli. Los nifios juntandose para algun recado o mision. Igual que en
ese momento. Hay hasta alguno con la mochila del colegio y el aire chulesco
y feliz del que es el ultimo de la clase por definicion, por historia, por
tradicion, por fuerza, y siempre lo sera.

El campamento esta bien. Es grande. Los ha visto mucho peores. Cada
caravana tiene su espacio alrededor. El pondria la suya ahi, entre esos dos
arboles raquiticos, pero arboles al fin y al cabo. El sitio esta ocupado, si bien
sabe que para €l se quedaria libre.

Hace mucho tiempo que no tiene caravana en un campamento.

Es mas gitano que sus gitanos.

Dos crias enjuagan con desgana unos botes de plastico, detergentes o



friegasuelos reciclados de los contenedores de basura. Van echando en un
barrefio grande el agua con burbujas que sale. Y de ahi, rellenan botellas.
Llegan otras mujeres y nifios, que recogen una botella por cabeza de esa agua
verdosa, residuo diluido de productos quimicos, y se encaminan después
hacia la salida del campo. Servicio limpiaparabrisas.

Semaforos, tubos de escape, colas nerviosas, un euro, medio euro, «jVete
a la mierda, gitana!».

La mujer del viejo le lleva una taza de café. Negro, fortisimo, amargo.
Hego le da las gracias con una mirada, mas de lo que ella habia esperado.

Otra mas joven tiende la ropa de cualquier manera sobre una cuerda que
cuelga de una caravana y una alambrada, en la linde del asentamiento. No
sabria decir su edad. Esta embarazada, enorme, un caracol sobre la tierra
batida.

Tres hombres descargan de una maltrecha furgoneta blanca todo tipo de
chatarra de cobre: montones de cables, trozos de motores, dinamos, de todo
un poco, la cosecha de la noche. El viejo esta hablando con ellos. Discuten
sin exaltarse. Siguen descargando la furgoneta, que tiene pinta de no poder
con su alma.

Le suena el movil a Hego. Descuelga pero no dice nada, ni siquiera
«Diga». Escucha, cierra los ojos. Escucha con atencion y vuelve a guardarse
el teléfono en el bolsillo.

Clinton llega a paso lento, con su sombrero —nunca se lo quita— y el
chiquillo, Helver, trotando a su lado. Se lo ve feliz, entusiasmado. Lleva en la
mano un cuchillo con el mango de asta y una hoja que brilla al sol de la
mafiana. Va cambiando el agarre, desplazando el pulgar del final de la
empufiadura al principio del acero, segtin simule un ataque o una defensa.
Clinton le corrige el movimiento del brazo, la posicion de los dedos, le
ensefla un giro de mufieca. Mas fluido y veloz.

—iMds rdpido!®> —exclama. Y asiente.

El crio aprende rapido.

Hego sonrie.

—Vamos —dice.



Suben a la furgoneta blanca. Clinton al volante, Hego al lado, con un
codo por fuera de la ventanilla. El nifio se monta atras, donde antes estaba la
chatarra de cobre, y desaparece tras el portén abollado.

Se marchan del campamento dejando tras de si una estela de humo negro.



NUEVE

Indro Montanelli no tocaba en los Rockets. Una lastima.

Pero, a juzgar por la estatua que le han hecho, se diria que si.

En bronce claro, brillante, reluciente al sol, el escritor mecanografiando
en una pequefia Olivetti apoyada sobre las rodillas. Puede que la idea fuera la
del gran corresponsal de guerra, pero parece mas bien un refugiado del siglo
XX.

O un periodista precario del XXI, de los de ocho euros por pieza, que no
tienen ni escritorio.

O un cadaver de los de las pelis de 007, de esos que Goldfinger pintaba
de dorado.

Pues eso.

Si partis de ese Montanelli abrillantado con Sidol, atravesais en diagonal
los jardines hacia Porta Venezia, sobrevivis al cruce con Bastioni, esquivais
el barullo de la avenida Buenos Aires y en su lugar seguis por la paralela a la
izquierda, podréis haceros una idea de lo que es el Marais parisino extirpado,
empaquetado y trasladado a Milan.

Via Tadino es una calle larga y estrecha, igual de larga y estrecha que las
que la cortan en angulo recto: Casati, Castaldi, San Gregorio. Es el antiguo
enclave del lazareto, donde los monatti llevaban los cadaveres de los
apestados durante el siglo XVII, tal como lo cont6 Manzoni en el XIX,
cuando un metro cuadrado costaba el equivalente a cinco o seis mil euros de
finales del XX, y donde hoy se libra una batalla sin cuartel.

La gentrificacién de via Tadino y aledafios parte como una ola desde la



plaza Oberdan, cerca de los jardines donde reluce Montanelli, el sexto
Rocket, y se bate en armas contra una resistencia aguerrida, indomita,
invencible.

Por cada pequefia boutique que abre lo suficientemente esnob para
llamarse «atelier», aguanta con firmeza su posicién un barbero magrebi. Por
cada heladeria artesana donde un cono de un sabor cuesta lo mismo que un
gramo de coca —pero pesa menos—, se hace fuerte un take-away chino.

Una batalla metro a metro.

La galeria de arte moderno convive con el supermercado de marcas
blancas. La cocina fusion con la pizza al corte. Va uno de compras por el
Village y de pronto esta en Bombay buscando comida, y dos metros mas alla,
en un anticuario vienés, seguido de un trapero de la periferia de Shanghai.

Y hay tanta gente de Apulia que parece que esta uno en Milan.

Y los turcos con sus kebabs. Los chinos disfrazados de japoneses con su
sushi. Porteras calabresas implacables, milaneses pudientes que se han
mudado alli porque «es tan pintoresco», o que siempre han vivido alli, tal vez
desde la peste, o antes incluso, y se conocen los rincones, los trucos, los
pasajes, los misterios de los patios interiores.

Y luego estan las oficinas, los hoteles de una, dos, tres, cuatro estrellas,
estudios para las putas de los anuncios —novedad brasilefia completisima,
preliminares de campeonato—, familias, colegios de primaria, artesanos de la
madera, del hierro, del plastico, del bambu, del lapislazuli, del jamoén y los
moviles.

Por los portones, el efluvio de las sefioras milanesas —;Mitsouko?
¢Chanel? ;Balenciaga?— que van trotando hasta el Smart aparcado de canto
se mezcla con la tufarada del curry, con el del carburante de las motos,
demasiado graso, con el de la fritura rancia. Hay modelos con el book bajo el
brazo, albafiiles albaneses haciendo reformas, cojos, jubilados abonados al
bar recreativo del sindicato y librerias de moda.

En el namero 27, segunda planta, tiene su sede CLAC S. L.

Una puerta blindada corriente, con una placa de latén. Cuando se abre,
otra puerta, mas maciza, de acero gris y cerradura con combinacion. Dentro,



las oficinas de la empresa: un pequefio vestibulo, dos habitaciones, un
trastero-archivo.

Se llama CLAC porque habia que poner algiin nombre en la puerta, las
oficinas an6nimas suscitan preguntas, y no se les ocurrio otra cosa.

El ruido que hace el escobillon de goma cuando sale del cafién al limpiar
la pistola, arrastrando con él la grasa, los restos de combustion, la polvora.

CLAC. Limpieza. Mantenimiento. Servicios rapidos y eficientes.

iClac!

El rubio de la sonrisita burlona esta echando el aceite y, cuando acaba,
pasa el escobillon. Lleva un polo azul, vaqueros negros y unas Nike gastadas.
Encima del escritorio hay un periddico del dia anterior abierto por la seccion
de deporte, para no manchar. Y una Sig-Sauer P226 Tactical a medio
desmontar que esta limpiando con esmero.

Cuando la gente piensa en Suiza, no suele ir mas alla del chocolate y los
relojes. Bueno, como mucho, se acuerda de los bancos. Pero ahi arriba
también saben lo suyo de semiautomaticas.

Le pasa un trapo blanco por todas las partes exteriores. Le gusta asi,
limpia, no reluciente.

El otro hombre retira una silla y se sienta enfrente. El rubio ni siquiera
levanta la vista.

—A ver, cuenta.

—Los clientes primero.

—Vale. No le ha hecho gracia el gato —dice el rubio, acentuando su
sonrisita.

—Candido Cafiero, setenta y dos afios. El mandamas de... Terfim S.A.,
la empresa que compro el terreno del asentamiento gitano. A un organismo,
al parecer.

—Sobornos.

—Es posible. Seis hectareas y media, buena ubicacion, con casas
alrededor, populares casi todas, bloques. Un barrio algo mejor un poco mas
lejos, chalets, urbanizaciones.

—Desde aqui huelo el aroma del centro comercial.



—Como minimo.

El hombre se levanta, se quita la chaqueta, la cuelga en el respaldo de la
silla, se alisa la corbata azul y vuelve a coger los folios.

—Te ahorro el entramado de la empresa, participaciones, socios... Si lo
necesitas, esta todo aqui, pero, vamos, que quien manda es él. Un chalet en
Cisliano, poca broma, con piscina y toda la pesca. El coche del gato, para que
te hagas una idea, era un Maserati Quattroporte GTS... La sede de la
sociedad estd cerca de la avenida Vercelli... en via... Belfiore. Me he
acercado, se ve todo en orden. El garaje esta bastante bien vigilado, hay que
jugarsela para evitar las camaras... Habria que estudiar un poco el asunto.
Una esta bien disimulada. Verja electrénica, no se puede saltar. Se necesitaria
un mando o un chisme de esos de frecuencias.

—Estas diciéndome que nuestro hombre no es tan inutil?

—FEstoy diciendo que sabe abrir una puerta electronica sin la llave. Y
atrapar a un gato.

—iYa ves!

iTrack, track! Dos movimientos, pocos segundos, una vuelta de mufieca
rapida. La Sig-Sauer esta montada, engrasada, limpia y lista. Encima de la
mesa.

El hombre de la corbata sonrie, piensa que el rubio ha nacido para eso,
que forman un buen equipo, que, como siempre, en los primeros compases de
un encargo, todo parece lento y pesado. Pero ya se embalara la cosa.

Saca un revolver de una funda tobillera. Es un pequefio Smith & Wesson
modelo 360, calibre 38, de cafion corto, armazén de aleacion ligera, cachas
con apoyo para el mefiique. Se puede coger con una mano, pero hace
agujeros asi de grandes, si encuentra al que se lo ha buscado.

Lo deja sobre el periddico abierto, ya un poco salpicado de aceite.

—¢Te importa preparar éste también? Asi yo voy avanzando...

El rubio echa mano del arma sacudiendo la cabeza, abre el tambor y
sonrie. Si se encuentra con un malo muy malo a mas de diez metros de
distancia, acabaria antes tirandosela a la cabeza. Pero nunca ha visto a su
socio a mas de diez metros del objetivo. Le gusta mirarlos a la cara.



El otro carraspea, con una tos seca, de fumador, o ex fumador.

—Pasemos a las cosas serias: nuestro amigo.

—A ver.

—De fotos sélo tenemos ésta, la del primer plano, la otra no vale para
nada. Sergio De Magistris, treinta y ocho afios, nacido en Verona pero ha
vivido siempre en Milan. Huérfano de madre desde hace poco, unos dos afios.
Del padre no se sabe nada. Domicilio, una vivienda protegida de tres
habitaciones, por la zona de via Padova, cerca del parque Trotter... A ver...
en la calle Angelo Mosso... nimero once. Hace varios meses que no aparece
por alli, nadie sabe nada, los vecinos no sueltan prenda.

—¢Por miedo?

—Puede ser. O quiza porque se la suda.

—Sigue.

—Trabajitos por aqui y por alla, no se sabe muy bien. Puede que tenga
algun tipo de negocio, hablan de paquetes y entregas, nada ilegal, correo
ordinario, Bartolini, mensajeria, cosas de ésas. Todo parado desde hace unos
meses. De ultraderecha, o nazi directamente. Entre los datos que nos ha dado
el cliente, hay un par de grupusculos de exaltados, tipo... Nuevo Reich y
Grupo 88, gente que critica a Hitler, pero porque son aun mas radicales.
Dicen que no terminé el trabajo... Pero tampoco parece que los frecuente
mucho, es mas bien una especie de lobo solitario que va por libre, un
elemento incontrolado.

—Un capullo.

—Eso seguro.

—Antecedentes?

—Para dar y regalar. Reyertas, incluso dentro del estadio. Cocaina, casi
cincuenta gramos, aunque consiguio alegar consumo personal. Amonestado.
A la terapia de desintoxicacion ni siquiera se presentd. Lo arrestaron otra vez,
en coche, pero empapelaron a la mujer que iba con él.

—¢ Vehiculo?

El hombre hojea los apuntes.

—Un Golf negro, un GT de los viejos. Matricula BH347DE. Lleva meses
aparcado debajo de su casa.



—Perdona. Continua.

—Un par de movidas politicas, y tenia también un hacha en su casa y
bates de béisbol con esldganes nazis. Los encontraron tras una reyerta en el
estadio. Sali¢ libre sin cargos. En dos mil nueve apufial6 a uno, uno de un
centro social...

—Otro capullo.

—Lo acusaron de homicidio en tentativa, que se quedo en agresion con
agravantes y luego solamente en agresion. Se chup6é un mes y medio a la
sombra, en la carcel de Opera, y después, indulto, etcétera, etcétera...

—Tiene un buen abogado.

—Ahora voy a eso. Amigos y compaiiias. Hasta hace un tiempo se lo veia
mucho por un bar de Affori... en via Cialdini. Billar, maquinitas, alguna puta
que otra, tal vez poquer, aunque no es seguro. Un socio o algo parecido, un
compafiero de correrias, o dos mas bien. Uno muri6 hace un afio, un tal
Roberto Nicalzi, treinta y un afios, accidente de trafico, iba dopado como un
ciclista. El otro, en la carcel, en Vercelli, por intentar matar a su mujer, a la
que, por lo demas, prostituia.

—Un ambiente de categoria.

—Abogado. Ferdinando De Rosa, de los que defienden a esa gentuza,
nazis y compaifiia. Dicen que es un tipo duro, un exmilitar, una especie de
Rambo pero en version abogado. Los libera, paga para que retiren las
denuncias, unta los engranajes... Muchos colegas carabineros y polis, gente
de extrema derecha, de los que apuntan «rifia» en vez de «agresion»,
«lesiones» en lugar de «heridas de arma blanca», camaradas de uniforme...

El rubio sopla con fuerza por una ranura, cierra el tambor, pasa el trapo
blanco por la cacha del Smith & Wesson y lo apoya en la mesa, al lado de la
Sig.

Qué bonitos. Hermanitos.

Guarda los trapos, el bote de Ballistol —«Cleans! Lubricates!
Protects!»—, el resto de los chismes y las cajas de balas.

Sigue sin levantar la vista.
—Vamos, que no tenemos una mierda. ; Mujeres?



—A la que encerraron por lo de la coca. Se chup6 varios meses... Marzia
Senzapane... Bonito apellido... Seguro que esta encabronadisima si fue él
quien la vendio.

—Yonqui.

—Fijo.

El rubio tuerce el gesto.

—Y o empezaria por el Rambo de los abogados.
—Si, tenemos quince dias.

El rubio levanta la cabeza por primera vez y mira a su socio.

«¢Tan poco? ;Por qué? El figurin no nos ha puesto fecha. Ademas, seria
mucho mejor esperar a que el muy capullo vuelva a pedirle dinero, para que
vayamos nosotros a llevarselo...»

Y el rubio lo sabe: las prisas son malas consejeras. Cuando lo encuentras,
empieza lo bueno. Seguirlo, conocerlo, esperar el momento. Sin prisas, sin
riesgos. Limpieza, mantenimiento, servicios rapidos y eficientes. Pero mas
eficientes que rapidos, qué cofio...

No levanta la voz, pero separa las palabras:

—¢ A qué viene tanta prisa?

—Marta ha reservado para ir a la nieve a finales de mes. Dice que
llevamos una eternidad sin ir a ninguna parte, que trabajo demasiado, que se
aburre, que si los nifios...

—iVenga ya!
—Eso digo yo, jvenga ya!
—Pero jdiselo a ella, macho!

Silencio.

El socio se levanta entonces, coge el revolver pequefio y se lo guarda en
la funda tobillera. Se pone la chaqueta. Recoge los folios que ha leido y
desaparece en el cuarto contiguo. Vuelve a los pocos segundos.

—:Entonces? ;El abogado?

—FIl abogado. Repiteme el nombre.
—Ferdinando De Rosa.

—Ya me cae como el culo.



—Aqui a las nueve.

—A las nueve.

—¢Quedamos a las ocho y nos tomamos un aperitivo?
—:En Affori?

—Bonito sitio.

—A las ocho.



DIEZ

La agente gordita se llama Olga. Olga Senesi. Oficial destinada en la
secretaria del comisario Gregori, veintiocho afios, seis de servicio,
bachillerato cientifico, dej6 Derecho a medias, dos afios de patrullera, hasta
llegar a la brigada de Homicidios con el jefe arisco, Ghezzi y Semproni...
—Que es el mejor —dice, y le brillan un poco los ojos.
Flora De Pisis ya habria visto ahi toda una novela.

Carlo se ha tomado dos cafés de la maquina; asquerosos.

Carlo Monterossi, el Hombre a la Espera.

Ha hojeado revistas absurdas con titulos como Policia, Orden Publico,
Servidores del Estado, Seguridad y Libertad, Disparémosle Bien y
Cachiporra Hoy. Ha estado charlando con Olga la Gordita.

Le ha dicho que le encantan los nombres rusos; que le puede conseguir
una entrada para «Crazy Love», o sea, para ir de publico, quiza incluso en un
sitio donde la enfoquen; que le hara llegar una foto autografiada de Flora,
cegada por la apoteosis de la luz antiarrugas; que él no es ni malo ni
insensible, como podria parecer por haber dejado un programa que, en el
fondo, inventd €l; y que, sin intencion alguna de fugarse ni pasar a la
clandestinidad, le gustaria ir a comerse un bocadillo en el bar de enfrente de
la comisaria.

Permiso concedido.

En cambio, una vez fuera, sigue paseando hasta via Solferino. Ya ha visto
suficientes polis por un dia y dentro de poco le tocara racion doble, de modo
que mejor un bar sin uniformes.



Un trozo de tarta y otro café. Esta vez que se pueda beber.
Y dos llamadas.

La primera a Nadia, obligada.

Nadia Federici, su fuera de serie, su departamento de Investigacion y
Desarrollo.

Veintiocho afios, ojos verdes que se vuelven grises cuando se enfada; o
sea, grises la mayor parte del tiempo. Hurafia. Complicada. Capaz de hacer
cualquier cosa bien en poco tiempo y hacerte sentir un imbécil por lo facil
que le ha resultado.

Si hay que indagar algo, ella lo averigua: el precio de la mantequilla en
Japén, la lista de los concesionarios Honda de Tailandia, el sistema de
pensiones de Bélgica, personas desaparecidas, reaparecidas, donde esta
enterrado Garrincha, la declaracion de la renta de quien sea, juicios,
hospitalizaciones...

Nativa digital.

Nativa precaria.

Carlo le ha encontrado un montén de trabajos. El queda estupendamente
cuando dice: «Te voy a mandar a una auténtica crack», y ella trabaja como
una esclava por seis euros la hora en redacciones repletas de pobres
desgraciados que no serian capaces de dar con su coche en un aparcamiento
desierto.

Es probable que lo odie.

Es probable que lo ame.

Pero no nos equivoquemos. Es experta en artes marciales, pega hostias
como panes, cree que las criaturas de sexo masculino no deberian haber
salido jamas de la guarderia, se desplaza so6lo en bici, su Unico amor es su
Mac y es mas bien lesbiana.

Responde al tercer tono.

—iSi, buana!
—Hola, tio Tom.
Y ahi acaban las tonterias. Habla ella.



—No voy a preguntarte nada de Flora De Pisis, del papelon de anoche, de
que hayas quedado como el culo, de la porqueria de programa que te
inventaste ni de nada de la television... Asi que, si buscas un hombro en el
que llorar, mejor que busques en otra parte.

—~Genial. Contratada.

La chica rie.

—:Qué cono quieres?

—Tienes trabajo?

—Poca cosa. Traducciones. Entrego mafiana.

—¢Quieres trabajar para mi?

—Pero ;para ti para ti o... para algun programa de desgraciados, tipo
Adios a la celulitis, en una de esas carceles de privacion sensorial llenas de
retrasados en las que me metes de vez en cuando?

—Para mi.

—¢Haciendo qué?

—Investigando.

—La entrevista de contratacion cuesta una cena. Y luego quiero un mes
entero, dos mil euros, por ejemplo. Mil a la firma.

—Tres mil. Mil a la firma. Mas dietas, si hay. Y cena tradicional milanesa
esta noche: sushi, sashimi, uramaki, esas cosas.

—A las nueve en el Miyako.

—A las nueve y media, que estoy liado.

—Hay que joderse. Nueve y media.

—Ah, Nadia...

—Ahora viene la trampa...

—Te doy dos nombres, para que empieces a husmear.

—FEres lo peor de lo peor.

—Tienes para apuntar?

—No, pero espera, que me corto una vena y lo escribo con sangre...
Venga, anda, dime.

—ILodovica Répici o Repici...

—Répici.

—¢:La conoces?



—No, lo que conozco es el italiano.
—Muri6 el lunes. Y... Marino Righi.
—A las nueve y media.

—Gra...

Ha colgado.

La segunda llamada es mas rapida.

Oscar Falcone. Liante, buscavidas, periodista de investigacion, raton de
archivos, aventurero, precario del conocimiento, infiltrado especial, experto
en periferia, desviaciones y marginalidad, bebedor de aperitivos, donjuan,
embustero y de una habilidad indignante para todo lo que sea hacer cosas al
margen del codigo penal.

Carlo le hizo un favor en cierta ocasion.

Desde entonces, €l le ha hecho un millar.

Un tono.

—Pero, jhombre, Carlo! ;Qué le has hecho a la reina Flora?
—Déjalo, anda. ;Estas libre?

—A partir de las ocho.

—A las nueve y media en el Miyako.

—Te has metido en un lio?

—FEs posible.

—iTomal!

Hay que ser cabron...



ONCE

Han encontrado a Marino Righi.

Cadaver, en su casa, sentado en el sillon. Con un agujero del calibre 22 en
la frente. Esta convirtiéndose en un clasico.

Y con un dedo en el culo.

Qué agradable, ;verdad?

El dedo —tienen que confirmarlo los analisis, pero estan casi seguros—
de la sefiora Lodovica Répici, asesinada la noche del lunes.

La noche del martes le toco a Righi.

Carlo estaba previsto para el miércoles.

Carlo Monterossi, el Hombre que Burl6 a la Muerte.

Esta hablando el inspector Semproni. Parece sentarle bien el trabajo de
campo, porque se lo ve lleno de vitalidad, no como antes, cuando jugaba a la
momia de Similaun.

—De modo que hemos llegado a la conclusion perspicaz de que el dedo
indice de Marino Righi tendria que haber acabado en su culo.

El comisario Gregori despacha con un grufiido a Semproni y Ghezzi, que
va vestido de enfermero, zuecos blancos incluidos, aunque nadie parece darle
importancia, y Carlo es el inico que lo mira como si estuviera viendo a Lady
Gaga en bikini en una mezquita de Teheran.

Salen sin despedirse, seguramente vayan a averiguar quién es el tal Righi;
a escarbar en la vida del muerto antes de que alguien cave su sepultura.

Se quedan Carlo, Gregori, el ayudante del fiscal de pana y Olga la
Gordita. Esta ultima toma posicion tras una mesa mas pequefa, pegada a la
ventana, y enciende un ordenador mastodontico, que, dentro de unos cuarenta



minutos, se iniciara con unos gemidos espantosos. Es probable que tenga el
sistema operativo que utilizaban los egipcios. De hecho, terminaria antes con
papiros o tablillas de cera.
—:Empezamos? —pregunta Carlo—. He quedado sobre las nueve.
—Usted ha quedado cuando yo se lo diga —masculla Gregori.

Esta vez no es una charla.

Es un interrogatorio.

¢Quién es el tal Righi? ;Como lo conoci6? ;Cuando? ¢Negocios en
comun? ;Mujeres? ¢ Dinero? ;A qué viene lo del dedo en el culo?

Carlo Monterossi responde como puede, aunque ya antes, mientras
hojeaba con sumo interés la prensa de los maderos, ha estado dandole vueltas
al asunto.

Gregori lo mira como si fuese el Carnicero de Riga. Ghioni, en cambio,
hace de poli bueno:

—Cuéntenos todo lo que recuerde o le venga a la cabeza. Luego ya
entraremos en detalles.

Asl que empieza:

—Por lo que yo sé, Righi era un chanchullero. Pululan muchos alrededor
de este negocio. Creo que se presentaba como organizador de eventos,
productor, no sé... —La gordita va tomando nota—. Lo conoci... hara un par
de afios, creo que en un coctel, en la presentacion de la programacion o algo
por el estilo. Me pidi6 que mediara para que Flora De Pisis asistiera a no sé
qué acto benéfico y/o caritativo y/o solidario en Apulia. Una historia que él
iba a promover, organizar y grabar, para que mas tarde la emitiera un pufiado
de canales locales, porque, de vez en cuando, hasta las subastas de colchones
y alfombras pueden ser demasiado apasionantes, y la gente necesita aburrirse
un rato.

—Senesi, no apunte las tonterias —protesta el comisario Gregori.

—Ni se lo comenté a Flora... —prosigue Carlo—. Digamos que no
estaba a su altura; es como si el Ternana quisiera fichar a Cristiano
Ronaldo... Esta gente se mueve por contratos, agentes, dinero... Asi que



empezd a darme la tabarra con nombres menos conocidos... Le valia
cualquiera que hubiera salido por lo menos una vez en un canal en
condiciones, para poder ir a la verbena del pueblo de turno, a decirle a una
panda de borregos: «Os he traido a los divos de la television.» Por lo que yo
sé, era un charlatan, un liante, para que nos entendamos...

—¢Y qué mas? —pregunta Gregori.

—¢Qué mas de qué? Ya esta..., jAh, si, es verdad! Hay otra cosa. Algo
que me dejo un poco descolocado y me hizo pensar: «jEste hombre esta
chalado!» —Todos prestan atencion—. Un dia se presentd para preguntarme
si estaria dispuesto a testificar en un proceso laboral. No recuerdo los
detalles... Hablo de hace unos meses... Mmm... ;Febrero, principios de
marzo? La historia era mas o menos asi: probablemente habia estado dando la
vara a mucha gente y... ya se sabe cOmo son estas cosas, que uno tiene que
saber decir no. Pero los hay que titubean, se toman su tiempo, dicen: «Ya
veremos»... A lo mejor alguien, para quitarselo de encima, le dijo incluso:
«Si, tranquilo, me planto en el culo del mundo para hacer un programa
benéfico que veran veintiséis personas, siempre que no tengan que levantarse
del sillébn para cambiarse el catéter»... Total, que me dio una lista de
nombres... varios cantantes... actores de segunda y tercera fila... Ni me
molesté en investigar porque pensaba que estaba loco y no quise darle cuerda.
Lo que me imaginé en su momento fue que le habria colado una de sus
estafas a algun alcalde o que alguna cadena pequeia le habria aflojado dinero
por organizar no sé qué acto. Y luego supongo que las «estrellas», por
llamarlas de alguna manera, le habian dicho «tururti» y él se habia quedado
con dos palmos de narices.

Turno del hombre de pana.

—¢Se mostré agresivo? ;Le parecio... desesperado? ;Con el agua al
cuello?

—No, no especialmente..., y ademas hablabamos por teléfono... o por
correo... Si quiere saber si me estaba implorando... yo diria que no. Daba
mas bien la impresion de decir... yo pruebo, a ver si cuela... Como si, para
él, fuera un modo como otro cualquiera de hacer dinero... Vale, ha ido mal
con el ayuntamiento de Atomarporculistan, vamos a probar con el abogado...
Algo por el estilo...



—¢Y qué le respondi6 usted?

—Que no, por supuesto.

—¢Insistio?

—SI1... bueno... tampoco tanto, dos o tres llamadas... Recuerdo que le
respondi por correo, intentando que no se notara que me parecia un loco. Le
dije que no lo veia claro, que un juicio contra personas con las que tal vez
tuviera que trabajar algtn dia... Que testificar es siempre un fastidio, que ir a
una audiencia a Caserta, Cefalu o Siracusa suponia un engorro... En fin...

—En fin qué?

—iEn fin, pues que era absurdo, vamos! No creo que hubiera nada en
papel, ni contrato ni nada. Para estas cosas, por norma se habla con los
representantes... No se pregunta directamente a los... a los artistas, por
llamarlos de alguna manera... Uno puede iniciar un pleito si cuenta con un
contrato, que luego en realidad no sirve para nada, porque esos contratos ya
prevén sanciones... Vamos, que si yo le digo que el domingo voy a pescar y
al final no voy, usted no me demanda, ;verdad? Pues eso, me pareci6 algo
asi, supongo que no sera relevante...

—:Ya esta?

—En cuanto a mis relaciones con Marino Righi, ya esta. Nunca lo vi a
solas, siempre en algun acto... social, por asi decirlo. Lo demas todo por
teléfono y correo...

—:Sabe como le iba?

—A ver, no creo que le fuera divinamente, teniendo en cuenta a qué se
dedicaba... Pero, a su manera, se veia que tenia clase, creo que conducia un
cochazo, siempre con alguna sefiorita al lado, de esas que fantasean con el
mundo del espectaculo.

—Casado?

—Creo que separado, divorciado... Pero la verdad es que no lo sé.

— Alguien mas que lo conozca?

—¢Como yo? En realidad, en el ambiente, un poco todo el mundo... Creo
que lo de dar por culo lo practicaba con todo el mundo, la verdad...

La gordita deja de repiquetear en el teclado de bambu del Nilo, del siglo
IV antes de Cristo, aproximadamente.



—~Qiga, Monterossi... —FEl hombre de pana junta las yemas de los dedos
de ambas manos, los flexiona, cavila y busca las palabras—. Oiga... Misma
pistola. Misma bromita del dedo, aunque uno parezca mejor cortado que el
otro... A Répici la obligaron a hablar. Da la impresiéon de que a Righi no. En
cualquier caso, estara de acuerdo en que no se trata de asesinatos al azar,
¢verdad? —Carlo asiente, ;qué otra cosa puede hacer?—. Entonces, debe
usted preguntarse qué podia unir de algun modo... Lo que fuera... lo mas
superficial... lo mas absurdo... Qué podia unir a tres personas que debian
morir del mismo modo y las tres con un mismo mensaje adjunto... el dedo en
el culo... En fin, me parece usted un tipo legal, un hombre con la cabeza en
su sitio... Entiende que algo ha de haber, ;no?

Tiene razon. Pero, aun asi, Carlo empieza a irritarse.

Carlo Monterossi, el Testigo Material.

Lleva alli mas de ocho horas, después de una noche de mierda y toda la
pesca.

—¢Se cree que no lo he pensado? No pienso en otra cosa. ;Se habran
confundido de persona? O, como en las peliculas, ;habré visto algo que no
debia y ni siquiera me he enterado? ;Sé algo sin saber que lo sé, pero ellos si
saben que lo sé?

Gregori se abalanza como un halcon sobre un borreguito.

—Ellos?

Esta vez Carlo se enfada de verdad.

—Pues si, él, ellos... quienes sean o quien sea. Déjese de jueguecitos
conmigo, comisario. jLe recuerdo que yo soy aqui la victima y no voy por ahi
cortando dedos ni metiéndoselos a la gente por el culo!

Al rescate, el bombero de pana:

—Bueno, bueno... Es normal... Son las siete pasadas... Estara usted
cansado después de todo lo sucedido... Nosotros... lo unico que le pedimos
es su colaboracion, sefior Monterossi. Le ruego que olvide el incidente de la
Cientifica. Tenga presente que nuestro trabajo es buscar asesinos. Esta noche
pondremos una patrulla en la puerta de su casa, para quedarnos todos mas



tranquilos. Bueno, mejor no, dejémonos de coches patrulla. Le mandamos a
un hombre de paisano, con un coche corriente... —Mira a Gregori como
pidiéndole su aprobacién, por mucho que en realidad esté dandole una orden.
Esta gente tiene unas dinamicas muy raras... Luego prosigue—: Le pedimos
que no salga de la ciudad y que nos informe si realiza desplazamientos...
largos, digamos... —Se ve que no ha terminado. De hecho, pasa a un tono
mas grave, que le sienta muy bien—: jAh! Esto va por todos, y usted,
comisario, digaselo a los suyos. No quiero ver ni un titular sobre asesinos en
serie, dedos en el culo ni nada por el estilo. ;Entendido? jSo6lo nos faltaba
tener a los reporteros revoloteando por aqui! Hagan el favor.

Todos ponen la tipica cara de «;Quién? ;Yo?». Carlo afiade el matiz
ofendido del «Pero scon quién se cree que esta hablando?», y la alegre
comitiva se separa tras unos gélidos apretones de mano.

Cuando sale al sol del ocaso, ni frio ni caliente, en via Fatebenefratelli,
Carlo se dirige a su coche, sube y arranca.

Por un extrafio mecanismo tecnologico que no sabria explicar, pero que
seguramente cuesta una pasta, su teléfono y su coche se entienden a la
perfeccién, de modo que, cuando marca, los tonos al otro lado de la linea se
propagan por el habitaculo como un coro de querubines.

Lo siguiente es una voz:

—iBueno, bueno! jNuestro rompecorazones favorito! Pero ;qué le has
hecho a la pobre Flora? ;No ves que esta sufriendo?

—Déjate de historias, Paolo, no es el momento. ;Donde estas?
—:Donde quieres que esté? jEn la redaccion!

—Te veo abajo dentro de diez minutos.

—iNo!... Joder, que estoy escribiendo...

—Venga, que luego escribes mejor. Voy para alla.

Cuelga pulsando un botén rojo que le dice al coche que le diga al teléfono
que le diga a Paolo que la conversacion ha terminado.

Hecho. Lo ha conseguido por las buenas.
O, como diria el viejo Dylan:

He got no place to escape to, no place to run.



He’s the neighborhood bully.®



DOCE

—iEs él!

Hego y Clinton se vuelven como un resorte hacia Helver.

El chico sefiala con un dedo al otro lado del parabrisas sucio de la
furgoneta, a un joven rubito con el pelo por los hombros, chaquetén negro
sobre camiseta blanca, vaqueros grises y Adidas.

Acaba de quitarse el casco y ha levantado el sillin de un scooter grande y
gris.

Hego se queda pensativo.

Ha cambiado de moto, pero no de casa.

—¢Seguro? —pregunta al chico.

Helver esta a punto de responder, pero recuerda que es un asunto de
mayores.

De modo que, desde la parte de atras de la furgoneta, se inclina sobre los
asientos delanteros, casi hasta la palanca de cambio, para ver mejor. Mira
bien al joven, que saca una cadena y se agacha para atar el scooter.

—Es él. Seguro.
El rubio se quita entonces el chaqueton y lo deja en el sillin. Se atusa el
pelo con un gesto afectado. Tiene una cosa en el brazo derecho, algo escrito.

Hego sonrie.

—¢Ya? —pregunta Clinton.

El otro niega con la cabeza.

—Todavia no. Va a entrar y luego salir. Cuando vuelva. Esperamos.

Y han esperado varias horas. Casi todo el rato en silencio. Helver ha
estado practicando con el cuchillo. Clinton le ha hablado lentamente, como a



un cachorrillo.

—Nunca defiendas con brazo que lleva el cuchillo, siempre el otro. Si te
hieren en derecho, ya no puedes golpear, no tienes fuerza.

Le ha ensefiado el brazo izquierdo, dos cicatrices violeta un poco por
debajo del codo.

Se ha reido.

—¢Ves aqui...? jHerido pero vivo!
Helver también ha reido.

Hego no.

El tiempo ha seguido pasando. Han aparcado la furgoneta en un buen
sitio, a unos diez metros de la entrada del bloque, un bonito edificio de tres
plantas en la avenida Piave.

Han seguido esperando, hambrientos y sedientos.

Helver se ha bajado entonces de la furgoneta, ha doblado una esquina y
luego otra.

Ha vuelto con una bolsa de pan de molde y tres latas de cerveza.
—Supermercado. No hay guardias.
Esta vez Hego si que ha sonreido.

El rubio ha salido y se ha ido con el scooter.
—ILuego vuelve —ha dicho Hego—. Esperamos.



TRECE

—Sopa de miso no —dice Carlo Monterossi.

—Puff, qué pesado —se queja Nadia.

Pero es que no tiene mucha hambre. No consigue quitarse de la cabeza la
imagen de si mismo sobre una camilla de la morgue, su cadaver con un
agujero en la cabeza y el dedo de Marino Righi en el culo. «Hay mejores
maneras de morir», se dice.

Aparte, no consigue dejar de pensar: si ella habria ido al funeral, si iria, si
ira.

Nadia no.

Ella.

La chica, por su parte, pide media carta, mas unos cuantos extras, una
racion doble de algo, y sake, claro, que entra bastante bien, tiene que admitir
Carlo.

Saca los palillos, los despega y los deja cerca del cuenco de la soja.
Después hace otro tanto con los de Carlo.

—Ha sido un detalle que llamaras justo antes de comer, asi no he tomado
nada y ahora puedo resarcirme.

Nadia Federici es experta en supervivencia urbana; e incluso extraurbana,
si me lo permitis. Si se la lanza en paracaidas a mediodia sobre una ciudad
desconocida, a primera hora de la noche ya habra conseguido un sitio donde
dormir y algun trabajillo con el que sobrevivir. Tiene menos de treinta afios,
una carrera, cuatro idiomas, sabe escribir y contar y utiliza el ordenador como
si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Y esta mas cabreada que una



orangutan.

Esta convencida de que los de la generacion de Carlo —y, en general,
todas las precedentes— han gozado de inenarrables privilegios inmorales
mientras derrochaban derechos conquistados por padres y abuelos, derechos
que adquirieron a golpe de fusil, luchando y haciéndose mala sangre. Ellos,
en cambio, esos parasitos de mediana edad, han tenido un trabajo fijo, con
sus fines de semana, sus vacaciones pagadas, su paga extra, seguro medico,
pension y panettone por Navidad.

No es una cuestion de ciclos economicos, etapas historicas, dinamicas
sociales, politica, planificacion o mercados globales.

No.

Es una cuestion personal.

Nadia sabe que, durante afios, gente que valia diez veces menos que ella
entraba a las nueve a un trabajo que no le importaba una mierda y, a las
cinco, ya estaba saliendo para volver a una casa que podia permitirse gracias
a un sueldo, con unos hijos que habia podido criar gracias a ese sueldo,
ademas de incurrir en tres o cuatro pecadillos pequefio-burgueses que podia
pagarse, también gracias a ese sueldo.

Mientras que ella, que sabe hacerlo casi todo y que casi todo lo hace bien,
no puede permitirse una casa si no la comparte con alguien —por suerte,
ahora con su chica—, y es capaz de saltarse el almuerzo para resarcirse en la
cena si paga otro.

Mas personal, imposible.

Por eso Carlo no puede evitar sentirse un poco culpable, por mas que
nunca haya tenido ni un puesto fijo, ni fines de semana, ni vacaciones
pagadas, ni paga extra, ni seguro médico, ni pension ni panettone en
Navidad.

Por eso le gusta verla comer.

Como si comiese €l.

—Y este capullo qué hace, que no viene? No pienso quedarme a dormir
—dice Nadia.

—Vamos a darle diez minutos mas —propone Carlo.

Carlo Monterossi, el Hombre Paciente.



Comienza su relato. El tipo de la pistola, el impacto mortal entre los ojos
de Bob Dylan, las chapuzas de la Cientifica, el dedo, la policia, la pobre
sefiora Répici, el difunto Marino Righi, su indice, que tendria que haber
acabado donde todo el mundo puede intuir, la fauna de la comisaria, el
subinspector Ghezzi, el Rey de los Camaleones, y la Justicia de pana.

Nadia lo resume de maravilla:

—iJoder!

Exacto, eso mismo.

Llega entonces Oscar Falcone y la chica se encarga del resumen, porque
Carlo ya ha tenido suficiente.

Oscar escucha, pide con gestos —nadie entiende bien como lo consigue
— sashimi de salmon, sin interrumpir en ningin momento, sin preguntar ni
hacer bromas. Y al final dice:

—iJoder!

Eso es, ahora que estan todos de acuerdo ya pueden comenzar.

—A ver, Lodovica Répici —empieza Nadia—. Nacida en Trieste,
cuarenta y seis afios. Viuda de un empresario del sector del mueble, una
especie de carpintero evolucionado, con su pequefia fabrica en Brianza y toda
la pesca. No le pill6 la crisis, vendio, lo rentabiliz6 todo a finales de los
noventa e invirtio en el ladrillo. Después, se quité de en medio. Un cancer de
pulmoén. La viuda hered6 una decena de pisos, todos con buenas rentas, segun
tengo entendido. Sin problemas econémicos. Como mucho, un poco de
aburrimiento. Un mal que curaba con unos cuantos viajecitos y las reuniones
en el Rotary, club de Lecco, donde tenia un pisito. Ah, y un barquito que
llevaba sin tocar desde que muri6 el marido, pero que no vendid, no sé, tal
vez por fetichismo conyugal...

Carlo la mira como miraria uno a un recién nacido que levanta en brazos
una cebra.

—Un Alfa Romeo MiTo de hace afio y medio —prosigue Nadia—,
blanco, no lo utiliza mucho, creo que para ir a Lecco y poco mas. Cuenta en
el Intesa San Paolo, en una sucursal al lado de su casa. No frecuenta



compafiias masculinas... Ya sabéis a lo que me refiero. Vida tranquila e
intachable. Una mujer invisible, por decirlo asi.

—Pero ¢como has conseguido...? —murmura Carlo, pasmado.

Nadia ni se molesta en mirarlo y sigue pasando paginas en el iPad.

—Tu Marino Righi es mas divertido...

—De él si que sé algo —dice Carlo.

—Y yo —interviene Oscar, que come con desgana el salmoén pero bebe
con avidez el sake.

—¢Tu? ;Qué sabes tu? ;Como es que...?

Oscar sefiala a Nadia con la barbilla.

—Nosotros hablamos, ¢sabes? No quiere tema conmigo, pero me llama.

Si fuese una mierda de caballo humeante sobre una pizza recién salida del
horno, tal vez Nadia lo contemplaria con mayor benevolencia.

La chica retoma la palabra:

—Marino Righi, cuarenta y cinco afios, de Verbania, después Milan.
Vale, pequefios espectaculos para televisiones locales, sobre todo del sur.
Para fliparlo. Te leo algunos titulos: «Tras las huellas de San Cataldo
Obispo», Brienza, provincia de Potenza; verbena en la plaza después de la
procesion, con la actuacion de Alma Sirenes, bailarina estrella de la Scala, a
la que no habran visto en su vida por la Scala, me apuesto algo. Yimmi
(escrito asi) Feluca, comico, y Ka Millo, el rapero sordo. —Oscar se rie y se
lleva una mano a los ojos—. jUf, tengo un montén! —Nadia también se rie
—. «San Potito te ve y sabe», festividad religiosa con espectaculo en
Tricarico, Matera, con Roberto de «Amici» (vamos, que hizo los castings de
«Amici» y lo echaron a patadas). El dio comico Par Teté y... jadivinad! jKa
Millo, el rapero sordo! ;Sigo? «La mano santa», concurso de canto de la
Virgen de Belvedere, Carovigno, Brindisi. Os ahorro los concursantes, pero
que sepdis que ganO una tal Fatima, que cantd a cappella «Alice», de
Francesco De Gregori. El segundo clasificado...

—iKa Millo! —chilla Oscar.

—FExacto. Con un tema suyo, «Mirame desde los cielos», probablemente
dedicado, para hacerle la pelota, a la Virgen, quien sin embargo lo hizo
quedar segundo.



Nadia mira a sus acompafantes con una sonrisa hermosa, llena de dientes,
de vida, descaro y desafio.

—Decenas y decenas. De algunos tengo hasta los carteles... Arte povera
es decir poco. Y todo emitido por televisiones locales. Publicidad,
patrocinadores, donaciones a la beneficencia, pequefias asignaciones de
consorcios municipales. No sabria hacer calculos, pero digamos que Righi se
agenciaba sus veinte o treinta mil por velada... Pongamos unos diez por mes,
o cinco por lo menos, y bueno, aunque fuera s6lo en primavera y verano,
tenia de sobra para darse la vida padre, y tal vez expandir el negocio...

—Eso si, guardando un poco para abogados, supongo —comenta Oscar.

—Por qué lo dices? —pregunta Carlo. Parece el tonto del grupo.

Oscar saca otro iPad.

—Solo he tanteado por encima, todavia no he escarbado mucho —
advierte. Y empieza con su letania sobre el Telemaraton Benéfico de Marino
Righi—: Torre Santa Susanna, Brindisi, recaudacion donada a la ANNS,
Asociacion Nacional de Nifios Seropositivos. Montemesola, Taranto,
beneficios para el GAIER, Grupo de Apoyo a la Investigacion de las
Enfermedades Raras. Arpaia, Benevento, recaudacién de la rifa benéfica
donada a la ANAIV, Asociacion Nacional de Apoyo a la Infancia Violada.
Ailano, Caserta...

—Vale, vale. Una especie de santo.

—Si, santisimo —dice Oscar.

—O San Timo —apostilla Nadia entre risas.

Oscar se sirve otro sake.

—iAy, Carlo, espabila! Todo paja, todo falso... ANNS, GAIER,
ANALIV..., ninguna existe. Ni tampoco URCIAN, ni ANSCIP, SOLIS...,
decenas de siglas falsas. Un invento. Nada. jCero! Y, de hecho, nuestro
querido difunto, Marino Righi, coleccionaba denuncias por estafa, le caian
por todos lados. Ya he encontrado seis, pero me falta casi todo el ultimo
afio...

Nadia le pasa el iPad a Carlo y toquetea la pantalla. Comienza una
melodia grotesca a la que pone ritmo un retrasado con un sombrerito
amarillo, pantalones seis tallas mas grande, camisa vaquera negra y zapatillas
de baloncesto como barcas.



Carlo lo mira sin entender.
—Ka Millo —le explica la chica—. Live in Cinquefrondi, Reggio
Calabria. Si quieres, te la descargo y te la pones en el coche.

Se separan sobre las once. Mafiana hablamos. Adios, adiés. Ten cuidado.
Ya nos cuentas. Ojo con la bici. Ojo tu. Llama. Chao.

Carlo Monterossi aparca en la plaza de garaje que tiene en el edificio y
llega al portal. Esta agotado.

Hay un Ritmo azul sin tapacubos, con dos habiles abolladuras en el lado
derecho del parachoques, pero con una antena plegable con la que
seguramente pueda sintonizarse Radio Vancouver o incluso dirigir la mision
a Marte. O escuchar las frecuencias de la brigada movil. Su angel de la
guarda.

Decide llamar a la ventanilla del coche de época. El que esta al volante da
un respingo, deja La Gazzetta dello Sport y baja la ventanilla. Con la
manivela.

—¢:Son de la comisaria? —pregunta Carlo.

El hombre recoge su ADN policiaco de la alfombrilla.

—:Y usted quién es? ;Quién dice que seamos de la comisaria?

—Vivo aqui y creo que tiene usted que vigilar para que no me vuelvan a
disparar... En fin, buenas noches.

Carlo Monterossi, el Hombre Educado.

Aunque tampoco tanto. Da media vuelta sin esperar respuesta, saca las
llaves y entra en el portal.

Ya estd. Ahora tendria que quedarse frito.

Pero algo lo inquieta. La casa le parece mas oscura de lo normal. Dylan,
sin marco ni cristal antirreflejos, y con un agujero en la frente, esta apoyado
contra la pared.

La cama lleva deshecha desde por la mafiana, sefial de que Katrina no ha
estado en el piso. Tampoco tiene ganas de darse una ducha, ni de meterse en
la bafiera o tirarse en el sofa.

Incluso la vision de la botella de Oban le produce nauseas.



Hasta ese momento no se habia dado cuenta de que lo han violado, de que
lo han invadido, disparado, interrogado, vilipendiado, amenazado. De que ha
estado en los pensamientos de un tipo que se ha plantado en su casa con un
dedo y con la idea de metérselo por el culo y, quiza, cortarle a é] también uno
para el culo de otro desgraciado.

De que no sabe qué esta haciendo.

De que no sabe qué busca ni por qué.

De que esta harto de estar solo.

De que no tiene ganas de quedarse ahi metido.

No en esos momentos, no esa noche.

Como por impulso, guarda en una bolsita el cepillo y la pasta de dientes.
Al otro lado de la plaza, pasados los arboles y la parada de taxis, esta el hotel
Continental, un cuatro estrellas muy digno donde siempre ha pensado que,
tarde o temprano, pasaria una noche.

Pues nada, ha llegado la hora.

Piensa en avisar al angel de la guarda lector de La Gazzetta, que vigila en
su coche de antes de la guerra. Ni siquiera tendra que moverse, el Continental
esta justo enfrente, o tal vez el hotel tenga aparcamiento y el angel de la
guarda se quede mas tranquilo si hace su trabajo alli, se dice.

Baja, esta en la calle, se dirige al Ritmo azul. Va a llamar a la
ventanilla...

Se detiene.

Esta durmiendo.

Medio tumbado en el asiento, con el periddico en las rodillas, las hojas
desperdigadas y arrugadas, el agente que vela por la seguridad y el bienestar
de Carlo Monterossi, el Hombre en Peligro, duerme como un angelito
después de eructar. Como un bebé canguro en el marsupio de su madre.
Como un varon adulto, sano y viril, después de un buen polvo.

En el Continental le dan la 318.
Buenas noches.



CATORCE

Si hay algo que han aprendido a hacer es a entrar en un bar.

Ni juntos ni separados del todo, una cuestion de segundos y centimetros.
De este modo, el primero en empujar la puerta del bar de Affori, en via
Cialdini, es el rubio. Su socio entra justo después. Uno de sport, el otro de
chaqueta y corbata. Lo suficiente para que todos los presentes levanten la
vista, pero lo justo para que no salgan corriendo a la trastienda. Un punto
medio.

Tras la barra hay un hombre con canas, una cicatriz que le parte el labio
en dos, una camisa clara de manga corta que parece haber sido puesta a
prueba durante la jornada, y ya no se le ve nada mas.

Mitad hombre, mitad barra.

Desde hace siglos.

Y realmente lleva alli toda la vida, desde la época en la que Affori atin era
un pueblo, y alrededor habia prados y las primeras naves, todavia no se veian
pisos altos, la gente decia «Vamos a Milan» como si se fueran de viaje y las
putas eran italianas.

Lo suyo es cuestion de experiencia: sabe que no son maderos, pero
también sabe otra cosa.

Problemas.

Ambos inspeccionan el lugar. Tres abuelos jugando a las cartas. Un joven
con mal aspecto leyendo el Tuttosport con un amaretto delante, sobre una
mesita con un hule de flores y los cercos de los vasos de otros que han leido
el Tuttosport, bebido un amaretto y desperdiciado la vida antes que él.

Cuatro maquinitas de poquer flanquean otras dos puertas: una con un



cartel de SERVICIOS vy la otra con uno que dice PRIVADO.

Una anciana echa monedas sin la mas minima confianza. Los taburetes
ante la cristalera los ocupan dos sefioritas demasiado maquilladas con sendas
copas delante.

El rubio ni siquiera las mira: con la de aficionadas que hay con ganas de
divertirse, las profesionales no le interesan.

El socio, en cambio, si que les da un repaso: las alegrias del matrimonio.

—Un negroni sbagliato —pide el rubio.

—Una cafia —pide el de la corbata.

De la puerta con el cartel de PRIVADQO, sale un tipo bajito, de unos
cincuenta y pico afios. En cuanto los ve a los dos en la barra, da media vuelta
y desaparece de nuevo tras la puerta.

Llegan las bebidas. El socio de la corbata levanta el vaso de cerveza y lo
devuelve rapidamente al sitio. Sefiala con un dedo un recipiente con patatas
fritas. Es posible que daten de la época de la guerra civil estadounidense, y
que ya entonces los confederados las rechazaran por estar rancias.

Saca una foto del bolsillo de la chaqueta y se la planta en las narices al
tabernero, que en cierto modo se lo esperaba.

—Estamos buscando a este amigo nuestro —dice.

El otro finge mirar la foto unos segundos y contesta:

—No lo he visto en mi vida.

El rubio sonrie. O es su tipico gesto burlon, nunca puede estar uno
seguro.

—A ver si a mi se me da mejor.

Le quita la foto de las manos a su socio, se vuelve un minuto hacia las
putas de los taburetes, les lanza una mirada de las suyas, del tipo «Coémo he
podido vivir sin conoceros», y luego vuelve a mirar al tabernero.

Acompaiia la foto con un billete de cincuenta euros. Y, como si tal cosa,
en lo que parece un gesto espontaneo, igual que si estuviera arreglandose la
ropa, levanta un poco la camiseta por encima de la cinturilla de los pantalones
para que se vea —basta un segundo— la culata de la Sig-Sauer.

—FEstamos buscando a este amigo nuestro —le repite.



El camarero suspira. Coge el billete y se lo guarda en el bolsillo de la
camisa. No es la primera vez. Reconoce el tono. Sabe como van estas cosas.

—Sergio. Sergione —dice—. El apellido no lo sé.

—Eso ya lo sabemos —aobjeta el rubio.

—:Donde podemos encontrarlo? —pregunta el otro.

—Hace ya mucho que no se lo ve... desde antes del verano, abril, puede
que marzo incluso.

—Y cuando se lo veia, ¢venia con alguien? ;Tiene algun amigo por aqui?
¢Negocios? ¢ Alguien que lo conozca?

—Solo. Creo que venia solo. Una vez vino con un rubiales. No es muy
simpatico que digamos, por si les interesa saberlo.

—Nosotros nos preguntabamos por qué alguien que vive en via Padova,
donde hay tantos bares, cruza todo Milan para venir a esta tasca, que no es
precisamente el café Cova... ;No te parece raro?

El camarero se encoge de hombros.

—¢Y yo qué cono sé donde vive?

—Si te molestamos, lo dejamos. Siempre podemos preguntarles a los de

ahi dentro —dice el rubio, sefialando con la barbilla la puerta con el cartel de
PRIVADO.

No es una amenaza muy contundente, va a hacer falta otra.

—¢Qué hacen ahi? ;Péquer? —pregunta el socio.

—Partidillas entre amigos, nada ilegal.

—Ah, bueno, a nosotros lo ilegal, en fin... —comenta el rubio.

—:Venia en coche?

—Si.

—¢Un Golf?

—No. —Se alegra de poder echarles un hueso a los perros.

—No, ¢y...?

—Un BMW deportivo, blanco.

—:Modelo?

—Un modelo de pardillo, un Z4.

—:Matricula?

—No suelo fijarme en las matriculas de los clientes... Ademas, tampoco
es que lo aparcara aqui dentro. —Un arranque de dignidad.



—A ver entonces si lo he entendido: un tio con un cochazo de pardillo
pasa del centro de Milan para venir a echar una birra aqui porque le caes bien,
el ambiente es acogedor y regalan los chochitos. ;No es eso?

El camarero mira primero a uno y luego al otro. Ha comprendido que no
son de los que se achantan facilmente.

—No sé, quiza venia a pasar un gramo o dos. Pero no aqui. Yo aqui no
quiero follones de ésos.

—¢Y de cuales quieres? —EI rubio.

—Nosotros los buscamos. Nos dedicamos a eso, solo hay que pedirnoslo.
—El socio.

El camarero levanta la barbilla con un respingo. Sefiala a las chicas de los
taburetes.

Le toca al rubio, por supuesto.

—Sefioras, perdonen que las moleste —les dice con una sonrisa a lo
Belmondo mientras deja la foto entre los dos gintonics—, pero es que
estamos buscando aqui al amigo, lo echamos mucho de menos y nos gustaria
saber donde esta.

Una es rubia, con raya en medio y raiz negra, gorda, cara de infeliz y un
vestido minusculo y ligero que quiza le quedaba bien hace veinte afios y con
treinta kilos menos.

—No lo he visto en mi vida.

La otra es joven, de unos veinticinco, morena, con un madquillaje
demasiado espeso pero con ojos profundos y un perfil curioso, pomulos altos
al natural, sin retocar. El rubio piensa que quiza fue hasta guapa, hace diez
mil pollas.

—Sergione —dice la guapa.

—No queremos hacerle nada.

—Por mi como si se la machaca.

—:Sabes dénde esta?

—No.

—:Conoces a alguien que pueda saberlo?

Vacilacion.

—No.



—:No del todo, no un poquito, no de ninguna manera o no porque te
caigo mal?

Interviene entonces el socio, que entretanto se ha acercado. Lleva la
cerveza en la mano. Ahora si que parece que estan de juerga.

—Nosotros perdiendo el tiempo, vosotras chafandoos el aperitivo,
alguien se va a poner nervioso y va a haber pelea. ; Donde podemos encontrar
a este capullo? —Luego, a su compafiero—: Asi aligeramos.

—Pero jqué modales son ésos! —exclama el rubio.

La guapa sonrie y le da un sorbo al gintonic.

—Lo habré visto un par de veces. Siempre aqui, en el bar. Pasaba algo de
coca, creo, no mucho. Y un dia me pidio...

—iNo me lo digas! —gorjea el rubio.

La guapa rie. Ojos bonitos, dientes bonitos. Sigue teniendo vida, por los
bordes...

—Me pidio6 que iniciara a su mujer, o sea, que la ayudara a empezar, poco
a poco, una especie de rodaje... Ay, ni siquiera sé si era su mujer... Me la
trajo una noche...

—¢Y qué tal?

—Un caso perdido. No hacia mas que llorar y montar el numerito.

—FEs que... hace falta tener un poco de vocacion —comenta la rubia.

La guapa no se molesta en mirarla, esta a otro nivel y quiere que lo noten.

—Decia: «Pero si yo lo quiero, yo lo quiero, ¢por qué me hace esto?» Se
la llevo a los dos dias, ni un cliente, no hizo mas que llorar y dar por culo.

—¢Y...? —pregunta el socio.

—Y nada. Luego me contaron que estuvo en la carcel... por culpa de él,
creo, pero tampoco es que haya ido preguntando por ahi. Rumores. A saber...
Ella decia que, de hacer la calle, nada, en la vida. Hablaba de un trabajo con
videos, peliculas, cosas por el estilo, pero no sabia de qué hablaba. El sabia
mas, decia.

—:Nombre de la parienta?

—Marisa no... Michela tampoco... {Marzia! Si, Marzia, eso.

—Pues si, todo un caballero —comenta el socio, sefialando la foto.

—Si conoces a alguno mejor, preséntamelo —dice la guapa, que le
sonrie.



—Y lo queria... —dice el rubio a media voz, como para sus adentros.
—Las cosas... —suspira Lady Quintal, sacudiendo su cabeza bicolor—.
¢Qué es lo que dice la de la tele? jEl amor también tiene estas cosas!

El socio deja veinte euros sobre la barra.

—Para los cocteles de las sefioritas.

—FEntonces jotra ronda, Augusto! —grita la rubia.

El rubio recoge la foto de la mesa de las chicas y se queda mirando a la
guapa.

—Si eso, ¢te busco por aqui?

—Si eso.

—Bueno, pues a lo mejor nos vemos.

—Pero que no sea para hablar del capullo ese.

Le sonrie. Belmondo 2. La venganza.

—Yo nunca hablo. Me obliga é]l —dice, sefialando al socio con la
barbilla. La chica rie—. ;Como te llamas?

—Aisha.

—Nos vemos, Aisha.



QUINCE

Olga la Gordita esta apuntando una pistola a la cabeza de Carlo Monterossi.

—:Qué le has hecho a Flora? jHabla!

Semproni esta en el silloncito de la esquina.

—Anda, déjalo —le ordena, poco convencido.

Entra entonces el asesino con las gafas de Califano.

—Dejadmelo a mi —dice.

—Ya esta bien de bromas —interviene el subinspector Ghezzi, vestido de
romano.

Carlo tiembla como un cristal azotado por el temporal.

Recoge del suelo las esquirlas, un dedo cortado y el cartel de Dylan en el
concierto del Village.

Parece mirarlo.
Dice:

You got a lotta nerve

To say you are my friend
When I was down

You just stood there grinning.”

Siente luego que una mano le acaricia el pecho, la barriga, los
abdominales, bueno, en fin, los pocos que tiene.

—Pero ¢qué dices, tontorron? ;Hablas en suefios?

—Eres ta?

—Soy yo, estoy aqui. Estoy durmiendo aqui, ;vale? Me tienes aqui al
lado. Abrazame y veras como no te pasa nada.



—Me han disparado.

—Yalo sé.

—Y ta?

—Y oo estoy aqui.

La mano sigue bajando. Lenta. Calida.
—No puedo creer que me hayan disparado.

—Anda, déjalo ya. La gente dispara y se deja disparar todos los dias.
Callate un ratito.

—Es verdad. Cuantas sirenas se oyen...
Sirenas.
Y mas sirenas.

Carlo abre los ojos de golpe, y reconoce el lugar.
La habitacion 318 del hotel Continental.
Y esta sonandole el teléfono.



DIECISEIS

Sin problema.

Un momento.

Clinton ha entrado en el portal, que ha abierto en menos de un minuto,
medio agachado, como si buscara las llaves.

Ha subido a la tercera planta y se ha sentado en las escaleras.

Al llegar, el chico ha abierto la puerta de la casa y justo entonces Clinton
se ha abalanzado como un gato sarnoso sobre el descansillo de la segunda
planta, le ha tapado la boca, lo ha empujado dentro de la casa y ha cerrado la
puerta a su espalda.

Un truco mas viejo que los bosques.

Y pasan diez minutos.

Llaman al interfono.

Clinton abre y Hego va de visita, como un amigo de la familia.
—¢Y el chico? —pregunta Clinton.

—FEn furgoneta. Espera —responde Hego.

—Mejor —dice Clinton con una sonrisa.

Cosimo De Giorgi, el rubiales, esta atado a un silloncito de madera con el
respaldo y el sillin acolchados. Tiene las mufiecas sujetas a los reposabrazos
con varias vueltas de cinta de adhesiva. Las pantorrillas, igual, atadas a las
patas delanteras del sillon. Una postura parecida a la de la silla eléctrica.

Y por lo que tiembla, parece que el sillon sea realmente eléctrico.

También tiene cinta de embalar en la boca.



Hego y Clinton ni siquiera lo miran. Dan una vuelta por la casa: tres
habitaciones, un bafio grande con bafiera, ducha, azulejos celestes. La cama
esta deshecha y hay ropa tirada por aqui y por alli. El otro cuarto es un
pequeiio estudio con escritorio, ordenador, varios estantes, algunos libros,
discos.

Sigue siendo el cuarto de un nifio, por mucho que en el carnet de
identidad que esta sobre la mesa de la cocina —donde lo ha puesto Clinton
tras registrar al chico— ponga veintiséis afios. Metro sesenta y ocho, pelo
rubio, ojos castafios, rasgos distintivos, ninguno.

De risa.

Porque Cosimo De Giorgi tiene un rasgo mas que distintivo en el brazo
derecho, algo escrito en caracteres goticos que empieza en el hombro y
termina un poco por debajo del codo. Cuatro lineas.

Las tres primeras son solo numeros:

20
04
1889

Y dos letras en la cuarta:
H. H.

Hego sabe lo que significa: «Heil Hitler.»

Ahora estan en la cocina. El chico atado a su sillon y Hego sentado en
una silla y con un brazo apoyado en la mesa.

Clinton rebusca por los estantes, en los armarios, el frigorifico.

Pone un plato con queso en la mesa. Parmesano. Abre una botella de tinto
tras una breve pelea con el sacacorchos. Luego busca dos vasos.

Saben como proceder.
Saben que ahora el chico es como un café turco.

Tienen que dejar que se deposite todo bien en el fondo. Primero el
estupor, luego la rabia, después las preguntas. ;Quiénes son? ;Qué cofo



quieren? ;Quién podria ayudarme? Muy lentamente, los posos del café deben
hundirse del todo. Nunca hay que andar con prisas cuando se tiene delante un
buen café turco.

Ha de quedar sélo el liquido, el aroma, el color.

Y el miedo.

Cosimo De Giorgi tiene los ojos muy abiertos, desorbitados. El miedo ya
esta ahi.

Clinton le ofrece un cuchillo a Hego. Para el queso. El se saca otro del
bolsillo. No es de cocina.

El chico no logra apartar la vista de la hoja. Clinton se la pasa bajo la
nariz para que la vea bien.

—Si no gritas, te quito la cinta. ; Te parece? ; Entendido?

El chico asiente enérgicamente con la cabeza.

Clinton se la quita de un tirén seco.

—¢Quiénes cofio sois?

—Gente que se mueve —dice Hego. Clinton acerca una silla a la mesa,
de un marmol reluciente, se corta un trozo de queso y echa vino para Hego y
para él—. Gente que va a contarte una historia —sigue.

Empieza a hablar poco a poco, con un hilo de voz, pero muy nitido. Una
cascada perfecta de palabras, un ritmo sincopado, pausado, casi un susurro,
aunque sin ser mondtono. Resulta natural esperar la siguiente palabra, la
siguiente frase.

Asi es como deberian contarles los cuentos a los nifios.

—Nuestra historia comienza en Rakovnik. ;Sabes donde es Rakovnik? —
El chico niega con la cabeza. No entiende nada. Tiene miedo—. Eh...
Rakovnik es ciudad cerca de Praga. Bohemia. ;Has estado en Bohemia? —
Otro «no» con la cabeza—. Lastima... Bohemia muy bonita. Rakovnik esta
cerca de Praga... eh. —Rie en voz baja—. Hoy, cerca de Praga. En tiempos
de esta historia no cerca, viaje largo. Mi abuelo era de Rakovnik. Mi familia
era de Rakovnik. Un clan grande, abuelos, tios, primos, hermanas,
hermanos. .. Mi padre tenia ocho, ocho hermanos. El era el mayor...



Vuelve a reir en voz baja. Clinton bebe el vino a sorbos pequefios
mientras escucha. De Giorgi sigue sin entender nada.

—... Era el jefe de hermanos. Familia grande, todas nuestras familias son
familia grande... Eran gitanos ricos. Carros grandes, caballos fuertes.
Moviéndose, siempre moviéndose. Te he dicho somos gente que se mueve.
Rakovnik, Lubnda, Krivoklat, Krasov, Zebrak. Toda Bohemia era bosque
grande con sembrados y fabricas grandes. Mi familia se movia. Reparaba
ollas de cobre, vendia también. Compraba, hacia negocios, arreglaba tuberias
y tejados. Y seguia moviéndose. Hermano de abuelo mio tenia oso, iba ferias,
fiestas de pueblo. Llegaban gitanos, siempre llegaban gitanos.

El chico no pierde detalle. Clinton mastica el queso y mira a Hego con un
respeto casi reverencial.

—Yo0 no era en esos tiempos... Ademas, nostalgia engafia. Todo parece
bueno, aunque no sea todo bueno. Entonces también a gitanos se perseguia,
se quemaban carros, pogromos...

De Giorgi empieza a entender y se remueve un poco en el sillon. Tiene
las manos blancas a causa de la cinta, que le aprieta las mufiecas. Su cara es,
mas o menos, una mascara de terror.

—... Aunque eso era nada... normal... Pero luego vienen alemanes.
Uniformes grises, carros grandes con motor, carros armados. Poblacion
bohemia parece que gusta alemanes, acoge... —Otra risa cansada—. Qué
mundo, ;eh? Alemanes alli s6lo por unas semanas y parecian jefes. Gitanos
estaban alli desde siempre y eran el enemigo. Empiezan arrestos. Carceles...
—Hego busca una palabra—... Redadas. Muchos gitanos escapan en
bosque... Visoky Tok... ;sabes Visoky Tok? Casi todos asesinados, metidos
en fosas comunes. Un disparo aqui. —Se toca la nuca—. También mujeres,
nifios... Pueblos vecinos oyen disparos dos dias y dos noches... A otros
llevan a Praga, estacion de Praga. Y al tren. Y el tren hasta Auschwitz. Tren
incomodo, todos de pie. Cientos de gitanos de Bohemia. Miles de gitanos de
Bohemia. S6lo de mi familia, cuarenta y uno. Abuelos, tios, primos,
hermanas. Mi padre y sus hermanos. El tenia trece afios.

Se hace un silencio extrano, doloroso.



Clinton no se atreve a hablar. Esta mirando al vacio. El unico ruido es el
jadeo de Cosimo De Giorgi. El de un perro huyendo, el aliento del miedo.
Hego ni siquiera lo mira. Cuenta su historia como para si mismo.

—Ay... todos dice Auschwitz... No es tan facil. Auschwitz era muchos
campos, muchas formas de morir. Gitanos eran en sector Blle,
Familienzigeunerlager, en Auschwitz II, Birkenau. Rodeados de guardias,
alambre eléctrico y perros pastores. Abandonados. Sin comida, sin agua.
Abandonados dos afios para morir, bebiendo s6lo meado, comiendo madera
de barracon. ;Has comido madera? Yo si. No es comida pero llena barriga.
Masticas mucho. Después vomitas, pero primero, una o dos horas, tienes
barriga llena... Los vivos llevaban a los muertos a los hornos. Para gitanos,
s0lo hambre y enfermedades... y camaras de gas. Todos muertos. De mi
familia, todos. Mi padre llevaba a sus hermanos a los hornos. Salié con
dieciséis afios. Volvio a Rakovnik con diecinueve. Hizo camino a pie...

—Somos gente que se mueve —apunta Clinton.

—Cuando volvio a Bohemia, no habia gitanos, asi que ha seguido a
moverse. Bohemia del sur, luego Moravia, Silesia, hasta Hungria... Encontro
otra familia. Encontr6 mujer. Pero no venian hijos... Polla no funcionaba,
nada funcionaba. Los carros funcionaban, los caballos funcionaban, pero
polla de mi padre no funcionaba ya. Hasta que... —una sonrisa muy dulce—
un dia polla de mi padre se levanta. Tenia treinta y un afio. jEh! jCon treinta
y uno mujeres gitanas son abuelas! A mi padre lo llamaban el padre abuelo.
iY asi yo naci!

Hego levanta un poco la voz por primera vez, como quien anuncia una
fiesta, o un nacimiento, justamente: el suyo.

Clinton levanta el vaso. Hego lo imita. Brindan con el tinto, esta vez con
un sorbo largo.

Hego abandona la voz de cuento.

—FIl dia veinticinco de febrero tu tiras cocteles molotov contra caravanas
de campamento. Hiciste mucho dafio a dos mujeres y dos nifios. Uno muerto
semana después. Dos afios. Tienes escrito en brazo fecha de cumpleafios de
Hitler, asi que ya conocias la historia que he contado. Ahora yo te hago pocas



preguntas y tu respondes.

—iNo! Yo no fui! jEs un error! jOs equivocais, joder, os equivocais!

Hego sonrie.

Clinton no.

—Si, somos gitanos —vuelve a hablar Hego—. Pero no venimos a robar.
Si no hace falta, no hacemos dafio a nadie. ;Estas herido? ¢Duele algo? No.
Todo esta tranquilo. Tu cuentas, nosotros nos vamos. Si no cuentas, nos
quedamos. Mi amigo Clinton esta nervioso, pero yo contengo. Es amigo mio
de mucho tiempo... ;Nosotros matamos gente, Clinton?

—iNo! Hacemos preguntas...

—:Ves? Hablas y vamos. ¢Quiénes eran otros dos?

—No los cono...

Se detiene, comprende que se ha traicionado. Gilipollas.

—¢Quiénes eran? Nombres. Direccién. Qué coche tienen. Donde viven.
Todo. —Esta vez habla Clinton.

—Te ayudamos. Uno era joven como tu. Puede que mas. Estaba en otro
lado de valla... Luego estaba el jefe, el de coche grande. Tenemos que hablar
con €l, tienes que decirnos quién es...

—iAl otro no lo conozco!... —Esta casi llorando. Tiene una mancha en
los pantalones que va ensanchandose: se ha meado encima.
—Nombre.

—Lo llaman el Guita, no sé mas... es delgado, muy delgado... jAh, si...!
Toca el bajo. Toca en un grupo que se llama... se llama Zyklon B... jEs el
que toca el bajo! Asi podéis encontrarlo, ;no? Con eso esta bien, ¢verdad?
Igual que me habéis encontrado a mi... Os he ayudado, ¢verdad?

—Zyklon B... Bonito nombre —dice Hego.

Abhora interviene Clinton:

—A ver, amigo, ti nos das el nombre del pequefio porque tienes miedo
del grande. Pero valoremos la situacion: ti estas atado y nosotros no. Yo
tengo un cuchillo y td no. Asi que responde: ;de quién tienes mas miedo, del
jefe grande que disparé6 en el campamento o de nosotros?

—Y no en general, ahora mismo —dice Hego.



—iNo sé como se llama!

—Ah, ;td vas matar nifios y mujeres que duermen en sus casas y no sabes
con quién? —pregunta Hego, como si estuviera perplejo, pero dispuesto a
creerle.

El raton y el gato. El ratéon y dos gatos.

Clinton deja en la mesa el cuchillo, el suyo. Coge una silla y se sienta
delante del chico.

Frente a frente.

—Ahora te cuento otra historia. Y no interrumpas porque no lo hago tan
bien como Hego y me lio con palabras. Mi familia era de Pec. ;Sabes donde
esta? Es una ciudad pequefia, antes estaba en Serbia y ahora en Kosovo, cerca
de Albania y de Montenegro. Qué mala suerte, ;eh?

Hego rie en voz baja.

—Serbios odiaban albaneses, albaneses odiaban serbios. Para serbios,
gitanos albaneses eran solo albaneses. Para albaneses, gitanos serbios eran
solo serbios. ¢Entiendes la broma? Si habia que matar, ni siquiera éramos
gitanos. Peor! Albaneses odiaban serbios y gitanos, también gitanos
albaneses. Serbios odiaban albaneses y gitanos, también gitanos serbios.
iMuy muy feo! Por eso yo me voy... Me voy a Espafia... Un buen sitio...
Pero te cuento qué hacian nacionalistas serbios a gitanos albaneses
capturados. Ellos querian como nosotros, nombres, direcciones. De la
resistencia, la guerrilla... Metian un alambre de espino en tubito de goma,
como cafio de grifo, un cilindro pequefio... pero no duro... flojo... blando. Y
luego metian tubito en prisioneros por agujero del culo. Molesta, pero no
duele. Un tubito en el culo no duele... A algunos gusta... Pero luego... luego
quitaban tubito de goma y en agujero del culo quedaba s6lo alambre de
espino...

—Y eso si duele —dice Hego.

A Cosimo De Giorgi le viene una arcada. Tose. Las lagrimas le ruedan
por las mejillas; esta sudando, le caen goterones por la nuca, el pelo se le
pega al cuello, estropajoso, sucio. Apesta a meado.



—Se llama Sergio. Sergio De Magistris. No sé donde esta, antes vivia por
via Padova, a lo mejor sigue alli... El coche negro era robado, lo quemo
después de lo del campamento. Los botellines con la gasolina los trajo él...
No sé mas... Tiene mujer... ;Si, la mujer! jEso es! Se llama Marzia, el
apellido no lo sé. Creo que esta en la carcel. De vez en cuando vende
cocaina... A lo mejor asi podéis encontrarlo... Vende coca, hasta en nuestro
ambiente y todo... Por eso no lo quieren por las sedes ni los locales... Pero él
esta ahi, al margen, pero esta... Si hay una reunién, por ejemplo, él no entra
pero aparece por la zona... Tiene un coche negro... un Golf...

—Despacio, despacio... —dice Hego.

—¢;Como contactas con €l? —pregunta Clinton.

—Me llama él. Con nimero oculto... Yo nunca lo he llamado...

—¢Y doénde lo conociste?

—Lo conoci en un concierto... si, de Zyklon B... Buscaba a alguien para
un trabajo... El incendio del campamento gitano... No sabiamos que habria
muertos. El muy gilipollas se cargo hasta a un poli... Nos dio mil euros a
cada uno, a mi y al otro, al bajista... Nos dijo que sé6lo habia que asustar al
vecindario, para que echaran a los gitanos del campamento. Yo no sabia que
habia nifos!

Se ha puesto histérico.

Clinton le pasa el cuchillo bajo la nariz.

—Chist!

Pero el otro sigue con su falsete, lloriqueando:

—iYo no lo sabia! j{No lo sabia!

—:Donde vive?

—iYa os lo he dicho! jCerca de via Padova, al lado del parque! jEl
parque donde hay varios colegios! iNo sé el nombre de la calle! ;Si
preguntais, seguro que lo encontrais!

Hego se levanta. Tranquilo, con mucha calma. Acerca a la mesa la silla en
la que estaba sentado, como si ordenara la habitacion. Es un gesto que quiere



decir: «Hemos terminado.»
—Ahora me vais a desatar, ;no? Os he ayudado, ;verdad?

Clinton coge el cuchillo y se inclina sobre él. Apesta. Le aparta la
camiseta sudada y le palpa la parte alta del muslo, intentando evitar la
mancha de orina de los vaqueros. Después va moviendo la mufieca, unos
centimetros, arriba y abajo. No hace falta cortar mucho. Lo ha hecho muchas
veces con cabras. Sélo hay que llegar a la arteria femoral.

Sale mucha sangre, de hecho, chorrea por los pliegues de los vaqueros,
baja por las piernas del chico y la pata del sillén, forma un charco en el suelo,
negro, denso.

El chico mira el corte con los ojos abiertos como platos.

—~Cuatro minutos —informa Clinton.

Hego asiente.

Esperan tres y medio.

Cosimo De Giorgi esta mas blanco que una nube. Jadea. No consigue
mantener abiertos los parpados.

—Vamos —dice Hego.

Clinton guarda el cuchillo, da un paso hacia la puerta y se vuelve. Coge el
queso del plato que hay sobre la mesa de la cocina.

—Para Helver.

Nadie habla en la furgoneta. El nifio ha estado durmiendo en la parte
trasera. Ahora se come el queso a bocaditos.

Entran en el campamento por el camino principal, apagan el motor. Hego
no dice nada y se dirige a la caravana mas grande, con paso lento pero
decidido.

Vuelve del trabajo tras una larga jornada, tiene suefio.

Clinton se estira y se recoge el pelo en la nuca. Después le da un
pescozon carifioso a Helver.

—Buen chico. Gitano bueno.



También el nifio se encamina lentamente hacia su caravana. Despertara a
sus hermanos al meterse en la cama. Se siente mayor, se imagina en su propia
caravana. Clinton le cae bien, le ha regalado un cuchillo. Esta excitado, pero
también cansado. En la furgoneta hacia calor.

Pero entonces una sombra se le acerca, alguien que lo agarra de la mano.

Mirsada.

Estaba esperandolo en las lindes del campamento.

Se pone de puntillas y lo besa en la boca.

E1 abre un poco los labios, alarga timidamente la lengua, que sabe a suefio
y parmesano. Ella lo aprieta con fuerza, responde al beso.

Después se aleja y desaparece en la oscuridad.

Helver sigue hasta su caravana.

Esta cansado, pero no pegara ojo en toda la noche.



DIECISIETE

—¢:Donde cofio se ha metido?

—Buenos dias, comisario, yo también me alegro de oirlo.

Dicen los cardiélogos, asi como el resto de los médicos y profesionales,
revistas cientificas, programas radiofénicos de salud y bienestar, y quiza
hasta vuestra abuela, que un despertar tranquilo es la mejor puerta de entrada
a un buen dia.

Por esa razon, oir en la oreja el ladrido del comisario Gregori, que encima
lo despierta en lo mejor de un suefio que todos sabemos cémo iba a acabar, le
provoca un cabreo considerable.

Pero Carlo decide no hacérselo notar porque, por encima de todo, es un
caballero.

Asi que cuelga.
Carlo Monterossi, el Hombre Malvado.

El champu del Continental es verde fluorescente en tonos Chernobil y
tiene la consistencia de la brea. Lo tunico que falta para hacer la gracieta es
que llegue alguien con una bolsa de plumas, como en el lejano Oeste. Asi que
champu, ducha, dientes lavados con cierto esmero y sin prisa y, en todo ese
tiempo, el teléfono sin parar de sonar.

Para cuando esta aseado, vestido y —€l mismo se lo dice— bastante
aparente, son casi las diez y entonces decide responder.

—¢Qué desea?
—:Donde esta usted, sefior Monterossi?
—Estoy en el hotel Continental, Milan, habitacion trescientos dieciocho.



Se lo recomiendo, aunque, eso si, traiga el champu de casa.

El tono del comisario ha cambiado. Suena casi empalagoso.

—:Puedo preguntarle qué hace ahi y donde se encuentra el hotel
Continental?

—Con amabilidad, puede usted preguntarme lo que quiera, sefior
comisario. El hotel Continental se encuentra justo enfrente de mi domicilio,
solo hay que cruzar la plaza. Anoche no me sentia con animo de dormir en
casa, ya sabe, soy bastante sensible...

—Le dijimos que nos informara de sus desplazamientos...

—No. Me dijeron que no saliera de la ciudad y que les informara de los
desplazamientos largos. Creo que son sesenta metros, a lo sumo cien, si
contamos las escaleras y la mediana. En cualquier caso, teniendo como tenia
mi nimero de teléfono, espero que no se haya visto en la obligacion de
molestar al servicio secreto.

Admitamoslo: Carlo Monterossi sabe como poner de buen humor a la
gente.

—ijAun asi, tendria que habernos avisado!

—Lo intenté, comisario... Pero me dio cosa despertar al angelito que me
pusieron de la guarda. Me vio entrar en casa, porque lo saludé, y diez minutos
después, cuando decidi irme a dormir al hotel, parecia cataléptico.

Gregori debe de estar echando humo por las orejas. Se lo oye tragar desde
Groenlandia.

—No se mueva de ahi, que mando a alguien a buscarlo.

Olga la Gordita conduce con movimientos rapidos y secos un Alfa
Romeo de color marréon mierda y con tubo de escape libre. Se la ve suelta; no
se entiende como llega a los pedales, pero trasmite seguridad, de modo que
Carlo decide fiarse.

Fl va detras y Semproni delante, al lado de la conductora gordita, que pisa
el acelerador como si estuviera en Le Mans.

—Pero ¢adonde vamos, al lago? ¢De excursion? jHabra que comprar los
bocadillos! —Carlo se pregunta si puede exagerar y se responde que si—: ;Y
el amigo Ghezzi no viene? Podria vestirse de buzo.

Enrabietada, la gordita cambia de marcha. Semproni se vuelve



ligeramente y le arroja al pecho un ejemplar de La Repubblica.

—FEnhorabuena —Ile dice—. Se ve que su pasatiempo favorito es
enmarronar a la gente.

Carlo intenta conseguir el céctel perfecto: dos partes de estupor, una de
indignacion, una pizca de «Como se permite», y un chorrito de «No
entiendo». Sirvase en frio, con una broma opcional:

—Pero jqué dice, Semproni! Tengo muchos defectos, pero jno escribo en
La Repubblica!

Abre entonces el periddico y comprueba lo que ya sabe.

Que Paolo es un crack.

ASESINATOS EN SERIE, AMPUTACIONES, MENSAJES
MACABROSLA POLICIA ABRE LA VEDA CONTRA EL
MONSTRUO DE MILAN

Dos victimas sin vinculos aparentes, ambas asesinadas de un tiro
en la cabeza y con un dedo amputado. La jefatura no ha querido
hacer declaraciones: «NO pasaremos por alto ninguna pista.»
Ghioni, el ayudante del fiscal: «Estamos cerca de resolver el caso.»

—0Os estais haciendo famosos —comenta Carlo.

—Capullos —bufa Semproni.

Carlo no sabe si lo dice por €él, por Paolo, por la prestigiosa estirpe de los
periodistas, por su comisario, por el mundo, por los peatones que logran
esquivar las ruedas del coche o por el juez instructor «cerca de resolver el
caso». Es posible que lo meta todo en el mismo saco.

Pese a que Olga conduce como Nuvolari en las Mil Millas, Carlo
consigue leer el articulo sin vomitar. Una lastima: podria haber hecho su

aportacion a la tapiceria de los asientos, que ya de por si parece un lienzo de
Pollock.

Milan. Dos cadaveres, dos dedos cercenados, dos disparos del
calibre 22 y un misterio. Este es, desde ayer, el indigesto plato que
tiene en la mesa la comisaria central de Milan, que investiga unos
crimenes de contornos aun difusos.



Ante todo, las victimas. Lodovica Répici, intachable viuda
milanesa de cuarenta y seis afios, hallada muerta en su piso del
numero 22 de la avenida Porta Romana. Lo mas probable es que el
homicidio se cometiera la noche del lunes. Cabe la posibilidad de que
la victima sufriera abusos violentos, aunque todavia no se conocen los
resultados de la autopsia, pero lo que si se sabe con seguridad es que
murio de un tiro en la cabeza. Le amputaron el indice izquierdo post
mortem. ¢Una advertencia macabra? ;Un aviso para alguien? Eso
creen los investigadores. Al dia siguiente, el martes, se revel0 parte
del misterio, si bien esto complicé ain mas el cuadro general y lo tifid
con tintes grotescos. Marino Righi, de cuarenta y cinco afios,
empresario del mundo del espectaculo, fue encontrado muerto en su
casa de Porta Genova, un bonito atico en el numero 27 de la via
Vigevano. Mismo método: una bala del calibre 22 en la cabeza. Y el
dedo de la primera victima, la sefiora Répici, en la escena del crimen,
y lo que es peor: introducido en el recto de Righi, a quien a su vez el
asesino —o asesinos— amputo el dedo indice. Detalles estos que la
jefatura habria preferido mantener en secreto.

¢Una cadena macabra de dedos cercenados y cadaveres vejados?
¢El principio de una tragica serie de asesinatos? La policia, molesta
por la filtracion de noticias, se niega a hacer declaraciones. El
comisario Gregori lo zanja con un «Sin comentarios», que da cuenta
del sonrojo de la comisaria milanesa ante un caso sobre el cual, a falta
de informacion, toda conjetura es valida. ¢Qué tenian en comun las
dos victimas? Y, sobre todo, ;cabe esperar mas? Al ser preguntado
por La Repubblica, el ayudante del fiscal, el sefior Marco Ghioni,
encargado de la instruccion, no se muestra muy abierto: «L.o Unico
que puedo asegurarles es que estamos cerca de resolver el caso, pero
es evidente que toda filtracion a la prensa dificulta nuestro trabajo.»
Lo que, en el lenguaje de los instructores, significa mas o menos:
«Déjennos trabajar en paz»...

Impecable. Le siguen varias hipétesis fantasiosas, la pregunta retdrica
sobre donde habra acabado el dedo de Marino Righi, la ciudad conmocionada
por los acontecimientos y el adjetivo «macabro» repetido en varias ocasiones,
para sustentar la idea de que no es un suceso cualquiera, sino el crimen del



momento, del afio incluso.

Y entre lineas: solo pueden leerlo en estas paginas, ya que el resto de los
periodicos, entre ellos el Corriere, no se han hecho eco de nada, por asi
decirlo.

Carlo contiene como puede una sonrisita de satisfaccion.

—:Ha sido usted?

—:El qué?

—FEl que ha hablado con el capullo ese.

Le toca fingir verdadera indignacion. Y ni siquiera le cuesta.

—Mire, Semproni, se lo voy a decir bien clarito: no, no he sido yo. Y
vamos a dejarlo ahi, porque si me pusiera a hablar con la prensa, entre la
Cientifica que parece mister Magoo y su centinela durmiente, se puede armar
una buena. Asi que no se lo permito, y haga el favor de mirar de puertas para
adentro, porque los suyos no me parecen precisamente (dicho sea entre
nosotros) ejemplos de manual, a menos que sea el de los Jovenes Castores. —
Silencio—. Ah, y puesto que soy un ciudadano libre sin antecedentes, hasta
que se demuestre lo contrario, me gustaria saber adonde me llevan —afiade.

Olga la Gordita aparca en una gran explanada con un derrape que les
pone los pelos de punta.

—Aqui —anuncia Semproni.

—Instituto de Medicina Legal. O la morgue, si lo prefiere.

Estan realmente cabreados. Entre el comisario y el hombre de pana, debe
de haberles caido un rapapolvo épico, una bronca de campeonato. Se nota
cierta tension, en definitiva.

—Ah, ¢y a quién vamos a visitar? —pregunta Carlo para quitar hierro al
asunto—. De haberlo sabido, habria traido flores.

—Vamos a presentarle a dos personas, a ver si las conoce —responde el
inspector con frialdad.

¢ Tenéis presente todo lo que habéis leido sobre las morgues? ¢El frio, el
hedor a desinfectante, ese olor dulzon que no se sabe bien de qué es —casi
mejor asi— y esas cosas? Vale, pues es todo cierto.



Dentro los esperan Gregori y el hombre de pana, hoy en version verde
botella, todo un desmelene, en comparacion con el marrén del dia anterior.

Nadie dice nada, y Carlo esta ya harto de jueguecitos, de modo que los
sigue en silencio.

Lo plantan ante un cristal oscurecido por una persiana gris. Cuando
alguien la levanta desde el otro lado, a modo de teléon, comienza el
espectaculo.

Ve dos mesas de acero con dos bultos tapados por sendas sabanas.

—Preparado? —pregunta Gregori.

O lo que es lo mismo: ¢listo para mirar dos muertos mientras nosotros,
los vivos, lo observamos a usted?

Carlo asiente.

Un celador que esta al otro lado del cristal aparta una de las sabanas y
descubre una cara ancha, con labios carnosos y pelo negro corto. Por lo que
alcanza a ver, parece un tipo bajito y entrado en carnes, y no puede distinguir
nada mas porque sigue tapado de pecho para abajo. Tiene un color grisaceo y
parece dormido, siempre y cuando pueda uno dormir con un agujero en la
cara que ocupa toda la parte superior del craneo, un ojo, media nariz. Vamos,
uno de esos maquillajes propios de las peliculas de terror que parecen
totalmente falsos. Salvo porque éste es de verdad.

Carlo Monterossi vuelve la cabeza para apartar esa vision.

—¢Lo reconoce? —Ile pregunta Ghioni.

Gregori le hace la misma pregunta, pero con la mirada.

—No.

Una sefia de Gregori al celador que se encuentra al otro lado y que aparta
la segunda sabana y descubre al siguiente zombi.

—¢Y a éste?

—Tampoco.

—Piénselo bien.

—No hay mucho que pensar.

—Creemos que uno de los dos podria ser su asesino.

Carlo mira con mayor detenimiento el segundo cadaver. Por las
dimensiones podria ser, el color del pelo también cuadra, aunque de la
capucha de esbirro que llevaba apenas le sobresalia medio mechén, asi que



no es facil de decir. Entre las gafas y el cuello vuelto que le tapaba media
cara, solo pudo verle los pomulos, por no hablar de que se qued6 mirando la
pistola y en realidad no puede estar seguro de nada. Ademas, el colega solo
tiene un pomulo porque ha quedado tan reventado o mas que su amigo. Una
parejita muy mona: el muerto y el rematado.

—Podria ser... Por la altura, si... Aunque lo suyo seria verlo de pie...
Los rasgos también. Pero llevaba unas gafas enormes y a este de aqui... en
fin, ya no le van a hacer falta.

—Vamos —dice Gregori.

Al contrario que el Museo Britanico, el Louvre y el palco VIP del
Santiago Bernabéu, la morgue del Instituto de Medicina Legal de Milan no
tiene cafeteria. De ahi que en esos momentos se encuentren en un bar de Citta
Studi, un barrio que a Carlo siempre le ha gustado, hasta hoy, después de
enterarse de que ahi es donde acaban los que mueren a tiros.

Una china de edad indefinida, entre los veinte y los setenta afios, les lleva
café, agua mineral, pregunta si esta todo bien, hace una pequefia inclinacion y
se va.

—:Me he perdido algo? —pregunta Carlo.

—¢Te importa, Gregori? —pide el de la pana.

—Los han encontrado esta noche —comienza el comisario— en el
aparcamiento del estadio de San Siro, en el interior de un Peugeot gris, un
trescientos ocho monovolumen, a nombre del bajito. Ambos en los asientos
delanteros, les dispararon desde atras. El achaparrado se llama Franco Rivetti,
cincuenta y seis afios, obrero, electricista o algo parecido. El otro, el alto,
creemos que es quien fue a por usted el otro dia. Es... era... Sebastiano
Saputo, protésico... que no dentista... una especie de mecanico de los
dientes, en fin. Cuarenta y ocho afios. Ambos residentes en Milan. Ambos sin
antecedentes. Limpios, con el historial en blanco, sin denuncias, nada de
nada. En la guantera encontramos la pistola, la del veintidds con la que le
dispararon a usted, a Righi y a...

—Répici —va al rescate el sefior Pana.

—FEso mismo. Habia ademas una bolsa de celofan con algodoén, gasas y
un escalpelo afilado, todavia sucio. Estamos analizandolo pero, en fin... no



hay muchas dudas.

—¢Los conocia? ¢Le dicen algo los nombres? ¢Imagina por qué querian
quitarlo de en medio?... Y a las otras dos victimas, claro —lo interroga
Ghioni.

Por una vez Carlo no necesita fingir estupor, es espontaneo.

—Ni los he visto, ni he oido sus nombres en mi vida.

El ayudante del fiscal de pana junta las yemas, mano contra mano, y
flexiona los dedos.

—Sefior Monterossi... —empieza a decir.

—Si, ya lo sé, me lo dijo ayer. Tiene que haber algun vinculo, aunque ni
me lo imagine ni lo sepa, etcétera, etcétera. Pero la respuesta es no. No me
viene nada a la mente, y esos dos de ahi, destrozados como estan, tampoco
son de gran ayuda. Es lamentable, pero es asi. Y, por cierto, no tengo ni el
mas minimo interés en esconder nada...

—Eso nunca se sabe... —masculla Gregori.

—¢Puedo preguntar como...? Bueno, se ve que de un infarto no han
muerto, pero...

Los otros dos se miran como si estuvieran valorando si responder o no.
Gregori se decide.

—De un tiro en la nuca; ha sido rapido, primero uno y luego el otro. Pum,
pum. Se acabo. Entre las diez y las once de anoche. Con un calibre grueso,
como minimo del nueve Parabellum, y por como han quedado, yo diria que
fue con balas especiales, de punta cava, una clase que no se encuentra en la
drogueria de la esquina.

PanaMan esta pensando en otra cosa, algo lo inquieta, lo carcome por
dentro. ;Decirlo o no decirlo? Entonces se mueve y habla:

—Le voy a contar otra cosa para demostrarle mi confianza. No es solo
que hayan utilizado balas poco habituales, sino que ademas son antiguas. Un
material realmente raro, restos de guerra, de los afios cincuenta o antes. Nos
lo han dicho los de Balistica, y por ahora no sabemos mucho mas, sélo que
no se han encontrado los casquillos y que las balas estan destrozadas; una
acabo en el salpicadero, muy deformada, y la otra perforo el parabrisas e
impact6 contra un poste de la luz.



—Solo lo sabemos nosotros tres —le dice Gregori, amenazante—.
Mafiana veremos si lo saben también en La Repubblica.

—De eso ya he hablado con Semproni, comisario, y a mi no me mire.

—Le dice algo toda esta historia de las balas raras? ;No se le ilumina
alguna bombillita? —Ie pregunta Ghioni, aunque no se lo cree ni él.

—¢A mi? No he tocado una pistola en mi vida. Aparte de lo de apretar el
gatillo, porque lo he visto en las peliculas, no sabria ni por donde empezar a
meter las balas.

Cosa que es cierta.

Aunque también es verdad que le ha proporcionado una idea.

—Lo llevo de vuelta —le dice Gregori.

—Gracias —responde Carlo.

Y salen disparados en direccion a su casa, a bastante velocidad bajo el sol
de la plaza Leonardo, entre callecitas arboladas y casitas de estilo modernista
ligeramente adulterado, y rodeando el Politécnico, de cuyas puertas afluyen
en estado salvaje manadas de futuros arquitectos e ingenieros en paro.



DIECIOCHO

La casa esta envuelta en una penumbra amiga, mullida.

Ha pasado Katrina, porque todo esta ordenado, limpio y perfumado. Otra
pista decisiva es la nota en italomoldavo sobre la mesa de la cocina donde
pone: «Hecho compra metido en nevera. Come, por favor. Planchado
camisas. Dejo esto. jPiensa, sefior Carlo!»

«Esto» es un folleto sobre los peregrinajes a Medjugorje, doscientos
treinta euros en autocar, cuatro dias, pension completa, con un rosario de
regalo. «De plastico auténtico...», se dice Carlo.

Lo cuelga en el frigorifico con un iman redondo con la cara de
Supergoofy.

Eso mismo: superpoderes en liza.

Después va a echarse al sofa, que parece de piel de cebra debido a las
rayas que dibuja la luz que dejan pasar las persianas.

Se restriega los ojos con los dedos, respira hondo y se dice: «Resumamos.
A ver. Un tio me dispara porque me mete en el mismo saco con otra gente
que no tiene nada que ver conmigo. Después lo encuentran muerto junto con
su socio, su coémplice, su amigo o lo que sea. Asi que, en primer lugar,
supongamos que fui un error en su ecuacion, que confundieron una identidad
o algo parecido, y entonces no deberia preocuparme mucho. En segundo
lugar, sigue habiendo un malo suelto, que se carga a mi asesino y al otro.
¢Por qué? Sera por historias suyas, quiza una venganza, tal vez andaba
buscandolos ya desde antes, y los dedos cortados, los dos otros muertos y mi
homicidio en tentativa no tienen nada que ver. O si. Y entonces el nuevo
asesino le lleva ventaja a la policia. Tampoco es que sea muy dificil: a lo



mejor hasta tiene un ordenador de este siglo y un teléfono con teclado.»
¢Como se defiende? ;Va bien? ;Le falta solo la pipa para ser Maigret?
¢No dan ganas de servirle un vaso de Muscadet?
Qué va, sinceramente, se siente bastante tonto. Y ademas esta acojonado.
Carlo Monterossi, el Hombre que Indaga.

Llaman al teléfono. En la pantalla se puede leer: «Katia Sironi.»

Bienvenido de vuelta al planeta Tierra.

—iNoticias! —ruge en la oreja derecha de Carlo la representante de una
tonelada de peso.

—Buenas, Katia. Dime.

—Vaya, qué humor. Si quieres te llamo cuando acabe el funeral. {Si no te
incineran, claro! —Se rie con el estruendo de una presa al romperse.

—Dime.

—Vale, llegan a los veintiocho, veintiocho mil. Y sabes lo que quiere
decir eso, ¢verdad? Que, con un poco de tira y afloja, podemos llegar a los
treinta. Pero ya esta... Me han dado a entender que te echan de menos, pero
que tampoco es que seas Maradona con el cerebro de Einstein, asi que...

—Pero ¢por qué hacen eso? Es un monton de dinero...

Carlo sabe como van estas cosas. Ya ve a Produccién convocando a
sastres y maquilladores, a la redaccion, el lumpenproletariado de la Gran
Fabrica de Mierda reunido para un comunicado con el corazon en la mano...
Ya se sabe... La crisis, han surgido gastos imprevistos... Os pedimos un
esfuerzo... Tenemos que reducir un poco... pero sélo un poco... O sea, todo
el mundo empefiado en robarles a los pobres para darle al rico, que en ese
caso es él.

—¢Quieres los hechos o mi genial lectura? —Katia.

—Las dos cosas —Carlo.

—Los hechos son que el miércoles, mientras tu perdias el tiempo dejando
que te dispararan, hicieron un veintiséis con ocho, que es una cifra de puta
madre, pero no les vale.

—Pues, para el primer programa, yo lo habria firmado con sangre...

—Pues ellos no. Entre el despliegue publicitario, la expectacion, las
polémicas... Vamos, que esperaban mas... Y luego lo cierto es que las



historias... ¢Has visto ya el programa o no?

—No, solo el llamamiento desconsolado de Flora, mi degiiello imperial.

—Si, bueno, eso fue el pico, claro, con el treinta y dos con siete...

—~Gracias, Katia, pero el cianuro me gusta frio... mezclado, no agitado...

La mujer vuelve a reir y a Carlo le parece oir que la gente se tira a la calle
creyendo que se esta produciendo un terremoto.

—Bah, mira... Voy a decirte una cosa, lo he hablado un poco con ellos...
Las historias eran, si... Estaban demasiado limpitas, demasiado embellecidas.
No como las tratas td, que siempre dejas algo al azar..., todo demasiado... si,
demasiado limpito...

—No se van a enterar nunca de que la verdad es mejor tal cual que con
los arreglos que le hacen...

—Es que ése es tu toque, y ellos lo saben...

¢Entendido, gente? El toque magico de Carlo Monterossi es dejar un poco
de mierda pegada en las vidas de mierda que van a la television a desnudarse.
En esas personas, en sus amores, sus sentimientos, las lagrimas, los maridos
idiotas, infieles o puteros, las mujeres en busca de afecto o distraccién, o
enamoradas del panadero, las chicas de las pasiones imposibles, el salto de
clase, el ascenso cultural... Pues eso, él les deja algo que se asemeja a la
verdad, mientras que los demas, el resto de los «maquilladores» de vidas
humanas, recortan y pelan hasta que todo queda uniforme.

Es una cuestion de matices, porque, de todas formas, como dice siempre
Carlo, cuando te pones ante una camara, la verdad esta muerta y enterrada, y
cuando vas camino de su funeral te dicen... Pero jsi era ayer!

—Anda, venga, cuéntame tus asombrosas teorias de la conspiracion —le
dice, dejandose de rodeos.

—Muy facil. Flora te queria antes y ahora te quiere todavia mas. No por
ti, no te hagas ilusiones. Lo que pasa es que esta convencida de que si una
mujer como ella se pone ante una camara y te implora que vuelvas, es
inconcebible que no lo hagas...

—ILa dama herida en su ego.

—Cuando algo es mas grande que el Everest, es normal que se lleve



alguna herida... Pero hay algo mas: el llamamiento en directo fue idea suya.
Si no funciona, la herida es doble: por ti, que te lo pasas por el forro, y por los
de alrededor, quienes le aconsejaron que no lo hiciera y empiezan a poner
cara de «Teniamos razon»...

—Hay que joderse.

—Una propuesta.

—No.

—Dé¢jame que hable con ellos, no seas burro. Me espero un poco todavia,
dos o tres programas, por ejemplo... Les cuento que tienes una historia entre
manos... los dejo en vilo y que vayan salivando...

—Puf, si quieres...

—¢Qué estas haciendo ahora?

—Tengo una historia entre manos.

—Imbécil.

—Mira, Katia, haz lo que quieras...

—A ver qué tal va el miércoles... Si sube el share, a lo mejor se calman
un poco, pero como bajen del veinticinco...

—Vale, ya lo vemos.

—~Oye, Carlo...

—Dime.

—Eres tonto del culo.

;Por donde iba?

Ah, si, por el nuevo, el que hace agujeros mas grandes y utiliza balas
retro... ¢Quién sera? ;Se la tendra jurada por algo? No sabria explicar la
sensacion, pero ese malo le da mas miedo que los otros. ;Por qué?

Le toca llamar a €l. Nadia la Maga.

—Oh, mi corazon, luz de mi vida!® ;Si estas todavia trabajando con los
dos muertos de ayer, que sepas que tenemos muertos frescos de hoy!

—Dime, Carlo —dice, y sorbe por la nariz.

No esta en su casa. Ha pasado algo. Sélo entonces le viene un
pensamiento absurdo. Tan evidente que lo mas absurdo es que no se le haya
ocurrido antes. Si €l estaba en el punto de mira de un loco —y si, de algtin



modo, sigue estandolo—, ;no estara poniendo en peligro a gente que no tiene
nada que ver? Oscar no le preocupa, porque se las arregla bien solito. Pero
Nadia...

—Oye, ¢ha pasado algo?

—No, Carlo, dime.

Le informa entonces del nombre de los nuevos huéspedes de la morgue,
en una especie de fotocopia verbal de lo que le han revelado Gregori y el
juez, hasta el detalle de las balas clasicas. La oye escribir.

—Vale, dame unas horas.

—OQye, pero ¢seguro que va todo bien?
—Chao, Carlo.

Mujeres.

¢Por donde iba? Ah, si, como siempre, por ninguna parte. Cuando Nadia
la Maga tenga algo, podra sumar alguna piececita al puzle, que de momento
no tiene ni forma ni color, en la caja no pone ni cuantas piezas son, y el que
esta intentando hacerlo esta mas ciego que Ray Charles, y encima es manco.

Pero se acuerda de la idea que se le ocurrio en el bar mientras hablaba con
la Ley y la Justicia.

—¢Paolo?

—iHombre! ;Has visto la bomba? jEsta mafiana Serrini, la del Corriere,
parecia su propia estatua de cera!

—Estupendo, si te suben el sueldo, me invitas a un café.

Carlo le hace el resumen de los ultimos episodios, pero esa vez sin
nombres ni detalles.

—Qué serie mas corta la de este asesino —comenta Paolo.

Acto seguido, le cuenta lo que quiere de él. Con perifrasis, algunas
indirectas, unos cuantos ejem-ejem, metaforas sutiles, alegorias, similes
arriesgados y otros ardides que, en el caso de que los capte, lo entendera todo
enseguida.

—Dos cosas —dice Paolo.
—A ver.
—Uno: me parece una gilipollez. Dos: te voy contando.



Eso es sintesis y lo demas son tonterias.

En ese punto, tumbado de nuevo en el sofa, tendria que preguntarse una
vez mas: «;Por donde iba?»

Pero de pronto se le quitan las ganas de llegar a ninguna parte. Carlo
Monterossi echa de menos su vida pasada, con o sin Flora De Pisis —mejor
sin, si le dan a elegir—. Y una noche en la que consiga dormir bien y sin
pesadillas, o con suefios de los buenos, pero a su gusto. Y...

El teléfono.

Paolo le dice un lugar, una hora y un nombre. Que pregunte por. Estan
esperandolo.

—Ah, y se me ha olvidado el punto tres —afiade.

—Dime, dime.

—Fs una gilipollez.

—:Ese no era el punto uno?

—Es que las repeticiones... Siempre es mejor repetir la palabra «agua»
que poner el «elemento liquido».

Carlo rie.

Paolo no.



DIECINUEVE

El rubio conduce sin detenerse, a velocidad constante; no hay ni trafico ni
prisa. Son las ocho y media y es de noche en Milan, pero no esta tan oscuro;
ha habido un pequefio temporal, las luces parecen multiplicarse por dos y
todo se ha quedado terso y nitido.

—No debe de haber tantos Z4 blancos —comenta.

—Lo compro de ocasion. Lo tengo calado, es un quiero y no puedo. Yo
no perderia el tiempo —contesta el socio.

—¢:La mujer o el abogado? —pregunta el rubio.

El otro hace una mueca.

—No me gustan los yonquis, no te puedes fiar... Y las yonquis, ya ni te
cuento.

—Los abogados, en cambio... —masculla el rubio.

Van camino del centro. Por la radio surge la voz de Adele. «Skyfall.» Un
007 cansado y arrugado.

«Como yo», piensa el de la corbata.

El rubio canturrea siguiendo la melodia.

El socio contesta al teléfono.

Calla. Escucha.

—A ver... —intenta decir. Sigue escuchando. Baja la cabeza—. A ver,
que estoy trabajando... No es el momento... Ademas... ;qué quieres que
haga?... iPues claro que hablo yo con él! ;Yo hablo! {Si no estoy nunca es
porque trabajo, cofio!

Sigue escuchando. Se dispone a replicar, pero se lo piensa mejor. Cuelga,
o lo que es lo mismo, pulsa un botén.

Silencio. Adele. Let the sky fall...



El rubio no haria preguntas ni aunque le pusieran un cuchillo en el cuello.
Asi que habla el otro.

—Fl] mayor —explica—. No hay quien lo meta en vereda, un culo
inquieto de dieciséis afios.

El rubio sonrie y dice:

—De todas formas, no creo que pillemos ya al abogado esta noche.

Mafana averiguo como encontrarlo. Y busco también a la mujer. Te llevo a
casa.

El otro no responde. Cierra los ojos.
Let the sky fall...



VEINTE

Via Civitali esta al lado del estadio de futbol y del hipédromo de San Siro.
Cuando los partidos son a ultima hora, o en esas noches que uno va a
arruinarse con los caballos, si se mira al fondo de la avenida, se ve una
especie de aurora boreal, aunque en realidad son sélo los reflectores, los que
obran el milagro de arrojar cuatro sombras sobre el terreno de juego.

Es una calle larga, de dos carriles, con una mediana que hace las veces de
aparcamiento. Si se entra desde la ronda, por la avenida Aretusa en direccion
a la Scala del futbol, quedan a la izquierda unos bloques de los afios setenta
que han envejecido mal, con su ladrillo holandés, sus puertas de aluminio
anodizado por fuera y su clase oficinista por dentro, igual de anodizada.

A la derecha, en cambio, se levantan unos pequefnios bloques de cemento
de color cemento con minusculos patios comunes, balcones bajos; viviendas
sociales de una, dos o tres habitaciones. Estilo periferia de Beirut sin bombas,
pero, para eso, casi mejor que hubiera caido alguna.

Van y vienen jovenes en ciclomotor, ancianas con carritos de la compra,
mujeres con velo, hombres con rasgos de Oriente Préximo. Los milaneses
sOlo van por la zona para los partidos. Y esta noche no juega nadie.

El bar Derby —quién lo habria imaginado, ;verdad?— tiene en
exposicion tras la barra camisetas del Inter y del Milan enmarcadas, una
camarera a la que le gustaria estar en la cama desde hace horas, por mucho
que sean solo las ocho, y un hombre detras de la caja que no le daria el recibo
ni a un general de la policia fiscal.

¢Quién era ese que entraba por un agujero en una pared y salia en 19637?
Ah, si, un personaje de Stephen King. Pues eso mismo: Carlo Monterossi



empuja la puerta de cristal del bar Derby. Es cierto que los nombres de las
camisetas son de jugadores actuales, pero faltan el diez de Rivera y el siete de
Jair para que todo sea como en otra época; quiza hasta las moscas que
revolotean alrededor de las lamparas verdes del billar sean vintage.

El resto es el tipico rosario de la parroquia de la Virgen de los Suburbios:
dos viejos rascando sin ganar, un negro aburridisimo apalancado en las
maquinitas de poquer y una mesa en la esquina con tres profesionales de la
veintiuna que eran jovenes en los tiempos de Bava Beccaris, mudos e
inmoviles, salvo para poner una carta en la mesa. Un bonito pesebre, en
definitiva, que completa un tipo de pie, cerca de la barra, con una cerveza
ante él.

En serio, quien quiera una buena dosis de nostalgia, que se pase por ahi.
Sera por los cristales sucios y el olor a carajillo, o tal vez por las caras que
parecen haber salido del boom econémico tras descubrir que no era para
tanto. Decid que vais de mi parte.

Carlo, sin embargo, no dice de parte de quién va.

Le pide un café al hombre de la caja y va al grano:

—FEstoy buscando al viejo.

El hombre de la caja sefiala con la barbilla al de la cerveza, que no tiene
nada de viejo.

Monterossi se le acerca y se dispone a repetir lo dicho, pero el otro
asiente, termina la cerveza y sale del bar. Asi que Carlo se deja el café intacto
—aunque, de haber visto la tacita, nadie se lo hubiese bebido— y lo sigue.

El hombre no camina ni lento ni rapido y no se vuelve en ningun
momento para comprobar que el otro lo sigue. Entra en un patio interior y lo
atraviesa, se adentra luego por un portal y baja unas escaleras. Enciende una
luz. El s6tano. Apesta a humedad y orines. Recorre pasillos y dobla esquinas,
vuelve a subir unas escaleras y va a dar a otro patio interior. Carlo, detras.

Otro portal. Esa vez, escaleras arriba. El hombre llama con suavidad a
una puerta de la segunda planta, da media vuelta y desaparece por donde han
llegado.

Abre un sefior esmirriado. Ese si que es viejo, por mucho que no tenga ni
una cana, con el bigote moreno, el pelo renegrido y las cejas oscuras. O es asi
por naturaleza o tiene una fabrica de bettn.



—Vengo de parte de Paolo.

—Yalo sé.

Carlo espera en una cocina mindscula mientras el otro desaparece en la
habitacion contigua. Es todo muy modesto, pero esta bastante limpio. Vuelve
con una caja.

—M e ha dicho que eres un pijo, asi que te he escogido una de pijo.

¢ Veis lo que pasa cuando la fama te precede?

—FEs una Glock diecisiete, robusta pero ligera, facil de usar, hoy todo el
mundo quiere de éstas. —Parece que esté vendiéndole un iPod ultimo modelo
—. No tiene numero de registro. Pero no lo han limado, lo han quitado con
acido. —Lo dice como si fuera un extra importante—. Asi no se sabe de
donde viene. No tiene seguro... Es decir... ;Ves el doble gatillo? Si aprietas
los dos, se desbloquea el percutor. Cuando sueltas, si los sueltas a la vez, se
reactiva el seguro. Pero si aprietas solo el grande, puedes volver a disparar...
—Carlo Monterossi pone la misma cara que si se hubiese encontrado con
Sadam Husein en el tranvia, pero el viejo no se percata porque esta mirando
la pistola—. Te aconsejo que no le eches el seguro. Puestos a pegar un tiro,
mejor pegar dos, por si las moscas.

Después le explica otras cosas. El cargador. Meter una bala en la
recamara, sacarla. No dejarla cerca del alcance de los nifios. No ponerla
debajo de la almohada. Limpiarla y engrasarla como es debido, utilizar
Ballistol y un trapo de algodon. Pero no por celo estético o manias de
fanatico de la higiene y la salud, sino, mas que nada, para que no le explote
en la mano.

Lo que, en el fondo, es una mania de fanatico de la salud.

Carlo asiente como si supiera de qué le habla.

—Son mil quinientos, pero por ser amigo de Paolo te la dejo en mil
trescientos.

Carlo cuenta los billetes por encima de la mesa. Coge el paquete y se
levanta. Le da miedo hasta metida en la caja. Pero el otro le soluciona el
problema:



—La caja la dejas. Guardatela asl.

Hace que se dé la vuelta con un movimiento brusco y se la coloca en los
pantalones, por detras, con la culata un poco por fuera de la cinturilla y
tapada con la chaqueta. Carlo entiende que asi podria sacarla rapidamente con
la mano derecha. Hace el gesto. El viejo moreno betun asiente.

Le da las gracias y se dirige a la puerta.

—iTn, pijo! —lo llama el hombre—. Si la vas a usar de pisapapeles,
estupendo. Si no, te hace falta esto. —Pone sobre la mesa una caja de
proyectiles.

«Calibre 9 Parabellum», se lee.

Carlo se guarda la caja en el bolsillo de la chaqueta. Le cabe por los
pelos, pero tiene la ligera impresion de que es mejor no andar por ahi con una
caja de balas en la mano. Aunque, en ese barrio...

—Son doscientos —dice el hombrecillo.

Carlo cuenta mas billetes mientras piensa: «Aqui somos dos: uno tiene la
pistola, pero el atracador es el otro.» Y se va.

Sale a una calle que no reconoce y entiende entonces la odisea por los
sOtanos: ni queriendo, sabria volver a casa del viejo. De camino al coche, va
andando rigido y tieso, como si tuviera un palo de escoba metido por el culo.
O una Glock 17 contra el sacro.

Se monta en el coche, guarda el arma en la guantera y sale del Bronx
conduciendo con mucho cuidado, como si llevase a un bebé.

Carlo Monterossi, el Hombre con Miedo de Si Mismo.

El teléfono le dice entonces al coche que le diga que esta llamandolo
alguien.

—:Diga?

—Nadia. —Tiene voz triste.

—Cuéntamelo todo. ¢Has encontrado algo?

—¢Puedo ir a tu casa?

—ILlego dentro de media hora. ; Has comido?

—No tengo ganas.



—Hostias, entonces es grave —dice, intentando bromear.
—Media hora.

—iOyel!

—Dime.

—No cojas la bici de noche, que no me gusta.

—iGuay! ¢Me regalas un coche?

—No, te pago un taxi.

—Media hora.



VEINTIUNO

Hego esta sentado en la silla plegable azul que hay a las puertas de la
caravana mas grande. Es su sitio, le gusta. Desde alli se ve todo el
campamento. Hace unos dias que le ronda por la cabeza la idea de tener una
caravana propia, de parar una temporada. Extrafio anhelo para un némada.
Pero no sera ni ahi ni ahora.

La tormenta tal como ha llegado se ha ido. La tierra la ha acogido y ahora
los charcos crean nuevos surcos en el campamento y los pequefios juegan. Lo
hacen hasta que quieren demostrar que ya no son pequefios, y entonces se
acaban los juegos.

Hego conoce la prisa que tiene su pueblo por hacerse mayor, por ser
padres cuanto antes, por casarse pronto. Ha visto los ojos con los que la
pequefia esa, ;como se llama...?, Mirsada, mira al joven Helver. ;Cuantos
afios tendra? ;Once? ;Y el crio? ;Trece? Ni eso. Dentro de dos o tres afios,
tendran hijos. Asi es este pueblo. Cuando no se tiene ni ejército ni se hace la
guerra, se crece mas deprisa.

Es la misma prisa que tiene Clinton. Coge una silla de madera y se le
sienta al lado.

—¢:Entonces? —pregunta.

—Nada.

Clinton resopla.

Hego sabe que debe calmarlo. La prisa te hace cometer errores. Los
errores se pagan. Y lo que es peor, no te dejan terminar el trabajo. Para Hego
su trabajo lo es todo.

—Clinton, esto es como el eco.



Al fondo del todo, tras los bloques blancos que se ven entre los dltimos
arboles del campamento, hay una puesta de sol roja. Le habian contado que
era una ciudad gris. ;Qué sabra la gente? El si que ha visto ciudades grises
con ganas...

—Fl eco, Clinton. Tu gritas y la montafia te devuelve la voz. Pasa un
poco de tiempo. Puede que mucho. Y hasta dejas de esperar. Pero tu voz
siempre vuelve. Nosotros hemos lanzado voz. Voz volvera.

Una joven llamada Marzia que estuvo unos meses en la carcel de Opera
por posesion y menudeo de estupefacientes. El tam-tam ya ha salido, se ha
lanzado la voz. La montafia devolvera algo. Igual que el eco.

—Nuestro pueblo es numeroso y, de vez en cuando, acaba en carcel. En
carcel se habla mucho, no se puede hacer otra cosa. —Rie en voz baja—.
Nuestras mujeres descansan alli unos dias... Cuando salen, estan mas guapas
que antes. Alguien hablara. Alguien sabra algo...

La furgoneta blanca, hecha polvo y oxidada, sale del campamento. Esa
noche son tres. Volvera llena de cobre, o de otra cosa.

Hego se muestra mas animado. Tiene que calmar a Clinton y hacerlo
como es debido. Todo lo hace como es debido.

—¢Te acuerdas de Londerzeel? —Clinton sonrie. Claro que se acuerda—.
Estuvimos un mes.

—Situacioén dificil.

—Si.

En Londerzeel, al norte de Bruselas, habian tenido que encargarse del
burgomaestre y los consejeros de la asamblea ciudadana. Quienes, por
desgracia, aparecieron muertos en circunstancias misteriosas, después de
varios casos de violencia sexual contra nifias gitanas. Nifias pequefias gitanas.
Ni a Hego ni a Clinton les gustaba aquel asentamiento. Estaba ordenado, con
barracones en fila, dormitorios comunes, literas, familias con otras familias.
No estaba bien.

Y encima la historia de las niiias.



Para que luego digan que esta ciudad es gris.

Clinton sonrie al recordarlo: Londerzeel. Se habria quedado alli un afio o
diez, con tal de acabar aquel trabajo.

Hego sabe que Clinton lo ha entendido.

—Amigo mio, tormenta ha pasado y puesta de sol también. ;Qué
hacemos dos pobres gitanos sin un vaso?

Clinton rie. Se echa el sombrero hacia atras, por la nuca, da unos cuantos
pasos y llama a la puerta de la caravana grande, que en realidad esta abierta.
Vuelve a las sillas con dos vasitos de colores y una botella de slivovitz. Va
pensando que le tiene mucho carifio a su amigo.

Que él combate en las batallas, pero Hego hace la guerra. La larga. La
que no termina nunca.

Sirve el aguardiente mientras Hego se lleva el teléfono al oido. No habla,
sOlo escucha.

Cuelga entonces y el teléfono desaparece en un bolsillo de la chaqueta
demasiado grande.

—Fl eco, Clinton. Ha vuelto el eco... ;Ves?



VEINTIDOS

Pero jqué sorpresa!

A las puertas de la casa de Carlo Monterossi, hay apostado un Alfa
Romeo gris. Y parece incluso de este siglo... Quién sabe, quiza a las fuerzas
del orden les haya tocado la loteria.

En el interior, tras la ventanilla abierta, con un cigarrillo que brilla en la
oscuridad, distingue al subinspector Ghezzi, que se empefia a toda costa en
aburrirse. Es de noche y Carlo no logra una mayor definicion, pero sabe
reconocer una camiseta del Barca cuando la ve. Y de eso va vestido Ghezzi,
de blaugrana, con nombre y todo a la espalda: Messi.

—Infiltrado —dice Ghezzi con voz cansada, como para prevenir chistes y
sarcasmos.

Es una palabra de diez letras, pero resume su vida entera, y en ese
momento podria traducirse mas o menos asi: «Mi vida es una mierda, amigo
mio, no como la tuya, que te codeas con las estrellas de la television.»

Carlo se hurga en los bolsillos en busca de algo gracioso que decir, pero
entonces recuerda la pistola que le presiona la espalda y lo deja estar. ¢L.o
veis? Las armas se cargan la conversacion. Es decir, también la conversacion,
vamos. Se limita entonces a un:

—Buenas noches, agente Ghezzi. Perdon... subinspector —le dice.

El media punta Ghezzi hace un gesto con la mano, como para decir:
«Vamos a dejarnos de cargos, que estamos entre amigos.» Aunque no suena
tan de amigos lo de:

—Monterossi, esta noche no me venga con chorradas. A mi colega de
ayer le han metido un buen paquete. Yo nunca me duermo, pero, si me pasa,
no me gustaria que me despertase Gregori encabronado.



—Lo siento por su colega, Ghezzi. No me parecia una gran proteccion, ni
despierto ni dormido. No es nada personal, si su comisario no me hubiera
insultado esta mafiana, a mi se me habria olvidado por completo.

El policia no abre la boca, pero le trasmite con su gesto que le importa
una mierda, tanto el colega como Gregori.

—Suba a su casa y portese bien, haga el favor.

—La verdad es que estoy esperando a una amiga. Pero me portaré bien,
si, con ella no hay manera...

Complicidad masculina. Codazos imaginarios en la barra. Miradas de
reojo a las tetas. Prestaciones mediocres de gregario vendidas como
interpretaciones épicas de fuera de serie.

Hombres.

Carlo se da asco, pero le han dicho que se hace asi. El resto de los
hombres no espera otra cosa.

Y justo entonces se detiene un taxi. Cuando se baja Nadia, Carlo se
acerca a la ventanilla y paga la carrera. Lleva un vestido ligero con una
rebeca roja y zapatos bajos y tiene los ojos brillantes. La omnipresente
mochila con el Mac y sus otros cacharros tecnolégicos. Se le engancha del
brazo y la conduce hasta el portal. Nadia saluda con un gesto al subinspector
culé.

—Seré bueno —dice Carlo.

—Una pena —responde el otro.

La chica se quita la rebeca y los zapatos. Deja la mochila en el suelo y se
queda mirando al Dylan del agujero en la frente, que sigue apoyado contra la
pared.

—¢Qué te ha pasado, Bob? ; Alguien ha escuchado «Shot of Love»?

Vosotros no lo entenderiais, pero para los dylanistas del mundo entero es
un buen chiste.

Carlo rie.

—iGraciosilla! Bueno, ya se te ve mejor.

Pero, en ese momento, Nadia hace algo que nadie se esperaria.



Ni Carlo, ni ella, ni nadie de este mundo que crea conocerla
minimamente.

Estalla en un llanto torrencial, desesperado e inconsolable. Apoya la
frente en el pecho de Carlo y llora. Golpea con los pufios y llora. Se libera, se
desata, se rinde, se vacia. Se desinfla igual que el Hindenburg en el incendio.
Y llora.

—Se ha ido, joder. Se ha largado y ni siquiera me lo ha dicho. Me ha
dejado una nota. Una nota de mierda con dos frases insulsas, ni siquiera ha
perdido el tiempo, ni siquiera se ha parado unos dos segundos para decirme:
«Ha estado bien, fue bonito mientras duro, lo siento.»

Llora y grita y aulla a la luna, y escupe palabras, y jadea y gimotea y se
retuerce de dolor. Pero lo hace por dentro, porque por fuera esta inmovil, con
la frente apoyada en el pecho de Carlo.

Pues eso, hay momentos en que no puede decirse nada. Pero no porque no
haya cosas que decir, frases bonitas, citas importantes o consuelos elegantes
elaborados con palabras de poetas o cantantes. Lo que pasa es que, de pronto,
todo suena tonto.

Asi que Carlo no dice nada. La abraza con fuerza.

Nadia levanta la vista. Ahora si que los tiene verdes, no grises.
Empanados.

—Se ha ido con un hombre —apostilla.

Es como si dijera que se ha arrojado a las vias del tren. Que se ha tirado
del Duomo. Que se ha inmolado en un mercado de barrio, «imaginate, era de
Al Qaeda y yo ni lo sabia». Algo enorme, inabarcable.

Se apoltronan entonces en los sofas blancos como delfines que se
hubieran quedado varados, cansados de la vida. Dejan que se instale el
silencio.

Nadia va al bafio. Carlo trastea por la cocina, entre el congelador y el
microondas. Igual que Katrina siente devocion por la Virgen de Medjugorje,
él la tiene por Katrina. Gracias a ella, el frigorifico parece la despensa de un
restaurante.

Lleva al salon un plato de ensalada de pollo, dos arancini que dicen



«Comeme rapido» —como Edwige Fenech en las peliculas del destape
italiano—, un cuenco con esos pepinillos enormes que sélo la gente del Este
desgajada del socialismo real sabe encontrar en Milan, agua mineral y una
botella de vodka con el cristal esmerilado por el hielo.

Comen, beben, rien en voz baja y con la amargura justa. Podria afadir
que lloran, aunque obviamente Carlo no. Pero como si lo hiciera.

—Voy a echarla mucho de menos, ;verdad? —pregunta Nadia.

—No lo sabes tu bien.

Carlo Monterossi, el Hombre sin Pelos en la Lengua.

Recoge los restos de la cena y vuelve con su amigo Oban y dos vasos.

Nadia ha encendido el Mac y ha sacado el iPad, unos folios y un boli. Se
le han vuelto a poner los ojos grises.

Empieza:

—Sebastiano Saputo, nacido en Cosenza en el sesenta y cinco —empieza
—. Estudié en Napoles y se mudé a Milan en el noventa y dos. Protésico.
Trabajo primero para un par de clinicas dentales, de las grandes, y luego
abrio un laboratorio propio. No conozco el sector, pero yo diria que fue un
salto cualitativo dentro de lo suyo. Sin mujer ni hijos. Una casa en la calle
Meda, en propiedad, pequefia para una familia, grande para un soltero... Pero
ya sabes mis estandares, asi que haz tus calculos. Sin coche, aunque tenia
carnet. No me aparecen... no le aparecen a Oscar, quiero decir...,
antecedentes penales ni nada por el estilo...

—Si, me lo han dicho hoy.

—Bien. Resumiendo, nada resefiable. Ah... tampoco licencia de armas.
Si se trataba de tu hombre, no llevaba gafas, era s6lo un disfraz. Segun los
vecinos... a los que Oscar ha podido abordar hoy... era un tipo muy
tranquilo, amable dentro de la media, sin deudas, sin vicios. De vez en
cuando iba a verlo una chica... bueno, una mujer. Pero, al parecer, no se
quedaba a dormir, aunque eso nunca se sabe. Nada de rifias, nada de nada. Un
aburrimiento mortal.

—«Mortal» es la palabra.



Pausa. Beben un poco. Carlo baja la intensidad de las luces y pone
musica.

Sus provisiones de Dylan comprenden la discografia entera en vinilo, la
discografia en cedé y una lista de reproduccion en un portatil pequefio
conectado a la cadena que lo contiene todo, incluidos conciertos, bootlegs
piratas, rarezas, versiones estrafalarias, caras B, nanas, cantilenas, cintas
robadas, grabaciones en bares de la época del accidente en moto, duetos,
tributos y baladas que ni Bob sabe que escribio, tocé o cantd, y en algunos
casos —creedme— es mejor asi.

Empieza a sonar una de esas versiones del «Girl From The North
Country» que enternecerian hasta a Kim II-Sung si siguiera vivo.

—FEIl otro, un poco mejor —sigue Nadia.

Quiere decir que tiene algo que contar: no hay nada mas irritante para
quien busca que descubrir que no habia nada que averiguar.

—Franco Rivetti, nacido en Pavia en el cincuenta y siete... Antes de ayer
fue su cumpleafios...

—iFelicidades! —exclama Carlo, que se arrepiente al momento.

—FEn Milan desde que termind los estudios, técnico en electronica con
pasion por los cacharros sofisticados. Tuvo una época dorada a finales de los
setenta, cuando inventé una especie de... mmm... detector de frecuencias...
Piensa que no existia el GPS... No sé, si quieres investigo un poco...

—No creo que sea importante —opina Carlo.

La chica, sin embargo, pulsa la pantalla y afiade un signo de interrogacion
al lado de una linea de texto. Una maniatica.

—De todas formas no hizo dinero, por temas de patentes. De hecho,
trabajaba de electricista. Con su bolsa al hombro y de aqui para alla. Luego,
ya en los noventa, se mete en el negocio de la seguridad antirrobos, y parece
que se le da bastante bien. Abre una pequefia sociedad limitada de nombre
FraMar. Hace instalaciones en pisos, pero también en chalets y fincas, la cosa
funciona, esta bien pagado. Se muda (vivia por Isola), no se va muy lejos, a
via Farini, un piso grande de doscientos metros con terraza. Monta alli una
especie de oficina, puede que para la contabilidad, tal vez no fuera un
contribuyente modelo... —Baja la cabeza y se disculpa—: Conjeturas mias.



—Parece decir: «Que no lo tenga en cuenta el jurado.» O bien: «Protesto,
sefioria.»

El dia que el cine de Hollywood abandone nuestras almas, entonces si que
nos quedaremos realmente huérfanos.

—Un tipo solitario, hasta que en dos mil uno, de pronto, golpe de efecto,
se casa. La mujer se llama Margherita Colorni, milanesa, del sesenta y tres...
Es decir, que cuando se casan él tiene cuarenta y cuatro afos y ella treinta y
ocho, no es lo que se dice un amor adolescente... Sin hijos. Todo bien hasta

que... —Se inclina sobre la pantalla del Mac para leer mejor—. Hasta que el
veinticinco de febrero de este afio... A eso de medianoche... de modo que
técnicamente podria ser el veintiséis... —Lo apunta tecleando. Carlo la mira

a la espera de la continuacién—. En fin, el veinticinco o el veintiséis, el caso
es que tuvo un accidente. Ella estaba volviendo a casa en moto... en una
Yamaha 125... por la avenida Tibaldi esquina con via Brioschi... Esa
avenida es una especie de autovia, ella tiene preferencia, puede que el
semaforo estuviera en ambar, no sé, pero el caso... Llega un coche disparado
desde via Brioschi, se la lleva por delante y muere en el acto. Tengo el
informe de trafico, si lo quieres. No hay testigos, el pirata escap6 y todavia no
lo han atrapado...

Silencio.

¢Qué decia Kurt Vonnegut? «No hay nada inteligente que decir sobre una
matanza.»

Nadia suspira.

—... Nuestro Franco Rivetti acusa el golpe. Cierra el negocio, de modo
que, en la Camara de Comercio, FraMar...

—FraMar... Franco, Margherita... —dice Carlo a media voz.

Nadia lo mira. Asiente. No se le habia ocurrido. Carlo sabe que es
infantil, pero se siente como quien marca un punto cuando va perdiendo mil a
cero.

—... FraMar ya no aparece.

—Fin de carrera. Sabemos lo mismo que antes.

—Si. Aunque...



—:Qué?

—Rivetti lo cierra y lo liquida todo, deja de trabajar, vende hasta una
casita en Valtellina que habia comprado hace so6lo tres afios, vamos,
liquidacion total y persiana bajada, pero...

—¢:Pero?

—Pero se queda con un pequefo laboratorio en alquiler, o un almacén,
una guarida del lobo, secreta, no sé... En via Cusio, cerca de su casa, un
semisotano lleno de cosas.

—¢;Como sabes que esta lleno de cosas?

—Cuando descubri que tenia ese sitio alquilado, del que no hay
constancia por ninguna parte... o sea... sO0lo en la Camara de Comercio,
cuando el negocio en si aparece cerrado... En fin, que Oscar ha hablado con
el duefio... el... ;como se dice?, arrendador... Le ha colado una bola sobre
que conoce a Rivetti y que le ha dado permiso para que vaya a ver el local
porque quiere subarrendarlo, incluso con el consecuente aumento del alquiler,
obviamente, y Rivetti va a estar fuera unos dias y si pudiera darle las llaves...

—No me digas que se lo ha tragado...

—Con patatas. Parece que nuestro amigo muerto no era un crack de la
puntualidad en los pagos, y la mayor preocupacion del duefio es tener que
pagar €l el desalojo del local, que le quiten de en medio toda la porqueria, en
sus propias palabras, que hay dentro. Oscar, por supuesto, se lo ha currado:
«No se preocupe, que yo me encargo de todo. No pido nada. Pago bien.
Salude a su sefiora de mi parte.» Vamos, ya lo conoces, es un capullo, pero
sabe moverse.

—Por cierto, ;donde esta?

—Me ha pedido que te diga que va a estar fuera un par de dias, pero que
vuelve pronto y que pensara en nosotros... Mientras... —Hurga en un
bolsillo de 1a mochila—. Aqui estan.

Nadia deja un pequefio juego de llaves sobre la mesa.

—La guarida secreta del sefior Franco Rivetti, que en paz descanse.
Tenemos que devolverlas dentro de dos dias, pero como mafana es sabado,
pues el lunes. La excusa es que una joven arquitecta, o sea yo, tiene que
tomar medidas para ver si el local es adecuado para nuestras necesidades. ..



Carlo Monterossi, el Hombre Exultante.

Piensa: «Al Mossad nos lo merendamos. ¢La CIA? Aficionados...»
Mira a Nadia a los ojos y le dice:

—iDe locos! jEn una tarde!

—Y qué tarde...

Y entonces, cuando acaba la distraccion del trabajo, la realidad vuelve a
caerle sobre los hombros como una tonelada de barras de hierro, cemento,
ladrillos para la construccion, vigas de madera, bloques perforados. Igual que
tras un derrumbe, como la pequefia Nadia bajo los escombros, que, cuando
llegan los bomberos, grita: «jAyuda!» Y en el telediario dicen que se oyen
los lamentos bajo los cascotes y el reportero pregunta a una transeunte:
«Sefiora, ;qué siente en estos momentos?»

Pues eso mismo.

Y se quedan en silencio mientras Dylan canta solo para ella. No para
vosotros ni para Carlo, ni para nadie de Toronto ni Bangalore, ni tampoco
para algun personaje californiano, ni para los chicos de su ultima banda, ni
para los viejos amores, ni para los campesinos pobres del Medio Oeste. So6lo
para ella, Nadia Federici, de veintiocho afios de edad, sola y abandonada:

Please see for me if her hair hangs long,
If it rolls and flows all down her breast.
Please see for me if her hair hangs long,
That’s the way I remember her best.”

Tras lo cual, no queda mucho que hacer.

Sin decirse nada, Carlo le ensefia la habitacion de invitados, que tiene su
pequefio bafio propio y todo lo necesario. Le ofrece una camiseta para
dormir, le promete un café a la mafiana siguiente y el inaudito extra de un
subinspector de policia vestido del mejor delantero del Futbol Club
Barcelona, que velara por su soledad, sus desilusiones, sus pérdidas, sus
amores lejanos, esa mierda de vida que tienen, la botella de Oban medio
vacia, la de vodka medio llena, y ese dedo que Dylan sigue metiendo en la
llaga.



«Algo que, a fin de cuentas, siempre es mejor que en el culo», piensa
Carlo.



VEINTITRES

Cuando Carlo recobra el conocimiento, después de dormir como un 0so
grizzly en hibernacion, Nadia se ha ido.

La que esta es Katrina, que limpia cosas que no pueden estar mas limpias,
recoge la enorme cocina, barre el estudio y otras habitaciones vacias que
nadie usa nunca, en suma, da la vuelta de los sabados por la mafiana para ver
si «Sefior Carlo todo bien».

Como se siente responsable de su felicidad —aparte de su alimentacion,
de su higiene personal y muchas otras cosas que solo ella sabe—, se alegra de
que una mujer haya pasado la noche en la casa. Pero pone mala cara cuando
ve que ha ocupado la habitacion de invitados. O sea, un pequefo paso para la
humanidad, un gran paso para Carlo Monterossi, pero, ya puesto, podria
haberlo dado un poco mas largo. Bueno...

Katrina vuelve a alegrarse cuando ve que la Virgen de Medjugorje no ha
acabado en el cubo del papel —separan la basura—, sino que los bendice a
ambos, azul y blanca como una hincha del Lazio, sujeta por Supergoofy.

—:Hago café? —pregunta.

—No, Katrina, me lo tomo en el bar y asi voy a por los periodicos.

—Entonces me hago para mi y termino ya.

—Muy bien.

Le lanza entonces una mirada inquisitiva, escrutadora; engancha el cebo
al anzuelo y lo tira al mar.

—:Cambio sabanas de cuarto pequefio o vuelve sefiorita?

—No sé qué decirte, Katrina... —responde Carlo.

Pero ve que Nadia ha dejado cosas, no su amado Mac, claro esta, pero...

—No, no las cambies.



Katrina deja escapar una risita italomoldava que contiene todo lo que
saben las mujeres de su edad —o creen saber—, de aqui a los Carpatos, y
mas alla.

Paolo se ha ido un poco por las ramas, pero es otra obra de arte. Hasta tal
punto que empieza en primera plana y, en lugar del tipico reportaje, hay un
editorial desconsolado del tipo «Adénde vamos a ir a parar», mezclado con
«Bienvenidos a Gotham City» y un pequeiio chorreén de «La policia, a
tientas».

CINCO HOMICIDIOS EN SOLO CINCO DIASUNA OLEADA DE
CRIMENES SACUDE MILAN

La comisaria calla y los instructores se muestran optimistas
mientras la ciudad es golpeada por misteriosos ajusticiamientos. Los
dos caddveres que se encontraron ayer en San Siro son los de los
asesinos de los dedos cortados. Muere un radical de ultraderecha,
Jvenganza interna o delito politico?

Milan. Una matrioska de muertes, donde un misterio contiene
otro. La carrera de los asesinos de Lodovica Répici y Marino Righi,
esos dos ciudadanos intachables que fueron asesinados entre el lunes
y el martes (ayer escribimos ampliamente sobre el tema, N. d. R.), ha
tocado a su fin, después de que sus cuerpos sin vida fueran
descubiertos en un vehiculo abandonado en medio del inmenso
aparcamiento del estadio, que se encontraba desierto la noche del
jueves. Segun una filtracion no confirmada por la comisaria, que aun
no ha contactado con los parientes de los dos hombres, se trataria de
S.S. y F.R., también ambos, como las otras dos victimas, sin
antecedentes.

Todo apunta a que se trata de una ejecucion —tiro en la nuca—, y
en el vehiculo, un monovolumen Peugeot 308, se han hallado pruebas
concluyentes que vinculan los dos cadaveres con los homicidios del
lunes y el martes, como podrian ser la pistola o el instrumental con el
que cercenaron los dedos a las victimas. El panorama que se les



dibuja a los investigadores es, por tanto, tragico y misterioso: dos
ciudadanos corrientes asesinados de una forma brutal, con una
macabra puesta en escena, y otros dos ciudadanos normales,
sospechosos de dichos crimenes, ajusticiados a su vez. Ni el
comisario Gregori, con el que contactamos por teléfono, ni el
ayudante del fiscal Ghioni, encargado del caso, han aceptado hacer
declaraciones, si bien al juez se le han escapado algunas palabras de
optimismo moderado.

Pero si el misterio de los dedos cortados parece complicarse, otro
derramamiento de sangre atemoriza a la ciudad y demuestra que el
crimen ha recobrado su arrogancia. Cosimo De Giorgi, de veintiséis
aflos, miembro de la derecha mas radical de —ademas— inspiracion
hitleriana, ha sido hallado muerto en su domicilio de la avenida Piave.
De Giorgi, que tenia antecedentes por violencia politica, agresiones y
menudeo, estaba atado a una silla y, por lo que parece, murid
desangrado tras recibir un corte preciso en la arteria femoral. El
encargado de la investigacion es el ayudante del fiscal Cesare Livalli,
quien, aunque no ha querido hablar con la prensa, ha publicado un
breve comunicado segun el cual estan siguiendo todas las pistas, con
especial atencion a esa zona gris en la que conviven el extremismo de
derechas, el menudeo y la delincuencia menor. Podria tratarse, en
definitiva, de un ajuste de cuentas, como cabria pensar por el tipo de
homicidio, pero tal vez —y esto es lo mas temible de todo— estemos
ante el regreso de la violencia politica.

Siguen consideraciones sobre la seguridad de los ciudadanos, las dudas
sobre una pista que podria sefalar hacia el crimen organizado —demasiada
gente sin antecedentes involucrada— y una alusion a otros dos crimenes sin
resolver de los ultimos meses en Milan: las victimas del ataque al
asentamiento gitano, en el limite entre Milan y Rozzano, el 25 de febrero, el
dia que muridé un policia municipal destacado en el campamento, Natale
Gilardoni, de treinta y nueve anos, casado y con una hija, asi como un nifio
gitano de dos afios victima de graves quemaduras, aparte de otros heridos.

El nombre del nifio gitano no aparece. Hasta teniendo las mejores
intenciones, si se mira bien, entre lineas y a contraluz, hay implicaciones
étnicas, cuestiones raciales.



Carlo decide que se lo comentara a Paolo. Es un tio al que le gusta cuidar
esos detalles.

En conjunto, una buena ristra de crimenes y muertes, preocupaciones,
indignacion moderada, confianza en las fuerzas del orden, pero diciendo las
cosas sin pelos en la lengua; temor que no panico. Un tratamiento que
responde, aparte de a la habilidad de Paolo, a la naturaleza del periodico,
democratico y sin estridencias, responsable pero severo.

Una de las pocas instituciones solidas del pais.

Carlo se alegra de que la comisaria no haya revelado los nombres de los
ocupantes del Peugeot. Asi, si por casualidad el duefio del laboratorio del
electricista Rivetti —viudo reciente y asesino en sus ratos libres— lee el
articulo, tardara varios dias en correr a ver a Gregori y contarle que dos tipos
le han pedido las llaves.

Paga el café y el cruasan —una de esas cosas congeladas y luego
reanimadas en un horno eléctrico a las que en Milan llaman «cruasan»—,
vuelve a doblar los periodicos, se coloca bien la Glock entre el hueso sacro y
la cinturilla de los pantalones, y se dispone a llamar a Nadia.

Ella, sin embargo, llama primero.

Esta excitada y acelerada, casi sin aire:

—Lo sé todo.

—¢Todo de qué?

—Todo, Carlo, una locura, no te lo vas ni... Venga, quedemos ya, nos
comemos un bocadillo y te cuento... jJoder, qué historia!

—:Donde estas?

—En via Cusio, en el numero trece, el laboratorio de Rivetti. ;Cuanto
tardas?

—Diez minutos, si no tardo en aparcar.

—~Cierro y te espero fuera. Aunque luego tengo que volver para ordenar
las cosas.

—¢ Tl cémo estas?



—Mmm... asi asi... —titubea Nadia—. Tengo hambre.

—Entonces, déjate de bocadillos y vamos a darnos un homenaje, que no
nos persigue nadie.

—No, ya no nos persigue nadie...



VEINTICUATRO

Clinton da vueltas en busca de aparcamiento.

Una, dos, tres vueltas, entre la avenida Monza y via dei Transiti. Hay
edificios buenos y tugurios. Es una zona de la periferia que, con los afios, ha
acabado en el centro, por encima de la plaza de Loreto, que es una de las
puertas de la ciudad. Si vas hacia el nordeste desde el Duomo, tomas la
avenida Venezia y sigues por Buenos Aires, en dias soleados como éste, al
fondo de la avenida Monza se ven nubes blancas que en realidad son
montanas.

Hego tiene el codo por fuera de la ventanilla y mira a su alrededor. No
por interés, aunque siempre se aprende algo. Hay un coche que va a salir de
su plaza y Clinton espera en doble fila para aparcar en el hueco. Por detras,
tocan el claxon.

El edificio es antiguo y huele a fritanga por las escaleras.

Hego y Clinton se han arreglado, lo que significa que el primero va como
siempre, con la chaqueta mas grande de la cuenta y la corbata que no pega ni
con cola, y el otro lleva una camiseta recién lavada, amarilla, que le marca los
musculos del pecho y le queda cefiida por los biceps.

Y el sombrero, claro.

Nada de timbres. Golpean la puerta.

—¢Quién es? —Una voz débil, temerosa.

—Amigos de Sergione.

—No esta.

Hego mira a su compafiero. Lo han hablado: nada de modales bruscos, la



mujer no tiene nada que ver, si acaso es otra victima. Le toca hablar a él.

—Ya lo sabemos, sefiorita Marzia. Por eso hemos venido. Queriamos
hablar con usted. Es importante. S6lo pretendemos que nos escuche y nos
vamos.

Con voz tranquila, sin meter prisa, sin esos imperativos secos y violentos
de la policia: «jAbra! jAhora mismo!»

—Un momento —responde.

La puerta se abre.

Hego y Clinton ven el estupor en la cara de la mujer. Esta claro que no
esperaba encontrarse con dos gitanos.

Clinton se quita el sombrero, como avergonzado, le tiende una mano y la
mujer se la estrecha sin pensarselo. Cuando hace otro tanto con Hego, éste
hace el gesto de besarsela suavemente, como los caballeros de verdad, que en
realidad no besan la mano, no, la rozan, y sélo con un lado de la boca. Pero
;como va a saberlo Marzia?

La casa no es una casa.

Hego sonrie porque parece una caravana. Una cama, una mesa con dos
sillas, una maquina de coser, un frigorifico bajo, un fregadero, una cocinita
de gas con dos fuegos, que parece mas bien un hornillo de camping. Todo en
un pufiado de metros cuadrados. La tnica ventana que hay esta abierta. Y la
puerta plegable en plastico que se ve, posiblemente del bafio, esta cerrada.

«He vivido en celdas mas amplias», piensa Clinton.

Cuando recobra la compostura, ya no parece estar tan intimidada.

—¢Qué queréis?

No es muy alta, aunque tampoco se diria que es baja. Bien hecha, todo en
su sitio. Esta estropeada, es cierto, cualquiera encerrado ahi dentro lo estaria
y, ademas, saben que ha pasado una temporada en la carcel, que su situacion
no es de las mejores, que... Tampoco los rasgos duros de su cara parecen
pertenecerle, sino ser mas bien de alguien que necesita proteccion, cuidado,
pero que, como nadie le da nada parecido a eso, se hace la dura. Las
comisuras de los labios, torcidas ligeramente hacia abajo; los ojos, medio
entornados.



Suspicaz.

—Nuestra prima Miriana nos ha dado recuerdos para usted —le cuenta
Hego, todo cortesia, haciendo una pequefia inclinacion.

Por un momento, los rasgos de Marzia se relajan y se vuelve... no
guapa... no tanto pero...

—Si, Miriana me ayudo. Es una buena chica... ;Como esta? ; COmo estan
los nifios? Lo que lloraba por sus nifios...

—Esta bien, sefiorita Marzia —responde Clinton—. Y los nifios también.
Ella nos dijo donde encontrarla.

—FEstamos buscando a Sergio —interviene Hego.

—Estupendo, pues si lo encontrais, avisad, que tengo que decirle un par
de cosas —bufa, furiosa.

Pero ve entonces que los dos hombres siguen de pie —aunque no es que
haya mucho sitio donde acomodarse— y se apresura a despejar de ropa y
cachivaches las dos sillas.

—Sentaos, por favor.

Ella se acomoda en la cama medio deshecha.

No deben interrogarla ni hacerle preguntas. Pero ella tiene que hablar y
ellos escuchar.

—Vera, seforita Marzia, Sergio no le conviene. Usted es guapa y joven y
merece algo mejor. Aunque eso —se apresura a afladir Hego antes de que la
mujer replique— es cosa suya y nosotros no debemos...

—Tenemos asuntos pendientes con €l y nos gustaria al menos quedar en
paz —apunta Clinton.

—No hablamos ya de sacar algo... —sigue Hego.

Son la viva imagen de la honradez comercial, dos buenas personas que
buscan la compensacion de un canalla que probablemente los haya enganado,
de un cabron como una casa. Cualquiera se pondria de parte de ellos.

Y Marzia, ni te cuento...

De hecho, habla. Hace mucho tiempo que no tiene con quién.

—Yo lo queria mucho... Y puede que siga queriéndolo, quién sabe... Lo
conozco desde que tenia diecisiete afios, nos juntabamos, nos dejabamos, nos
perdiamos de vista un tiempo y nos volviamos a encontrar. Me pegaba, quiso



que me prostituyera, hasta intenté que hiciera peliculas guarras... —Pone tal
cara de asco que incluso Clinton se pregunta lo guarras que debian de ser—.
Y una noche nos pararon los carabineros... Una noche que €l iba a hacer una
entrega. Fui con €l porque me dijo que era una cosa rapida, y luego te llevo a
cenar, al cine, esas cosas... Como la gente normal... Yo no suelo hacer
muchas cosas de las que hace la gente normal...

Tiene las manos en el regazo, como algunas ancianas cuando cuentan
historias.

Ellos, callados.

—Total, que nos paran los carabineros en la calle Ripamonti. Y él, como
un gato... me mete un paquete en el bolso. Cuando lo encuentran, se pone a
gritar: «jNo la conozco! {Me he ofrecido a llevarla a su casa! jPuta asquerosa,
quieres meterme en lios!» No sabia qué decir, asi que le segui la corriente...
Aunque después de la primera noche a la sombra... ¢se dice asi?... después
de la primera noche a la sombra me dije: «Lo cuento todo...»

Ellos, callados.

—Pero a la mafiana siguiente, antes de hablar con nadie, llego el colega
este, el abogado... De Rosa, eso... De Rosa. Me dijo que si admitia que la
droga era mia, me caian dos meses, como maximo tres o cuatro, mientras
que, si se enteraban de que era de €l, con sus antecedentes y todo el rollo,
podian caerle hasta cinco afios... y eso, con suerte... Y luego, con cara de
pocos amigos, me dijo que si, por el contrario, decidia hablar, bueno, pues
que Sergione tenia muchos amigos fuera... Ademas, también con suerte,
cuando me liberaran a los dos meses, aunque podia ser menos incluso, saldria
con todos los honores y un poco de dinero y quiza, por qué no, hasta con
trabajo. El mismo conocia a alguien que buscaba una dependienta, por
ejemplo... ;Qué iba a decirle?

—¢Y cuanto tiempo estuvo?
Una risotada amarga, parecida a un pequefio bufido nasal.
—Cinco meses y medio.



Hego se mira las manos como si buscara un punto de partida, como si sus
nudillos de corteza de haya, de bosques bohemios y carromatos, pudieran
ayudarlo.

—Tenemos que encontrarlo —dice—. Seguramente usted sepa qué
lugares frecuenta, si tiene amigos intimos, sus trapicheos...

—iYo de los trapicheos de Sergione no sé ya nada ni quiero! —estalla,
enfadada.

Clinton entiende. Cinco meses y medio son mas que suficientes.

—FEn su casa no esta... He ido a buscarlo, claro. Los nimeros de teléfono
que tenia ya no funcionan. El coche esta aparcado abajo lleno de multas...
Amigos... En realidad no tenia tantos. Los de la politica, esos de las cabezas
rapadas que no soporto... Esos tampoco se le acercaban mucho... Aunque
eso si, si habia que pillar un gramo, Sergione ya les iba bien, pero si no... Les

daba vergiienza ajena, eso es... —Se alegra de haber encontrado la expresion
—. Les daba vergiienza ajena.
—Alguien... —EIl tono de Hego es una imploracion que nada tiene de

ruego. Es una especie de orden educada.

—Que yo sepa, amigos amigos, tenia solo dos. Uno, un rubito de buena
familia, con un piso en el centro, ropa pija, no sé si me explico... De Carli...
De Giorgi... No me acuerdo bien. Un mal tipo, eso si. —Clinton esboza una
sonrisa torcida—. El otro... uno que toca la guitarra... bueno, la guitarra
no... lo de las cuatro cuerdas... jEl bajo! Eso, jel bajo! Lo llaman el Guita,
porque es muy alto muy alto...

Cosas que ya saben.

—:No tendra alguna foto para que los veamos? —Hego sabe que es un
riesgo, que podria cerrarse en banda.

Y, de hecho, se lo piensa.

Pero acto seguido se levanta y abre un cajon de la cocina. Saca un
cuaderno con la tapa rosa y corazoncitos pintados a rotulador, un poco
desdibujados. Hojea lentamente el contenido.

—Aqui estabamos en Sirmione... este afio... antes de la carcel...
Marzia sale con el pelo corto y una sonrisa de verdad, se la ve guapa.



El, fuerte ——pero de musculos, no de grasa—, con cara de chulo, el pelo a
cepillo y gafas de sol.

—Esta la hicimos en un concierto... A mi esa musica no me gusta... Yo
escucho a Eros y a Vasco... jAy, mirad, aqui sale también el Guita! —Le
pasa a Hego una instantanea a color, algo oscura, aunque las caras se
distinguen bien.

—Y a este... Guita, ;donde podriamos encontrarlo? —pregunta Clinton.

—iAbh, eso es facil! Trabaja de camarero.

Parece como si estuviera jugando con ellos. Pero sa qué? A los espias, a
policias y ladrones, a los indios... Nunca tiene quien la escuche... Ellos dos,
en cambio...

—¢:Sabéis donde esta la Triennale? El edificio que esta en el parque
Sempione, el museo. Dentro hay un bar elegante... y una libreria también, y
las exposiciones... Trabaja en el bar... Si sigue todavia... Pero decia que el
curro estaba bien, no creo que lo haya dejado. Por eso no lleva las pintas que
llevan los demas, con los tatuajes, las esvasticas y esas cosas... Tiene que
parecer decente. No es tan mala gente como el otro...

Clinton hace una mueca.

Normalmente decide él quién es mala gente y quién no lo es.

Hego se levanta y Clinton, por tanto, lo imita.

—~Gracias, sefiorita Marzia. Y perdone la molestia... Sé que somos sélo
unos pobres gitanos y no hacemos negocios grandes, es poco dinero. Pero
precisamente porque es poco... —dice Hego, que de pronto parece un
desamparado.

Se ha guardado en el bolsillo la foto del concierto, Marzia no se ha dado
ni cuenta. Tablas.

—¢Quiere que le digamos algo a Sergione si lo encontramos...? ;Le
gustaria que le diésemos algtin mensaje?

La mujer vacila un instante. Se le ponen los ojos brillantes y le tiembla
ligeramente el labio inferior, pero es sélo un momento.

—No, no le digais nada —responde con un resoplido.

Vuelven a la furgoneta. Clinton tiene que maniobrar para salir del hueco,



encerrado como esta entre dos coches, pero de pronto se detiene.

—¢Te importa conducir? Arranca cuando suba.

Se apea de la furgoneta y, mientras Hego se pone al volante, abre por la
parte trasera, coge unos alicates grandes y deja abierto el porton lateral, por el
que los hombres descargan el cobre y la chatarra en el campo.

Da dos pasos, sin mirar a su alrededor, sin vacilar, y, de un golpe seco de
alicates, corta la cadena que sujeta a un poste de la luz un ciclomotor algo
escacharrado, por no decir destrozado.

Un golpe. Un sonido metalico que ya se ha esfumado, perdido entre el
rumor de la ciudad. Después levanta el ciclomotor como si fuera una bici de
nifio, sin esfuerzo, y lo mete en la furgoneta. Cierra el portén y sube.

Se van.

Avenida Monza, Loreto, a la izquierda por la avenida Abruzzi.

Luego es todo recto y los arboles de la ronda dan sombra.

—Ya puedo conducir —se ofrece Clinton.

Pero Hego sonrie.

—No, me divierte.

Estad pensando en una casa que parece una caravana, en cinco meses y
medio de carcel y en las cosas que también tiene el amor.



VEINTICINCO

La herida que divide el barrio de Isola, en el centro de Milan, es la via del
tren. Para llegar a la calle Farini, hace falta, por tanto, cruzar un puente, pero
no sin antes atravesar una especie de jungla de rascacielos erigidos en plena
crisis a modo de alegato en favor de la modernidad.

Asi, entre el Milan siglo veintiuno pijo-y-falopero del paseo de Como y el
Milan siglo veintiuno proletario-y-trabajador del barrio de Isola, surge una
excrecencia de cristal y cemento que bien podria estar en Dallas, Seattle,
Shanghai o cualquier otra parte del mundo, archipiélagos incluidos.

Evidentemente, nadie necesita esas oficinas, ni esos metros cuadrados, ni
sus ventanales ni ascensores. Se construyen para que los bancos den crédito,
crédito que se utiliza a su vez para construir mas oficinas que se quedaran
vacias y que serviran para pedir otros préstamos a bancos, que se emplearan
luego para... Si queréis, podéis abatirme con un rifle para elefantes, pero, de
todas formas, nada va a cambiar...

Cuando por fin llega a via Cusio, Carlo descubre que es de sentido Uinico
y que tendria que haber entrado por el otro lado. Nadia esta esperandolo sin la
mochila, tan sélo lleva el Mac en la mano y tiene cara de impaciencia.

—iS1 que has tardado! —se queja.

—Te lo compensaré.

Conduce veloz en pos del almuerzo, con Nadia impaciente pero callada.
Esta dice que, antes de nada, tienen que brindar y que no abrird la boca hasta
que se haya bebido un vaso de vino blanco frio.

Cuando llegan a via Cadore, empieza la odisea para aparcar. Una vuelta,
dos vueltas. A la tercera, se queda un sitio libre con rayas amarillas,



reservado a los residentes. Aparca.

—FEs para residentes —le advierte Nadia.

—¢Y no somos todos residentes de este gran mundo?

Pero entonces la chica comprende adonde pretende llevarla.

—¢Aqui?

—¢No teniamos algo que celebrar?

—¢Por qué no me pagas dos meses de alquiler y nos comemos un bocata?
Asi ahorras —dice, riendo.

El Porticciolo es uno de esos restaurantes en los que el pescado esta mas
fresco que el que sigue nadando en el golfo de Tigullio. Dicen.

Los dos piden pasta con almejas. El camarero, que es ademas el duefio,
dice que vale, pero que tienen unos erizos que no hace ni dos horas que han
llegado. Quieren erizos. Espaguetis, no, linguine, no espaguetis, ya se sabe
cOmo es ir a comer con chicas...

—Como tu veas —le dice Carlo. Y al maitre—: Y un Pigato bien fresco.

Nadia detiene al camarero.

—No... ¢Tienen Ribolla Gialla?

—Por supuesto —dice el otro. Como no...

Carlo reconoce un recuerdo romantico cuando lo ve, y comprende que si
Nadia quiere ese vino es por razones con las que nada tienen que ver los
erizos, los linguine, el mar, la comida, el brindis y tal vez nada en el mundo
entero.

De vez en cuando, un ligero velo cubre los ojos de la chica, cuando le
viene una imagen a la memoria, un pequefio fantasma, un angel, al aflorar un
recuerdo... Carlo sabe como son esas cosas, que por cualquier naderia sientes
una espina, que se convierte en una hoja de cuchillo, que se transforma en...

—Venga, anda, cuéntamelo todo, que me muero de curiosidad y...

—Gracias por lo de anoche —dice Nadia.

Carlo pone una cara que significa: «No me des las gracias, mi casa es tu
casa,'® no hagas que me ponga colorado, puedes volver cuando quieras vy,
tranquila, que sé por lo que estas pasando, me importas.» Tal vez demasiado
para una sola cara.



Asi que dice:

—Has provocado que la cabeza moldava de Katrina se llene de ideas
raras. Creo que le pide por mi a una de sus muchas virgenes, con plegarias
del tipo: «Que don Carlo encuentre muchacha buena...»

Nadia se echa a reir, pero, de pronto, para. Ha recordado que ella ya habia
encontrado a una buena muchacha... En fin, hay que andarse con pies de
plomo.

Por suerte, llega el entrante de marisco mas espectacular que se haya visto
jamas.

—Vamos por orden, que, si no, me pierdo —dice Nadia.

Carlo, con el mar en la boca, no tiene intencion alguna de interrumpirla.

—A ver. La historia es una auténtica locura. El local es un almacén, y el
duefio tiene razén cuando dice que no sabria como sacar tanto chisme. Miles
de cacharros, cables, aparatos, instrumentos... Un monton de trastos viejos y
llenos de polvo que a saber cuanto llevan ahi metidos, casi todo inservible,
desde calculadoras Olivetti antiguas, ésas que van con manivela y... en fin...
—abrevia—. Y luego, como si la hubieran desenterrado de la montana de
cosas, hay una mesa despejada y perfecta, con un ordenador y tres cajones, ya
esta.

Carlo escucha mientras come despacio. No recuerda qué dia exactamente
cre6 Dios los langostinos, tuvo que ser antes del hombre y después de las
estrellas, porque, bueno, se ve que todavia estaba en forma.

Asiente para pedirle que prosiga.

—Lo primero que he mirado ha sido el ordenador, claro. Sin contrasefia.
Algo raro para alguien que se dedicaba a instalar sistemas antirrobo.

—A lo mejor se reservaban las historias sobre seguridad para los
clientes...

—Total, el correo, un montéon de mensajes del compafiero, el rubio,
icomo se llama...? Saputo, tu asesino, y de Rivetti a él. Y luego notas
complicadas de entender, vamos, que tengo que hacer una copia de seguridad
y estudiarlo todo... Aunque a lo mejor no hace falta, porque en el primer



cajon he encontrado un cuaderno, y en el cuaderno esta toda la historia, que
empieza con un video. El que te voy a poner ahora. —Nadia coloca el Mac
sobre la mesa con un gesto teatral—. Son ciento noventa segundos, pero vale
la pena y me ahorro un montén de explicaciones.

Lo enciende y pulsa el play.

La camara esta fija y resulta evidente que es de videovigilancia, de esas
que encuadran toda la calle.

Oscuridad.

—Avenida Tibaldi —indica la chica.

La fecha aparece en la esquina inferior derecha de la imagen: «26.02.13 —
00.21 h.»

Unos segundos de nada, niebla, imagenes granuladas.

Después, una lucecita roja del faro posterior de una moto, un scooter o un
ciclomotor.

—Margherita Colorni —dice Nadia, sefialando la lucecita roja de la
pantalla con la pala de pescado.

Avanza en linea recta por la avenida. Una luz blanca, fuerte, veloz, se
aproxima por la derecha. El scooter tiene el semaforo en verde, pero las luces
blancas se saltan uno rojo a todo trapo y doblan por la avenida Tibaldi.

Cuestion de nanosegundos. LLa moto sale disparada a varios metros de
distancia y la silueta oscura que va encima vuela, literalmente, como un trapo
mojado, un maniqui que se cae de un camion, un peluche zarandeado por un
nifio nervioso. Un vuelo de unos veinte metros. Se ve como el casco blanco
va hacia un lado y la cabeza que tendria que llevarlo, junto con el cuerpo
dislocado, hacia el otro.

Una vision que deja sin aliento.

El coche asesino, un BMW oscuro, un modelo de berlina muy largo, se
detiene. Pero entonces llegan por detras otros dos coches, que iban a pocos
metros de la moto por la avenida y tienen que pegar un frenazo. El primero es
un Alfa Romeo MiTo blanco cuya matricula aparece entera en el encuadre,
aunque no se lee; se para justo detras del BMW con los intermitentes puestos.
Segundos después, llega otro coche que también se detiene, un deportivo;



Carlo no reconoce la marca, pero la matricula también esta de cara a la
camara.

Nadia le adivina el pensamiento, porque dice:

—Si, las matriculas se leen, sélo hay que aumentar la imagen, porque
tiene bastante resolucion.

Del MiTo baja una silueta con una gabardina blanca. La chica la sefala,
de nuevo con la punta de la pala.

—La sefiora Répici —anuncia.

Del otro coche bajan dos tipos. Uno cruza andando la avenida Tibaldi y
se pierde en la niebla, como si tuviera prisa por desaparecer. El otro se dirige
al BMW.

—Marino Righi —informa Nadia.

Ambos, Répici y Righi, se dirigen a paso rapido hacia el cochazo
responsable del accidente, del que se baja un tipo grande y gordo. Los tres
hablan. Parecen discutir, si bien, evidentemente, es imposible saber qué
dicen, pero al asesino del BMW se lo ve exaltado, amenazante. Regresa a su
coche y se va quemando rueda. Justo entonces, llegan mas vehiculos, que
también se detienen. Répici vuelve a su coche y se va, primero despacito,
acelerando luego y después a toda velocidad. Righi vacila un momento al
lado de la portezuela mientras baja la gente de los otros coches, pero a
continuacion hace lo mismo: arranca y se va.

Nadie se ha molestado en cruzar la calzada para ir a ver a Margherita
Colorni o lo que queda de ella, tirada entre la avenida y el carril central, el de
los autobuses. Lo hacen los que acaban de llegar: los hay que se llevan las
manos a la cabeza, unos se agachan al lado del cuerpo, otros abren los brazos,
impotentes, bajan la cabeza o sefialan el semaforo.

Se ha formado una pequefia multitud conmocionada.

Y la pantalla se funde a negro.

Tres minutos y diez segundos que demuestran un homicidio.

Los langostinos ya no estan tan buenos, los linguine con erizos de mar
frescos no saben a nada, el vino parece caliente y el agua con gas,
desbravada. Todo sabe amargo.

Se quedan callados un momento, el tiempo que tardan el espanto y el



horror en asentarse en el fondo. El tiempo que tardan en surgir las preguntas.

—Pero... —intenta decir Carlo.

—Espera. Te cuento: la grabacion estaba en el ordenador de la mesa, y no
la habria encontrado tan facilmente si no hubiese estado todo anotado en el
cuaderno... El cuaderno me lo he dejado alli... Es que no sabia si podia
llevarmelo... Robo, ocultacion de pruebas... Preferia hablarlo contigo antes.
De todas formas, tenemos las llaves y podemos pasarnos mas tarde; me he
dejado algunas cosas, la mochila con el iPad... ;Preparado para oir la
historia?

Carlo rellena las copas.

Carlo Monterossi, el Hombre Desconcertado.

—Venga.

—Franco Rivetti recibe la noticia de la muerte de su mujer en plena
noche, hacia las tres y media de la madrugada. La policia llega al lugar del
accidente para el atestado, tardisimo... Mas de media hora después de los
hechos. Al parecer, antes de la colision, hacia medianoche, hubo un tiroteo y
un incendio en un campamento gitano no muy lejano, donde, entre otros,
murié un miembro del cuerpo, asi que imaginate el follén, la angustia, los
nervios... De todas formas, la historia esta clara, se ve la frenada, los cristales
en el suelo... Pero no hay testigos.

¢Querrian algo mas?
Mmm, dicen distraidos, dos cafés, de momento. Bueno, dos sorbetes, y
luego los cafés.

—Autopsia y todo el rollo —continia Nadia—. El dia del funeral, tras las
exequias, a la salida del crematorio del cementerio de Segrate, a Rivetti se le
presenta un hombre llorando: Sebastiano Saputo. Le pregunta si puede hablar
con él. Se van al coche del primero, el Peugeot, porque hace frio y esta
lloviendo. El tal Saputo le cuenta que era el amante de Margherita, que ella
habia estado en su casa esa noche, que, de hecho, vive en via Meda... El
recorrido cuadra, lo he comprobado. Le dice que no podia soportar mas ese
peso, que tenia que contarselo, pero que Margherita queria a su marido,
aunque también lo queria a €l... Total, que no se decidia entre uno y otro, no



veia motivos para hacerlo. Pero, ya que ha muerto...

—¢Y todo eso lo cuenta Rivetti? —pregunta Carlo con incredulidad.

—Si, en el diario —confirma Nadia, y prosigue—: No es el escritor del
aflo, pero, bueno, cuenta cosas. Primero, la rabia, la desilusion... Margherita
con un amante, nunca habia sospechado nada... Después, el desanimo, la
depresion. Y también la rabia contra el asesino del BMW. Y mas desaliento.
Pero, entretanto, Saputo da sefiales de vida; se ven cuando van al cementerio
y, en cierto modo, acaban aceptandose. Les une la rabia ante esa canallada.
No so6lo el accidente, sino también la fuga posterior. No pasa un dia en que no
vaya uno u otro a hablar con la policia, para saber si hay noticias. Yo no diria
que se hacen amigos, pero... en fin... los une el dolor por la ausencia de
Margherita. Estando ella viva, habrian sido rivales, pero muerta...

Nadia se come a cucharaditas su sorbete, que empieza a derretirse. Habla
de la pérdida de un amor que no es el mismo que ha perdido ella. Se acuerda,
lo reconoce. Los o0jos se le humedecen un poco. Pero no tarda en recuperarse.
Endereza la espalda, se aclara la voz.

—FEs a Saputo, que vivia por la zona, al que se le ocurre buscar una
camara de seguridad que lo haya registrado todo. A Rivetti le parece una gran
idea. Ya son complices, por mucho que todavia no sepan adénde quieren
llegar. Cuando consiguen la cinta, que es de una drogueria que, después de
sufrir un montén de robos, se habia pertrechado en plan Fort Knox,
confirman que si que hay testigos.

—¢Por qué no fueron a la policia con la grabacién? —pregunta Carlo.

—iLo hicieron! Fueron a los municipales... o como se llame, la policia
local. Pero al cabo de unos dias les comunicaron que habian ido a hablar con
Répici y Righi, pero que los dos habian declarado que no habian visto nada,
que no se habian quedado con la matricula del BMW porque estaban en
estado de shock, que no se acordaban... Si damos crédito a lo que escribe,
podriamos decir que los municipales no se mataron investigando...

—Asi que decidieron actuar por su cuenta.

—Si. Primero, por las buenas. El diario explica que fueron juntos a ver a
Répici y Righi, y luego también por separado, e incluso les ensefiaron fotos
de Margherita, las de la boda y todo... Les suplicaron, les pidieron



compasion, les rogaron por favor... Y los otros, nada. En un momento del
diario, Rivetti cuenta que Répici se ri6 de €l en su cara y le dijo: «Vera,
querido, esto es obra de un delincuente de mucho cuidado, y prestar
testimonio contra un delincuente es peor que tener un dedo metido en el culo.
¢Y todo para qué? jA su Margherita no se la devolvera un tribunal!»

—iJoder con la viuda intachable! Hay que ser hija de puta!

—Ya te digo... Righi, en cambio, a lo mejor porque era un poco menos
cabron. Confes6 que los habia amenazado, tal como lo oyes, en esos tres
minutos de grabacion. Algo asi en plan «Si hablais, os rajo» y cosas por el
estilo. Total, miedo. Se lo conté primero al amante, luego al marido y
después a los dos, cuando fueron a verlo juntos y ya no tan de buenas.

Un semaforo ignorado. Un criminal al volante. Un quinqui peligroso y
tarado que mata a una mujer e intimida a dos testigos, quienes, por lo demas,
se dejan intimidar sin oponer mucha resistencia.

Carlo piensa rapido. Ordena los datos. Y la conclusion a la que llega
exactamente es:

—Vale, pero ¢y yo? ;Yo qué pinto en todo esto?

El no estaba en la avenida Tibaldi a las 00.21 h del 26 de febrero; no es
mucho pero, al menos, esta seguro de ello.

Nadia lo mira y niega con la cabeza.

Otra vez el camarero. Si, ya pueden traer el café, gracias, dicen los dos.

Nadia retoma el hilo:

—FIl diario no se explaya sobre el tema, pero hay algunas alusiones. Lo
que esta claro es que se entiende la rabia, la frustracion, el odio, si, el odio
hacia el asesino del cochazo, pero también hacia esos dos cobardicas de
mierda que no quisieron hacerle justicia a una mujer inocente, cuyo unico
delito fue volver a su casa en moto. Justicia, rabia, odio. No hace falta mucho
mas para decidir vengarte. Los dos empiezan a verse cada vez con mas
frecuencia, se apoyan el uno en el otro, Rivetti deja el trabajo, echa el cierre,
vende todo lo que tiene. El otro ya casi no va a su laboratorio protésico, lo
deja en manos de un socio. Los dos se vuelven un poco locos.



—Y el plan va tomando forma.

—Si. Pasan varios meses y llegamos a la semana pasada. Es Saputo quien
va a casa de Répici. El otro espera abajo, en el coche. Tiene que entrar y
disparar, como hizo contigo. Pero pierde los nervios. La maltrata un poco, la
obliga a contarle lo que paso la noche de autos. Y ella le cuenta que Righi iba
con otro tipo que se largé andando. El lo sabe, ha visto la grabacién. La
mujer le dice que Righi lo llamé: «jCarlo! jEh, Carlo!» Pero el otro, nada.
Répici le cuenta también que recibi6 mas amenazas del tio del BMW.
Llamadas nocturnas, que si zorra, que si puta, como digas algo te hago
picadillo. Saputo, por supuesto, no se deja ablandar. Esta cegado por el odio,
igual que su socio; yo diria que se alimentan mutuamente. Le dispara en la
cabeza, la del veintidos era de él, no declarada, heredada de una tia pudiente
y paranoica. Después le corta un dedo, con cierta pericia, porque, al fin y al
cabo, es del ramo de la medicina o similar. O porque esta tan encabronado
que no duda cuando hay que usar el bisturi.

—Perdona, Nadia, pero ;todo eso esta escrito, negro sobre blanco? —
Carlo sigue sin dar crédito. La locura es una cosa. Pero la locura escrita,
descrita y contada...

—No me estoy inventando nada. Esta todo en el diario, a boligrafo,
manuscrito.

—Hay que llevarselo a Ghioni, a Gregori...

—Tu mandas. Yo te cuento y tu decides.

—Vale, continua.

El pingiiino del restaurante, impecable, intenta hacer entender a ese par de
holgazanes que, por lo general, él a esas horas echa una cabezadita. Que para
tener el pescado fresco que se han comido, se levanta al amanecer, no como
ellos, que no dan palo al agua. Que a las tres y media el restaurante tendria
que estar recogido y las mesas limpias. No dice nada, desde luego, es mas: su
expresion es amigable, no, no pasa nada, aunque en realidad quiere decir:
«¢Os vais de una puta vez o qué?»

Carlo paga y salen.
Nadia mira la cuenta y se rie con una especie de risa histérica, que
contiene cierta sensacion de insensatez, la confirmacion de que Carlo es



imbécil, una maldicién contra las criaturas del mar, todas y cada una —y
contra quienes las llevan a la mesa—, y un atisbo de la querida lucha de
clases de toda la vida. En circunstancias normales, tendria que trabajar dos
semanas para reunir ese dinero.

—Fres un capullo —le dice—. Pero gracias.

El le ensefia la cuenta y le sefiala con la ufia del pulgar la palabra «vino»,
el Ribolla Gialla que ha pedido ella. Tocada y hundida.

Nadia baja la mirada.

—Perdona, es que ese vino era... una especie de funeral.

—Ya me he dado cuenta —responde Carlo—. Pero mas que un funeral...
ha sido un brindis de despedida.

A continuacion vuelven al coche paseando.

Carlo quiere saber.

—A ver, no es por ir de estrella, pero ¢cuando entro yo en escena?

Nadia rie.

—Tu eres un error de guion —asegura—. La noche siguiente, Righi va a
lo de Rivetti. No sé por qué se repartieron las ejecuciones.

—Para ser complices hasta el final —sugiere Carlo.

—Puede ser, €l no lo explica. Total, que va con la idea de no perder un
minuto... No hay que hacer como en las peliculas, que se cuentan su vida, y
luego la victima aprovecha y se escapa. Asi que entra y le dispara a bocajarro
y ni siquiera le pregunta por el tal Carlo, el que se fue a la francesa. Hace el
trabajito de los dedos: coge el de Répici, se lo mete en el culo al cadaver y
después cercena el de Righi y lo guarda en el frasquito. Cuenta que saco hielo
del congelador porque el que habia llevado estaba casi derretido.

—Esto es de locos...

—Después, cuando el muerto esta muerto, da una vuelta por la casa,
aunque no porque vaya buscando algo concreto, sino mas bien para echar una
mirada. Encuentra una carpeta azul llena de folios. Se pone a hojearlos, hasta
que repara en un correo impreso...

Y, en ese punto, Nadia saca una hoja doblada en cuatro que tenia
guardada en el bolsillo del vestido ligero que lleva.

Carlo la lee:



Querido Righi:

Vuelvo a decirselo: no tengo ninguna intencion de declarar en el
juicio. Conozco bien ese tipo de causas y son un auténtico incordio,
una pérdida de energia y, con el tiempo, pueden derivar incluso en
venganzas y represalias. Usted también haria bien en dejarlo estar,
no tiene nada que ganar, como ya le he dicho.

Por lo que a mi respecta, la cuestion estd zanjada y no hay mds
que hablar.

Saludos,

Carlo Monterossi

¢Queréis la imagen congelada? Carlo Monterossi petrificado en la acera
de la avenida XXII Marzo. Inmévil como cuando un setter ve una codorniz y
pone el rabo en punta. Helado, congelado, al vacio.

No recordaba haber utilizado ese tono con el pobre Righi. Evidentemente,
no era el primer correo; de entrada se lo habria dicho por las buenas y luego
habria perdido un poco la paciencia. Lo que Carlo tiene en la mano —que le
tiembla un poco, todo hay que decirlo— era, por supuesto, la tltima parada
del via crucis, con el que le comunicaba a Righi, con todo el respeto, que
estaba tocandole los cojones y que lo dejara en paz.

—iMe cago en la puta! —exclama.

—FExacto. ¢ De qué causa habla?

—iDe una locura! ;Te acuerdas de esas verbenas que organizaba con Ka
Millo, el rapero sordo? Pues el tal Righi se empefiaba en invitar a gente de la
tele. Resulta que algunos le habian dicho que si, «vale, vamos a Villar del
Quinto Pino a hacer tu espectaculo», probablemente para que dejara de darles
la lata, pero ya te puedes imaginar que luego no aparecian ni de broma. A él
se le habia metido en la cabeza denunciar a esos imbéciles y queria que yo
testificara... Se lo iba a pedir a mas gente... De este correo en concreto no
me acordaba, pero debe de ser el dltimo de una serie, porque creia haber
sido... ejem... ;mas amable? ; Menos directo? Como quieras decirlo.

—Pero jte das cuenta de la movida? Los otros sumaron dos mas dos: un
Carlo que se aleja a pie del lugar del crimen y un Carlo que dice que no
testificara en su vida, y encima con nombre y apellido...

—iBingo!



—iExacto! —exclama Nadia entre risas—. ¢Y si te digo que ahi no
termina la cosa?

—¢:Como?

—Como que los dos saben quién es el conductor que se dio a la fuga.

—:Y eso?

—Abhora veras.

iOh, no! jQuedan dos asaltos! ;Y por qué no suena el gong?

Asi se siente Carlo. Demasiados golpes en un unico combate. Demasiadas
cosas a las que prestar atencion.

Pero Nadia sigue avanzando como una locomotora.

—Cuando Saputo sali6é corriendo de tu casa con los ojos ardiendo y una
herida en la ceja, tuvieron una bronca gorda. Esta todo en el diario. Ya se
sabe, esas desconfianzas entre complices, que si yo he hecho mas que tu, que
no, que yo mas, que tu la has fastidiado, fue idea mia... Cosas asi... El caso
es que Saputo revienta y le dice: «Yo sé quién es, sé quién es ese cerdo, el
asesino de nuestra Margherita. Porque contact6 conmigo. Me dijo que
dejaramos de tocar las pelotas con esta historia.» Total, que el asesino del
BMW lo llam¢ para intimidarlo también a él, a él que estaba enloquecido por
el dolor, o tal vez simplemente loco, y decidi6 desafiarlo. Le dijo: «Los
testigos ya no son un problema, asi que ahora te toca a ti.» Pero el asesino le
salié por la tangente y le ofrecié dinero. Quiza también a €l le venia bien la
desaparicion de los testigos, o a lo mejor solo queria tenderles una trampa. El
caso es que se presentd, con nombre y apellido, cosa que no me explico. Y
quedaron.

Carlo tiene la impresion de que alguien debio de arrojar acido en las
canalizaciones y aquellos dos se lo habian bebido todo. Ha visto a locos de
atar pero lo de esos dos...

—:Y...? —pregunta.

—Pues que deciden verse. Quiza pensaban liquidarlo, pero el otro es mas
listo, mas astuto y, sobre todo, no es un aficionado.

El Ok Corral en el aparcamiento de San Siro, de noche...

—Cuando dos hombres con una pistolita se encuentran con un hombre



con una pipa que te abre la cabeza como una sandia...

—Exacto. Gan6 él, dos a cero.

—Joder, qué historia —dice Carlo. Vale, no aspira al premio a la
ocurrencia mas ingeniosa del afio, no nos engafiemos, pero, por ahora, es lo
que hay; no se le ocurre nada mas.

—Sergio De Magistris —dice.

—:El qué?

—Fl nombre del colega. El asesino del BMW, y a estas alturas el...
¢como lo llaman los periodicos? El asesino de San Siro. El cerdo numero
uno, vamos.

Se quedan un rato callados. Carlo conduce despacio, para ir asimilando
las ideas.

Y toma una decision.

—Vale, vamos a volver a via Cusio, lo recogemos todo y lo llevamos a la
comisaria. Tal vez sea mi momento de hacer las paces con las instituciones
sin tacha y sin miedo, esas que protegen al ciudadano echando una cabezadita
en la puerta de su casa.

—¢He de ir yo también? —pregunta Nadia. Tiene tantas ganas como un
gato de bafarse.

—Yo diria que si. Para algo te pago, ;no?

—iSeras cabrén!

—Venga, Nadia, has resuelto el caso en un dia... Ellos podrian haber
estado dos o tres afios... Ven a fardar un poco, en plan Miss Marple version
jovencita... Y te presento a una agente...

—Venga, no te pases —dice ella, que no esta para bromas.

Carlo aparca milagrosamente a la primera vuelta y luego atraviesan el
patio interior de camino al laboratorio de Franco Rivetti, que en paz descanse,
aunque mejor no, que era una mierda.

Pero se encuentran la puerta abierta.
—La habias cerrado?

—Si.

—¢:Seguro?



—iVete a cagar!

Eso mismo, a ver si aprende a no hacerles preguntas inoportunas a las
chicas.

Bajan corriendo los pocos escalones que llevan a ese vertedero
electrénico y comprenden en el acto que alguien lo ha revuelto todo. Han
sacado los cajones del escritorio, los han volcado, el contenido esta esparcido
por el suelo. El cuaderno-diario con la confesion-reconstruccion de Rivetti ha
desaparecido. El ordenador esta destripado, con la pantalla reventada, el disco
duro arrancado de la placa base y también en paradero desconocido.

Para colmo, Nadia se pone a gemir como una primeriza en la sala de
partos.

—iMi iPad! —No, tranquilos, que dice mas cosas, como por ejemplo—:
jJoder, joder, joder, mi iPad, me cago en la puta... Asesino hijo de perra, sera
mierda... Mi iPad...!

Pero entonces abre el Mac que ha llevado todo el tiempo bajo el brazo, lo
enciende y arranca un programa.

Aparece una lucecita azul sobre el plano de Milan. Va corriendo por el
mapa, sobrepasa la plaza Maciachini, dobla por via Fermi, se detiene, tal vez
en un semaforo en rojo... Hasta que desaparece.

—iLo ha apagado! jEl cabron lo ha apagado!

Los ojos de Nadia ya no son ni verdes ni grises. Son dos heridas de odio y
rencor que no auguran nada bueno.

—Venga —le dice Carlo—, debemos tranquilizarnos e ir a la policia.
—Las fotos, tenia fotos dentro. —Llora de rabia.

Carlo Monterossi, el Hombre Delicado, comprende el problema y, bueno,
no quiere parecer un insensible. Lo sabe todo, entendamonos, y sobre todo
sabe bien que el amor también tiene estas cosas, en palabras de Flora De
Pisis.

Como estrechar alianzas entre el marido y el amante de la mujer,
transformar a gente buena en asesinos locos, hacer sollozar a Wonderwoman
pensando que ha perdido las fotos de su amada que, por lo demas, también se
ha perdido... Si, la amada que se ha largado con un hombre, ni mas ni



menos...
En definitiva, todo muy bonito e instructivo, en cierto modo incluso
romantico.
Sin embargo: «Ya vale. Intentemos no perder el norte», piensa Carlo.
—Vamos —dice.

Son ya mas de las cinco, razén por la cual los dos kilémetros en linea
recta que los separan de via Fatebenefratelli pueden convertirse en una etapa
del Paris-Dakar a paso de peaton. Carlo decide desviarse, tomar la ronda
interna, rodear por la estacion central, via Vittor Pisani y luego...

Luego la luna trasera del coche estalla, la estela de un cometa hecha de
cuadraditos de cristal empieza a volar por todas partes, el retrovisor interior
se suelta y gira en el aire como un bumeran, junto a la cajita gris del
telepeaje, que se desintegra. El parabrisas no hace como si pasara solo por alli
y se parte también en mil pedazos. Mas esquirlas, mas cristal volador. Nadia
se dobla en dos y pega el pecho a las piernas, como si hiciera abdominales en
el gimnasio, con las manos en la cabeza. Carlo se tira encima de la chica,
porque, al tener el volante delante, no puede hacer el mismo movimiento que
ella. El coche sigue solo, hasta que choca contra algo, no saben qué, y el
airbag del asiento del conductor salta y le pega a Carlo en el hombro; todo
esto mientras se oyen disparos y la ventanilla izquierda, donde un segundo
antes estaba la silueta de su cabeza, estalla a su vez y mas cristales se ponen a
jugar al corro de la patata. Sienten un golpe por detras, sefial de que al coche
que los seguia no le ha dado tiempo de frenar.

Se suceden claxones, sonidos varios, gritos, intermitentes, portezuelas
que resuenan, manos que los sacan, primero a Carlo, que tapa a Nadia, y
luego a ella, que esta doblada hacia delante, protegiéndose las rodillas y el
Mac.

La chica tiene sangre en la cara, al igual que él, pero esta casi seguro de
que han sido los cristales. Cuando sus pies tocan el asfalto, intenta
incorporarse, pero siente un dolor lacerante en la espalda: en el movimiento
espasmodico que le ha dictado el instinto, el cafién de la Glock le ha hecho
un corte profundo un poco por encima del hueso sacro. Habria que decirles a
los de la Asociacion Nacional del Rifle que las armas no son buenas.



Nadia esta de pie, parece en trance.

—FEstoy bien. Estoy bien... estoy bien... estoy bien...

Después hunde la frente en el pecho de su amigo, sin dejar de apretar el
Mac entre los brazos, un intruso entre ambos, y empieza a llorar como Carlo
nunca ha visto llorar a nadie.

«Es la segunda vez en dos dias», piensa Carlo.
Y también: «A lo mejor se convierte en un trabajo a tiempo completo.»



VEINTISEIS

Clinton habla con el joven Helver.

—¢:Tienes moto?

El chico abre los ojos como platos.

—No.

—Pues ahora si.

Atraviesa el campamento con el chiquillo, que trota tras él.

Una Piaggio gris, sucia, medio oxidada, con un retrovisor roto, escondida
en la furgoneta blanca. Bueno, blanca...

La sonrisa de Helver si que es blanca.

Pero el nifio sabe que los regalos no existen. Como mucho, son premios.
Y los premios vienen después, no antes. De modo que... inversiones. No
sabria como explicarlo con palabras, pero el concepto esta claro.

Clinton le ensefia una foto. Una cara en una foto. Le explica lo que tiene
que hacer, que debe estar atento. Se lo explica detenidamente.

No quiere asustarlo, pero tampoco que se crea que es un juego.

El chiquillo asiente.

Clinton le hace una pregunta.

—Te vas a llevar el cuchillo?

El nifio sopesa los pros y los contras, sabe que es una especie de examen.

—Si.

—Buen gitano —dice Clinton, que le pega un pufietazo en la espalda.
Suave.



VEINTISIETE

Esperan en el coche, la vista clavada en la puerta del restaurante. Con el
tiempo se convierte en un acto natural: prestar atencion sin que lo parezca.
Charlan como dos amigos que intercambian unas udltimas palabras antes de
que uno baje y el otro prosiga hasta su casa. Llevan asi una hora, pero no les
resulta pesado: la vigilancia es un arte que se domina y perfecciona muy
lentamente, una cuestion de horas de vuelo, de costumbre, de no tener prisa,
de no contar los minutos.

Hace falta estacionar en un hueco grande para poder salir al vuelo, sin
perder tiempo con maniobras cuando llega el momento. En Milan no es facil.

Y entonces los ven salir. Un grupito, apretones de manos, despedidas, nos
Vemos.

Abogados.

El suyo, su abogado, se encamina al coche con una rubia de unos cuarenta
y pico, traje de chaqueta, tacones de la altura justa, colores bien combinados;
una mujer de catalogo, de gama alta, puede que hasta cotice en bolsa.

Se suben a un SUV de Lexus que es facil de seguir porque, con cada
frenada, se ilumina por detras como un arbol de Navidad, o igual que esos
camiones articulados con el San Cristobal; neones y luces estroboscopicas en
vez de faros de freno.

Ellos, detras.

No hay trafico.

—Como consiga llevarsela a la cama, vamos a tener que retrasarlo —dice
el rubio.

—No tiene pinta —contesta el socio.

—¢Quién, él?



—No, ella.

El Lexus se detiene ante un elegante portal de via Vincenzo Monti. La
mujer se apea y el abogado espera a que entre en el edificio para seguir.
Ellos, detras.

Se sienten comodos, relajados. Recuperan un poco de adrenalina cuando
el hombre se acerca a su casa, un bonito edificio de via De Amicis. Lo
adelantan entonces, aparcan, bajan y se quedan en un rincén sombrio donde
la oscuridad es algo mas densa.

Llega el Lexus, la barrera se levanta y la rampa de bajada al garaje se lo
traga. Ellos detras, a pie.

Cuando el abogado apaga el motor y se dispone a quitarse el cinturon,
abren las portezuelas y se suben. El rubio, en el asiento del copiloto; el otro,
en el trasero.

—Cucua —dice el rubio.
El socio no dice nada.

El abogado Ferdinando De Rosa no mueve ni un musculo de la cara, no
muestra sorpresa y, menos aun, miedo. Vuelve la cabeza solo un poco para
mirar al rubio y observa de reojo por el retrovisor al de atras.

—Tengo un poco de dinero en efectivo y el reloj —dice. Nada mas. Es
una provocacion, para comprobar el nivel de nerviosismo de la pareja. Sabe
perfectamente que no son unos quinquis.

—¢Has oido? Ahora resulta que robamos relojes...

El del asiento trasero no dice nada. Se hace el misterioso. Es mas: emite
un sonido inconfundible —y sabe que el abogado lo reconocera—, uno
mecanico que contiene todos los discursos del mundo, desde la invencion de
la pélvora en adelante.

El clic de amartillar un revolver.

Normalmente provoca escalofrios.
Pero el abogado De Rosa sigue sin inmutarse. El hombre de marmol.
El rubio abre la guantera que tiene delante y saca una Beretta de cargador



bifilar, calibre 9.

Se la pasa al de atras.

—FEl made in Italy que triunfa en el mundo entero —dice.

—Pon las manos sobre los muslos y no las muevas de ahi —ordena el de
atras.

El abogado obedece con movimientos muy lentos. Se nota que sabe como
actuar, y que no es la primera vez. Bien. Por lo general, los follones los
arman los aficionados.

El rubio lo agarra por la corbata, un modelo en seda de Hermes —una
lastima ese amarillo—, y la pasa entre los radios del volante, como si jugara,
un poco bravucon.

Y entonces pega un tiron hacia abajo.

La cabeza del abogado se propulsa hacia delante y golpea con fuerza el
volante. La nariz. Algo de sangre. Una lastima por el interior de color crema
del Lexus.

Sigue sin decir nada, pero se le han humedecido ligeramente los ojos. Un
golpe asi en toda la nariz tiene que doler mucho.

Es el turno del socio.

—Hablamos aqui o subimos y hablamos en tu casa, o bien no hablamos
nada y dentro de dos dias tenemos funeral.

—Hablamos aqui —responde el otro.

—FEstamos buscando a un cliente tuyo —Ile explica el rubio.

—Un tal De Magistris, Sergio De Magistris. No sé si lo ubicas... —
apunta el socio.

—Rasgos distintivos: no es un lumbreras.

—Sabemos que le has salvado el culo en un par de ocasiones.

Se dispone a tocarse la nariz para limpiarse la sangre, pero el socio le
apoya el cafién de la 38 detras de una oreja.

—Deja las manos en los muslos.

—Es del treinta y ocho, cafion corto, gatillo sensible. Como a mi amigo le
dé por dispararte, tus parientes van a tener que ir a tres hospitales distintos
para el reconocimiento... Pero no te preocupes, que no es de naturaleza



nerviosa —dice el rubio.

—Depende —matiza el otro.

El abogado suspira.

—FEsta bien, ahorradme el numerito.

—Pues empiece, abogado, y asi nos vamos todos temprano a la cama.

—No sé donde esta De Magistris. No estamos en contacto. La dltima vez
que lo vi fue cuando visité a su novia en la carcel... Bueno, la habian
detenido. Se chupo cinco meses por su culpa. A él le habrian caido tres o
cuatro afios, por tener antecedentes, asi que parecia una buena jugada.

—Buena para él —opina el rubio. El abogado se encoge de hombros—.
¢Coémo te pago?

—No me pago.

—Ah, ;te dedicas a la beneficencia? Qué bien. ;Y por qué con un capullo
asi y no con Caritas?

—FEs un poco mas complicado.

—Pues explicanoslo.

—Para ser exactos, no es un cliente mio.

—No nos vengas con mierdas, abogado. L.os homicidios en tentativa que
se convierten en agresiones, los gramos de coca que se convierten en
consumo personal... Son cosas que valen un dinero.

—No he dicho que trabaje gratis, sino que no paga él.

El rubio se vuelve hacia su socio.

—:Has visto? jEstamos jugando a las adivinanzas! jEs un concurso!

—Anda, si. A mi suelen gustarme, siempre los veo por la tele. ;Y tu qué
escoges, De Rosa: la bala nimero uno, la bala nimero dos o la bala numero
tres?

—Si te quedas con la dos, la uno va de regalo —apunta el rubio.

El abogado suspira.

—FEsta bien. Pero escuchadme atentamente: no defiendo a De Magistris,
de hecho, sé muy poco sobre él. La historia de la Marzia esa... Senzapane,
me parece que se apellidaba. Fue un accidente, no estaba previsto, digamos.
Si lo impliqué fue porque, de lo contrario, habria salpicado a otras personas a
las que si defiendo. En una especie de... reaccion en cadena. Nadie se fia de



De Magistris. Parece un tipo duro pero, como acabe entre rejas, no dura ni un
dia, podria decir cualquier cosa... inventada, por supuesto.

—Por supuesto...

—Por eso, la mejor manera de que De Magistris no diera ciertos nombres
era apartarlo de los problemas... En la medida de lo posible, porque es un
auténtico gilipollas.

Los dos reflexionan. En el fondo, tiene sentido. A veces se defiende a
gente para impedir que haga mas dafio dentro que fuera.

—¢Y quiénes son esos caballeros a los que defiendes manteniendo a De
Magistris apartado de los marrones?

—Militantes.

—:Militantes de qué?

—Militantes de la derecha revolucionaria.

—AMh, pero ¢la derecha revolucionaria existe? —inquiere el rubio.

—ijQué cosas! Y yo que creia que no eran mas que una panda de
subnormales con la cabeza rapada —dice el otro.

Silencio. Piensan.

—Entonces, pongamos que conoces a uno que conoce a De Magistris, y
que ahora nos dices unos cuantos nombres y, tal vez, ya que nos hemos hecho
intimos, alguna que otra direccion, y asi nosotros nos vamos por donde
hemos venido.

—:Puedo saber qué queréis de €é1?

—Historias —dice el rubio.

—Si, historias nuestras —recalca el otro.

De Rosa es de los que piensan rapido y ya ha hecho sus calculos.

Pero los otros dos son atin mas rapidos.

Habla el de atras. Sin apartar la pistola ni un centimetro de la oreja del
abogado.

—Te voy a decir lo que estas pensando —empieza.

—Es que lee el pensamiento —explica el rubio.

—Yo sé lo que estas pensando, abogado, porque es lo mismo que



pensaria yo si estuviera en tu pellejo. Pensaria que si De Magistris es como
dices, o sea, un grano en el culo para tus camaradas, que en cambio son
sefioritos, tal vez tampoco seria tan terrible si alguien lo quitara de la
circulacion. O sea que, en el caso de que el amigo Sergio tuviera un
accidente, no te veo mandando flores al funeral, digamos. Asi que lo que yo
pensaria, si fuese tu, es esto: estos dos sefiores...

—FEstos dos hombres tan apuestos... —dice el rubio.

—Podrian hacerme un favor si encuentran a ese capullo. No tengo interés
en seguir defendiendo a alguien que no me paga y que amenaza con meter en
lios a mis amiguitos del Tercer Reich, y asi me quedo tranquilo, porque
donde va a acabar, no puede dar muchos nombres.

—Exacto, donde va a acabar, como mucho te da los nimeros de la loteria,
si eres de los que tienen ese tipo de suefios.

—Puedes hasta decirnos algin nombre de fuera de tu circulo. Nosotros no
estamos muy puestos en politica —le sugiere el rubio.

Pueden ver como trabaja el cerebro de De Rosa.

—Puedo haceros una pregunta yo ahora?

—Por favor, abogado, nosotros estamos abiertos al dialogo.

—De Giorgi... ¢Habéis sido vosotros?

—¢Quién?

—:Hablas del nazi ese de pacotilla que murio en su casa desangrado? —
pregunta el socio.

—Si es que lo digo siempre... que hay que tener cuidado con las
cuchillas... {Magquinillas eléctricas, hombre! —exclama el rubio.

—¢:Te parecemos gente que use armas blancas? —pregunta el socio.

—No, a nosotros nos gusta el jbum!

—Entonces no sois los tnicos que estais buscando a De Magistris.

—Fn la prensa han dicho que son cosas vuestras, una movida interna
de... ;como lo has llamado? Ah, eso, de la derecha revolucionaria.

—Quién sabe, a 1o mejor no se le daba bien el paso de la oca...
—~Chorradas... —dice el abogado.

Vuelve el silencio. Los dos meditan sobre la posibilidad de no ser los



unicos en esa caceria. De Rosa piensa en como librarse de ellos. Son gente
avispada, porque el razonamiento de librarse de De Magistris con la ayuda de
alguien que lo quiere muerto no estd nada mal. Aunque no cuadra con la
carniceria de De Giorgi... Y, ademas, es siempre un riesgo.

Decide correrlo.

—FErmanno Dapré —dice el abogado.

—(;Ese quién es?

—¢Tu tio?

—Tiene una productora audiovisual, DVD, internet, historias de ésas. En
via Soperga, cerca de la estacion. De Magistris anda metido en negocios con
él, o, por lo menos, tengo entendido que le compré un porcentaje de la
empresa. Socio minoritario. La coca por la que empapelaron a Senzapane era
el ultimo lote de una partida mas grande que vendio bien...

—¢Y como sabes tu todas esas cosas? ¢ Te las ha contado la Gestapo?

—Rumores... El caso es que se vio con dinero por una vez e hizo una
pequeia inversion. No sé mas. Pero si es socio de Dapré, seguro que él sabe
donde esta o como encontrarlo. Vosotros, tranquilos, que si alguien le debe
dinero, De Magistris se dejara ver...

—Ah, la condicion humana... —suspira el rubio.

—Creo que incluso coloco en la empresa a uno de los suyos. No sé,
supongo que, ya que ha invertido, querra tener a alguien de confianza
controlando el tinglado...

—Nombre.

—Dante, no sé mas. Son solo rumores.

—¢Y como se llama la empresa esa de las grabaciones? —pregunta el
socio.

—Peace and Love.

—iQué bonito! ; Tenemos que vestirnos de hippies? —dice el rubio.

—Vamos a ver si nos esta tomando por tontos —interviene el otro.

Le pasa el iPhone a su compafiero. Con la izquierda, porque esta
apuntando con la derecha. El rubio abre el buscador y escribe cuatro palabras:
«peace love video soperga».

—Nada —dice—. jAunque sale uno en California!
—Probad con «Piss & Love» —dice De Rosa—. Pe, i, doble ese.



Los otros dos se miran. El rubio escribe: «piss love video soperga». Y
entonces lee en voz alta:

—Piss & Love, produccion audiovisual, castings, videochats, citas, via
Soperga, 31, 20126, Milan... Muy bien, abogado.

—Como nos hayas engafiado en alguna cosa, volvemos —afiade el socio.

—Si alguien fuera de mi circulo puede encontrarlo, es él, Dapré.

Un gesto imperceptible.

—Pon las manos en el volante —dice el de atras, que presiona el cafién
de la pistola con mas fuerza contra la nuca.

A las diez y diez, como en la autoescuela —indica el rubio.

Este saca entonces dos bridas de plastico, de las que se usan para unir
cables, y le ata las mufiecas al volante.

El socio extrae el cargador de la Beretta y se lo guarda en el bolsillo.
Comprueba que no quedan balas en la recamara. Baja y deja la pistola sobre
el techo del Lexus.

—Bueno, nosotros nos vamos... —se despide el rubio.

—Bonito coche —dice el otro.




VEINTIOCHO

—No puedo dejaros solos ni un minuto.

Oscar Falcone atraviesa la gran sala de urgencias, abre los brazos y los
mira como un padre a dos nifios que se han desollado las rodillas y estan
medio doloridos y medio mortificados.

A Nadia no le han quedado marcas en la cara, pero tiene las manos, con
las que se ha tapado la cabeza cuando el aire se ha convertido en cristal
pulverizado, llenas de pequefos cortes y embadurnadas de tintura de yodo,
igual que las mujeres arabes cuando se pintan con henna.

Tiene los ojos grises y esta sentada muy erguida en una butaca incomoda,
con su Mac en el regazo. De vez en cuando lo abre, consulta algo, sacude la
cabeza y vuelve a cerrarlo.

Carlo tiene un corte junto a la ceja derecha —con seis puntos de sutura y
un esparadrapo mas grande que la provincia de Sondrio—, una mufieca
luxada que le late como el bajo de un grupo heavy y el hombro izquierdo de
un bonito azul cobalto que pronto se volvera negro como el humo. El airbag.
Basicamente, la herida mas grave es la que se ha hecho él solo, unos
centimetros por encima del trasero, con su propia pistola, lo que hace que su
ego de llanero solitario agache un poco la cabeza.

Primero las chicas.

Oscar se acerca a Nadia y le hace una pregunta con la mirada; la chica
responde con un gesto negativo. El saca del bolsillo un iPhone y se lo da.

—Utiliza esto —le dice—, es mas facil.
Nadia no habla, sdlo asiente y se lo agradece con los ojos. Que siguen



grises, pero no como la carroceria de un Audi; recuerdan mas bien la hoja de
una guillotina.

Después se pone a trastear para ajustar el teléfono, con movimientos
rapidos, como un chino con un abaco. «No hay nada que hacer —se dice
Carlo—, estos chicos han nacido con un Commodore sesenta y cuatro bajo el
brazo, mientras que nosotros hemos tenido que descubrir el fuego y golpear
dos piedras.»

Le toca a él. Carlo Monterossi, el Hombre Tiroteado.

—He arreglado lo del coche —les dice Oscar—. Va a llevar un tiempo,
porque la Cientifica lo ha requisado, pero mafiana te daran uno de cortesia,
aunque sea domingo. Les he dicho que te lo lleven mafiana por la mafiana a
tu casa... Pero ten cuidado, que los cristales no estan blindados.

Tiene gracia, pero nadie se rie.

El subinspector Ghezzi los mira desde el pasillo con un vasito de plastico
en la mano. Va vestido de cura. Pero no con sotana. De clériman riguroso,
sonrisa del tipo «Que la paz sea con vosotros» y gafas anticuadas, con
montura de asta. Carlo intenta imaginar qué mision de Serpico lo obliga a
infiltrarse en los circulos turbios de las sacristias y los oratorios, pero, como
es de esperar, no lo consigue.

Mas que protegerlos, parece estar vigilandolos. Y, en cualquier caso,
tiene ordenes de empaquetarlos, ponerles un lazo y mandarselos a Gregori en
cuanto los médicos confirmen que no moriran en las proximas horas.

Oscar se les acerca entonces. Nadia lo ha puesto al tanto por teléfono
mientras medicaban a Carlo. La versién corta, porque sabe que el recital de
verdad, con el vestidito, el publico y la maestra malvada esta por llegar.

El joven Falcone se agacha frente a ellos, sentado sobre los talones, una
postura en la que no aguantariais ni veinte segundos, el tiempo justo de
llamar a alguien para que os ayude a levantaros.

—Marzia Senzapane, via dei Transiti, ocho, tercera planta —murmura—.
Era la novia del tal De Magistris, o es... no lo sé. Fue a prision por culpa de
él y salio hace poco. Imagino que debe de estar un poquito cabreada. Eso es
lo Unico que he averiguado, todavia estoy investigando.



Entonces se calla y se incorpora al ver que el subinspector don Ghezzi se
les acerca.

Nadia mira a Oscar a los ojos y asiente. Quiere decir: «Gracias, recibido.»

Carlo, en cambio, pone la misma cara que si se hubiese encontrado una
cabeza de caballo en la cama. A ver: los han seguido, les han disparado —a €l
dos veces, por cierto—, los han metido en una batidora de cristales, es
probable que sigan buscandolos, tal vez vuelvan a dispararles, y la ley de la
probabilidad dice que tarde o temprano daran en el blanco... Y esos dos,
Nadia y Oscar, no piensan ni por un segundo en asimilar el golpe; en irse a la
playa, a la montafia, a un monasterio tibetano, a Suiza, Vancouver, a la
pension Aurora de Martinsicuro, en Abruzolandia; o en desaparecer varios
meses, correr a casa de algun pariente y emparedarse en el sétano. O en
decirles a las fuerzas publicas que sirven y protegen al ciudadano: «En fin,
gente, encargaos vosotros.»

¢Como es posible?

Carlo recompone el gesto y no dice nada, porque llega un médico con los
partes y las altas y los larga.

Se despiden de Oscar y, acto seguido, don Ghezzi se encarga de su
custodia y los coloca en los asientos traseros de un Alfa Romeo que debi6 de
limpiarse por ultima vez la vispera del atentado de Sarajevo. Puede que lo
lavara el propio Gavrilo Princip, antes de liquidar al archiduque, a saber...

Desde las urgencias, que estan en la avenida Bastioni di Porta Nuova, a la
comisaria, en via Fatebenefratelli, hay menos de tres minutos. Dos y medio,
si conduce un reverendo que no atiende a cosas terrenales como los
semaforos y los stops.

Lo suficiente para que Carlo vea la puesta de sol rosa que se extiende
sobre Milan y la luz transversal que alarga la sombra del arco de la plaza
Cavour y se acuerde de la voz de Dylan cantando aquel viejo tema de Curtis
Jones:

Well, if I should die ’fore my time should come,
And if I should die ’fore my time should come,
Won’t you bury my body



Out on Highway 51?11



VEINTINUEVE

Salen cuatro de un portal y se paran a charlar en voz baja. Al cabo de un
minuto, salen otros dos, uno alto, pero alto, y muy delgado, y una chica con
la cabeza rapada. Casi todos la llevan igual.

Los Zyklon B.

El alto tiene el pelo normal, ninguin rastro visible de tatuajes, una
camiseta blanca con una guitarra y la frase «Gibson way of life».

Cuando al poco el grupito se va, él se queda con la chica. Unos minutos
mas. Un beso rapido y también ella se marcha; se monta en la moto, se pone
el casco y desaparece.

El chico vuelve a entrar por el portal.

Helver ha hecho un buen trabajo.

Clinton estd haciendo planes para el nifio. Si le apeteciera viajar por
Europa...

Siguen al alto-alto por el portal, pero, en lugar de subir las escaleras,
atraviesa un patio interior y se dirige al sotano. Lo siguen sin hacer el mas
minimo ruido.

Entran luego en una estancia grande y con las paredes forradas. Pequefias
piramides de gomaespuma gris en los muros, un monton de cables por el
suelo, varias sillas, hedor a humo afiejo y marihuana, latas de cerveza, dos
guitarras eléctricas, un bajo, una bateria y una pequenia mesa de mezclas.

El reino del Guita.

—Bueno, bueno, bueno —dice Clinton, cerrando a sus espaldas la puerta,
que también esta forrada con piramides de gomaespuma. Da la impresion de



que podria hasta gritarse alli...

Pero el tipo alto-alto no grita. Se queda boquiabierto y mira a los dos
gitanos mientras intenta comprender qué esta pasando.

Es Hego quien rompe el silencio.

—Siéntate.

La silla no tiene reposabrazos, asi que las piernas del chico acaban atadas
con cinta de embalar a las dos patas anteriores y las manos inmovilizadas en
la espalda, con otras dos vueltas de cinta.

La de la boca no hace falta.

Como tampoco hacen falta los relatos de Hego, ni que Clinton le recite el
imaginativo catalogo de torturas de las tierras del Este.

Porque éste es mas listo que el otro y lo pilla al vuelo.

—Yo no tengo nada que ver —dice, intentando que la voz no se le
quiebre, aunque no lo consigue.

—¢Tienes miedo? —pregunta Hego.

—Si.

—Haces bien —contesta Clinton.

—FEstamos buscando a Sergio, Sergione. Amigo tuyo, ¢verdad?

—No... no exactamente... Sergione no es amigo de nadie.

Se ve que esta pensando: «Conque éstos son los que han matado a
Cosimo. Como a un perro, lo han dejado desangrarse hasta morir.» Y cavila
qué hacer para no acabar igual.

La policia fue a hacerle algunas preguntas, intentaban averiguar si a De
Giorgi lo habian matado los suyos o algin otro. El, por su parte, habia
desestimado el filén politico: los cabrones de los centros sociales, como
mucho, te dan una paliza, no van a tu casa a asesinarte. Y entre los
camaradas, nadie tenia nada contra Cosimo, mas bien lo apreciaban, lo tenian
por un tio competente, hecho y derecho. Tuvo que ser por otra cosa, pero
;cual?

Abhora tiene la respuesta delante: esos dos.
Y buscan a Sergione, esa mala bestia.
Esta pensando como entregarselo y salvar el pellejo.



—¢Como te llamas?

—Cesare... Cesare D’ Anna.

—:Edad?

—Veinticuatro.

—:No eres joven para quemar a mujeres y ninos?
—iYo no he hecho nada!

—Cuéntanos noche en campamento.

Le dejan hablar.

Ese dia habia salido de trabajar a mediodia y De Giorgi lo llamé, andaba
buscando a alguien para un trabajito y él necesitaba dinero. Le faltaba poco
para el bajo nuevo, llevaba semanas ahorrando... «Yo paso de eso», le
contestd. Pero el otro insistio: «De eso nos ocupamos nosotros, lo tinico que
necesitamos es alguien que vigile, que esté pendiente de quién viene, que
pegue un buen silbido si ve algun intermitente. Vamos y volvemos en una
hora, y listo.»

Acepto.

Sergione no le gustaba, no le gustaba a nadie, la verdad. Pero uno no tira
a la basura mil euros que pueden ganarse con esa facilidad, y ademas no tenia
que hacerle nada a nadie. Y, bueno, tampoco es que fuera contrario a esas
operaciones... gitanos, negros...

No se censura, no se calla nada. Sabe que con esos dos no le conviene.
Pero insiste en que €l no dispar6 ni tiré cocteles molotov, que no hizo nada.
Se limit6 a seguir a los otros dos —Sergione con el coche, De Giorgi en el
Vespino del hermano y él con la moto de la novia— y lo unico que hizo fue
cumplir ordenes. Estuvo montando guardia por si aparecia alguien. Lo dice
tal cual:

—Lo unico que hice fue cumplir 6rdenes.

Hego sonrie. Esa frase...

—Nuestras 6rdenes son encontrar a Sergione —interviene Clinton—. Si
nos ayudas, nos vamos, si no... —Se encoge de hombros, como diciendo...
«Ordenes».



Hego vuelve a sonreir.

—Yo no sé donde esta... Sergio va por libre... A mi me llamo De
Giorgi... Sergione... jAh, sé que tiene una novia! Eso, la novia... jEso es!
Ella podra deciros...

Los otros lo interrumpen:

—Si, eso ya lo sabemos —suelta Clinton.

—Tienes que decirnos algo mas —lo presiona Hego.

Ahora si que tiene miedo de verdad. No sabe como, pero esta convencido
de que los atajos no van a servirle de nada; o les da una pista buena o acabara
como su amigo. Le duelen los hombros, porque los brazos le tiran hacia atras;
nota un hormigueo por las mufiecas, no se siente las manos.

Hego sabe que el chico lo ha captado todo, pero también que todavia no
esta preparado.

Habla con su voz tranquila, como siempre:

—Dime por qué odias a gitanos.

D’Anna vacila.

—:Y bien? —insiste Clinton.

El chico empieza con timidez...

—Roban...

—¢Solo por eso? —pregunta Hego, haciéndose el sorprendido.

—Roban y ensucian... No trabajan... A ellos les dan viviendas
protegidas, mientras que nosotros, los italianos, pasamos hambre. Tienen
mocosos por un tubo... y los mantenemos nosotros, jcon nuestros impuestos!

Bien, esta calentandose.

—Y también roban nifios, ;verdad? —tantea Clinton.

—Eso ya no lo sé... Pero se cuenta, si, también se cuenta eso. jSi, roban
nifios! —Esta exaltado.

Ha perdido los papeles. El odio juega malas pasadas. El odio te jode.

Hego sigue hablando en voz baja, parece divertido:

—:Tienen tantos nifios y encima os roban los vuestros?

El chico esta ahora confuso. No entiende. ;Por qué no le hacen preguntas



sobre Sergione? ;Qué significa todo ese teatro?

Clinton saca el cuchillo del bolsillo.

—No le debes nada a Sergione, asi que ¢por qué no nos dices algo para
que alegremos? Tienes bajo nuevo, puedes tocarlo toda la vida, si dices
algo...

Nadie esta midiendo el tiempo, pero las gotas de sudor que surcan la cara
del chico son como los granos de un reloj de arena.

Un brillo le atraviesa entonces la mirada. Un destello.

—iSi que sé una cosa!

—:Qué cosa?

—Negocios... Hace negocios con un anticuario. Una vez lo acompafié,
vino también su novia, esto... Marzia, si... Fuimos a Sirmione, cerca del
lago...

Hego recuerda la foto. No estaban de vacaciones. Por mucho que ella lo
creyera asi...

El amor...

—¢:Drogas?

—No... Bueno, no sé... No creo. Nosotros no entramos con €l en la
tienda, nos quedamos fuera. Un marqués, eso, era un marqués con una tienda
de antigiiedades. En Sirmione. El nos dijo... —Hego aguza el oido—. Nos
dijo: «El marqués es un blando, pero a mi me hace rico», o algo asi... Me
acuerdo porque Marzia decia: «jUn marqués, ni mas ni menos!»

—Cuéntame sobre tienda.

—No sé... Tenia un unico escaparate, pero me dio la impresion de que
era un local grande... Sergione dijo que habia un monton de cosas dentro...
No recuerdo la calle... en el centro... Fuimos con el coche de Sergio.

—¢El Golf?

—Si, el Golf...

—¢Cuando fue eso?

—Después de la movida en el campamento gitano... Poco después, a
primeros de marzo, creo.

—¢Y como es que casi no conoces a ese tio, pero te vas de excursion con



él? Raro, ;no?

—No... Si... A ver, le llamé para pedirle el dinero que me debia...
Queria mi pasta y punto. Y él me dijo: «Vente conmigo que hoy voy a cobrar
una historia.» Quedamos cerca de su casa y, cuando llegué, estaban los dos,
él con la novia... Si, asi fue.

—¢Y te dio el dinero?
—Si, me lo dio...

—FEs verdad, el bajo nuevo... ;Es ése? —pregunta Clinton.

Levanta del suelo un bajo Gibson, en color madera y con una forma
bonita. Lee lo que pone en el golpeador: «Gibson Thunderbird 50th
Anniversary BG.»

—Bonito. ¢ Es muy caro?

—MIil ochocientos.

Clinton lo apoya con cuidado en el suelo.

—¢Y solo te dio mil por quemar a nifio de dos afios? —pregunta Hego.
—Yo no hice nada... Yo no quemé a nadie... jSolo vigilaba!

—Ya, nosotros, ladrones, y tu, vigilante —dice Clinton.

—Hablame de ese marqués —Ile pide Hego.

—Eso... jLo que os he contado! Un anticuario al que él llamaba «el
marqués», viejo... Creo que muy viejo, si, aunque eso solo me lo imagino
por lo que decia Sergione... Cosas sueltas... No le pregunté. Me dio el dinero
y volvimos a Milan.

—¢Te dio el dinero al salir de tienda?

—Si... No...

—¢Si 0 no? —pregunta Clinton.

—S1, me lo dio cuando salio de la tienda, pero no me dio la impresion de
que viniera de alli... A ver... Me parecio mas bien que queria comprobar si
todo iba bien... si el negocio con el viejo funcionaba... Y luego me pago. Si,
es0, eso es.

—Eso es —repite Hego.

Hego se levanta de la silla, abre la puerta forrada y sale.



Clinton se guarda el cuchillo en el bolsillo y mira a su alrededor, en la
habitacion.

Hay una bolsa de plastico amarilla en la que pone «Esselunga». Tiene dos
cervezas dentro. Clinton saca las latas, que estan calientes.

Se acerca al chico con la bolsa en la mano.

Se la pone en la cabeza y se la ata bien cefiida bajo la barbilla.
El otro sacude con fuerza la cabeza, pero no puede hacer nada.
Nada de nada. Ni siquiera respirar.

Clinton apaga la luz y sale.



TREINTA

La funcion que lleva representandose en el despacho del comisario Gregori
desde las 20.25 h de ese memorable sabado milanés es un estupendo cruce
entre la comedia italiana, un documental sobre la burokratsjia soviética
brezhneviana del Periodo Azul y una de Buster Keaton, todo ello aderezado
con una pizca de Gobgol para los mas cultos, quienes a estas alturas, por
supuesto, ya han abandonado la sala.

Para empezar, Carlo y Nadia no han acordado nada, y eso ya es una
notable contradiccion en el seno del pueblo. Carlo se decantaria por la
realpolitik, un moderado razonable con ascendente en democristiano, o sea,
un «truncar, calmar, calmar, truncar», con el fin de largarse lo antes posible.
Ella, en cambio, que no esta acostumbrada a que le disparen todos los dias,
no tiene ninguna intencion de andarse por las ramas. Asi que lo primero que
dice es:

—Tengo hambre.

Estas palabras agitan a la tropa, porque, a decir verdad, ellos dos son las
victimas y, en consecuencia, deben tratarlos con guantes de seda. Pero, al
parecer, en el corazon del templo de la ley y el orden, que esta a su vez en el
corazon de Milan, que esta en el corazon de una de las regiones mas ricas de
Europa y, por ende, del mundo entero, encontrar algo que echarse a la boca a
esas horas —es decir, justo a la hora de cenar— es una empresa tan imposible
como ganarle al Real Madrid con un equipo de hockey sobre hierba.

Deciden mandar a varios agentes para que vayan a buscar comida; Carlo
se contenta con el café imbebible de la maquina, Gregori pone los ojos en
blanco y el resto hace una mueca de «Pero ¢ésta qué cono se cree? ;La reina
de Saba?».



Gregori esta aposentado en su trono tras el escritorio, el ayudante del
fiscal Ghioni, mas «empanado» que nunca —en esta ocasion en tonos beis—,
ocupa un silloncito medio hundido, y el subinspector Semproni esta sentado
en el borde de una silla junto a la puerta, preparado para salir corriendo en
cuanto haya que contrastar y cotejar informacion. Cuando le han dado
permiso, Ghezzi se ha retirado con un suspiro de alivio y casi ha remedado
una timida bendicién, y de momento parece ser el que mejor se lo ha
montado. Olga la Gordita trastea en el ordenador de siempre, el del periodo
egipcio, al que le habla como a un perro viejo y lleno de achaques: «Venga,
arranca, anda, arranca, vamos, bonito, vamos...»

A Carlo Monterossi ya lo conocen, de modo que el plato fuerte es Nadia.
La gordita la mira con disimulo, para ver de qué clase de animal se trata. Para
Gregori, es «una testigo material de los hechos», mientras que el hombre de
pana se da pisto profesional, en modo «Yo, el administrador de la Justicia»,
pero esta a punto de pasar al cortejo: solo tiene ojos de pana para ella.

Los de Nadia, sin embargo, estan mas grises que las cuchillas de una
motosegadora, aunque menos COmpasivos.

Mientras, el balance de la jornada.

Carlo y Nadia estan muy bien, gracias, y se han librado de una bien
gorda, en palabras de Gregori. Bueno, estan mejor que el joven senegalés
que, cuando cruzaba via Vittor Pisani, se ha llevado una bala en un costado;
para ser precisos, la misma que atraveso las ventanillas del coche y a punto
estuvo de impactarle en la cabeza a Carlo mientras se abalanzaba sobre el
asiento del copiloto. El conductor del Seat que iba detras tiene un
traumatismo craneal por chocar con la cabeza contra el parabrisas, mientras
que el vehiculo de Carlo —cuyo conductor tuvo el buen juicio de doblarse
sobre la espalda de Nadia— colision6é contra un poste de la luz a una
velocidad estimada de unos cuarenta kilometros por hora. El golpe provoco
que la farola destinada a la iluminacion de la via se descolgase, pegara contra
la acera y estallara en un millon de pedazos, que hirieron a Florinda
Guezzoni, una bolofesa de setenta y un afos que se dirigia a la estacion y que
esta decidida a denunciar al ayuntamiento.



Ni al Coyote le habria salido mejor.

Gregori recuerda en ese momento que es el comisario y le pregunta a
Nadia:

—:Usted quién es, sefiorita? —La chica recita sus sefias personales—.
¢Puedo preguntarle qué relacion mantiene actualmente con Monterossi?

Se presenta como «colaboradora y amiga».

En definitiva: que no se mueve un apice, no los ayuda y les da a entender
que va a costarles sangre, sudor y lagrimas.

Esto hace que el hombre de pana beis entienda que va a tener que darles
algo:

—Los testimonios sobre los agresores concuerdan. Dos en un scooter
grande, con casco, claro. Les dispararon desde atras y luego, cuando los
adelantaron, por el lado izquierdo del coche... —Y hasta ahi Carlo podria
haber llegado solo. Pero hay mas—: Tenemos el informe de balistica. Se
encontraron dos casquillos en el suelo, aunque en total fueron cuatro tiros. El
primero, el que llegd por atras, acabo casi intacto en el reposacabezas del
pasajero... —Nadia mira a Carlo, palida—. Y ya podemos decir con certeza
que la pistola es la misma que matd a Rivetti y Saputo. Calibre nueve
Parabellum modificada... Una Luger, ni mas ni menos.

«Perseguidos por la Wehrmacht en pleno centro de Milan —piensa Carlo
—. No esta mal.»

Luego vienen las preguntas: ;tienen idea de quién ha podido ser?
¢Adonde iban? ;De dénde venian? ;Por casualidad trabajan en algo que
pudiera requerir la intervencion de un asesino para eliminarlos? ¢EIl blanco
era Carlo o la sefiorita? ;O los dos? Y, por lo demas, ;a qué se dedica la
senorita?

Ghioni, por cierto, se la come con los ojos e intenta de todo para
impresionarla.

Por desgracia, entre que solo es un hombre y que roza el patetismo, Nadia
lo mira igual que Cortés a los aztecas: con dos partes de desprecio, una de
disgusto y una pizca de burla descarada, que el otro es incapaz de ver porque
lo ciega su estupido narcisismo.



Llegan unas botellitas de agua mineral, junto a una bandeja de tramezzini
que participaron en la retirada de Rusia.

Carlo aprovecha para poner toda su sagacidad sobre la mesa. O sea,
decide cortar de raiz: esa confrontacion no va a ninguna parte, se dice, como
mucho a una molesta jaqueca. Ademas, le duele horrores la herida que se ha
hecho en el trasero con su propia arma, un dolor agravado por la
circunstancia de que la Glock 17 sigue en su sitio.

Para que nos entendamos: Carlo Monterossi, nacido en, con domicilio en,
etcétera, etcétera, esta hablando con un comisario y un ayudante del fiscal de
la Reptblica, en presencia de una oficial y un subinspector de seguridad
publica, en una sala de la comisaria central, con una pistola cargada, con una
bala en la recamara, metida por la cinturilla del pantalon.

A un buen numero de guionistas de la television estadounidense los han
fusilado por mucho menos.

Resumiendo: es él quien decide desbloquear la situacion.

—Sefiores, tenemos que contarles algo. Justo cuando nos han...
disparado, veniamos a verlos con ciertas novedades... Por favor, Nadia, si no
te importa...

No es solo que no le importe, es que no esperaba menos. Ha llegado la
hora de su espectaculo, y Carlo agradece al destino tener entrada de primera
fila y ser amigo de la estrella.

—Si puedo hablar sin que me interrumpan, habremos acabado dentro de
diez minutos.

Todos asienten. Ghioni con mas ahinco que nadie.

Y Nadia empieza el relato desde el principio, las primeras
investigaciones, las reconstrucciones, los personajes. A cada palabra, un
sobresalto en el patio de butacas: ninguno de esos detalles era conocido por
los miembros de las fuerzas del orden, quienes, sin embargo, creian haber
escarbado en las vidas de las victimas como perros truferos.

Olga la Gordita golpea con furia sus tablillas de cera. Semproni



interrumpe a cada tanto para contrastar datos.

El estupor irrumpe en la sala y toma a sus rehenes.

Al llegar a lo de los dos asesinos de andar por casa, se oye el golpe de las
mandibulas contra el suelo. Y en el colmo del dramatismo, el descubrimiento
del laboratorio de Rivetti, cuya existencia nadie sospechaba. Cuando Nadia
deja las llaves del semisétano de via Cusio en la mesa de Gregori, las caras
del comisario, del ayudante del fiscal y del subinspector se vuelven gris
verdoso. Gregori parece humillado, y de los ojos del ayudante del fiscal surge
un brillo de desaprobacion revestido de pana.

Semproni echa mano de las llaves y desaparece.

Nadia cuatro, policia cero.

Y solo estan en el descanso.

El relato pasa entonces al movil, a los dos asesinos, el marido y el amante
de Margherita Colorni, y a su plan diabdlico y su ejecucion. A la confesion
escrita que Nadia leyo y luego alguien robo tras poner patas arriba la guarida
secreta de Rivetti.

La chica no afiade detalles, no novela, no agrega florituras ni embellece
nada. Vamos, que no maquilla su historia. Solamente se explaya sobre la
extrafia alianza —tal vez incluso amistad al final, y sin duda locura— de
aquellos dos hombres.

El dolor, la rabia, el odio.

En definitiva, el amor también tiene estas cosas.

Y al final, como si fuera la vuelta victoriosa al terreno de juego, en medio
del alborozo general, Nadia habla del video del accidente en la avenida
Tibaldi. O, mejor dicho, del homicidio en la avenida Tibaldi, y pregunta si el
amable publico querria echarle un vistazo.

—Pero ;como? —pregunta Gregori con ingenuidad.
—ijPues en YouTube! —responde Nadia, con los ojos mas grises que
nunca.

Incluso Carlo la mira como debi6 de mirar César a Bruto por tltima vez.
Pero ella miente como un angelito: al no poder copiar el video que habia



encontrado en el laboratorio, el tinico modo de ponerlo a salvo que se le habia
ocurrido —un movimiento que sin duda se revelo acertado, a la luz del robo
posterior— fue subirlo a la red.

—¢Ha colgado usted en internet pruebas de un homicidio? —pregunta
Gregori, como si hablase con el mismisimo Toto Riina. Le parece increible
haber encontrado por fin algo que reprocharle a una tia que en dos dias de
trabajo ha hecho mas que sus hombres en una semana.

Pero Nadia lo congela con una sonrisa de esas que hicieron famosa a
Toledo, donde se forjan las hojas mas afiladas del mundo.

—Pruebas? ;Qué pruebas? ;Hablamos de una grabacion que se entrego
a la policia local de Milan a mitad de marzo...? —Cuenta con los dedos—:
:Hace seis meses?

La gordita se queda del color del papel higiénico de doble capa, Gregori
se deja caer en el sillén directivo y el magistrado de pana no consigue apartar
los ojos de Nadia.

Perdido sin remedio, se jura que algin dia esa mujer sera suya.
Tiene las mismas posibilidades que vosotros de ganar los mundiales de
criquet, pero no es el momento de decirselo.

Olga se afana en el ordenador de Keops para poner el video, pero el
navegador no quiere abrirse, y cuando consigue arrancar, la conexién es débil
y aparece un menu que no se veia desde los tiempos de Togliatti: «Espere,
por favor.»

Estan todos ansiosos.

Nadia resopla y pregunta:

—¢No hay wi-fi?

La miran como si estuviera bailando desnuda encima de la mesa del
comisario, algo que, por lo demas, a Ghioni no le importaria.

De modo que vuelve a resoplar, enchufa a su Mac el iPhone que le dio
Oscar y, diez segundos después, Ghioni y la oficial Olga Senesi se apifian a la
espalda de Gregori como si estuvieran en el cine.

Carlo, que ya lo ha visto, se queda en su sitio.



Nadia hace con ellos lo que hizo con €l en el restaurante: esa de alli es
Répici, ese otro, Righi, etcétera, etcétera.

Tres minutos y diez segundos después, Nadia recupera el Mac, se sienta
en la silla y se queda callada.

Los demas se miran consternados.

El primero en reaccionar es Ghioni, que ahora parece ya la caricatura de
la imitacién de la parodia de alguien que mueve ficha.

—iSefiorita! jSus habilidades deductivas son asombrosas! ;Ha pensado
alguna vez en unirse a la policia?

—Si —responde Nadia—, pero luego lo descarté, gracias a la grappa.

Punto.

Nada sobre De Magistris y las ultimas lineas del diario.
También a Oscar lo ha dejado fuera del relato.

Nadia mira a Carlo como preguntandole: «Eso es todo, ;no?»

El asiente, aunque tendria que pensarlo mejor, pero digamos que se
impone el cansancio.

Podria decirse que la velada concluye ahi. Tienen tanto que ordenar,
pensar, catalogar, hacer constar en acta, que a ninguno se le ocurren ni
siquiera las preguntas mas obvias.

El tinico que lo intenta es Gregori:

—:Nada mas? ¢ Seguro?

Carlo niega con la cabeza, como diciendo: «;Acaso no le parece
suficiente?»

Nadia recoge sus cosas como hacen los profesores de universidad al
terminar la clase. Ghioni intenta un ultimo ataque desesperado:

—Sefiorita, sabemos dénde encontrarla, pero ;podria dejarnos su nimero
de mavil, por si surgen preguntas urgentes?

—Por supuesto —responde con una sonrisa. Y le da el namero con las
dos ultimas cifras cambiadas.

Ya s6lo quedan unos detalles sobre su seguridad: apostaran una patrulla,
esta vez de uniforme, dia y noche bajo sus respectivos domicilios.



—La sefiorita sera mi huésped un tiempo. Asi que pueden ahorrarse la
patrulla.

La cara de Ghioni se derrumba cual Torre Gemela y parece estar
tramando ya la invasion de Afganistan.

Llaman a un agente a voces por el pasillo y le encargan que los acompaiie
a casa y compruebe que la patrulla de vigilancia y proteccion esta abajo, en
su puesto. Carlo y Nadia le piden que se desvie hasta Barona, donde se
encuentra el piso vacio de amor de Nadia, que sube y baja a los diez minutos
con una maleta pequefia.

A las doce menos cuarto estan tirados de cualquier manera en los sofas
blancos de la inmensa casa de Carlo. Dylan grazna como de costumbre —Ilas
Basement Tapes— y les hacen compafiia dos cervezas, unas alitas de pollo
picantes recalentadas en el microondas, unos nachos y un aguacate que Carlo
ha transformado en guacamole.

Quién sabe, es posible que Katrina sea la mismisima Mary Poppins.

Poco después de las doce, se dan las buenas noches y van a acostarse.

A las tres y unos minutos, Nadia grita en pleno suefio que el cristal le
corta, que ve sangre y que Francesca se ha ido con un hombre, mientras llora
a moco tendido, con lagrimones que contienen toda la injusticia del mundo y
parte del universo.

Carlo corre a su habitacion y la abraza hasta que se calma.

Carlo Monterossi, el Hombre Comprensivo.

Katrina los encuentra a las diez y veinte de la mafiana dormidos en el sofa
del salon, con las camas deshechas, la cocina sin recoger, la botella de
whisky vacia y la jaqueca mas intensa al este de Gibraltar.

Feliz domingo.



TREINTA Y UNO

El vehiculo de cortesia llega antes del mediodia. Es una cortesia considerable,
porque el coche esta reluciente de nuevo y es idéntico al de Carlo, que debe
de descansar en alguna parte, como los tanques iraquies en el desierto. Eso si,
éste es el modelo mas reciente, la evolucion, la versién mejorada, algo que
so0lo se aprecia en detalles infinitesimales conocidos unicamente por unos
cuantos flipados y en los miles de euros de diferencia.

Pero ¢quién es Carlo Monterossi para criticar el capitalismo, la logica
comercial, el mercado del automévil?

Es buen cliente y ellos lo tienen en cuenta: ése es el mensaje.

El emisario del concesionario es amable, puede que demasiado, como
demuestra el que esté trabajando para él en domingo. Le cuenta que su coche
ha quedado bastante tocado, y Carlo tiene la sensacion de que estan
intentando encasquetarle ése y embolsarse la sustanciosa diferencia.

Total, ¢por qué no?

El hombre le da las llaves y se va.

Carlo va a aparcarlo en su plaza de garaje. Huele a nuevo.

Cuando vuelve, ya ha llegado Oscar Falcone. Esta charlando con Nadia y
parecen esperarlo para empezar un consejo de guerra.

—Gracias por no implicarme —Ile dice Oscar.

—Gracias a ti. Me he ganado unos cuantos elogios de Sherlock Holmes
que no me tocaban —responde Nadia.

El golpe teatral del video subido a YouTube hace que a Oscar se le dibuje
una sonrisa de aqui a alli.

—Estaban cosiendo a Carlo y yo me aburria —alega ella.



Ahora tiene los ojos verdes. Por la noche, mientras lloraba por su amor
perdido, los tenia de un verde imposible.

Carlo organiza una especie de brunch mientras los otros dos se divierten
comentando la escena de la vispera. Las miradas de Gregori cada vez mas
humilladas, la concupiscencia del hombre de pana, y la gordita, la mujer que
susurraba a los ordenadores.

Nadia dice que deberian ir a buscar a la tal Marzia Senzapane.

A Oscar lo carcome la idea —Ilo repite dos veces— de que De Magistris
no haya dejado rastro; le resulta especialmente extrafio porque, hasta el
momento, no ha dado muestras de ser muy espabilado.

—FEso si, el tio tiene un par. Un tiroteo en el centro de Milan, a plena luz
del dia... —Y entonces lanza la bomba—: He estado en su casa.

Nadia rie y tararea con la boca cerrada la musica de James Bond.

Carlo pone los ojos en blanco.

El caso es que se siente en parte responsable de esos dos: una que se rie
en la cara de media comisaria con su numerito de Wanda Osiris tecnoldgica y
el otro que va por ahi allanando moradas; la de un asesino, para mas inri.

Ha llegado la hora de abrir el debate desde su posicion de reformista-
razonable.

Comienza con mucha pompa, porque sabe que no tardaran en
desmontarle el discurso. Tiene la palabra el diputado Monterossi. Algo en
plan: «Queridos colegas.»

—A ver, atendedme. Yo ayer en la comisaria no quise decir nada porque
era el espectaculo de Nadia y estuvo muy bien. Pero no me parece una gran
idea saber el nombre del cerdo que se dedica a dispararnos y no decirselo a la
policia.

Lo miran con esa cara de compasion con la que suele mirarse a los
analfabetos, a los que no saben inglés, a los que no tienen cuenta en Gmail y
—en este caso, s6lo Nadia— a los hombres.

Se da cuenta, pero prosigue:

—Os lo digo por dos razones. La primera, por nuestra seguridad personal.



La segunda es una cuestion de responsabilidad mia... Cuando te encargué
este trabajo —Ile habla a Nadia—, el contrato no incluia que te dispararan con
una Luger. La tercera razon...

—¢No eran dos? —lo interrumpe Oscar, pero Nadia lo mira como
diciendo: «Déjalo, es tontito.»

—La tercera es un poco mas... técnica. Pongamos que encontramos a ese
cabron. ;Qué hacemos? ¢Le pedimos que, por favor, no vuelva a
dispararnos? ;L.e contamos toda la historia y le decimos: «;Comprende, sefior
Mierda, el trato que le proponemos? Vale, ahora que esta todo claro, hasta
luego»? ¢ A vosotros os parece creible?

Deja de hablar y los mira. No es por presumir, pero se considera un
orador bastante bueno. Le parece que ha dicho todo lo que queria y bien, en
particular el punto tres: su tesis es que si De Magistris esta en el norte, él
intentara largarse al sur, y si el otro va a la montafia, €l preferira la playa.

En resumen, y no es por menospreciarse, €l no es mas que un tio que
escucha discos de Dylan, bebe whisky bueno de vez en cuando, escribe
chorradas para television y tiene la modesta ambicién pequefio-burguesa de
seguir con vida el maximo tiempo posible.

Intervienen a continuacion los diputados de la oposicion:
—Entretanto, lo buscamos —dice Nadia.

—Entretanto, lo buscamos —corrobora Oscar.

¢Mas preguntas?

—Si. ¢ Tienes muesli? —pregunta Nadia.

—¢Queda café? —pregunta Oscar.

Rien.

Idiotas.

Carlo espera el discurso:

Por culpa de comportamientos como el suyo, de esa prudencia, de esa
tendencia a la vida tranquila, de esa mediocridad de barriga llena, esas dos
personas no tendran nunca una pension, se veran obligadas a trampear entre
diferentes trabajitos absurdos y mal pagados y no podran permitirse una casa,
y menos aun una familia. Entonces ;es incapaz de luchar? ;Llama a su



mama? ;Qué habria hecho Pertini?, ;habria ido a hablar con el comisario
Gregori? ¢Eh? ;Y Corto Maltés? ;Y los hermanos Rosselli? Con esa
tendencia que tiene Carlo a no hacer nada por su cuenta, a no pelear, lo unico
que consigue es alimentar la gran avalancha de mierda que los sepultara. ¢Es
eso lo que quiere?

Y hasta ahi la variante uno, la socioeconémica.

Después esta la dos: la confianza en las instituciones.

Pero ;acaso no los ha visto? ;Le parece gente capaz de encontrar a De
Magistris? No estamos hablando del que puso la bomba en la plaza Fontana,
por poner un ejemplo, ni de un asesino en serie inteligentisimo de una peli de
Hollywood; no, hablamos de un capullo de mierda que dispara con una
pistola de anticuario. ;La policia? ;Esa gente que no sabe encender un
ordenador, que manda faxes como en los tiempos de los visigodos?

Eso mismo.
Le sueltan el discurso, pero sin palabras.

A base de mover cabezas, de sonrisitas entre ellos, de guifios, de
expresiones de cierta compasion impregnada de ternura.

Van, por tanto, al grano:

—Hablanos de la casa —pide Nadia.

—Un sitio feicho —Oscar—, vivienda de proteccién oficial, con buena
ubicacion, eso si, delante del parque Trotter... bueno, detras. Y no hay
mucho que contar. Vacia. Algo de ropa por los armarios, pocas cosas en la
cocina, no mucho mas... Muebles viejos que seguramente ya estaban cuando
compro la casa, mas alguno de Ikea. Unos cuantos libros, sobre todo de
historia, batallas, los héroes de El Alamein, ya os podéis imaginar, los diarios
del Duce, los falsos, los que hizo Dell’Ultri con transfers... Nada mas... Lo
que si... —Aguzan el oido. Nadia mastica con parsimonia el muesli con
yogur griego—. Lo que habia por las paredes... No he encendido las luces y
no he podido verlo bien, pero... en fin, era parafernalia nazi, medallas, cruces
de hierro, insignias... cosas por el estilo. Enmarcadas y colgadas en la
pared..., nada mas que destacar... La impresion que me da es que se largo
después del accidente, como mucho a los pocos dias. Por eso la casa esta
vacia... Pero no como cuando uno se va de viaje, sino como cuando se



muda... Mas o menos. Lo que no entiendo es por qué volvid... Justo cuando
supo que los testigos potenciales estaban cayendo como moscas.

Es realmente una pregunta logica. Se queda suspendida en el aire,
planeando, se instala sobre la lampara de la cocina y los observa desde arriba
y, al ver que nadie tiene respuesta, se duerme.

Las preguntas hacen esas cosas a veces. Por lo general, se las deja estar y
se pasa a otra cosa.

Por ejemplo, al teléfono de Carlo, que suena.
Los sorprende a todos:

—:Diga?

Agudo, ;eh?

Al otro lado, una voz de pana se disculpa por la molestia o, mejor dicho,
un auténtico fastidio si se tiene en cuenta que es domingo, pero lleva desde
esta mafiana intentando ponerse en contacto con la sefiorita Federici y no lo
consigue. Es una cuestion relacionada con su declaracion, una tonteria,
seguramente Carlo sabe cémo son esas historias burocraticas... Pero, al
parecer, el nimero no existe. ;Es posible? Normal, con la alteracién que
provoca una jornada tan convulsa como la de ayer... Entonces ;estan bien?
¢Han asimilado el trauma?

Lo dice todo de una vez, con cierta angustia.

Es increible que haya por ahi sueltos ayudantes de fiscal de trece afios.

Pero como Carlo es un hombre de mundo y ha sido blanco en numerosas
ocasiones de las burlas de generaciones que €l y otros privilegiados han
perjudicado para siempre —y que no se privan de hacérselo notar—, se
permite una pequefia venganza.

—~Claro, sefior Ghioni, esta aqui, se la paso.

Le tiende el teléfono a Nadia, que le saca la lengua y le ensefia el dedo
corazon.

Carlo y Oscar se rien haciendo burla, sefial de que lo de tener trece afios
es algo contagioso entre hombres, incluso por teléfono.



La chica, sin embargo, se convierte en todo esto a la vez: Eleonora Duse,
Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, fusionadas en una sola mujer fatal, que
no esta nada mal, por cierto, con la falda de flores y esos ojos verdes.

—Claro... Si... jQué va! —Rie—. Es so6lo un amigo... No... Esta
noche... Bueno, si que estoy cansada pero... {por qué no? jQué amable! Si,
por supuesto que conozco La Lanterna... ;A las ocho? ;Puede ser a las ocho
y media? No, no, alli nos vemos... De acuerdo... Gracias, sefior Ghioni...
Marco, si, es verdad... Marco. Gracias...

Oscar sigue riendo. De hecho, rie cada vez mas.

Carlo un poco menos.

—¢Vas a cenar con el hombre de pana?

No son celos, tranquilos. Es desilusion. O sea, primos hermanos.

Los otros dos se miran y se echan a reir como nifios viendo dibujos
animados.

Una risa que le dice a la mesa, a las tazas vacias del café, a la caja del
muesli, al bote de la mermelada, a lo que queda de huevos revueltos, al zumo
de naranja y al mundo entero:

«Carlo Monterossi no puede ser mas tonto.»



TREINTA Y DOS

Oscar se marcha en cuanto termina la reunion de conspiradores.

Carlo y Nadia se estrujan el cerebro pensando como burlar el control de
los guardianes del orden apostados abajo, gente que daria su vida por
proteger a un ciudadano honrado, respetuoso de la Ley, de nacionalidad
italiana y raza caucasica, para ir a buscar a la sefiorita Marzia Senzapane.

Pero, como es un domingo de septiembre, hace una bonita tarde con sol y
nubes que se mueven con rapidez, lo unico que se les ocurre orquestar en
materia de estrategia, tactica y técnicas de exfiltracion es decirles que van a
tomarse un helado por la zona de via Moscova y que no tardaran mucho en
volver.

Les basta poner un pie fuera del portal, en la acera a la sombra, para
comprender que no va a ser necesario: uno esta leyendo el periodico en el
asiento del conductor y el otro, apoyado en el maletero, fuma aburrido como
una ostra; no los ven, o, si los ven, no hacen ni caso, y si hacen caso, no
podria importarles menos.

Visto lo visto, Carlo hace ademan de dirigirse al coche, hacia la rampa del
garaje, pero Nadia lo agarra del brazo y lo arrastra, literalmente, hasta la boca
del metro, linea verde, estacion Plaza de la Republica.

Ni seis minutos después, tras un trasbordo rapido en Loreto y tres
paradas, cuando el tren reduce la marcha, se levantan de sus asientos y se
sitian junto a la puerta del vagon. Una voz a sus espaldas lo llama:

—¢Senor?

Carlo se vuelve y ve a la mujer de setenta afios que estaba sentada a su
lado, con el pelo azul, una bolsa de La Rinascente en el regazo y la Glock 17



cogida con dos dedos por la culata, como si fuera una rata apestada.

—Se le ha caido.

Carlo balbucea un gracias abochornado y se guarda la pistola en el mismo
sitio, que sigue doliéndole muchisimo.

Nadia lo mira como se mira la ufia de un dedo gordo del pie flotando en
la sopa.

Se reencuentran con el cielo en Pasteur, caminan unos cien metros y
entran en el portal nimero ocho de via dei Transiti, que esta abierto o, mejor
dicho, destrozado y descerrajado, con los interfonos arrancados y una selva
de carteles de «SE ALQUILA» e incluso «SE ALQUILA CAMA».

Tres tramos de escaleras y llaman. Una mujerona de unos doscientos
kilos abre minimamente el batiente, por el que salen gritos infernales, y les
dice que se han equivocado y que si buscan a Marzia, es en la puerta de
enfrente. Cierra y vuelve a librar su propia batalla de Flandes contra
chiquillos irreductibles que, por lo demas, ella misma ha lanzado en
paracaidas a este mundo.

Marzia Senzapane abre en cuanto Nadia le dice que «Somos amigos»,
algo que hace justo la gente que tiene pocos, o no tiene ninguno, y quieren
mas.

Siguen esos minutos interminables en los que se entra en casa ajena, no se
sabe qué hacer o como poner las manos, no se encuentran las palabras
adecuadas y, mientras, se mira, se observa, se intenta entender el lugar.

Pero no hay mucho que entender: es un cuchitril. Un agujero que apesta a
cerrado y a soledad y miedo.

Pero no miedo a que Sergione vuelva a hacerle dafio, ni siquiera a que se
presente alguien uniformado para llevarla de vuelta a la carcel, o a que suceda
algo malo.

No. El miedo de verdad: a quedarse sola para siempre.

Marzia despeja dos sillas y va a sentarse de piernas cruzadas en la cama.
Es guapa, con una belleza que tiene ya un pie puesto en el estribo del tren
y se dispone a partir, quiza por siempre jamas, para desaparecer tras la



primera curva de la vida adulta, que, la verdad, ha resultado ser una auténtica
mierda.

No, no sabe nada de Sergio y —suspira— intenta convencerse dia tras dia
de que es mejor asi.

Ademas, no son los primeros que lo buscan. Ya han preguntado otros dos
por €él, dos gitanos. Muy amables, eso si, uno era muy educado, le besé la
mano y la tratd como a una sefora.

Pero, aunque no tiene problema en charlar un rato —no suele visitarla
nadie—, empieza a hartarse de que se presente tanta gente en su casa, no para
verla a ella, sino a ese desgraciado que hizo que le metieran cinco meses y
medio en Opera, mddulo dos, entre yoquis, camellos y otra gente de bien.

—Pero ;se puede saber por qué lo buscais?

Por lo general, quien hace una pregunta asi piensa: «;Ha pasado algo
malo? ;Tendra problemas?»

Pero Marzia Senzapane no, porque que Sergione haya podido meterse en
lios no seria ninguna novedad, y en cuanto a posibles tragedias, en fin, de
momento tiene bastante con las suyas propias, gracias.

Nadia todavia no ha dicho una palabra. Se ha limitado a mirar, observar,
medir la habitacién y su vacio, a estudiar la bonita cara de Marzia, que esta
algo estropeada, pero sigue viva, incluso con un punto de impertinencia, una
sonrisa amarga que, a fin de cuentas, continua siendo una sonrisa.

Pero ha llegado su momento y lo sabe.

—No es que lo estemos buscando... Digamos mas bien que ha hecho
cosas que no tenia que hacer y esta cometiendo un error. Por un lado,
queremos avisarlo, y por otro, decirle que pare.

Marzia le lanza una mirada de incredulidad. Sergione no es un tipo por el
que se interesen los servicios sociales.

—No necesariamente por las buenas... —concluye Nadia.

Silencio. Tanto Carlo como Nadia saben qué necesita esa Marzia que
tienen sentada de piernas cruzadas sobre una cama deshecha, en esa casa



deshecha, en una vida que, con veintiséis afios, también a ella le parece
deshecha. Saben qué necesita, pero no como darselo. Ni como decirselo.

Nadia continuia dando rodeos.

—Veras, Marzia, lo que nos gustaria es entender... Por ejemplo, lo que te
hizo a ti, pero también... también por qué has dejado que te lo haga. Entender
qué clase de persona es €l en realidad... y en qué lios te ha metido. En
resumen... queremos conocerlo mejor, a través de lo que puedas contarnos...

La chica alarga una mano y la pone lentamente sobre la de Marzia, como
se hace con los nifios, un gesto que quiere decir: «;Ves? No mordemos,
estamos de tu parte.»

—Pero ¢vosotros quiénes sois? —pregunta Marzia.

—FI trabaja en televisién —explica Nadia—. Y yo... un poco también...
Hago trabajos raros... Vamos, que no somos policias, si es eso lo que quieres
saber.

Marzia rie con ganas.

—iEso ya lo veo! jTodavia no habéis gritado! —Rien con ella—. ;En qué
cadena?

—Fn una y en otra... —dice Carlo, sin querer concretar.

—:Has visto alguna vez «Crazy Love»? —pregunta Nadia.

—iClaro! Me encanta... iDios, la gente que sale esta fatal! Aunque
también hay historias bonitas, jde personas que se quieren de verdad!

Levanta la cabeza imitando el gesto de una diva, suave y sinuoso, se lleva
una mano abierta al cuello, como agarrando un collar precioso imaginario,
adelanta los labios en un remedo de voluptuosidad y exclama con voz
profunda:

—iEl amor también tiene estas cosas!
Los tres rien.

—Pues ese programa lo inventd él —dice Nadia sefialando a Carlo, a
quien le gustaria evaporarse y que ya no sabe qué pensar.

Pero entonces... ssabéis lo del elefante que llega y se lo carga todo? (El
que tira los vasos en la fiesta? ¢El que vuelca el plato en el escote de las
sefioras? ¢El que le dice «dele recuerdos a su marido» a una viuda recién



salida del funeral? Pues ese mismo.

Carlo Monterossi:

—¢Y qué querian los gitanos?

Nadia lo atraviesa con los ojos grises, los de acero inoxidable. ;Es tonto
del culo? ;No entiende que esta creandose una atmosfera? ;Que esto es una
charla, no un interrogatorio?

Pero Marzia no acusa el golpe.

—FEstaban buscando a Sergio, igual que vosotros... Aunque no sé si
igual. Me contaron que habian hecho negocios con él y que los habia
engafiado o algo asi. jToda una novedad! Aunque, a mi, lo de que hiciera
negocios con unos gitanos, no sé... Pero, vamos, que os digo lo mismo:
Sergio no esta en su casa, su coche parece abandonado, yo sali de Opera hace
dos semanas... no, tres, y ni lo he visto ni he sabido nada de él. —Se rie con
amargura y se mira las manos, que tiene sobre el regazo—. Ya cuando me lo
preguntaron los gitanos, comprendi que yo de él... En fin, que lo conozco
desde... hace diez afios ya. Pero no sé nada. No sé donde puede estar. A los
gitanos les hablé del Guita, un conocido suyo... que toca la guitarra... no, el
bajo... Es increible, ;verdad? Lo tnico que sé de mi novio es que quedaba
con un tio del que ni siquiera conozco el nombre verdadero...

Carlo y Nadia no dicen nada. Ven como el desaliento repta por el suelo,
trepa a la cama, se agazapa entre las sabanas trasnochadas, se le encarama en
un hombro, en su avance viscoso y silencioso, y se queda alli, decidido a no
irse jamas.

—Les ensefié unas fotos a los gitanos. El mas mayor era muy amable...
No era mayor mayor, pero... parecia sabio...

Se levanta y coge el cuaderno rosa con los corazoncitos pintados a
rotulador.

Nadia se quita los zapatos y se sienta al lado de ella, arrodillada sobre la
cama, y van pasandose las fotos, se sefialan detalles, rien un poco.

—Pero jqué pelos llevabas!
»iEn ésta sales muy guapa!
»¢Y aqui donde estabais?



Y asi, Marzia Senzapane, de veintiséis afios, con camiseta rosa pastel
deshilachada, faldita vaquera de mercadillo de barrio, las ufias de los pies
rojas y el pelo que le cae sobre los ojos castafios, empieza a hablar.

Les cuenta algo que tal vez no le haya dicho a nadie, pero que se repite
dia y noche, metida en ese cuchitril; que se recita en voz alta, como si
repasara la leccion, por si algin dia alguien quisiera oirlo.

Algo que toca y canta para ella sola.

Y no es una cancién de amor.

Cuenta que, cuando conoci6 a Sergio, estaba haciendo segundo de
formacion profesional, rama secretariado, y €l era ya todo un maton que
vendia hachis en la puerta del instituto y tenia moto.

Y ella era mona, muy mona, y él era casi popular, vamos, de esos que
destacan. Y de ahi, a las decenas de veces que se habian liado y separado,
como habian pasado dias enteros follando en casa de él, enamorados, ella al
menos; o, por el contrario, sin saber nada durante semanas, ella llorando por
su amor perdido, y él haciendo a saber qué con otros capullos como él.

Siguio la época en la que estuvo trabajando, cosiendo dobladillos de
trajes y vaqueros en un taller de costura de ahi cerca, en via Padova, que
luego se quedaron unos chinos. Y eso es lo que esta haciendo ahora, en
realidad, el dobladillo de una falda por aqui, ajustando un pantalén por alla,
cuando la sefiora de dos toneladas, la vecina de al lado que hace un rato
batallaba con los mocosos, acepta demasiados encargos.

De modo que estan Marzia, ese apartamento que parece un nicho, la
maquina de coser y para de contar.

Pero si, claro, también esta el fantasma de ese hijo de la gran puta que
lleg6 incluso a meterla en su casa una temporada, y ella creyendo que era el
comienzo de algo parecido a un matrimonio, por mucho que él se metiera
coca y le pegase, y una vez, no, dos, hasta la mando6 a urgencias y tuvo que
decir lo que dicen todas... que si el armario de la cocina... que si me cai por
las escaleras...

Asi que decidio volver a ese cuchitril de via dei Transiti. Pero siguio
queriéndolo y creyendo que ese comienzo llegaria, en algin momento y
lugar. Y lo cierto era que €l iba y venia, como si fuera su novia, por mucho



que todo el mundo supiese y viese que €l tenia también sus amiguitas por ahi.

Se sabia y se veia, pero ella no queria ni ver ni saber porque se aferraba a
esa mala bestia como una acrébata a un trapecio, y encima sin red.

Mientras manosea las fotografias manoseadas mil veces y casi borradas
por las miradas y el roce de los dedos, dice que si, que claro que recuerda
alguin momento feliz. L.a excursion a Sirmione, con el restaurante de lujo
donde comieron pescado. Y aquella vez que la llevo a la montafia, a Brianza
en realidad, porque tenia que entregar no sé qué, y a la vuelta se pararon a
mirar las estrellas y follaron en el coche, lenta, suavemente, sin hacerle dafio
por una vez, y sin prisas.

Pero luego... Después vino la vez que la mando6 dos dias con una puta de
Affori para que le ensefiara a hacer la calle. Aisha, se llamaba, que también la
traté bien, pero ella no queria, y cuando vio al gordo sudoroso con el que
tenia que... Vamos, que casi vomita y lloro y llorg, dos dias se paso llorando,
hasta que Sergione fue a recogerla diciendo: «No vales ni para dejarte follar,
no vales para nada.»

Y luego lo de las peliculas caseras, que, segun €él, era muy distinto a
prostituirse, pero ella ya habia visto el percal. Un hombre le dijo «tu ponte
aqui y mira como se hace, la proxima vez hablamos», y ella habia salido
corriendo, asqueada.

Todo esto cuenta Marzia Senzapane, de veintiséis afios mal pero que mal
invertidos. Y llora un poco, y rie otro poco, y gesticula y se lleva las manos al
regazo como las viejas, y estruja las fotos mientras Nadia la mira con los ojos
mas verdes que Carlo le ha visto en la vida.

Hasta la noche en que fue a recogerla con el Golf y le dijo «baja, baja,
que te llevo a divertirte, nos vamos al campo, a Sant’Angelo Lodigiano, que
hay una trattoria que te va a gustar; arréglate, en plan tia buena». Y una vez
mas, se habia dicho: «Aqui esta, el comienzo, por fin, aqui esta de nuevo el
comienzo que he estado esperando, quiza esta vez sea la buena.»

Pero aun no habian salido de la ciudad, iban por via Ripamonti, cuando
los pararon los carabineros. Disco, a un lado, carnet y papeles, la sefiorita
también, documentacion. Y €l cogio y le meti6 algo en el bolso, y puede que
los otros vieran el gesto o puede que no, pero, por si acaso, él estaba ya



gritando «yo no la conozco, no conozco a esta puta.» Y los otros miran el
bolso y encuentran un paquetito de coca, y acaban los dos en el cuartel, pero
él sale unas horas mas tarde y ella no, ella ya no sale.

Llega un tio elegante que dice «soy el abogado, me manda tu Sergio», y
empieza a darle razones por las que, en el caso de él, tirarian las llaves y
adios Sergione, mientras que, en su caso, seria muy distinto: «Un par de
meses dentro y luego te encuentro un trabajito, de cajera, ya veras, una nueva
vida, veras qué bien.»

Y después, al salir, cuando se libré de aquella pesadilla de calor y sudor,
de bofetones por no querer comérselo a las jefas y las jefecillas, de ruido de
llaves y puertas, de luces eternamente encendidas, de ropa sucia y duchas que
se cuentan con los dedos de una mano... Después de eso, volvio a su cuchitril
de via dei Transiti, que s6lo un milagro habia impedido que el duefio
realquilara, y habia buscado a Sergione. Si, para decirle cuatro cosas, pero...
pero también... ni ella lo sabe. También por amor tal vez. También porque...,
quiza si, quiza por eso: el amor.

Y se echa a llorar mientras Nadia le acaricia el cabello.

Nadia se levanta entonces y camina descalza sobre las viejas baldosas
blancas y rojas para agarrar a Carlo de un brazo, llevarlo hacia la puerta y
decirle:

—¢Te importa...?

Y éste se ve de vuelta en la avenida Monza, €l, el guionista ingenioso, el
listillo ironico, el maestro de la agudeza rapida, el que embellece historias, el
cabroncete bon vivant, y va caminando con un nudo en la garganta que lo
presiona como un garrote de hielo.

Anda con sus zapatos pijos, su traje caro y sus calzoncillos de marca, por
su vida comoda, sabiendo que necesitaria mas de una, mas de diez y mas de
cien para hacer justicia por Marzia Senzapane, de veintiséis afios, y por todas
las Marzias Senzapane del mundo, por sus hermanas, amigas y abuelas, y por
sus madres llenas de moratones.

Carlo Monterossi, el Hombre con Blues.

Cinderella, she seems so easy
«It takes one to know one», she smiles



And puts her hands in her back pockets

Bette Davis style

And in comes Romeo, he’s moaning

«You Belong to Me, I Believe»

And someone says, «You’re in the wrong place, my friend
You better leave»

And the only sound that’s left

After the ambulances go

Is Cinderella sweeping up

On Desolation Row*?



TREINTA Y TRES

Alli los domingos son dias especiales.

Llevan horas comiendo, y ahi siguen, con la mesa larga aun sin recoger
delante de la caravana grande.

Los hombres hablan y beben vino tinto, muy oscuro, casi negro.

Hay también vasitos mas pequefios, para el aguardiente.

Alguien toca.

Los nifios juegan alrededor, los mas pequefios.

Las mujeres hablan, relatos en corrillos alegres. Una vieja desdentada rie
con ganas y se da palmadas en los muslos.

Clinton ha colocado una tabla de madera al fondo del campo, ha contado
quince pasos hacia atras y esta ensefiandoles a tirar el cuchillo. De diez
lanzamientos, diez en todo el centro.

Los jovenes miran, hablan, rien, piden probar.

Helver esta sentado un poco apartado, observando. Quiere marcar las
distancias con los demas chiquillos.

F1 sabe quién es Clinton y qué hace con Hego.

El es amigo de Clinton.

Hego habla con el viejo, que no para de beber té hirviendo. Sujeta el vaso
entre el indice y el pulgar, justo por el borde, para no escaldarse. Es solo una
costumbre, porque tiene manos de madera y ya nada lo quema.

Hego se levanta y se une a Clinton. Le pone una mano en la espalda.

—Mafiana vamos al lago.

Clinton sonrie.



—:El eco?
Hego sonrie a su vez.
—Exacto, el eco.



TREINTA Y CUATRO

Los de que ya no existen las clases sociales, que la sociedad es mas compleja,
que el discurso ha cambiado, que eso son esquemas obsoletos, que son
categorias superadas. Esos, esos capullos tendrian que estar alli ahora.

Porque cuando Nadia vuelve a casa de Carlo, abre la puerta y deja pasar a
Marzia, la distancia sideral entre los dos mundos se manifiesta como lo que
es: una cuestion de afios luz y de tierra bajo los pies. Parquet brillante en
lugar de arenas movedizas.

Las dos siguen charlando sin parar, y rien en ese idioma especial que
hablan las chicas cuando cortan de cuajo con el resto del mundo.

Carlo va a buscar un pollo a un local de peruanos; que sean dos. Pollos
andinos de chuparse los dedos, asados y vueltos a asar, se deshacen en la
boca, especiados y jugosos; con salsas de colores improbables que los indios
de via Casati te entregan en bolsitas de celofan cerradas con un nudo, junto a
una montafia de patatas al horno y dos botellas de Inca Kola, que es un
refresco amarillo canario, amargo y con mucho gas, pero que divierte beber.

Los firmes guardianes del orden que velan bajo su casa ni siquiera lo ven,
ni cuando sale correteando a toda prisa, ni tampoco cuando vuelve con dos
bolsas blancas enormes, cargado como si estuviera de vuelta del mercado de
Cuzco.

Vigilar y proteger. Buen trabajo.

Carlo pone sobre la mesa de esa especie de plaza de armas a la que llama
«salon» unas cervezas y todo lo necesario. Aparece también Oscar, y se crea
cierta atmosfera festiva que intenta ahuyentar todo lo que han oido en el dia,



un ambiente de recreo.

No les disparan, no los persigue ninguin asesino ni nadie va a abandonar a
nadie. Oscar repasa los discos mientras cuenta historias de las suyas,
cuidandose de escoger las menos truculentas.

Marzia rie y se pregunta qué clase de gente es ésa, de donde ha salido.

Nadia no le quita los ojos de encima, que estan verdes, dispuestos a
volverse gris como la hoja de un pufial si alguien amenaza de algin modo a
esa nueva hermana suya, esta sefiorita que esta renaciendo, esa pequefia
proletaria sin revolucion. Pero, por supuesto, ahi no hay peligro, y lo sabe.

Carlo hace una llamada a la porteria de la planta baja y se les une Katrina,
al principio cortada, luego mas suelta, para, a la media hora, convertirse en
una mas, con permiso de la Virgen de Medjugorje.

También ella se pone a contar historietas, relatos del Este y chistes.

Como el que se murmuraban los amigos de su padre de tapadillo, hace
muchos afios:

—:Hay algo mas frio en las tuberias del gran socialismo moldavo que el
agua fria? jEl agua caliente!

Al final estan todos cansados, saciados, satisfechos y por fin en paz.
Katrina se va.

—Sefior Carlo, mafiana vengo temprano y arregla todo.

Carlo informa brevemente a Oscar sobre el relato de Marzia, haciendo
hincapié en los gitanos que buscan a De Magistris.

Oscar lo piensa por un momento y pregunta:

—¢Ese tal Guita no se apellidara D’ Anna?

—No sé, spor qué?

—Porque a un tal D’Anna... Cesare D’Anna, lo han encontrado muerto
esta mafana en el local donde ensayaba con su grupo.

—No sé si sera él, Marzia no sabe el nombre verdadero... Dice que
tocaba el bajo.

—Si, el bajista de los Zyklon B, una banda de nazis de mierda. Qué
coincidencia, ¢no? Y si sumamos al tal De Giorgi, que encontraron muerto
hace dos dias, después de haberse desangrado...



—¢Qué tiene que ver?

—:Estas tonto? ;Crees que hay una plaga entre los nazis? ¢Una
epidemia? Es evidente que alguien se ha puesto manos a la obra... Tal vez
alguien que busca a De Magistris. Basto que Marzia diera el nombre del
Guita para que éste se extinguiera como los dinosaurios.

—¢Y ti como lo sabes?

—Por la seccion de sucesos del Corriere. El articulo sale mafana.

—No le digas nada a Marzia.

—No sé por qué iba a decirselo.

Oscar se levanta, como si fuera a marcharse. Pero, antes, se vuelve para
decirle a Carlo:

—Voy a investigar una cosa que se me ha ocurrido. Bueno, a 1o mejor no
tiene nada que ver, tengo que comprobarlo, pero ya puestos...

—Ten cuidado —le dice Carlo Monterossi, el Hombre Protector, mientras
lo acompafia a la puerta.

Pasan por la cocina, para dejar unos platos, y por delante de la habitacion
de invitados.

La puerta esta entornada, la unica luz proviene de la mesita de noche.

Curiosean para ver donde han acabado las chicas.

Estan durmiendo abrazadas, con las melenas mezcladas en la almohada,
un brazo de Marzia en la barriga de Nadia, una pierna de Nadia apoyada en
las de Marzia.

Carlo cierra la puerta muy despacio y despide a Oscar.

Este baja las escaleras a saltitos, mira arriba, hacia el rellano, donde sigue
su amigo, y rie.

—Anda, Carlo, jque el amor también tiene estas cosas!

Imbécil.
Aunque bueno, tampoco tanto.

Carlo mira la hora: son las dos pasadas. Bah, qué mas da. Levanta el
teléfono y llama a un ntimero que tiene en la memoria, entre los favoritos.

—Katia?
—Joder, pero ;qué hora es? Estaba dormida.



—Pues despierta.



TREINTA Y CINCO

En CLAC S.L. hay un sofa. Feo a mas no poder pero cémodo. .o compraron
hace unos afios, una inversion obligada durante un caso muy latoso que los
obligd a largas vigilias, largas esperas, noches interminables en la oficina,
turnos de guardia y cabezadas dignas de faquires, hasta que llegd el momento
oportuno.

Y pudieron terminar el trabajo. A veces hay que saber esperar. Pero
siempre es mejor hacerlo en un sofa cémodo.

En esos momentos el sofa lo ocupa el hombre de la chaqueta, aunque no
la lleva puesta. Esta colgada en el respaldo de la silla, junto con la funda
tobillera y el Smith 38 de cafidn corto.

Todo lo demas lo lleva puesto: camisa, corbata, pantalones y zapatos.

El rubio se lo encuentra de esa guisa, dormido como un tronco en el sofa,
con la luz del lunes anunciando una nueva semana, que podria ser la buena,
esa en la que el capullo de De Magistris se dejara ver.

No despierta a su compafiero. Prepara café, se lo lleva a la mesa junto con
los periodicos y se pone a ver a velocidad x32 las grabaciones de las camaras
internas del despacho, para comprobar si ha entrado alguien de noche.

Una costumbre. Tan inutil como cualquier otra medida de seguridad, de
esas que basta con saltarse una vez, por aburrimiento o pereza, para cagarla:
ese dia el carnicero de Rostov esta esperandote tras la cortina y te come antes
de que puedas decir: «Buen provecho.»

En la grabacion ve que su colega ha entrado a las cuatro y diez, ha dejado
la chaqueta y la funda y se ha echado en el sofa.

Son las diez pasadas.



—¢Queda para mi? —pregunta el socio.

—Si, esta recién hecho.

—Entonces me ducho primero.

Vuelve con una camisa limpia, el pelo mojado y una taza de café tibio en
la mano.

—¢Has dormido bien? —pregunta el rubio. La sonrisita no es ni burlona
ni irénica. Es la suya.

—Mejor que en casa.

—Tarde o temprano habra que afrontar la situacion.

La historia lleva afios siendo la misma. El rubio suelta alguna gracia, el
otro la encaja. De vez en cuando, el otro se desfoga y se queja un poco, y el
rubio asiente.

La frase del rubio es: «Yo ahi no me meto.»

Pero, bien pensado...

Si te pasas la vida matando gente con otro tio, lo suyo es tener al lado a
alguien lucido y preciso como una cuchilla, no a un despojo que ha dormido
vestido en el sofa y que, cuando tiene que apretar el gatillo, esta pensando en
sus problemas conyugales, en la comida, en los platos volando.

El rubio desecha la idea. Es injusta. Porque ese par de veces que las cosas
han ido mal, ha sido su socio quien le ha salvado el culo de movidas bastante
serias. El caso Melioni. El caso Ferranti.

Pero, sea como sea, es un pensamiento que tiene.

Por no hablar de la irritacion que le produce ver venir el peligro: el riesgo
de que una pareja tan perfecta, un reloj suizo, con mas de diez encargos al
ano, todos llevados a cabo honrosamente, pueda irse al garete por una
tonteria como ésa.

Por una chorrada como el amor.

El de la corbata se ajusta la funda al tobillo y sonrie.
—Déjalo.

—:El qué?

—Lo que sea.



«¢Has visto? —se tranquiliza el rubio—. Acaba de abrir los ojos y ya esta
al quite. Me preocupo demasiado. Demasiadas pajas mentales.»

El otro, en cambio, ya tiene algo en mente.
—Hay algo que no me cuadra.
—Cuenta —dice el rubio, prestando atencion.

Cuando a uno de los dos se le enciende una alarma, le suena una
campanita o una sirena, lo de menos es saber si es real o no. Ya notarla,
intuirla o incluso imaginarsela ha de ponerlos alerta. Instinto. Cautela.

—De Rosa tiene razén. No somos los dnicos que buscamos a De
Magistris.

—Lo dices por De Giorgi?

—Por €l y por el tal D’Anna que encontraron ayer. A ver... Estamos
buscando a un nazi, ;no? Y resulta que, de pronto, mueren mas nazis que en
los juicios de Nuremberg. Raro, ;no?

Silencio.

El socio se hace el nudo de la corbata y continua:

—Piénsalo. Uno desangrado, otro asfixiado, pero los dos atados a una
silla.

—Interrogatorio.

—Exacto.

—Sigue —Ilo alienta el rubio.

—Nosotros hemos dado una vuelta: el bar, el abogado... Los otros han
dado otra... Por los grupos nazis...

Piensa en voz alta, va encajando piezas.

El rubio hace otro tanto.

—Admitamos que tienes razon. No te niego que este virus que mata nazis
atados a sillas es raro... Admitamos que es lo que td dices... Hay sueltos
muchos cabrones de ésos, y De Rosa nos dijo que De Magistris no es muy
querido en sus circulos. Nuestras fuentes también hablaron de elemento
incontrolado, lobo solitario, mierdas por el estilo. Entonces ;por qué De
Giorgi? ¢Y ese tal D’Anna? Quien lo esta buscando... o ha tenido mucha



potra, o dispara a ciegas, o tiene buena informacién.

—La novia —sugiere el socio.

—Puede ser —concede el rubio.

—Seguro.

—:Entonces..."?

—Hoy nada. Vacaciones de relax, para pensar. Descansamos, nos vamos
a comer al lago. Miramos las cartas que tenemos en la mano y pensamos

cuales pueden tener los otros. Mafiana vamos a ver a Dapré y dejamos a la
sefiorita De Magistris para lo dltimo.

—Conduzco yo —se ofrece el rubio.

Van a recorrer las avenidas Buenos Aires y Monza para tomar la
autopista a la altura de Sesto San Giovanni.

—Para aqui —dice el socio de pronto.

Se le ha ocurrido una idea. A veces los planes cambian.

Se toman otro café en un bar de chinos y van andando hasta via dei
Transiti, en direccion a via Padova. Entran en el numero ocho, suben al
tercero y llaman.

Nada.

Vuelven a llamar. Nada.

Hasta que la mujer elefante abre la puerta a sus espaldas y dice:

—Si buscan a Marzia, no esta. —Y antes de que puedan decir nada,
aflade—: Se fue ayer con una amiga. Tiene que hacer unos dobladillos para
hoy, esperemos que vuelva pronto.

Finalmente se van a comer al lago, salida Como Norte, luego la nacional
hasta Moltrasio y, una vez alli, la Osteria dei Cacciatori.

Tiene vistas al lago desde arriba, se come bien y se habla de todo.

De casos pasados asi como de casos que vendran, de De Magistris,
también de tomarse unos dias de descanso cuando finiquiten ese trabajo,
mientras esperan el siguiente.

—Y digo yo que, si alguien se carga a De Magistris, a no ser que lo pillen
con las manos en la masa, nosotros pasamos la cuenta, ;no? —pregunta el
rubio.



—Bueno, no sé si seria ético.
—Ya, puede que no.
—FEs mas ético si le disparamos nosotros.



TREINTA Y SEIS

—Buenos dias. Estamos buscando al marqués de Sensini Ferni.

Durante todo el viaje, en el tren de Milan y luego en Desenzano, asi como
mas tarde en el autobus a Sirmione, por la ribera del lago y las calles del
pueblo, donde los turistas van a la caza de un almuerzo, han tenido la
impresion de estar fuera de lugar y contexto. Dos gitanos dando vueltas por
esa postal satinada, todo perfecto, todo reluciente. Hasta las miradas
preocupadas de los viandantes y los tenderos relucian: por lo afiladas.

;Gitanos? ¢Alli?

Ahi, sin embargo, en la penumbra densa de la tienda, tan fresca como
llena de objetos antiguos —o tal vez simplemente viejos, amontonados sin
orden ni concierto, o con un orden que se les escapa—, por paradojico que
resulte, parecen menos fuera de lugar. La chaqueta grande de Hego, su
corbata incongruente y la camisa blanca de rayas anchas parecen salidas de
uno de esos baules o cémodas macizos, perfectas para reflejarse en esos
espejos velados, con marcos majestuosos, que los multiplican: dos, cuatro,
ocho gitanos.

—Estamos buscando al marqués de Sensini Ferni —repite Hego.

Clinton se ha quitado el sombrero, como por respeto al lugar.

No, no es respeto: es apuro.

El joven les hace un gesto con la mano, como diciéndoles: «Fuera, venga,
fuera.»

Y afiade con acritud, en una especie de correccion de su gesto poco
afortunado:



—Estamos cerrando.

Hego se ha acercado y puede mirar a los ojos al joven, que en realidad no
lo es tanto: mas de cuarenta, deportista, esbelto, agil.

—FEIl marqués, por favor.

—FEIl marqués... —empieza a decir.

—Hazlos pasar, Edoardo.

Una voz lejana, que precede a un hombre viejo como el mundo, que
asoma por una habitacion al fondo y los mira con interés y atencion. Pero no
con el interés y la atencién que han cosechado desde que han salido de la
estacion de Milan.

Es otra cosa, indefinible.

El viejo se apoya en el quicio de la puerta.

—Pasen, sefiores... Pasen aqui a mi despacho... Yo soy el marqués, el
marqués Ercole de Sensini Ferni... —dice, antes de dar media vuelta y
desaparecer una vez mas.

El joven abre los brazos, resignado, y sale de la tienda.

Siguen al viejo. Una habitacion, mas amplia que la anterior, y luego otra.
Todo atestado de objetos. Viejos, antiguos, antiquisimos. Mesas, muebles y
mueblecitos, tocadores y marcos, lamparas de mesa, vitrinas llenas de joyas,
figurillas, marcos pequefios y muebles imponentes, librerias enormes y mas
habitaciones y puertas.

El anciano entra por una y lo siguen.

Hasta un escritorio enorme de madera reluciente. Ebano taraceado con
colores mas claros, rojos, blancos, posiblemente de marfil. El viejo se
acomoda tras esa maravilla, en un sillén de madera tapizado con brocado
rojo. Les hace una sefla para que se sienten enfrente, en otras dos butacas que
parecen gemelas.

El viejo se mete dos tubitos en la nariz y acerca una bombona de oxigeno
al sillon.

Eso, se dice Hego, no le quita ni una pizca de autoridad. La barba blanca
cuidadisima, el traje de color crema de corte antiguo, el pafiuelo azul en el
bolsillo a juego con la bufanda, de florecitas de lis blancas, mirada profunda



al tiempo que lejana.

Hego pasa una mano por el tablero del mueble, admirado.

El viejo sonrie.

—Epoca napoleénica, una joya.

Hego asiente. No es un entendido, pero sabe del peso de los siglos. Del
anciano y de la mesa.

—Perdonen a Edoardo... Es mi nieto. Cuando yo ya no esté, dentro de
poco al parecer, tardara menos de dos afios en cargarse todo esto. —Hace un
gesto vago a su alrededor—. Quiza sea mejor asi...

Nadie dice nada. Clinton esta inmovil, incomodo. Hego comprende que
con aquel anciano va a ser un duelo. Esta preparado.

Es el marqués, por tanto, quien vuelve a hablar, y lo hace mirando a Hego
a los ojos, con una mirada que atraviesa los bosques de Bohemia, las llanuras
polacas, las inmensas extensiones germanicas, con y sin nieve, que penetra
los humos de las batallas y llega directa, como la hoja de un florete
empufiado con elegancia.

—Tal vez sean ustedes a quienes llevo tanto tiempo esperando. —Rie
suavemente—. En realidad creia que iba a venir alguien con kipa, o puede
que dos energimenos con chaqueta y corbata... fingiendo ser clientes... Pero
no... gitanos. Esta bien... ;y gitanos de qué tipo, si puede saberse?

—Sinti —responde Hego.

El viejo asiente.

—¢En qué puedo ayudarles, caballeros?

Le toca a Hego sonreir.

Lo ha entendido.

Clinton no, pero ya entendera.

—FEstamos buscando a Sergio De Magistris. Sé que tiene negocios con
usted.

—Si, tiene negocios conmigo... Negocios... —Pone cara de disgusto y
aflade a continuaciéon—: ;Quieren saber toda la historia?

—Si termina con las sefias del hombre al que estamos buscando, si —
responde Clinton.



Hego lo hace callar con un gesto y dice:
—Si, queremos saber la historia.

A partir de ese momento, Clinton deja de existir para el anciano. Estan
sus ojos y los de Hego, porque verdugos puede haber muchos, pero confesor
solo hay uno.

—Me dedico a esto... practicamente desde siempre. Provengo de una
familia noble, de esas que ayudaron al fascismo y se beneficiaron... Nobles,
sin blanca, incapaces de oficio alguno... salvados de forma milagrosa... Si,
fue un milagro obrado por un régimen duro, vulgar y proletario que
despreciaba a la nobleza... —Rie y al hacerlo produce un sonido de
aspiracion—. Tengo noventa y dos afios, sefiores. Noventa y dos. Saben qué
significa eso, ¢no? Significa que a los catorce, como mucho, vivi el Imperio,
a los diecisiete, las leyes raciales, no habia cumplido veinte cuando estall6 la
guerra... Y con veinticuatro todo terminé. Incolume para mi vergiienza,
ajeno a batallas, ileso, siempre oculto en la retaguardia, con hermanos y
hermanas en la corte de Salo, aqui al lado, ilusionados con la idea de una
nueva frontera... ilusionados con el arma final de Hitler... e ingenuos...,
ingenuos a mas no poder... —Hego no habia nacido ain, aunque sabe—. Yo
no, yo no tenia ilusiones. Nunca habia creido en semejante carniceria...
Aunque no por espiritu critico... no, ni tampoco por sentido de la justicia...
Es mas, me parecia natural que los mas fuertes acabaran con los mas débiles,
para tener mas espacio, mas riqueza, mas poder..., En fin... Moctezuma no
invadid Espafia, fue a la inversa... Fue Carlos V quien extermin6 los pueblos
de aquellos lares. El mas fuerte, la mejor raza...

Hego no habla. No se mueve. No aparta la vista de los ojos claros del
anciano.

—:Una adhesion? No, ni siquiera eso... Mas bien un acto natural... Es de
lo mas natural comprender la fuerza del mas fuerte si se tiene la suerte de
contarse entre ellos, ¢no creen?

Silencio.
—Fue asi como, al terminar la guerra, me encontré con mucho dinero
contante y sin saber hacer nada. Si, si... Habia estudiado... historia del arte,



filosofia... mis queridos teutones... Por lo demas, con el fin de la guerra en
toda Europa... una Europa derrotada, digamos... Nobles de todas las estirpes,
tanto de linajes centenarios como recién creados, familias importantes y otras
que habian sido ascendidas recientemente con algun titulo nobiliario... se
dedicaron a... vender. Vendian las joyas de la familia... Aunque las joyas de
verdad fueron lo primero en desaparecer... No, vendian muebles de palacios
enteros, armarios, tocadores, mesitas, sillas, sillones... objetos como éste...
—Pasa una mano por el tablero del escritorio taraceado—. Una pesca
milagrosa.

El viejo se rie con sorna: de aquellos nobles que vendian sus tesoros por
comida caliente, pero también —Hego lo juraria— de si mismo.

—Ni se lo imaginan, sefiores... Compré mesas Luis XVI por lo que
cuesta una noche de cervezas. Y cuando los nobles se extinguieron, cuando
las familias se desmembraron y se disolvieron, los herederos se encargaron
de desmantelar mansiones y castillos, pisos nobles y casas solariegas... Lo
que han visto al entrar es casi todo baratijas para turistas... Yo hablo de
mesas, sillas, trumeaux, lamparas, boiseries, espejos y marcos a los que
generaciones y generaciones de criados habian sacado brillo durante décadas,
siglos... Para que la duquesa no viera polvo, para que el conde estuviera a la
altura en las recepciones en palacio...

Hego espera. Sabe que llegara el momento. Hace fresco y la penumbra es
relajante. Ademas, no hay gitano al que no le guste oir una buena historia. Y
él nunca tiene prisa.

—Pero la guerra no soélo trajo eso... También otras... antigiiedades, que
se volvieron antiguas a marchas forzadas. Cosas muy banales, la verdad...
Las pistolas de los altos mandos de la Wehrmacht tenian la culata de plata,
¢lo sabian? Con el tiempo, desde Argentina, desde Chile, desde todos los
lugares adonde fueron a ponerse a salvo... miles y miles de desterrados
alemanes, oficiales, suboficiales... quisieron recuperar sus cruces de hierro,
las divisas de sus regimientos, las medallas por su servicio en los tanques, por
su lealtad al régimen... Si, si, al huir solo querian olvidar... labrarse una
nueva vida... Pero luego, ya comodamente refugiados en sus nuevas vidas en
Buenos Aires, Bariloche, Manaos... empezaron a sentir que les faltaba
alguna evidencia de su pasado... glorioso, por asi decirlo... Inocuo



coleccionismo de anticuario... para veteranos... Como... como el que
comercia con dentaduras.

El viejo tose, se saca un pafiuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y se
limpia la boca, escupe, recupera el aplomo y continua:

—Pero ese mercado abrié... otro... Un mercado que podria calificarse
de... malsano. Morboso. Con el paso de los afios, las medallas perdieron
valor... Bueno, a ver, una cruz de hierro de primera clase seguia colocandose
muy bien... una Treudienste del Partido Nacionalsocialista... Incluso una
cruz del quinto regimiento del Cuerpo de Caballeria Cosaca de las Waffen...
Si, si... Pero ese pasado... glorioso..., la gloria que se les habia escapado de
las manos, para ciertos coleccionistas, dejo de medirse en armas y chatarra
llena de lazos... Habia llegado la hora del saqueo de los campos... Si, los
campos de exterminio.

Hego cierra los ojos. Espera.

—Todos los campos tenian su museo de los horrores. Ojos en formol,
cerebros... Pero, ante todo, objetos, si, objetos... Jabon hecho con huesos de
presos... Pieles... Piel humana curada, si... con la que hacian lamparas...
cubiertas de libros y cuadernos... agendas... de cuero... Repugnante,
¢verdad? Todo desaparecié... Lo robaron todo, lo ocultaron, lo escondieron a
saber donde... Y lo prepararon para que saliera a la luz, muy lentamente, a lo
largo de las décadas sucesivas... —Silencio—. Comercié con todo eso
durante afios, mintiéndome a mi mismo y diciéndome que no eran mas que
nostalgias enfermas de viejos locos dispuestos a pagar cifras astronémicas...
jastrondmicas!... por una libreta encuadernada con piel de nifio judio muerto
cuarenta, cincuenta, sesenta afnos atras...

—~O gitano —apunta Clinton.

—O gitano —repite el viejo sin dejar de mirar a Hego—. Para el
transporte y la manipulacion de ese material, utilizaba a un viejo italiano de
esta zona, hijo de un pez gordo de la policia de Sal6. Un tal Dante... No
sabria decirles mucho mas sobre él... Trabajaba bien... y con eso me
bastaba...

El viejo se detiene, como si buscara la manera de continuar, o se
encontrara en una encrucijada del relato, en un punto dificil de explicar.



—Hace unos afios... yo era ya muy mayor... cai gravemente enfermo...
un cancer. Me libré por los pelos, un milagro a mi edad, decia el médico,
quien por supuesto no creia en milagros... Cuando sali de esa pesadilla, ya no
podia soportar esos objetos, ese trafico, esos... fetiches. La muerte, a la que
habia visto por primera vez, dej6 de ser algo teorico, dejo de ser una
cuestion... ghistorica? ¢Cultural? No... era s6lo muerte..., una mierda
inexorable. Un fin indigno, cagarse encima, desangrarse poco a poco,
apagarse... Aquellos objetos me la recordaban, la evocaban... Sofiaba con
ellos cada noche.

Hego escucha. Sigue con los ojos cerrados. Clinton se arrellana en el
sillon; quiza esté empezando a comprender también.

—Pero aun asi... aun asi no consegui parar... denunciar, acabar con ese
trafico horrible... No. Lo dejé todo en manos de ese Dante y de su joven
secuaz, Sergio De Magistris... Fui pasandoles poco a poco los contactos, las
fuentes... Les pasé los clientes... que no eran ya viejos jerarcas con un pie en
la tumba... Entendia que lo hacian por adhesion ideoldgica... Ya no habia un
intermediario cinico... inmoral, que ponia en contacto locos con locos...
Ahora estaban los locos directamente al mando... Y a dia de hoy no sabria
decir qué es peor, si mi cinismo o su exaltacion... Mi manera de mirar para
otro lado y fingir que no veia nada, o su forma de verlo todo estupendamente
y complacerse de ello... Creo que el trafico sigue todavia... Vamos, tengo la
certeza porque de vez en cuando me llega algun rumor... Pero estoy cansado.
Estoy cansado de lo que hice... No es que me arrepienta, ;saben?... No tengo
derecho... El arrepentimiento siempre me ha parecido una escapatoria
demasiado ruin... No. Solo estoy cansado.

El viejo se recuesta en el respaldo del sillon, con los brazos extendidos y
las yemas de los dedos atn sobre el borde del escritorio. Pero es como si se
hubiera vaciado. Aspira su oxigeno y da la impresion de degustarlo.

—De Magistris estuvo aqui... en marzo, me parece —dice Hego.

—Si —admite el anciano. Hego espera, no hace falta preguntar—. El
capitulo final. El negocio estaba en sus manos, y creo que su intencion era
saltarse también a Dante, que no sé si estd enfermo, o muy viejo, no sé...



Queria los archivos. Una agenda con los nombres de gente que vende cosas,
de gente que puede poseer algo, de quienes, a finales de los afios cuarenta y
principios de los cincuenta, limpiaron los sotanos de los burgomaestres de
alguna ciudad, de sedes de la policia aliada, de comandos soviéticos de
ocupacion o de ayuntamientos polacos... Los nombres los conocen...
Mauthausen-Gusen, Treblinka, Dachau...

Hego lo detiene con un pequefio gesto respetuoso.

—Si, los nombres los conocemos...

—También Auschwitz-Birkenau —sigue el viejo. Sabe que Hego sabe,
que no debe ser mezquino, y no se deja nada atras—. Vino aqui en plan
agresivo, exigiendo... para que le diera la agenda, dispuesto a amenazarme.
Se la di casi antes de que me la pidiera... Como si me quemara en las manos,
como cuando un ladron se deshace del botin... No se lo esperaba... Vino con
malas formas y yo lo largué con su botin, sin oponer resistencia... Es mas,
encantado de perderlo todo de vista... El, y el otro, Dante... la agenda y
todas esas cosas monstruosas, esos... recuerdos...

—¢Y dejo de tener pesadillas? —quiere saber Hego.

—No, por supuesto que no —contesta el viejo con una risa llena de dolor.

—:Doénde podemos encontrarlo? —pregunta Hego.

—A él no lo sé... Ni tampoco al viejo Dante... Sé que durante una época
les enviaban las cosas a una direccion de Milan, pero luego... Algo debio de
torcerse, 0 ya no se fiaban, o encontraron un sitio mas... seguro... Tengo una
direccion que me dio De Magistris en marzo, cuando vino de visita... por si
alguna... pieza... acababa aqui.

El anciano coge un libro grueso de lo alto del escritorio, lo hojea
lentamente, arranca una hoja y se la tiende a Hego.

Este la lee y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta varias tallas més
grande. Cierra los ojos. Estan cerca. Lo huele.

—Bien. Hablemos de negocios —dice el viejo con la voz mas clara,
como si se hubiera despertado de golpe.

Se levanta y desaparece en una de las muchas habitaciones; se oyen sus
pasos arrastrados por el suelo mientras los dos tubitos de oxigeno se quedan
apoyados en la bombona, al lado del escritorio.



Vuelve casi jadeando con un estuche en la mano.

—Tengan... Esto por todas las molestias... Lo tengo guardado desde
hace mucho... Gitanos, ;eh? Qué coincidencia.

Hego abre el estuche.

Un collar... no... una gargantilla... una plata delicadisima, una filigrana
fina como una telarafia, con jade, esmeraldas engarzadas, un colgante de
ambar que parece iluminarse como una bombilla y que refleja incluso la poca
luz que hay en la estancia. Y otras piedras que Hego no conoce. Es una pieza
antigua, lo siente en las manos. Un objeto que ha perdurado a través de los
tiempos.

Contempla al viejo con la pregunta en la mirada.

—Robado a una reina sinti, una nifia, creo... En el cuarenta y tres en el
campo de Sobibor... No se sabe cémo consiguid esconderlo hasta llegar
alli... pero... primero las guardias, luego los oficiales... Lo consegui en el...
ochenta u ochenta y uno, creo... Como ven, caballeros... los estaba
esperando.

Hego guarda el collar en el estuche, que desliza a su vez en el bolsillo
donde antes ha metido el papel.

—Gracias —dice.

—No hay de qué. —FIl viejo sonrie—. Es lo minimo.

Gira sobre si mismo con cierta dificultad y alarga una mano hacia una
cajonera. Saca una pistola larga, con aspecto de ser peligrosa.

Hego y Clinton la conocen, la fama le precede.

—Le importa coger aquel cojincito... el rojo... ese de alli? —le pide el
viejo. Es la primera vez que le habla a Clinton y éste obedece.

Con un movimiento preciso, el anciano mete la bala en la recamara y baja
el seguro. Después apoya la Luger sobre el cojin, en lo alto del escritorio.

—Lo tnico que le pido es que sea rapido —dice.

Hego se levanta y sale de la habitacion.

Al cabo de dos minutos, se oye el sonido sofocado de un disparo y el
golpe de algo que cae. Y Clinton sale.



TREINTA Y SIETE

—Como le hagas dafio a esa chica, aunque sea un arafiazo asi de enano,
después de lo que ha pasado, te saco los ojos con los tenedorcitos de las
ostras y te los meto por el culo.

Tal cual.

Nadia puede destacar en muchos aspectos, pero jamas ganaria el premio a
Miss Diplomacia.

Por no hablar de que, desde el principio de esta historia, todo el mundo
esta empefiado en meter cosas en el culo de Carlo, que empieza a hartarse.

Marzia sigue dormida.

Ellos dos estan desayunando en la cocina —Katrina ya ha pasado y esta
todo reluciente como una pista de hockey—, y Carlo ha cometido el error de
explicarle su idea a Nadia antes del segundo café. Esta tiene los ojos gris
metalizado, de color sierra circular.

Le tocaria hablar a Carlo, si lograra interrumpirla.

—Tu y los mierdas de tus amigos, que seriais capaces de cagaros en la
vida de quien sea por dos puntos de share, que no tenéis problema en
transformar cualquier tragedia en espectaculo, y todos los millones de
mierdas que os ven.

«Bien —se dice Carlo—: hay margen de maniobra.» Carlo Monterossi, el
Hombre Optimista.

Ya se sabe como va, hay que ser capaz de ver el vaso medio lleno.

Empieza entonces con su filipica, que tendria que ser una defensa de sus
intenciones, pero que, sin darse cuenta ni esperarselo, se convierte en una



especie de operacion de contraguerrilla.

Desde luego que si, el cinismo y el asco. Pero también €l en la avenida
Monza, bajo el sol nebuloso de una tarde de domingo de septiembre, cuando
se sintid como se sintio, es decir, rendido para siempre ante Marzia y su
relato.

Y todas esas gilipolleces sobre las cosas que también tiene el amor... y ya
esta, jme cago en todo! Porque si el amor también tiene estas cosas, que
acabas entre rejas y te atizan como a un tambor, entonces jque se vaya a
tomar por culo el amor! Y tal vez haya llegado la hora de decirlo alto y claro.
Y no a ellos, que saben idiomas, que leen el periodico, que tienen cuenta en
Gmail, que se mueven por el mundo como los ratones en el queso, que dan
plantén en el restaurante a ayudantes del fiscal de la Republica como un
juego, un capricho, por mofa... No, a ellos no... Sino a las miles y miles de
Marzias del mundo, o al menos de este pobre pais. Las que se dejan zurrar
por el primer cabron que pasa porque «el amor también tiene estas cosas»...
Asi que digamoslo bien alto, cofio, que esa historia es un fraude, es una
manera de justificar a esos carniceros y condenar a las victimas, de
crucificarlas, porque, cuando hay amor, lo hay todo: hasta el codigo rojo en
urgencias.

Y ya no hay quien pueda contenerlo. Casi grita cuando dice:

—Nos utilizan para hacer bulto el dia del estreno, para subir la audiencia,
para aumentar los precios de los anuncios de compresas, detergentes,
dentifricos anticaries... Pues joder, muy bien, utilicémoslos nosotros a ellos
por una vez.

—No te van a dejar —opina Nadia.

—Me dejaran, porque me quieren a toda costa —replica.

—Tergiversaran la historia de un modo obsceno.

—Su historia la trabajaremos nosotros, lo que significa que no vamos a
cambiar una mierda, o lo minimo indispensable.

—FEl contexto tiene mas peso, perderemos —dice Nadia.

—No —contesta Carlo, con aplomo—, y te voy a explicar por qué:
porque tu te crees que son unos cinicos, pero te equivocas, te quedas corta.
Son mucho, mucho, mucho mas cinicos de lo que sospechas. Ellos diran:
«¢Ah, si? Nosotros hacemos un programa donde se repite hasta la obsesion



que en el amor vale todo, pero ¢resulta que llega una sefiorita que asegura que
eso es mentira? ;Como lo encajamos? jLo encajamos...! jIdeal! Que esta
bien, que, después de echarnos encima todo tipo de criticas e injurias, con
una cabriola, jopa!, nos convertimos en los paladines, los defensores, la
policia rosa de las mujeres engafiadas.» Me veo a Flora De Pisis diciendo
«Dame la uno» y soltando su arenga contra la violencia en el amor, diciendo
que no es amor, o incluso diciendo: «El amor también tiene estas cosas...
Pues bien, sefiores y sefioras, no dejemos que las tenga.» Se acabo. Sintonia.
Triunfo.

Nadia lo mira como si estuviera violando a un cachorro de foca.

—Y luego, otra cosa —sigue Carlo—: ;ti has visto como nos lo ha
contado? Tu la has escuchado. Alguien estaba escuchandola y eso era lo mas
preciado para ella, su liberacion. Pues ahora que se lo diga a unos cuantos
millones de personas, y a lo mejor hasta a él directamente. Que mire a la
camara y que retumbe en veinte millones de salones italianos cuando diga:
«Sergio De Magistris eres un mierda y ya no te quiero.»

Nadia se tambalea.

Sigue con los ojos grises, pero esta vez solo del tono de la doble hoja de
una Gillette.

Lo que no dice Carlo es que, tal vez asi, De Magistris salga de su
escondrijo, o vuelva a desaparecer, o quiza alguien se ponga a buscarlo
seriamente, es decir, alguien con uniforme, a ser posible —tan dificil no debe
de ser— algo mas despierto que esos de ahi abajo.

Y podria ser el fin de la historia, adiés muy buenas, y cada uno vuelve a
su vida. Aunque tal vez Marzia no, quiza encuentre algo mejor...

—Pero una ultima cosa —dice, bajando la voz y rebuscando en el fondo
de los bolsillos su tono mas meloso y susurrante—: ;Por qué no se lo
preguntamos a ella?

No sé si habréis compartido alguna vez espacio con una tigresa salvaje,
muerta de hambre, furiosa, nerviosa, que os odia, que no se fia de vosotros,
que se siente amenazada y esta pensando en despedazaros vivos.

Pues imaginaoslo: Carlo en la cocina con Nadia.



Tal cual.

Median entonces otras dos cafeteras, el muesli con yogur, el hojear
nervioso de los periddicos, sin que nadie salga herido de muerte.

Y aparece Marzia.

Lleva puesta una camiseta de manga larga gris de Carlo, sus propias
bragas, va descalza, con las ufias de los pies rojas, cara de «Dios, como he
dormido» y una sonrisa que les anuncia: «A partir de ahora, siempre habra
sol. Bueno, un poco de lluvia para la agricultura, pero solo en el campo.»

Le dan de comer, la reciben con carifio, le aseguran que la jornada se
parecera a la noche pasada, y todo sin palabras.

Nadia y Carlo se miran entonces.

Y como los tigres son siempre gente valiente, habla ella:

—Marzia... te queriamos preguntar...

Cuando lo oye y lo asimila todo, a la chica le queda una unica
preocupacion, que es a la vez un estremecimiento y un miedo tan grande
como la deuda publica.

—Entonces ;por eso estoy aqui?

En traduccion, con la ayuda de la mirada aterrada que le lanza a Nadia,
quiere decir: «;Por eso eres mi amiga y has estado a mi lado, me has hablado
y me has escuchado? ;Por eso me has abrazado y me has hecho dormir con la
espalda apoyada en tu hombro?»

Nadia comprende enseguida la dimension de la alarma.

—No, yo me he enterado ahora. Y tampoco es que esté convencida. De
todo lo demas, no cambia nada.

—Es s6lo una idea —interviene Carlo—. Si no te parece bien, puedes
decir que no... ;Te apetece ir a «Crazy Love» y contar lo que nos contaste
ayer? ;Decirles a las mujeres que te escuchan que no se dejen hacer lo
mismo? Sin trampa ni carton, como nos lo contaste a nosotros.

Tiempo muerto de un minuto. Como en baloncesto. Silencio. Reflexiones.
Pensamientos.

Cuando pasa, Marzia Senzapane se queda mirando a los dos.

En ese preciso instante, esta dejando para siempre a Sergio De Magistris,



quitandose de encima su olor y su sabor, su mundo, su arrogancia, la
violencia, la mierda que lo recubre. En ese momento, esta liberandose de
verdad.

—Si —responde.

Se inclina entonces hacia Nadia y la besa en la boca, lengua incluida,
tanto tiempo que hasta Carlo, que presume siempre de no dejarse engafiar por
el romanticismo y otros productos comerciales, finge estar atareado con algo
para dejarlas a solas.

Pero ;estais viendo qué trompo?

Echar a patadas en el culo al amor enfermo por la puerta para que vuelva
luego sano, vivito y coleando, triunfante, por la ventana.

La de cosas que blablabla...



TREINTA Y OCHO

Se cuenta que alli, entre la estacion central, la avenida Brianza y la calle
Soperga, una vez, en 1924, después del asesinato de Matteotti, alguien
encontré un aparcamiento libre.

El rubio no se lo cree pero, aun asi, pone su sonrisita burlona, sigue otro
medio kilometro y encuentra un hueco en via Venini.

Desandan el camino, bajo un cielo que amenaza lluvia y una brisilla
ligera que revuelve la basura por el suelo.

En la placa de la entrada se lee: PISS & LOVE VIDEO PRODUCTION.
Después hay que atravesar un pequeflo patio interior y bajar por unas
escaleras hasta una puerta de madera con el mismo letrero.

Llaman, se abre la cerradura eléctrica, entran y se ven en una habitacién
con un mostrador blanco, estilo recepcion de hotel, moqueta desgastada, un
par de asientos de esos de tubos metalicos, unos cuantos estantes y lamparas
de neon.

Hasta que llega un tipo con aire apocado, una especie de mensajero,
creen, O un currante.

—Estamos buscando al sefior Dapré.

—Soy yo —dice, con cara de ligera sorpresa.

Si es millonario, lo disimula bien.

Los sorprendidos ahora son ellos, que esperaban encontrarse con una
especie de perdonavidas tecnolégico, un conductor de Mercedes con gafas de
sol incluso de noche, y en lugar de eso, tienen delante un hombrecillo
desalifiado, con una chaqueta gastada no solo por los codos, la camisa medio
por fuera de los pantalones y zapatillas de deporte.

—FErmanno Dapré —repite, por si no lo han entendido. Y afiade—: ;Los



sefiores son...?

—Los sefiores son los que hacen las preguntas y usted el que responde —
dice el socio.

—Parece complicado, pero se pilla rapido —apunta el rubio.

—En realidad, estamos buscando a su socio —Ile cuenta el de la corbata.

—¢Socio? —Su sorpresa parece real, pero, en fin, cuanto antes se acabe
esta competicion de a ver quién parece mas sorprendido, mejor.

—Sergio De Magistris —aclara el rubio.

El hombrecillo pone una cara a medio camino entre el miedo y el
disgusto, aunque domina lo primero.

—Estan buscandolo o los manda €1?

—Estamos buscandolo.

Parece aliviado.

—No es mi socio... no exactamente —dice, como si quisiera recalcarlo
bien. Y de hecho lo recalca bastante porque sacude la cabeza con cierta
energia, y no para hasta pocos segundos antes de desnucarse.

—Perdone, es lo que nos habian contado... En cualquier caso, veo que lo
conoce...

—Si, lo conozco, y no sabe lo mucho que me pesa...

Pues nada, De Magistris se ha ganado otro amigo. Desde que estan
buscandolo, no han dado con nadie que se alegre de oir su nombre.

El hombre de la corbata evaltua la situacion mientras el rubio mide la
habitacion a pasos lentos, curioseando por las estanterias, mirando los
catalogos que hay sobre la mesita, inclinando la cabeza para leer el lomo de
los DVD ordenados en los estantes a ambos lados de la puerta.

Movidas porno, recursos para el hagalo usted mismo.

—¢Y esta en contacto con De Magistris? —insiste el socio.

—¢Puedo saber por qué lo buscan?

—Queremos ofrecerle un trabajito —dice el rubio.

—Uno de esos de tiempo indefinido... —afiade el socio.

El rubio es incapaz de resistirse:

—Si, de esos que se hacen tumbado y duran para siempre.

—:No seran ustedes de Operaciones Especiales ni nada por el estilo?



Los dos se miran. Hay que ver el giro que pueden dar los
acontecimientos, adonde puede llevarte una pregunta inocente...

El rubio mira a su socio y dice:

—iMacho! De ladrones de relojes a agentes de Operaciones Especiales...
Esto tiene que ser un ascenso, ;no?

El socio se encoge de hombros.

—Operaciones Especiales? A mi me parece mas bien un caso para la
brigada tecnologica o para los de Antivicio... ;eso existe todavia?

—No creo... —contesta el hombre. Ya no entiende nada.

—Tiene algun sitio donde podamos hablar tranquilamente? —pregunta
el rubio, harto de estar de pie delante del mostrador.

—Pasen dentro.

«Dentro» no es exactamente un despacho. Es mas bien un almacén con
sillas, cajas, muchos sobres de color papel de embalar, cajas mas grandes,
algunas apiladas en montones, otras a medio llenar y montafiitas de DVD que
esperan para ser envueltos.

El rubio coge un pufiado de una silla y va mirando los titulos: Echalo
todo, Un vaso de rubia, Las noches humedas de Patrizia, Hasta la ultima
gota. Todos con el logo de Piss & Love Production. En las cubiertas,
hombres y mujeres que mean unos encima de otros con cara de satisfaccion,
como si realmente se murieran de ganas de mear.

La sonrisita de ahora es burlona al cien por cien. Deja los DVD sobre una
caja cerrada y se sienta. L.os otros dos ya se han puesto comodos.

—A ver, De Magistris —dice el socio.

No es una pregunta.

—No sé donde esta.

Una mueca, esta vez del socio.

—Vale, pues entonces cuéntenos con detalle dénde, como, cuando... Ya
sabe, esas gilipolleces que les ensefian a los periodistas —interviene el rubio.

—Lo conocl... hace un afio... puede que menos... Seria Navidad... Al
principio, creia que era amigo de una de las... actrices, digamos.

—Digamos —repite el rubio con su sonrisita burlona.
—Pero...? —pregunta el socio.



—Pero no era asi... Les pregunté a las chicas y nadie lo habia visto antes.

—Y aél... a ver si lo entendemos, ¢le interesaba el género? Es decir, ;a
él también le gustaba mearse? —pregunta el rubio.

—No, no... él... simplemente venia...

—Ah, si? ¢ A hacer qué?

—Pues... se interesaba por el negocio...

Es la ley de la oferta y la demanda, ya sabéis: la paciencia es un bien muy
valioso, pero si se cultiva demasiado, pierde valor.

De modo que el socio decide pisar el acelerador.

—Vamos a ver, Dapré, hablemos claro: por lo que a nosotros respecta,
que cada uno mee donde le dé la gana, mientras ningin perro nos confunda
con una farola; somos bastante liberales. Asi que deje de jugar a la defensiva,
olvidese de Operaciones Especiales y cuéntenos todo de una vez.

—Puede incluso que nadie salga herido —dice el rubio—. Es raro, pero a
veces pasa.

—No, lo de Operaciones Especiales lo decia porque...

Por la puerta que da al vestibulo, la habitacion donde estaba el mostrador,
aparece un hombre.

—FErmanno... Ah, perdén... Ermanno, voy a ir preparando las luces y las
maquinas... Media hora y empezamos.

—FI] camara —explica Dapré—. Hoy rodamos algunas escenas.

Recuerda entonces que a aquellos dos la historia de las peliculas no les
importa un carajo. Suspira y empieza a hablar:

—ILa empresa no va muy alla que digamos... O sea, no es un sector
facil... Hoy en dia el porno... es mas bien especializado. Ademas, con la
crisis del DVD, que en realidad viene de lejos, pero ahora ya es sangrante...
Con internet y todo eso...

El rubio mira a su socio y le dice, como explicandole de qué va la vida:

—Tienes que manejar el ratén con la izquierda...

—FEl caso es que se dejaba caer por aqui... Charlaba, preguntaba, se
informaba... Y una vez lleg6 y me ofrecié dinero... Me dijo que me lo
prestaba para que se lo devolviera cuando me viniera bien... Yo necesitaba



hacer unas inversiones...

—¢En pafales? —pregunta el rubio.

—En un servidor, routers, montar un par de paginas... Ya sélo se vende
asi, o en streaming o por envios postales... —Sefiala las cajas y los sobres.

—Vamos, un principe azul —comenta el rubio.

—No exactamente...

—¢De cuanto dinero estamos hablando?

—De veinte mil.

—Siga —pide el socio.

Esta vez asoma por la puerta una sefiorita. Una rubita algo palida, bajita,
pero nada mal.

—FErmanno... Ah, ustedes perdonen...
—Hola, Valeria. Franchino esta preparandolo ya todo...
—Entonces voy a cambiarme —dice, y desaparece.

Dapré retoma el hilo.

—Total, que me dio el dinero, y les juro que realmente me hacia falta...
Pero a cambio me pidio6... en fin, un punto de apoyo.

Los dos socios lo miran como si estuvieran ante la Sibila de Cumas,
declamando uno de sus acertijos.

El socio se agacha, hace ademan de rascarse un tobillo, un segundo, el
tiempo justo para que el hombre vea la funda y la culata del Smith &
Wesson.

Acto seguido, sonrie como si le hubieran presentado a Pippa Middleton y
le pregunta:

—Seria tan amable de explicarse un poco mejor, sefior Dapré?

—iMejor que eso...! Que no le importaba una mierda el negocio lo habia
pillado hasta yo... Me encasqueté aqui a un tipo, un viejo cojo que daba
miedo, siempre callado, amenazante, como enfadado con el mundo
permanentemente. Se llamaba Dante.

—¢:Dante qué mas?

—Dante a secas... Lo llamaba «Capitan».

—Y...?



—Y les mandaban cosas aqui. Cajas, paquetes. Cosas que venian de
fuera... del extranjero, creo, porque en los paquetes habia cosas escritas en
otros idiomas... El Dante ese se dedicaba a comprobar que la mercancia
llegaba bien, la cargaba luego en un coche y se la llevaba...

—~O sea, que el colega le dio veinte mil euros a cambio de una direccion a
la que mandar mercancia que luego se llevaba, ses eso? ;Una especie de
almacén provisional?

—Exacto. Y también hacia albaranes de entrega, como si la mercancia
saliera de aqui. Esperaban a que hubiese unos cuantos paquetes y luego
cargaban y se los llevaban... Una vez cada dos semanas, aunque no era algo
fijo, habia cosas que, en cuanto llegaban, se las quitaban de encima
rapidamente... Creo que escogieron este sitio porque aqui llegan y salen
muchos paquetes...

—Una tapadera.

El hombrecillo asiente.

—¢Y todo esto cuando?

—Pues digamos que... octubre, puede que noviembre... hasta marzo...

—Podria tratarse de droga?

—Pues al principio crei que si... Pero... Eran paquetes raros... A veces
eran cajitas... Pero otros eran cuadrados, tipo cuadros... O mas grandes, con
embalajes complicados, con el sello de FRAGIL...

—Sefior Dapré, a ver si lo he entendido —dice el socio, como si le
hablase a un nifio de la fotosintesis en un examen oral—. A ver si lo he
entendido: le llega un desconocido cualquiera, pero que salta a la vista que no
es un filosofo de la Sorbona, se planta aqui, le da dinero, le encasqueta una
especie de mayordomo malvado y lo utiliza como oficina postal. ;Es
correcto? ;Y usted?

—Necesitaba el dinero...

—¢Y usted? —pregunta el rubio, como si el hombre no hubiera dicho
nada.

—Yo no estaba nada contento. Porque, ademas, el viejo ese andaba por
aqui como si fuese el jefe de todo esto y molestaba a... las actrices... Se
ponia en plan chungo y las chicas ya no venian tan a gusto a trabajar...

—iQué raro! jCon lo bonito que tiene que ser venir aqui a ducharse! —



comenta el socio.

—Ustedes no lo entienden... Estas producciones son muy...
especializadas. La gente que trabaja en ellas... hablamos de diez, quince
personas... forman una especie de familia.

—Una familia que no tiene vater en casa —le explica el rubio al socio.

—Miiren... yo sé lo que piensa la gente... pero... es un trabajo como otro
cualquiera...

—Una rama de la fontaneria —vuelve a explicar el rubio, como si su
socio fuese retrasado.

—Ustedes bromeen, pero hace falta... intimidad... y también tener
vocacion —insiste Dapré.

—Hay que tener talento... —dice el rubio, siempre didactico.

—Yo crela que era mas bien cosa de punteria —responde el socio.

—Pero jsi hasta quiso traerme a una!

—¢Quién?

—iDe Magistris! Me trajo una chica... Me la present6 como su novia...
Era absurdo. Queria que... interpretara... Pero vera... esto no lo puede hacer
cualquiera... En cuanto la mujer vio lo que hacian las chicas, salié pitando.
—Niega con la cabeza y toma aliento—. Bueno, piensen lo que quieran, pero
es algo bastante... intimo, que se hace entre gente que se conoce... El
viejo... como que enrarecia el ambiente, eso es. Y luego, cuando aparecia De
Magistris, se comportaba como si fuera el jefe. Al viejo le daba 6rdenes
tajantes, «Capitan, aligera», «Capitdn, carga el coche». El se ponia en el
ordenador y se dedicaba a hacer albaranes de transporte... Supongo que para
estar en regla en caso de..., en fin, en caso de que alguien le diera el alto.

Se asoma otro tipo por la puerta.
—Perdona, Ermanno... ;Ha llegado ya alguien?

Dapré le hace un gesto impaciente para decirle «Si, si, estan alli», y el
hombre desaparece.

—¢Y usted no se pregunté qué habia en los paquetes?
—Claro, miles de veces.
—Pero...



—Pero un dia lo averigiié...

Los dos lo miran como si fuera idiota. «;Se puede saber por qué no lo ha
dicho antes?», piensan. Y no solo lo piensan.

—:Y va a esperar a Nochevieja para decirnoslo o cree que podria ser
antes? —pregunta el rubio.

—Es que no sé lo que habia en los paquetes... Sé lo que habia en uno...

—Te dije que te trajeras el pijama —Ile dice el rubio al de la corbata—,
porque vamos a tener que quedarnos a hacer noche.

—Hubo una fuga de agua aqui en el almacén... a principios de marzo.

—¢Seguro que era agua®?

—Agua. Total, que se mojé una caja grande de las suyas. Tenia algo
escrito... en aleman, creo... La levanté para ponerla a secar, pero el fondo
estaba empapado y se rompio.

—Joder, qué suspense —dice el rubio.

—Pistolas —aclara por fin el hombrecillo—. De esas alemanas... que
salen en las peliculas de guerra...

—Lugers? —pregunta el socio.

—No sé.

—¢Cuantas?

—Como unas veinte. Parecian antiguas... pero... envueltas en papel
parafinado, y como engrasadas. Tenian pinta de funcionar... peligrosas.

—Si, son bastante peligrosas —sefala el socio, que esta pensando.

¢Qué diablos pintan ahora unas pistolas de la Luftwaffe? Aunque si, para
los imbéciles que juegan al Tercer Reich, una Luger... Es como si un nifio se
llevara al patio el balon de Pelé.

—¢Y qué paso?

—Pues que, cuando llegaron y vieron que el paquete estaba abierto por
abajo, todavia empapado, comprendieron que no lo habia abierto adrede. Pero
empezaron a desconfiar y no tardaron en llevarselo todo. De Magistris me
dijo que tenia que largarse un tiempo... perderse, me dijo... Pero que, tarde o
temprano, volveria a por su dinero. Por eso antes he...

—:Y el otro?

—Fl otro... Dante... el Capitan... se quedo unos dias. Pensé que estaban



esperando mas paquetes... Y, de hecho, en cuanto llegaba algo, se lo
llevaba... Una semana, diez dias y luego también desaparecio.

—¢Y llegaron mas cosas después?

—No.

—:Y sabe addnde las llevaban?

—No, pero tiene que estar escrito en los albaranes, supongo... ¢no?

El rubio mira al socio. El socio mira al rubio. Después los dos miran a
Dapré. Que los mira a ellos.

El socio habla separando bien las silabas para que el hombrecillo le lea
los labios, como si fuera sordo.

—Y us-ted... se-fior Da-pré, ;no ten-dra co-pias de e-sos al-ba-ra-nes?

—Claro que si: jen el ordenador!

Le mandan imprimir unos diez albaranes de entrega, se los guardan y
salen.

Fuera esta lloviendo y acaban chorreando.

Cuando llegan al coche, parece como si se hubieran caido en un pozo.

—iMe cago en todo!

—Pues yo tengo que mear —dice el socio.

—A mi no me mires.



TREINTA Y NUEVE

La reunién de la ctuipula suprema del famoso programa de television «Crazy
Love», esos directivos que estarian dispuestos a meterse fuego a lo bonzo por
colar un anuncio en un corte publicitario, se desarrolla en torno a una
monumental mesa de cristal, en la séptima planta de la sede principal de la
Gran Fabrica de Mierda.

Es un comité central, un politburd, una reunién en el despacho oval, una
cumbre del Partido Comunista chino y un Consejo de Administracion de
Apple.

Estan Katia Sironi; el productor del programa, Daniele Ferrentini; Flora
De Pisis y su ayudante Camilla Nosequé. Y Carlo Monterossi, ¢quién si no?

Ferrentini es un tipo alto y nervioso, con el mismo peinado que el payaso
malo de los Simpson, pero un poco mas tonto. Camilla Nosequé es una arpia
joven con gafas, a la que Carlo sdlo le ha oido pronunciar una frase en su
vida: «Si, Flo», con alternativas tan interesantes como «Claro, Flo» y «Ahora
mismo, Flo», ademas del resto de las variaciones de la frase que podéis
imaginaros.

Flo, huelga decirlo, es su majestad imperial, la santisima y adoradisima
Flora De Pisis, que en esos momentos va sin maquillar ni peinar y vestida con
chandal y chanclas.

No lo hace adrede: esta tan convencida de que su verdadera vida se
desarrolla en el aire, cuando aparece en directo bajo luces blancas que le
borran las arrugas, que cada vez que tiene que presentarse ante menos de
cinco millones de personas es como si estuviera sola, en el bafo, recién
levantada después de una noche de parranda. Aparenta mas afios de los que
tiene, que por lo demas son mas de los que le echa la prensa, que, para colmo,
son mas de los que ella reconoce, y mas de los que querria tener.



El emisario de confianza de Carlo, su monumental agente, no tarda en
poner las cartas sobre la mesa.

—Estamos aqui por cortesia y porque Carlo se ha visto topado con una
bonita historia que podria irle bien al programa. —Mira a su alrededor para
ver si el concepto ha calado. Con cerebros asi, es mejor asegurarse—. De
modo que voy a separar la discusion sobre el programa de este miércoles del
resto de nuestras negociaciones.

Todos asienten.

Flora De Pisis no consigue contener la expresion de triunfo porque,
apenas una semana después de su llamamiento desconsolado, estan ahi
arrastrandose y proponiendo historias. Ferrentini piensa en el dinero. Camilla
Nosequé esta en stand by, porque Flo todavia no ha dicho nada y, en
consecuencia, no siente la obligacion de asentir.

Y alla va vuestro héroe a tomar la palabra: Carlo Monterossi, el Hombre
que Aporta la Idea.

Explica con pelos y sefiales la historia de Marzia mientras afiade aqui,
omite alla, limpia un poco por los rincones, quita alguna arista, pero no
demasiadas, lima lo minimo imprescindible, pasa el papel de lija, da una
buena mano de copal y entrega el paquete.

—¢;Como da en camara? —pregunta Flora.

Camilla asiente. La pregunta le parece, cuando menos, genial.

Carlo abre el Mac y les ensefia el archivo que ha grabado Nadia en casa,
con Marzia diciendo las tipicas cosas, su nombre, por qué quiere ir a la
television a contar su historia, etcétera, etcétera. Una especie de audicion.
Demuestra que la chica da bien en television, incluso con esa iluminacion
improvisada, que no dice «cofio» cada dos palabras y no tiene deformidades
repugnantes que harian que el respetable cambiara para ver la serie del otro
canal (igualmente repugnante, por lo demas).

Flora asiente, lo que supone ya una especie de aprobado.

Camilla asiente a su vez.

Ahora viene la parte dificil.



Porque, al cabo de una hora, cuando las ideas que Carlo ha expuesto al
contar la historia de Marzia se hayan abierto paso por el cerebro de Flora De
Pisis, como el Vietcong en la selva, apartando lianas y evitando las zonas
pantanosas, hasta el claro donde estan destacadas sus dos neuronas,
preguntara: «Perdona, Carlo, pero ;yo en esta historia cuando digo lo de “El
amor también tiene estas cosas”?»

Vamos, que Carlo ve el iceberg cuando el Titanic de Flora atn no ha
zarpado, Di Caprio no ha subido a bordo y Kate Winslet todavia es una chica
formal. Eso le da ventaja, siempre que consiga explicarle bien las dudas que
aun no le han surgido.

—Hay una cuestion... eh... filolégica —dice. Lo miran como si hubiera
hablado en armenio—. Y es algo que afecta un poco a la naturaleza del
programa y... —SIi, Carlo da la impresion de haber sacado sobresaliente cum
laude en arribismo— y, sobre todo, también a ti, Flora.

Al mencionarla, acapara toda su atencion, porque en esa sala nadie
aprecia el culto a la personalidad. A la personalidad de otros, claro.

De este modo, Carlo explica que, por una vez, se desviaran ligeramente
de la linea marcada y que, en esa ocasion, el gran final tendra que ser distinto.
Y Flora si, claro que si, lo normal... rendira honores a las propiedades
mesmeéricas y sobrenaturales del amor, pero, por una vez, hara un gesto de
rebelion ante un caso en el que amor es igual a injusticia. Carlo deja el
concepto sobre la mesa. Lo borda, lo almidona, lo plancha, lo dobla con
cuidado, hasta que parece el ajuar de bodas de la princesa de Bélgica. Katrina
estaria orgullosa de él. Después vuelve a explicarlo con otras palabras. Y
luego lo ilustra de nuevo.

Sabe que es una lata, pero tiene que ser asi.

Flora De Pisis se queda callada unos instantes.

Pero Carlo cuenta con tres bazas fundamentales. Primera: a Flora le
fascina la idea de uno de sus rapapolvos a lo Eleonora Duse, que le permite
cambiar de registro. Segunda: la tienta sobremanera la posibilidad —por
mucho que Carlo la crea remota— de convertirse en una especie de heroina
de las mujeres frustradas y sometidas, y recuperar asi un poco de terreno
frente a la odiosa critica biempensante. Tercera: le resulta irresistible entrar



en la sala de guionistas y proclamar a lo Juana de Arco que Monterossi ha
vuelto al redil gracias a su plegaria en directo, para gran escarnio de quienes
la criticaron por ese llamamiento indecente.

Pero no es de las que se rinde con facilidad.

—:No crees que podria desvirtuar el programa?

Carlo se lo esperaba.

—iQué va! Mientras sélo sea una historia de las cuatro del programa...
Es justo el tipo de excepcion que confirma la regla, y por eso no deberia ser
la ultima historia de la noche; hay que tenerlo en cuenta al hacer la escaleta.
Ademas, esta el efecto sorpresa de verte plantear dudas. O sea, no seria «El
amor también tiene estas cosas», sino, mas bien: «;El amor también tiene
estas cosas?» En parte una pregunta. ¢ Ves el matiz?

Se da asco a si mismo.

Pero sigue adelante. Como decia el presidente Mao, hay que «apalear al
perro que ahoga», y Carlo decide soltar entonces el comodin, la carta
ganadora y la escalera real, todo junto:

—Ahi, Flora, tienes que ser valiente...

Juego, set y partido.

Camilla asiente con tanta energia que, si no se controla, podria llegar a
romper el cristal de la mesa con el tabique nasal.

Flora De Pisis se levanta, aunque pierde unos segundos poniéndose las
chanclas, lo que resta un poco de dramatismo a la escena, y rodea la mesa
para ir a darle un abrazo a Carlo.

Lo que hay que aguantar.

A continuacién, pasan a las cuestiones técnicas.

¢Quién va a trabajar la historia?

—Y o0 —dice Carlo con cara de no admitir objeciones—. En parte, porque
conozco a la chica, y en parte, porque ya conocéis mi... —mira a Katia
Sironi—... mi toque. Embellecida si, pero sin pasarse, dejémosle margen a la
espontaneidad; no es una actriz, es una buena chica... Sera mas convincente.

Nadie tiene nada que objetar.



Acto seguido, hacen pasar a la sala a dos guionistas cargados de folios,
boligrafos, lapices, diagramas. Filippo Restani y Andrea Giusti. Son los
escaletistas, los que saben decirte si es mejor que algo salga al aire a las
veintidos y siete minutos o a las veintitrés y doce. Una ciencia que es
cualquier cosa menos exacta, puesto que depende de innumerables variantes:
si esta lloviendo, de cuantos minutos se ha pasado el telediario, si los
espacios publicitarios duran lo que tienen que durar, si en las otras cadenas
hay una competencia despiadada, o asi asi, o si ya han salido todos con las
manos en alto diciendo: «Flora, comenos vivos una noche mas.»

Habla Restani:

—A ver, entonces, las cuatro historias son las siguientes. La sefiora
Gianna, abandonada por su marido el mismo dia que da a luz a cuatrillizos,
marido que se presenta en casa un mes después con la amante de veintidos
afos preguntando si puede adoptar a dos de los crios. —Flora asiente,
arrastrando consigo la cabeza de Camilla—. Luego viene el sefior Gaetano:
después de miles y miles de cartas enviadas al penal de Vercelli, ha decidido
casarse con la sefiora Carla Fusi, condenada a cadena perpetua por haber
matado a sus tres maridos anteriores. «Porque la quiero y haré que cambie»,
dice. —Mas cabezas arriba y abajo—. Y por ultimo, tenemos el enredo de
Pavia, la mujer traicionada que se lia con el marido de la amante de su marido
(su ex, para ser exactos), y ahora viven todos juntos. Y luego la historia que
ha traido él.

Sefiala a Carlo con respeto, como si fuera el rey de Prusia, y a €l, la
verdad, no le parece ni siquiera mal.

Evitarian poner a la presidiaria al principio del programa porque en la
Gran Television Publica han programado una serie policiaca sueca. Carlo no
se lo explica, pero se traviste de Camilla y asiente como los demas.

Su historia, por el contrario, la meterian al final del segundo bloque, para
que Flora tenga mas tiempo para pronunciar su discurso sobre el amor con el
corazon en la mano, en plan si, todo bien, pero sin exagerar.

Asi que Marzia saldra entre las 22.10 h y las 22.40 h.

Carlo piensa: «Estupendo, perfecto, justo lo que queriamos.» Pero no
mueve un musculo, inescrutable, indescifrable.

Carlo Monterossi, el Hombre con un Péquer en la Mano.



No queda ya mucho que decir.

Katia toma la palabra:

—Se entiende que Carlo todavia no ha salido de la reserva... En el
sentido de que todavia no ha asegurado que vaya a formar parte del equipo
toda la temporada. Pero, dados los resultados... mmm... no tan
espectaculares del primer programa... ha decidido echar una mano.

:Entendido, gente? ;Habéis visto como le queda a Monterossi el trajecito
del Séptimo de Caballeria?

—Asi que yo me voy aparte con Daniele a hablar los detalles —concluye.

Cuando dice «detalles», Katia Sironi frota el indice con el pulgar, un
gesto que ya no se hace ni en los casinos de Quito ni en los burdeles de
Bangkok, donde se considera ligeramente vulgar.

Pero Carlo no ha terminado.

—Perdone, Ferrentini, stiene un minuto? —El otro se vuelve como
diciendo: a ver qué quiere éste ahora—. Esta chica, Marzia, no quiere ningun
tipo de compensacion por participar. Pero... pero no estaria mal si saliera
algun trabajito para ella en el ambito de la produccién. Es una costurera muy
buena, las chicas de vestuario la acogerian con los brazos abiertos.

Ferrentini, en cambio, extiende los brazos como el que se rinde al primer
impacto de mortero en el valle. Katia Sironi esta a punto de encerrarlo en una
habitacién insonorizada para torturarlo a proposito de la retribucion, propia
de un principe, de Carlo, y mil euros mas por programa para el personal de
vestuario le parecen una nimiedad.

—Pero ¢seria ético? —pregunta Flora De Pisis.

Carlo la mira como si un leén acabara de pedirle a un camarero una
gacela de tofu.

—Perdona?

—No, digo que ¢si es... correcto... si es ético que alguien que viene de
invitada luego se quede trabajando en el programa que la invit6?

El sefior Monterossi tiene que encomendarse a la Santa Paciencia. Vacia
todos los bolsillos que tiene, cuatro en los pantalones, cinco en la chaqueta
contando los interiores, mas el de la camisa de vestir, y saca toda la sorpresa,



aunque también la tranquilidad y la serenidad de la que es capaz:

—Perdona, Flora... Hemos hecho que una madre se tire por el balcon con
un chiquillo en brazos... Hemos emitido un tiroteo en un bar en el que hubo
dos muertos... y ahora ;tenemos problemas éticos por pagarle un sueldo a
una costurera?

Silencio.

—Tienes razon —dice entonces Flora.

Camilla asiente.

Se levanta la sesion.



CUARENTA

Un bar-estanco de via Padova.

Tras la barra, dos hermanos, ambiente familiar, incluso entre los
parroquianos.

El rubio y el socio han quedado alli porque esta a medio camino de sus
visitas de la mafana.

El rubio ha ido a via Mosso, a casa de De Magistris, por si hubiera alguna
novedad.

El otro ha ido a comprobar si la novia ha vuelto a su piso.

Hacen el balance sentados a las mesitas redondas, con dos cafés por
delante.

—De la tal Marzia, nada, ninguna pista —cuenta el de la corbata—. No
se le ve el pelo desde el domingo, estamos a martes y la mujer elefante esta
cabreada por lo de los dobladillos. No sabe addnde ha podido ir. Llevaba
semanas sin salir de casa y de pronto... jpuff!

—¢Y qué cuenta Miss Zampabollos de los que fueron a verla el
domingo?

—Poco. El hombre era pijo, de mediana edad pero con buen porte, y ella,
mas joven, guapa. El hombre se fue primero y la chica se quedo, hasta que
salio con Marzia. Y eso es todo.

—Joder, tendriamos que haberla trincado antes.

—Cierto. Pero también es verdad que si ya habian hablado con ella los
otros dos, sean quienes sean, llegabamos tarde de todas formas —dice el
socio, que se queda pensativo.



—Pues por casa de De Magistris si que ha pasado alguien —cuenta el
rubio.

—:Y eso?

—Habia pequefias sefiales en la cerradura. Poca cosa, un trabajito bien
hecho, la verdad, pero, vamos, que alguien ha entrado.

—Y ta?

—También he entrado. Esta todo igual. Vacio neumatico. Nada. El no ha
vuelto por alli. Fijo.

—Y los que han entrado...

—No sé... Habran echado un vistazo... Ah, si. —FEIl rubio cierra los ojos,
como para reconstruir la escena y acordarse mejor, intentando evocar una
imagen en su mente—. Si... el cuadro. El cuadro del saldn, el que tenia las
divisas nazis... estaba descolgado y apoyado en la pared.

—A lo mejor buscaban una caja fuerte.

—Mmm... una caja fuerte en esa casa...

El de la corbata apura el café y le hace un gesto al chico tras la barra, uno
de los hermanos: otro.

—ILa cosa no marcha —dice.

—A ver —lo alienta el rubio, que sabe lo que debe hacer cuando su
amigo esta dandole a la cabeza: atiende, apremia, pone las comas.

—Supongamos que los que buscan a De Magistris son los mismos que
liquidaron a los dos jovenes nazis, el bajista y el otro...

—Te sigo.

—A ver, a Senzapane tuvieron que ir a verla antes, ;no? No fue el
domingo, quiero decir.

—Si.

—Y la verdad es que al pijo y a la chica que fueron el domingo... como
que no los veo cortandole la arteria femoral a un tio atado como un
salchichon.

—Vale.

—Por eso tengo la sensacion de que estamos jugando a la caza del zorro.
De Magistris se esconde y huye, y le va detras una jauria de perros: nosotros,
los degiiellanazis y esa otra pareja de la que no sabemos nada. Demasiados.



—A lo mejor De Magistris es una especie de tocapelotas al por mayor y
se ha ganado un buen pufiado de enemigos —dice el rubio.
—Si, eso esta claro, pero que todos se pongan a buscarlo a la vez...

Llega el segundo café.
El de la corbata hace un gesto, como para apartar sus dudas. Si no puedes
resolver un problema, déjalo estar.

De hecho, cambia de tema.

—:Qué sabemos de la direccion?

—Un chalet, planta baja y primera, bastante aislado, cerca de unos
terrenos deportivos. Jardin, puerta facil, sin perro, un par de cAmaras como
mucho, no parece habitada, o sea... a veces si, a veces no... Dos hombres
que vienen y van, uno gordo y otro anciano y cojo.

—Son ellos.

—Si.

—Maniana por la noche hacemos una inspeccion ocular.

—Cargados?

Pregunta si, aparte de ir a echar un vistazo, lo haran pertrechados, por si
pudieran rematar el trabajo. De vez en cuando pasa, y no esta mal.

—Si, porque esto va a ser una cuestion de tiempo.

—S1, muchos perros detras del mismo zorro.

Pagan y salen al sol multiétnico de via Padova.



CUARENTA Y UNO

Llevan todo el dia desaparecidas, y cuando regresan a la casa, parecen
Rihanna y Beyoncé de vuelta de una tarde de compras.

Se desploman en uno de los sofas y siguen con las risitas.

Marzia parece otra, da la impresion de estar viva.

Y, aparte, se nota que han ido a la peluqueria y a hacer todas esas cosas
que se hacen las mujeres y que consiguen que estén..., en fin..., distintas.

Eso si, Nadia no deja de mirar algo en el iPhone, no lo suelta.

Nadia le ensefia a Carlo las bolsas con sus adquisiciones, le sonrie con los
ojos verdes y le dice:

—Las dietas estaban incluidas, ¢no? ;Te acuerdas?

—Miientras no hayais saqueado Bulgari... —responde él.

La chica lo mira entonces con expresion inquisitiva. Quiere saber si ha
ido todo bien y tiene que ir preparando a Marzia para su gran funcién del dia
siguiente.

Carlo se encoge de hombros como diciendo: «;Qué hay que preparar? Va
todo estupendamente.»

—Ya hablaremos esta noche —dice para tranquilizarlas a ambas—,
simplemente para evaluar la situacion y hacer un pequefio repaso. No vamos
a cambiar nada. Lo tnico que tiene que hacer Marzia es responder a las
preguntas, seguir el hilo que ira trazando De Pisis y contar lo que nos ha
explicado a nosotros. Nada de teatro ni de melodramas. Si realmente hay un
drama, saldra por si solo, y nosotros sabemos muy bien que lo hay.

—Tu estaras conmigo, ;no? —Ile pregunta Marzia a Nadia, con un deje de



panico en la voz.
—Si, estaré alli.
—Y yo te veré aqui en la tele —dice Carlo.

Después le pregunta a Marzia si por casualidad le iria bien un trabajo. No,
nada, dice, porque justo ahi, en el programa, pura casualidad, estan buscando
a una chica nueva en vestuario... No sabe muy bien, pero... si le apetece...

Marzia abre mucho los ojos.

—¢En serio?

—S1, de verdad... Habria que ver los detalles, pero... Si, creo que es
seguro...

La chica inclina un poco la cabeza y se le humedecen los ojos. No se cree
que esté viniéndole todo asi, como un tren. Nadia, que no la suelta, la tele, los
amigos nuevos... amigos simplemente. Y encima un trabajo.

Se levanta, recoge unas cuantas bolsas y dice:

—Ahora vuelvo.

En cuanto desaparece, Nadia se acerca a Carlo, amenazante como un
comando de jemeres rojos, pero menos simpatica. Tiene los ojos grises.

—¢De qué vas, de héroe o qué? Te crees el principe azul con la pobre
Cenicienta... El caballero medieval... Dispones de la vida de la gente como
te sale de los huevos, ¢no? Tenga, sefiorita, un trabajito, quédese con el
cambio. —FEsta vez no, de verdad que esta vez Carlo no lo entiende. O se
niega a hacerlo—. Es usted un cabron de mierda, sefior Monterossi —bufa
Nadia.

Marzia entra entonces. Se ha cambiado y se ha puesto la ropa nueva.
Tiene el toque de Nadia, no hay duda, aunque sin pasarse. Lleva una camiseta
con escote y falda corta, que no cortisima, unos zapatos bonitos, ni altos ni
bajos, y un jersey abierto por delante que le dice al mundo: «jMirad qué chica
mas mona! ;Como es posible que no la querais?»

Entra y gira sobre si misma.

Después se lanza al cuello de Carlo y lo abraza.

—iUn trabajo, joder, un trabajo! jGracias!



Los ojos de Nadia estan gris aeronautico militar.
Marzia se le acerca entonces.

—Joder, ¢te das cuenta? jUn trabajo! Podria pagar un alquiler a medias,
podriamos vivir juntas. jAy, Nadina, que lo conseguimos, que lo
conseguimos!

Y el beso tipo Encadenados, tipo Casablanca o tipo vosotros veréis.

Cuando se despegan, Carlo se acerca a Nadia y le susurra al oido:
—:Nadina?

Esta le saca un dedo, pero los ojos han vuelto al verde, y a Carlo le parece
oir algo, un suspiro, una palabra, un susurro, parecido a:

—Perdon.

L.o mas probable es que se lo haya imaginado.

¢Falta algo?

Ah, si. Del altavoz sale Dylan, que canta:

Sometimes I’m thinkin’ I’m
Too high to fall.

Sometimes I’m thinkin’ I’m
Too high to fall.

Other times I’m thinkin’ I’'m
So low I don’t know

If I can come up at all.*®



CUARENTA Y DOS

El rubio baja el parasol. No ve con la luz trasversal de la puesta de sol, y
cuando se va a esas horas por la autopista Milan-Varese, te da directamente
en los 0jos como un rayo laser.

El socio va adormilado en el asiento del pasajero. Calma chicha, relax
total, dos amigos que se van de vacaciones.

Todo mentira, y lo saben perfectamente.

Siempre es asi justo antes de una operacion. Los movimientos se
ralentizan, se relajan, se tranquilizan por obligacion. Es una calma que toma
carrerilla, como los pasitos que dan los corredores de los cien metros antes de
colocarse en sus puestos y escuchar el disparo de la pistola.

Precisamente.

Han estado en la oficina desde mediodia. Preparando una especie de plan,
mirando los mapas por Google, estudiando vias de acceso y de escape. No va
a resultar facil, porque Samarate es un pueblecito de un centenar de casas,
con calles estrechas y pequefias en las que ves por la ventana a todo el que
pasa, y el chalecito que buscan esta algo apartado del centro, pero tampoco
tanto.

El rubio lleva un abrigo ligero con muchos bolsillos, su Sig-Sauer, pulida,
que no reluciente, en una funda bajo la axila, y una K100 Grand Power 9%21
en un bolsillo posterior. Un modelo reciente, eslovaco, en polimero, como la
mayoria de las actuales, y con capacidad de disparo a rafagas controlado. La
ha ajustado a dos tiros. Pam, pam: cuando todavia no ha llegado el primer
proyectil, ya ha salido el segundo para unirse a la fiesta.

Una buena pistola, sin ser su querida Sig.



Digamos que esta en el banquillo.

El socio lleva su chaqueta de siempre, la corbata, una camisa blanca, el
Smith & Wesson en el tobillo y un tubo de goma de treinta centimetros de
largo lleno de balines de plomo. Viaja ligero. Es de los que se fustigan, en
plan: «Si no lo consigo con cinco tiros, es que me lo tengo merecido.»

El rubio no estd de acuerdo. El querria otros cinco, y luego otros cinco
mas, y mas... hasta conseguirlo.

Salen de la autopista y doblan a la izquierda, hacia el aeropuerto de
Malpensa, el gran aeropuerto de Milan, que se levanta en Varese, el que
debia convertirse en el centro neuralgico del trafico aéreo italiano, después en
una fabrica de sueldos para directivos, mas tarde en el ultimo baluarte de los
secesionistas que mandan so0lo en su casa, y ahora no es mas que el campo de
petanca mas grande del mundo.

Samarate es uno de esos pueblos que se concentran en torno al aeropuerto
y que, como es obvio, acaban todos muy apretados. Dan varias vueltas al
tuntin, como si se hubieran perdido, y pasan despacio ante el chalet. S6lo hay
un BMW Z4 blanco. Algunas persianas estan medio bajadas, otras del todo;
no hay rastro de vida.

Listo.

Siguen hacia el aeropuerto. El socio se baja frente a la oficina de Hertz
mientras el rubio deja el coche en la zona de estacionamiento breve.

Se queda esperando unos minutos. Cuando llega el otro, se sube al Ford
Focus azul que su socio ha alquilado a nombre de Francesco Rista y ha
pagado con la tarjeta de crédito del mismo Rista, residente, al parecer, en
Roma, en via della Giuliana, una calle que ni el rubio ni el socio saben donde
esta, pero da igual. A menos que haya una verificacion mas cuidadosa en las
proximas veinticuatro horas, esta todo asegurado a prueba de bombas.

Dan media vuelta y repiten el recorrido. Junto al Z4 ha aparecido un
monovolumen Skoda de color indefinido, una especie de color amarillo
tirando a marrén. Sigue todo cerrado, pero han subido un poco una persiana.

Dan otra vuelta lenta.



La cancela es baja, igual que la verja del recinto. Hay dos arboles que
podrian cubrir bien a quien bajara por ese punto, pero justo por eso habran
puesto ahi las camaras. Sin embargo, por detras de la casa, la verja da a un
callejon con vistas a los campos. Se puede entrar o por la puerta principal o
por dos balconeras que dan a un pequefio jardin. Una tiene la persiana bajada,
no hay nada que hacer. Por la otra, quiza.

El sol ya se ha puesto y empieza a oscurecer, aunque en Samarate nunca
anochece del todo: las luces del aeropuerto crean una especie de manto
permanente de un azul no muy oscuro, artificial, aeronautico.

El socio y el rubio dan media vuelta, se paran en un pub y se comen un
bocadillo pequefio cada uno. Agua mineral. Café. La musica esta alta.

Regresan al Ford azul y lo dejan a tres calles del chalet.

Se miran y se hacen una sefia imperceptible. Bajan y se ponen en marcha.

Son las nueve y diez.



CUARENTA Y TRES

—iQué maravilla! Pero jqué cosa mas bonita! Dofia Gianna, por favor, jha
hecho usted cuatro obras de arte!

Solo hace unos minutos que ha empezado el programa y Flora De Pisis
roza ya el éxtasis mientras, por la pared de plasmas que tiene detras, pasan las
fotos de los cuatrillizos de la primera invitada de la velada. Un parto dificil,
un embarazo interminable, con los cuatro apretados ahi dentro y él, el marido,
Vittorio, que se habia portado y la habia cuidado.

Si, es cierto que desaparecia de vez en cuando, dos o tres dias incluso,
pero por trabajo, decia.

Dofia Gianna cuenta entonces aquel jueves en el hospital. Ella con los
nifios y la hoja de alta, y él que no llega para recogerlos y llevarlos a casa,
donde esta todo listo: la cuna tamafio extragrande, el cambiador, todo limpio
como Dios manda, la abuela esperando ansiosa, la leche en polvo, los
pafales, las habitaciones reestructuradas para acoger a una familia que se
multiplica. Y mucho.

Pero Vittorio, el marido, nada, que no llega.

La cara de Flora De Pisis se ha convertido en una mascara de terror.
¢Como puede un hombre... cémo puede un ser humano... a ustedes les
parece normal, sefiores y sefioras? Sacara todo el repertorio, del «;Qué me
cuenta?» al «No me lo puedo creer», pasando por los numerosos matices del
horror maternal, que son muchos.

Nadia sigue el programa sin prestar mucha atencion desde la salita que
hay para los invitados y sus acompafiantes. Marzia esta en manos de los



maquilladores, perfectamente vestida ya para su funcion. Ni muy de sefiora,
ni muy de chica. De joven sencilla, sin pajaros en la cabeza, no de alguien
que queria la luna y tenia ambiciones infinitas, de alguien que s6lo queria a
su hombre, pero él...

Nadia mira el iPhone cada dos minutos.

Marzia vuelve a aparecer, guapisima, aunque a Nadia le gusta mas
cuando esta un poco despeinada, desgrefiada, mas real. Pero conoce el juego
y sabe que, para la que podrian haberle armado, los magos del maquillaje y la
peluqueria se han contenido bastante y han seguido mas o menos sus
indicaciones. Le da un beso suave en la sien.

—T tranquila. Ya falta poco —le dice.

Marzia tiene los ojos castafios y mas profundos que los cenotes de
Guatemala. Fosas sin fondo a las que los mayas arrojaban a las victimas de
sus sacrificios humanos, y a las que ella estd lanzando todas las esperanzas
que tiene.

Se sientan.

A esas alturas, de dofia Gianna brotan lagrimas como de un manantial de
montana.

El tal Vittorio no dio sefiales de vida. Ni una llamada, ni un mensajito,
nada. La mujer llamé a hospitales, policia, carabineros. Un teniente muy
guapeton le dijo que el ejército no podia hacer nada ante un marido que no
vuelve a casa. Ella le contd entonces lo de los cuatro mocosos y €l dijo que lo
entendia.

Y claro que lo entendia: es posible que €l también hubiese huido.

Flora De Pisis se pone seria.

Las lagrimas de dona Gianna han abierto dos Cafones del Colorado en la
Arizona arenosa de su colorete, y tiene la voz lastimera y la boca pastosa.

Recupera un poco la compostura cuando cuenta que otro jueves —
recuerda que era jueves, porque es cuando va la muchacha— aparecio
Vittorio, que entr6 con sus llaves y se presento en la casa como si nada.

1 acompafiado de una sefiorita joven, muy joven, vestida como...
—¢Puedo decirlo? —pregunta dofia Gianna, muy timida y atemorizada.
—Puede decir lo que quiera, Gianna —Ila alienta Flora De Pisis.



—iComo una puta, vamos!

Dicho esta.

Y total, que la sefiorita vestida como iba vestida se queda aparte mientras
el otro le pide a su mujer que le ensefie a los nifios, y ella atonita, paralizada,
sin palabras ante aquel regreso tan disparatado y teatral.

«.Y sinos llevamos a dos?», pregunta Vittorio.

Hay un instante de suspense. En casa, la audiencia no sabe si es el
momento estelar de la presentadora, que esta ya rodeada por las luces blancas
de las grandes ocasiones, o si la historia dara otro giro, mas lagrimas, mas
insultos al sentido comun, a la familia, a la decencia, a la humanidad en su
conjunto y —aundgue el publico no se percata— a su propia inteligencia.

Pero el rostro de De Pisis se queda en modo interrogativo.

Y la mujer recupera el hilo. Cuenta que, en vez de atizar al marido con un
objeto contundente, o de degollarlo con el cuchillo cebollero o freirlo en
aceite hirviendo, corri6 a abrazarlo y le dijo: «Te perdono, Vittorio, te
perdono de corazén, porque te quiero y siempre te querré mientras me quede
un soplo de vida.»

Vamos, que como pueden ver millones de italianos, sera por poco tiempo.
Porque, en su mistica devociéon por un capullo como el Empire State de
grande, se diria que a la sefiora le queda poco menos de un soplo de vida, es
mas, a nadie le extrafiaria que, en cuestion de minutos, se ahogue en el lago
de sus lagrimas.

—:Y €l? —pregunta Flora De Pisis, y por su expresion parece que
querria aliviar su agonia, cuando en realidad daria un brazo por alargarla.

Y él, balbucea dofia Gianna muerta, enterrada y resucitada varias veces, €l
agarré por el brazo a aquella... aquella... ya nos entendemos, y volvié a
largarse, sin ni siquiera decir adios.

—Sin siquiera darse cuenta de que los nifios son clavaditos a él —afiade,
como si eso fuera lo mas sorprendente de todo.

La luz se vuelve entonces incandescente, alienigena, cegadora como la
Via Lactea recién ordefiada. Flora De Pisis consigue un primer plano
resplandeciente, que le permite aparentar la raiz cuadrada de los afios que
tiene, y se dirige al publico, a las mujeres que escuchan, pero también a los
hombres, si, a vosotros... y...



Nadia se levanta para dar una vuelta por el pasillo. De nuevo, echa un
vistazo rapido al mavil.

Marzia la sigue y la coge de la mano. Se sientan en un silloncito
incomodo, en medio de un pasillo en semipenumbra al que no llega el audio
del programa, solo el eco de un aplauso muy largo, fragoroso, seguido de la
sintonia que anuncia la publicidad.



CUARENTA Y CUATRO

«¢Habré hecho bien?», se pregunta Carlo.

Carlo Monterossi, el Maquillador de Vidas.

¢Sera una buena idea lanzar a la chica al foso de los leones? ;Y por qué, a
todo esto?

Tal vez porque él combate con sus propias armas, y no con Lugers ni con
la Glock de pijo que lleva.

:De verdad? ;Es por eso?

¢Y para demostrar qué? ;Que al final la vida de verdad, la que no esta
magquillada, la que nadie adapta para la pantalla, la que no suavizan las luces,
es mas verdadera que la de plastico?

En la practica, una apuestita cultural de burgués aburrido con el pellejo de
una chica que ya ha jugado a los coches de choque con la vida.

¢Tenia entonces razon Nadia?

:Es €é1? ;Es asi? ;Es ese caballero medieval que juega con la vida de la
plebe, que transforma en espectaculo la batalla por la dignidad, por la
decencia...?

¢Y por qué esas dudas siempre le llegan tarde, cuando ya no puede echar
marcha atras, cuando la preocupacion por sus acciones se convierte primero
en miedo y luego en panico?

Ya solo le queda esperar, cruzar los dedos, morderse las ufias, animar,
esperar que vaya todo bien, que Marzia Sin Pan y Sin Justicia pueda brillar
como una joya en medio de toda esa mierda. Igual que un diamante.

Si, eso. Un diamante.



Someday little girl, everything for you is gonna be new
Someday little girl, you’ll have a diamond as big as your shoe.'*



CUARENTA Y CINCO

Un gesto invisible. Primero el socio y luego el rubio, seguidos.

Y han llegado ya al jardincito. Van agachados para evitar las ventanas.
Otro gesto invisible. La balconera de alli. Detras de la casa.

El rubio dobla a la izquierda y el otro a la derecha.

El primero tiene empufiada la Sig-Sauer, pero con el brazo relajado,
pegado al cuerpo. Pasa ante la puerta de entrada, agachado, pero avanzando
con rapidez.

Una idea.

Intenta girar el picaporte... Nunca se sabe... Cerrado, claro. Continua
entonces, tal como han acordado. Alguien acaba de encender la luz de la
ventana de arriba. Espera no hacer sombra. Acelera, agachado en todo
momento para que no lo vean desde dentro, y se apoya en la pared a un metro
de la esquina del chalet. Si han hecho bien los calculos, al doblarla deberia
encontrarse las dos balconeras, una cerrada con la persiana bajada y la otra
no. La idea es entrar por ésa.

Qué gran idea, ;eh?

«Doblar una esquina, una esquina de nada —piensa el rubio—, para
encontrarme con mi socio, que ha dado la vuelta por el otro lado; una forma
de entrar, un trabajo que acabar y nos largamos a casa.»

Aguza el oido. Nada, ni un ruido.

Toma el aliento, como antes de una zambullida, dobla la esquina de la
casa con la Sig por delante y vuelve a quedarse congelado, la espalda contra
el muro. Detras, el chalet, y delante, dos arboles que tapan parte de la verja de
hierro. A su derecha, las dos balconeras. Avanza con cautela. Si no le fallan
los calculos, tendria que encontrarse con su socio, a no ser que se haya



parado tras los arbustos.

Otro paso. Y uno mas. Ahi esta la primera balconera, la que esta cerrada.
Un paso mas.

—No te muevas y deja las manos bien a la vista.

No tiene nada contra la nuca. No estan en una pelicula, nadie apoya un
arma contra su victima, o al menos no quien sabe utilizarlas. Pero es
consciente de que haber, hay.

Le asombra la lucidez que experimenta en ese momento. Tanta, que
comprende que no es valor: es miedo.

—Tira la pistola. Muy despacio.

El rubio aparta el dedo del gatillo de la Sig y la coge por la culata con dos
dedos. La tira despacito, procurando que caiga en el césped y no en el
cemento.

—Date la vuelta, despacio.

Se da la vuelta.

Tiene ante €l a un viejo con cara de malo. Ojos claros, patillas demasiado
pobladas. El pelo encanecido. Lleva un mono azul de mecanico, de esos de
obrero que ya no se ven. Es mas bajo que él, flaco. Pero parece fuerte.
Empufia una pistola extrafia, con el cafién fino y la empufiadura sélida. Desde
luego, no es de esos chismes modernos que hacen ahora, no. Esa ha conocido
la guerra, las fabricas de Krupp, el viejo acero aleman, los tiros en la nunca.
Una Luger.

«No tiene sentido», piensa el rubio.

El viejo lo rodea hasta colocarse a su derecha.

—Venga —Ile dice—. Despacio.

El rubio obedece y camina hacia la esquina del chalet por la que acaba de
pasar, aguantando la respiracion mientras piensa que el viejo esta llevandolo
hacia la puerta de entrada.

—Las manos en la nuca. Ve paso a paso y cuenta tres entre uno y otro.

«Tipo listo», piensa el rubio. Asi es imposible cualquier disparo
imprevisto. Un método lento pero seguro, el rubio no lo conocia y, en cierto
modo, sabe apreciarlo.



Doblan la esquina. Tiene el cafidon de la Luger a un metro de la nuca. No
la ve ni la oye, pero si, la siente.

Un paso... uno, dos, tres... otro paso... uno, dos...

Y un ruido. El que esperaba el rubio y que el viejo, en cambio, no se ha
olido en ningtin momento. Un cloc, un ruido sordo, como... como...

Aja, eso, pone su sonrisita tipica: como de balines de plomo saliendo por
un tubo de goma. Y enseguida, un sonido mas prolongado: el viejo
derrumbandose, como si funcionara a pilas y se le hubieran acabado en el
peor momento. Como un saco de patatas, dicen en las novelas policiacas,
pero el rubio es de ciudad y no ha visto un saco de patatas en su vida.

—Me debes una —Ile susurra el socio.

—Una bien grande —responde el rubio.

Arrastran al viejo hasta los dos arboles y lo esconden de cualquier manera
entre el follaje.

El rubio recupera la Sig, se la guarda en la funda y se lleva también la
Luger mientras su compariero rebusca en los bolsillos del mono. Un juego de
llaves.

—Vamos a ver al cabron —dice el socio, que se pone bien la corbata.

El rubio mira la Luger bajo el cielo azulado de las luces del aeropuerto.

Sacude la cabeza, saca el cargador y vuelve a moverla con mas fuerza.
Parabellum de punta cava. Si se tiene buena punteria, se puede matar a un
elefante. Un hombre también puede salir mal parado, porque el agujero de
entrada es de calibre 9, pero el de salida parece el crater del Etna.

Hace ademan de tirar la Luger entre el follaje, pero se lo piensa mejor y la
deja en el suelo con cuidado. Después se guarda el cargador lleno de
trituradoras de nueve milimetros en el bolsillo.

—Vamos —susurra.

El socio le saca ya dos pasos.



CUARENTA Y SEIS

El campamento esta oscuro. Noche cerrada. De las caravanas sale alguna que
otra luz, pero no hay nadie fuera porque esta lloviendo. Una fogata lucha
contra las gotas que caen. Va a perder, no cabe duda, pero por ahora resiste y
despide un humo gris claro que se extiende por el aire.

Hay tres hombres discutiendo con Clinton al lado de la furgoneta blanca.
Ninguno alza la voz, pero los gestos son enérgicos entre una mezcolanza de
idiomas y, de vez en cuando, alguna palabra en espafiol que se le escapa a
Clinton.

Esta claro que no quieren prestarles la furgoneta. Esos dos que van
siempre a la suya fastidian los negocios, y esa noche tienen trabajo, necesitan
la furgoneta.

Hego y el viejo cuchichean en una esquina, cerca de la caravana grande,
bajo la lluvia que cae lentamente, mientras observan la escena.

En cierto momento, el viejo se acerca a la furgoneta. Habla con uno de
los tres y hace valer su autoridad. Le pone una mano en el hombro y lo lleva
un poco aparte. El otro asiente y luego va a hablar con sus dos comparieros.

Se alejan un poco, vencidos. Pero Clinton los alcanza con dos zancadas.
Extiende el brazo y les estrecha la mano a los tres.

No estan convencidos, pero aceptan.

Clinton se sube a la furgoneta y abre la puerta del copiloto para que se
monte Hego. Este se sienta, cierra y sube la ventanilla.

El viejo regresa a la caravana grande y se vuelve para mirar la furgoneta,
que se va dejando tras de si un humo negro que presenta batalla al gris claro



de la fogata empapada.

Tras la ventana de plastico de su caravana, Helver ha seguido toda la
escena. Le ha gustado que, antes de irse, Clinton haya querido estrecharles la
mano a los otros tres; uno era su padre.

Tras otra ventana de plastico de otra caravana, Mirsada mira la ventana de
Helver. Le ha cambiado el colchén a su hermano pequefio para poder
asomarse a esa ventana siempre que quiera.

Se pelearon, pero acab6 ganando ella.



CUARENTA Y SIETE

El hombre de la corbata se acerca a la puerta de madera, la que el rubio
intent6 abrir antes. Ahora lleva el pequefio Smith & Wesson en la mano
derecha y las llaves que le ha robado al viejo en la izquierda.

Pero se la encuentran entornada y no hacen falta llaves, de modo que se
las guarda en el bolsillo del pantalon.

Entran. Hay un vestibulo pequefio. A la derecha, una gran puerta
cristalera abierta de par en par a un salon amplio. Esta oscuro y no se ve
nada, por mucho que desde fuera entre una penumbra mas clara. Parece una
estancia espaciosa y probablemente gire en ele y ocupe toda la planta; las
balconeras que se veian por fuera también deben de dar a esa habitacién.

A la izquierda hay una puerta entornada, con una rendija por la que sale
luz. Enfrente, unas escaleras que suben a la planta de arriba.

El rubio entra en el salén, despacio, mira a su alrededor y vuelve al
vestibulo haciendo un leve gesto: «Nadie.»

El socio le responde con otro que quiere decir: «Cibreme.»

Apoya un pie en la puerta entornada y la empuja con un golpe seco, la
pistola muy recta por delante, dispuesto a disparar a todo el que no se alegre
de verlo o hable mal de su hermana.

Pero se encuentra con Sergio De Magistris, sentado a una mesa de
formica con una lata de cerveza y una pistola desmontada delante. Esta
sacandole brillo. Parece otra Luger.

—iHombre, por fin! —exclama el socio.
—Doy una vuelta —dice el rubio, que desaparece.
Sergio De Magistris lleva puesta una camiseta negra con unas letras



estampadas medio borradas. Levanta las manos como por instinto. La gente
tiene la estupida conviccion de que con las manos en alto nadie te dispara. Es
una leyenda, claro esta, pero no hay nada como un hombre para creer en
leyendas, ;verdad? Y encima ese ejemplar de la especie humana no tiene
demasiadas luces.

—Levanta. —De Magistris obedece manteniendo las manos a la vista—.
Pégate a la pared.

Da dos pasos de lado, con movimientos lentos, y se apoya en la pared.
Aparte de la camiseta negra, lleva unos vaqueros desgastados muy cefiidos y
botas militares negras. Pelo ni corto ni largo y una constitucion fuerte, sin
estar gordo. Musculos trabajados, entrenados, alimentados en el gimnasio.
Aspecto fornido, en definitiva.

Si tiene miedo, lo disimula bien.

Vuelve el rubio.

—Nada por arriba. Aquello parece un museo.

Se acerca entonces a De Magistris, lo pone de cara a la pared y lo registra.
Una cartera hinchada en el bolsillo derecho de los vaqueros, en el trasero.
Una navaja en el delantero. Calderilla, llaves del coche. El llavero es un
hacha doble. Acaba todo sobre la mesa.

El rubio aparta una silla y la pone frente al radiador, con mucho cuidado
de no situarse entre el agujero negro de la pistola del socio y los dos agujeros
negros que son los ojos de Sergione.

—Siéntate —ordena el de la corbata.

El rubio saca entonces unas bridas de plastico de un bolsillo del
chaqueton y le inmoviliza las mufiecas en una barra del radiador. Como si lo
hubieran crucificado, pero sin llegar a extender del todo los brazos, o, lo que
es lo mismo, un Cristo en una cruz corta.

La habitacion es amplia, pero esta casi vacia. Hay una ventana, la que se
ha iluminado cuando el rubio ha pasado por debajo mientras rodeaba el
chalet. Esta la mesa de formica azul y unas sillas del mismo color, como de
cocina humilde. Pero no hay nada mas de cocina. Detras de la puerta, una
percha en la pared con un mono azul colgado, igual que el del viejo. Un
mueblecito bajo, blanco, pegado a una pared, con viejas revistas
amontonadas, cajas, cartones de embalar plegados. Usados, porque se ven



restos de cinta adhesiva.

—c:Donde esta Dante? —pregunta De Magistris.

Tiene una voz que no le pega nada, ni con el cuerpo de luchador ni con el
cerebro de babuino. Voz juvenil, casi dulce, nada agresiva.

—Se ha ido a la cama —dice el rubio.

—Puede que esté sofiando contigo —afiade el otro.

—¢Se puede saber quiénes sois?

—Somos los de la limpieza —dice el socio sin soltar el Smith & Wesson,
aunque con el brazo ya relajado.

—Si, quitamos la mierda de las calles —continua el rubio.

—Sabes de qué estamos hablando? De gente que trabaja como el culo y
luego encima pide un suplemento.

De Magistris asiente. Lo ha pillado.

—Gente que deja gatos muertos en coches ajenos —afade el rubio—.
Hay personas que son alérgicas, hombre, deberias tener cuidado.

Sergione no dice nada. Se limita a mirarlos. Decir que esta tranquilo es
mucho decir, vale, pero...

El socio tiene una especie de iluminacion. Algo no le cuadra.

Se lo habia imaginado como un musculitos sin cerebro, y sobre todo sin
huevos. Un canalla, un imbécil que juega al tiro al blanco con gitanos y se
carga sin querer a un municipal.

No sabria decir por qué, pero se lo habia imaginado echandose a llorar e
implorando, pero mira...

El rubio retira una silla y se sienta a la mesa. Se queda mirando los trozos
de la Luger.

—¢Y esa mania que tenéis por las antiguallas? —pregunta. De Magistris
calla—. Tu sabes lo que viene ahora, ;verdad? —prosigue el rubio.

—Que estamos aqui tres, pero solo dos vamos a salir andando —dice el
socio.

Quien, sin embargo, sigue dandole a la cabeza.

Eso es lo que parece esa cocina que no es una cocina: una garita de
guardia. Y también Sergione mas que un delincuente parece... un soldado, si,
un soldado. Y por mucho que no se ponga a lloriquear ni a implorar piedad,



tampoco tiene cara de ser jefe ni de maquinar nada. No lo ve tratando con
traficantes de pistolas de época... ;En qué idioma, ademas? Tiene cara de
saber como mucho italiano, y mal.

Algo no cuadra, se repite.
—Démonos prisa —dice entonces.

En la cara de De Magistris asoma por primera vez algo parecido al miedo
verdadero. Se dispone a hablar, abre por fin la boca.

Pero la voz que se oye es otra y procede de atras.
—ILas manos en alto, despacio, y la pistola en la mesa. T4, de pie.
Obedecen.

«Algo no cuadra», se repite el socio, como reprochandose no haberse
dado cuenta antes.

Y es una voz que ya han oido.

Se vuelven muy lentamente, hasta que lo tienen justo enfrente.

El abogado Ferdinando De Rosa y su Beretta de cargador bifilar.

Bonita pareja.

El letrado no mueve un musculo ni pone expresion alguna, ni de alegria,
ni de victoria ni de burla.

—Mis dos payasos preferidos —se limita a decir.



CUARENTA Y OCHO

A las diez y media de la noche, Marzia Senzapane, la joven que llena el
encuadre con su belleza afligida, que no desesperada, ya ha contado gran
parte de su historia.

Flora De Pisis parece conmocionada; forma parte del trabajo y, a decir
verdad, nadie sabe turbarse como ella, en ese extenuante vaivén de sonrisas
de animo y expresiones de horror, de ternura extrema y reproche mudo,
subrayado por las luces casi estroboscopicas que le suavizan los rasgos.

Sin embargo, si alguien de entre los millones de pobres enganchados a
«Crazy Love» prestara mas atencion, notaria que hay algo mas, algo distinto.
Es una diferencia que en ese momento se le escapa hasta a ella, la
presentadora, la reina de la noche del miércoles, la diosa del amor catodico
que también tiene —ya lo sabéis, ;no?— estas cosas.

Algo chirria, algo se sale de los railes habituales del guion.

Y es que Flora De Pisis esta acostumbrada a hablar con victimas, en los
dos sentidos de la palabra: como objetos de injusticia y como vestales
obstinadas del victimismo. Las historias que presenta, que airea, que comenta
en directo con sus protagonistas, han sido escogidas y revisadas con ese fin:
que la victima de la injusticia le estreche la mano a la que, en el fondo, ha
aceptado la injusticia —que es la misma persona—, para concluir al final,
entre el alborozo de aplausos y lagrimas, que «el amor también tiene estas
Cosas».

No de lo que haga el marido infiel, la mujer adultera, la amante malvada,
el canalla en serie, el maniaco. No, de ellos no, victimas del amor.

Y asi, como es imposible arrestar al amor, interrogarlo en una sala de la



comisaria, condenarlo por no sé qué articulo del codigo penal ni aplicarle el
41 bis, todos llegan aliviados y contentos al ultimo corte publicitario.

Conque el culpable es el amor... «Y a nosotros qué, anda, Gino, vamos a
la cama que mafiana sonara el despertador.»

Hoy tiene ante si un animal distinto, porque Marzia es sin duda una
victima que ha padecido lo que ha padecido, pero rechaza de plano el
victimismo, y prueba de ello es que atin no ha soltado ni una lagrima tras
veinte minutos, tiempo récord y plusmarca mundial en los programas de De
Pisis.

Marzia habla en un italiano sencillo, sin palabras extrafias ni inflexiones
demasiado marcadas. Tiene las manos en el regazo, como las viejas cuando
cuentan cosas, pero las mueve de vez en cuando, para apartarse un mechon o
recalcar alguna idea, dejando ver que por dentro hay una vida que lo unico
que quiere es explotar; es mas, que merece explotar.

Mientras relata los dos dias que pasé con la prostituta de Affori, Aisha, y
la ocupacion que el malvado Sergione le habia encontrado —puta, ni mas ni
menos—, Flora De Pisis comprende qué es lo que no funciona.

Lo que no funciona es que la de Marzia es la historia de la sefiorita
Senzapane, si, una experiencia intima expuesta ante el respetable. Pero no lo
es del mismo modo que el resto de las historias del programa, como la sefiora
de los cuatrillizos, el colgado que se quiere casar con la presidiaria, aquel
loco de atar que tomé rehenes o la mujer que descubrié que su marido se lo
montaba con el perro, pero seguia queriéndolo.

Hasta Flora De Pisis —si, «incluso» Flora De Pisis, sefiores del jurado—
comprende en algin rincon de su ser, en un rinconcito de su consciencia
sepultada por el cinismo, que hay algo distinto.

Que la historia de Marzia no es la de una mujer, sino la de las mujeres en
plural.

De decenas, centenares, miles de mujeres, desde hace décadas, siglos,
miles de afios. Y que esa Marzia ha sido victima si, pero de un error absurdo,
de una broma atroz: pensar que ser utilizada de esa manera, tener atenciones
aunque sean esporadicas, esa forma de «cuidarla» —aunque sea para



mandarla a hacer la calle o a mear en la cara de alguien ante una camara—
pueda ser algo llamado «amor».

Marzia ha resuelto la cuestion.

Flora De Pisis, en cambio, ve como se le resquebraja encima toda la
estructura de su construccién tedrica, su filosofia, su Weltanschauung.

No le interesa que Marzia se rebele ante Sergione, quien ha sido
proclamado ya un auténtico mierda ante millones de italianos que conocen su
nombre y apellido, fechorias, maldades, mezquindades y asquerosidades
humanas. Y del que millones de espectadores han dicho ya: «jHostia, sera
cabron!»

No.

Lo que perturba a la presentadora es el riesgo de que su invitada se rebele
contra el amor en si y de por si, algo sencillamente inconcebible que puede
socavar las bases del trono y del altar, por asi decirlo, en los que se asientan
ella y su popularidad.

Por esa razon, la pequenia pero enorme batalla que se libra en estos
momentos es entre la heroica Marzia Senzapane, joven costurera sin oficio ni
beneficio, y la mismisima esencia del programa mas visto de la television
nacional.

Es verdad que hubo atisbos de... felicidad. Pero ;era eso felicidad? Una
excursion a Sirmione. Y luego la vez que la llevo a su... en fin, museo,
almacén. Destellos de algo parecido a la normalidad, digamos.

Pero Marzia sigue su relato y llega a la patrulla de carabineros.

Aunque antes se explaya sobre aquella inesperada invitacion a cenar, a
Sant’Angelo Lodigiano, a las afueras de la ciudad, que, dentro de sus
parametros, debia de sonarle a Saint-Tropez o Cortina d’ Ampezzo; debia de
parecerle que tenia el cielo al alcance de la mano. La meta de sus luchas.

Por fin, por fin, por fin una sefial de ese amor desesperado que prometia
ser mas amor y menos desesperado. jYa era hora!

Y eso le encanta a Flora De Pisis.

Pero llegan de nuevo las turbulencias: la traicion, la trampa incluso,
seguida del miedo, la carcel, los golpes, el asco y la desilusién y la sensacion



de saberse abandonada por todos, en particular por Sergione, que, para ella —
increible pero cierto—, era ni mas ni menos que ese «todos».

Y después, el regreso a su pisito, a su soledad y su angustia. Y por debajo,
oculta tras las cenizas empapadas de lagrimas, esa idea todavia viva, en los
ultimos estertores, de buscar a Sergione y tal vez, en el fondo, de volver a
intentarlo, otra vez, y otra, hasta fin de las existencias.

Por supuesto, eso también complace a Flora De Pisis, que se recobra de
las dudas y del desfallecimiento tedrico de poco antes y pone en marcha su
numero de circo.

—~Otra vez, amigos de «Crazy Love». Una vez mas nos encontramos ante
ese extrafio poder que nos lleva a hacer cosas que jamas admitiriamos, que va
mas alla de lo imaginable, que mueve lo que parece inamovible... Igual que
lo que nos ha explicado tan bien Marzia esta noche, conteniendo el llanto
para que su testimonio fuese lo mas claro posible... Nosotros sabemos que el
amor tiene estas cosas, lo contamos todas las semanas, lo repetimos hasta la
obsesion, pero no es a eso a lo que nos referimos. ¢Acaso no es la pregunta
mas importante de nuestras vidas? Una pregunta, un signo de interrogacion,
una cuestion que debemos resolver: el amor también tiene estas cosas?

El signo de interrogacion se queda suspendido en el aire, como un
acrobata que no quiere o no sabe bajar al suelo.

Incluso los telespectadores mas distraidos se han dado cuenta de que hay
un registro distinto, una variable nueva del discurso. Ese signo de
interrogacion supone otro millon de signos de interrogacion.

¢Puede el amor justificarlo todo? ;Tiene sentido? ¢Es concebible?
¢ Aceptable?

Flora es consciente de haber movido levemente el planeta de su eje,
aunque todavia no sabe valorar la magnitud del gesto.

Para compensar, mira a la camara como si desafiase al mundo y hubiera
dicho una verdad que por fin pondra en manos de la humanidad algo
absoluto, en medio de un destello de luz brillante, cegadora y blanquisima
que hace que sus rasgos sean inmunes al paso de los afios.

Es su victoria, su triunfo, su primer paso en la luna.



Pero, justo cuando esta a punto de lanzar al pais una frase indeleble, la
interrumpe una voz agradable y cordial.

Es Marzia diciendo:

—Bastaria con no llamarlo «amor».

Por primera vez en las tres temporadas del programa, en la carrera de
décadas de Flora De Pisis, en la tradicion de la Gran Fabrica de Mierda, y
quiza hasta en la historia del mundo, el aplauso que arranca al publico del
plat6 es natural, espontaneo, vivo, real, envolvente.

Las palmas de las manos golpean una contra la otra en un gesto de
liberacién, aprobacion, orgullo, rebelion incluso, ante todas las putadas que
han tenido que aguantar.

Y ha sido esa muchacha, que ha estado a un tris de que nos la
encontraramos prostituyéndose en una comarcal, la que ha llegado y nos ha
quitado el velo.

Flora De Pisis comprende todo eso en una fraccion de segundo. Sabe que
el aplauso no es para ella, que hay algo que no cuadra. Pero también es
consciente de que, si alguien recibe semejante ovacién, ella debe
confraternizar con ese alguien; asi, aunque sea de rebote, ese reconocimiento
tan sonoro, tan festivo, sera también suyo.

Se acerca, por tanto, a Marzia, le coloca una mano en el hombro y le dice:

—Pero estoy segura de que el amor, el de verdad, el bueno, no el que
hace dafio, te llegara, Marzia, porque eres una mujer excepcional.

A lo que ésta, mirando directamente a camara, y por ende a los ojos de
unos diez millones de personas, dice:

—No, si ya me ha llegado.

Al instante Flora De Pisis ve recomponerse su universo. Ese tltimo golpe
de efecto vuelve a levantarla, resucita como un boxeador en el ring que se
recupera y recobra la energia del primer combate. El jarron de cristal que se
le habia caido de las manos y se habia partido en mil pedazos vuelve a estar
entero e impecable, como por arte de magia.



Se ilumina practicamente sola, porque el regidor se retrasa con los focos.
—i¢Veis?! —dice casi a voz en grito—. ¢ Veis como la vida se venga por
su cuenta? jChapo, Marzia, chapd!

Se vuelve entonces hacia el publico, al del platd, al de casa, al de la
galaxia y mas alla, si pudieran escucharla. Abre los brazos como para
envolverlos a todos en su dicha y dice:

—Marzia, ¢y podemos saber quién es ese nuevo gran amor? ;Como se
llama?

La chica se sonroja, esta cada vez mas guapa, y responde:

—Si, se llama Nadia.



CUARENTA Y NUEVE

Ahora son ellos quienes estan atados al radiador.

Sentados en el suelo y con la espalda contra el calorifero. La mufieca
derecha del socio sujeta a un tubo de hierro y la izquierda unida a la derecha
del rubio, cuya izquierda esta inmovilizada en otro tubo, todo ello con bridas
de plastico que cortan la piel. Una especie de doble crucifixion.

Sobre la mesa, la Sig-Sauer, el Smith & Wesson, que parece de juguete, y
la K100, la joven eslovaca. Empiezan a tener una buena coleccion, a la que se
suman la Luger desmontada y los teléfonos, que De Magistris ha destrozado
aplastandolos con el tacon de las botas.

El abogado De Rosa se les ha sentado enfrente, con una elegancia que
desentona en esa habitacion desangelada y himeda. De Magistris ha ido a
rescatar al viejo, que presiona ahora contra la nuca una bolsita de plastico con
hielo y mira a los hombres atados como si estuviera decidiendo cuanto durara
su agonia.

Que, por lo demas, es justo lo que esta pensando.

Al rubio le chorrea algo de la nariz, sangre, mocos, agua. De Magistris no
tiene el aplomo del viejo y no se ha podido contener en cuanto se ha visto con
las manos libres.

—Me gustaria saber quién os manda —dice De Rosa, que sigue sin
traslucir emocion alguna.

—:Por qué no se lo preguntas a esa mala bestia? —responde el rubio,
intentando limpiarse la nariz en la manga del chaqueton.
—Porque €l tiene toda la vida por delante y vosotros no —contesta el



abogado—. Es bueno confesarse. ;Es que no fuisteis a catequesis?

—No. Vete tu a saber, a lo mejor hasta somos judios —interviene el
socio.

En los ojos del viejo se enciende una chispa. Se apaga enseguida, pero
estan seguros de haberla visto: se ha encendido.

Silencio.

—Veran, sefiores, aqui nuestro amigo Dante, al que han golpeado, es un
auténtico experto en... convencer a la gente. Comprendo que, dada la
facilidad con que lo han engafiado hoy, no lo tengan en gran consideracion, y
he de confesar que a mi también me ha decepcionado. Pero su...
curriculum... es indiscutible... Naci6 demasiado tarde para divertirse con los
juguetes de papa, la Decima MAS y las brigadas negras de la época, asi que
tuvo que resarcirse con los afios. América Latina, Africa... Alld adonde iba
Dante, la gente empezaba a hablar... ;verdad, Dante?

El viejo asiente. Ya no tiene la cara tan palida.

Los dos piensan.

¢Para qué resistirse en este punto? Ya habra tiempo luego de apretar los
dientes si es necesario. De Rosa solo tiene que pedirle al otro que les haga
cantar, y ;qué sentido tendria dejarse zurrar cuando pueden retrasarlo unos
minutos? Porque no van a ser solo golpes...

El rubio suspira y dice:

—Aqui tu matén meti6é en problemas a un tipo importante. Se fue a un
campamento romani a pegar tiros como si estuviera en la feria... para facilitar
el desahucio, por asi decirlo. Pero no se le ocurrio otra cosa que armar un
buen jaleo, matar a un guardia que no era gitano ni lo parecia, y herir y
cargarse a otros cuantos. Y aun asi, el desahucio no se llevo a cabo.

—Y eso ya en si es una cagada bien gorda —sigue el socio—. Pero, por si
no fuera suficiente, volvié a visitar al que le habia hecho el encargo para
pedirle dinero por no enmarronarlo.

—FIl ejecutor que chantajea al instigador —apunta el rubio—. Adorable,
¢verdad? Incluso éticamente, diria yo...

—Asi que el hombre, al que no le hizo gracia lo del gato muerto en el



coche, ni tener que cagar cincuenta mil euros, ni que hubiese por ahi suelto
un capullo que pudiera meterlo en problemas, nos llamo.

—Porque sabemos hacer algunos trabajos —dice el rubio.

—Por lo general —concluye el socio con un punto de autocritica, dada su
posicion actual.

—Por lo general —recalca el abogado, sonriendo.

De Rosa toma la palabra:

—Es que... son como nifios. Les gusta la disciplina, si, pero de manera...
indisciplinada, digamos. No han nacido en una época ordenada, nadie les
ensefio quién manda y han tenido que aprenderlo poco a poco. Hay que tener
paciencia con ellos... Si me hubiese avisado de ese trabajito extra, no lo
habria frenado, pero a lo mejor, en lugar de estar llorando a un municipal de
raza blanca, estariamos festejando la desaparicion de un pufiado de
parasitos... En cuanto al chantaje... Ahi les doy la razén, eso no esta bien, no
es... ;como han dicho? Etico. Lo sé.

Silencio.

Sergio De Magistris hace como si la cosa no fuera con €él y nadie
estuviera hablando de lo tonto que es. Como los nifios cuando los adultos se
pelean, él se esfuerza por entretenerse con algo. Rebusca en una mochila
negra, saca un cuaderno, un iPad y un cacharro electréonico con unos cables
enchufados que no se sabe qué es. El viejo no para de presionar la bolsa de
hielos contra la nuca.

—Pero la ética, ya se sabe —prosigue el abogado—, es una debilidad
burguesa. Para mi el error mas grave es poner en riesgo el negocio principal,
por asi decirlo, por culpa de una actividad secundaria... Encomiable en lo
ideologico, no lo niego... pero, en suma, poco prudente...

—¢Y el negocio principal es el trafico de Lugers viejas y parafernalia
nazi? —quiere saber el rubio.

—Venga, abogado, que estemos aqui de esta guisa no quiere decir que
seamos tontos —dice el socio.

—Les recuerdo, sefiores, que no estan precisamente en posicion de hacer
preguntas. Por el contrario, si algo pueden hacer es dar respuestas. Los



camaradas D’Anna y De Giorgi no se merecian lo que les sucedio. Al fin y al
cabo, solo seguian érdenes.

—Bonita frase... ;Es nueva? —pregunta el socio.

—Pero ¢no te hemos dicho ya que no es nuestro estilo? Hemos seguido
otras pistas y lo sabes, porque el nombre del... del medédromo ese... nos lo
diste ti —sefala el rubio.

—Cuando eras mas sociable —afiade el socio.

—Cuando creias tener por secuaz a un cretino normal, no a un imbécil
que va dejando por ahi la direccion de la guarida secreta —termina el rubio.

—Veo que no pierden el gusto por hacerse los graciosos y eso les honra.
Pero, veran, las cosas que se dicen con una del treinta y ocho en la nuca no
siempre son las mas sinceras. Ni les crei el otro dia ni les creo ahora. O en
realidad, y me parece la mejor hipotesis, es verdad, no tienen nada que ver
con el homicidio de los dos camaradas, pero saben quién ha sido. Y ahora,
van a ser buenos y nos lo van a decir.

—¢Y si no sabemos nada?

—Pues seria una pena. Pero seguro que algo nos dicen, se lo garantizo.

El viejo sonrie como no querriais ver sonreir a nadie nunca.

El rubio siente que se le eriza el vello de la nuca. Se pregunta si le habra
pasado también a su socio.

Es increible las cosas que te vienen a la cabeza en ciertas circunstancias.



CINCUENTA

Cuando Marzia sale del plato, se ve rodeada de abrazos, apretones de mano,
hurras, miradas de admiracién, agradecimiento y afecto por parte de todos los
trabajadores del programa. Nunca habian visto nada igual, con Flora De Pisis
caida sobre el cuadrilatero y resucitada in extremis.

Pero Marzia s6lo busca los ojos de Nadia, que los tiene verdes. A ésta no
le gusta nada el rollo de la television, esa pornografia de los sentimientos le
revuelve el estomago, pero la chica que tiene delante... y bueno, una
declaracion de amor ante todo el pais... Ha de reconocer que le han temblado
un poco las piernas.

Estrecha con fuerza a su Marzia y le susurra dulcemente:

—Impresionante, has estado impresionante...

Y justo entonces le suena el teléfono.

Es Carlo llamando desde el sofa de casa.

Carlo Monterossi, el General que Vio la Batalla desde la Colina.

—Muy bien, muy bien... ;Cémo esta nuestra estrella?

—Esta aqui conmigo... Yo diria que... aturdida —comenta Nadia entre
risas.

—:Mas que ta?

—No seas gilipollas.

—Ah, claro, se me olvidaba que a ti se te declaran todos los dias por
mundovision...

Nadia rie con ganas.

—ildiota!

Carlo se acuerda de algo.



—Pero, oye, ;qué me dices de lo del... museo, el almacén ese del que ha
hablado Marzia? Que la llevo a no sé qué sitio...

—FEs verdad —dice Nadia—, espera.

Se oye un parloteo lejano, ruido de fondo, otra gente hablando, el
volumen de la television a modo de hilo musical, jaleo.

—Dice que es un sitio... no sabe donde... cerca de un aeropuerto, a las
afueras de Milan. Que fueron por la autopista... Un sitio donde guardaba
cosas, cachivaches, medallas, banderas, cosas asi... Le ensefi¢ algo, pero ella
no entendio de qué se trataba...

—iJolines, pues lo podria haber dicho antes! —estalla Carlo.

—iJolines, pues sera porque no le pareci6 que fuera importante!

Ha sido casi un grufiido. Carlo sabe lo que significa: no te acerques a los
cachorros si esta cerca mama tigresa. Ni a Marzia si esta Nadia.

En cualquier caso, no es momento de discutir.

—Vale —dice Carlo—. Salidala de mi parte y dile que soy fan suyo...
Cuando volvais, lo celebramos.

—En realidad...

—¢Si?

—En realidad, pensabamos estar un rato solas... ti me entiendes...

La entiende.

Claro que la entiende.

Carlo Monterossi entiende que algunas veces dos personas que se aman

quieren estar a solas para decirse y hacer las cosas que se dicen y se hacen
dos personas que se aman.

Claro, lo entiende. Vamos, que se acuerda, como no va a acordarse.

Si, qué tonto...

—Claro, mujer, normal. Ademas, estoy que me caigo... De todos modos,
la nevera esta llena... jEso si, no arméis mucho jaleo!

:Como se le da el papel de mentiroso? ;Bien? ;Deberia trabajar un poco
la entonacion? ;Definirla? ¢Matizarla? ¢Deberia contactar con el sefior
Stanislavski? Ah, ;que muri6?

Pero no ha pasado ni medio minuto y tiene todavia el teléfono en la mano
cuando le suena.



Es Nadia otra vez, pero parece otra. Carlo apostaria vuestra paga extra a
que tiene los ojos grises.
Ah, que no tenéis paga extra... Ya...

—iCarlo!

—Si, dime...

—iLo ha encendido!

—:El qué...? ;De qué estas...? —Un flash.

—iQue ha encendido el iPad, joder, acaba de encenderlo!

—:Y lo ves en el plano?

—Si... Samarate... No sé ni donde esta... jAh! Al lado de Malpensa...
jdel aeropuerto!

—Paso a recogerte.

—No, tardariamos mucho... Espera... Déjame que calcule... Tengo que
pensar... Vale, en Loreto dentro de un cuarto de hora.

;Sera eso a lo que llaman «adrenalina»? ;Ese arrebato que le hace
levantarse de un brinco, ponerse la chaqueta y deslizar la Glock 17 por la
cinturilla del pantalén, en la zona del hueso sacro, donde todavia le duele?

¢O es pura retorica y en realidad habria que llamarlo «estupidez»?

Porque, a efectos practicos —se cuestiona Carlo mientras cierra la puerta
y se lanza escaleras abajo a lo Patrick de Gayardon—, si se para a pensarlo,
incluso sin ser muy severo consigo mismo, pero manteniendo la lucidez justa,
;qué cojones se cree que esta haciendo?

;Piensa llevarse a si mismo, a una pistola que no sabe utilizar y a una
chica enamorada a una cita con alguien que les ha disparado? ;Con el mismo
tio que ha asesinado a dos personas de un tiro en la nuca en el aparcamiento
del estadio? ;El de la Luger y las balas de anticuario? ¢El que llevaba a su
novia a la escuela de prostitucion como el que lleva a la parienta al cine?

Carlo sale del portal mientras sigue enumerando los pros y los contras.
Por ahora el resultado no es nada halagiiefio: los pros juegan en casa y van
perdiendo veinticinco a cero.

Ha llegado ya a la entrada del garaje cuando oye una voz:



—iSenior Monterossi!

Es uno de los agentes de guardia. Uno que no habia visto hasta ahora, un
crio. Tal vez por eso se esmera tanto: aun no lo ha golpeado el hacha de la
rutina, del aburrimiento, de la mediocridad alentada y recompensada, del
«Total, qué mas da».

En otras circunstancias, Carlo le estrecharia la mano y le diria: «Me caes
bien, muchacho.» Adulto. Paternal. Agradecido por tantas atenciones y por la
tranquilidad que le proporciona la diligente eficacia del Estado. Algo que
puede pasar una vez en la vida.

Pero no es el momento, tiene un poco de prisa.

—¢Adodnde va? —Ile pregunta el joven.

—iAy, agente! Buenas noches. No, nada... Que me he dejado una cosa
en el coche, abajo en el garaje... Voy y vuelvo, dos minutos como mucho...

Carlo Monterossi, el Hombre que Miente.

Fraternal, cordial, campechano.

«Tranquilo, muchacho, no te molestes.»

«Ya habéis hecho suficiente por mi...»

El otro policia esta en el coche patrulla, leyendo algo y haciendo como si
no existieran. Con todo el crimen que ronda por las calles y que campa a sus
anchas, y €l se ve obligado a pasar dias y noches apostado en casa de ese...
jen fin!

Huelga decir que, en el caso de que lo llamaran para ir alla donde el
crimen campa a sus anchas, se escaquearia sin pensarselo dos veces y no
moveria ni un dedo.

En el joven, en cambio, todavia arde la pasion.

—ILo acompafio —le dice—. Nunca se sabe.

Carlo maldice para sus adentros. «Me cago en...»

Pero entonces suena el teléfono del joven diligente, que vacila por un
instante, pero Carlo lo alienta con un gesto, como diciéndole: «Responde,
hombre, no pasa nada»...

—~Que ya... pero estoy de servicio... Si, ya sé que... Martina, por favor,
ahora no...

Carlo esboza una sonrisa de comprension absoluta, de hombre a hombre,



que significa, en este orden: disfruta mientras seas joven, yo no corro ningin
peligro, no te preocupes, gracias por la molestia, Martina merece tu atencion
mas que yo, quédate tranquilo, chao.

Y, con un tranquilizador gesto de despreocupacion, se dirige al garaje.

Diez minutos después pega un frenazo ante la boca de metro de la
avenida Monza, mas relajado que Fangio en un adelantamiento imposible,
recoge a Nadia practicamente al vuelo y siguen su camino.

Carlo lo comprueba, por costumbre mas que nada.

Nadia tiene los ojos grises grises.



CINCUENTA Y UNO

Hego tiene el mapa doblado sobre las rodillas. Esta convencido de que van en
la buena direccion, aunque lo confunda la marafia de rondas,
circunvalaciones y salidas.

Clinton no habla. Esta preocupado. Circulan por una carretera provincial,
acaban de pasar Settimo Milanese y de cruzar la Nacional 11 y todavia queda
para la autopista que buscan.

Quiza habria sido mejor atravesar Milan, piensa Clinton, menos
probabilidades de controles... Lleva el cuchillo en el bolsillo, y eso tiene un
pase. Pero también la Luger del viejo de Sirmione, y eso ya no cuela.

Ademas, el motor hace un ruido que no le gusta nada. Si, ruidos hace para
dar y regalar, pero ése es nuevo. Y esta también el misterio del segundo
hombre, ese tal... ;Dante? Vaya nombre de mierda.

:Miedo? No. Pero le gustaria saber mas, sélo eso.

—Despacio —dice Hego.

Ven un coche de carabineros atravesado en el arcén, un guardia con la
metralleta en ristre y el otro con el disco en la mano.

Pasan.

A la izquierda tienen ahora un sitio que se llama Pero, seguido de otra
marafia de carreteras.

Hego mira afuera, a la oscuridad salpicada de faros e interrumpida por
zumbidos veloces, de gente que corre mas que ellos.

El ruido de la furgoneta se acentua. Una percusion ritmica, algo que
rasca.

Hego mira a Clinton; también se ha dado cuenta.



Como para no darse... El motor pierde potencia, Clinton cambia de
marcha y el vehiculo, en vez de acelerar, aminora.

Maldice por lo bajo y Hego endereza la espalda en el asiento.

Estan parados en el arcén, en la oscuridad de un recoveco que da a unos
sembrados, bajo un cartel verde en el que se lee: A8 MILAN-VARESE, KM
3.

Clinton ha abierto el cap6. Aunque entiende de motores, esta claro que
eso no se arregla uniendo unos cables o dando dos martillazos.

Hego no ha bajado. Piensa que es la historia de siempre: ellos tienen
coches y los otros, tanques; ellos, ciclomotores moribundos, y los otros, zetas
de la policia; ellos, cuchillos, y los otros, pistolas automaticas; ellos
furgonetas agonizantes para robar un poco de cobre y los otros, cochazos
enormes con el maletero lleno de bidones de gasolina.

Cierra los ojos: Moctezuma y Carlos V. El viejo anticuario no estaba tan
equivocado.

Piensa también que tienen que largarse cuanto antes, que en cualquier
momento puede llegar un coche patrulla, pararse, preguntar, registrar...

Pero, en vez de eso, frena ante ellos un coche gris. Un Passat que tiene ya
sus afios y que se queda runruneando con su motor diésel a medio metro de
Clinton.

—Subid.

Clinton se monta detras y Hego baja de la furgoneta y se acomoda en el
asiento del copiloto. El coche arranca y se incorpora al trafico. Al volante va
un joven de unos treinta anos.

Nadie dice nada durante un rato, uno o dos kilémetros.

Cuando el silencio se vuelve demasiado insoportable, el joven habla:

—Me llamo Oscar. Llevo siguiéndoos desde Sirmione. —A continuacién,
como sintiendo el peso de las miradas de los otros dos, afiade—: No sé muy
bien adonde vais, pero si a qué... Os llevo.

Hego le dice el nombre del pueblo.

Clinton habla entonces:

—¢Puedo pedirte un favor... Oscar?



—Si.

—¢Tienes teléfono?

—Si.

—Apagalo.

Hego se relaja y estira las piernas, porque tiene mas sitio que en la
furgoneta. Cierra los 0jos y se rie para sus adentros.

El dios de los gitanos...



CINCUENTA Y DOS

—No responde.

Nadia esta intentando llamar a Oscar pero nada, salta el contestador y ya
le ha dejado dos mensajes.

Ha confiado la custodia de Marzia a las chicas de vestuario, sus nuevas
compafieras, que la han acogido como a una hermana y la han invitado a una
fiestecita. Nadia le ha dado las llaves de la casa —de Carlo—, con la idea de
que se vean alli después.

Si, buena pregunta. ; Después de qué?

Es como para hacérsela.

Y entonces empieza el espectaculo inigualable de vuestro piloto favorito,
que conduce su coche nuevo a la velocidad del sonido para ir hacia el puntito
azul que parpadea en el iPhone de Nadia mientras ordena en su cabeza una
secuencia interminable de razones aplastantes para no ir.

Carlo Monterossi, el Hombre con la Cabeza en Su Sitio.

Lo que le gustaria decir, y dice, suena mas o menos asi:

¢Se dan cuenta de que estan yendo a buscar a un asesino armados tan solo
con una pistola que no saben usar y una buena dosis de cultura general?

¢Que el amigo ya ha matado a dos personas, por lo que ellos saben —que
tampoco es mucho—, y en realidad podria ser un exterminador profesional?

¢Que, siendo modestos, Carlo podria comprarle a Nadia no uno, sino dos,
siete 0 veinticinco iPad tan sélo con la imposicion de sus manos pertrechadas
de tarjetas de crédito?

Y, ademas, ¢acaso las madres de estos dos aventureros accidentales nunca
les dijeron que no se habla con desconocidos y menos atin se planta uno en su



casa para decirle: «Eh, ladron, devuélveme mi tableta»?

¢Que existe un nimero de tres cifras, en concreto el 113 de emergencias
policiales, que podria resolver con la aprobacion de la Ley, del Estado, de la
magistratura y de una abrumadora mayoria de ciudadanos, el problema que
han decidido afrontar ellos solos por su cuenta?

Ya, Carlo no es tan tonto; sabe que Nadia no lo hace por el iPad, ni
tampoco por las fotos que contiene, y quiza ni siquiera por la afrenta de que
le robe alguien al que odia. Y tal vez tampoco lo haga para vengar a Marzia o
para mirar a la cara a ese canalla asesino y noquearlo con sus ojos grises. No.
No lo hace por ninguna de esas razones, sino justamente por todas ellas
juntas, y puede que por alguna mas; conociendo la historia, ya os podéis
imaginar...

Perdon, tenéis razén, eso tendria que hacerlo Carlo, pero esta
conduciendo a ciento ochenta por hora y no quiere distraerse.

Nadia se decide por fin a abrir la boca.

—Sal por ésta y tuerce a la izquierda —dice, un segundo antes de que lo
diga la seforita del navegador.

Se encuentran entonces con una oscuridad ligeramente azulada por la
aurora boreal que hay al fondo —el aeropuerto, sin duda— y con un laberinto
de callecitas y casas bajas, chalets con jardincitos y...

—Ahi esta —dice Nadia.

Carlo detiene el coche.

—¢Qué margen de error tiene ese cacharro? —pregunta, esperando una
debacle tecnologica.

—¢ A esta distancia? Un par de metros. Baja, anda.

Ya se sabe, siempre termina uno dandose de bruces con la discusion
politica. Pero ahora no es el momento. No hay tiempo para debates
parlamentarios, preguntas, llamamientos desconsolados ni amonestaciones
serias.

Tenemos a Carlo Monterossi, un reformista miedoso y prudente que se
dice «;Qué cojones estamos haciendo?», y a Nadia Federici, una



revolucionaria indomable que dice «Hagamoslo».

Nadia baja y se dirige a la pequefia cancela blanca.

Carlo la sigue. La chica rodea el chalet, agachandose cuando pasa ante
una ventana, y dobla una esquina. El la sigue porque piensa que, si hay algo
peor que morir juntos a manos de un maniaco nazi, es que sélo la mate a ella.
Para que luego digais que no es un caballero.

Pero entonces la pierde de vista.

Y Carlo Monterossi, el Hombre Frio como el Acero, hace algo que no
creyo que fuera a hacer en su vida, o al menos no le parecia mas probable que
tirarse en ala delta desde lo alto del monte Cervino o desviar un avion de
pasajeros: saca la Glock de pijo, la amartilla con un clac que lo hace temblar
hasta a él y llama a su compafiera en voz baja, con un susurro:

—Nadia.

—Chist!

La chica aparece por una balconera entornada y lo arrastra dentro.

«Dentro» es un sitio oscuro de dificil clasificacion. La luz azulada que se
cuela del exterior permite intuir unas estanterias. Pero no, no son estanterias,
son vitrinas, eso. Y un monton de cosas que no distinguen bien colgadas por
las paredes; objetos pequefios que relucen débilmente, mueblecitos con todos
los lados de cristal, como los de las joyerias. Aunque siguen sin identificar el
contenido.

Avanzan unos pasos. Despacio.

Es un salon muy amplio, en forma de ele. Estan en el brazo largo de la
letra, de una docena de metros, quiza mas, y cuatro o cinco de ancho, y se
dirigen a la esquina, tal vez hacia la otra habitacion —el otro brazo de la ele
— que debe de dar a la fachada. Desde ese punto, tras una puerta cerrada, les
llegan voces. Voces calmas, preguntas y respuestas, preguntas y silencios.

Cuando dejan atras las balconeras y doblan la esquina, se hace la
auténtica oscuridad, impenetrable.

Para no perder de vista a Nadia, que va abriendo camino, Carlo alarga la
mano Y le toca el hombro. La chica pega un respingo, o, siendo sinceros, salta
como un gato por el susto. Carlo, a su vez, asustado por el susto de Nadia, da



un brinco atras y extiende los brazos para no perder el equilibrio, de modo
que la mano con la que empufia la Glock golpea una estructura de cristal que
se parte en mil pedazos provocando un estrépito horroroso. Un millon de
canicas lanzadas contra el suelo de marmol, como una cascada, como una...

Se enciende la luz, dos tipos los miran con dos pistolas negras que los
miran ain con mayor fijeza. El suelo si es de marmol, pero, en lugar de
canicas, hay cristales rotos y pequefios trozos metalicos que parecen... —
Carlo no se atreveria a jurarlo, pero es posible— divisas de las SS.

—Tira la pistola —Ile ordena un viejo vestido de mecanico.

—:Eh? —balbucea Carlo, que se percata entonces de dos cosas realmente
inconcebibles: primero, que eso esté diciéndoselo a él y, segundo, que, en
efecto, tenga una pistola en la mano.

En lo tercero en lo que se fija es en que Nadia y €l estan de pie, con las
manos en alto, armados tan s6lo con su cara de perplejidad y pavor, mientras
que los otros también estan de pie, pero armados con una cara de cabreo y
unos objetos metalicos negros de aspecto mas bien peligroso.

Malos dos, buenos cero.

El viejo del mono azul adopta una expresion de indiferencia glacial. El
otro sera Sergio De Magistris; aunque no lleva gafas de sol, como en la foto
de Sirmione, tiene el pelo mas largo y esta ain mas cuadrado.

Tranquilos, sigue pareciendo igual de cabron.

A su espalda aparece un tercero. Todo un figurin, de otra categoria.

—¢Y éstos quiénes son? —pregunta.

Son ya siete en la cocina, y empiezan a ser multitud.

Carlo y Nadia tienen los tobillos atados a las patas de la silla, y las manos,
sujetas en la espalda, con bridas para cables eléctricos rodeandoles las
mufiecas, que les duelen a rabiar.

Hay otros dos tipos, otros dos prisioneros: un rubio con cara de chulo —y
por como le moquea la nariz, se ve que le han atizado bien— y uno que
parece un hombre apuesto. Carlo se fija en el detalle incongruente de la
corbata.



De pie ante los cuatro, el figurin, el viejo y Sergione. Al muestrario de
armas sobre la mesa se ha afiadido la Glock, que han dejado al lado del iPad
de Nadia.

El viejo desaparece un momento y vuelve con dos sillas mas estilosas.

El jefe de los malos y De Magistris se sientan mientras el viejo se queda
al lado de la puerta, a medio metro de Nadia.

—Son estos dos? —Ile pregunta el hombre elegante a los dos que estan
atados al radiador.

—Si —responde el rubio.

—¢Y los otros?

—De los otros no tenemos ni idea —dice el de la corbata—, pero lo que
esta claro es que son mas espabilados que estos dos.

Carlo resopla: es siempre un placer que te reconozcan los méritos.

El hombre elegante les habla a los recién llegados.

—¢Quieren explicarnos esta intromision?

No levanta la voz, no muda la expresion del rostro, no parece
experimentar emocion alguna, como si tener a tiro a cuatro personas atadas
fuera para él una tarea cotidiana y en absoluto la mas complicada.

Carlo se vuelve para mirar a Nadia y saber a cual de los dos le toca hacer
el resumen de los capitulos anteriores. Pero ella no esta mirandolo.

Porque esta desafiando al viejo con la mirada, y éste la observa a su vez
con una expresion que da realmente miedo.

El muy asqueroso se le acerca y le pellizca un 1ébulo, se lo estira, le pasa
el indice por la mejilla hasta la comisura de los labios y le dice:

—Dejémoslo estar, sefiorita. Ya habra tiempo luego de divertirse.

¢El napalm es gris? No, por saberlo, porque los ojos de Nadia, etcétera,
etcétera.

—Capitan —le dice el hombre elegante al viejo—, ve a limpiar el salon.

El hombre obedece y se marcha cojeando.

A Carlo no le queda entonces mas remedio que soltar la retahila, sin
maquillar nada, aunque con alguna supresion por aqui y por alla. Que la chica
no tiene nada que ver, que él es victima de una confusién de identidad. Y
luego cuenta lo del accidente en que De Magistris maté a una mujer, los dos



asesinos que se convirtieron en victimas, el robo en el laboratorio de una de
las mencionadas victimas, el diario donde se cuenta todo —y que esta justo
ahi, en la mesa, por si alguien quiere contrastar datos— y el tiroteo que
acribillé su coche. Ah, y lo del puntito azul que los ha llevado hasta ahi
porque a alguien le ha dado por encender el iPad.

—iJoder, qué historia! —exclama el rubio.

Tiene una sonrisita en la cara que no se sabe si es un rasgo natural o es
producto de afios y afios de sarcasmo, pero que, en cualquier caso, le sienta
bien.

—Van a hacer la peli? —pregunta el otro.

Al figurin, en cambio, se lo ve realmente sorprendido. Suspira hondo
mientras De Magistris parece querer desaparecer y evaporarse por arte de
magia como un ambientador doméstico.

El rubio no puede contenerse, es evidente que es su forma de ser.

—Venga, Sergione, que con la centésima cagada te dan una mufieca.

—Una marioneta del Fiihrer —apunta el otro.

Para estar molidos a palos y atados a un radiador, tienen su gracia.

—iA callar!

Por primera vez desde que han llegado Carlo y Nadia, el hombre de
marmol ha levantado la voz y ha dado muestras de algo similar a un
sentimiento: rabia, diria, asi a ojo.

—Usaste las Lugers? —pregunta a Sergione.

—Si —responde éste.

Ahora su jefe parece estar a punto de arrancarle la cabeza.

—Lo del campamento gitano y el chantaje, pase —sisea—, pero esto es
demasiado. Esto ya no es ni insubordinacién, jes traicion!

Carlo y Nadia se miran. ;Ddénde han acabado, en una pelicula de Leni
Riefenstahl? ; Un campamento gitano? ;Un chantaje?

—:Nos hemos perdido algun capitulo? —pregunta Carlo al rubio.

—Si, pero, tranquilo, que seguro que lo reponen —Ile responde el otro.

De todos los que estan en la habitacion —cuatro atados y dos con pistolas
—, el que parece mas humillado en esos momentos es el grandote, quien,
casualidades de la vida, también es el mas tonto. Y tal vez incluso el que



tiene mas miedo. Con todos ustedes, De Magistris.

—¢Has encendido ese chisme? —Ile pregunta el elegante.

—Si —responde, con cara de haberle robado el bastén a un ciego.

—Has encendido un GPS aqui dentro. —No es una pregunta, es una
constatacion que antecede a un pensamiento: «;Y ahora qué hago yo
contigo?»

Bueno, bueno, increible: de todos los jaleos que ha montado el imbécil
ese —incluidos los homicidios, los tiroteos a plena luz del dia en el centro, la
bala en la cabeza del municipal, el nifio muerto en el incendio, la buena mujer
que volvia a su casa en moto y a la que se cargd de un choque seco con el
BMW—, lo mas grave parece ser haber encendido el iPad.

El rubio rie con ganas y dice:

—Sergione, colega. Primero te queriamos liquidar dos. Luego cuatro si
contamos a los Bonnie and Clyde de aqui. Y ahora somos cinco con tu jefe.

—Te falta encabronar al cojo para hacer pleno —dice el socio.

Nadia mira a Carlo como diciendo: «Pero ;tienen un repertorio o se les
van ocurriendo al vuelo?»

De la otra habitacion llega un rumor de barrer cristales. Es lo unico que se
oye en un silencio que pesa mas que un remolque lleno de granito.

Entonces el viejo vuelve, se apoya de nuevo en el marco de la puerta y
alarga una mano hacia la camiseta de Nadia. Se la mete por el escote y
estruja.

—Bueno, ;qué, hora de divertirse?

—iYa esta bien, capitan! —espeta el jefe. Ha ladrado la orden.

Todos se miran, por turnos.

¢Y ahora?



CINCUENTA Y TRES

Muy bien, ;y ahora?

Pues ahora la puerta de la cocina, que no es cocina ni es nada, se abre de
golpe. Y ya antes de que esté abierta de par en par y dé contra la pared, la
cabeza del sefior elegante estalla como la pifiata golpeada por un nifio con
suerte. Pero, en vez de caramelos, salen despedidos dientes, trozos de huesos,
C0sas rosa y cosas grises.

Dejando a un lado el alivio de los prisioneros, una vision desagradable.

Luego se oye otro estallido ensordecedor y el cristal de la ventana se parte
en mil pedazos.

Antes de comprender lo que ha pasado, ven a Sergione con una pistola
que le apunta entre los ojos y al viejo con las manos en alto y la punta de un
cuchillo contra el menton, pinchandole donde cuesta afeitarse.

El cuchillo lo empufia un gitano con una chaqueta que le va grande,
camisa de rayas y una corbata que no pega ni con cola. La pistola que
amenaza con abrirle un tercer ojo a De Magistris la empufia otro gitano en
camiseta, bien servido de musculos y tocado con un sombrero.

Carlo y Nadia se miran, aturdidos por la confusion.

Los otros dos atados al radiador se miran. Darian un brazo por poder
soltar una gracia.

Pero el que habla es el gitano de la chaqueta.

—S0dlo nos interesa €l —dice, sefialando a De Magistris.

Ahora, ahora si que tiene miedo Sergione.

Y no consigue apartar los ojos de su jefe, su ex jefe, si somos precisos,
porque, aunque siga todavia grotescamente sentado, le falta media cabeza.



El viejo parece haberse vuelto de madera. Ni un papadeo, nada.

Y entonces, golpe de efecto, entra Oscar Falcone, como el que llega a una
fiesta con algo de retraso.

—Hola —dice.

Nadia y Carlo ponen la misma cara que los pastorcillos de Lourdes
mientras su amigo coge una navaja que hay en la mesa y los libera de las
bridas. La sangre, en cuanto vuelve a circular, les pincha como alfileres por
las venas. Se frotan las mufiecas.

—FEstos son mis amigos —explica Oscar a los dos gitanos.

El de la chaqueta asiente, y pasan a las presentaciones.

—Hego y Clinton —dice Oscar—. Nadia y Carlo.

Nadie se estrecha la mano ni se dice «encantado» ni ninguna otra historia
propia de la gente refinada.

Reina un hedor a sangre y pélvora que provoca arcadas.

—¢Y nosotros? —pregunta el rubio. Hego evalua la situacion por un
instante—. Pagamos bien —afiade.

—Informacion —dice el socio.

—Tu enganchas al pez pequefio y nosotros te damos al gordo —propone
el rubio.

—Una especie de cadena alimentaria —concluye el otro.

Parecen de fiar.

Hego le hace una sefia a Oscar, que libera también a la pareja. Estan ya
todos de pie, salvo el cadaver, que se ha quedado sentado. Parece una fiesta.

Pero ya se sabe que las fiestas siempre acaban torciéndose de alguna
manera, de modo que ocurre algo que nadie esperaba. La chica se acerca a la
mesa y coge la Glock. Da media vuelta, se acerca al viejo y le apunta a la
frente, a un metro de distancia. Con todos sus respetos ante una dama, Hego
se aparta y se lleva el cuchillo con él. El gris del cafion de la pistola y el de
los ojos de Nadia disputan un partido que bien podria acabar en empate.

Todos contienen la respiracion. El viejo retrocede lentamente hasta la
entrada, a apenas unos pasos de la puerta de la cocina. Nadia y el agujero
negro de la Glock lo siguen milimetro a milimetro.

El rubio se acerca por detras a la chica, despacio, con mucha calma.



—Asi no, sefiorita —le dice—. Con el codo doblado como lo tiene no
puede controlar el retroceso. Sin contar con que el casquillo sale por aqui y
quema lo suyo.

Todos observan la escena como si estuvieran en el cine, demasiado
perplejos para decir nada.

El rubio le pone la mano izquierda en el costado a Nadia, como un
maestro de baile que ensefia los pasos a una alumna, y le habla con suavidad,
con dulzura.

—Miire, sefiorita, déjeme que le ensefie. —La Glock se desliza de la mano
de Nadia a la del rubio, que afiade—: ;Lo ve? Asi.

Aprieta el gatillo y dispara.

Otro estruendo horrible. La cabeza del viejo sale disparada hacia atras y
el cuerpo la sigue, hasta que todo en la habitacién acaba a oscuras, sobre el
suelo recién barrido.

Excepto el rubio, su socio y los gitanos, todos tienen los ojos como
platos. Pero el que mas, Sergio De Magistris, que esta atado a una silla con
bastantes vueltas de cinta de embalar alrededor del cuerpo y suda como un
maratonista en el dltimo kilometro.

Dejando a un lado el hedor a muerte, parece una fiesta de verdad, sélo
falta la bebida, aunque, para compensar, abundan los temas de conversacién.

Nadie hace caso a Sergione, que sigue atado.

Carlo, Nadia y Oscar forman un corrillo y este ultimo se apresura a
contarselo todo a los otros dos.

Que volvio a casa de De Magistris porque se habia quedado con la mosca
detras de la oreja, porque la otra vez se habia fijado en que en la parte trasera
del cuadro con las divisas y medallas nazis habia un pequefio adhesivo donde
ponia: «Sensini Ferni, Antigiiedades, Sirmione.» Y que habia ido a echar un
ojo por el pueblo y habia visto a los dos gitanos saliendo de la tienda. Desde
ese momento, no los habia perdido de vista, hasta esa noche, que les ha hecho
de taxista —Tango 13 para servirles—, y ahi lo tienen.

Nadia lo abraza, aunque no se la ve muy contenta. Carlo, por su parte,
esta encantado: haber pasado de atado a desatado le parece ya un gran
avance, aunque se da cuenta de que debe desviar la mirada con
circunspeccion si no quiere que se encuentre con muchos cadaveres.



Oscar le lee el pensamiento, lo mira y dice:
—Y todavia no ha terminado.
—Ya, pero tampoco hace falta quedarse hasta el final —dice Carlo.

En el otro corrillo, otra conversacion. El rubio se tapona la nariz y
comenta con Clinton el arsenal que hay en la mesa. Recoge sus armas. El
gitano Hego habla muy serio, con el de la corbata.

Este dltimo llama al rubio, que se une a la conversacion, le pasa el
pequefio Smith & Wesson y asiente, parece estar de acuerdo. Se acerca
entonces a la mesa, arranca una hoja del cuaderno, del diario de Rivetti que
en paz descanse, busca un boli y escribe unas lineas.

Hego se guarda la hoja en el bolsillo y les estrecha la mano a los dos. Sin
sonreir ni decir nada.

Negocios.

—iVenid a ver esto!

Nadia ha encendido las luces del gran salon en ele, por el que avanza
mirando las vitrinas, estanterias y banderas colgadas de las paredes.

En una vitrina algo mas grande que la que se ha cargado Carlo, hay
expuestas decenas de pistolas de esas que tanto ruido han hecho en esta
historia. En el centro hay una con la culata dorada y una tarjetita al lado en la
que pone: «H. Goring, 1936.»

Hay también divisas de cuerpos motorizados, de aviadores, de
paracaidistas. Medallas, cruces de plata, cintas, esvasticas de todos los
colores: de las que se ponen al cuello o se cuelgan en el pecho, en esmalte
blanco y rojo, de oro, de plata.

Todos dan vueltas por la amplia habitacion, por un lado valorando la
relevancia historica de la coleccion, por el otro, sopesando su significado en
términos de horror.

Tan solo el gitano Hego estd parado ante una vitrina sellada, con un
cristal muy grueso. Estd mirando una lamparita con una pantalla de color
indefinido, entre marrén claro y marfil oscurecido por el tiempo. En la misma
vitrina, una edicion de Mein Kampf. La cubierta de cuero tiene el mismo
color y la misma textura que la pantalla.



Todos lo miran. Y, conforme van entendiendo, se alejan. Oscar se lleva
una mano a los ojos y Nadia tiembla un poco, con un escalofrio que no se le
pasa.

La chica da entonces otra vuelta por la habitacion, antes de agarrar a
Carlo de la mano y alejarse de esos horrores expuestos tras los cristales.

—Mira eso —le dice.

Colgada en la pared, también tras un cristal enmarcado, hay una bandera
negra que parece hecha a mano. En blanco, estilizada, una especie de corona
de laurel con una gran hoja en el centro de... bueno, Carlo no sabria
decirlo...

Nadia se muerde el labio.

—Como sea la original... —casi susurra.

Carlo la mira con expresion interrogativa. ; Qué?

Pero la voz que responde a su espalda es del gitano Hego.

—Sefiorita conoce la historia. Sefiorita lista. —Y a Carlo—: Décimo
sexta Panzergrenadier-Division Reichsfiihrer-SS —dice, escupiéndolo como
si pronunciara el nombre del diablo.

—Agosto del afio mil novecientos cuarenta y cuatro, Sant’Anna di
Stazzema, Vinca, Marzabotto... —murmura Nadia.

—Nosotros los conocimos un afio después. Budapest —afiade Hego.

Carlo siente de pronto unas ganas tremendas de largarse de esa casa. De
ese hedor a gente muerta, muerta hace media hora y hace setenta afios. De ese
museo de los horrores, de la Luger con la culata dorada de Hermann Géring y
de banderas asquerosas de carniceros de mujeres y nifios, del chalet de
Samarate, del cielo siempre encendido del aeropuerto de Milan que esta en
Varese. Alejarse cuanto antes de la silla en la que Sergio De Magistris esta
cociéndose en su jugo, en su meado y en su miedo.

Solo quiere irse.

Carlo Monterossi, el Hombre que Huye.

Mientras tanto, el de la corbata se dirige a la puerta. Se vuelve como para
despedirse y se nota que le gustaria soltar una ultima gracia, una buena
ocurrencia, para rebajar la tension. Pero sacude la cabeza y sale sin mas.



El rubio se dispone a seguirlo, pero antes se acerca a Nadia.

—Sefiorita, yo sé que habria preferido hacerlo usted. Pero créame, que yo
de esto entiendo, es mi trabajo, y lo he hecho muchas veces... Le he evitado
afios de pesadillas.

Entonces le guifia el ojo, le da un beso suave en la mejilla y desaparece
también por la puerta de madera, en el azul eléctrico de la noche.

Carlo, Oscar y Nadia se miran.

Clinton y Hego los miran a ellos.

—Por favor, sefiores, ha sido un placer conocerlos, en particular a su
amigo —dice Hego, sefialando a Oscar—. Pero ya no tienen nada mas que
hacer aqui. Lo que queda es cosa nuestra.

—Si prometen dejarmelo en el campamento, les presto el coche —les
ofrece Oscar.

Pero Clinton agita las llaves del Z4 blanco como si fueran una
campanilla.

—~Gracias, pero preferimos los deportivos.

Vuelven a la cocina que no es cocina ni nada. Nadia recupera su mochila
y guarda el iPad. Vacila por un momento ante el cuaderno de Franco Rivetti,
la confesion en papel que los ha llevado hasta ahi. Pero lo deja en la mesa.
Carlo recoge su Glock. Le falta una bala, pero no le parece que pese ni un
gramo menos, todo lo contrario.

Mientras hacen todo esto, Sergio De Magistris, atado en su silla, con una
tira de cinta americana en la boca, los mira con los ojos desencajados de
terror. Apesta. Tiene la camiseta negra empapada en sudor. Mira a los tres
como si pudiera esperar algo de ellos, una ultima oportunidad, una
escapatoria insospechada.

Carlo ha leido no sé dénde que las reses ponen los ojos de una forma
similar cuando llegan al matadero, pero vete ti a saber, la gente habla por
hablar.

Nadia pasa por delante sin siquiera mirarlo. Ya en la puerta, se vuelve y
le dice:

—FEsta noche has salido en la tele. Eres famoso.



Clinton los acompaiia hasta la puerta de la entrada y la cierra tras ellos.



TITULOS DE CREDITO

El programa «Crazy Love» que cont6 con Marzia Senzapane como invitada y
que marco el giro humanitario de Flora De Pisis, consiguio registrar un share
del 38,6 por ciento, con casi once millones de espectadores.

Katia Sironi le comunicé todo esto a Carlo Monterossi por teléfono, entre
risas teltiricas, pero por suerte Proteccion Civil informé de que los dafios no
habian sido importantes y le rog6 a la poblacion que volviera a sus casas.

Carlo tiene ahora ante él, sobre la mesita del salon, el nuevo contrato por
no sé cuantos programas del Gran Tonel de Mierda, anexos con todas sus
comas, clausulas, apartados, subapartados, partes escritas en arameo,
jeroglificos y numeros —no romanos, los de verdad— que le prometen en
negro sobre blanco que seguir vendiendo basura a la gente le resultara muy
provechoso.

Nadia y Marzia viven felizmente juntas en la casa —ahora llena de amor
— a la que la primera no queria volver. Carlo no sabe nada de los audaces
entramados profesionales de Nadia, que estara llevando adelante seis o siete
contratos de usar y tirar mientras alimenta su odio por la generacion que
derroché derechos que también le correspondian a ella.

Ahora que ha visto lo gris que puede ser el gris de sus ojos, Carlo cree
que los varones italianos de mas de cincuenta afios harian bien en comprarse
un chaleco antibalas, mas que nada por prudencia.

Sabe que la chica ha hecho algunas pesquisas para localizar al rubio de la
risita burlona, pero no cree que haya conseguido nada. O bien lo ha dejado
estar o se ha rendido. Dos cosas que no van con ella.

De Oscar Falcone no ha vuelto a tener noticias, porque €l es asi, el



hombre misterioso.

La Glock 17 de pijo, con todos sus proyectiles menos uno, hizo con Carlo
un ultimo viaje hasta la region del Oltrepo Pavese, donde aprovecho para
comprar vino y embutido del bueno y se quedé un rato largo mirando el rio y
pensando cosas muy profundas que no piensa contaros, ni ahora ni nunca.

Solo esto: la tenia en el bolsillo cuando se sentd en la ribera, y para
cuando volvio al coche, algo mas ligero, ya no la llevaba.

La critica televisiva se aplicé con esmero sobre el giro del programa mas
odiado, que ha pasado a ser aceptable, e incluso recomendado por ciertas
firmas de semanales femeninos. Se equivocaban ayer, aunque tampoco tanto,
y se equivocan hoy, bastante.

A Carlo le da igual porque, ahora que es del ramo, lee con mas gusto la
cronica negra, y Milan no ha dejado de ser esa sentina de crimen y crueldad
que ha sido en las ultimas semanas.

Después del misterioso incendio del chalet de Samarate, donde fueron
hallados ni mas ni menos que tres cadaveres —un famoso abogado, un
extremista de derecha y un tercer cuerpo que no ha sido posible identificar—,
se han producido mas muertes violentas que han seguido perturbando la
tranquilidad de la gran ciudad del disefio y la moda.

Un conocido abogado, un tal Edoardo Finzi, asesor de medios y de
grandes empresas, residente en Monza y con el despacho en la plaza de San
Babila, se lanz6 al vacio por una gran ventana de su oficina del sexto piso y
chocé contra el suelo con no poca virulencia, para espanto de palomas,
turistas y dependientas de los comercios aledafios. La jefatura de Milan se
inclina por el suicidio de resultas de una depresion, por mucho que, a decir
verdad, rara vez se corta uno la oreja antes de tirarse por la ventana. El
macabro hallazgo, que descubrieron los investigadores sobre el escritorio de
la victima, constituye un detalle de 1o mas horripilante. Si bien no tanto como
el hecho de que no se encontrara ninguna arma blanca, ni en el lugar de los
hechos ni en los bolsillos del fallecido.



Mas misteriosa ain es la muerte de Candido Cafiero, conocidisimo y
popular empresario del sector del ladrillo, especulacion, construccion,
licitaciones y obras publicas. En su caso costaria hablar de suicidio, puesto
que un corte profundo y decidido lo hizo sonreir de oreja a oreja, a la altura
de la garganta. Hallado a bordo de su Maserati Quattroporte GTS por el
vigilante del garaje de un inmueble de via Belfiore, cerca de la avenida
Vercelli, donde estaba la sede de su empresa, Cafiero apretaba entre las
manos —en un gesto bastante incongruente— una botella llena de gasolina,
circunstancia ante la que los investigadores reconocieron su «perplejidad», si
bien se apresuraron a sefialar que también se sentian «confiados».

Katrina sigue ocupandose de Carlo con una dedicacion conmovedora. Ha
encajado bastante bien que «la sefiorita guapa» no duerma ya en la casa,
aunque fuera en otra habitacion, y él ha evitado contarle que la sefiorita en
cuestion se ha convertido en dos, y que él es lo ultimo que les pasa por la
cabeza. A modo de agradecimiento, le ha regalado el anhelado peregrinaje a
Medjugorje, el del folleto que tanto tiempo estuvo en la nevera gracias a los
poderes magnéticos de Supergoofy. Doscientos treinta euros y cuatro dias de
devocidn, tres de los cuales apretujada en un autocar de sefioras temerosas del
Sefior —y de la Sefiora— como ella. Le ha prometido que rezara por él
durante todo el viaje de ida, pero el regreso, si se lo permite, se lo reservara
para sus cosas, reparto que a Carlo le ha parecido mas que justo.

El, en cambio, sigue ahi.

Los sofas blancos, la luz ni intensa ni tenue, pensando en lo que paso y en
el resto de las maneras en que podria haber acabado el asunto. En una
mezcolanza de exaltacion por el peligro esquivado, autocompasion, orgullo,
miedo retroactivo y temores varios que no viene a cuento enumerar, porque
seguro que tenéis cosas mejores que hacer; es tarde y el tiempo es oro.

Carlo se pregunta si debe poner su firma —mas las iniciales en cada hoja
— en ese contrato que quiere robarle el alma.

Y luego se pregunta... si las cosas no hubieran salido como salieron... Si
ella habria ido al funeral. O a informarse al hospital... No, era sélo un
amigo...



O incluso a reconocerlo a la morgue, con la persiana que se levanta, el
hombre que aparta la sabana y el ayudante del fiscal de pana mirandola para
observar su reaccion.

Y, quién sabe, incluso intentandolo con ella luego, el muy cabron.

—Si, es él...

¢ Tiene sentido pensar eso?

Pero ¢y qué? ;Acaso todo lo demas tiene sentido?

Carlo cierra los ojos. Los sofas, las lamparas, la mesa grande para cenar
con los amigos, la botella de Oban, el vaso de agua con el hielo que se
derrite. Todos a coro le dicen que no, no tiene sentido.

Dylan canta ni alto ni bajo:

I know it was all a big joke
Whatever it was about.
Someday maybe

I’ll remember to forget.'

Seguis pensando que Milan es una ciudad gris como ella sola. Alla
VOSOLros.

Pero hay amaneceres —y no son tan raros— en los que un azul celeste
que corta la respiracion se pelea en el horizonte con un rosa que se niega a
irse, y es una danza que vale la pena ver.

Hego esta hablando en voz baja con el viejo al lado de la caravana
grande. Casi todo el mundo sigue durmiendo, y no quieren hacer ruido.

La bolsa de deporte que Clinton encontré bajo una cama, en la primera
planta del chalet de Samarate, contenia treinta y un mil euros. Hego se ha
quedado con tres mil, y casi disculpandose por ello, pero tiene que ir a
Estocolmo con Clinton, para un trabajo, y alli esta todo carisimo, por lo que
cuentan.

El viejo extiende los brazos como diciendo: «Pues, claro, hombre.» Con
lo que queda hay de sobra para una furgoneta nueva.

Clinton permanece aparte, y hasta que termina el coloquio no se acerca
para estrecharle la mano al viejo. Hego, en cambio, lo abraza y le da tres
besos en las mejillas. Es un saludo que contiene sangre, fuego, huidas en



plena noche, gritos de mujeres asustadas y nifios que lloran, pero también
algo mas grande.

Justicia.

Clinton se encamina hacia el coche y arranca el motor, que ronronea
suavemente, como un gato listo para volverse leon; basta con apretar el pedal.

Lo dejaran, con las llaves dentro, en el aeropuerto. Algun chico del
asentamiento ira a recogerlo, y todos saben que no resistira la tentacion y que,
a la vuelta, dara un buen rodeo.

Hego mira a su alrededor por ultima vez. Una caravana propia, un
campamento como ése, por qué no... Algun dia...

Se monta entonces al lado de Clinton en el Z4 blanco, que con
movimientos lentos se desliza entre los charcos del camino de entrada.

El joven Helver los mira y los saluda con la mano.

Hego le sonrie. Clinton le hace un gesto con el pufio que quiere decir:
«jGitano bueno! jVolveremos a vernos!»

Helver aprieta con mas fuerza la mano de Mirsada, que observa también
el coche blanco mientras se aleja. El chico sabe que en su vida ha tenido nada
mejor en la mano.

Mirsada lleva una camiseta verde manchada por delante y tiene el pelo
por los hombros y dos ojos negros llenos de todo.

En el cuello, una joya de plata muy fina, con esmeraldas engarzadas, jade
y un colgante de ambar que refleja la pelea del azul y el rosa en el cielo.

Helver le ha contado que hace mucho perteneci6 a una reina sinti.

Y se lo ha regalado a ella; no a otra, a ella.

El amor también tiene estas cosas.



NOTAS

1 Bob Dylan, en «I Ain’t Gonna Go to Hell For Anybody»: «Sé manipular
a la gente como el que mas, / forzarla y quemarla, / doblarla y darle la vuelta.
/ Puedo fingir que estoy enamorado casi de cualquiera, / atraerlo, controlarlo,
estrujarlo y provocarlo.».

> Bob Dylan, en «Is Your Love in Vain?»: «;Me amas o s6lo haces gala
de tu bondad?».

> Bob Dylan, en «Knockin’ on Heaven’s Door»: «Hay demasiada
oscuridad para mis ojos. / Creo que estoy llamando a las puertas del cielo.».

4 Refran gitano: «Muchos hijos, mucha fuerza.»

> En espaiiol en el original. (N. de la t.)

® Bob Dylan, en «Neighborhood Bully»: «No tiene escape ni guarida. / Es
el matdn del barrio.»

7 Bob Dylan, en «Positively 4th Street»: «Hay que tener cara / para decir
que eres mi amigo. / Cuando yo estaba hundido, / te quedaste alli sonriendo.»

8 En espaiiol en el original. (N. de la t.)

9 Bob Dylan, en «Girl From The North Country»: «Dime si atin cae su
larga melena, / como una cascada sobre su pecho. / Dime si atn cae su larga
melena, / asi la guardo en mi recuerdo.»

19 En espaiiol en el original. (N. de la t.)

11 Bob Dylan, en «Highway 51 Blues»: «Bueno, si tengo que morir antes
de tiempo, / y si tengo que morir antes de tiempo, / ;querréis enterrar mi
cuerpo / en la autovia .

12 Bob Dylan, en «Desolation Row»: «La Cenicienta parece muy facil. /



“Pues tal para cual”, sonrie, / y se mete las manos en los bolsillos de atras, / a
la manera de Bette Davis. / Romeo entra quejandose: / “Tt me perteneces,
creo yo.” /'Y alguien dice: “Amigo mio, te equivocaste de sitio. / Mas vale
que te vayas.”/ Y el unico sonido que queda / al partir las ambulancias / es el
de la Cenicienta barriendo / en el Pasaje de la Desolacion.»

13 Bob Dylan, en «Black Crow Blues»: «A veces creo que no caigo /
porque estoy en las nubes. / A veces creo que / no caigo porque estoy en las
nubes. / A veces pienso que estoy / por los suelos y no sé / si volveré a
levantarme.»

14 Bob Dylan, en «Under the Red Sky»: «Algin dia, pequeiia, todo sera
nuevo para ti. / Algun dia, pequefia, tendras un diamante tan grande como tu
Zzapato.»

15> Bob Dylan, «Tight Connection to My Heart»: «Ya sé que todo fue una
broma, / da igual la razon. / Tal vez algun dia / me acordaré de olvidar.»
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