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SINOPSIS

Desde un caseron al borde de un acantilado en las afueras de Cadaqués, Simon Schneider trabaja para un
autor de gran éxito que se hace llamar Gran Bros y que vive oculto en Nueva York desde hace afios.
Simon es un hokusai, es decir, un distribuidor de citas para otros escritores, entre los que se encuentra, sin
que ¢l pueda imaginarlo, el mismisimo Pynchon. La tarde del 27 de octubre de 2017, Simon, que se ha
quedado bloqueado cuando intentaba recordar una frase sobre el infinito, deja atras su caseron y
emprende un largo paseo en busca de la cita perdida.

Cuando se camina al borde del abismo y las certezas se tambalean, una huida a tiempo puede ser
una puerta abierta hacia la escritura sin aditivos, aquella que hace saltar por los aires los limites de la
ficcion, trasciende la experiencia personal e historica, y concibe una geografia sofiada por un alma liberada
de todo, hasta de su propia desgracia.

Esta bruma insensata es una novela sobre la energia inextinguible que proviene de la ausencia y
sobre la tension entre la fe en la escritura y el rechazo radical a ésta. Enrique Vila-Matas, uno de los
mejores narradores de nuestros dias, alumbra la paradoja de que la unica originalidad posible surja del arte
de la cita en un lucido y brillante duelo de ingenios entre dos formas de entender la creacion literaria.
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Esta bruma insensata en la que se agitan sombras, ;,coémo podria
esclarecerla?

RAYMOND QUENEAU



Habia llegado a ser un artista citador gracias precisamente a que de muy
joven no lograba avanzar como lector mas alla de la primera linea de los
libros que me disponia a leer. La causa de tanto tropiezo estaba en que las
primeras frases de las novelas o ensayos que trataba de abordar se abrian para
mi a demasiadas interpretaciones distintas, lo que me impedia, dada la
exuberante abundancia de sentidos, seguir leyendo. Aquellos atascos, que por
suerte empece a perder de vista hacia los dieciocho afos, fueron seguramente
la base de mi posterior aficion a acumular citas, cuantas mas mejor, una
necesidad absoluta de absorber, de reunir todas las frases del mundo, un ansia
incontenible de devorar cuanto se pusiera a mi alcance, de apoderarme de
todo lo que, en momentos de bonanza lectora, viera yo que podia ser mio.

En esa ansia por absorber, o por enviar a mi archivo todo tipo de frases
aisladas de su contexto, segui el dictado de los que dicen que un artista lo
absorbe todo y que no hay uno solo de ellos que no esté influenciado por algin
otro, que no tome de algin otro lo que pueda si le hace falta. Absorber y
absorber, y ante todo huir de las malas horas y de los malos tragos: ése fue mi
lema cuando empece a lograr liberarme del problema de los atascos en las
primeras frases de los libros.

De ahi que, esa tarde de hace unos afios, ese ultimo viernes de octubre de
2017, con el pais de Catalufia al borde de un colapso, mi inesperado retorno al
bloqueo ante una simple frase me devolviera, en un primer momento, a un
drama del pasado que aun tenia de vez en cuando peligrosa incidencia en mi
presente porque boicoteaba mi trabajo de traductor; de hecho, muchas veces
me habia impedido mejorar en el ejercicio de esa profesion, pues era algo
que, al bloquear de pronto mi capacidad de leer, me perjudicaba plenamente a
la hora de traducir.



Atascarme en una frase representaba siempre pasar por un momento
horrible, porque yo vivia de aquello. Mi radio de accion eran las versiones al
espafiol de libros franceses y portugueses. Era el trabajo que me daba de
comer y al que nunca me habia acabado de acostumbrar, porque no era yo un
traductor exactamente, sino un «traductor previo», un anticipador de las
dificultades del texto al «traductor estrella», que era el que firmaba finalmente
la traduccidn después de que yo le hubiera abierto el camino y sugerido las
diversas alternativas a esas dificultades.

En cierta forma, aquel trabajo de «traductor previo» se parecia, por sus
modestas hechuras, al de hokusai, que era otro de los nombres que yo daba a
mi oficio de distribuidor de citas, pues, por algin motivo que se me escapaba,
ese otro trabajo que yo hacia —servir citas a quien a veces yo llamaba «el
autor distante»— me recordaba a las actividades de algin subalterno japonés.
En cualquier caso, estaba mejor pagado —siempre dentro de las ridiculas
cifras miserables en las que se movia todo— mi trabajo de traductor previo
que el de hokusai, que, a fin de cuentas, era un oficio tan singular que carecia
incluso de gremio y, por tanto, de sindicato.

Vuelvo al punto de partida de lo que quiero contar, a esa zozobra que
senti, rozando la tragedia, aquella tarde de octubre de hace unos afios cuando
me parecid que podian haber regresado, encima agravados, mis tropiezos de
lector. Pero cuando crei entender que podia ser un problema pasajero y que de
la frase que estaba copiando y en la que me habia estancado podia acabar
surgiendo un gran momento epifanico —una gran revelacion que tal vez se
hallaba oculta en la propia frase que necesitaba completar—, recuperé algo la
alegria. Y tanto fue asi que hasta recobré fuerzas para ir preparandome para
caminar hasta el cercano pueblo de Cadaqués a buscar —me decia yo— la
frase perdida, y de paso a tratar de encontrar a la encantadora Siboney, aunque
tenia complicado dar con ella si, como se decia, habia desaparecido de la
noche a la mafiana sin despedirse de nadie.

Y mientras me preparaba, me acordé del momento supremo, de un
instante feliz en mi pasado, aquel en el que el embrujo irresistible de las citas
habia pasado a parecerme un placer de absoluto primer orden. Aquel instante
supremo habia coincidido en el tiempo con el momento en que el autor distante
—que, recién llegado a Nueva York, acababa de cambiarse de apellido y
pasado a llamarse Rainer Bros— me cursé el primer encargo, sin que
pudiéramos imaginar ni ¢l ni yo —sobre todo yo— que acabariamos
trabajando juntos veinte afios y que cobraria de €l dos veces al afio una



cantidad tirando a ridicula, pero imprescindible para mi.

Necesitaba con urgencia unas cuantas citas literarias, habia dicho el autor
distante en aquella primera ocasion inolvidable en la que me contrat6. Lo
habia dicho en un breve mensaje por carta enviado a través de un apartado de
correos que pertenecia a su misteriosa editorial neoyorquina. Un mensaje tan
breve como iban a ser todos los suyos a lo largo de esas dos décadas, tanto los
que primero llegaron por cartas que cursaba aquella editorial, como los que
después llegaron en forma de secos y muy escuetos correos electronicos.

Necesitaba, dijo, unas cuantas frases en torno a la importancia de que los
artistas tuvieran o no opiniones politicas, y confiaba en que «dado mi caracter
afable, sabria encontrarselas en abundancia». Lejos de incomodarme, aquella
propuesta me animo inmensamente, porque me parecio perfecto trabajar para
otro escritor en lugar de seguir insistiendo en mi mismo como narrador y en un
camino que cada dia veia mas acabado, sobre todo después del nulo éxito que
habia tenido la novela que habia presentado a todas las editoriales del pais.

Con el encargo del autor distante vivi realmente un momento supremo
aquel dia, y atin ahora puedo acordarme de alguna de las frases que le envie
tras recurrir a mi ya entonces voluminoso archivo de citas. Una de las frases
era de Anthony Burgess: «LLa mision del novelista no es la de predicar, sino la
de mostrar lo que detecta y formular preguntas». Me la habia filtrado el propio
Burgess en los buenos tiempos, cuando yo trabajaba de periodista en
Barcelona y atn creia que me convertiria en un escritor con muchos lectores.
Al final de mi conversacion con ¢l en el hotel Avenmida Palace, tuvo a bien
decirme que le sobraban doce minutos hasta que llegara el siguiente periodista
y me pregunto si queria compartir un «t€ ceilanésy.

Fue una pregunta cargada de sentido, porque minutos antes le habia
preguntado por los afios que habia vivido en la isla de Ceilan, hoy Sri Lanka.
No lo pensé dos veces y acepté entusiasmado la propuesta. Iba a ser para mi
un honor, dije, compartir un té con el autor de La naranja mecdnica. Pero el
problema llegd cuando, queriendo mostrarme ingenioso, inventé sobre la
marcha y, tras el Ultimo sorbo de té, se me ocurrié6 decirle que estaba
trabajando en una version de E/ hombre sin atributos que tendria cien paginas
en lugar de dos mil.

Me mir6 tan sorprendido, tan estupefacto, que nunca he podido olvidarme
de la cara que puso. Pensé incluso que iba a darme una paliza bien dada. Y
aun recuerdo el sudor frio que me provoco aquella mirada asesina del autor de
La naranja mecanica. Pero también es cierto que aprendi de lo que paso alli,



porque le habia hablado de mi version de cien paginas de El hombre sin
atributos, de Robert Musil, con tal conviccidon que pensaba que no sélo me
creeria, sino que quedaria impresionado y veria que yo no era ningun tontuelo.
Y sin embargo sucedio lo contrario. Con un gesto cruel me sefialo la puerta de
salida, una puerta giratoria en la que, de tan nervioso que me puse, quedé
atrapado durante unos interminables segundos en los que temi que viniera el
propio Burgess y de una contundente patada en el culo me ayudara, rompiendo
madera y cristales, a salir bien rapido afuera.

Pero fue antes de quedar atrapado en aquella puerta cuando oi una frase
que seria lo mas memorable del dia: unas palabras de Burgess que me han
acompaiiado toda la vida, y la prueba esta en que todavia hoy, en la media luz
de esta mafiana divina en la que me divierto sintiéndome rey del espacio
infinito, me acuerdo de lo que ¢l dijo y sigo viéndolo como algo claramente
profético. Y es que quizds Burgess era un visionario, pues me adelantd con
precision las palabras que un dia yo escribiria; de hecho, son las que escribo
ahora:

—Los muertos siempre se equivocan al regresar a historias de su pasado.

No creo que hubiera podido predecirlo mejor.

Aunque he de advertir, sin mas demora, que no estoy muerto, ni mucho
menos; si acaso distanciado de lo terrenal, instalado en la calida media luz de
esta mafiana, lo que no evita que, dado que atin formo parte de este mundo, me
acuerde muy bien de todo.



Durante veinte afios el autor distante encabez6 sus correos llamandome
asesor, pero también subalterno, subordinado, der Gehiilfe (ayudante, en
aleman), chupatintas, botarate, tedrico criptico...

Dependia de lo burlén que se sintiera en el momento de comenzar a
escribirme. Pero burlon, en mayor o menor grado, lo estaba siempre el autor
distante, y ni una sola vez, a lo largo de las dos décadas, tuvo el detalle de
llamarme Simon: como si jamas pudiera ser yo Simon Schneider para €l. S6lo
su der Gehiilfe de vez en cuando en el encabezamiento de alguno de sus
correos permitia pensar que no se habia olvidado del origen aleman de los
Schneider.

Y esa tarde de octubre de hace unos afios, la tarde de marras, no puede
decirse que estuviera especialmente burlon, pues se limito a llamarme asesor y
ayudante:

«Querido asesor y muy apreciado der Gehiilfe...».

Su e-mail de cabron puro y duro irrumpidé en mi moévil, justo en el
momento mas delicado de aquel viernes, justo cuando mas inquieto estaba yo
por la fatiga de vivir en mi mente.

Si bien podia llegar a ser comprensivo con su estiipida altaneria e incluso
también con su necesidad de ocultarse de todo el mundo, mas dificil se me
hacia aceptar que en sus correos electronicos se mostrara tan exageradamente
parco y llevara veinte afios concretando tan poco sus demandas de
colaboracion, aunque cabia pensar que con su escasa locuacidad trataba de
indicarme que daban igual las citas que le enviara, pues todas le eran utiles.

Pero que hasta con la cuestion de su enojosa parquedad fuera yo bastante
comprensivo no significaba que le perdonara que fuera tan terco y se obstinara
en no querer acordarse nunca de que era mi hermano. Pues a fin de cuentas, me



decia yo, bien inutil era que tratara de olvidarse de que se llamaba Rainer
Schneider Reus. Mas le habria valido, pensaba yo, haberse quedado con su
verdadero nombre que después de todo sonaba bien, casi imperial, y desde
luego mucho mejor que Rainer Bros y ya no digamos que Gran Bros, que asi,
sin articulo siquiera, era como le llamaban, por la gracia de Dios, sus
seguidores mas fanaticos.

A veces, a pesar de la sobriedad de sus mensajes, 1o notaba muy pasado
de rosca, aunque solo fuera porque se le iba el entendimiento y encabezaba su
correo, por ejemplo, con un «Querido esclavo» que estaba completamente
fuera de lugar. De acuerdo con que ambos nos sentiamos igual de
desconcertados ante el factor fraternal y no sabiamos como resolver el hecho
mismo de serlo, de ser hermanos. Pero ¢l llevaba demasiado tiempo, dos
décadas, exagerando con su antilocuacidad, cabia suponer que guiado por su
interés en ser un tipo ilocalizable en Manhattan. Y sin embargo no veia yo que
eso tuviera que exonerarle de que no se hubiera tomado la molestia ni una sola
vez en veinte afios de llamarme Simon, o querido Simon, o querido hermano, o
—con solo un pequetio detalle habria bastado— querido hokusai.

—Es incomodo que ti y yo dormitemos en cuevas consanguineas —ime
habia comenzado a decir en cierta ocasion, muchisimos anos antes de irse a
Nueva York, un jovencisimo y pedante e insufrible Rainer Schneider, sin que
después ¢l se atreviera a cerrar aquella frase que, a juzgar por su confuso pero
sentimental y cursi arranque, prometia derivar hacia una emocién fuerte,
conmovedora.

Si yo fuera aun el sentimental que en otra época fui, lloraria ahora sélo
de pensar que aquella frase incompleta del joven Rainer es el mejor recuerdo
que he acabado teniendo de €l.

En otra ocasion, a unos cuantos afios de distancia de aquella frase de las
cuevas consanguineas, se habia mostrado mas divertido e ingenioso cuando
dijo:

—Muchas veces me siento como una persona sobre la que no sé nada.

—Y como se llama esa persona? —pregunté.

—S1 supiera su nombre ya sabria algo de ella.

Y si. Esa tarde de octubre de hace unos afios llevaba dos décadas sin
verle, ni tan siquiera en fotografia, pues habia llevado su desaparicion del
modo mas riguroso imaginable y su estrategia de eclipse me habia incluido
naturalmente a mi también: no se tenia noticia de nadie que hubiera tenido
acceso a alguna imagen suya a lo largo de aquellos ultimos veinte afios. Y si



uno preguntaba, chocaba siempre con el mismo muro, con la misma cantinela
que decia que Gran Bros sentia una profunda aversion al mundo mediatico y
que esa fobia le habia acompafiado en todo momento a lo largo de su rapida
transformacion en «el gran autor oculto» que muchos lectores de todo el
mundo tanto adoraban.

En Wikipedia, que era a lo que, aun siendo su hermano, habia tenido que
recurrir a veces para saber algo de ¢l, empezaban diciendo: «Nacido en
Barcelona en 1956, autor invisible en las ultimas dos décadas, las que han
coincidido con su notable éxito mundial, conocido como “Gran Bros™ por sus
seguidores. Cinco novelas de no larga duracion, las conocidas como “las
cinco novelas veloces”, todas publicadas en Nueva York a partir de diciembre
de 1997 y firmadas bajo el pseudonimo Rainer Bros, detras del cual estaba su
nombre auténtico, Rainer Schneider Reus, que fue el que utiliz6 en su ciudad
natal hasta dejarla atras en una fuga no exenta de ciertos ribetes de leyenda. En
su periodo como novelista barcelonés publico novelas llenas de frases
reiterativas y encadenadas en las que se detenia con minuciosidad obsesiva,
avanzando un paso y retrocediendo enseguida para volver sobre lo mismo,
abominando, en exceso, de los puntos y aparte...».

Cinco novelas de no larga duracion en dos décadas no era un bagaje
espectacular, pero a ¢l le habia resultado mas que suficiente para hacerse con
su apotedsica fama de escritor y, lo que quizas ain tenia mas mérito: para
lograr que quedara diluido gran parte de su pasado de escritor mediocre.

Salvo para unos cuantos periodistas —que nunca dejaron de dar la lata a
amigos y familiares creyendo que nosotros teniamos informacion que les
permitiria localizarlo en Nueva York—, su primera etapa como escritor, la
digamos que muy polvorienta etapa barcelonesa, fue borrandose. Dejo una
buena ristra de personas insultadas y de enemigos de todo tipo en su ciudad
natal, pero su obra de primera hora —unos bodrios que, para no verse muy
perjudicado, impidid luego desde América que pudieran reeditarse— fue
desapareciendo del mapa. Aunque, eso si, de vez en cuando atin quedaba quien
queria incordiarnos y nos preguntaba por ahi si recorddbamos lo pésimo
escritor que habia sido Gran Bros antes de que, con tan alucinante giro
inesperado, cambiara radicalmente de estética y de temas al pasarse al inglés.

—Mi hermano Rainer —decia yo a veces cuando queria divertir a tia
Victoria, que disfrutaba odiandole— me recuerda el caso de esos hombres a
los que al cambiarles el nombre se les curan de golpe todos los males.

Que hubiera cambiado de idioma para su escritura era lo menos



impresionante de su trayectoria, porque pertenecia a la generacion que en
Espafia se habia familiarizado con el inglés desde temprana edad y, por otra
parte, nunca habia dejado de advertirme que cualquier dia se pondria a
escribir en ese idioma en el que, segun decia, era mas facil medrar (utilizaba
sin complejos ese verbo de escasa solera moral, 1o que desde luego daba que
pensar). Lo que mas me impresiond fue que, en el breve periodo de tiempo que
transcurrio entre su llegada en enero a Nueva York y la publicacion en
diciembre de su primer y triunfante libro, Each Age is a Pigeon-hole («Cada
edad es un casillero»), hubiera sabido crecer tanto en coraje y, muy
especialmente, en talento; ahi —en lo del talento— crecidé de una forma tan
asombrosa que a mi, desde el primer instante, me indujo a especulaciones de
todo tipo.



Tal vez Gran Bros, solian decir algunos, era de la estirpe singular de
aquellos que, nada mas llegar a tierra americana, se impregnan en el acto del
gran nervio creativo de la Gran Manzana. Pero yo me encontraba entre
aquellos que no sabian como acabar de explicarse que con tanta facilidad el
autor distante se hubiera convertido en el escritor agil y atractivo, cargado de
un extrafio talento (que en familia ni habiamos sabido detectar minimamente),
ante el que tanta gente en el mundo se habia rendido, sin pedirle cuentas por un
pasado deshonroso que parecia contar con un dispositivo perfecto que, situado
en el interior de la memoria de sus mediocres dias barceloneses, iba borrando
a gran velocidad cualquier recuerdo de la vergonzosa primera etapa de su
biografia literaria.

Aun no sé como lo consiguio, pero fue convirtiéndose en el afortunado
creador del célebre The Bros Touch (el toque Bros), es decir, en el inventor de
un estilo muy singular, encantador por la facilidad con la que parecian brotar
todas las frases. Y con la rapida llegada del éxito, también en uno de los mas
logrados ejemplos de como saber en todo momento huir de las obligaciones
mediaticas que comporta alcanzar la fama.

(Habia quizas llevado siempre en silencio su ambicion de borrar su
imagen y, paralelamente a ese movimiento, triunfar como escritor y hacerlo sin
paliativos? Con Rainer Bros, como ya habia sucedido con otro «gran oculto»
como Thomas Pynchon, era imposible responder, con conocimientos
suficientes, a esta cuestion. En cualquier caso, la jugada no habia podido
salirle mejor pues, al margen de la perfeccion con la que habia sabido cambiar
su look literario, muchos lectores se habian ido acercando a sus libros
movidos por el morbo y la curiosidad que suscitaba una invisibilidad sin
fallos en su bien armado mundo social hermético, inaccesible.



Incluso a mi, que a fin de cuentas era su hermano mayor, me resultaba
imposible acceder a ¢€l, ni siquiera a través de sus editores, porque todos
guardaban con implacable esmero —igual que hoy en dia— una omerta
inquebrantable.

Quienes, como sus editores americanos, decian haberlo tratado, pero so6lo
en conversaciones telefonicas —esto sonaba a falso—, coincidian en que si en
Barcelona, donde siempre habia sido un escritor gris, Gran Bros se habia
dejado ver demasiado por todas partes, en Nueva York se habia dedicado a
ser la otra cara de la moneda. Por lo visto, ya desde que llegara, mucho antes
incluso de hacerse tan fulminantemente famoso con su muy celebrado Each
Age is a Pigeon-hole, habia empezado a sentir una potente fobia hacia la
posibilidad de ser reconocido (y no digamos importunado) por desconocidos
en la calle o lugares publicos, como si ya fuera una celebridad cuando en
realidad atn no lo era ni en broma. No, no lo era todavia, pero ¢l, con una
cierta chifladura, estaba convencido de que lo seria enseguida y se
comportaba —lo pensaba especialmente yo, a quien en conjeturas nadie
ganaba— como si alguien le hubiera prometido que «programaria» con
eficacia su casi instantanea fama mundial.

Por lo que contara un frustrado aspirante a ser su biodgrafo, su fobia
aumentd nada mas hacerse tan célebre en diciembre del mismo afio de su
llegada. En cualquier caso, la singularidad de aquella aversion, a diferencia
de la de otros famosos invisibles, Pynchon o Salinger, estribaba precisamente
en que habia comenzado a padecerla en el momento mismo de pisar Nueva
York, ni antes ni despu€s, tan pronto como llegd a la ciudad y comenzo a
escribir la novela que, con mi sigilosa ayuda, tardd6 pocos meses en dejar
acabada. De mi colaboracion en la jocosa Cada edad es un casillero me
acuerdo bastante bien, casi a la perfeccion: treinta y cinco citas literarias,
ademas de unas cripticas instrucciones que le envié sobre cOmo organizar la
incursion de lo intertextual en la estructura de su novela: unas cripticas
instrucciones que no me habia solicitado, pero que le remiti en lenguaje casi
cifrado, equivocandome al pensar que ni sabria verlo y menos aln
interpretarlo.

A primera vista, uno podia pensar que Gran Bros le habia visto enseguida
las orejas al lobo del capitalismo y habia querido extirpar de raiz cualquier
posibilidad, por ejemplo, de ser utilizado mas de la cuenta por su editorial y
que quisieran fotografiarle dia tras dia y llevarle a todo tipo de canales de
television y hacerle promocionar eternamente su novela. Pero yo, que le



conocia bastante bien, creia intuir que no iban por ahi las cosas y si mas bien
al revés, porque me parecia que habia en Each Age is a Pigeon-hole, aunque
no fuera muy perceptible para el publico en general, una cierta complacencia
con la politica de las grandes editoriales y con las peores costumbres de los
grandes lobbies, como si en realidad se hallara muy feliz en aquel duro nucleo
central del capitalismo mundial en el que acababa de aterrizar.

A ese bienestar de Rainer también podia ser que hubiera contribuido un
hecho que so6lo era puro rumor, pero que nadie contradecia nunca y que iba
adquiriendo cada vez mayor credibilidad: habia empezado a ocultarse con tan
perfecto dominio de la invisibilidad porque se habia casado con una mujer
influyente, poderosa; una dama extremadamente habil, que le protegia de todas
las molestias por las que tenian que pasar el resto de los escritores, famosos o
no.

En el fondo —no tengo por qué ocultarlo— me daba rabia que le fueran
tan bien las cosas. Y no ignoraba que el hecho de que se hubiera convertido en
un secreto adorador de las luces y del oro de Nueva York no me servia —si
era yo honesto conmigo mismo— para denostar los méritos artisticos de su
trabajo, y esto Ultimo es probable que contribuyera ain mas a que ¢l me diera
—mejor dicho: €l no, sino su gran éxito— tanta rabia.

Aunque no habia trascendido mas alld del pequefio circulo familiar, mi
prima Valeria, la hija menor de tia Victoria, aseguraba que Bros no era un
escritor tan oculto, pues ella le habia visto en Nueva York, como minimo tres
veces, mezclado siempre con la multitud, en Penn Station. Le acompaiiaba una
pelirroja, una mujer de unos cuarenta afios, parecida a Barbara Hutton.

—Y estaba muy cambiado? —Ie habia preguntado un dia a Valeria, solo
por ver que me decia.

—ILlevaba una gorra de esas que se ponen al revés. Le sentaba fatal. Y
tenia un bigote. Un bigote lamentable. Como de Hitler, ;sabes?

Con Valeria era dificil saber, ni siquiera tratindose de una gorra o de un
bigote, qué podia ser para ella el revés de algo, de modo que aquellas pistas
no orientaban demasiado. Ademas, por su forma de ser, Valeria parecia querer
rivalizar en hermetismo con Rainer Bros, ya entonces muy famoso por su
facilidad para el ocultismo y por su destreza para saber representar de un
modo convincente, uno de los mas sonados y logrados ejemplos de coémo
alcanzar la fama rehuyéndola.

Y de nada servia preguntarle a Valeria si la mujer que recordaba a
Barbara Hutton se parecia a la antafio famosa Hutton por su fisico o por llevar



un letrero en la cabeza que dijera que era multimillonaria, o por ser, como la
Hutton, una devoradora de maridos, o por cualquier otra cosa por el estilo.
Valeria parecia adscrita al Club de los narradores no fiables, tirando a
perturbados, suponiendo que existiera un club con ese nombre, que, de existir,
posiblemente habria sido fundado por Nabokov. Y no podia uno estar muy
seguro de nada con ella, y menos de lo que contestara. En esto era bien
diferente de su madre, de tia Victoria, que no solo tenia un desconcertante y
muy original sentido del humor, sino que, ademas, era fiable en todo lo que
decia y, encima, era para muchos de los Reus «el mito positivo de la familiay,
como la habia definido una vez Rainer con innegable despecho pero
colaborando involuntariamente con sus palabras precisamente a la creacion
del mito.

Tia Victoria ganaba por diez a cero en genio y talento y en lo que se
terciara, en cualquier cosa, a Gran Bros, aunque a éste le hubiera llegado un
reconocimiento mundial y a tia Victoria, por su prodigiosa mente y su
trayectoria intelectual, s6lo un discreto prestigio de orden local, aunque se
trataba de una reputacion —como la que también tenia en familia—
enormemente justificada. Porque tia Victoria era algo asi como la reina de los
Reus. Habia sido, en sus momentos de mayor esplendor, una mezcla insolita,
unica, de optimismo, locura y sabiduria. Y para mi, un motivo de orgullo que
fuera la gran y verdadera estrella de mi familia.

Yo siempre pensaba: si algin critico norteamericano descubriera a tia
Victoria, escribiria una tesis brillantisima acerca de como el pobre Gran Bros
tuvo que salir por piernas de Barcelona para no verse oscurecido por el
inmenso talento de su tia. Y esa historia, pensaba a veces, habria contenido un
material indudablemente magnifico para una buenisima novela de Saul Bellow,
de no ser porque éste —me deprimia ya sélo pensarlo— hacia tiempo que
habia muerto.

A diferencia de su madre, Valeria, en cambio, era de tendencia fantasiosa
y por tanto de nada servia, por ejemplo, pedirle detalles acerca de como era
exactamente aquella «Barbara Hutton» pelirroja que acompaifiaba a Gran Bros
en sus excursiones siempre por la misma estacion ferroviaria. Aun asi, un dia,
en un intento de saber algo mas, le preguntamos si no podia ser que aquella
gorra que llevaba Bros al revés junto al presumible grosor del bigote nazi le
hubieran impedido a ella ver bien el rostro de su famoso primo. En otras
palabras, intentamos confirmar nuestra mas que fundada sospecha de que en
realidad no le habia visto y tal vez s6lo habia entrevisto a una imitadora de la



pelirroja mas famosa de Hollywood, Maureen O’Hara por ejemplo, en
compafiia de un zoquete.

Valeria reaccion6 con rapidez.

—FEra tio Rainer, era ¢, lo tengo claro. Un Schneider puro.

Me quedé¢ pasmado, porque me lo dijo s6lo a mi o, como minimo,
mirandome sélo a mi, como si pensara que yo era el familiar mas bobo y el
mas facil, por tanto, de engaiiar. O como si quisiera insinuar —no se lo he
perdonado nunca— que los Schneider, s6lo por ser de procedencia alemana,
teniamos un toque hitleriano.

Ay, Valeria.



Quizas el truco de Gran Bros habia sido estudiar muy bien la estrategia
del propio Pynchon, pues, al igual que pasaba con éste, no habia forma de dar
con una sola pista solida sobre Rainer en todo Manhattan. Los periodistas y
curiosos que a lo largo de los afios, algunos con persistencia admirable,
habian tratado de dar con ¢l se habian topado —a excepcion, por supuesto, de
nuestra prima Valeria— con un sofisticado sistema de proteccion, tan habil
como extraordinariamente perfecto. Gran Bros era inabordable también para
mi. Y el inico contacto que tenia con ¢l eran sus escualidos, tacafios, racanos,
miserables, parcos correos.

«Querido asesor y muy apreciado der Gehiilfe...»

Como aquel e-mail llego justo aquel viernes de octubre cuando estaba yo
paralizado sin poder completar la frase que copiaba, al principio crei que no
podria ni leer aquel correo y me llevé una sorpresa al ver que ocurria lo
contrario aunque, apremiado por la situacion dificil en la que me encontraba,
lei s6lo el encabezamiento, dejando su lectura para mejor momento.

Por acostumbrado que estuviera ya a ese trato suyo mas o menos
vejatorio, siempre acababa preguntandome por qué desde el primer dia en que
solicito el auxilio de mi archivo de citas, en lugar de alegrarme tanto, no le
habia frenado de entrada. Tendria que haber sido, me decia a mi mismo acerca
de aquella peticion suya, mucho mas perspicaz y haber sabido ver, desde un
primer momento, lo que me esperaba si me ponia tan a su servicio: pasar a
habitar inicamente en el negativo de su imagen fabulosa de autor.

De su andénimo despacho de Manhattan, como si se hubiera transformado
en otra persona, habian ido surgiendo, a lo largo de casi un cuarto de siglo,
«las cinco novelas veloces», cinco novelas llenas de frases fulgurantes, de
cambios continuos de perspectivas y en las que era para mi al menos



indudable que yo habia colaborado en la sombra con mis citas literarias, pero
también con sugerencias, con ideas —algunas de ellas pensadas incluso para
estructurar sus novelas—, que le dejaba caer veladamente en mis respuestas a
Sus correos: unos mensajes ciertamente cripticos que iban alli comprimidos en
mis correos y eran como flechas que, sin que yo pudiera casi ni creérmelo,
veia a veces hasta con estupor que llegaban perfectamente a su destino, es
decir, que eran descifradas por alguien, por el propio Rainer, pero quizas por
otra persona, siendo esto ultimo lo mas probable.

Era sorprendente en cualquier caso que todas mis consignas cripticas
llegaran al receptor ideal, es decir, fueran perfectamente interpretadas. Y entre
otras cosas era sorprendente por el poco espacio con el que contaba para
convencer tan sutilmente a Gran Bros de que no diera la espalda, a la hora de
narrar, al infinito nimero de posibles estructuras que ofrecia la practica del
«arte de las citas» que habia patentado —aunque no desarrollado— Georges
Perec en los afios sesenta.

Aun viviendo yo humillado y ofendido, sentia un especial orgullo —
mezclado con las inevitables rabia y envidia— ante las novelas de mi
hermano, porque a fin de cuentas éstas eran interesantes y planteaban con
eficacia los grandes temas que supuestamente han venido concerniendo desde
siempre al ser humano. Y ese orgullo o satisfaccion, que recibia tantas
punzadas de mi envidia, aumentaba cuando leia los elogios que algunos
criticos dirigian al «método innovador» de Rainer Bros, de quien decian que
recordaba, en algunos aspectos, al gran Thomas Pynchon. Uno de esos criticos
habia llegado incluso a jugar con la idea de que Rainer Bros parecia «el hijo
espectral del autor de E/ arco iris de gravedad» porque conectaba «con los
dominios internos de las locuras pynchonianasy.

Los temas que Gran Bros tocaba eran el amor, la muerte, el tiempo, la
inmortalidad, la locura, la existencia de Dios, las dudas en el camino...,
aunque combinando tanta parafernalia trascendente con temas inmensamente
banales, domésticos, generalmente tan frustrantes como lo son nuestras vidas
cotidianas en la edad de oro del consumismo. De fondo, por debajo de esa
mezcla de cuestiones serias y banales, se iba desarrollando nada menos que
una sigilosa historia, la banda insonora del unico conflicto que vivia la mente
de Gran Bros.

Porque toda su obra se podia sintetizar a la perfeccion diciendo que se
dedicaba a narrar la historia secreta de una duda.

La duda que, primero, habia tenido entre escribir o no escribir, y después,



cuando ya habia escrito y por tanto no podia proseguir con esa duda inicial, la
disyuntiva entre despreciar a la puta escritura (con la consiguiente renuncia a
ella) o abrazar la fe y la alegria y continuar: «Por un lado, hay una tendencia
en mi a arrojarme sobre mi propia sombra. Y por el otro, un impulso de
ascenso, una tendencia a viajar hacia la lejania etérea de una buena luz matinal
en la que encontrar por fin, aunque borroso, mi verdadero punto de vista.
Dicho de otro modo: por un lado, hay rechazo y radical renuncia; por el otro,
fe y felicidad».



Siempre habia encontrado admirable que Bros supiera pasar, sin apenas
despeinarse y a una cierta velocidad de vértigo, de un tema trascendente —que
parecia que acabaria convirtiéndose en el centro de su novela— a otro un
tanto mas frivolo, que también parecia que podia acabar ocupando el centro y
tampoco lo hacia: iba ¢l de un lado digamos grave a otro de condicion
opuesta, muy ingravido, y viceversa; iba como un loco y sin parar, de un lado
para otro, y uno acababa confirmando que en la literatura la originalidad era
solo un fetiche y no existia, pero en cualquier caso Gran Bros, aun no siendo
original (como a fin de cuentas, por mucho que se lo creyeran, tampoco podian
serlo el resto de los escritores), era distinto en algunas cosas y asi, por
ejemplo, en sus novelas —en realidad, monologos dramaticos— no perseguia
nunca un tema hasta sus ultimas consecuencias.

En esto llevaba la contraria a la mitad de la humanidad, pues no era
precisamente un perseguidor, lo que, en mi opinién, era su mayor virtud.
Parecia querer imitar el ritmo enfebrecido de nuestro tiempo y huir, a cada dos
paginas, del que, al menor de sus descuidos, pudiera consolidarse como tema
grave o ingravido, pero central de su libro: quizas por eso saltaba del amor y
del paso del tiempo, por ejemplo, a las «fluctuaciones de la bolsa», de la
musica de Beethoven a comentarios gastronomicos, de las «familias infelices»
de Tolstdi y compaiiia a la lesion en la espalda de John Fitzgerald Kennedy...

«Gran Bros e mobiley», habia cantado una vez con gracia en Auckland,
Nueva Zelanda, un grupo de grandes borrachos, todos admiradores a muerte de
sus libros. Y aquel youtube habia dado la vuelta al mundo, y representado
posiblemente el punto mas alto de su consagracion como escritor de culto. A
fin de cuentas, de ese youtube todavia hoy se dice que influyo en el dibujante
Banksy, especialmente, por supuesto, en el tema de la invisibilidad llevada



con tan refinada y poderosa perfeccion.

Mobile o no, lo cierto es que en su prosa la solidez se imponia a la
ligereza, le ganaba por puntos en ese combate. En esa lucha, habia que
reconocerlo, se daban momentos brillantes. Y yo, particularmente, nunca
disenti de la opinion general de que, por ejemplo, las trabadas paginas
dedicadas a la espalda del presidente Kennedy en su segunda novela, Wisdom
Asks Nothing More («La sabiduria no pide nada masy), eran el fragmento mas
valioso, aparte de mas sorprendente, de toda su narrativa.

Tan afortunadas paginas sobre la espalda kennedyana dieron origen,
creo, a lo mas grande que escribiera en su vida el critico John David Woods,
que insinud que todos aquellos pensamientos que, al hilo de la espalda del
héroe de guerra, afloraban alli tan apretuyjados unos con otros, eran lo mas
parecido a una letania y a estar viendo pasar a toda velocidad «soles frescos
de diferentes dias», puesto que parecian homenajes a Impresion, sol naciente,
ese pequeno y esencial cuadro de Claude Monet en el que, en primer plano, se
veia la diminuta y borrosa silueta de un hombre remando de pie en un bote con
otra figura a su lado y donde, apenas visibles en la sensacion de infinito que
creaba la media luz de la mafiana, mastiles y gruas se reflejaban en el agua...

Todavia esta por saber lo que quiso decir con aquello John David Woods,
pero sus palabras pasaron a la historia y a mi siempre me gustaron, quizas
porque voy entendiéndolas cada dia mas sin entenderlas del todo nunca. A
veces pienso que quizas tan solo quiso decir que el punto de vista elegido por
el narrador era el mismo que eligi6 Monet para fundar, sin saberlo, el
impresionismo francés...

Me pregunto ahora, por cierto, si John David Woods pudo llegar a
presentir alguna vez la media luz de esta mafiana en la que me encuentro, como
también me pregunto si algin dia sera posible que alguien lea estas paginas y
pueda llegar a verme aqui donde estoy ahora sentado en este angulo perfecto.
Sin duda, es el enclave ideal para contar 1o que estoy contando y lo que voy a
contar, pues desde aqui también mi vista alcanza a ver un puerto, con sus
mastiles y grias, y porque, ademas, éste es un lugar donde tengo todo el
tiempo del mundo para confirmar que la vida sigue un patron cuyo dibujo
mejora a medida que vamos aprendiendo a distanciarnos de los
acontecimientos. Porque también a distanciarse de las cosas —que para mi es
lo mismo que distanciarse de la tragedia, que a su vez es 1o mismo que ser un
maestro en no dejarse ver— se aprende con el tiempo.

(Verdad, Banksy?



En definitiva, uno podia encontrar en los textos de Gran Bros —que
desde mi punto de vista habia ido convirtiéndose, inconscientemente, en una
especie de mezcla muy curiosa entre Thomas Mann y John Ashbery— los
grandes temas de siempre de la literatura, aunque siempre interrumpidos,
deliberadamente malogrados, por retazos que ironizaban con la trivialidad de
nuestra era y por ese tipo de sensaciones agonicas que tantas veces afloran en
nuestra vida cotidiana y que acaban s6lo por conducirnos a una idea de final, o
de suicidio, a una idea de salto desde lo alto de un acantilado, o de huida a
toda velocidad de lo que nos tiene atormentados.

Parecia haber en el fondo de esas variadas pulsiones de huida que
anidaban en todos sus monologos dramaticos una intencién de descubrir cual
podria ser el tono exacto en el que, sin anclaje alguno con la gravedad, podria
un dia escribir un alma errante que digamos que, libre ya de su cuerpo, se
dedicara a vagar como en suefios, pero sin estar en un suefio: se dedicara a
vagar, entre mastiles y gruas, por una tibia mafana eterna en medio de un
espacio infinito.

Alguien dijo que ese tipo de hablador que parecia navegar a veces por la
media luz de una mafana eterna era absolutamente clave en la obra de Bros. Y
si alguien fue el primero en estar de acuerdo con esto, sin duda fui yo. Porque
juraria que la creacion de ese narrador perdido en la media luz de una manana
la propicié¢ yo mismo con las indicaciones cripticas que deslicé sutilmente en
las primeras cartas que le enviara a Rainer al apartado de correos de sus
editores.

Otro comentarista de su obra, un conocido critico francés, en cambio, no
es que no hubiera visto esto, sino que no vio nada o, mejor dicho, creyo ver
que las novelas de Bros ayudaban a que pudiéramos entender mejor por qué en



la actualidad los ciudadanos se rebelaban mas que nunca contra sus lideres. Y
yo, al leerlo, no habia podido parar de reir y de pensar en lo loco que tenia
que estar el critico que habia escrito aquello, porque el trabajo de Bros no
desdefiaba el tema politico, pero, ya desde su misma primera y «veloz» novela
neoyorquina, Fach Age is a Pigeon-hole, se habia soterradamente situado del
lado de los poderosos de la Tierra y, aunque no quedaban demasiado a la vista
sus ideas retrogradas —en comparacion con las que yo sabia que anidaban en
su mente—, algunas de ellas puntuaban de vez en cuando sus textos y habia que
estar ciego para no captar ni una de sus repugnantes pulsiones reaccionarias.

Y bien poca responsabilidad tenia yo en ese oscuro lado conservador de
Bros —su lado Thomas Mann, si se miraba s6lo desde el punto de vista
estético—, en realidad ninguna responsabilidad en aquello. Precisamente
quien si estaba cerca del concepto de rebelidén era yo, aunque solo fuera
porque detestaba a los que confraternizaban con la persistencia de la
explotacion y de la desigualdad social, a la que en mi imaginacion situaba en
la canasta de la ropa especialmente sucia que un dia separamos para llevarla
con urgencia a la lavanderia.

En realidad, en mi vida personal sobre todo, andaba sublevandome
contra lo que podia, enviandoles mal de ojo a los explotadores, pero también
al tirano de Gran Bros, asi como a cuantos criticos y lectores le ensalzaban sin
preguntarse siquiera si no habia alguien mas detrds de aquellas «obras
maestrasy, que de ese modo era como las calificaban algunos. Porque esta
cuestion no era precisamente baladi. Era mas bien todo un problema, o piedra
en un zapato, en mi propio zapato: mis colaboraciones, mis cesiones de citas,
constituian el imprescindible «suplemento oculto» de la obra de Bros, un
suplemento vital, que servia de contrapeso al siempre muy disimulado factor
mercantilista que, por imperceptible que fuera, yo sabia, o creia saber, que
habitaba en muchas de las ideas del autor.

Pero es que, ademds —por atrevido que pueda parecer que lo diga—,
estoy seguro de que, sin ese «suplemento oculto» que desde Barcelona
primero y luego desde Cap de Creus fui yo forjando en la sombra, Rainer
jamas habria tenido la «marca de estilo» que hoy ya nadie le discute. Ahora
bien, lo que estoy diciendo no significa que llevara yo mal no ser detectado
como asesor ¢ inspirador a veces del autor distante, todo lo contrario. Y si
alguna vez lo llevaba mal era solo durante pequenas y muy privadas crisis que
llegaban de tarde en tarde, cuando, por ensayar nuevas posiciones mentales,
me ponia en el sitio de alguien con mas ambiciones que las mias y entonces me



sublevaba viendo lo que Rainer estaba haciendo conmigo y acababa llorando
de emoci6n y rabia, normalmente siempre junto al acantilado de Cap de Creus,
que con el tiempo habia acabado por sentir como mio.

Sin embargo, la mayor parte de los ultimos afios de mi vida los habia
pasado sin caer en inttiles ambiciones, lo cual, rabia y envidias aparte, me
habia permitido sentirme mas tranquilo y hasta mas afortunado que si las
hubiera tenido. Por eso hasta me complacia y me sentia feliz cuando leia los
elogios que, muy especialmente en Nueva York, recibia Gran Bros. Uno de
esos aplausos criticos me hizo reir mucho en su momento, porque me parecio
una réplica casi exacta de lo que dijo Raymond Queneau de la obra de
Raymond Roussel: «Crea mundos con una potencia, una originalidad, una
inspiracion de las que hasta hoy Dios creia tener la exclusividad». Y un critico
de The New Yorker le dedicod a Bros estas palabras, las mas colosales que
creo que ¢l recibid nunca, porque quien las escribid estuvo particularmente
inspirado, parecia que hubiera tenido acceso a mis pensamientos mas
reconditos: «En realidad el tema de fondo de sus libros es si seguir o no
seguir, €sa es su that is the question, una oscilacion entre dos conciencias: la
que desea tener fe en la escritura y la que preferiria inclinarse por el
desprecio y la radical renuncia. En la tension de esa duda va construyendo
Gran Bros toda su obra. Recuerda al psicotico que se debate siempre en esta
disyuntiva: ahora si, ahora no, estoy dentro y estoy fuera, al mismo tiempo;
s1g0, NO S1gOo».

Todos esos elogios estaban construidos con sugerentes frases, por lo que,
nada mas leerlas, pasaban de inmediato a ser convertidas en citas y a formar
parte de mi archivo. A fin de cuentas, me sentia ligado a su obra, yo era el tipo
que le daba a la literatura de Gran Bros su marca de agua, su sello de
distincion, tomando la palabra distincion en su sentido literal: «distinguirse»
de la obra de los otros, y diria que incluso distinguirse de aquellos a los que,
por influyjo mio, mas se parecia y que eran —lo que no significa que yo
potencialmente pudiera ni de lejos parecerme a ellos—Ashbery, Greta Sea,
Lispector, Echenoz, Michon...

Un dia ya medio borroso y bastante perdido en el pasado quise probar
hasta donde podian llegar las cosas con €l, con Gran Bros, y le escribi una
carta con invocaciones timidas a «la llama, cabe suponer, todavia viva del
afecto fraternal» y le hablé de la nueva disciplina de critica literaria que
acababa yo de fundar —mentira, no habia fundado nada, estaba demasiado
entretenido en lograr llegar a fin de mes y no endeudarme mas— con motivo



de mi cincuenta y cinco aniversario y que iba a dedicarse a juzgar las obras de
arte en funcion, le dije, de si su autor tenia o no conciencia de la imposibilidad
de que siguiera existiendo la literatura en el siglo xxi.

Fue un correo en el que se me cruzaron los cables y en el que después vi
que habia tratado de escaparme desesperadamente de tener que ser tan s6lo un
empleado de Rainer Bros, un infimo habitante de su universo de gloria sin
rostro. Pero su seca y acanallada respuesta fue de las que no se olvidan,
literalmente repugnante: consistio en aumentarme en tres dolares cada una de
las dos pagas anuales; un gesto que solo podia estar buscando humillarme; un
incidente con el que, si no fuera porque mi naturaleza nunca dejo de ser
humilde y porque, ademas, no querria ahora romper la belleza timida de esta
gran mafiana desde la que escribo, ya so6lo con recordarlo podria perder por
completo los nervios.

Tras el ridiculo aumento de aquella paga bianual, no hubo dia en que, atin
admirandole pero al mismo tiempo lleno de odio, no especulara acerca de
como podria vengarme y no tuviera al menos un breve pensamiento
relacionado con admirarle y otro con destruirle, a excepcion precisamente de
aquella tarde de octubre de hace unos afios en la que el colapso, al interrumpir
el tejido de lo infinito, me habia dejado tan obsesionado tnicamente con mi
duda sobre si seguir o no seguir con la cita que copiaba, que no podia pensar
en otra cosa, y eso retraso el acceso al e-mail que mi hermano me acababa de
enviar.

Finalmente, unos minutos después, me decidi a averiguar qué deseaba
decirme mi invisible hermano, aparte de saludarme con aquel encabezado que
no era demasiado burlon, pues mas bien se habia convertido para mi en un
inofensivo lugar comun:

«Querido asesor y muy apreciado der Gehiilfe...».

Pasé a leer el mensaje que me llegaba procedente del aeropuerto
Kennedy, de Nueva York —no pude evitar dedicarle un pensamiento a las
brillantes paginas de Gran Bros sobre la espalda del malogrado presidente—
y vi que iba a volar dos horas después a Barcelona: «Subo al avién como
quien dice ahora mismito. Mantén, por supuesto, el secreto. Mantenlo. Te
espero este domingo 29 a las once en la parroquia del santo papa Eugenio en
la calle Londres. No faltes. Ya es hora de que vea tu caray.

Aquel e-mail de Rainer parecia escrito con mucho alcohol encima, no
solo por ese «mismito» (que chirriaba), sino porque habia errores
gramaticales; no los voy a reproducir todos, pero, por ejemplo, en lugar de



«santo papa Eugenio» habia escrito «santa papa Iugeni». Su mensaje me dejo
desconcertado. A decir verdad, no podia ni creérmelo. Todos sus lectores
querian ver su cara, y ¢l, en cambio, buscaba ver la mia. Pasé un rato con la
mente en blanco y luego otro rato largo preguntandome por qué diablos Rainer
Bros querria viajar a Barcelona.

Era tan raro que anunciara algo asi que hasta me hizo sospechar que lo
hubieran matado en Nueva York y alguien hubiera ocupado su lugar. Pero no.
Yo sabia que eso era s6lo mi imaginacidn que algunas veces volaba en exceso.
No hacia ni dos semanas que Rainer Bros se habia desentendido por completo
del final de la vida de nuestro padre. Y su actitud de indiferencia absoluta,
unida a su comportamiento idéntico ante la muerte de nuestra madre tres afios
antes, me habia horrorizado al tiempo que me habia hecho dar por sentado que
Rainer Schneider Reus ya no reapareceria nunca y que, dado lo bien que le iba
todo, llegaria un dia en que, con toda la aplastante 16gica del mundo, dejaria
de enviarme aquella calderilla desde Nueva York y se olvidaria de mi para
siempre.

En cualquier caso —dije orientindome hacia un lado practico—, era muy
posible que su inesperado viaje a Barcelona me permitiera averiguar por qué
no habia dejado nunca de pasarme dinero. Algunas pistas, aunque no del todo
convincentes, ya las tenia, pues no podia olvidarme de que Rainer Bros habia
puesto en boca de un personaje secundario de su tercera novela, 4 New Future
is Good Business («Un futuro nuevo es buen negocio»), unas palabras que
parecian querer aclararme indirectamente por qué seguia ingresandome sus
dos racanas pagas anuales. Decia aquel personaje —de nombre Torth— que
nada le gustaba tanto como aplacar su mala conciencia imitando a Theo, al
hermano de Van Gogh, el hombre que no tenia problema en financiar al pintor
para que no tuviera éste que renunciar a su vocacion artistica.

(Aquella referencia a «la financiacion de Van Gogh» procedia de sumala
conciencia? Era posible que existiera ese remordimiento y que éste le viniera
de saberse reconocido como novelista y no poder ignorar que el drama de los
escritores famosos como ¢l residia en haber conocido, antes de alcanzar el
¢xito, a algunos otros escritores que hasta tal punto eran escritores de verdad
que precisamente por esto no habian podido conseguir un nombre y una fama y
habian acabado apagados y asfixiados.

Pero no veia yo claro que solo por tener mala conciencia fuera Rainer a
dejar la capital del mundo occidental para plantarse en su desgraciada ciudad
natal. Y tampoco me parecid que fuera a desplazarse a Barcelona porque, por



ejemplo, quisiera que yo le diera detalles intimos de los ultimos dias de
Padre, pues, a fin de cuentas, Rainer no le soportaba de ninguna forma y en su
momento el conflicto brutal entre ambos habia ido mas alld de lo sensato, y
seguro que ni siquiera mas de veinte afos en Nueva York habian podido
relativizar un problema irresoluble.

(Le movia a viajar tal vez el afdn de comunicarme algo trascendental?
(Que se moria, por ejemplo? Eso era mas factible, pero en realidad, si lo
pensaba bien, no veia nada claro que fuera a morirse, al igual que no veia lo
contrario, y quizas lo que pasaba era simplemente que no /e veia, porque me
costaba verle después de tantos afios de no tener el menor acceso a su imagen.
.Y si se habia vuelto un completo monstruo y queria que yo lo supiera? Sin
duda esto ultimo, incluso habiéndose vuelto él un monstruo, era aiun mas
improbable.

Tal vez lo que me sucedia era que me costaba verle después de tantos
afios, pero tampoco podia decir que Rainer hubiera llegado nunca a ocultarse
del todo, porque, si bien no le habia visto en todo ese tiempo el rostro,
también era verdad que una de las cosas mas curiosas de las que pasaban en
sus «cinco novelas veloces», especialmente en la cuarta, en We Live in The
Mind («Vivimos en la mente»), era que, aun deseando sus personajes
desaparecer, nunca hacian nada por esconderse. Quizas pretendia comportarse
de esa forma y pasar unos dias en Barcelona para demostrarme que, como los
personajes de We Live in The Mind, en el fondo ¢l nunca acababa de ocultarse
del todo. Pero eso era especular demasiado. Y, ademds, quizas sucedia lo
contrario de lo que acababa de imaginar y Rainer viajaba a Barcelona con la
intencion de desaparecer finalmente por completo.

Y bien, me dije, quizas mi hermano s6lo deseaba explicarme que habia
cambiado de vida y de tactica y ahora preferia dejarse ver. Pero muy pronto
me parecid que tampoco podian ir por ahi las cosas, pues por algo me habia
pedido guardarle el secreto, lo que significaba que deseaba viajar de riguroso
incognito. Y, en fin, era bien dificil saber por qué diablos viajaba a Barcelona,
pues no era nada facil imaginarse a alguien minimamente cuerdo
interrumpiendo su maravillosa vida secreta en una ciudad como Nueva York
solo para ver, en esa provincia del imperio que se llamaba Cataluia, la cara
de su esclavo.



Entonces cai en la cuenta de que su viaje podia estar relacionado con los
avatares de la politica catalana. Pero seguia pareciéndome casi impensable
que alguien, en pleno uso de sus facultades mentales, se aviniera a cancelar su
maravillosa invisibilidad neoyorquina y lo cambiara todo s6lo para medir los
grados de la temperatura separatista de su pais natal.

Era especialmente asfixiante en aquellos dias la sucesion de noticias
acerca de Catalufia. Aunque he de decir que yo me ahorraba la sobredosis de
informaciones, porque tenia una actitud austera ante el imparable bombardeo
mediatico: no compraba la prensa, llevaba dos semanas sin encender el
televisor —descansaba de ¢l porque Padre lo habia tenido encendido
demasiadas horas en los ultimos meses de su vida— y no buscaba casi nunca
noticias en el movil. S6lo escuchaba la radio, y de ésta una frecuencia rara, de
mas alla de los Pirinecos, una emisora de las afueras de Perpinan que
transmitia de vez en cuando noticias de politica interrumpiendo sus intensas
sesiones dedicadas a las canciones de Her (quizas era una emisora propiedad
de esa banda musical).

En cierta forma, yo deseaba sostener, con mi individualidad desesperada,
una lucha contra la soterrada propaganda continua de los partidos, siempre en
campafa electoral. Queria que en mi vida se situaran siempre al mismo nivel
el plano «historico» y el personal. Y amaba especialmente a los escritores que
habian sido capaces de lograr que cuanto escribian acerca de sus experiencias
personales alcanzara la esfera suprapersonal o social. Y de entre ellos amaba
sobre todo a los que, a partir del momento en que la literatura quedo
establecida como un fin en si misma —sin Dios, sin justificacion externa, sin
ideologia que la sustentara, como un campo autdbnomo: una posicion que
empezo a forjarse con Flaubert y sobre todo con Mallarmé, e incluso antes de



ellos— supieron asimilar sin problema su condicion de impostores.

(Acaso no era €sa también la fuerza de la literatura, al menos a partir de
Mallarmé? Era la especial fuerza que surgia de quienes no podian alegar mas
autoridad que la propia y sabian situarse solos frente a la totalidad del ser, sin
muletas, sin nada. Después de todo, siempre habia sido este tipo de escritores
el que mas me habia atraido, pues nunca me habia parecido que la literatura
tuviera que ponerse a escarbar en busca de realidades politicas, de regimenes
politicos que siendo, por su propia naturaleza, estipidos —aunque, eso si,
siempre distintos entre ellos— iban sucediéndose imperturbables, sin que
nada cambiara demasiado con cada nueva gran imbecilidad diferente.

Me gustaban personas como Kafka y, siempre que caia extenuado yo de
vivir en mi mente, me acordaba de Bolafio que habia dicho que la literatura de
Kafka era la mas esclarecedora y terrible (y también la mas humilde) del siglo
pasado. Me gustaba que Kafka hubiese demostrado que la literatura ofrecia
todas las posibilidades de ir mas alld, sin dejar por ello de resolver las
cuestiones que el putrido sistema politico de turno pudiera plantearnos a
nosotros, pobres mortales. Y amaba también a Joyce. Hombre de un
individualismo implacable, que habia hallado en su lema «silencio, exilio y
astucia» su posicidn ideal frente al nacionalcatolicismo irlandés, el mismo
que, tras la independencia de 1922, llevé al gran poeta William Butler Yeats,
que habia estado ocupado tantas veces en altas experiencias poéticas, a tener
que defender su hogar de Merrion Square con el caidén de un fusil que,
estratégica y dramaticamente, asomaba por un agujero de una pared del
recibidor de su casa.

En mi intento por escapar, aunque fuera solo a rafagas, de aquella
conjuncion repentina de problemas «historicos» y personales, me pregunte,
aquella noche en el caseron de Cap de Creus, antes de salir por fin a dar el
liberador paseo hacia Cadaqués que tanto necesitaba, si no cabria la
posibilidad de que, a pesar de su tan manifiesta como terca voluntad de ser
parco en todos sus correos, pudiera empujar por una vez a Rainer a ser algo
mas elocuente y explicarme en un segundo e-mail qué habia detras de aquella
extrafia e inesperada propuesta de cita en la ciudad de Barcelona, en la
parroquia del muy desconocido papa Eugenio, un papa del que con el tiempo
acabé¢ averiguando tan s0lo que era un buen conocedor de las caracteristicas
de la vida bizantina.

(N1 siquiera habia tenido en cuenta Gran Bros que yo vivia en las afueras
de Cadaqués y que podia resultarme complicado acudir a su cita en unas



fechas, ademas, que eran conflictivas? Pero preguntarle algo parecia, en
principio, una tarea abocada al fracaso, porque nunca en veinte afios me habia
enviado un segundo correo respondiendo a las preguntas que habia generado
su primera comunicacion. Tan sistematica ausencia de réplica era una
implacable norma que ¢l mismo habia instaurado y jamas la infringia. O, mejor
dicho, una vez la habia transgredido y habia sido poco después de su llegada a
Nueva York, cuando habia contestado aviniéndose a explicarme, aunque muy
brevemente, por qué habia decidido modificar su apellido y esconderse del
mundanal ruido: «Me ha atraido, con delirio siempre, el arte de desaparecer,
me ha chiflado mucho siempre, eso es todo».

Fue la tnica vez que existié una segunda comunicacion por su parte, un
nuevo mensaje, un tanto trastornado, todo sea dicho. Pero en los dias y afios
que siguieron ya jamas se digno volver a contestar a mis intentos de establecer
una relacion mas continuada y nunca respondi6 a las preguntas con las que le
lanzaba yo desesperados anzuelos para ver si lograba humanizar la relacion.
Era como si quien desde Nueva York enviaba el primer correo saliera de
vacaciones inmediatamente después de haberme escrito y ya no deseara ver
nada de lo que, siempre con esperanzas de obtener una misericordiosa réplica,
pudiera yo enviarle.

Aun dando por hecho que estaria ya a pie de avidn y podia resultar inutil
probarlo, decidi intentar, como fuera, que me avanzara algo acerca de por qué
viajaba a Barcelona. Tenia que lograr que comprendiera que, si queria
encontrarse conmigo, esta vez iba a tener que ser mas elocuente.

Tal vez no ignoras, le escribi, que el domingo hay en la ciudad una
manifestacion antiindependentista —una reaccion al separatismo por parte de
la llamada «mayoria silenciosa», la otra mitad de la poblacion catalana— y yo
no s¢, pero quizas sea esta manifestacion la que te esté impulsando a volver,
para alinearte con los constitucionalistas, o quién sabe si lo contrario, para
boicotearlos. ;Podrias decirme si por casualidad es esto lo que te conduce a
Barcelona? ;O es que has pensado en venir s6lo por venir?

No respondio. Y acabé pensando en como ya en nuestra juventud sus
silencios me sacaban de quicio, lo que a ¢l parecia entonces divertirle mucho.
En cierta ocasion, en la década de los setenta, hasta habia conseguido que
perdiera los estribos al dejarme en la mesilla de noche un mensaje con infulas
de sentirse, a pesar de ser mi hermano menor, un ente vagamente superior:
«Mira, guardo silencio porque no me gusta alardear de haber creado el
mundo.



No fue la primera ni la Gltima vez que se creyd ingenioso y se compard
con Dios. En una entrevista realizada en Barcelona un afio antes de que viajara
y desapareciera en Nueva York, habia tenido el descaro de decir —a pesar de
lo pésimo que era todo lo que entonces escribia— que habia aprendido a
narrar con el ritmo del mundo mismo, como si Dios existiera y le estuviera
mirando con una atencion descomunal.

(Que papel tenia Dios en todo aquello? En los dias preneoyorquinos, con
frases de ese estilo y con otras que aun eran mas ridiculas, Rainer me habia
puesto muy dificil que tratara de admirarlo o, como minimo, de respetarlo un
poco. Es mas, era complicado, con lo mucho que bebia en esa €poca, sentir un
minimo de interés por su trabajo literario. Pero todo iba a cambiar, de la
noche a la mafiana, con su traslado a Manhattan y con sus «novelas velocesy.
Y aunque nunca dejo de parecerme demasiado fulminante aquel cambio, yo a
veces me explicaba en parte su transformacion radical por la posible
influencia de aquella probable esposa secreta, aquella mujer «influyente y
poderosa» de la que nos habia hablado Valeria y de la que, ademas, hablaban
los rumores diciendo que respondia al nombre de Dorothy, aunque poco mas
se sabia de ella.

Que habia cambiado —mejorado escandalosamente como escritor— lo
percibi ya con total claridad el dia en que, a modo de respuesta a algunos de
sus paisanos que decian no comprender la intertextualidad exagerada en sus
novelas, fue capaz de escribir un ensayo en el que ofrecido una brillante
explicacion de su forma de trabajar, porque transformdé nada menos que
algunas de las propuestas de T. S. Eliot en La tradicion y el talento individual
en una interpretacion innovadora de la practica e historia de la literatura,
logrando incluso que todo el mundo creyera que aquel ensayo de Eliot —aqui
estoy seguro de que mintié como un cosaco— habia sido una pieza clave a la
hora de estimularle a colocar la intertextualidad en el centro de su narrativa.

Una proeza técnica. No sabria definirlo de otra forma. Logr6 construir un
documento que contenia un razonamiento muy refinado, perfecto, un
diestrisimo mecanismo de relojeria en el que desmentia, con gracia, el
caracter meramente caprichoso de su propension a inyectar sobredosis de citas
literarias en sus novelas.

(Como se puede aprender tan rapido a ser tan habil escribiendo?

Se lo preguntaron en Review of Contemporary Fiction. En una de las
pocas entrevistas que hizo —como todas, por escrito, siempre protegiendo al
maximo su privacidad—, le dijeron que habian oido comentar que su obra



narrativa de Barcelona era muy inferior a la americana y les extrafiaba que
hubiera dado un salto tan grande con su literatura. Esa pregunta potencié —con
el misterio que parecia encerrarse en ella— el mito del invisible Gran Bros. Y
contribuyd atin mas a ello la respuesta que ¢l dio y que fue muy astuta, porque
simulé que se iba por las ramas y habl6 del «gran forcejeo de la humanidady,
del que dijo que en realidad se resumia en esa necesidad general de reclutar al
projimo para atraerlo a nuestra version de lo real. La respuesta no desconcerto
al periodista, que le hizo entonces ver que aquello lo habia dicho en realidad
Saul Bellow en Las aventuras de Augie March. Y eso era precisamente lo que
Gran Bros esperaba que le dijera el periodista, porque entonces €l pudo hasta
lucirse al decir que no tenia que extrafiarse nadie de que hubiera dicho
aquello, puesto que era un secreto a voces que su habilidad la pedia siempre
prestada.

El ingenio demostrado en aquella respuesta —dada, ademds en dos
movimientos de ajedrez bien calculados— potencié su mito naciente, aunque
yo no fui de los que qued6 impresionado por su exhibicion. Porque para mi la
respuesta que ¢l podria haber dado, y con la que seguramente habria dicho
gran parte de la verdad —siempre partiendo de la base de que a mi no me
nombraria por la vergiienza inmensa que le daria citarme—, tendria que haber
sido una escueta réplica de soélo siete letras, las mismas que yo a veces, en
suefios, veia inscritas por todo lo alto en unas luces de nedén: Dorothy. O bien
una explicacion algo mas explicita:

—Es un secreto a voces y va a serlo mas a partir de ahora, que la
habilidad la pido siempre prestada a mi esposa Dorothy.

Claro que ésta habria sido s6lo una parte de la verdad, y, encima, ain me
faltaba saber a mi si mis sospechas sobre Dorothy tenian un fundamento cierto.

Asi que me limit¢ a pensar que, en cualquier caso, hubiera escrito
plenamente ¢l o no aquel ensayo, lo que estaba claro era que tenia su mérito,
porque habia alli una habilidad especial para presentar a ciertas propuestas de
T. S. Eliot como claves en su método de trabajo. Era un tipo de habilidad que
parecia provenir mas de Dorothy (o de quien fuera) que de ¢l, aunque yo,
prudente, nunca quise descartar que esa habilidad la hubiera adquirido el
propio Rainer en la escuela de la vida, en este caso, en la escuela de la vida
literaria neoyorquina, sobre la que, a fin de cuentas, yo nada sabia.

Quizas lo mas llamativo de aquel ensayo era la capacidad que exhibia
Rainer para desacreditar brutalmente a sus detractores, que quedaban en
ridiculo tras su lacida defensa de la decisiva presencia de la intertextualidad



en su obra. Ahora bien, siempre estuve convencido de que en el fondo Rainer
no creia en nada de lo que tan brillantemente alli defendia, mientras que yo, en
cambio, si creia en la teoria literaria con la que ¢l trabajaba, quizas porque
daba por hecho que, desde la distancia y con mis cifrados correos, habia
contribuido a que existiera.

Tenia claro que habia esa diferencia esencial entre los dos: yo creia en la
teoria que vertebraba toda su obra, y €l no. Y de hecho creia tanto en ella que
a veces me decia que si por circunstancias de la vida me tocara tener que urdir
una cerrada defensa de la misma —hablar por tanto de la influencia del «arte
de las citas» (el método inventado por Perec) en las novelas de Rainer Bros
—, resultaria hasta convincente, a pesar de mi falta de practica en las lides
ensayisticas.

(Provenia realmente de Dorothy parte de aquella extrafia habilidad para
defender una teoria sobre el sentido de su obra intertextual? ;O se trataba so6lo
de delirio e imaginacion, de pura especulacion casi demente por mi parte, y en
realidad Rainer, sin mas problema, habia escrito €l solo la brillante defensa de
su método intertextual? Si Dorothy habia participado en aquel ensayo, en ella
debia de haber algo de alma gemela a la mia, aunque seguramente iba a quedar
fuera de mi alcance poder comprobarlo algun dia. Pero si habia sido escrita
tan s6lo por Rainer y no habia participado Dorothy para nada en aquello, yo
entonces estaba en este mundo sin un alma gemela, y a 1o sumo tenia sélo un
hermano. Si era asi, estaba ante una tragedia mas, pues con un hermano pero
sin un alma gemela, pensaba yo, estaba mas solo en el mundo de lo que de por
si ya lo estaba, y eso me obligaba a ser aiin mas consciente de lo que callaba
la escritura de Gran Bros y que seria precisamente lo que no callaria mi
escritura suponiendo que yo algiin dia escribiera.

(Qué no callaria yo? La angustia de la muerte, la angustia de saber que
morimos totalmente solos, y el resto del mundo sigue alegremente sin nosotros.
(No es de esto de lo que en realidad habla la mejor literatura que hemos
conocido? ;No intenta la gran narrativa agravar la sensacion de encierro y
soledad y muerte y esa impresion de que la vida es como una frase incompleta
que a la larga no esta a la altura de lo que esperabamos?

Aun con el temor de no tener un alma gemela —lo que equivaldria al
descubrimiento de que estamos sin Genius, el dios al que confian nuestra tutela
al nacer—, todo me llevaba a pensar que ese temor era infundado y que existia
Dorothy o alguien parecido, alguien que imaginaba yo que debia de tener a su
alcance una especie de maquina Enigma —aquella maquina de rotores



alemana que permitia descifrar mensajes bélicos— en la que leia de forma
altamente licida lo que en lenguaje muy comprimido le habia estado enviando
a Rainer en mis breves e-mails cripticos.

De existir ese alguien, estaria para mi claro que yo y ese «alguien con
Enigma» habriamos estado trabajando codo con codo, sin saberlo,
construyendo las estructuras innovadoras de las novelas veloces de Gran Bros,
quizas no tan gran autor como sus seguidores creian, aunque grande a fin de
cuentas, ya fuera tan so6lo porque contaba con dos excepcionales ayudantes o
subalternos ocultos al servicio de su escritura.

Muchas veces, antes de dormirme, entraba en delirios de grandeza, tan
impropios de mi, y pensaba: pobre Gran Bros, mitad yo y mitad Dorothy.



Siboney, que habia sido mi pareja en los ultimos meses, era un ser muy
agradable y cuando se volatilizo de aquel modo tan extrafio, cuando de la
noche a la mafiana se borrdo de Cadaqués, no pude por menos que echarla
mucho en falta, ademas de preguntarme por qué alrededor de mi todo el
mundo, tarde o temprano, parecia desaparecer. No queria resignarme a pensar
que era yo una especie de sombrio individuo fatidico que, a la larga, borraba a
cuantos se situaban cerca de €l. No queria creer que las cosas eran asi, pero la
sospecha de que yo era en realidad un agente de las desapariciones me dejaba
inquieto, derrumbado a veces, en estados de culpabilidad de los que me
costaba escapar. Y es que en ocasiones, en momentos de fatiga de mi propia
mente, momentos como los de aquella tarde de octubre, me parecia que tanto
mis padres como Siboney habian sido las Gltimas victimas de mi actividad de
involuntario agente depredador.

A causa de todo esto, arrastraba un desconcierto y una cierta melancolia
esa tarde de octubre de hace unos afos, y alin la arrastré mas cuando, tratando
de huir de todos los problemas que conspiraban contra mi y huyendo, sobre
todo, del vértigo de la irresistible atraccion del doble caiion de la escopeta
heredada de Padre y de esa idea apocaliptica de final de todo, di unos pasos
mas en la casa en ruinas con muebles a la venta, alli en el fin del mundo, y me
planté en la puerta de un modo hasta forzado, como si tuviera que competir con
alguien a la hora de salir de alli en estampida.

El exterior se llamaba Cadaqués y hacia aquel pueblo tenia que
encaminarme. Tenia muy claro que debia dejar atras, por un par de horas al
menos, el paisaje peligroso con acantilado, aquel caseron de Cap de Creus
que amenazaba ruina y que recomendaban en el pueblo —Siboney habia sido
la primera en suplicarmelo— que dejara de habitarlo cuanto antes mejor. El



caso es que, aquella tarde, casi fueron los fantasmas del acantilado los que me
convencieron de que de una vez por todas abandonara el encierro en aquel
tambaleante hogar que, tras la muerte de Padre, parecia ya balancearse
definitivamente en el abismo mismo, como si quisiera evocar aquella escena
de La quimera del oro, de Chaplin, en la que un caserdn se columpiaba en la
cima misma de un alto precipicio.

Me di cuenta de que para mi era hasta urgente ir caminando hacia el
pueblo de Cadaqués, donde quizas pudiera por fin cruzarme con Siboney —me
resistia a creer que verdaderamente hubiera desaparecido— y preguntarle por
que habia estado tantos dias sin dejarse ver, preguntarle qué diablos le habia
pasado y por qué se habia esfumado poco después de aquella visita que me
habia hecho a casa después de la muerte de Padre. Claro que podia no
encontrarla por ninguna parte y en cambio cruzarme con personas que aiin no
me habian dado el pésame por la muerte de Padre y que, al darmelo,
anadieran, con las previsibles torpezas verbales, mas angustia a la que ya de
por si llevaba yo encima.

En cualquier caso, cargaba con tanta desazon los problemas del dia que
parecia imposible hacerle ya un solo hueco a un grado mas de angustia, ni
siquiera a la que indefectiblemente me comunicaban los demas. Y en ese tipo
de congojas y terrores sin duda el maximo especialista en transmitirlas que yo
conocia era el sefior Worminghaus, un icono del pueblo, un hombre
basicamente pintoresco, tanto por sus atuendos, que rendian un desaforado
homenaje a la huella que habian dejado los hippies y otras tribus de perezosos
que habian pasado por el pueblo, como por su aficion a los suefios proféticos
y a las sociedades secretas, un hombre notablemente obeso y sucio con el que
aun no me habia cruzado desde que muriera Padre. Le temia, porque sabia que,
en cuanto me viera, intentaria —en vano— dejarme mas hundido todavia.

Yo esperaba reencontrar a Siboney, no podia creer que hubiera
desaparecido sin dejar una sola nota de despedida, tal vez se escondia
unicamente de mi. Preferia desde luego encontrarla a ella, y no tanto al sefior
Worminghaus, pero sabia que bastaba que deseara esto para que ocurriera todo
al revés y el callejon de mi angustia alin se estrechara mas.

Lo que no me esperaba de ningiin modo, quién iba a imaginarlo, era lo
que me contaron después en Cadaqués, en la barra del bar Maritim: el sefior
Worminghaus también habia desaparecido.

—Sin embargo, no soy culpable —le dije al camarero que me habia
dicho aquello—. Porque, aqui donde me ves, solo estoy escapando un rato del



caseron y del abismo.
—Ya —dijo—. Pero asi precisamente suelen hablar los culpables.



Una hora antes de alcanzar aquella barra del Maritim, hallandome
todavia en el caseron y todavia considerando urgente salir, pero no
decidiéndome a emprender la marcha hacia Cadaqués, demorandome mas allé
de lo normal para la urgencia que se suponia para escapar de alli, noté¢ de
pronto que hasta el mismo ambiente del salon de la casa parecia aspirar a
tomar cuerpo, a humanizarse, quizas con la idea de plantarse de pronto a mi
lado y quedarse alli pasmado, atonito, mirando con tristeza por la ventana de
la casa, haciendo incluso posible lo que podia juzgarse a primera vista
improbable: que el ambiente acabara mimetizandose con una figura humana vy,
recordandome a Padre, que tantas horas, multitud de horas, gran parte del
ultimo afio de su vida, habia pasado alli sentado en su sillon, junto a aquella
ventana en la que el mal tiempo siempre parecia peor de lo que en realidad era
cuando uno miraba a través de los cristales.

Se preparaba tormenta, segiin la ventana. Pero esto no indicaba que fuera
a aparecer una tempestad, aunque la lluvia estaba asegurada. Si se buscaba
algin tipo de certeza en la imprecisa ventana, también se podia encontrar
porque era bastante evidente que alrededor de aquel sillon vacio circulaba,
tras la muerte de Padre, una especie de energia de ausencia en la que podia
adivinarse —imposible un mejor lugar en la casa para presentirlo— el abismo
que nos espera a todos.

Sali con paraguas, convencido de que lloveria, y caminé un buen rato
bajo un cielo gris de hielo, muy encapotado. A cierta distancia ya del caserdn,
noté que me sentia otra persona, y hasta llegué a intentar silbar una cancion
ligera y algo desesperada, cuya letra, estando yo sin el archivo, extraje, con la
ayuda de mi memoria, del poema «Booz dormido», de Victor Hugo:

«Estoy solo, soy viudo y sobre mi cae la tarde».



Desde luego, una letra muy apropiada para mi y para la ocasion. No
podria ahora razonarlo minimamente, pero estaba seguro de que pensar en la
muerte y en los muertos y s6lo ver muerte por todas partes podia salvarme de
ver como se hundia ain mas mi animo. Y asi fue como, caminando hacia el
pueblo, fui percibiendo con todo detalle, por decision propia, la destruccion
por doquier, la muerte oculta en las multiples guaridas de aquel impresionante
fin del mundo que era Cap de Creus. Y asi fue también como, gracias a
aquellas visiones y llevando a buen ritmo la caminata, fui teniendo la
sensacion de que me acercaba cada vez mas a la posible revelacion o epifania
que —sospechaba— podia estar esperandome a la vuelta de cualquier recodo
del camino. Pero solo era una sospecha porque de lo tnico que podia estar
seguro era de que por suerte iba dejando cada vez mas atrds lo que me
importaba que fuera quedando lejos: mi angustia por la frase sobre el infinito
que esperaba completar cuando me hubiera tocado el suficiente aire de aquella
oscura tierra de fin de mundo, tan modelada por la tramontana, entre otras
fuerzas y vientos.

Y fui dejando atras la frase inacabada al distraerme con otras cosas,
sobre todo al esforzarme en pensar como habrian podido ser los primeros dias
de Rainer en Nueva York, caminando ¢l siempre entre la multitud con su tan
imitado y parodiado —logré ponerlo bien de moda en su primer libro—
«insaciable no yo», es decir, un afan de no ser, que en el fondo a lo que
aspiraba era precisamente a ser.

Sin lograr mimetizarme del todo en Bros, porque senti desde el principio
que no iba a estar a mi alcance lograr convertirme en un caminante feliz, y
menos aun en el enamorado de la vida universal que habia demostrado ser ¢l
en sus primeros afos neoyorquinos, fui caminando hacia Cadaqués, donde
esperaba no tener que llegar a pensar nunca que alli estaria mi futuro hogar
cuando tuviera que dejar mi casa en ruinas; un caseron por el que, ya antes de
que fuera el hogar de mis padres y mucho antes de que aquella zona de Cap de
Creus tuviera su restaurante en el faro, o se convirtiera en territorio de
senderistas, habia pasado un dia por delante de €1, sin poder imaginar ni loco
que, siendo ya unos ancianos, mis padres serian vilmente engafiados y lo
comprarian y se retirarian a vivir precisamente alli. Y menos aun pude llegar a
imaginar que, con los afios, el ultimo habitante del caseron seria yo y que una
enfermera de Padre y buena amiga, Siboney, hablando en nombre de Cadaqués
entero, me advertiria de que pronto iba a ser incluso peligroso vivir alli.

Andaba pensando en esto aquella tarde de octubre de hace unos afios



cuando, al entrar en el pueblo, tras haber caminado unos minutos ya bajo la
lluvia, rastre¢ el fantasma de la muerte en un grupo de pescadores que se habia
agrupado en el portal del Durand, lo rastreé por mantener mi idea de que ver
solo destruccion por todas partes iba a poder salvarme del hundimiento
radical de mi 4nimo, no porque viera la muerte en aquella reunién tan viva de
gente del pueblo. Y pensé, observando a los pescadores del Durand, que en
realidad era muy inapropiado y hasta grotesco decir, como habia dicho Bros,
que aquel lugar, Cadaqués, era irrelevante, y aiin mas inapropiado afirmar que
era un pueblo muerto; otra cosa era que yo quisiera rastrear la latente
destruccion que anidaba en el lugar, y que pensara que rastrearlo podia
salvarme de algo.

Lo mas probable, me dije, era que en su embrutecida apreciacioén del
lugar Rainer se hubiera dejado llevar en todo momento por sus ansias de
venganza; le habian tratado mal alli en el pasado cuando, siendo joven, habia
ido a espiar como era la vida que deseaba llevar y habia visto que, en efecto,
esa vida a la que aspiraba no era otra que la de los artistas hippies del pueblo,
aunque con el trajin que €l llevaba dificilmente iba a poder imitarlos, ya que si
esos artistas eran todos unos pacificos y santos bonachones, Rainer, en
aquellos dias, iba desalinado de un modo extremo y era de caracter caotico y
perverso, con el problema afiadido de que le gustaban la marihuana, el LSD, la
cocaina y muy especialmente las mujeres fatales, aquellas en las que
detectaba, con ojo muy agudo, que sabrian complicarle la vida al maximo.

De hecho, Rainer habia logrado ser tan insoportable que las fuerzas vivas
del pueblo acabaron conjurandose para sacarselo de encima, lo que al final
consiguieron. Y se sabia que Rainer, muy dolido, habia jurado venganza eterna
al subir al autobus que le devolveria a Barcelona. El aspirante a monje
tibetano que viajo a su lado en aquel regreso no deseado volvio al pueblo
semanas después y contd a todo el mundo que el muy desgraciado joven
expulsado habia llorado un buen rato, sobre todo al comienzo del trayecto.
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Ya solo entrar en la ferreteria en lo alto de la calle mas empinada del
pueblo, pensé que no tendria que haberme adentrado alli, y no lo pensé por la
pendiente tan pronunciada que me habia visto obligado a superar y que me
habia dejado cansado, sino por Ferragut, el ferretero (hay apellidos que
parecen programar el destino de quien los ostenta), un tipo al que no
recordaba tan patoso y terrible. Tuvo una forma un tanto extrafa de hacerse
visible en su propia tienda. Apareci6 primero su sombra, y luego €l detras de
esa sombra preguntandome, con tono de voz extrafio, fantasmagorico, como
surgiendo de su propio tedio, si necesitaba algo. Era como si me odiara por la
dudosa calidad de los tres muebles que, heredados de Padre, le habia vendido
dos semanas antes, pero en realidad, pronto lo descubri, me odiaba por el
simple hecho de haber entrado en la tienda y haber interrumpido y roto no su
tedio, sino algln tipo de extrafio ensuefio en el que estaba sumido.

Tenia que ser un ensuefio descomunal el que interrumpi porque su cara de
malhumor era tremenda. Enseguida noté¢ que me habia complicado la vida al
pretender comprar alli una sencilla pila para el despertador. Y recordé que a
veces una persona no hace mas que salir de una complicacion y casi sin darse
cuenta ya esta entrando en otra.

«Uno sale de una gran dificultad para entrar en una ferreteria, lo que
complica todavia mas las cosas» (Ramona Parker, El pasaporte).

Mientras me preguntaba si continuar o no alli, comencé a imaginar que
me encontraba en otra tierra, en otra parte, no en un comercio mediocre o en
una cueva oscura, que era a lo que mas podia parecerse aquella ferreteria, sino
en un amplisimo exterior abierto a los cuatro vientos y donde el cielo —el
mio, no el de aquel establecimiento— estaba muy encapotado. Sentirme bajo
ese cielo propio me trajo confusiones y complicaciones, sobre todo cuando



Ferragut, reprimiendo a duras penas su malhumor, volvié a preguntarme si
necesitaba algo, y el miedo me llevo entonces a mirar instintivamente hacia
arriba, donde me encontré de nuevo con aquel cielo encapotado, que vi que
seguia siendo s6lo mio. Me acuerdo muy bien de aquel cielo o falso techo de
la ferreteria que en un fulgurante movimiento de sus nubes me transportd de
pronto a un dia ventoso, a un dia inequivocamente del pasado, un dia en el que
habia ido con unos amigos de Tras-os-Montes a la bella ciudad de Amarante,
en el norte de Portugal, y habia dado unas vueltas por la casa y por el jardin de
la familia de Teixeira de Pascoaes (al que en aquellos dias traducia con fervor
para una editorial de Valencia), gran poeta, que fuera buen amigo de Unamuno,
el cual, tras haberle visitado en esa casa de Amarante, le escribid una carta
con una posdata de la que en una de mis fichas yo aislé dos frases que senti
que me atafiian particularmente: «Me acuerdo de la finca y de su ventana y del
gran jardin... ;Y que Dios se acuerde por siempre de nosotros!».

Me atafiian esas palabras que sonaban tan envejecidas, quizds porque un
pensamiento recurrente en mi, una preocupacion central de mi mente, me
llevaba con obstinacion, con mas frecuencia de la deseable, a preguntarme por
queé ya no se imploraba a Dios, ni habia plegarias como las de antes, es decir,
por qué el lenguaje de Unamuno habia pasado en tan poco tiempo a sonar muy
anticuado.

Me encontraba, pues, muy centrado en cuestiones como €stas, victima de
un cierto sentimiento tragico de la vida —heredado sin duda de Padre—, un
sentimiento que en aquel momento no pude ni imaginar que, después de tantos
afnos de padecerlo, iba a ir perdiendo —muy especialmente en intensidad— en
aquel mismo fin de semana en el que estaba adentrandome.

Sumido en divagaciones sobre las plegarias y sobre Dios, me encontré de
pronto, cuando menos lo esperaba, de nuevo en la realidad, es decir, en la
ferreteria, y quedé por completo descolocado, sobre todo porque Ferragut
estaba insistiendo, ahora con exagerado mal humor, en preguntar si necesitaba
algo.

Reaccioné como buenamente me dio a entender mi cielo encapotado.

—Es que no —me limité a decir.

Habia roto mi concentracion, le expliqué al comprobar que me miraba
con fiera agresividad. Fue mi modo de devolverle aquella manera que habia
tenido de mirarme cuando un minuto antes, al entrar en su comercio, habia roto
su posiblemente coOmico ensuefio. Y como no acababa de reaccionar, a
continuacion entré en detalles y con mala safia le expliqué que habia entrado



en su tienda con la idea de, primero, pensar, y después, si se terciaba, ya
hablar con €l y ver si le compraba algo.

En realidad, ya no era solo venganza por su mirada inicial sino un intento
de darle miedo a quien era muy consciente de que con su sombra me habia
dado miedo a mi. Devolverle con panico el panico. Pero no consegui darselo y
mas bien logré el efecto contrario, porque a Ferragut el terrible, tal vez porque
no sabia donde mirar, le dio por simular que ¢l también sabia concentrarse y
se concentrd a fondo en la palma abierta de mi mano —como si buscara algo
en ella—, y me vi obligado a decirle que aquello que creia ver que sucedia en
mi muiieca derecha no era de la incumbencia de nadie y menos de su sabana.

Al oir esto, Ferragut quedo atonito. ;De mi sabana?, acabd preguntando
muy irritado. Y vi que ya era demasiado tarde para rectificar y que no me
quedaba mayor alternativa que dejar aquel lugar que habia encapotado yo
mismo.

Sali de alli arrepintiéndome de haber cedido a aquella pequefia
deformacion profesional, porque mi frase al ferretero sobre lo que sucedia en
mi mufieca derecha —podria habérmela ahorrado— no habia sido en realidad
mas que una especie de «variacion Goldberg» de unas conocidas palabras
autistas del pianista Glenn Gould: «Lo que sucede entre mi mano izquierda y
mi mano derecha no es de la incumbencia de nadie».

Podria haberme ahorrado aquella «variacion Goldberg» tan innecesaria.
A fin de cuentas, la frase no hizo mas que revelarme que yo cada dia iba mas
sobrecargado de nefastos tics de proveedor de citas. De todos modos, si lo
pensaba bien, me dije, veria que en realidad Ferragut se habia ganado a pulso
acabar oyendo aquello, pues se habia ido haciendo muy evidente que, desde el
momento mismo de entrar en su local, me habia hablado con ese peculiar odio
pueblerino cada vez mas extendido en aquellos dias en Catalufia hacia esa
clase de forasteros que se intuia que podian ser de Barcelona. Porque la
ciudad, en el imaginario de muchos de mis paisanos —en los que pervivia la
nostalgia de una Cataluna rural, de una Catalufia mdads auténtica, mas
representativa de las supuestas verdaderas esencias de la tierra—, siempre
habia sido vista como un lugar construido para reirse de las creencias de los
demas cuando no como un foco de pecado mortal o como un homenaje, tal
como dijo un carlista que era primo segundo mio (de la rama de los Reus de
Manresa), a «los desnudos integrales importados de Parisy.

En cualquier caso, fue una liberacion dejar atras la mirada de odio del
ferretero, al que dejé alli seguramente pensando: se confirma que este cliente



falso es un buen ejemplo de mamarracho urbano, puro artificio, un catalan
nada auténtico, m siquiera sabe lo que quiere. Extranjero de mierda. Y
encima se ha dejado el paraguas el muy burro.
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Pensé de pronto en lo que decia Albert Cossery, un idolo de mi juventud:
«Nunca deseé¢ tener nada que no fuera ser yo mismo. Puedo salir a la calle con
las manos en los bolsillos y me siento un principe».

Completamente libre, con las manos en los bolsillos —ya no llovia y
quizas por eso no not¢ que me habia olvidado el paraguas—, contento de
sentirme por unos instantes una cita viviente, fui bajando despacio hasta la
plaza principal del pueblo, la plaza frente al mar, el lugar mas inevitable de
Cadaques y también el que tiene mas alma, mas espiritu. Un lugar casi
terapéutico, y la prueba era que notaba que habia ido descendiendo la fatiga de
mi mente y habia empezado a resonar, en pleno centro de mi cerebro,
Tajabone, una cancion senegalesa, oida en un film de Almoddvar; una cancién
que habia tenido siempre la virtud de relajarme.

Fui bajando cada vez con mayor calma y, eso si, echando en falta la
humilde pila —nunca el paraguas— que habia ido a buscar a la maldita
ferreteria. Entré en el ineludible bar Maritim, muy concurrido a aquella hora y
sometido al estruendo de un televisor con el sonido a gran potencia. Ante mi,
de pronto, los catolicos Casulleras, viejos amigos de mis padres, que
enseguida, sin que me concedieran ni tiempo para saludarles, me reprocharon
que no los hubiera ido a visitar. Me parecid un reproche hipdcrita, porque
estaba seguro —no tardé en confirmarlo— de que yo no les importaba nada, y
preferi no decirles que, aunque so6lo fuera porque tendia a confundirlos
siempre con los Redolleras, los creia muertos a los dos.

Me dediqué a contarles que andaba todavia muy ocupado vendiendo
algunos de los muebles que quedaban en la casa y también unos cuantos
objetos familiares de los que necesitaba desprenderme, pues necesitaba
dinero, entre otras cosas porque iba a quedarme sin sitio para vivir, porque no



era ya seguro permanecer entre aquellas ruinosas paredes que habia heredado
de mis padres.

Dije esto, y siguié un tremendo silencio de los Casulleras. Dinero, repeti
levantando la voz, por si querian darse por enterados y tal vez prestarme
alguna clase de ayuda. Y luego en tono mas bajo les comenté que no iba desde
luego a sacar muchos euros de los muebles y objetos, pero tenia que
sobrevivir y la casa no me la iba a comprar nadie, porque el ayuntamiento
pensaba derruirla y ya nunca podria volver a construirse alli, tan cerca del
acantilado, de modo que algo tenia que hacer si queria tirar adelante en la
vida.

La sefiora Casulleras quiso saber si no me alcanzaba con las traducciones
y tuve que explicar que mas valia que no confiara en ellas mucho, pues
cualquier dia podia dejar de tener aquel trabajo. Ademas, pagaban cada vez
menos. De modo, dije, que no sabia qué seria de mi. Por un momento, me
parecid que los catolicos Casulleras iban a dedicarme algunas palabras de
animo o de afecto, pero fue s6lo un espejismo. Quizds no solo estaban
muertos, sino podridos. En una esquina en lo alto del local, la television iba
retransmitiendo los tejemanejes de la mitad de los parlamentarios catalanes,
cabia suponer que a un solo paso ya de declarar la independencia y constituir
la Republica catalana. Y viendo yo que también los Casulleras tenian su mente
suspendida frente al televisor, aproveché para acabar de tomarme a toda
velocidad en la barra el cremat que habia pedido, y largarme lo antes posible
de alli, largarme en busca de aire fresco que me diera en plena cara y me
ayudara a remontar la tarde tal vez ya irremontable, pues era un crepusculo
que, a causa quizas de la repentina infinita pena que me habian contagiado los
Casulleras, habia hasta borrado la alegria de 7ajabone para devolverme a un
seco y duro desconsuelo.

Sin duda lo mas curioso fue que, nada mas alcanzar la puerta de salida
del Maritim, todo volvio a cambiar, porque, al golpearme el aire fresco en el
rostro, de nuevo crei por momentos estar en otro lugar, en otro pueblo, en otro
mundo. Y de algin modo, lo estaba. Dobl¢ una esquina en la que habia un gran
muro negro, muy alto y cargado de grafitis, y prob¢ a perderme mas alla de la
herrumbre y la hiedra del solar contiguo a esa gran pared. Y me perdi. Vi
capas de muy distintos verdes caer en pendiente hasta el mar de aquel
atardecer. Hasta que me senti de nuevo bajo el mismo cielo encapotado que
habia imaginado, por cuenta propia, en el interior de la ferreteria, es decir
que, por primera vez en toda la tarde, lo real y lo que concebia mi imaginacién



parecian coincidir por completo.

Captar esto fue decisivo y hasta me tranquiliz6. Después de haber pasado
por diferentes zozobras en la ferreteria y en el Maritim y en la esquina
grafitera del muro negro, me encantd sentir que caminaba por el asfaltado
camino al lado del mar y saberme del todo seguro por fin de algo, por mucho
que se tratara tan s6lo de una certeza acerca de lo profundamente encapotado
que estaba aquel dia. Iba pensando en esto cuando me crucé con el pintor
Vergés, al que conocia ya de los dias en que, siendo muy joven, habia
aparecido yo por primera vez en el pueblo. Le relacionaba con una leyenda
que habia nacido en una €poca en la que yo no habia pisado ain aquel lugar:
una noche del 64, durante el mitico rodaje del film Los pianos mecanicos,
Vergés habia tenido un romance —que cogid por sorpresa a todo el mundo en
el pueblo, y de ahi la leyenda— con la actriz principal de la pelicula, la gran
Melina Mercouri. Por lo visto nadie esperaba que la actriz se acostara
precisamente con ¢l y quedd grabado en la memoria de su generacion.

Siempre que le veia, no podia evitarlo, me acordaba de aquel dato. Pero
daba la impresion de que el donjuanesco Vergés, en cambio, no pensaba ya
nunca en aquella historia de amor tan anclada en el pasado. Es muy raro,
pens€é, como nos ven los demds, y también muy raro como veo yo a este
hombre, al que relaciono con una historia muy personal suya que a ¢l,
suponiendo que no la haya olvidado, quizas le importe actualmente un carajo.

Nos detuvimos a hablar un momento, y Vergés me dijo que «me
acompanaba en el sentimiento» por lo de Padre, pero lo dijo de un modo
extremadamente torpe, como si no supiera como se daba un pésame,
confirmandome que en Cadaqués una gran parte de la poblacion parecia
incapacitada para formular, con tacto, una condolencia. Tuvo también unas
palabras para mi madre, a la que, dijo, habia apreciado mucho. Admiraba en
ella, me explicd, la dureza de su caracter, una dureza que atribuia a que se
habia formado en los afos severos de la guerra civil. Cuando ya ibamos a
despedirnos, me comentd que al dia siguiente ¢l se dirigia a Barcelona, no
para unirse a la Republica catalana que estaba a punto de ser proclamada, sino
para iniciar un viaje por diversas ciudades espanolas para despedirse de
ciertas amigas y amigos que vivian o sobrevivian en ellas. Le expliqué que al
dia siguiente yo probablemente iria a Barcelona para un asunto secreto. Pero
ni siquiera agregandole aquel tono de misterio a mi viaje consegui que se
interesara por mi desplazamiento, todo lo contrario, lo que fue una sefial de
que no iba a ofrecerme una plaza en su coche. Y poco después, seguiamos



nuestros caminos.

Por el mismo sendero junto al mar, minutos mas tarde, me crucé con
Gemma, la mejor amiga de Siboney. Y enseguida, sin poder disimular mi
inquietud, le pregunté si sabia algo de «la desaparecida». No es facil
esconderse en Cadaqués, asi que habra ido lejos del pueblo, dijo Gemma, que
estaba mas atractiva que de costumbre, a pesar de que una luz del alumbrado
le daba a su cara un aire profundamente mortecino; como si esa luz, al buscar
perjudicarla, estuviera consiguiendo el efecto contrario.

Cuando me dijo que, desde que habia sabido que Siboney habia
desaparecido, el tiempo pasaba mas despacio para ella y se sentia todavia mas
sola en el pueblo, confirmé que, cuando se ausentaba, Siboney lograba estar
mas presente que nunca. Dicho de otro modo, su energia de ausencia se notaba
por todas partes.

Marina, la tia de Siboney, dijo Gemma, habia estado contdndole aquella
tarde que ya otras veces su sobrina se habia escapado y luego habia vuelto, y
también le habia dicho que en Cadaqués los que se iban tardaban a veces afios
en volver, pero regresaban todos, sin excepcion, aunque fueran devueltos por
el mar, o en una caja de pino. Pero eso, dijo Gemma, era muy discutible,
bastaba pensar en los naufragos de La Galiota, uno de los tantos barcos de
Cadaqués cuyos tripulantes no habian vuelto a ser vistos nunca, aunque el
nombre de la embarcacion habia regresado al pueblo en forma de nombre de
restaurante, el que afos mas tarde montaron las hijas del capitan en recuerdo
de su padre desaparecido.

Pregunté si Marina era la tia con la que vivia Siboney y me dijo que si,
que no habia otra, las dos vivian solas en un pequefio apartamento en la
carretera de Port Lligat. Gemma habia i1do varias veces aquel mismo dia a
preguntar si habia vuelto Siboney y se habia encontrado con una Marina nada
inquieta por la desaparicidon y que, como la vieja un tanto trastornada que era,
le habia repetido varias veces que regresar después de haber huido era la
especialidad de los nativos de Cadaqués. Y me parece, afiadi6 Gemma, que
eso es también lo que les pasa a los que se van de Cataluna. Lo dijo con una
sonrisa divertida, que parecia remitir a un deseo por su parte de
desdramatizarlo todo y de querer comunicarme una cierta confianza en la
reaparicion de Siboney. Pero yo, junto a las olas y el mar, lo que necesitaba en
aquel momento era mas bien hacerme fuerte en la melancolia. No tenia ganas
de reir y, con la idea de empezar a despedirme de Gemma, le hablé del pintor
Vergés y de su viaje para ver por ultima vez a todos sus amigos y conocidos.



.Se va Verges?, pregunto ella. Bueno, dijo de nuevo con humor, esta claro
que de aqui se van todos pensando que, por supuesto, van a volver. Sonrei esta
vez yo también, pero, para contrarrestar la alegria que de nuevo habia situado
ella en primer plano, me dediqué a pensar, mientras sonreia, en un fragmento
implacable de Beckett, al que siempre recurria cuando queria quedarme
callado y matar lentamente una conversacion: «Lo tenue. El vacio. ;jTambién
se van? ;También vuelven? No. Di no. Nunca se van. Nunca vuelveny.

Y mientras pensaba en esto y me empefiaba en la tristeza —como si la
larga sombra de Ferragut y los Casulleras se proyectara sobre mi— fui
dandome cuenta de que las modulaciones de la luz estaban logrando que
Gemma cada vez estuviera mas bella, y eso a pesar de que las mismas
modulaciones le daban un aspecto cada vez mas terrorifico y mortecino. Pensé
que a la gran Gemma, para que no se muriera, tenia que dejarla en paz. Y
también pensé que en realidad no tenia ni idea de como enfocar aquella
paradoja que se daba con ella y la belleza. Y como no queria alarmarla
diciéndole que estaba meditando sobre estas cosas, traté de disimular y lo
compliqué todo al acercarme mucho a ella y mirarla de un modo sin duda
desaforado, la miré de esa forma porque siempre habia pensado que mirar tan
de cerca era un modo de averiguar si alguien me escondia algo. ;Y si me habia
mentido y en realidad era cémplice total de Siboney, que seguramente habia
decidido perderme de vista, sobre todo después de la decepcion que habia
tenido al visitarme dias antes, por ultima vez, en la casa del acantilado?

Estaba sospechando que Gemma me ocultaba algo cuando ella, de pronto,
sin que yo pudiera esperarmelo, volvio a reir. Muy posiblemente me encontrd
ridiculo examinando su rostro tan de cerca, mirandola de aquella forma que
tanto asustaba, al tiempo que delataba que buscaba averiguar si era verdad que
Siboney habia desaparecido.

Y de repente me parecid percibir que cuanto mas ridiculo me mostraba
ante todo el mundo, mejor lo pasaba, porque me relajaba mucho, e incluso
creia notar que perdia fuelle —quizés fuera so6lo el deseo de que eso ocurriera
— mi tendencia al sentimiento tragico, herencia directa de Padre.

En vista de que me relajaba, insisti en hacer el ridiculo y le pregunté si en
realidad Siboney, con la complicidad de todo el pueblo, se estaba
escondiendo basicamente de mi. Es vanidoso por tu parte sospechar algo asi,
contestdO Gemma, de nuevo sonriendo. Y me di cuenta de que tenia toda la
razon al decirme aquello y que seguramente mi ridiculo era ya infinito.

Cuidado con caerte con la vanidad al mar, remat6 ella, y ése fue su modo



de despedirse: parecia tener prisa; algin enamorado esperdndola en el
Maritim.

«Las olas fueron nuestro unico testigo», recordé que habia escrito el
conde de Lautréamont. Las citas me ayudaban muchas veces a salir del paso.
Eran todo lo que tenia en realidad.

Poco después, segui mi marcha junto al mar, aunque ya valiéndome, de
vez en cuando, de la linterna de mi movil y algo inquieto por la falta de
certezas con la que habia ido tropezando continuamente aquel dia. Porque, por
poner un ejemplo: miraba un momento a las olas y luego dejaba de hacerlo, y
cuando las perdia unos segundos de vista notaba que regresaba a mi esa
especie de «cansancio de muerte», o fatiga de vivir en mi mente, y acababa
temiendo que no pudiera llegar a completar nunca la frase sobre «el espacio
infinito» que habia dejado atrds en el caserdn, suspendida en el aire de la
tarde.

Toda mi vida de pronto parecia pender de un inesperado Unico hilo que al
mismo tiempo era mi Unico claro objetivo: conseguir completar aquella frase.

De aquello en realidad dependia todo. Y ese todo, a su vez, dependia de
que yo siguiera o no siguiera. jPaseando? No, buscando el resto de la frase.

Mejor de rodillas, parecian decir en aquel momento las olas, en realidad
mi Unica compaiiia, mi Unico testigo, sobre todo desde que Gemma se habia
extraviado en la noche.
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Aun hoy, perdido en la media luz de esta mafana, oigo las risas del
pasado, risas de todos los estilos y, entre ellas, las carcajadas nerviosas que
subrayaron el momento en el que un conferenciante, en una Roma térrida
perdida entre los recuerdos de mi juventud, alzo la voz para decirnos que los
«agujeros negros» no estaban vacios y desprendian energia de ausencia.

Una region finita del espacio, precisd Vignotti, el conferenciante, poco
antes de contarnos que en el interior de aquella energia, de aquella materia
oscura, existia una concentracion de masa lo suficientemente elevada como
para generar un campo gravitatorio tal que ninguna particula material, ni
siquiera la luz, podia escapar de ella.

Quien tomaba alli notas como un loco era Rainer, no he podido olvidarlo,
como tampoco que, muy poco después de aquel nervioso estallido de risas,
Vignotti llevo a buen término una pausa perfecta, mas tensa y compleja que
todas las que habia llevado a cabo hasta entonces, y cerré con brusquedad su
conferencia —sin que tuviera una relacion clara esto con lo que habia venido
diciendo— recordandonos que quien ha amado y pierde a quien ama sabe
exactamente la desazon constante de 1o que ya no esta, de 1o que ya no es.

Algunas veces, al recordar, con la insufrible lucidez de la precision
absoluta, aquellas emocionadas palabras que cerraron la conferencia de
Roma, acabo recordando la desazén que senti ese atardecer en Cadaqués, esa
tarde de octubre de hace unos afios, cuando, habiendo ya caido la oscuridad
sobre el pueblo y habiendo dejado muy atras el alto muro negro, iba
caminando junto al mar con mi movil como linterna y, de pronto, empecé a
intuir que alguna de las cosas que sucedian a mi alrededor solo se explicaban
si una persona tan allegada como Padre andaba cerca y trataba de hacerse
notar apoyandose precisamente en lo que tenia €] mas a mano y que no era otra



cosa que su propia y fantasmal energia de ausencia.

Caminaba y miraba yo con un inmenso placer al mar, a aquellas horas
algo bravio, y luego dejaba de mirarlo para volver a observarlo después con
mas fuerza cuando de pronto pensé: Padre esta ahi, todo lo indica. Decirme a
mi mismo esto acabo llevandome a saludar al familiar espectro en un idioma
que luego comprendi que, debido a que seguro que ¢l habia cambiado ya de
lugar y de costumbres, era muy probable que no supiera traducir, y yo menos.

Cuando algo asi sucede, no todo el mundo reacciona como yo aquella
tarde, en la que lo primero que hice fue plantearme un problema de orden
narrativo, preguntarme qué clase de lenguaje podria emplear Padre en el caso
de que quisiera que yo, en un idioma razonable y adaptado por tanto a mis
limitaciones terrenales, comprendiera que €l estaba estancado todavia en una
de esas mafnanas que siguen a la muerte; estancado en la bruma del amanecer
de uno de esos dias que de algin modo también se dan en la Tierra y que nacen
cargados de borrosas siluetas en el horizonte; nacen cargados de sombras que
parecen invitarnos a descubrir a qué personas pertenecen: imprecisas figuras
moviles, amables por resultarnos todas familiares, figuras del infinito, las
figuras que nos acompafaron en la vida.

No tardé en ver que, de haber buscado comunicarme su situacion por
escrito, Padre habria empleado seguramente un lenguaje elusivo, de estirpe
muy cercana a la poesia, sin llegar a serlo del todo; o sea, un lenguaje que en
momento alguno habria él cometido el error de tratar de controlar, y ya no
digamos de remarcar, simplemente habria dejado que fluyera como la niebla
de un lugar a medio camino entre el infierno y el cielo, entre la memoria y el
pensamiento, y que se deslizara con naturalidad por el universo inacabable, si
es que era posible la naturalidad en territorio tan desbordante.

A los segundos de haber pensado esto, percibi que, contrariamente a lo
que creia, la energia de ausencia no se habia movido para nada, ni un
milimetro, de donde estaba, y seguia alli. Y era ya como si yo, con cierta
osadia, me hubiera implantado esa energia en mi propio brazo, en mi mismo.

No mucho después, pasando inesperadamente de la tragedia (que excluia
a la comedia) a la comedia (que no excluia a la tragedia), muy raudamente,
todo sea dicho, comencé a vivir una situacidn ciertamente comica al mirar
hacia lo alto, hacia arriba, hacia unas grises y veloces nubes y ver de repente
que €stas me recordaban a... junos mocasines blancos que habia llevado en mi
juventud!

No me pregunté cémo podia ser que hubiera degenerado tanto, en tan



escaso espacio de tiempo, mi vision de unas nubes en un cielo encapotado,
pero, de habérmelo preguntado, habria podido en ese momento ayudarme a
comprender algo saber que aquellos mocasines iban a reaparecer en mi vida
mucho antes incluso de lo que pudiera imaginar, antes incluso de que terminara
el fin de semana.

Tal vez porque no podia aun saber esto, me dediqué a pensar
ridiculamente en el absurdo de las cosas de la vida, ese absurdo que permitia
que aparecieran unos mocasines en ella, ignorando que, en ciertas mananas
por venir que escapaban en aquel momento a mi control, aquella aparicion de
los mocasines estaria cargada de pleno sentido.

Pero en lugar de como minimo intuir que aquello podria acabar
encajando muy bien con el relato de mi vida durante aquel fin de semana de
octubre, me limité, con ridicula suficiencia, a decirme que si existia el
prestigio propio, existia también el ridiculo propio. Eso me dije, me limité a
pensar, en ese momento alli a solas en Cadaqués con mi linterna de movil
perdiendo potencia, ya a dos minutos tan solo de llegar a la playa de Es Llané
Gran.

Lo que ahora veo o pienso, en cambio, en la media luz de esta mafiana, es
diferente. Y es que me digo, por ejemplo, que si aquellas nubes tan prosaicas
me hubieran recordado a algo mas poético —digamos que a un memorable
verso de Luis Cernuda: «Adolescente fui en dias idénticos a nubesy—, seguro
que me habria olvidado de ellas, pero haberlas visto como unos ridiculos
mocasines me hizo caer en uno de esos muchos momentos de mi vida de los
que mas me acuerdo porque mas me averglienzo de ellos, por lo errado que
anduve en ellos.

En todo caso, lo tremendo son las temporadas enteras de mi vida de las
que me avergiienzo. Como aquella en la que, desquiciado por la degradacion
profesional a la que me sometia mi tirano hermano distante, me empefiaba en
escapar de ¢l y, en mi desesperacion, les entregaba a las escritoras y
escritores que encontraba por ahi la tarjeta en la que ofrecia mis servicios,
supongo que buscando ampliar mi negocio y, sobre todo, alguna salida
liberadora a mi complicada situacion economica:

SIMON SCHNEIDER
PROVEEDOR DE CITAS LITERARIAS

Nadie me tomaba en serio y quizds yo deberia haber puesto puntual



remedio a esto, pero no supe hacerlo, aunque a veces lo intentaba y afiadia a
mano en la tarjeta inutil, a modo de broma privada: «Experto en la
anticipacion de frases y desde luego de traducciones: veterano traductor
previoy.

Pero tampoco esta leve nota de humor me facilitaba conseguir algin
nuevo trabajo que estuviera bien remunerado. Y no encontraba consuelo ni
siquiera diciéndome que al menos, a diferencia de otros literatos, yo mantenia
la dignidad, pues no estaba tan claro que la mantuviera —aunque esto quedara
solo para mi— siendo el esclavo preferido de un autor distante.

El consuelo, al final, lo encontré el dia en que me di cuenta de que, por
mucho que no hubiera sido capaz de verlo hasta entonces, en realidad, mas que
una nota humoristica, aquello de que era experto en la anticipacidn de frases
era, en el fondo, una gran verdad. ;O acaso no me adelantaba con mis
selecciones de citas a todo aquello que luego, con el leve toque artistico de
Bros, con su prestigioso The Bros Touch, aparecia en su obra?

Pero no tenia clientes porque nadie, salvo Rainer (y quizds Dorothy, tal
vez Dorothy mucho mas que Rainer), tenia noticia de mis destrezas. Y mi
calvario pasaba por ver como algunos escritores y también editores, en lugar
de ofrecerme traducir del inglés a Rainer Bros, me seguian encasillando como
traductor del francés y del portugués, mirandome con recelo por mis baches
animicos, y limitdndose a preguntarme si tenia pistas sobre el paradero de mi
hermano en Nueva York y, en caso de tenerlas, si no pensaba transferirles la
informacién. Y en ocasiones hasta llegd a parecerme que, al ver que me
cerraba en banda —no podia hacer otra cosa, porque no tenia ni idea de donde
se ocultaba Rainer y, por supuesto, no pensaba disparar sobre mi mismo
informandoles de que colaboraba con ¢l—, insinuaban que iban a dejar de
contratarme de «traductor previo» si no me decidia a indicarles donde podian
encontrarlo.

—Pero es que en cuanto a dar informacion sobre Gran Bros soy como el
titulo de una novela de Juan Benet —les decia.

—¢(Qué titulo, Simon?

—Una tumba.

Y es que no s6lo no sabia donde vivia su majestad el autor distante, sino
ni tan siquiera si vivia, es decir, ni siquiera sabia si era realmente ¢l quien me
enviaba aquellos sucintos e-mails y compraba mi silencio con dos pobres
pagas al afo.

Por légica, cabia esperar que fuera €l y no un usurpador de su nombre



quien me escribia, pues no tenia demasiado sentido lo contrario, pero tanto
hermetismo, tanto laconismo, tanta precaucion, tanta ausencia de fraternidad en
los correos, y ya no digamos las dudas que me creaba todos los dias del afio
su cada vez mayor habilidad al escribir, asi como su no menor habilidad para
entender las consignas que yo le enviaba medio cifradas con la esperanza —
casi siempre cumplida— de lograr mejorar la estructura de sus libros, me
sumian continuamente en sospechas de todo orden que siempre acababan en
nada cuando, recuperando el sentido comun, me recordaba a mi mismo que en
mi juventud me habia ganado buena fama de ser un desconfiado radical.

En una de las escasas entrevistas que habia concedido Gran Bros, todas
por escrito, le habian preguntado si le parecia bien hacer pasar por suyas
frases que eran de otros. No les dijo, por supuesto, que me preguntaran a mi.
Se limit6 a recurrir a una cita de Wallace Stevens que naturalmente le habia
pasado yo: «Soy incapaz de citar algo que no sean mis propias palabras,
quienquiera que las haya escrito.

Recordando todo esto, mas alla del atardecer de aquel viernes de hace
unos meses, riéndome en la oscuridad, riéendome a solas de la incapacidad de
Rainer Bros de citar algo que no fueran —quienquiera que las hubiera escrito
— mis propias palabras, riéndome de pronto, a lo largo de aquel serpenteante
sendero de Cadaqués junto al mar, pisé€ por fin la playa de Es Llané Gran.

Aquel lugar, que durante el dia parecia vivir en un eterno verano, lo
percibi de pronto mas oscuro y nebuloso de lo que cabia esperar de la hora,
como cargado de sombras marcadamente sombrias y de ruidos que no acababa
de identificar, y lleno, diria yo, de toda clase de desaparecidos, que quizas
pertenecieran, pense, a las almas de los que habian vuelto a Cadaqués despues
de haberse 1do. Esto trajo a mi memoria un fragmento de Pound con el que
tantas veces habia tropezado en mi archivo: «Mira, ellos vuelven; joh, mira
los vacilantes / movimientos, los pies que se arrastran, / la dificultad en el
andar y el paso / vacilante!».

So6lo la energia de ausencia de Padre —que parecia seguir protegiéndome
como lo hacia en vida— mitigaba mi terror; sélo esa energia y unas siluetas
confusas de aire para mi muy familiar y amable, que bailaban en el filo del
horizonte y quizas pertenecian a mi infinito pasado, o a mi futuro. El mundo
soy yo mismo, pens¢. Y también todas esas figuras, afiadi enseguida, como
movido por una extrafia supersticion que no sabia de donde venia, quizas de la
lluvia que parecia que iba a reaparecer. Fue solo entonces cuando cai en la
cuenta de que me habia olvidado el paraguas en un lugar —la penosa ferreteria



— al que no pensaba volver jamas en la vida.
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Sigo en la media luz, sigo en los preambulos de esta mafiana que quizas
llegue a ser luminosa. Cada uno la vive como quiere, y yo para describirla me
quedaria siempre con unas palabras de Harry Mathews que me llegaron al
alma: «;Lo esencial? La alegria de estas primeras horas, el sol naciente, la
casa, el balcon, la vista del activo puerto, los geranios, la musica, el café, el
trabajo, el quiebro al vacio y al tedio, el regreso diario al discurso propio y a
la comprobacion de que el camino verdaderamente misterioso siempre va
hacia el exterior».

Ese camino con misterio es seguramente el mismo que me permite seguir
adentrandome en esa noche de octubre en la que, habiéndome atascado en casa
con una frase sobre «el espacio infinito» que, por sobredosis de fatiga mental,
no acertaba a completar, vivia lleno de incertezas, aunque también de ideas
variadas, algunas —so0lo por el gusto de probar el sabor de lo patibulario y
entretenerme con lo truculento— abiertamente malignas: volarme el cerebro,
por ejemplo.

En un momento determinado me encontré, en efecto, en la playa de Es
Llané Gran, junto al mar, con el sol ya totalmente detrds de las montafias de
Cadaqueés. Iba avanzando por aquellos parajes que yo percibia de corte
romantico —porque de algunas ideas de juventud es dificil desprenderse—
cuando sond una llamada en el movil y, dada la hora y el momento y las
sombras que parecian cernirse sobre mi, me dio un susto de muerte, que pronto
qued6 paliado cuando descubri que era un inesperado correo de Gran Bros
donde me decia (como siempre tacafio en palabras): «Entonces, ;le veré a
usted el domingo en la parroquia del papa Eugenio?».

iMe hablaba de usted! Y parecia mas sereno, pero me hablaba de un papa
que yo ni conocia. Pero qué alivio, pensé, que fuera un mensaje suyo, un



mensaje de alguien vivo, aunque tampoco eso —que estuviera vivo—, pense
poco despugés, podia tenerlo yo muy claro.

De pie alli entre los pinos, sin ver casi nada que no fuera la luz del
movil, me apresuré a contestarle y, sin darme cuenta, lo hice como si fuera su
empleado (lo que en realidad era):

«He tenido, y en parte tengo tantos embrollos, y tantos estorbos, y tantas
historias y desapariciones de todos los géneros, que no me ha sido posible
hasta ahora aclararle a usted este punto. Créame: habia perdido la cabeza,
aunque, por suerte, no me la he volado. jPerdoneme! Ahora estoy un poco
mejor paseando entre los pinos de Cadaqués. Pero estaré el domingo ahi, en la
parroquia del papa desconocido, del papa Salinger, descuide.

Respondi como un subordinado —un tanto atrevido, eso si— y respondi
entrando, ademads, en su juego de hablarme de usted. Pero no era cuestion de
perder el tiempo arrepintiéndome de lo escrito, pues aquel e-mail de respuesta
ya habia sido enviado, y ya era inutil que intentara maquillar mi algo
vergonzante actitud de acatamiento mezclada con unas gotas de
insubordinacion al burlarme del papa y de Salinger, o de Salinger y el papa,
pareciéndome esto Ultimo mas ajustado al caso de Rainer, para quien los dos
parecian ser una misma persona.

La culpa de tanto sentido de la sumisién en mi e-mail me habia venido
quizas de la oscuridad, de la hora, del miedo que me habia dado el sonido —
un breve blues— de mi propio movil. Y fuera por lo que fuera, me quedé alli
esperando simplemente, de pie, en la oscuridad, confiando en que no tardaria
el autor distante en responderme, quizas clausurando la cita en Barcelona.
Pasaron muy lentos los minutos, hasta que me senti idiota por no haber
recordado que Gran Bros no tenia la costumbre de contestar. Cuando
comprendi que podia esperar horas alli sin que me llegara su nuevo correo,
decidi reemprender la marcha, y no tardé en descubrir que andaba bajo un
nuevo y personal cielo encapotado y dirigiéndome a un lugar al que, a medida
que iba acercandome, percibia familiar, aunque no acababa de localizarlo del
todo.

No sé cuanto rato avance en la penumbra hasta que vi que estaba en
Amarante, al norte de Portugal, a cuatro pasos de la puerta de aquella casa de
Teixeira de Pascoaes que en un dia del pasado, en los buenos tiempos, habia
visitado con mi amigo Herminio Monteiro y algunos de sus amigos de Tras-os-
Montes.

No me sorprendi6 estar alli y al mismo tiempo en Cadaqués, porque



sabia que en ocasiones la memoria vive en tiempo presente en nosotros, como
si quisiera decirnos que el pasado no solo es fugaz, sino que nunca se mueve
de sitio. Pero, aun sabiendo esto, me impresiond ver que, a pesar del tiempo
transcurrido desde mi anterior visita, seguia en el jardin de la casa la cabina
individual acristalada en la que las grandes noches de tempestad Teixeira de
Pascoaes se instalaba para intentar escribir, con un mayor dramatismo, sus
«poemas tragicosy.

Pensé: ya nadie escribe hoy en dia con una tempestad literalmente
encima.

Y volvi a preguntarme si aun quedarian muchas personas que anduvieran
por ahi rezando y, como era habitual en Unamuno, rogandole a Dios que
tuviera compasion de nosotros. Pero esta vez me lo pregunté de un modo
distinto, como distanciado de lo que Padre consideraba la tragedia mas alta y,
de hecho, la tnica que, por su raiz césmica, tenia verdadera envergadura: la
desaparicion de Dios.

—No hay una tragedia superior a ¢sta —aseguraba siempre Padre.

Yo le pedia que, por favor, leyera algin otro libro que no fuera E/ viejo y
el mar —le habia parecido éste un relato tan imposible de mejorar que no
habia jamas leido otro en su vida—, pero no habia manera. Deseaba yo que
Padre ensanchara su relacion con Dios, pero ¢l se sentia tan a gusto
identificindose con aquel tan digno pescador cubano de la historia de
Hemingway que siempre parecia estar sumergido en la atmdsfera de dura
resistencia a las adversidades que reflejaba aquella novela.

Evocar en aquel jardin portugués, junto a la cabina acristalada, aquellas
ocasiones en las que Padre habia proclamado que no habia una tragedia
superior a la desaparicion de Dios me llevo a recordar uno de los momentos
estelares de la historia de la humanidad, seglin tia Victoria: ese momento en el
que uno de los personajes mas inquietantes y el mas enigmatico de la
«deconstrucciony, el sefior Paul de Man, agonizaba y daba en su propia casa
—1le habian dado un permiso especial para ello— su Ultimo seminario en
Yale. Y reprendio a un pedantisimo alumno que pretendia saber mas de
«deconstruccion» que ¢l (quedo registrado en todas las grabaciones de aquella
reunion): «jCallese, callese! ;O acaso no sabe que solo hay un interrogante: la
existencia o inexistencia de Dios?».

«jQué largo rodeo para llegar hasta alli!», afiadia tia Victoria siempre
que comentaba aquella escena final de la vida del gran jefe de filas de la
«deconstrucciony.



Para ella, solo si ese Unico gran interrogante resultara un dia ser tan solo
una pobre chachara sin sentido, entrariamos en una nueva era estética, que en
cualquier caso se sentia incapaz ni tan s6lo de imaginar. Tampoco yo era capaz
de imaginarla, pero llevaba bastantes minutos de aquel dia distanciandome,
casi sin apenas apercibirme de ello, de aquella preocupacion que habia sido el
centro de todas las inquietudes de Padre. Como si, a medida que me iba
distanciando del dia de su muerte, se hubiera comenzado a desvanecer también
en mi —gracias, sobre todo, a la pérdida de mi temor a hacer el ridiculo ante
todo el mundo— aquella inquietud, aquel tragico sentimiento de la existencia
que, en compafia del caseron, era todo lo que me habia dejado como Unica
herencia.

Un legado que me habia marcado en parte porque, a lo largo de toda su
vida, Padre habia ejercido ante mi de sustituto de Dios, quizds en un intento
enloquecido, por su lado, de suplir a quien estaba siendo suprimido (es decir,
Dios), o en un simple intento de mantener la relacion tradicional Padre-Hijo,
ese tipo de conflicto que los tiempos modernos han suavizado, creando un tipo
de padres no autoritarios, tolerantes con la estupidez natural de los hijos.

—A mi habras de verme siempre arriba y ti debajo —llegd a decirme un
dia Padre en pleno Mayo del 68, hallandose ¢l como siempre buscando
atareado una calma profunda y encontrando al final de sus dias un inico orden
en el que poder reposar tranquilo: sentirse el orgulloso mastil de su humilde
bote de pesca.

Y, en efecto, fue siempre una relacion vertical la que hubo entre Padre y
yo, pues no solo a todo el mundo que nos veia le parecia que lo era, sino que,
ademas, en verdad lo era. Pretender cambiar aquello era absurdo y, ademas,
nada atractivo: me habia educado sin Dios, pero con Padre, y a mi la
subordinacion a €l me parecia correcta y hasta fecunda desde el punto de vista
literario, porque revolverme contra su aura me hacia sentirme muy activo.

Asi me fue educando, y asi llegué, con una total complicidad con
cualquier ejercicio de subordinacion —bastaba fijarse en la relacion de
encadenado que tenia con Rainer, herencia de mi relacién con Padre—, a
aquella noche de octubre de hace unos afios en la que, con la ayuda de la
linterna de mi moévil, moviéndome entre los pinos, entré¢ en la cabina
acristalada del jardin de Amarante, dispuesto a refugiarme de la lluvia que
habia empezado a caer, entré en la cabina dispuesto a escribir pensamientos en
versos tragicos, pero solo por ejercer una actividad de otro tiempo y ver qué
se sentia al ejercerla cuando uno andaba ya en direccidn contraria al sentido



tragico de la vida que tenia Padre.

En direccion contraria, sin duda, pues era casi una evidencia que iba a
toda velocidad ya perdiendo fuelle mi vision tan dramatica del mundo, y
fundamentalmente la estaba perdiendo gracias a haber empezado a ser
consciente —me lo habia descubierto Siboney dias antes— de que en
realidad, a diferencia de Padre, se ocultaba en mi una increible facilidad para
el distanciamiento de las cosas de este mundo.

Voy a estarle agradecido a Siboney eternamente. Quizds porque aqui, en
la mafiana que nace, el distanciamiento es todo un grado.

Y también es perfeccion. Y mas cuando el viejo caseron de Cap de Creus
ha quedado tan atras en el tiempo, y nunca estuvo el mundo tan en calma como
en este preciso, en este exacto momento.
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Después de una hora en la cabina, estaba ya dejando de llover, pero
mientras unos arboles se calmaban, otros empezaban a aullar, y el estruendo
rodaba de un lado a otro y yo, encerrado en la cabina acristalada, temia que
«algo» se me apareciera, algo de rango anormal, porque notaba que mi propia
monstruosidad, la que llevaba dentro de mi y a la que no solia enfrentarme
nunca, estaba creciendo por momentos. Hasta que comprendi que la tragedia
clasica, en su aspecto mas fecundo —es decir, la que creaba grandes dramas
sobre los que solia decirse que eran el motor del mundo—, queria recuperar
posiciones y volver a apoderarse de mi. Me resisti como un loco. Me servi de
una cita de William Hazlitt para rebajar tension y reirme, me rei mucho: «El
mundo, tal como lo imaginamos, no es mucho mas grande que una nuez.

Qué buena frase, pensé, para rebajar la adrenalina de la tragedia. Pero
¢sta hizo caso omiso de mi resistencia a ella y comenzé a recordarme que, aun
cuando no fuera algo muy sabido, en cualquier momento una gota brillante en
medio del azul sempiterno se enfriaria un dia y se iria deslizando en la ciega
tiniebla del nunca jamas y caeria por un acantilado eterno, no como una bola
de nieve, ni como una nube muerta, ni como un viejo caseron roto y perdido en
un cabo de mar en lo alto de la Costa Brava, sino como una pura y simple nuez
vacia; eso era, como una pura y simple cascara, sin nada.

Y s6lo me recuperé cuando me acordé de que, por mi propio bien, debia
proseguir con mi aventura fuera de casa, en busca de la frase perdida.

Como reir no me habia servido de nada, lloré. Y con aquel llanto logré
ahuyentar lo tragico. Con ser esto curioso, mas lo fue que, cuando dejé de
llorar, dej6 ya totalmente de llover. Como las gotas habian dejado de acariciar
los cristales, decidi que iba a ser mejor que no prosiguiera con mi encierro.
Sali de la cabina y camin¢ un rato por el asilvestrado jardin, hasta que me



encontré¢ de nuevo frente a la puerta de entrada de la vieja casa de Pascoaes, y
alli me pregunté como pensaba volver a la mia.

Donde yo estaba, s6lo habia un camino, aunque tenia varios ramales. Me
dije que sélo en aquel sendero podia estar mi camino de vuelta. «Oigame,
Compay, no deje el camino por coger la vereda», recordé que decia la letra de
una cancion cubana que Siboney cantaba a veces y me di cuenta de que para
regresar a Cap de Creus tenia que seguir al pie de la letra aquel consejo que
con tanta anticipacion me habia dado ella.

De modo que, sin pensarlo mis, me esmeré en no desviarme por ninguna
vereda del camino que tenia ante mi. Y, provisto de la calma que suele llegar
después de ciertas agitaciones de la naturaleza, fui marchando largo rato por
alli, sin dejar nunca la via central, mientras me acordaba de mi vida, de
cuando conoci a la bella Rosa y de sus miradas tan ambiguas como complejas
—se fundian en ellas la locura y la razon, la gravedad y la ligereza—, que ni
todas las lenguas del mundo habrian podido traducir. Murié de aquel modo tan
inaudito, a los dos afios de habernos casado. El tiempo pasa con lentitud y
facilidad, dijo ella de pronto una tarde en la que estdbamos los dos en casa,
aburridos. La frase me parecid algo intempestiva y le pedi que la repitiera,
pero ella no parecio oirme y poco después comentd que todo era blanco en la
blancura y que Tahiti era una mano con guante. ;Una mano con guante, Rosa?
Segundos después, se desplomo.

(Tuve yo algo que ver con aquel desvanecimiento fatal? Desde el primer
dia, Siboney me record6 a Rosa en algunos aspectos, lo que siempre me
mantuvo alerta con lo que pudiera pasar con Siboney, pues no queria tentar de
nuevo a la mala suerte, a la diosa de la Fatalidad. La tarde en que vi a Siboney
un parecido mas grande con Rosa fue el dia en que vino a verme al caseron
cinco dias después del entierro de Padre con la idea, dijo, de recomendarme
que dejara deprisa aquel lugar, porque amenazaba ruina inminente; todos en
Cadaqués lo decian y la habian elegido a ella para que me diera el ultimatum.

Cuando me dio aquel ultimo aviso, estabamos preparando un curry
picante con verduras y arroz blanco. De pronto ella, tras el ultimatum en
nombre del pueblo, me propuso, a bocajarro, que me fuera a vivir con ella y
con su tia Marina.

—Es un buen lugar, es el mio —dijo Siboney.

Y yo no habia sabido qué decirle, la frase era rara.

¢(Era un buen lugar s6lo porque era el suyo?

No se me escapaba que si no cogia al vuelo su invitacion, ella iba a ser



capaz de decirme lo contrario en menos de unos segundos. Era ambigua y
compleja como Rosa, y de decisiones volatiles, aunque, en el momento de
tomarlas, siempre rapidas y tajantes.

Y el problema, aquel dia, consistia basicamente en que yo estaba alli
pero me sentia incapaz de decir nada: pensaba en aquello que ella me habia
dicho y luego lo volvia a pensar y después comenzaba de nuevo a pensar, a
pensar en lo pensado, en lo largamente meditado, y otra vez me lo volvia a
plantear y volvia a ver a su tia Marina, enfurruiada como el dia en que por
primera vez la habia visto, y me echaba atras. Hasta que mi tiempo se agoto.
Entonces no s¢ como fue que dije:

—No tengo a nadie.

Aquello debid de sonar para Siboney como una bomba. También para mi
sono estridente. Pero ya estaba dicho. Siguié un largo silencio, durante el que
senti, con asombro, que quizas me habia vaciado con aquella frase en realidad
tan sencilla.

Hasta que Siboney me dijo que para la mayoria de la gente tanto rato sin
decirse nada suponia un problema y que luego decir algo tan serio como lo que
acababa de decir yo duplicaba el problema. O lo triplicaba, afiadi6. Y yo, por
mi parte, senti que, después de haber dicho que no tenia a nadie, seria mejor
que no dijera ya nada mas, porque hasta podia ser la Unica forma de no
contradecirme tanto.

Y asi fue como mi silencio precipitd una nueva intervencion de Siboney,
decisiva. Porque fue entonces cuando empez6 a sorprenderme al decirme que,
aunque no la practicara, yo tenia una oculta facilidad para el distanciamiento
con las cosas del mundo, no habia visto nunca a nadie con esa capacidad tan
evidente y tan desaprovechada, posiblemente muy ignorada por mi. Porque
daba igual, dijo, que fuera la caida de una hoja, o la caida de la noche, o la
caida de un imperio, mi distanciamiento podia llegar a ser absoluto. Es mas,
dijo, parecia siempre capaz de poder cubrirme con ese distanciamiento cuando
asi lo creyera conveniente, como si se tratara de mi abrigo favorito.

iMe sorprendio tanto que dijera aquello! Pero en los dias que siguieron a
su visita fui descubriendo, gracias a Siboney, que, en efecto, podia ser que
hubiera dentro de mi, dormido, un potencial inmenso de distanciamiento,
desde luego muy superior al que yo creia albergar y que pensaba que solo se
manifestaba ante los plomizos y siempre desnortados movimientos de los
politicos en general.

Pero esa tarde en el caseron, la Gltima vez que vi a Siboney, no capté con



rapidez lo que me habia dicho acerca del distanciamiento, no la entendi casi
nada y apenas reaccion¢. Ajeno por completo todavia a la influencia que en
los siguientes dias iban a tener en mi aquellas palabras, por un rato segui
peligrosamente callado, pensativo.

Pensativo al modo de Molloy, aquel personaje de Beckett al que tanto le
extrafiaba que su madre también se llamara Molloy: «Me llamo Molloy, dije.
LY es ¢ése el apellido de su mama?, dijo el comisario. ;Como?, dije. Usted se
llama Molloy, dijo el comisario. Quedé¢ pensativo. Si, dije, acabo de
acordarme. ;Y sumama?, dijo el comisario [...]. Quedé pensativoy.

—¢Que significa eso de que no tienes a nadie? —acabo preguntando
Siboney.

Eso me devolvidé al mundo real, pero, aun asi, segui pensativo, puro
Molloy. Muy pensativo, quizas porque no sabia codmo ampliar aquella verdad
que le habia confesado al decir que no tenia a nadie, aunque era verdad a
medias, porque en realidad la tenia a ella.

A ella y a su tia Marina, pensaba yo, y eso prolongaba mi silencio y mis
dudas, todas perjudiciales para mi, porque pensar en tia Marina s6lo me
provocaba ganas de ponerme a correr de Cap de Creus a Finisterre.

De pronto, Siboney dijo que se iba, dijo que bueno, que de acuerdo y que
aquello era todo, que ya era suficiente, que ella también era huérfana, como yo
bien sabia, y que tampoco tenia a nadie, s6lo a su tia Marina que en el fondo
era odiosa y le hacia la vida imposible. Y que bueno, que adids, que se iba.
De hecho, afiadio, yo habria estado muy incomodo en su casa teniendo que
convivir con su maldita tia. Dijo esto y se dio la vuelta y fue hacia la cada dia
mas rudimentaria puerta de salida del caserdn. Se oian so6lo las olas chocando
contra el acantilado. Y por decirle algo, a Ultima hora, le pregunté si sabia
como volver a casa. Y ella tuvo la delicadeza de reirse.

Evocando aquella frase final, iba yo caminando, aquella noche de octubre
de hace unos afios, por el sendero tnico encontrado en Amarante, de regreso
al caserdon de Cap de Creus. Habia ido avanzando durante un buen rato en
direcciéon a la nada, algo perdido siempre, hasta que finalmente habia
encontrado un atajo que parecia terminar donde acababa el mundo y, gracias a
ese hallazgo, no mucho después, habia entrado por fin en el camino de casa, lo
que me habia tranquilizado inmensamente.

La calma terminé cuando ya hacia el final mismo del sendero de Cap de
Creus, a unos metros solo del caserén, comencé a caminar mas deprisa, como
si temiera que en mi ausencia le hubiera pasado algo al archivo de citas. Y, al



cruzarme con Nano Martorell, el anciano que visitaba a veces a Padre y le
contaba, en sesiones interminables, los problemas que mas agobiaban a la
gente del pueblo, no me detuve, me limit¢ a saludarle con una frialdad
inhumana, con un distanciamiento tan potente que hasta yo mismo quedé
sorprendido.

Al principio, pensé¢ que habia tratado de aquella forma a Martorell
porque llevaba rato caminando y pensando en lo que me habia dicho aquella
tarde Siboney la ultima vez que la vi. Y luego pensé que habia actuado de
aquella forma no porque estuviera influido por Siboney, sino porque en el
fondo temia pararme y que Martorell, que siempre me habia parecido algo
trastornado, me confundiera con Padre. Pero poco después descubri que en
realidad quien en verdad estaba distanciado del mundo era el propio
Martorell, al que, después de todo, recordaba conectado con las cosas de la
vida en su ultima visita al caseron paterno —era aficionado a las coblas y las
sardanas— diciéndole a Padre con una sonrisa muy humana: «El mundo ardia
en llamas y yo aprendia como tocar la tenoray.

Descubri su profundo distanciamiento cuando, al girarme para comprobar
que Martorell habia proseguido su camino en direccion al pueblo, vi con susto
que ¢l se encontraba a mi lado, como si no hubiera caminado nada; estaba
boquiabierto, sin mover un musculo, ni dar siquiera sefiales de estar viendo
que yo me habia girado para ver qué habia sido de €l.

Me alejé de alli lo mas réapido que me fue posible. Tenia demasiado
presente que en esa misma zona de Cap de Creus, un dia, a la hora de volver
Padre y yo a casa, un rayo habia provocado a los dos un deslumbramiento
brutal que habia hecho que todo a nuestro alrededor de repente se volviera
irreconocible, 1o que hasta nos habia llevado a dudar de estar viviendo donde
creiamos hacerlo.

—Esto sigue siendo Cap de Creus, pero también el fin del mundo —habia
acabado diciendo Padre, imagino que utilizando su casi inexistente sentido del
humor para tranquilizarme (casi inexistente, si; porque todos en la familia
sabiamos que su limitadisimo sentido del humor era una humilde copia, un
triste reflejo del esplendoroso sentido del humor de tia Victoria).

Asi que, viendo a Martorell tan inmévil en su expresion boquiabierta, me
alejé por miedo a que el horror fuera a mas, y ya no volvi a girarme, no fuera
que tuviera que volver a ver a Martorell en el fin del mundo convertido en mi
Euridice particular, una broma pésima.

No fue sino mucho después cuando, habiendo ya reentrado en el caserdn,



oi en la radio que acababan de proclamar la Republica catalana. Y, segundos
mas tarde, escuché un crujido de la madera. Por momentos crei que todo iba a
quedarse a oscuras y que la casa podia estar inclindndose algun centimetro
mas hacia el precipicio. Y volvi a acordarme del caseron de Chaplin
tambaleandose en el vacio.

Luego, con una facilidad que contrastd con el drama que habia vivido
horas antes cuando me habia quedado atascado, complet¢ de pronto, sin
mediar el menor esfuerzo —todavia no salgo del asombro—, la frase de
Hamlet que en las Ultimas horas habia amenazado incluso la continuidad de mi
escritura de copista y de recalcitrante recolector de frases. Y hasta empezo a
parecerme mentira que no hubiera sabido completar la frase en su momento,
porque en el fondo ésta era bien sencilla y cayd sobre mi mente como fruta
madura: «Podria estar encerrado en una cdscara de una nuez y sentirme rey del
espacio infinitoy.

Tenia todo el aspecto de ser la revelacion que esperaba y, si no lo era, lo
parecia. No era gran cosa como epifania, pero recordé que no me convenia ser
demasiado vanidoso y que, ademas, hacer el ridiculo (aunque lo hiciera sélo
ante mi mismo) solia relajarme.
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Celebrando que iba a seguir en lugar de no seguir —que era como decir
que de la dicotomia seguir o no seguir que planteaba la obra de Gran Bros, me
inclinaba por lo primero—, no paré de dar vueltas en la cama la noche de
aquel viernes en el que tuve que dar un largo paseo por el mundo hasta dar con
la frase perdida.

Como con tanta celebracion no conseguia dormirme, terminé por volver a
la sala de estar, donde durante un buen rato me entretuve con el mévil, leyendo
noticias antiguas al azar, viajando sin brajula por internet hasta que cai en la
resea que James Caven, hacia afios, habia hecho de la novela We Live in The
Mind, de Bros. En ella, el critico norteamericano se extendia en la
importancia que tenian las aportaciones de lo que llamaba arte citador,
contribuciones que consideraba esenciales para comprender el refinamiento
con el que habian sido construidas las estructuras de las veloces novelas del
—asi llamaba ¢l a Rainer— «enmascarado autor neoyorquinoy.

Y me acordé de que, de todos los que escribieron sobre Gran Bros,
Caven fue posiblemente el mas agudo de los criticos, el mas intuitivo también.
Aunque sin llegar a sospechar que Rainer tenia en mi y quizds también en
Dorothy unos ayudantes muy eficaces, Caven fue capaz de insinuar que las
bien elegidas citas de la novela eran el pilar de todo, esenciales en la obra:
«Es mas, en We Live in The Mind parece ocultarse la delirante pero atractiva
idea de buscar el compendio de todas las frases, de todos los periodos
sintacticos, de todas las citas que en este mundo caben: como si le resultara
esencial a este autor (que posiblemente maneja un gran archivo de frases)
relacionarlo todo en un tejido intertextualy.

Para Caven, Rainer Bros ejercia ademas, a través de sus novelas, una
gran labor critica, pues «buscaba con inteligencia mostrar el peso inmenso de



toda la charlataneria del mundo, todo el cardcter escandaloso y banal,
inmensamente elocuente en su imbecilidad general, de la infinita locuacidad de
todos los tiemposy.

No le extranaria, decia también Caven, que Gran Bros hubiera sofado,
por ejemplo, con cargar un dia con todo su presumible archivo-enciclopedia
de citas y exponerlo en el escaparate de algin comercio de su ciudad natal, o
de Nueva York, exponerlo abierto de par en par, con orgullo, con todas sus
fichas manuscritas a la vista, ejerciendo desde ese escaparate una tarea critica,
quién sabe si en la estela del mismisimo Libro de los Pasajes, de Walter
Benjamin.

Y concluia Caven diciendo que en el interior de We Live in The Mind
podia uno detectar la huella del mundo de maravillosas intuiciones de Georges
Perec, que ya en 1965, no mucho después de publicar Les choses, habia
mostrado gran optimismo al decir que la literatura se encaminaba hacia un arte
de las citas, un arte que forzosamente tendria que ser progresista, puesto que
el artista citador tomaria en todo momento como punto de partida aquello que
hubiera representado un logro, un interesante hallazgo, para nuestros
predecesores.

Me acordaba de que Perec habia hablado de «artistas citadores», pero no
recordaba qué mas habia dicho, por lo que fui a Google y alli no tardé en ver
que, en efecto, sin ir mas lejos ya en su primer libro, en Las cosas (1965),
habia incluido frases enteras de Flaubert, de Antelme y de Nizan, entre otros.
Y también que dos afios despu€s, en su inquietante Un hombre que duerme,
habia recurrido a mas de una decena de autores, entre los que destacaban
Kafka y Melville. «Vivia de las citas» llegd a decir Harry Mathews de Perec,
que fue su mejor amigo. Y en cierta forma, si lo pensaba bien, yo también
vivia de ellas. De modo que en realidad mi secreta enciclopedia-archivo,
maniobrando en el centro mismo de la obra de Rainer Bros, no hacia mas que
dar continuidad a la tradicion del arte de las citas, un arte del que el hokusai
Perec habia sido uno de los ultimos impulsores, aunque la muerte prematura le
impidiera desarrollarlo plenamente: una actividad necesaria, ademas, llena de
sentido comin, puesto que parecia estupido tirar por la borda los grandes
hallazgos del pasado, el amplio patrimonio de nuestras visiones repentinas, de
nuestras clarividencias. Y aun mas estiapido no saber apropiarse de todo
aquello que mas pudiera interesarnos del amplio repertorio que la historia de
la literatura habia puesto a nuestra disposicion.

Perec, a fin de cuentas, habia sido muy claro al respecto: «La



introduccion en lo que escribo de algo escrito por otro no ha de ser vista como
un acto reflejo, sino consciente, como un firme paso para ir mds alla de ese
punto del que parto y que fue el punto de llegada de otro».

Mas claro, el agua.

Excitado por esto, por la tradicion del arte de las citas que de algin
modo justificaba mi trabajo de tantos afios, quedé esa noche de octubre mas
desvelado de lo que ya lo estaba cuando habia estado dando vueltas en mi
cama. Parecia imposible ya volver a ella y, no pudiendo evitar la curiosidad
por lo que podia estar ocurriendo en aquel momento en Barcelona, encendi el
televisor, aunque en realidad lo encendi muy a mi pesar, pues me habia
prometido no abrirlo durante una buena temporada, porque a Padre los
informativos, no podia nunca olvidarlo, le habian amargado demasiado la vida
en sus Ultimos meses.

Me fijé en algo que en realidad ya me conocia de memoria: de noche, por
la propia energia de ausencia de Padre, aquella sala podia dar miedo a
cualquier extrafio, salvo a mi, que era el extrafio que no se extrafiaba de nada
alli entre aquellas cuatro paredes con dos ventanas, una que daba al abismo, y
la otra al horror que de forma tan certera y puntual reflejaba siempre la
ventana del televisor.

—Demasiados, demasiados desconocidos —habia estado Padre
murmurando muchas veces alli ante 1o que veia pasar por la pequeiia pantalla.

Demasiados, si. Acabé comprendiendo lo que queria decir con aquello. Y
es que, acostumbrado en otro tiempo a «conocer a todo el mundo» —por
mundo entendia basicamente su microcosmos de amistades y familia y
compafieros de trabajo, socios del Campo de Tiro de Montjuic, etcétera—,
habia pasado de pronto a ver desfilar a diario en los informativos de su
televisor una sucesion interminable de desalmados y al mismo tiempo
completos desconocidos para ¢él: una humanidad que parecia pensada para
poblar insalubres callejones al atardecer; una errante masa de egoistas, locos,
grandes imbéciles, tarados imperdonables, usureros, gente normal, mafiosos
normales, asesinos y demdas hijoputas.

A la visién diaria de aquella horripilante humanidad habia que unir su
conciencia tragica de haber vivido noventa afios solo para acabar, como tantos
otros, constatando la fragilidad de la existencia, la mezquindad que domina las
relaciones humanas, las afrentas que hay que soportar en el mercado laboral,
la soledad en la que en el fondo vivimos todos, la monotonia y el letargo en el
que a la larga nos sume la costumbre de vivir. Con todo, lo que a Padre mas le



horrorizaba de aquella vida que reflejaba la ventana de su televisor era el
concepto mismo de informativos, entendido como espejo de una supuesta
actualidad; eso le tenia muy ocupado por las tardes y no paraba de hablar del
tema conmigo, que le escuchaba con respeto y de vez en cuando le daba la
razon en lo que decia, pues no encontraba nada de lo que disentir con respecto
a lo que ¢l exponia con lucidez acerca del desastre general del mundo
contemporaneo.

De vez en cuando, diria que una vez al afio, daban por casualidad en la
television publica catalana alguna noticia sobre Rainer Bros —al que no
acababan de considerar paisano suyo, aunque lo fuera— y sobre alguno de sus
libros triunfadores en América, y aquellos momentos eran sublimes, porque
Padre, tras escuchar el nombre de Bros y ver una vez mas la Unica foto que
parecian tener de su hijo menor, decia siempre, con una frialdad implacable:
«Por qué se empefian en mostrarnos al cometa cuando estaba mas joven que
ahora?y.

(El cometa?, nos preguntamos la primera vez que oimos aquello.
Entonces supimos que, para Padre, Rainer Schneider Reus era como el cometa
Halley, pero no explico6 nunca por que; sélo le decia a mi madre que no
deseaba volver a verle pasar cerca del tejado de su casa ninguna otra vez. Ni
preocuparte, no pasara, le decia yo. Pero era solo para que se quedara
tranquilo. Y recuerdo que se lo decia siempre temeroso de que acabara un dia
enterandose de que yo colaboraba con Rainer, y Cap de Creus se convirtiera
entonces de verdad en el fin del mundo.

En la television esa noche no di con ninglin informativo que diera noticias
de la Barcelona republicana y, cansado de buscar, finalmente llegu¢ a un canal
donde justo habian empezado a emitir Ni /e ciel ni la terre, film de guerra
sobre el que no sabia nada, salvo que lo firmaba Clément Cogitore y hablaba
de un regimiento francés de nuestros dias, apostado en la frontera afgana. Mi
primer impulso —nunca me gustaron las historias bélicas— fue pasar a otro
canal, pero quedé de pronto hipnotizado por lo que iba viendo: se contaba una
historia en la que no pasaba nada y en la que, en todo caso, si algo sucedia era
que habia en aquella frontera unos soldados que estaban a la espera de un mas
que improbable ataque de un enemigo invisible: una espera que, por un
momento, sospeché que podia eternizarse mas de lo que se eternizd Padre en
la empresa telefonica para la que trabaj6 toda la vida.

Sin embargo, pronto vi que no era la clasica pelicula sobre el sindrome
del enemigo fantasmal que nunca aparece. Porque en realidad el film, con una



sutilidad que fue lo que acab6 llamando mas mi atencion, se dedicaba a narrar
como, a pesar de la diligencia que desplegaban en la vigilancia Antares
Bonassieu y sus hombres, el control de aquella zona afgana se les iba
escapando gradualmente: cada noche, sin dejar rastro y sin que hubiera alguna
explicacion razonable posible, desaparecian uno o dos soldados del
regimiento. Y si bien Bonassieu se resistia a aceptar que no hubiere
explicacion alguna a aquello y sus sospechas recaian en los habitantes del
poblado arabe situado frente al enclave francés, las inspecciones nocturnas —
que se realizaban desde el regimiento con equipos de vision de rayos
infrarrojos de tecnologia punta— no aclaraban nada, mas bien lo contrario: se
iba viendo que el enigma no iba a poder ser descifrado por los avances
digitales, ni por nada parecido, y mas bien Bonassieu se hallaba ante un
misterio tan antiguo como la existencia o, mejor dicho, como la ambigiiedad
de la existencia.

Tantas desapariciones me turbaron, y me dije que si casualmente aquella
noche lograba pegar ojo en algiin momento, quizds cayera en una buena
pesadilla. Y en ella cai. Me dormi pensando en personas que después de
desaparecer de la tierra quedaban encerradas en cascaras de nueces en las que
se sentian duefias de espacios infinitos, y a la mafiana siguiente me noté
nervioso, como si hubiera estado en realidad sofiando multiples
desapariciones de seres queridos en cdscaras de los mas variados volimenes.

Mientras desayunaba, encendi la radio y no entendia de ningin modo qué
podia estar ocurriendo: seguia todo muy apagado en Barcelona en cuanto a
fiestas republicanas, porque no habia alegria en las calles, ni acababa de
celebrarse la llegada del nuevo Estado catalan, ni nada de nada. Empecé a
preguntarme si no seria que la noche anterior los separatistas habian declarado
la independencia y al mismo tiempo no la habian acabado de declarar. Y
pronto vi que quizds no iba tan desencaminado. Poco a poco, a lo largo de
aquella misma mafiana, se empezO6 a comprobar que la proclamaciéon de la
Republica habia sido una simulacion, algo con estructura de ficcion, si acaso
«un relato» —como lo llamaban los mismos politicos que lo habian inventado
—, urdido por unos cargos publicos que buscaban primordialmente mantener
la base de un electorado que les fuera fiel por mucho tiempo. Como parecia
que se habia repetido la proclamacion en 1934 del Estado catalan —esta vez
sin el dramatismo que comporta la pérdida de vidas—, era casi imposible no
pensar en el famoso prologo de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
tan citado siempre y tan saturado de sentido: «Los hechos se repiten en la



Historia, la primera vez como tragedia y la segunda como farsa.

Apague la radio, y pronto recuperé la energia que yo preferia creer que
me llegaba del rumor de las olas contra el acantilado. Y, mientras me
preguntaba qué clase de transporte elegiria en el caso de que decidiera al final
viajar a Barcelona, me acordé de la antologia de cuentos irlandeses que habia
empezado a leer una semana antes y de la que casi ya me habia desentendido.
Y, buscando cambiar de locura y de paisajes, decidi retomar la lectura en el
punto en el que la habia dejado, justo en el comienzo de La erosion, un relato
de Colm Toibin.

Empecé leyendo de pie en la cocina aquel sexto cuento de la antologia,
adentrandome en ¢l con una no excesiva atencidn, hasta que tuve que leer dos
veces una misma frase, porque me resultd dificil no identificarme con el
personaje que en una casa en ruinas, «al borde de un precipicio de arcilla
blanca, en un inestable hogar que se balanceaba cuando la marea estaba altay,
parecia tener problemas.

Si no era yo, ;quién podia ser aquel hombre?
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Aquel personaje de La erosion, aquel hombre de la casa en ruinas, era
alguien que miraba las gafas y la cajita gastada de metal donde su padre las
guardaba y que daba por hecho que, a la muerte de éste, habian tenido
irremediablemente «el mismo destino que el resto de sus cosas». Y como los
ultimos dias los habia yo pasado examinando objetos y papeles que habian
pertenecido a Padre —una cajita de metal y unas gafas, entre ellos—, empezo
a parecerme que algin hilo extrafio unia la vida del personaje de La erosion y
la mia.

«Alguien encontrara mis gafas de leer, también, cuando yo muera, o
cuando ya no necesite leer», decia el narrador. Y la frase hizo que me sintiera
atn mas involucrado en la historia y que recordara que, el dia anterior por la
manana, entre los papeles del escritorio paterno, habia encontrado el
«salvoconducto» que, por razones que se me escapaban, Padre habia guardado
hasta el final de sus dias.

El documento de 1940 llevaba una minuscula foto de cuando ¢l tenia
dieciocho afos, una imagen que nunca habia visto, tal vez porque, al ir
grapada al documento, Padre no se habia decidido nunca a trasladarla al
album familiar.

«A favor del solicitante para que sin impedimento alguno marche por
Catalufia, excepto fronteras», se leia literalmente en lo alto del legajo,
calificado de salvoconducto por el «Gobierno Civil». Aquel permiso militar
estaba redactado con un lenguaje castrense perdido en la noche de los tiempos.
Y sin duda llamaba la atencion aquel «excepto fronteras» del papel heredado,
de aquella herencia enigmatica, puesto que pertenecia a un episodio
desconocido de la vida de Padre, un episodio que me parecidé que hablaba de
la gran dificultad de legar y de narrar y, por lo tanto, de llegar a conocer



cualquier verdad.

Porque Padre, que aparentaba ser muy extrovertido con la familia y se
habia dedicado a contarnoslo todo sobre su vida, jamas nos habia hablado de
aquel «salvoconducto» que, acabada la guerra, le habia permitido moverse por
Catalufia, a condicion de que no pisara frontera alguna. Debi6 de ser
importante para €l y quizas lo guard6 siempre como un documento secreto, por
alguna razon muy intima que se me escapaba. Una razon que podia estar ligada
a su relacion extraia con el verbo viajar. Porque desde siempre habia €l visto
con extrafia extrafieza los viajes al extranjero, los suyos, los de sus hijos, los
de todo el mundo. Era como si viviera todavia en un territorio que se llamara
Excepto Fronteras. Cuando Rainer y yo éramos jovenes, y contando siempre
con el apoyo de nuestra madre, se obstinaba, de un modo que rozaba el
absurdo, en mostrarse contrario a cualquier tipo de viaje al extranjero, tanto
de Rainer como mio, salvo si era a Paris, el Unico lugar del mundo —otro
misterio— al que consideraba razonable viajar.

Es probable que todo eso influyera en Rainer que, en cuanto rompio
definitivamente con Padre, se march6 a vivir lo mas lejos que pudo de
Catalufia, siempre me gustd pensar que bajo los efectos de aquella frase de
Raymond Chandler que cerraba Adids, muiieca y que le pasé¢ yo una tarde
pidiéndole que reparara en lo rara que era y que ¢l enseguida reconocié como
una frase de extrema belleza, hasta el punto de que afios después la incluyo
como final de A New Future is Good Business: «Era un dia frio y muy claro.
Se podia ver muy lejos... pero no tan lejos como habia ido Velmay.

Pero tal vez lo esencial del descubrimiento de aquel «salvoconducto» era
que provocaba que emergiera el drama de fondo: habiéndome acostumbrado a
preguntarle todo a Padre, ya jamas podria preguntarle por ese episodio que de
pronto habia despertado mi curiosidad.

«Sabia que la casa no iba a aguantar mucho y que, si no me iba, alguien
vendria y me forzaria a dejarla, alguien de la compaiiia de electricidad, o del
Consejo del Condado», podia leerse en el cuento tan irlandés de Toibin, y era
inevitable constatar que yo precisamente estaba en una situacion parecida: no
iban a tardar los del ayuntamiento en visitarme para recomendarme que dejara
la casa.

Pronto tendria que irme, y alin no sabia qué haria del archivo, que era
como una prolongaciéon de mi cuerpo, una extensidon que, con esa gran
densidad que provocaba la acumulacién de palabras de otros, era a veces,
cuando en momentos de desdnimo la miraba con mal o0jo, como una metafora



de aquella sucesion interminable de personas desconocidas —de aquella
densa humanidad que parecia pensada para poblar callejones al atardecer—
que Padre veia desfilar, horrorizado, todos los dias por la pantalla de su
televisor.

Y si €l parecio siempre aspirar a contarnos en familia la totalidad de su
vida —aunque alguna cosa se habia quedado para ¢l—, yo ambicionaba algo
parecido, aunque un tanto distinto: deseaba que mi biografia de traductor
marginal desahuciado la explicara por completo aquel archivo que retrataba el
tipo de cultura con la que me habia tocado bregar. En cualquier caso, pensaba
a veces, 1ba a ser bien complicado lograr conservar fisicamente aquel archivo
y urgia que me decidiera a digitalizarlo, algo que no sabia si sabria llevar a
cabo.

Pero encontrarle sitio a aquel conglomerado de fichas acumuladas a lo
largo del tiempo no era mi tnico problema. En realidad, era un problema todo.
«Es una pena que estés tan cerca del acantilado», decia alguien en el cuento de
Toéibin, y parecia que, a cada minuto que pasaba, los personajes de Toibin
quisieran cada vez mas dialogar conmigo, o quizas simplemente sustituirme.

«Habia pensado en lo que haria cuando se cortara la luz por segunda vez.
Habia comprado velas en la ferreteria del pueblo», decia el narrador, y la
presencia de la palabra ferreteria me hizo sonreir, pero también me asusto:
aquel relato se parecia cada vez mas a mi vida.

«La noche era tranquila. Oi un golpe en la puerta y después un silencio;
otro golpe, y entonces se oyd la voz de una mujer. Tan pronto como dijo mi
nombre reconoci la voz de Bridie Dempsey.»

Aquella visita de la sefiorita Dempsey, o, mejor dicho, la lectura de
aquella visita que narraba el relato de To1ibin, acabo recordandome a la Gltima
que me habia hecho Siboney, cuando habia ido a verme al caserdén para
decirme aquello tan sorprendente de que, aunque no lo pareciera, yo guardaba
en mi, quizds sin haberlo sabido hasta entonces, una gran facilidad para con
frialdad distanciarme de lo tragico y, de paso, de la imponente influencia de
los problemas de mi padre con el asunto de la existencia o no existencia de
Dios.

«—Me 1magino —conteste—. Supongo que es natural.

»—Quizas vuelvas con los tuyos —djijo ella.

»—No tengo a nadie —le dije.

»—¢No tenias primos cerca de Kiltealy?

»—Hace ya tiempo que murieron, Bridie.»



Al leer este didlogo del cuento de Toéibin, observé, ya sin excesiva
sorpresa, el parecido de esa escena con la despedida de Siboney aquella
ultima vez en que la habia visto y en la que me habia intentado liberar de los
excesos tragicos a que los que parecia abocarme la herencia de Padre.

No supe o no pude atajar la sospecha de que lo vivido con Siboney en
aquella ocasion parecia haber sido previamente escrito por Toibin, sin saberlo
Toéibin por supuesto, y me quedé pensando en la cantidad de escritores que
escriben escenas de las vidas de personas reales, sin que éstas lleguen nunca a
tener noticia de ello, y los escritores atin menos.

Y bueno, tampoco me fue posible atajar 1a sospecha de que quizas incluso
aquel dialogo de despedida estaba también pensado para que alguien, tiempo
después, lo reescribiera, Bros mismo, sin ir mas lejos, en el caso de que un
dia, por cualquier azar, tuviera que contar en alguna parte un fragmento de mi
vida, un fragmento de la vida de su «querido asesor» o subalterno:

«FElla se dio la vuelta y susurrd buenas noches, y entonces se detuvo,
como si quisiera afadir algo mas, aunque luego parecié cambiar de opinion,
asi que volvio a darme las buenas noches, con la voz mas baja. Me quede alli
hasta que su figura desapareci6 en la curva del camino.

En lo que atafie a mi vida, no a la historia de Toéibin, Siboney no
desaparecid en ninguna curva del camino, sino que se fue convirtiendo en una
futura figura del infinito, en una de aquellas ambiguas y borrosas sombras
amigas que pintaba Claude Monet en la tltima etapa de su obra cuando, ya
casi ciego, se dejaba iluminar por la luz limpia que en Giverny incidia en el
agua de su estanque y en todo lo que le rodeaba.
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Al dejar atrds Cadaqués, empecé a tener la obsesiva y sofocante
sensacion de haber entrado en un espacio cerrado, a pesar de lo abierta y
ventilada que era la amplia zona por la que se deslizaba el Ford Ka rojo del
pintor Vergés.

No me gusta la gente que se esconde, me dijo de pronto, y no sabia de qué
me hablaba cuando ya habiamos agotado el agotador tema del futbol. Lo que
menos podia imaginar era que, al hablarme de gente que se escondia, me
estuviera hablando de Rainer. Queria saber, dijo, en qué clase de maldito
agujero yanqui se habia agazapado, porque le parecia increible que se hubiera
ocultado no en el ultimo rincon del Amazonas, o en un oscuro poblado del
norte de la China, sino en los Estados Unidos de América y para mayor
escandalo en el centro mismo del Imperio. Yo no tenia mucho interés en
defender a Rainer, pero me pareci6 excesivo lo que decia Vergés, en especial,
lo del centro mismo del Imperio, que, aunque sonara a verdadera, era en
realidad una intuicion grotesca.

—De los hombres ocultos —continud Vergés— solo me gustan los que se
escondieron durante afios en armarios o desvanes en sus propias casas
después de la guerra civil. Tenian un motivo, que era evitar que los fusilaran.
Esos si eran unos tipos con los cojones bien puestos. Pero a todos esos que se
esconden para jugar a ser invisibles los encuentro infantiles. El que se oculta,
lo sabemos quiénes pintamos, termina por no salir en el cuadro, por no salir ni
en su foto de primera comunion.

No sabia si darle la razon o llevarle la contraria y arriesgarme —con lo
que me habia costado convencerle de que me dejara ir con ¢l a Barcelona— a
que se enojara y me obligara a bajar del coche en cualquier curva del
enrevesado camino que aisla Cadaqués del mundo. Hay seres ocultos que



salen bien en los cuadros, estuve a punto de decirle. Pero finalmente opté por
algo menos conflictivo. Yo de nifio, le dije, no me escondia ni jugando al
escondite. Me mird un tanto altivo y me preguntd si estaba seguro de no tener
la direccion de Rainer. jPara qué la queria? Quiero pintarlo, dijo. ;Y por qué,
si estaba escondido? Para acabar con sus pamplinas, dijo.

Sigui6 un silencio mientras me preguntaba de qué pamplinas me hablaba.
Y cuando quiso saber donde creia yo que tenia que buscarlo si viajaba a
Nueva York, le dije —como si me pareciera de lo mas normal su pregunta—
que empezaria por buscarlo en las oficinas de Sonny Mehta, porque, a mi
parecer, era un buen sitio para iniciar aquella busqueda, que seguramente no
iba a llevarle a ninguna parte. Como cabia esperar, me preguntd quién era
Sonny Mehta. Se trataba de un editor, dije, que parecia haber visto a mi
hermano en los ultimos veinte afios, porque aseguraba haber reunido en su
casa a Pynchon y a Gran Bros, a los dos juntos, decia que los habia tenido
conversando mas de una hora, animadamente, hablando de locos, de
conspiradores, de escritores invisibles y de extraterrestres.

—De extraterrestres? —dijo entusiasmado de repente.

Pero no tardod en sumirse en un nuevo silencio durante el cual le imaginé
especulando con la inminente aparicion de extraterrestres en aquella
endiablada carretera de inacabables curvas. Su silencio me permitié recordar
una historia que habia medio olvidado y que estaba ligada al misterio de
Pynchon, aquel escritor oculto al que se suponia nacido en Long Island a
finales de los afios treinta y del que sélo se habian visto unas cuantas fotos
suyas de estudiante y recluta en la marina.

Me lancé a recordar una historia relacionada con Peter Messent, profesor
de literatura norteamericana en la Universidad de Nottingham. Hizo su tesis
sobre Pynchon y, como cabia esperar, se obsesiond por conocer al escritor que
tanto habia estudiado. Tras no pocos contratiempos, consiguid una breve
entrevista en Nueva York con el autor de La subasta del lote 49, es decir, con
Pynchon, y estuvo hablando con €l a 1o largo de un par de horas que ¢l siempre
recorddo como muy intensas. Pasaron después los afios, y cuando Messent se
habia convertido ya en el prestigioso profesor Messent, fue invitado en Los
Angeles a una reunion de amigos entre los que estaba el propio Pynchon. Para
su gran sorpresa, el Pynchon de Los Angeles no era en absoluto la misma
persona con la que ¢l se habia entrevistado afios antes en Nueva York, pero, al
igual que aquél, conocia perfectamente incluso los detalles mas insignificantes
de su obra. Fue raro. Y, al terminar la reunion, Messent se atrevid a exponer su



problema o dilema ante la existencia de dos Pynchon. Y Pynchon, o quien
fuera que estaba ante ¢l, sin turbarse lo mas minimo, dijo: «Entonces usted
tendra que decidir cudl es el verdaderoy.

Cuando Vergés me preguntd en qué pensaba, estuve tentado de contarle
esa historia de Messent y de paso contarle la de Salman Rushdie, que, cuando
era un principiante, habia sucumbido de tal modo al hechizo de los libros del
autor de La subasta del lote 49 que habia escrito un borrador entero de una
novela que habia acabado siendo un horrible pastiche de su admirado escritor,
por lo que nunca lo juzgd publicable. Sin embargo, segiin habia contado
Rushdie en una entrevista, cuando ya se habia sacudido la influencia de
Pynchon, habia tenido el privilegio de conocerle en una cena en el apartamento
de Sonny Mehta, en Manhattan, y le habia parecido un tipo muy pynchoniano,
en el mejor sentido de la palabra; Rushdie penso, al término de aquella cena,
que era magnifico que se hubieran hecho amigos porque quizas volvieran a
verse de vez en cuando... Pero nunca volvid a saber nada de ¢l, jamas le
volvi6 a llamar, no hubo ni una sefial de humo por parte de Pynchon.

Si uno enlazaba esas dos historias, la de Messent y la de Rushdie, podia
llegar a darse cuenta de que tal vez un cerebro gris en Manhattan maniobraba
para que el nimero uno mundial de los autores ocultos apareciera en los mas
diferentes sitios y ocasiones, siempre con caras distintas. De hecho, quienes le
veian no le ocultaban a nadie que le hubieran visto, pero por las descripciones
que hacian del personaje se notaba enseguida que habian vuelto a ver a un
Pynchon que nada tenia que ver con los otros que habian sido ya vistos, lo que,
ya casi de buen principio, llevo a casi todo el mundo a sospechar que habia
muchos voluntarios por ahi dispuestos a hacerse pasar por aquel autor
invisible y cortar asi de cuajo cualquier posibilidad de que llegara a existir
algin tipo de certeza acerca de quién era el verdadero Pynchon.

Al final no le conté nada de todo esto a Vergés y me senti bien por no
haberlo hecho. Después de todo, no me parecia probable que supiera quién era
Pynchon y habria tenido que explicar muchas mas cosas para que entendiera
algo. Contento de haberme ahorrado aquel esfuerzo, bajé la ventanilla del
coche buscando el aire fresco y me llegd una bocanada de aire caliente con la
que no contaba, parecia que viajaramos hacia un volcan. Eso —quizas por la
sorpresa— hizo que se detuviera en seco mi mente durante unos brevisimos
instantes, y ante mi asombro vi que, casi simultineamente, el coche también
frenaba de golpe.

(Qué clase de sincronizacion era aquélla? No era normal, pero ocurrid, y



preferi no extraiarme de nada. Por puro instinto, mir¢ hacia atrds por si
llevabamos pegado a nuestra rueda algun vehiculo que hubiera estado a punto
de chocar con nosotros, pero no habia automovil ni moto alguna, no habia nada
mas a la vista circulando por alli, y fue en ese momento cuando tuve la
impresion de que habia empezado a dejar atrds realmente Cadaqués, y también
atrds a los desaparecidos, a los grandes huidos de mi vida intima. Mi querida
madre, la afiorada Rosa, Siboney, Padre... Y en un segundo término, a todos
aquellos que habian dejado Cadaqués de la noche a la mafiana y habian vuelto
después al pueblo, aunque sélo fuera para cumplir con aquella ley no escrita
que decia que inexorablemente, tarde o temprano, aunque vacilantes (como
diria Pound), los desaparecidos de Cadaqués regresaban...

Miré hacia su majestad el conductor Vergés y me parecié verle
enfurrufiado consigo mismo por haber frenado a deshora y tan peligrosamente.
Y me alarmo6 ver que me miraba a mi como si yo fuera el culpable de que le
hubiera pasado aquello. Le pregunté si no pensaba arrancar de nuevo, y me
mird como insinudndome que no le exigiera tanto, pues podia dejarme en
cualquier cuneta del camino. Le entendi enseguida, porque no ignoraba que
Vergés era capaz de todo. De ¢l se contaban las mas variadas historias en
Cadaqués, empezando por la de sus relaciones con Melina Mercouri. Era
pintor de paredes y a la vez de marinas, una dualidad no muy frecuente. Se
decia que era un genio con las paredes y mas bien un patdn como creador
artistico. Su pintura de paredes se la disputaba todo el mundo (en Cadaqués), y
no habia tenido nunca problemas de trabajo, pero asunto distinto era el de sus
horrendas marinas, que no habia quien las quisiera, aunque bien que habia
sabido venderlas a despistadas turistas y a varias de sus amantes. Aun asi, aun
siendo famosa su torpeza artistica, Dali le habia elogiado en mas de una
ocasidén como artista pompier y también como donjuén, y hasta habia llegado a
llamarle «el héroe de las mujeresy.

Seguia Vergés muy cargado de trabajo, pero, segin dijo, ya no iba a
pintar mas paredes en esta vida, y ¢sa habia sido la causa principal de que
hubiera estado los dos ultimos meses preparando su viaje de despedida de
amigas y amigos desperdigados por Espafa. Y si se daba el caso de que no
moria en aquel viaje —aqui me parecio que se reia de mi porque su equipaje
era muy ligero para pensar que habia dejado Cadaqués para siempre—, volver
al pueblo y entrar en el Maritim para mirar el mar y recordar, en un brevisimo
y Unico instante —como si hubiera muerto y viera pasar de golpe toda su vida
—, lo que para ¢l habia sido Cadaqués, especialmente la época de los afios



sesenta, con sus «artistas increibles» de aquellos dias. Quise saber por qué no
habia sido nunca un «moderno» como aquellos veraneantes, aquella «¢lite de
la vanguardia mundial» (asi los habia definido) que tanto admiraba. Pues
porque lo anticuado, dijo, siempre fue antes rupturista. Y me parecio que sabia
mas de la vida de lo que a primera vista parecia.

Fumaba mientras conducia y se fue animando cada vez mas al hablar de
la gran época de Cadaqués. Un esplendor Unico, decia, irrecuperable, nada
que ver con «los famosos de la television catalana» que vienen ahora con su
garrafita de vino y sus babuchas... De todos los excepcionales visitantes de
aquellos afios dorados tenia algo que contar. Y bien que lo contd. Fue
entretenido oir sus historias. Habia pintado las casas de muchos de los
famosos, y solo le habia faltado llevar al altar a la totalidad de las mujeres de
aquella tribu urbana. Entre las casas pintadas estaba la de mi tia Victoria que,
cuando iba a Cadaqués con toda su prole, siempre le llamaba para examinar
sus nuevas pinturas de marinas y nunca le compraba ninguna. Vergés parecia
cada vez mas de buen humor. No sé¢ si sigue siéndolo, me dijo, pero tu tia
siempre me parecid un genio secreto, recuerdo que la veia cada afio cada vez
con mas hijos, aparentemente una buenaza y una portentosa ama de casa, pero
en realidad era un talento como Einstein. O como Dali, le dije para divertirme
un poco. No me la imagino pintando animales incompletos como Dali,
respondio €l. Y yo rei aquella frase que no me parecid que tuviera mucho
sentido y que pensé en trasladar a mi archivo en cuanto regresara al caseron,
que esperaba que fuera pronto.

Un dia, sigui6 diciendo Verges, le pregunté a Victoria cudntos hijos tenia
y si los cuidaba a todos por igual y me dejé muy preocupado porque me dijo
que no llevaba la cuenta del nimero exacto porque tenia que ocuparse también
de otro tipo de seres que eran, a su manera, también de la familia, aunque no
se les veia mucho, porque llevaban «existencias minimasy.

Le expliqué que tia Victoria hablaba a veces en sus libros de existencias
evanescentes, espectrales. De hecho, era especialista en el tema, discipula de
Etienne Souriau.

—De quién?

—De monsieur Souriau.

El concepto que manejaba, de acuerdo con Souriau, le explique, era el de
«existencias menores». Estudiaba la vida de cierto tipo de seres con los que
todos en algin momento hemos coincidido: seres que viven a la manera de un
halo, de una brisa, o a la manera de una de esas nieblas que de pronto



empiezan a cernirse sobre nosotros y hasta llegamos a percibir que nos rozan.
—(Extraterrestres? —preguntd de nuevo, entusiasmado.
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Cuando se olvid6 de los marcianos y volvio a hablarme de seres
terrestres, lo hizo de sus mejores amigos, todos —recalc6 con orgullo—
nacidos en Cadaqués. Citd una gran cantidad de nombres, Ferragut entre ellos.
A algunos, le dije, los conocia y a otros —la gran mayoria— nada. Es légico
que no los conozcas a todos, viviendo como vives ahi aislado junto al viento,
dijo. Me rei. No te rias tanto, dijo, los dos hermanos salisteis con tendencia a
vivir aislados, ti mas que ¢l, aunque has tenido la elegancia, al menos, de no
desaparecer, por eso me caes mejor.

A mi Verges, hablando de aquel modo de mi hermano —después de todo,
Rainer era mi hermano—, no me caia precisamente muy bien. Le miré con un
exceso de atencidn, y lo hice de forma muy deliberada, buscando confirmar
que en realidad ¢l, a pesar de su envergadura fisica, era lo mas parecido que
habia en el mundo a un pequefio, tonto, desamparado suspiro. Lo confirmé. Es
mas, visto de perfil, era como un gorridon no acabado de hacer, como uno de
esos animales incompletos que, segun ¢l, pintaba Dali.

Tu hermano, cuando era joven, insistio Vergés —como si leyera mi mente
y replicara lo que estaba pensando de ¢l—, era muy bruto y cargante y dio
mucho el cofiazo a todo Cadaqués, nadie le podia soportar, decia ser hippie,
pero la cocaina, tanto como sus exhibiciones de mediocridad y marihuana,
acabaron con la paciencia de muchos.

Nada mas decirme esto, empezo a crecer en mi la sofocante sensacion de
que apenas avanzabamos con el coche y que si nos moviamos lo haciamos en
un espacio cada vez mas privado de aire, cada vez mas cerrado. No me atrevia
a preguntarle si no estaba notando una tendencia a la inmovilidad en nuestro
vehiculo porque sabia que aquella sospecha era indemostrable, porque, a fin
de cuentas, algo si nos moviamos; no mucho, pero ibamos hacia delante,



aunque como si los dos no fu€éramos mas que puras «existencias menores», con
la cabeza en general siempre encorvada, abriéndonos paso a duras penas por
la carretera del infierno.

Asi que no dije nada, porque mis palabras me habrian condenado a
retrasar alin mas mi llegada a Barcelona. Aun asi, no pude evitar que me viera
como un chiflado. Porque, por ejemplo, debido a que no podia quitarme de la
cabeza la sensacién de que no ibamos a salir nunca de aquella angosta
carretera de curvas, y ya solo por curiosidad y por ver como reaccionaba
aquel 1inesperado lento conductor que era Vergés, pero también para
tranquilizarme si, como esperaba, ¢l rebatia mi impresion de no avanzar
mucho, le pregunté, medio balbuceando, si no tenia la impresion de que
estdbamos muertos.

Temi que frenara de nuevo su coche en seco y luego, no sé€ por qué, pensé
que me iba a dar la razén en todo lo que le habia dicho, pero no fue asi. No
empecemos, se limitd a decir. No sabia a qué se referia, pero le comenté que
precisamente tenia la impresion de no haber empezado. No haber empezado a
que, preguntd. A viajar, dije. No, no empecemos, insistio. Pero es que hace
rato que nos movemos por un mundo en el que nada parece haber empezado,
dije. Te rogaria, dijo, que no fueras tan subjetivo. Pero es que hace solo un
momento, cuando hemos quedado bloqueados en la curva veintidos, dije, he
visto un conejo que salia de su madriguera y, cinco minutos después, éste
seguia con la cola bajo tierra.

Yo era muy sincero porque era en verdad lo que me habia parecido ver.
Pero sigui6 un silencio muy severo. Pero es que da la casualidad, dijo, de que
en esa curva de la que hablas no he visto conejos. Quizas no habia nada que
hacer con la mortal lentitud de mi conductor, asi que decidi volver al silencio
y justo en ese momento sond el mévil —sond casi escandaloso el blues dentro
del coche— para avisarme de que acababa de llegarme un nuevo correo. Era
Rainer Bros, deseando de nuevo confirmar que estaria yo en «la parroquia del
santo papa Eugenio» al dia siguiente y que seria puntual.

Si bien ¢l habia sido muy parco durante veinte afios, su insistencia de
repente en preguntarme por correo dos veces lo mismo no dejé de inquietarme.
Aquélla era mi oportunidad, pensé. Habia contestado muy servilmente al
anterior e-mail de Gran Bros, y con su nuevo correo me llegaba la posibilidad
de no aparecer tan convencido de mi papel de humilde subalterno. De modo
que, sin pensarlo mas, acabé escribiéndole esto: «Preferiria que mafiana, al
verme, se dejara usted de cumplidos y me saludara y me aumentara de



inmediato el sueldo, es decir, reforzara la financiacion de Van Gogh, que
buena falta me hace.

Fue bien curioso pero, justo en el momento de atreverme a responderle
de esa forma a Bros, comencé a contemplar con desapego todo aquello que
podia registrar mi vista, empezando por aquella carretera en la que cada vez
confirmaba mas que el mundo que habitamos estd apenas s6lo comenzando a
ser, que apenas ha empezado en realidad a ser construido, y en modo alguno
esta acabado. La prueba de todo esto la encontraba en aquellos conejos que no
acababan de salir de su madriguera...

Aquella incompletud de la naturaleza termind por recordarme vagamente
la atmésfera de Bouvard y Pécuchet, la novela de Flaubert que transcurria en
la eternidad, pues en ella el tiempo pasaba y no conseguia hacer mella nunca
en la personalidad de los protagonistas, dos personajes perennemente
incompletos, siempre cayendo en los mismos errores humanos.

Concentrado en la atmdsfera de aire parsimonioso que de pronto parecia
que no iba a permitirnos ya jamas abandonar aquella carretera de las curvas
que a veces —quizas porque veia a Rainer como en una novela de Conrad,
emboscado al final del mismo— me recordaba a un gran rio espeso y africano
—pongamos que al rio Congo— me asust¢é en un momento determinado,
cuando Vergés se movid mucho en su asiento y dio muestras de inquietud por
algo que se me escapaba por completo.

Oye, dijo Vergés finalmente. Oigo, dije sonriente, y abri los 0jos justo en
el momento en que en su intento de decirme algo comenzaba a abrir la boca y
la abria mucho, muchisimo, pero no llegaba a decir nada. Su gesto inacabado
habria podido aterrarme y confirmarme que todo estaba a medio hacer y que
nada del mundo estaba acabado y sin embargo no dispuse de tiempo para
confirmarlo porque, dando Vergés un repentino manotazo al volante, como si
hubiera querido transformar su coche en el bolido salvaje que jamas en la vida
¢ste habria podido ser, tom6 con desquiciada velocidad una curva, y a punto
estuvimos de caer al vacio.

Lo mas extrafio fue que no nos precipitdramos al abismo en aquella
curva. Pasado el gran susto, no paraba yo de decirme que, de haberme
ocurrido algo, habria sido una muerte imbécil, sobre todo teniendo en cuenta
que en Cap de Creus tenia un despefiadero mas a mano, mas elegante y sobre
todo mas efectivo, porque al menos alli la verticalidad era sumamente radical.

Me encontraba diciéndome todo esto cuando observé, sin excesiva
sorpresa, que la carretera, tal como ya habia observado un rato antes, estaba



sometida a una especie de fuego lento que le daba una mayor dureza al asfalto,
lo que provocaba que todo pareciera cada vez mas trabajoso y hasta diria que
eso explicaba que, a pesar de los kildmetros que tedricamente llevabamos ya
recorridos, nunca diera la impresioén de que avanzdramos demasiado. Todo me
confirmaba cada vez mas que nada habia crecido ni madurado, ni tampoco
nada habia empezado a concluir, tanto en aquella carretera como en el resto
del mundo. A ver si al final, le dije a Vergés, atn sera cierto que estamos en un
mundo incompleto. Silencio por su parte. O en el infierno, afiadi. Arderiamos
y no es el caso, dijo. Silencio, esta vez por mi parte. Solo algo despues, es
probable que influido por las circunstancias —ya es sabido que el infierno
gira en torno a un eje que tiene forma circular y que por su naturaleza misma es
interminable—, perdi el control de mi mismo y envié un e-mail a Rainer:

«Usted perdone, pero ;no tiene la sensacion de llevar ya veinte afios en el
infierno?».

Un mensaje suicida. Detras del mismo se refugiaba mi intuicién de que
los veinte afios en Nueva York podian no haber sido tan placenteros para
Rainer como podia pensarse y quizds habian sido un simple infierno, lo que
podia incluso explicar que quisiera pasar unos dias en Barcelona, creyendo
que la ciudad seguia siendo tan idilica como cuando la habia dejado.

Un mensaje suicida, pero que me hizo sentirme bien, por haber probado a
ser mas atrevido con ¢él. De hecho, sumamente crecido, terminé volviendo a
preguntarle a Vergés —ya envuelto yo, eso si, en la propia naturaleza
reiterativa del infierno— si no le parecia que estdbamos muertos,
perfectamente muertos. No empecemos, volvid a decirme. Y yo, a comentarle
que tenia la sensacion de que ain no habiamos empezado. Empezado a qué,
volvid a preguntar. No habiamos empezado ni a viajar, le dije, porque el
mundo estaba todavia por hacer y lo mas probable era que no saliéramos
nunca de la carretera del infierno. No, por favor, no empecemos, insistid €l;
insistio hasta llegar a Barcelona.
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Fue una sorpresa llegar a Barcelona cuando es bien sabido que ningliin
recorrido infernal prevé conclusion ni destino concreto.

Pero llegué. De modo que quedd desmontada esa idea de que los viajes
por el infierno no conducen a un sitio determinado. Mi destino era la casa de
tia Victoria en Barcelona. Y a ella llegué, con seis horas de retraso sobre el
horario previsto, pero llegué y, al hacerlo, me acordé de una cita de sir
Winston Churchill: «Si pasas por el infierno, sigue adelante.

Y bien que he sabido seguir el consejo a rajatabla, pensé con satisfaccion
sabiendo que la larga deriva por el infierno habia quedado atras. Y si. Alli
estaba yo, en la calle Paris, frente a aquel portal. Con una gran cara de
asombro. Y con la escena de mi llegada amenizada por el sonido obsesivo de
los helicopteros que sobrevolaban el barrio. Para muchos barceloneses aquel
ruido infernal fue el recuerdo que mas permaneci6 de aquellos dias, porque
creaba una sensacion de profundo malestar en medio de un supuesto estado de
guerra.

Me despedi de Vergés deseandole un gran viaje y, cerrando la puerta de
su Ford Ka como quien cierra con suavidad los nueve circulos del infierno, me
fui directo hacia el interfono de tia Victoria. Llame. Subi hasta la cuarta planta
de aquel edificio que colindaba con el hotel Astoria. Aun no habia ni dejado
la maleta en mi dormitorio y ya habia oido, por parte de mi tia, una
interpretacion de lo que estaba pasando en la ciudad. A su entender, me dijo,
lo proclamado la noche anterior en el Parlamento catalan habia sido una
declaraciéon de independencia de naturaleza ambigua: era y al mismo tiempo
no era una declaracion. Eso explicaba que, a aquellas alturas del crepusculo,
aun no pudiera saberse qué habia triunfado y qué no, y ni siquiera si habia
triunfado algo. En cualquier caso, dijo tia Victoria queriendo con esto



resumirlo todo, el cielo de la ciudad hablaba por si solo, porque no podia
estar mas infestado de helicopteros. Era el ruido del fin del mundo, afiadi6. Un
ruido infernal, dije yo, sospechando por momentos que habia salido de un
laberinto para entrar en otro, porque era como si estuviéramos en Apocalypse
Now, la adaptacion al cine de El corazon de las tinieblas, de Conrad.

Barcelona, la gran ciudad neurasténica, admiracion de tantos forasteros,
situada en un lugar muy privilegiado del Mediterraneo, parecia haberse
deslizado por un innecesario sendero de aldea vietnamita. Pero, llegando
como llegaba yo de la carretera del infierno, la ciudad no acababa de
parecerme tan horrible. A tia Victoria, si. Minutos antes habia encendido el
televisor, me dijo, y le habia desconcertado el discurso de Carles Puigdemont,
porque ¢€ste habia hablado no desde su despacho de Barcelona, sino desde su
ciudad natal, Girona, y habia seguido reivindicindose como presidente de la
Generalitat de Catalufia, pese a estar desde Madrid ya formalmente cesado
junto a todo su gobierno.

No mucho después, mientras Ramona, la ayudante de tia Victoria desde
hacia tantos afios, se empefiaba en servirme una cena fria, tia Victoria me
preguntaba —abriendo mucho los 0jos, como si quisiera reivindicar su mirada
propia y autonoma frente a cualquier mirada docil dirigida a cualquier
televisor— si no pensaba yo también como ella que, dado que la proclamacién
de la Republica catalana tenia todo el aspecto de haber sido simbodlica, podia
hablarse de una potencialidad que aspiraba a ser.

Estaba yo atn preguntandome qué le contestaba cuando ella dijo que si lo
unico que habia en aquella proclamacion era un hecho virtual, me pedia
disculpas si podia parecer que se ponia a hablarme de ella misma, pero tenia
la impresion de que la situacion de la Republica catalana recordaba «les
existences moindres» (las existencias menores), de las que, como buena
discipula de Souriau, tanto se habia precisamente ocupado en sus escritos,
especialmente en los de juventud.

Hizo una pausa, y luego sonrid, y crei ver que le hacia feliz descubrir que
la Republica catalana podia tener aquel punto en comin con sus ensayos de
juventud. Acabé sonriendo yo también, al tiempo que observaba que, despues
de varios dias de soledad y de una larga travesia del desierto, con muertes y
desapariciones, me sentia bien por fin al lado de alguien. Ya era hora de que
sucediera esto, pensé, porque llevaba demasiado tiempo sin acceder a aquella
sensacion de un cierto calor familiar. No era la primera vez, por supuesto, que
me sentia arropado al lado de tia Victoria, la gran Victoria Reus, hermana



menor de mi madre: una persona a la que no habia podido ver mucho en las
dos ultimas décadas, pero a la que consideraba clave en relacidon con esa bella
desdicha que venia siendo mi vida.

A ella, a tia Victoria, la consideraba esencial, especialmente en lo que
atafiia a la formacion de mi destino, porque habia sido lo mas parecido a una
profesora genial a lo largo del afio que de nifio pasé€ en la casa de su madre, de
mi abuela, en la calle de Enrique Granados, en el 114. En aquellos dias, la
joven Victoria no pasaba de los diecisiete afios y Rainer ain no habia
pronunciado sus primeras palabras —de hecho, atin no habia nacido—, por lo
que el mundo rodaba feliz sin noticia alguna de aquellas cinco «novelas
veloces» de Gran Bros por las que tanto aparecia aquella inquietud de fondo
que iba a notarse especialmente en la quinta y Gltima de ellas, en Plato is a
Skeleton («Platobn es un esqueleto»): la tension que llevaba a muchos
escritores a vivir en la pregunta de si seguir o no seguir, si seguir andando
entre los precipicios del escribir y del no escribir. Michon decia que los
precipicios habian cambiado de nombre, y era muy probable que hubieran
pasado a llamarse desprecio y fe, renuncia y alegria.

Pero desde luego todo ese vertigo de aquella duda esencial que planteaba
Plato is a Skeleton no existia en 1952, cuando yo pasé de nifio aquella larga
temporada acompanando a tia Victoria en casa de mi abuela, porque mi madre
tenia que cuidar de Padre, que pasé enfermo todo aquel afio, hospitalizado, en
peligro de muerte por una pulmonia que le impidi6 trabajar en una oficina del
Congreso Eucaristico; una pulmonia que le coloco al borde del mayor abismo
de su vida.

Debi6 de ser porque ansiaba ser pronto madre y era la ultima soltera en
casa de mi abuela, pero el hecho fue que tia Victoria —quizas utilizandome
como banco de pruebas para cuando tuviera sus propios hijos— me cuid6 y
me instruyd con verdadera pasion a lo largo de todo aquel afio y me contagio
la aficion que habia tenido su padre por el arte, muerto prematuramente. Y no
dejaba nunca de llamarme la atencién que, aun no habiendo tardado en ser
madre —fue, a partir de los veinte afios, madre hiperactiva, cinco nifias de un
primer matrimonio, y dos nifios del segundo—, su contundente lado
procreador siempre quedd desdibujado al lado del empuje de su trayecto
intelectual, donde iba a destacar para siempre la etapa de sus trabajos con
Etienne Souriau, el fildsofo francés que, a principios de los cuarenta, al
introducir a los seres virtuales en su «inventario de las diversas formas de
existencia», fue instigador directo de la que, aun cuando tardo en verse, fue



una pequeiia revolucion en Occidente; una revuelta «minima» pero que, sin
embargo, cambi0 muchas cosas.

Tia Victoria trabajé con Souriau en Lyon y después una breve temporada
en Paris a mediados de los sesenta, cuando aquella discreta sublevacion ya
habia comenzado a tener visibilidad. Conocida como /a révolution moindre
(la revolucion menor), cambidé mas cosas de las que en un primer momento
pudo parecer, quizds porque con la imposibilidad de que nos afirmaramos
como sujetos indisolubles, compactos y perfectamente perfilados, y con la
aparicion o, mejor, con el reconocimiento de los seres virtuales —de esas
potencialidades que podiamos percibir que acompafiaban a las existencias al
modo de silenciosas prolongaciones de ellas mismas— toda realidad paso6 a
ser inacabada y en muchas novelas europeas los personajes cruzaban por el
mundo literalmente a tientas («como transeuntes de la media luz», escribio tia
Victoria), perdidos en penumbras en las que solo se adivinaba un mundo por
hacer.

Y como decirlo? Esa noche en la casa de la calle Paris, tras
concentrarme totalmente en la oscuridad, logré intuir, casi vislumbrar, a través
del espejo del salon, una «existencia menor», una aparentemente nimia sombra
que rondaba por un punto casi invisible de aquel rincon de la casa de tia
Victoria: una sombra que parecia moverse con lentitud entre la vida eterna y el
clima de precariedad y de horror propio de la condicion humana. Esa
existencia menor, palida sombra en aquel rincon de la casa, podia ser —muy
pronto lo adverti— perfectamente la mia. Si lo era, se trataba sin duda de una
infima sombra indecisa, que no sabia si seguir o no seguir alli, en aquel
rincon, mareada por el sonido persistente de los helicopteros.

Ante aquella vision, opté por una risa franca, sin dobleces. Una risa muy
comunicativa, que me habria gustado que por si sola expresara que me sentia
orgulloso de ella, de tia Victoria: en realidad, la Unica isla de cultura que
habia en aquella familia tan obscenamente ignorante que eran los Reus, tan o
mas iletrados que los parientes de Padre, entre los que —el gran musicologo
Marius Schneider aparte, porque era pariente lejano—, solo el berlinés Dieter
Schneider podia aspirar a ser, por su eficaz arquitectura, un faro cultural,
aunque muy por debajo de Victoria Reus, que era la Reina.

El resto, en una y otra rama familiar, era solo barbarie, ignorancia, atraso
a raudales. Y también bondad estereotipada y muy falsa. Y, ademas, por si
fuera poco, habia —por parte de las demas hermanas de mi madre y de tia
Victoria, asi como de los hijos de esas demas hermanas de mi madre y de tia



Victoria, y también por parte de todos los demas Schneider— una tendencia
exasperante a volverse insufribles a la primera de cambio, siempre con sus
desaforadas inclinaciones, todas de raices psicOpatas, a la charla inocua y a la
locura nocturna, dos tipos de demencia mas bien parecidas y, dicho sea de
paso, mas propias de una aparatosa pandilla de cretinos que de otra cosa.
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De todos los lugares en los que he vivido, dijo tia Victoria, sélo he
estado siempre bien aqui, en Barcelona, quizas porque aqui es como si todo
me perteneciese.

Le pregunté si también sentia que le pertenecia la casa de al lado.

Incluso la casa de al lado, dijo riendo.

Le pregunté si también el asfalto.

Hasta el asfalto, dijo, aunque ya sé€ que a esto se le llama apropiacion.

Habria sido un error grandisimo advertirselo, de modo que no le dije de
ningin modo que me dedicaba a la apropiacion de frases y que era un
empleado —el hokusai, el subalterno— de Gran Bros. Me limit¢ a
confirmarle, tal como le habia explicado por teléfono, que al dia siguiente
tenia que encontrarme con ¢l en la parroquia que estaba precisamente a cuatro
pasos de aquella casa. No sabia, le volvi a decir, lo que mi hermano buscaba o
queria, pero en cualquier caso iba a verle y escucharle, y aquello en principio
era todo. No quise pues trastocarla con cualquier confesion innecesaria que
entorpeciera la armonia que habia existido siempre entre nosotros. Ella era la
unica persona de la familia que respetaban plenamente los demas Reus, quizas
porque les sobrepasaba ver que no dejaba nunca de ser una verdadera rara
avis en muchos terrenos. Habia sabido compaginar su nervio intelectual con un
sentido comun para la vida practica verdaderamente asombroso, y €so tenia su
mérito teniendo en cuenta, ademas, que pasaba gran parte del tiempo rodeada
de todo tipo de seres que disfrutaban de «existencias futiles»: horas y horas
acompanada por todas esas existencias medio luminosas y sobrentendidas en
las que era una experta, una verdadera especialista desde que su maestro
francés, Souriau, le hubiera dejado virtualmente en herencia todo aquel
secundario, pero apasionante, material.



Lo que era de verdad raro era que alguien como Rainer Schneider Reus
no hubiera reparado en ella para escribir un buen libro. Aunque quizas no lo
fuera tanto. Después de todo, Padre siempre decia que el pobre Rainer temia
dar demasiadas pistas sobre sus parientes catalanes porque eso revelaria que
el verdadero talento de la familia no era ni mucho menos él.

Yo habia sido bien afortunado al haber contado con el apoyo de tia
Victoria en mi nifiez. Del prodigioso aprendizaje que habia recibido de ella
habia hablado largo y tendido muchas veces con mi madre, y también con
Padre. De hecho, el nicleo central de todos mis recuerdos de aquellos dias de
infancia pasados en la casa de la abuela Reus se localizaba exclusivamente en
la temporada en la que tia Victoria, por decirlo de algin modo, me modelo.
Eran recuerdos encuadrados en imagenes bien precisas: tia Victoria, por
ejemplo, sentada junto a mi en la alfombra del gran salén, esforzandose por
ensefarme a dibuyjar figuras humanas en cartulinas blancas inmensas que
ibamos llenando de imagenes y a veces de frases que trataban de justificar
nuestros 1irresponsables dibujos, entre los que habia muchas imagenes
distorsionadas, algunas de ellas algo picassianas: imagenes de los grandes
tenistas del momento, a los que les cambiabamos malévolamente sus fisicos.

A la joven Victoria le fascinaba aquel deporte que habia comenzado a
emerger en la Barcelona de aquellos dias, aquel mundo de raquetas y de
uniformes tan blancos como nuestras cartulinas. Y yo, por mi parte, sentia una
infantil fascinacion por el misterio que parecia ocultarse detrds de los
nombres extranjeros de los tenistas del momento: Tony Trabert, Ken
Rosewall...

Aun recordaba con precision como, en dias ya muy diferentes de
aquéllos, casi medio siglo despu€s, una tia Victoria ya muy alejada de sus
retratos de tenistas habia sido en reiteradas ocasiones incapaz de reprimir en
familia su desprecio por la calculada maniobra de desaparicién mediatica que
habia llevado a cabo Rainer Bros en América.

«Una vergonzosa imitacion de Salinger», fue una de sus frases mas
celebradas en un almuerzo de Navidad de aquella época. Pocos en la familia
sabian quién era Salinger, pero todo el mundo, al oir aquello, rio y aplaudio,
como si ella hubiera dado por completo en la diana.

Y en otra comida de Navidad, también de aquella €poca, al comentar
alguien que Bros triunfaba como un loco en Nueva York (nadie podia imaginar
que yo le ayudaba en secreto), dijo tia Victoria acerca de aquel grosero éxito:
«Oidme, familia. El pobre Rainer se ha hecho escritor en tierra americana y yo



me pregunto qué hara cuando se coloque ante su escritorio y no se le ocurra
nada...». También en esta ocasion la familia Reus celebr6 con entusiasmo
aquella intervencion: todo el mundo rio y golpe6 con cucharillas los vasos en
sefial de total aprobacion.

Tia Victoria sostenia que el estilo norteamericano de Rainer Bros, por
mucho que trataran tan frivolamente de compararlo con el de John Ashbery,
era volatil, insustancial, sin brijula. Las palabras de Rainer, segun ella, iban
de un lado para otro, siempre enloquecidamente, sin una coherencia minima,
como si escribiera permanentemente drogado. O bebido, afiadié Valeria, que
se consideraba una especialista en su oculto primo.

Esa noche de octubre de hace unos anos, el ruido obsesivo de los
helicopteros, como en un mal sueno, dificultaba la conversacidén entre tia
Victoria y yo, al tiempo que le daba un monumental y memorable aire
apocaliptico a todo. Estd bien que le veas mafiana, dijo tia Victoria, pero no te
olvides de que habla igual que escribe, como una hoja barrida por el tiempo;
quisiera poder pensar que ha cambiado, pero las personas no cambian, mas
bien lo contrario.

Lo que le sacaba mas de quicio de Rainer, dijo de pronto, era el
comportamiento que habia tenido con sus padres. Se portd pésimo, dije
enseguida yo. jComo un verdadero cerdo!, dijo ella gritando, como si quisiera
que todo el vecindario oyera aquello y no so6lo a los feroces helicopteros. Fue
un mal hijo y sobre eso no hay ninguna duda, susurré tratando de salirle al
paso, buscando evitar el tema, porque me devolvia al tiempo del duelo y del
dolor. Habia algo insoportable en tu hermano, prosiguié6 implacable tia
Victoria, algo insufrible y caparrudo.

Calificarle de «caparrudo» fue una nota de humor por su parte. Un
homenaje, dijo, al modo de llamar a los tozudos en Mallorca, la isla de la que
provenian sus dos maridos, que habian sido ambos, sin duda, bien caparrudos,
es decir, fieros y obstinados en todo hasta la médula.

Y por encima de todo, dijo ella, Rainer era el gran caparrudo, porque
llevaba no se sabia cuanto tiempo considerandose a si mismo el mejor escritor
de su generacion, y se tenia que reconocer que habia tenido €xito en Estados
Unidos, pero era un perfecto mendrugo porque habia caido de lleno en el
sindrome de los mediocres campanudos. Ese sindrome, dijo, era el de todos
aquellos a los que no les haria nunca ninguna gracia ser el Gnico novelista de
toda la historia, pero les encantaba, en cambio, la idea de creerse el Unico
escritor de su generacion.



La 1rrupcion de aquel sindrome llevd la conversacion a terrenos
inesperados y tia Victoria acabd mostrando su ira, mas grande de lo que yo
esperaba, por la decision de mis padres de alejarse del mundo y haber
buscado tan deliberadamente irse a vivir a las afueras de Cadaqués, a una
casa, dijo, que ya entonces, cuando la compraron, se veia que acabaria
columpiandose sobre el acantilado.

Para tia Victoria, los dias que ella habia pasado en aquel entonces
recondito pueblo de Cadaqués siempre habian sido gloriosos, dias en los que
parecia existir el futuro, una época Unica que ya no volveria a repetirse, pero
que le habia dejado grandes recuerdos. Cadaqués, dijo exagerando un poco,
era la historia de los grandes momentos y estaba convencida de que, de haber
querido, aunque fuera solo un pueblo, habria podido arrebatar a Nueva York
su papel de capital del mundo. Lo que no entendia —volvio a la carga, como
si quisiera reafirmar una obsesion familiar que consistia en valorar
especialmente lo céntrico— era que a los buenos de mis padres les hubiera
dado por comprar una casa medio en ruinas y, ademas, en las afueras. jCon lo
céntricos que habian sido siempre ellos! S6lo podia comprenderlo, acabo
diciendo, como gesto de protesta contra el dios Mercurio. No sabia a qué se
referia, le dije. Y me explicd que buscaba insinuarme que los buenos de mis
padres, perdiéndolo todo deliberadamente al comprar el caserdn, habian
actuado como si quisieran mostrarle desprecio a Mercurio, dios del comercio.
Fue una inversion hecha para arruinarse en todos los sentidos, le dije. ;Y no
pudiste evitarlo?, pregunto.

Cambi¢ de conversacion y pas¢ a decirle que me sentia al comienzo de
una esperanzadora nueva etapa de mi vida. No me creyo, quizas porque me
conocia demasiado bien. Y entonces modifiqué lo que le habia dicho y le
coment¢ que estaba viviendo simplemente asombrado de que la esperanza
permaneciera en mi intacta, aunque no se me escapaba que mis plegarias nunca
serian atendidas y que so6lo lo no atendido era real. Esto parecid gustarle mas,
quizas porque se adecuaba mas a la verdad. Tener no tienes futuro, dijo, y
tampoco lo tengo yo, ;no es eso lo que pretendes decirme? Senti que con esa
pregunta me habia llevado a un callejon sin salida y que el constante zumbido
de los helicopteros creaba, encima, un malestar suplementario a aquella
situacion de agobio.

Estoy cambiando, dije, por desviar un poco la angustia. Y empecé a
explicarle que, en primer lugar, queria acabar con la herencia del «sentimiento
tragico de la vida» que habia heredado de Padre y perfeccionar mi



distanciamiento de las cosas y asi lograr que pudieran empezar a afectarme
menos las desgracias, los contratiempos, que tltimamente habian sido muchos
y me habian afectado mas de lo deseable.

Bien hecho, jale6 tia Victoria, y me hablé de que a ella, en dias
decisivos, habia sido el gran Pepe Bergamin quien le habia contagiado la
aversion hacia las actitudes tragicas y la inclinacion por la comedia. Y tras
decirme esto, hizo una pausa muy medida para luego comunicarme, con los
parpados medio cerrados —avisandome de que en breves segundos se
retiraria a descansar—, que a mi me iria bien hacer como ultimamente hacia
ella...

Se detuvo aqui y luego volvid a iniciar la frase para, apoyandose en su
propia maniobra de tender a callarse, conseguir completarla. Y yo pensé que
quizas habria podido serme muy util esa técnica la tarde anterior cuando no
conseguia completar la frase que copiaba.

—Te iria bien hacer como yo —dijo—, que busco la explicacion
cientifica.

Esta fue la frase de la noche.

Hasta los helicopteros —en mi recuerdo subjetivo y seguramente algo
distorsionado— pararon por un momento su atronador ruido para meditar
sobre la busqueda de aquella explicacidon cientifica que tia Victoria tanto
decia adorar y que parecia ya estar escampandose por todo el vecindario.

Es sencillo, dijo, piensa en nosotros. Lo estoy haciendo, dije. Piensa en
nosotros, repitid, piensa en los seres humanos, que en realidad somos las
entidades mas importantes de todo el orden del cosmos, por mucho que
algunos digan lo contrario. Instintivamente, al oir la palabra cosmos, echeé el
cuerpo algo hacia atras. Desde luego tia Victoria sabia bien lo que decia,
aunque se notaba que seguia avanzando por su rostro la sombra del cansancio
del dia. Y me parecié encontrarme en uno de esos momentos en los que no es
tanto que la luz sea incierta, sino que percibimos que no nos sera posible
terminar de ver por completo a la persona querida que tenemos delante. Y es
que también yo notaba, como imaginaba que notaba mi tia, que la luz y la fatiga
parecian haberse aliado para que la temblorosa y querida figura familiar que
teniamos delante comenzara a diluirse en el interior de una lenta bruma
implacable que avanzaba, como la noche, hacia los dos, sin distinguir entre
ella y yo.

Eso es lo que me parecid ver, y sin embargo también tuve la impresion de
estar viendo, todavia durante unos segundos, que tia Victoria sacaba fuerzas de



donde ya no habia y seguia marchando impertérrita en direccion contraria a
esa fatiga. Y es que empezd a decir —en realidad sélo a susurrarlo— que
dentro de lo que llamabamos las leyes universales de la fisica no habia limites
al progreso. No acababa de decidirme a pedirle que me lo explicara mejor
cuando oi que me decia —y esto si lo pude oir perfectamente— que el salto
que nos esperaba iba a ser extraordinario, estdbamos solo en el comienzo de
algo.

Quedé pensativo. Y sali de mis conjeturas mentales cuando oi que me
decia que los seres pensantes careciamos de limites y disponiamos de un
poder literalmente inacabable para provocar cambios. Entonces le pregunté si
me equivocaba al entender que me habia dicho que todo estaba al alcance de
la razon. Si, dijo sin rodeos, no habia limites para el progreso, aunque mucho
se temia que no llegdiramos algiin dia a saberlo todo, pero era interesante la
carrera hacia aquella meta lejana. Oi esto tan perfectamente gracias a que los
helicopteros habian tenido el detalle de alejarse por un momento del barrio,
como si buscaran controlar a los imaginarios revolucionarios de otros barrios
de la ciudad. El hecho fue que durante unos minutos dejaron de volar sobre el
Eixample y de intentar transportarnos a aldeas remotas en el delta de un rio
que llevaba hasta el corazon de las tinieblas.

S¢é que piensas que nunca me viste tan optimista, dijo tia Victoria. No
habia llegado aun a pensarlo del todo, pero le dije que si, que era eso lo que
pensaba, que era lo que me parecia que se desprendia de sus palabras (que por
suerte no me decidi a calificar de sonambulas, lo que habria sido una
innecesaria imprudencia).

Es una posibilidad que esta ahi y que es tan optimista, dijo con la voz
cada vez mas cansada, que me veo obligada a advertirte que si tu plan
principal es, como me has dado a entender, distanciarte del sentimiento tragico
de la vida, tendras que ir con mucho cuidado, y no dejarte llevar por una
excesiva alegria o confianza.

Hizo una pausa, seguramente para que me interesara por saber de qué
tenia yo que desconfiar tanto, y eso es lo que acab¢é preguntandole. Y entonces
sonrid feliz, como si se sintiera muy satisfecha de haber llegado con aquella
pregunta al final del dia.

Para que no se te ocurra, dijo, que, buscando alejarte tanto del mundo,
acabes alcanzando realmente tu objetivo de distanciarte y te sientas de pronto
tan lejos de todo, tan y tan lejos de todo y tan optimista por culpa mia que, por
cualquier tonteria, vayas y te mueras.
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A la manana siguiente, el sol me 1lumin6é de tal modo que hasta logro
medio despertarme y llevarme a evocar una frase cuyo autor no hubo forma de
que me viniera a la memoria, lo que en primer lugar me hizo recordar lo lejos
que andaba yo de mi archivo de Cap de Creus y después desconfiar de que la
frase existiera, lo que acabo llevandome a poner en duda la propia existencia
de la literatura, por lo que me volvi a dormir y luego me volvi a medio
despertar, y en esa nueva rendija de tiempo la frase me parecio sélo una frase,
y lo que entonces pas6 a ocupar mi mente fue la absoluta urgencia, aunque ya
solo fuera por lo que pudiera depararme aquel dia, de desayunar fuerte, es
decir, prepararme bien para lo que pudiera venir.

La frase, que yo seguia en el fondo sospechando que no era de nadie,
decia simplemente esto:

«Dejé que el sol me alumbraray.

Era muy topica y yo me decia que la habia oido o leido cien veces. Pero
revisaba en mi memoria todas las ocasiones en las que habia podido cruzarme
con ella y acababa dandome cuenta de que, por increible que me pareciera, no
la habia visto ni oido nunca. Entonces ;la frase era mia? No tenia a quién
preguntarselo, ni siquiera a quién decirsela. Finalmente se la dije a tia Victoria
media hora después, cuando desayunamos juntos. De donde sacaste la frase,
pregunté ella, todavia algo somnolienta y como si atin buscara la explicacion
cientifica. Y yo, azorado, sospechando que ella la encontraba muy presuntuosa
y rancia, dije que la habia sacado de una novela de Rainer que habia hojeado
casualmente en una libreria. Parece una mala traduccion de una frase de Peter
Handke, dijo ella. No me extrafaria que lo fuera, respondi sintiendo que me
acababa de quitar un gran peso de encima; de hecho, descubri que habia frases
que podian llegar a pesar mucho, mas incluso que el mundo.



A proposito de Rainer, dijo ella, creo que soy la tnica persona de la
familia que atn se acuerda de por qué tu hermano se hace llamar Bros. Es
posible, porque yo ni me acuerdo, dije. Y sin embargo estabas alli, dijo,
cuando surgié por primera vez ese apellido. No, no me acordaba, pero basto
que dijera que no me acordaba para que empezara a recordar. Aquel nombre
de Bros, recordé con la ayuda de tia Victoria, habia que relacionarlo con el
escudo herdldico de la familia Quirds, un escudo que de muy nifio Rainer
habia visto en Ribadesella, en Asturias, en el transcurso de una excursion
familiar en la que también ella misma, tia Victoria, habia participado. En un
momento dado, Rainer, que habia tardado mas tiempo del habitual en aprender
a leer, cazo en lo alto de una torre frente al mar el lema de aquel escudo
heraldico: «Después de Dios, la Casa de Quirdsy». Pero lo leyd en voz alta con
precipitacion: «Después de Dios, la Casa de Bros». La palabra Bros quedd en
el aire de la tarde, solitaria, unica: nadie de la familia podia decir que no la
habia oido.

Bros.

Todo el mundo la oy6 y todo el mundo rio. Y la frase entera acabo
convirtiecndose en la broma del verano. Algunos, como yo mismo, nos
mostrabamos despiadados cada vez que nos cruzdbamos con Rainer: «Después
de Dios, la gracia de la Warner Brosy.

De ahi viene, ya ves, ese ilustre pseudonimo de las letras
norteamericanas, dijo muy irénica tia Victoria, poco antes de darme el beso de
despedida y desearme que, dentro de lo posible, todo me fuera bien en mi
encuentro con el monstruo.

—Por cierto —dijo—, ;para qué lo quieres ver?

Hay preguntas de ultima hora que, gracias a que son de Ultima hora, no
las tenemos que responder. Minutos después, alcanzaba la calle Paris, donde
casi de inmediato me di cuenta de que no iba a saber donde ponerme, pues no
tardé en verme rodeado de personas que agitaban banderas espafiolas y se
dirigian al llamado Cinc d’Oros, la confluencia de Diagonal con el Paseo de
Gracia, que era de donde arrancaba la manifestacion por la unidad de Espana.
Y yo no sabia donde ponerme porque simplemente no me identificaba con
ninguno de los dos «proyectos politicos» enfrentados.

Ni tan siquiera en los afos de la dictadura franquista habia visto tantas
banderas espafiolas por las calles de mi ciudad. Pero lo mas chocante no era
el nimero de éstas, sino que estuvieran justo en medio del paisaje de mi
memoria mas querido, en la embocadura de la calle de Enrique Granados,



entrando por la Diagonal. Ese espacio a cuatro pasos de la que habia sido la
casa de la abuela Reus lo habia visto siempre como una pintura que no admitia
modificaciones, porque llevaba afios para mi totalmente acabada; era un lugar
intocable, y, segin como lo pensara, un territorio tan inamovible y tan
unicamente mio que muchas veces habia llegado a parecerme improbable que
pudiera pertenecer a alguien mas, y menos todavia a un personal extraio, y
encima grotescamente abanderado.

Por eso, aquel domingo por la mafiana, ver aquel espacio tan
sobrecargado de signos intrusos no pudo mas que incomodarme visualmente,
sin duda porque convertia la ternura y grandeza de mis mejores recuerdos de
infancia en un paisaje burdo y fanatico. Durante unos larguisimos minutos no
hice mas que moverme de un lado a otro, tratando de que no se me asociara
con los que iban a manifestarse ni con los que detestaban a éstos. Hasta que
finalmente —iba bien de tiempo— di con un lugar donde me parecid que
podria reposar y de paso sentirme algo aislado. Encontré para sentarme, junto
al local en el que antafio estuvo la peleteria Tapbioles y Pirretas —de nifio, el
extrafio nombre de ese comercio me habia primero fascinado y luego intrigado
—, unos bancos de madera que por suerte no eran de estilo pseudogaudiniano
y que el ayuntamiento habia bautizado con el nombre de «espacio Néstor
Lujan».

Una placa indicaba las fechas de nacimiento y muerte del homenajeado,
un escritor que en su tiempo habia sido un personaje muy conocido en la
ciudad: periodista, gastronomo y escritor. Me impresiond descubrir que habia
nacido el 1 de marzo de 1922, el mismo dia y afio que Padre, aunque, a
diferencia de éste, Lujan no habia venido al mundo en Barcelona, sino en
Mataré. ;Llegé a conocer alguna vez Padre esta coincidencia? Esta era alguna
de las tantas cosas que ya nunca podria preguntarle y que, por tanto, ya nunca
alcanzaria a saber. Pero algo me habia llevado hasta aquel banco y ese mismo
algo fue lo que me llevo a reconstruir en mi memoria, con rara facilidad, una
frase de Lujan que estaba en mi archivo y que vi que recordaba perfectamente
de memoria: «Uno vive aqui, en este pais nuestro de desdenes y olvidos».

Aun no s¢ como fue que me 1magin¢ a Padre apropiandosela, aunque €l
no se apropiaba nunca de nada, y le imagin¢ también diciéndola (cargado de
razon, dado el olvido en el que ¢l mismo habia ya caido pocas semanas
después de su muerte): «Uno vive aqui, en este pais nuestro de desdenes y
olvidosy.

Logré estar tranquilo unos minutos, sintiéndome incluso resguardado,



protegido, por la energia de ausencia de Padre. De hecho, sentado en aquel
banco, empecé a sentirme invisible o, como minimo, a resguardo de lo que
ocurria, porque queria creer que los demas veian en mi a la figura de Padre, y
no a su hijo mayor, a mi mismo. Y hasta tal punto llegué¢ a creer que era visto
de esa forma que hubo un momento en que incluso pensé que yo no era yo sino
Padre, lo que me llevé a pensar que nada de lo exterior estaba relacionado con
el subalterno y artista citador que respondia al nombre de Simon Schneider.
De ahi que me llevara un susto espectacular cuando de repente fui asociado
con quien menos lo esperaba: conmigo mismo. Un susto tremendo cuando una
pareja de mediana edad, con aspecto de ser «un matrimonio de toda la viday,
me pregunto si no seria yo Simon, el hermano de Rainer Schneider.

Era Simon, en efecto, habria tenido que contestarles, pero quedé
inmovilizado por lo inesperado de la pregunta y quizds también porque
llevaba demasiado tiempo encerrado en el caseron de Cadaqués y no estaba
acostumbrado ya a mezclarme entre la gente.

Habian conocido al joven Rainer hacia afios, me dijeron, y querian saber
si era yo aquel Simon que le refiia cuando se portaba tan abrumadoramente
mal en las fiestas nocturnas. Quedé¢ aun mas inmovilizado, del todo ya
estupefacto. Luego balbuceé algo, sin tener claro qué estaba diciendo. Habian
sido amigos de Rainer Schneider, me explicaron. ;Cudando? A lo largo de un
verano muy divertido, hacia una inmensa cantidad de afios, en Sant Marti de
Centelles. Y se acordaban también de mi, si es que yo era quien efectivamente
pensaban que era, aunque quizas no me acordara de ellos ya que, por ser yo
del grupo de los mayores de veinte afios, nunca habia sido de su pandilla...

Habria querido salir corriendo del «espacio Lujan», pero enseguida vi
que reaccionar de aquel modo me habria causado atin mayores problemas, asi
que me contuve, sofocando el terror que me estaban inspirando aquellas
interminables y confusas palabras. Esperaban no equivocarse, oia que insistian
ellos, pero mi aire a lo Simon Schneider era inconfundible.

Y yo pensaba: jacaso mi rostro habia quedado congelado en el tiempo?
Tanto desconcierto acabd llevandome a tratar de recuperar mi identidad y a
mirar hacia el gran balcon de la abuela Reus en la tercera planta del 114 de
aquella calle; un balcon antafio perteneciente a la familia y donde me habian
hecho fotos de nifio, con una tia Victoria esplendorosa, jovencisima, dibujante
genial de los tenistas famosos del momento, todos extranjeros.

Por unos momentos, refugiada mi mirada en ese balcon, logré
tranquilizarme un poco. Pero terminé soltando un gruniido. También yo parecia



divertido, comentd entonces, insolente, la mujer. Y me asaltd de golpe una
sospecha. ;No estaria frente a dos independentistas que, viéndome ajeno a los
espafiolistas, creian que estaba alineado completamente con ellos y por eso me
hablaban con aquella confianza tan desorbitada? Pero enseguida vi que existia
la posibilidad opuesta, pues el hecho de que me hubieran hablado en catalén
no tenia por qué significar que fueran independentistas... Y mientras me
preguntaba esto, y quizas por lo enredado y laberintico de la situaciéon —de la
situacion politica, que, por un bando y otro, se habia asfixiado tanto en la
propaganda y en las falsedades que producia el mismo efecto que la bruma
sobre el rio: impedia ver lo que era real, aunque sé6lo hasta el mismo momento
en que esa bruma insensata se levantaba—, acabé pensando en otra cosa,
pensando en mi pariente lejano, el musicélogo Marius Schneider, otro que se
perdid en el tiempo, pero en su caso muchos afios atras.

Yo sabia que en otros dias aquel Schneider habia también paseado por la
misma zona en la que me encontraba; habia paseado con su amigo el poeta
Juan Eduardo Cirlot, hablando sobre simbologia y especialmente sobre el
tema que mas les interesaba: el laberinto y sus salidas.

Y luego me di cuenta de que habia también otra posibilidad: que fuera
aquella pareja catalana coémplice endiablada de Gran Bros, pues a fin de
cuentas era demasiado extrafio y casual que preguntaran precisamente por la
persona con la que, tras veinte afios de radical separacidon, habia quedado
citado en unos minutos en la parroquia del santo papa Eugenio.

Si era la gran mafiana de lo Casual, pensé€, seria mejor que estuviera
preparado para cualquier otro tipo de eventualidad. Y me acordé de unas
palabras de Justo Navarro que no habian dejado de acompafniarme a lo largo
de los afios, porque me recordaban lo fragiles y vulnerables que somos, ya que
cualquier casualidad puede destrozarnos en un segundo: «El idioma del azar
es también el idioma de la fragilidad: hay coincidencias y casualidades con
las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te
mueres.

(No me habia advertido tia Victoria que fuera con cuidado y recordara
que podia acabar aquel dia muerto por cualquier tonteria? Pronto mis
sospechas de que al matrimonio de toda la vida lo hubiera enviado Bros para
escoltarme en el camino hacia la parroquia del santo papa Eugenio se
disiparon cuando vi que ni tan siquiera sabian que mi hermano, aquel perverso
donjuan de Sant Marti de Centelles, se habia convertido en una estrella
mediatica. Vi que ni siquiera sabian esto cuando, con una bondadosa y nitida



expresion de buena fe, me preguntaron si Rainer habia finalmente estudiado
para abogado, tal como, por lo visto, habia estado anunciandoles ¢l a lo largo
de aquel remoto verano.

No lleg6 nunca a estudiar Derecho, dije tajante. Y luego afiadi: Rainer no
estaba hecho para las leyes. Me miraron con sorpresa y finalmente me
preguntaron si hablaba de mi hermano en pasado porque habia muerto. No,
muerto no, simplemente se ha vuelto invisible, contesté, y yo soy su padre.

Hoy en dia los locos son los amos del mundo, dijo el marido, que parecia
muy molesto conmigo por esa respuesta. Te pareces una barbaridad a tu
hermano, dijo ella, también con animo quizas de querer vengarse de mi. Es que
soy ¢l, soy Rainer y a la vez soy el padre de Rainer y también mi propio hijo,
respondi veloz.

Te pareces a un cocodrilo, dijo el marido, supongo que queriendo
indicarme que cerrara ya la boca y no le vacilara tanto a su mujer.

Y yo, viendo que se complicaba todo, me dije Gnicamente que jamas
imaginé que acabaria tan angustiado en el mas sagrado paisaje de mi memoria.

Me puse en pie de pronto, enérgico y decidido, dispuesto a todo. O yo o
la angustia, me decia a mi mismo. Y empecé a irme de alli, a dejar atras a los
dos pesados que casi me habian acorralado alli, a aquellos extrafios que se
habian entrometido demasiado en mis cosas. No era ya cuestion de perder el
tiempo con mayores enredos, me dije, y mejor seria que fuera ya hacia la
parroquia del papa Eugenio, pues, al paso que iba, podia incluso llegar tarde a
la cita. Asi que me puse en marcha y pronto quedaron atras aquellos dos
pelmazos. Una cita de Ortega me parecid oportuna para acompanarme en mi
retirada: «Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose
vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone
dondequiera» (La rebelion de las masas).

Aunque por esa frase pudiera parecerlo, Ortega no era precisamente un
pensador reaccionario. Lo que entendia por «masa» no tenia nada que ver con
una clase social y, menos aun, econdémica. Dividia a la humanidad entre
aquellos que se exigian mucho a si mismos y creian en el esfuerzo, y los que se
limitaban a ser en cada momento siempre lo que ya eran.

Me dirigi hacia la calle Londres y, mientras subia por la cuesta de la
calle Aribau, jugué a simular que iba tan saturado de citas que me habia
convertido en un individuo de notable peso fisico que apenas podia dar un
solo paso. Llegué a obsesionarme a proposito con las palabras peso y paso,
sin duda para poder asi quitarme presidn ante el peso del gran paso que iba a



dar al plantarme nada menos que ante el autor distante, ante el Gran Hermano
(que era uno de mis modos secretos de nombrarlo en privado).

Buscaba mi perfil por todos los espejos de los escaparates y veia solo
las palabras de una frase, de una unica frase, es decir, que me veia a mi mismo
con perfil de cita, y la cita era de Leonardo da Vinci: «Cualquier cosa que
pesa quiere ir al centro del mundo por el camino mas cortoy.

Y eso era precisamente lo yo queria: no tardar en llegar a Rainer, al
centro de mi mundo aquella mafnana.
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No ignoraba que esa sensacion de que no es nuestro lo que escribimos ha
estado ahi siempre, desde que existe la escritura. Ni ignoraba que la sensacion
habia atravesado toda la historia de la humanidad, hasta llegar incolume a
nuestro tiempo, indemne y tan fresca como en los dias en que aquella
sensacion se origing.

Por lo que yo sabia, esa sensacion solia asaltar el animo de todos los que
escriben, ya fueran autores relevantes como si no lo eran. «Desde que empece
a escribir, hay textos que los notaba como no-miosy, declar6 en cierta ocasion
Mario Levrero, para quien esos textos solo podian venir de una parte suya que
le era completamente ajena y aun hostil, o bien de malas pasadas que le jugaba
la memoria que le dictaba un texto ajeno, borrandole el dato de que no era
suyo. Y contaba Levrero que un dia habia escrito de un tirén un relato mas bien
extenso, la historia de un tipo que se despertaba de noche y advertia por azar
que su myjer, que dormia a su lado, tenia algo asi como una linea sutil en la
cara; siguiendo esa linea descubria que la mujer tenia puesta una mascara, que
esa cara que ¢l conocia no era la verdadera. Entonces se levantaba y salia a
caminar, y veia que la ciudad que ¢l conocia no existia, que eran solo
fachadas, cartones pintados que unos obreros estaban armando en aquel
momento porque se acercaba la salida del sol...

Nada mas acabar el cuento, Levrero se dijo: esto no es mio; no puede ser
mio. Y habia empezado a llamar por teléfono a amigos que tuvieran una
minima relacion con la literatura para preguntarles si habian escrito ellos o les
habian contado alguna vez una historia como aquélla. Y nada, ninguno sabia
nada de aquella historia. Y aun asi, siguié convencido de que el cuento no era
suyo y lo destruyo.

/Tan alarmante podia ser escribir algo y no sentirlo como nuestro? Para



Levrero podia ser preocupante y para mi, en cambio, todo lo contrario, quizas
porque por mi propia profesion de hokusai habia asimilado tanto la cita ajena
que la alarma o susto tremendo me llegaba sélo cuando veia escrito algo que
percibia que podia ser mio. Es mio, pensaba entonces con verdadero horror, y
queria que se me tragara la tierra.

Iba pensando en estas cosas, aunque también en otras (ligadas al
creciente miedo que de pronto habia comenzado a sentir ante los pocos
minutos que me quedaban para encontrarme con Rainer), cuando vi que,
debido a haber pensado en todo aquello, el trayecto a pie se me habia hecho
mas largo de lo previsto, como si hubiera ido atravesando paises muy distintos
unos de otros, paises que habria ido entreviendo medio adormecido, como
transportado por un invisible vehiculo fantasmal...

Poco después, ya mas liberado de mi estado adormecido, habia
empezado a enfilar la calle Londres y por tanto me hallaba situado en linea
recta en direccion a la parroquia del santo papa Eugenio. De hecho, podia ver
ya un fragmento del campanario de la iglesia, en el cruce de Londres con la
calle Borrell. Estaba mirando hacia alli cuando comenzaron a repicar las
campanas, que en teoria llamaban a misa de once, pero parecia que celebraran
o subrayaran la hora de mi reencuentro con mi hermano invisible, con mi
benefactor y tirano, con el responsable de «la financiacion de Van Gogh», con
uno de los grandes iconos de los escritores ocultos de la Tierra...

Segui andando, sin dejarme impresionar por el hecho de que fuera yo un
ciudadano de a pie que iba a tener muy pronto el privilegio de estar frente a
alguien ante el que ningln periodista habia conseguido estar en las dos ultimas
décadas. Iba andando despacio, como si no me importara llegar puntual,
pensando cosas de este estilo, a veces acompanandome de alguna cita
literaria, cuya compafia nunca podia evitar, aunque no estaba claro que fuera
bueno para mi salud mental. De hecho, ya Padre en su momento me habia
avisado de que aquello —mi cabeza siempre tan sumergida en el arte de las
citas— podia acentuar mi tendencia a la locura. Me lo decia Padre s6lo por
mi aficion a registrar frases y archivarlas, de modo que cabia suponer que
habria sido alucinante lo que habria dicho de haber llegado a saber que
colaboraba en la obra de Rainer. Fue una suerte que €l nunca llegara a saber
nada de «la financiacion de Van Gogh», que a buen seguro habria vivido como
un hecho incomprensible.

El caso es que en la calle Londres, s6lo a unos pocos metros ya de la
iglesia del santo papa Eugenio, logré moderar el fuerte temor a encontrarme



con un hermano transformado al dedicarme a recordar unos versos de John
Donne relacionados con el espiritual idioma de las campanas: «;Qui€n no
echa una mirada al sol cuando atardece? / ;Quién quita sus ojos del cometa
cuando estalla? / ;Quién no escucha una campana cuando por algin motivo
tanie? / ;Quién puede dejar de escuchar ese carrillon, cuya musica lo traslada
fuera de este mundo?».

Iba concentrado en los versos y tratando de acordarme de cual habia sido
la Gltima vez, veinte afios antes, que habia visto a Rainer, cuando de pronto vi
que, apostado junto a la puerta de la parroquia, habia un hombre de gorra al
revés y pelo largo y blanco, fumando; un tipo que parecia tener
aproximadamente la edad de mi hermano, pero que no parecia que lo fuera. Es
mas, a medida que avanzaba, fui viendo, con recelo y asombro, que aquel tipo
a quien verdaderamente me recordaba era a Balfour, un escocés del que hacia
afos que no tenia noticia alguna, pero que, a tenor de lo que me parecia ver,
podia estar todavia por ahi, errando por Barcelona, y con el que uno
desdichadamente no podia sentirse jamas tranquilo, porque su caricter solia
oscilar entre la locura mas extremada y una demencia a veces amortiguada por
una fuerza exterior inexplicable.

Me parecio todo un problema que estuviera yo caminando en direccion
nada menos que a Balfour. Porque de aquel tremendo escocés lo mas atinado
que podia decirse era, parafraseando a Cortazar, que se trataba de «alguien
que andaba por ahi» o, mejor dicho, que se trataba de «alguien que escribia
por ahi», y esto ultimo era lo mas literal, lo mas preciso que se podia decir de
Balfour porque, de hecho, al menos en los afios en los que le habia visto con
cierta frecuencia, aquel orate escoces, profundamente plomizo, escribia
unicamente en la calle, donde clavaba con un martillo mensajes en los arboles,
o los pegaba con linimento en los bancos, en las tapias donde estaba prohibido
inscribir publicidad, en las cabinas telefonicas, en las servilletas de los bares;
era un artista de la calle, y cuando se cansaba de merodear por los paisajes
urbanos, iba a la playa de la Barceloneta, por ejemplo, y escribia en la arena,
siempre la misma frase, el mismo mensaje estipido en todas partes:

«Alguien estd aqui».

Ese «alguien» era, por supuesto, ¢l, que siempre estaba alli, o aqui, o
alla, pero estaba; estaba siem-pre, con su sucia gorra al reves; parecia socio
del improbable club de los que quieren estar presentes en todo y siempre
ignoran que, por mucho que procuremos estar en todas partes, son muchas las
otras partes en las que no estaremos jamas. Pero no. Al acercarme mas pude



ver que la miopia me habia vuelto a tender una trampa aquella mafiana, esta
vez una trampa monumental. Porque vi que aquel tipo no era para nada
Balfour. Quien se encontraba en la puerta de la parroquia era alguien con un
aire a lo Balfour, si, pero en realidad muy distinto a €l en todo tipo de detalles,
porque, para empezar, no llevaba la locura inscrita en el rictus de su rostro.

A tres pasos ya de aquel tipo, me quedé de piedra al descubrir quién era.
El paso del tiempo parecia haber depositado sobre ¢l una especie de motas de
polvo que le daban un aire mas ceniciento a su figura. Pero no habia polvo en
su bigote, entre otras cosas porque no llevaba bigote. Iba, eso si, vestido como
deberia haber ido vestido el pintor Vergés y no se le habia ocurrido hacerlo:
vestido de viajero del ultimo viaje. Porque, en lugar de ir con una buena
camisa, llevaba una que, sin serlo, parecia una camisa de fuerza. Era Rainer,
sin duda, era Rainer aquel viajero del Gltimo viaje. Era Rainer, sin bigote y
con un aire extraio, triste, como si alguien acabara en aquel mismo momento
de arruinarle la vida. Y uno podia imaginarse que, en el momento en que
consiguiera verle andar mas, se configuraria en ¢l su «insaciable no yo», esa
forma ambigua de decir «no estoy aqui, pero estoy».

Todos queremos que nos encuentren, pensé al advertir, con susto, que,
aunque ¢l tratara de ponerme dificil que le reconociera, era él. Era el autor
distante y, en el fondo, aunque muy en el fondo, seguro que estaba esperando a
que le reconociera. Era en el fondo ridiculo que, habiéndose pasado veinte
anos buscando precisamente lo contrario, estuviera en ese momento tan
pendiente de ver si le reconocia. Pero no estaba claro que esperara eso. Por
unos segundos quedé confundido, hasta que traté de borrar de mi la primera
impresion que habia tenido al verle, puesto que era de un topico subido: motas
de polvo y aire ceniciento...

Pero no consegui borrarla. Es mas, ha permanecido en mi desde entonces,
persiguiéndome como un traicionero puiial de mi memoria, como una prueba
de mis limitaciones. También fue ridicula mi actitud, ya que mi primer
impulso, al descubrir que era Rainer, fue ir a abrazarle, aunque a medio
camino no tuve mas remedio que desistir al captar no sélo su gélida sonrisa,
sino también la mirada de profundo enojo que tuvo a bien dedicarme. Me
quedé a solo dos metros de ¢l y en cuanto empez6 a hablarme de usted tuve la
impresion de que me aguardaban momentos duros que tendria que tratar de
reconducir como me fuera posible.

—(Asi que usted piensa que, debido a que vivo en el infierno, no estoy
muy convencido de lo que escribo? —preguntd desafiante.



Parecia que hubiera llegado a la iglesia bien armado y preparado para la
trifulca.

Yo no le habia dicho exactamente aquello, aunque si era cierto que le
habia enviado un correo preguntindole si no tenia la sensacidon de haber
pasado veinte afios en el infierno. Quizas habia leido esto con mayor
profundidad de la que yo habia previsto que leeria la frase y habia entendido
que le insinuaba que el infierno para ¢l era no saber nada acerca de su propia
obra.

Como tampoco estaba tan mal que hubiera entendido esto (porque a fin de
cuentas era lo que yo en verdad pensaba), le contest¢ como si realmente le
hubiera dicho a bocajarro aquello tan punzante y le expliqué que simplemente
habia querido referirme a la columna vertebral de su obra, al notable trabajo
con las citas que habia en ella. Hizo como que no me entendia y entonces le
comenté que para mi ¢l habia defendido con gracia la estructura intertextual de
su obra ante quienes la atacaban, pero sospechaba que nunca habia creido del
todo en el método empleado para que las frases ajenas lo vertebraran todo.

Enseguida vi que habia ido demasiado lejos y atravesado lineas rojas a la
hora de reanudar una conversacidon que, fuera de los correos escritos, llevaba
veinte afios congelada. Pero la culpa habia sido exclusivamente suya, de su
pulla inicial y de aquel impresentable trato que, ya de entrada, me habia dado
y que habia buscado que me sintiera iInicamente un pobre siervo.

Pero es normal que no entienda del todo el método aunque lo defienda,
dijo Rainer. ;Y por qué era normal que no lo entendiera? Porque era
imposible, dijo, ser un buen artista y a la vez ser capaz de explicar de manera
inteligente su trabajo.

Y cuando le dije que su frase era ingeniosa, pero aquel tipo de
exhibiciones no me impresionaban, dijo que, en efecto, su frase era ingeniosa,
pero no era suya, sino de John Ashbery, porque ¢l no llegaba a ser tan listo
como Ashbery, aunque yo atin lo era menos que ¢l y que Ashbery, aunque ya
fuera solo porque me lo impedia mi conocido mal.

Me quedé helado y ni le pregunté¢ a qué mal se referia, porque era inutil
que yo simulara que no sabia de qué me hablaba. Porque todo el mundo sabia,
sigui6 diciendo, que mi mal, mi enfermedad, solo tenia un nombre. Hizo una
pausa y dijo:

—Paranoia.

La palabra me azotd la cara como si fuera una ola gigante de insolente
fuerza. Con fatiga de vivir en mi mente, la deletreé en silencio: Paranoia. Fue



un golpe bajo, porque si bien habia padecido algunos brotes de ella a lo largo
de mi vida, no menos cierto era que se trataba de un mal que habia intentado
combatir a fondo. Y si bien era aceptable que quisiera recordarme de qué mal
cojeaba, recordar mi punto débil a la primera de cambio y con todas las letras
de una palabra tabu para mi me parecié profundamente miserable de su parte.

Como el golpe me dejé noqueado, traté de vengarme mirandole de arriba
abajo y de abajo a arriba, so6lo para corroborar al menos la impresion —
paranoica o no— que habia tenido nada mas verle aquel dia: la de que le
habia dafiado el hecho mismo de haberse escondido por tanto tiempo; quizas
no andaba equivocada tia Victoria cuando insinuaba que habia algo insano en
los escritores que se escondian con delirio, pues, por lo general, la
invisibilidad solia llevar al centro de las tinieblas y a los soles negros de los
alquimistas.

Y digame, me interrumpid Rainer con gesto de reproche, ;por qué no me
envid usted nunca frases de Michaux?

Fue otra pequefia victoria suya, porque la pregunta soélo logro
descolocarme y, ademas, tenia todo el aspecto de querer unirse a la creacion
deliberada de una atmosfera muy tirana que me tuviera permanentemente
inmovilizado, como esclavo perfecto, a los pies de Su Sefioria.

Con ser irritante aquello, atin mas lo era el repugnante no tuteo, porque
trataba de insistir en borrar algo que deberia haber sido visto siempre como
sagrado: la fraternidad. Y lo cierto era que, si andaba buscando recrear las
luces de una imaginaria fria oficina, lo estaba logrando con creces, porque yo
cada vez parecia creerme mas que nos habiamos pasado la vida los dos en un
departamento, compuesto por dos gelidos y horribles despachos vecinos.

No le habia enviado nunca frases de Michaux, pero no veia el problema,
dije con la voz de la inocencia. Y se lo comenté pensando en que a fin de
cuentas tampoco le habia enviado citas de otros autores que tal vez también
habrian merecido ser nombrados en algin momento. Y de pronto me acusé de
haberme concentrado en una élite de escritores y haber dejado fuera a todos
los demas. Era tan descabellado aquello que comprendi de golpe que, tal
como me habia parecido ver ya en un primer momento, ¢l se habia presentado
bebido a la cita; de ahi seguro que procedia la inalterable presencia de lo
malintencionado en casi todo lo que decia.

Bebido o no, sus palabras lograron verdaderamente molestarme: cabia
suponer que habian sido dichas s6lo para reducirme ain mas a mi condicioén
de puro subalterno. Pero protestar por el trato s6lo podia acarrearme



problemas porque, me gustara o no, yo era Van Gogh; es decir: no podia
olvidarme de que en el fondo Gran Bros me tenia a sueldo desde hacia afios y
que ya me habia propasado demasiado con €l con mis tltimos correos, un tanto
osados. Me convenia volver a mi —diria que casi congénita— humildad
habitual.

Aun asi, no quise bajar la cabeza.

Con todos los respetos, dije, me gustaria saber qué diablos ha visto usted
en Michaux que pudiera a los dos importarnos tanto.

Nada que sea de su incumbencia, contesto tajante.

Y luego, con aires de tratar de rebajar la tension, pero en realidad
elevandola, seguramente porque me veia de pronto muy quieto, me preguntd si
yo era un mojon.

No quise pedirle que repitiera aquello, porque supuse que era lo que
estaba esperando: que hiciera un monstruoso ridiculo al preguntar por qué me
llamaba de aquel modo.

—Simon Schneider —dije tendiéndole 1a mano.

—Thomas Pynchon —respondi6 al instante.
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(Pretendia que yo creyera que era Pynchon o simplemente buscaba reirse
de su amanerada invisibilidad de dos décadas?

Reaccioné rapido, pero con torpeza. Como manejaba unos cuantos datos
—no muchos— sobre la obra de Pynchon, le pregunté¢ si no creia que la
paranoia tenia que ser tratada del mismo modo que el ajo en la cocina, es
decir, que la paranoia —centro de toda la obra de Pynchon— habia que saber
dosificarla.

No sabe cudnto me alegra oirle esto a un reconocido sabio en la materia,
dijo. Y enseguida me maldije a mi mismo por haberle dado en bandeja aquella
nueva oportunidad de maltratarme. Aun asi, queriendo insistir en mostrarle que
algo sabia sobre Pynchon, le formulé la pregunta que Oedipa Maas hacia en La
subasta del lote 49.

—Y digame usted, ;jpor qué las cosas deberian ser faciles de
comprender?

No le sorprendi. Pues si, dijo, reconozco la frase como mia. Pues no, le
dije, no es suya, es de Pynchon, y usted de Pynchon no tiene nada, yo me
entrevisté con €l hace afios en Nueva York —inventé esto, claro— y usted sin
duda no es la misma persona que vi aquel dia.

Bueno, dijo, no va usted mal encaminado, no soy el escritor Pynchon,
sino el jefe de seguridad de mister Bros. No sabia a qué estaba jugando
Rainer, si queria divertirse conmigo o aplastarme, o las dos cosas a la vez.
Hubo un breve silencio, por mi parte, y quedé pensativo, como si me estuviera
yo pareciendo cada vez mas a Molloy en su faceta de ser un mojon y quedarse
inmévil y reflexivo. Y como supongo que entenderd, dijo Rainer, hemos
tomado precauciones, porque hay que preverlo todo y no queriamos
arriesgarnos a que se nos presentara hoy usted aqui con un escuadron de



periodistas. Claro, claro, le dije, créame que le comprendo, no podia usted
fiarse de mi. Eso no quita que me 1lamo Pynchon, insistio. Igual que el escritor,
ya he comprendido, dije. Si, sefior, dijo, igual que el escritor al que protejo.
Habria querido decirle que acabara ya con tanta farsa, pero acabé
refugiandome en mi mismo y volviendo a acordarme de aquella cita de
Beckett: «;Y su mama?, dijo el comisario. Yo no comprendia. ;También se
llama Molloy?, dijo el comisario. ;Se llama Molloy?, dije. Si, dijo el
comisario. Quedé pensativoy.

—(Asi que también se llama Pynchon? —le pregunté, para al menos
divertirme yo un poco también.

—Pues si, lo que me permite decirle que del mismo modo que usted no
ignora que trabaja para mi, yo, que me llamo Pynchon, no ignoro que trabajo
para Pynchon. ; Ve usted ya por fin por donde voy?

Quedé pensativo.

No, no podia ver por donde iba, s6lo acertaba a ver que su forma de ir de
un lado a otro en lo que me iba diciendo me estaba recordando al estilo
literario de Rainer Bros que tia Victoria habia criticado tanto la noche
anterior: aquellos cambios repentinos de temas, la voz propia tan volatil, y esa
permanente conciencia de ser dos que reflejaba en todo momento la mente del
autor... Y, sobre todo, aquella permanente tensién que se daba en sus textos y
que, por lo que podia ver, se daba también en su propia vida privada: la
tension por no saber si encarnar el rechazo a la escritura y la consiguiente
renuncia a ella o tener fe en la literatura y ponerle a todo alegria y continuar
escribiendo. Siempre estaba esa tension en lo que escribia, siempre
preguntdndose, al principio, si escribir o no escribir, y mas tarde, cuando ya
era una evidencia que escribia, si seguir o no seguir. Si tener fe o tirar la
toalla, enviarlo al diablo todo, that is the question, aquélla era la cuestion, su
tema central: la fe en la literatura, como conservarla en una época en la que la
Red, como un tratado de antropologia global, lo sabia todo de nosotros y
suplantaba a los escritores en su tarea.

Una hora después, en el jardin del hotel Alma, al que nos desplazamos
porque era donde dijo que se hospedaba, me encontraba yo tratando de
resumirle, sin duda con un énfasis excesivo en los pequetios detalles, lo que
habia sido mi vida en las ultimas horas, desde el viernes por la tarde hasta
entonces. Y en mi exhaustivo recuento me habia detenido especialmente en el
que habia sido el momento de mayor angustia —mi gran fatiga de vivir en mi
mente y el dramatico bloqueo en mitad de una frase, all4 en el caseron—, pero



también habia sabido detenerme en la ferreteria del sombrio Ferragut, en la
historia de cuando me refugi€ en la cabina tragica de Pascoaes, le di todo tipo
de descripciones del infierno —Ila carretera que separaba Cadaqués del
mundo—, la tremenda noche vietnamita en la casa de tia Victoria, mis panicos
y escasas alegrias de subalterno humillado (ahi me recreé en mi desgracia y ¢él
me mir6 como pensando que exageraba), en mi inquietante actividad de agente
o angel de las desapariciones...

En vez de preguntarle por €l y por su horario de hombre oculto que en
realidad tanto despertaba mi curiosidad, me habia dedicado a contarle, con
abundancia de detalles, mi vida, la de las ultimas horas. Y de pronto me
preguntd —parecia que lo hubiera meditado mucho antes— si no pensaba yo
que escribir ficcion era otra forma de pensar.

Quedé pensativo.

No soy nadie para contestar a esto, acabé diciéndole, al tiempo que por
primera vez reparaba en que los tres whiskies que ya se habia tomado, alli en
el bar del jardin, habian empezado a causarle ciertos estragos. No sabia yo
por queé diablos me habia obstinado en imaginar que con el tiempo €l se habria
vuelto mas moderado con el alcohol cuando las posibilidades de que eso no
fuera cierto eran muy altas. Le miré en silencio, quizas buscando —sabiendo
lo inutil que seria intentarlo— que frenara su adiccion a los whiskies. Lo miré
y Vi que, en un movimiento que me parecid muy estudiado, sacaba de su
bolsillo un estuche con unas gafas y se las colocaba, como si quisiera verme
mejor. Sus lentes no podian ser mas parecidos a los que usara Padre en sus
ultimos afios. Excuseme, dijo, no buscaba que se diera usted por aludido.
Frase rara, sin sentido. ;Aludido yo de qué?, pregunté. Vi que era justo lo que
esperaba que le preguntara, pues habia dicho aquello s6lo con el fin de tener
una excusa para a continuacion quitarse las gafas. Y era como si, al igual que
pasaba con Padre, ¢l fuera muy consciente de que aquel gesto con los anteojos
le servia para realzar su expresion analitica y su actitud de alerta mental.

Pero es que no me he dado por aludido, le dije, siguiéndole la corriente.
Y hace bien, porque no hablaba de usted, dijo. Y afiadi6: solo queria hablar de
la mania de escribir ficciones teniendo como tenemos tan a nuestro alcance lo
real.

(Gran Bros a favor del realismo y contra las ficciones? jSolo le faltaba a
¢l aquella impostura! Y sin embargo ¢l no daba senales de pasarlo mal con su
rara patrana. Todo lo contrario. Parecia disfrutar con la farsa y especialmente
con aquel tipo de relacién que teniamos. Era como si le encontrara una gracia



infinita al hecho, por ejemplo, de que siguiéramos los dos sin tutearnos. Y yo,
por mi parte, habia empezado a no encontrar incomodo e inquietante aquello.
De hecho, habia empezado a tener la impresion de que a ninguno de los dos
nos interesaba ya demasiado romper un tratamiento protocolario que nos
estaba llevando a descubrir el placer de anadir de pronto, casi gratuitamente,
unas cuantas gotas de teatro frio a nuestras vidas.

El teatro frio de los Schneider, pensé.

De algiin modo, me decia yo, aquella extrafia y tan rancia cortesia de
corte tan antiguo nos convertia en seres libres, porque, por paraddjico que
pareciera, nos eximia de ciertas obligaciones plumbeas; nos libraba de
cargantes convenciones, y la primera de la que, a todas luces, nos libraba era
de la obligacion de tener que ser tan rigurosamente hermanos.
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Pero no todo era teatro alli, pues era obvio que Rainer no habia viajado
desde tan lejos solo para pasar un rato conmigo hablandome de usted. Mas
bien, tal como fui viendo, habia viajado con el tnico fin (por mucho que luego
lo maquillara todo como pudo) de interesarse por el patrimonio familiar, pues
estaba convencido, cabia suponer que por falta de informacidn, de que el
caseron de Cap de Creus tenia un cierto valor econdémico y que le
correspondia la mitad de la herencia. Al captar con toda claridad que ésta era
inexistente y que lo que habiamos heredado eran sélo un conjunto de piedras,
de ruinas, mantuvo la compostura, no movié un solo musculo de la cara,
encajo la noticia con una serena mueca impenetrable, y no negar¢ que hasta
elegante.

Pasemos a otro asunto que también me interesa, dijo. Y me pidi6é que le
acompafiara en su visita a la tumba de nuestros padres. Lo decia, intui
enseguida, s6lo para disimular y para que se borrara rdpidamente de mi mente
su bochornoso —seguro que le sobraba el dinero— interés por la herencia.

Le pregunté si sabia que estaban enterrados en Cadaqués. Y no, no tenia
ni idea, ni se lo habia planteado. Quisiera recordarle, dije, que para usted, al
menos es lo que ha escrito, Cadaqués es un pueblo tan muerto como
irrelevante. Si, lo sé, y usted es ese personaje insignificante que vive en él,
dijo y se quitd las gafas y volvid a ponérselas, y luego volvio a quitarselas y
llam6 a la camarera para pedirle el cuarto whisky y me parecio que le
desesperaba, al igual que le ocurria veinte afios antes, que yo fuera un
abstemio tan firme.

No importa, dijo finalmente, ir¢ hasta Cadaqués, es vital para mi y,
ademas, puedo cambiar de opinion sobre usted. Me pareci6 que cada vez
disimulaba peor su contrariedad por la ausencia de herencia, pero era tal su



obstinacion en ir a Cadaqués que me tenia desorientado, quizas era auténtica
su necesidad de visitar la tumba de sus padres. Tenia, dijo, remordimiento por
como habia ido en los ltimos afios su relacion con ellos, y habia descubierto
que no podria vivir en paz consigo mismo si, como minimo, no depositaba un
ramo de flores en el pantedn familiar.

No habia tal panteon, sino una tumba sin flores, pero no me concedio la
oportunidad de corregirle, porque volvid a obstinarse en su necesidad
absoluta de acercarse a Cadaqués y, sofocando el odio que habia sentido hacia
nuestros «benditos padresy, darles, aunque fuera tardiamente, la razon en todo,
la razon en la gran mayoria de las disputas que habia tenido con ellos, pues a
fin de cuentas habia sido siempre €I, lo reconocia, una persona egoista y hasta
cruel y merecia que le hubiera ido siempre tan mal con la familia. Era
consciente, dijo, de haberse equivocado en muchas cosas y de haber sido so6lo
un alma bondadosa en los afios de su extrema juventud, cuando era hippie y
angelical y tomaba 4cidos y hachis y en su inocencia lo esnifaba todo y era
simplemente un pobre tonto.

No sabia si tenia que creerle y de ahi que no supiera tampoco qué
decirle, porque daba y no daba la impresion de que queria ir a Cadaqués
aquella misma tarde. Le miraba yo incomodo por tener que resolver aquella
cuestion, y eso me llevo a recordar que tenia precisamente algo pendiente por
aclarar con ¢l lo antes posible: saber si pensaba proseguir con «la
financiacion de Van Gogh». Deberia haber esperado mas a plantearle aquello,
pero de nuevo cometi un error y me lancé a decirle que me convenia saber
cuanto antes si —empleé¢ ahi un ridiculo eufemismo— continuaba la
colaboracion profesional entre los dos.

Me mir6 con un odio que daba panico y luego, por sorpresa, de repente,
me dedicd una sonrisa de conmiseracion mientras volvia a quitarse las gafas,
esta vez con gran calma, reproduciendo casi con exactitud la gestualidad de
Padre. Largo silencio. Hasta que dijo que no sabia de qué le hablaba. Tuve
que recordarle lo que uno de sus personajes secundarios, Torth, decia acerca
de «la financiacion de Van Gogh» en A New Future is Good Business.
Comprendo, dijo bajando la cabeza. Y pensé€ que no iba a decirme nada mas
sobre el asunto cuando me explicd que me habia estado pasando durante tantos
afos aquel sueldo no por mi buen trabajo como ayudante, sino por una
supersticion, porque una gitana de East Side, recién llegado a Nueva York, le
dijo que tenia que enviar una paga de vez en cuando a un familiar durante
veinte afios exactos, ni uno mas y ni uno menos, si queria que los negocios en



Nueva York le fueran bien.

No podia creerlo, pero fui viendo que cuanto me decia de la gitana tenia
todo el aire de ser rigurosamente cierto y, ademas, justificaba bien aquel gesto
tan extranamente generoso que €l habia tenido conmigo durante tanto tiempo.

Sucedid, dijo, que, recién llegado a Manhattan, las cosas cada dia le iban
peor y entonces se le ocurrio probar a hacerle caso a aquel oraculo y me envio
esa suma a toda velocidad, y lo impresionante fue que en menos de una semana
las cosas habian cambiado de forma tan sorprendente para ¢l que desde
entonces ya nunca paso por su cabeza interrumpir, antes de que se cumplieran
aquellos veinte afios exactos, el envio de la miniscula paga.

Comprendi que como los veinte afnos justos de los que habia hablado la
gitana habian llegado a su término, el plazo de la echadora de cartas de East
Side habia concluido. Habia desgracias peores, me dije para no perder los
animos que aun me quedaban a aquella hora. Pero lo ultimo que me esperaba
fue lo que ocurri6: de golpe, Rainer, algo desbocado, arroj6 sus gafas a una
maceta cercana, como si se hubiera cansado de ellas, o simplemente quisiera
de pronto perder de vista el mundo. Para conservar al menos yo la calma,
como quien reza para si mismo una oracion y asi tranquilizarse, me acordé de
unas palabras de Joe Brainard en su libro Me acuerdo: «Me acuerdo de haber
arrojado mis lentes al mar, desde el ferry de Staten Island, en una negra noche
de drama y depresiony.

Me dije: voy a verlas venir mientras me acuerdo todo el rato de Brainard
y de su ferry de Staten Island. Fue mi modo de protegerme. Un artista citador,
pensé, tiene que saber encontrar en las citas soluciones para todo. Estaba
diciéndome esto cuando vi que Bros no solo estaba sin lentes sino también con
su rostro plenamente a la vista de cualquiera, porque se habia quitado también
la gorra, que descansaba ahora a sus pies. Por un momento, pensé en
agacharme y recoger del suelo la gorra y darsela. «Ahora comprendo por qué
he tenido que situarme a ras de suelo para lograr tener una cierta sensacion de
supervivencia», recordé que decia un personaje de Carson McCullers.

Finalmente no me agaché¢, dejé que siguiera alli la gorra, descansando
sobre los guijarros del jardin. Miré a Rainer para ver si tenia intencion de
recogerla y vi que el aspecto que tenia, al menos a mis ojos, era el de un gran
tarado sin sentimientos, y para verlo asi bastaba con recordar la mas que
probable farsa que habia montado en torno a su visita a la tumba de Cadaqués.

Volvi a mirarlo, esta vez con mayor detenimiento, y confirmé¢ que alli
estaba el gran tarado universal y me vino a la memoria que solo dos dias antes



me habia escrito en su correo desde Nueva York: «No faltes. Ya es hora de
que vea tu cara». Y pensé que era yo quien en aquel momento tenia el
privilegio de verla y que ésa no era la clase de cara que precisamente habia
esperado ver. Y mientras pensaba en esto, un Rainer recalcitrante, pero sobre
todo insoportablemente circense, volvid a la cuestién un tanto rara de «la
visita al pantedn familiar» y al tema del «ajuste de cuentas consigo mismoy, el
gran ajuste con su «conciencia intranquila». Y de nuevo estuve a punto de
explicarle que no existia tal pantedn y si un triste pufiado de tierra removida en
las afueras de aquel pueblo que ¢l —nunca habia yo podido olvidarlo— habia
calificado injustamente de «muerto e irrelevantey.

Sin embargo, lo pensé dos veces y al final preferi no corregirle. Jamas
habia podido enderezar la relacidon con nuestros padres, vino a decirme, ni en
realidad habia tenido ganas alguna vez de encauzarla, pero necesitaba sentirse
en paz con ellos, con los muertos, tener un encuentro a pie de tumba y en
sigiloso monologo poder decirles, con cariio, lo que tendria que haberles
dicho en vida.

Pregunt¢é —me sentia muy enojado ya— qué se suponia que tendria que
haberles dicho en vida. Que los queria, respondid. Y esto ultimo, por haber
alcanzado para mi las cimas de la falsedad de todo lo que me habia venido
diciendo de nuestros padres, lo juzgué ya intolerable. Decidi frenarle,
intervenir de golpe. Pero ellos s6lo me querian a mi, dije, con un tono casi
infantil que me debilit6 ante €1, que a partir de aquel momento debid de verme
mas vulnerable incluso de lo que habia esperado encontrarme.

Rainer permaneci6 impasible por unos segundos, y luego recogio la gorra
del suelo, y volvid a ponérsela, y esbozo un gesto de displicencia que termin6
siendo de amargura. Que solo te querian a ti era lo que tendria que haberles
reprochado, dijo, pero nunca los regafié por algo asi, no queria pasar por
envidioso, aunque me acuerdo de que cuando cerraba la puerta de su venenoso
hogar y bajaba la escalera comenzaba a pensar lo que tendria que haberles
dicho y habia callado.

Sus palabras, aparte de confirmarme que su peticion de visitar la tumba
de Cadaqués era toda una farsa, hicieron acordarme de golpe del «espiritu de
la escalera», de esa expresion francesa, /’esprit de [’escalier, que significa
encontrar demasiado tarde la réplica: pasar por ese momento en el que
encuentras la respuesta, pero ésta ya no te sirve, porque estads bajando la
escalera, y la réplica ingeniosa deberias haberla dado antes, cuando te
encontrabas arriba.



Rainer parecia haber acumulado, a lo largo de su vida, un &nimo de
venganza hacia un gran nimero de cosas, para empezar hacia el «venenoso»
hogar paterno. También yo, por mi parte, tenia mi «espiritu de la escaleray, en
mi caso mas escondido y, a diferencia de mi hermano, mas centrado en una
sola cosa: una sigilosa ansia de venganza contra ¢l, contra mi hermano, contra
Rainer, por sus repetidos menosprecios a lo largo de los ultimos veinte afos, y
especialmente en la hora y media que llevabamos juntos aquel dia.

Rainer, en cambio, iba a tener mucho trabajo si un dia se decidia a poner
en marcha el motor de venganza de su personal «espiritu de la escalerax.
Porque daba la impresion de sentir resentimiento por una sin duda excesiva
variedad de asuntos, la mayoria de los cuales habian ido aflorando en la hora
y media que llevabamos juntos. Porque habia resentimiento en Rainer hacia
Cadaqués, por lo mal que le habian tratado cuando era joven, por «haberle
empujado a beber y a drogarse», lo que pensé que era a todas luces una
acusacion, por su parte, muy arbitraria e injusta. Pero es que habia
resentimiento también hacia una multitud de minucias. Entre sus rencores mas
curiosos y significativos estaba el que sentia por una jovencita que, no hacia
mucho en Manhattan, sin saber ni en broma que le hablaba a Gran Bros, le
habia dicho que cuando uno lo que hacia era vender sus €xitos y convertirlos
en una mercancia y cuando en lugar de un espacio de reflexion literaria
afloraban so6lo los elementos de exportacion de unos textos convertidos en los
productos que escribia un tipo invisible, uno acababa convirtiéndose s6lo en
una marca, en la marca Bros, por ejemplo.

Quizas lo Uinico que en realidad le ocurria a Rainer, pensé, se relacionaba
con algo que ya habia dicho Séneca en su momento y que a continuacion
habian repetido o traducido una multitud de almas plagiadoras de todos los
tiempos. En su version mas sencilla y a la vez mas potente la frase decia esto:
«Situarse en la cumbre solo trae problemasy.
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Vivia, dijo de pronto Rainer, en un duro estado de angustia que se le
habia disparado especialmente en los tltimos tiempos en Nueva York a partir
del momento en que comprendid que habia caido de forma escandalosa en la
trampa de creerse que era todo un escritor. Y por unos momentos su frase me
llevd a acordarme del drama de los narradores burgueses que se hacian con
una posicion en la sociedad y expulsaban a los verdaderos escritores, aquel
drama del que en su momento habia hablado Canetti. Si estaba Rainer
pensando que me habia robado el sitio, que me habia expulsado para ponerse
¢l en el trono, estaba haciendo el ridiculo, pensé. Pero en realidad no habia
ningun indicio de que pudiera pensar algo de ese estilo y mas bien una cosa
como aquélla solo podia pensarla yo, que probablemente envidiaba la
posicién de Rainer.

Y viendo lo mustio que habia empezado a quedarse —como si se hubiera
vaciado demasiado al confesarme su duro estado de angustia—, volvi a
preguntarle de qué trampa hablaba. Entonces, despacio, fue a recoger en la
maceta sus gafas y volvié mas animado, lo que me anim6 también a mi, pero
dur6 poco porque, tras un subito y largo y casi salvaje trago de whisky, se
quedo de nuevo medio mirando literalmente a las nubes. Y todo indicaba que
podia eternizarse en aquella posicion cuando reacciond, aunque para dar un
manotazo al aire, como si espantara moscas o quisiera apartar algin fantasma.
Y me parecid entonces presenciar, en directo y a camara lenta, como su
cerebro registraba la entrada de una idea inesperada y ¢l se quedaba
conectado fulminantemente a una extrafia alegria, que pronto se mud6 en una
especie de mueca, un siniestro mohin, producto directo del ya demasiado
alcohol. Pero con mueca o sin ella, su rostro lo decia todo, era inmensamente
transparente: acababa de tener una gran idea. Y €sta cayo de pronto sobre mi



como un latigazo seco, duro, implacable.

Con lo que a mi me habia ocurrido desde el viernes, dijo, queria escribir
una novela de no ficcion.

JUna no ficcion sobre mis desolados pasos en aquel fin de semana de
octubre?

Al quedarme tan pasmado ante esto, aprovechd para decirme que juzgaba
de interés publico contar fielmente, sin faltar nunca a la verdad, los avatares
por los que cruzaba, a lo largo de un fin de semana, «un recalcitrante anotador
de lo ajeno y maniatico de las citas, el ultimo sobreviviente de la literaturay.

(Sobreviviente? No podia creer 1o que acababa de oir, porque no me veia
de aquella forma, y menos aun como un recalcitrante coleccionista y anotador
de lo ajeno. Y creo que si, después de decir aquello tan horrible, ¢l se hubiera
tapado la cara y hubiera estallado en un llanto o en una gran risa, me habria
hecho un favor, porque habria quedado todo en una broma, y se habria
olvidado pronto. Pero no, por desgracia no se tapd la cara para nada, ni
tampoco me dijo que estuviera jugando conmigo y burldndose de mi por el
puro placer de burlarse y humillarme una vez mas. Nada de eso dijo y solo dio
a entender que aquello iba muy en serio y que yo no podia olvidarme de que
seguia estando a su servicio.

—(O no trabaja usted para mi? —preguntd, como si le fuera la vida en
ello, o como si la gitana de East Side estuviera alli mismo, sentada en la mesa
de al lado con su bola de cristal, y le estuviera conminando a preguntarme
todo aquello para saber si tenia que recomendarle o no que me prorrogara «la
financiacion de Van Goghy.

La respuesta que yo habria querido darle era: perdon, trabajo para usted,
en efecto, pero no vivo para darle trabajo a usted y que luego tenga que
escribir acerca de lo que yo vivo. Y sin embargo, en lugar de responderle esto
me limit¢ a decirle que me habia producido un efecto pésimo la idea de
convertir mi vida en una no ficcion. Y ¢l entonces fingi6 enseguida que
cambiaba de tema —aunque en realidad ni un milimetro iba a moverse del
camino implacable iniciado con su propuesta— y comenz6 a hablarme de algo
que en un primer momento pense que no tenia relacion con lo que habladbamos;
comenzo a advertirme de que todo aquello que alguna vez habia oido yo decir
de Thomas Pynchon, como, por ejemplo, que no era un solo escritor, sino una
selecta cadena de autores que se habrian ido relevando en su juego de ir
traspasandose el nombre de Pynchon, todo aquello que alguna vez habia yo
escuchado y que quizds me habia parecido verosimil por mucho que no



hubiera podido nunca confirmarlo, todo aquello, sigui6 diciendo, podia darlo
ya por completa y absolutamente cierto, pues ¢l mismo, sin ir mas lejos, €l
mismo, alli donde yo le veia, Rainer Bros, por la gracia de Dios, habia
formado parte de esa cadena, habia sido y seguia siendo miembro de esa
organizacion secreta, y la prueba era que ¢l habia escrito integramente
Inherent Vice, la penultima novela de Pynchon.

—FEl drama —dijo en voz mas baja— estriba en que escribi la novela
mas lisa, la de trama mas sencilla de todas las de Pynchon, y arrastro esa
verguenza.

Era el unico responsable de que Inherent Vice («Vicio propio») fuera tan
plana, tan simple. Y en verdad que aquello era horrible, dijo, pero el hecho
era ya incontestable: no habia sabido canalizar algo que tenia bien facil de
llevar a cabo, muy especialmente gracias a sus anos de hippie en Cadaqués y
otras experiencias de la época con tanta cocaina, LSD y marihuana y tan
desmesurado conocimiento de la necedad general de su generacion.

No queria enganarse: cuando le llegd el gran reto, cuando le llego el gran
dia y la gran hora de secretamente ser Pynchon, no habia sabido estar a la
altura. No podia saberlo yo pero, por lo visto, algunos criticos
norteamericanos incluso habian detectado delatadores toques «hispanos» en la
prosa de Pynchon y uno de esos criticos, cargado de misteriosa intuicion y
talento, habia dicho que, a lo largo de Inherent Vice, habia tenido la extrana
sensacion de reconocer todas las frases del libro como pynchonianas sin sentir
que las habia escrito Thomas Pynchon, «como si alguien hubiera querido
imitarlo sin poseer su propio cerebro, de manera que pudiéramos tener a cada
instante, de un modo convincente, sus pensamientos y sus reflexiones exactasy.

Habia sido tal el desastre que la organizacion secreta habia buscado
enseguida a otro escritor para publicar lo antes posible una nueva novela de
Pynchon, Bleeding Edge, tratando asi de borrar la mala impresion causada con
Inherent Vice.

Y por si no lo sabia, me dijo —y desde luego yo no lo sabia—, algunas
de las citas que por aquellos dias le habia yo enviado habian entrado
directamente en aquel libro del gran Pynchon, y quizds yo alin podia
acordarme de algunas de ellas, de algunas de mis intervenciones involuntarias;
todo tipo de frases sobre los delirios mas variados, acidos lisérgicos y
payasadas hippies de aquellos afos; intervenciones mias involuntarias, porque
nunca fui informado de que algunas de las citas que enviaba iban a formar
parte de una novela de Pynchon, pero quizas me acordaba todavia de ciertas



frases sobre el LSD y otras fanfarrias. Podia echarle, si queria, dijo Rainer,
una ojeada a Inherent Vice y comprobar que alli estaban mis citas y asi
comprobaria que no le engafiaba, que €l era el autor de aquel libro fallido y
yo, por tanto, estaba ante un ser humano que era un trozo de Pynchon.

Dijo eso: un trozo de Pynchon.

Me hizo reir.

Y creo que si me hubiera dicho que yo estaba ante un trozo de pastel de
Pynchon, también me habria reido igual. Después de todo, por lo que acababa
de oir, Pynchon era un pastel compuesto de diferentes ingredientes y autores.
Del autor norteamericano yo solo habia leido La subasta del lote 49, 10 habia
abordado a principios de los afios ochenta cuando se habia publicado en
Espafia y me habia divertido con el personaje de Oedipa Maas, aunque no
habia acabado de entender de qué se hablaba en aquella novela tan
complicada y, ademas, tan mal encuadernada en la edicién espafiola...

Andaba pensando en este tipo de cosas cuando me preguntd en qué
pensaba y preferi decirle que meditaba sobre lo dificil que era para mi saber
cuando ¢l decia la verdad o no, ya que uno, escuchandole contar aquella
inesperada historia, iba a parar al mismo problema que tenia siempre todo
aquel que, por ejemplo, creia haber conocido en alguna fiesta a Pynchon y
luego dudaba de haber estado o no junto al verdadero Pynchon. Con el
agravante en mi caso, dije, de que uno normalmente no podia llegar a creer
nunca que su hermano fuera precisamente Pynchon, y ni siquiera que hubiera
podido ser por un tiempo una parte de Pynchon, por mucho que su hermano
insistiera en que lo habia sido. Pues ya lo ve, dijo Rainer, también usted, en
cierta forma, es y ha sido un trozo de Pynchon.

Y un trozo de Bros, por la gracia de Dios, pense, sin llegar a decirlo.

Y como quiera que se notaba que algo me impedia acabar de creerle,
saco directamente de un bolsillo de su chaqueta una pagina arrancada de
Inherent Vice y me la mostrd para que viera que yo estaba plenamente
implicado en su confeccidn, pues habia palabras como toloache que era dificil
que no provinieran de mi. Tenia que acordarme, dijo: de joven le habia
hablado yo, largo y tendido, de cuando en mi viaje a México en los afios
ochenta habia vivido en un sitio sobre el que habia caido una maldicion y en el
que, encima, una novia mexicana me habia dado toloache, la planta que
enamora. Un lugar, dijo, al que yo habia bautizado como «el jardin del
diablo», en memoria de un western de Henry Hathaway.

Me ley6 aquella pagina arrancada de Inherent Vice —cabia suponer que



sOlo para mostrarmela a mi, no se sabia con qué fines— y me parecid que, en
efecto, contenia aportaciones mias, no podia sonarme aquello mas familiar:
«Este sitio estd maldito desde el principio —le decia a quien quisiera
escucharle—. Los indios vivieron aqui hace mucho y ya tenian un culto con
drogas, fumaban foloache que es lo que nosotros llamamos jimsonweed, les
producia alucinaciones, se enganaban pensando que visitaban otras
realidades...».

—Y dime, ;no era jimsonweed lo que fumabas cuando te engaiaste a ti
mismo volviendo a pasear por Amarante? —me preguntd Rainer.

Habia pasado a tutearme, lo que, ante todo, me situé en posicion total de
alerta.

Y repitio la incordiante pregunta:

—(No era jimsonweed? Venga, suelta la verdad.

Habia vivido en México, le dije, pero no me habia dedicado, como ¢l
siempre habia creido, a consumir ese tipo de drogas que con facilidad te
transportaban a lugares irreales, poblados de fantasmas. De hecho, sabia qué
clase de drogas eran, pero nunca habia necesitado de ellas, nunca habia
necesitado tomar toloache, ni jimsonweed, o como diablos se llamara aquello,
para encontrarme de pronto en espacios cargados de energia de ausencia,
sembrados de desaparecidos. Otra cosa, dije, era que por las circunstancias
que fueran me hubiera inventado que habia tomado foloache, quizds lo habia
inventado solo para deslumbrarle a €l en su momento, para que creyera que le
superaba en capacidad de desenfreno.

Entonces quiso que al menos reconociera que, aun sin darme cuenta —de
eso ¢l estaba seguro: de que no me habia dado ni cuenta—, yo habia
participado en aquella pagina de Pynchon y, por tanto, estaba relacionado con
el mas destacado genio de la literatura de nuestro tiempo. Si solo hubiera
pretendido que reconociera esto, no habria tenido demasiado problema con él,
pero, con una actitud como minimo grotesca, pretendid también que le
reconociera que, gracias a su ayuda, yo era «un trozo de Pynchony.

No era un trozo de nada y tenia tantas cosas por reconocer que no
pensaba reconocerle ninguna, le dije. Y nada mas comunicarle aquello, entro
una sefora en el jardin y, entre banderas rojigualdas, salud6 a sus amigas con
tal estruendo que Rainer no pudo oir lo que yo le decia. ;Has dicho que lo
reconoces?, preguntd de pronto, visiblemente feliz. No tenia ganas de repetirle
nada y preferi irme por las ramas y decirle que solo le habia dicho que era
tremendo. ;Tremendo el qué?, preguntd. Ni siquiera yo acababa de saber qué



era lo que debia considerar tremendo de verdad: si a la ruidosa sefiora
abanderada y alborotadora o el jimsonweed. Es tremendo, acabé diciéndole,
construir, como hacen en tu tierra, sobre un cementerio indio porque siempre
fue el peor de los karmas posibles.

—(Enmi tierra?

Con el dedo indice, cual estatua de Cristobal Colon, sefialé hacia
América.
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Cuando 1nsistio en que iba a convertir aquel fin de semana mio en una no
ficcion, yo habria dado cualquier cosa por no volver a oir aquello, porque era
la peor idea que alguien habia tenido en muchos afios. Le cogi tanta rabia a
Rainer que pasé a verle mas demacrado de lo que estaba, como si estuviera
pagando un precio por su exagerada tendencia —tan insana, como habia dicho
tia Victoria— a ocultarse mas tiempo del debido de la vista de todo el mundo.

Estaba claro, me decia yo, que esconderse de aquel modo era algo que
acababa pagandose caro. Tenia que comprenderle, comenzo a decirme Rainer,
y ver que ¢l necesitaba escribir un libro en cuya contraportada los editores
pudieran enfatizar que todo lo que se contaba en aquella no ficcion era la
verdad, y sélo la verdad.

—La verdad de qué? —pregunté.

—Y qué verdad crees que puede ser? La verdad sobre como ha sido tu
vida en este ultimo fin de semana.

Y enseguida paso a rogarme que le diera el permiso. Necesitaba, dijo,
montar un libro de no ficcion que tuviera a Cap de Creus y Barcelona como
escenarios y que significara un cambio en su obra. ;O acaso no me habia yo
enterado de que la no ficcion estaba dejando obsoletos los modos
tradicionales de creacion?

No, no lo sabia, le dije, no tenia la menor noticia de esto, pero me
parecia una imbecilidad, ya que para mi vivir era construir ficciones. Habia,
ademds, muchisimas razones de peso para afirmar que cualquier version
narrativa de una historia real era siempre una forma de ficcion. Desde el
momento en que se ordenaba el mundo con palabras, se modificaba la
naturaleza del mundo...

Me interrumpid con la mano, con un gesto de desagrado, y me dijo, en



tono ya decididamente obsesivo, que necesitaba escribir un libro en el que
pudiera ponerse a prueba a si mismo, inseguro como se sentia tras su fallida
experiencia con Pynchon. Y por eso, dijo, necesitaba contar la vida que yo
llevaba habitualmente, contar la verdad y so6lo la verdad sobre mi gris vida
cotidiana.

Me pareci6 raro que, buscando que le diera el permiso para escribir
aquel libro, calificara mi vida de gris; no era una buena forma de conseguir
que, a falta de sentirnos hermanos, al menos nos hiciéramos amigos. Pero la
verdad no se alcanza nunca, le dije, y, ademas, parece que no sepas que,
cuando se escribe algo que sucedi6 de verdad, las palabras mismas empiezan
a sugerir conexiones que parecian ausentes de los hechos que describian... Es
mas, le dije, la trama luego toma el mando y empieza a determinar qué queda
dentro y qué queda fuera, impone su propia logica y guia al escritor...

Pero yo quiero contar, dijo, lo que has estado viviendo en estos tres dias
historicos, incluido tu encuentro conmigo. Parecia cada vez mas entusiasmado.
Y tanto lo parecia que me senti obligado a intentar frenar sus planes diciéndole
que todo aquello me sonaba a una muy enojosa injerencia en mi vida. Tenia yo
que ser mas confiado, dijo, y comprender que era una buena idea describirle al
mundo, en clave de no ficcidn, la vida de un proveedor de citas como yo,
alguien fascinado por estar en la sombra: la vida de un adorador de las frases
sueltas, de un intertextual siempre al borde de un acantilado; la vida de un
«traductor previo» que malvivia al norte de Barcelona y al sur de la nada...

(Al sur de la nada?, pregunté y le pedi explicaciones, como indicandole
que, de negarse a darlas, iba a quedarse sin el permiso que buscaba. Es bonito,
pero no tiene una especial significacion, dijo como excusandose. Hablaba y
humillaba con demasiada facilidad, le dije. Pero no s6lo hizo como que no me
habia oido, sino que, ademas, volvio6 a hablar y a humillarme, esta vez a fondo.
Nadie en Norteamérica, dijo, era capaz de preguntarse qué clase de vida
llevaba un distribuidor de citas ajenas, y es que nadie alli podia llegar a
imaginarse siquiera que en la arcaica Europa hubiera personas que se
dedicaran, en cuerpo y alma, a archivar citas mientras a su alrededor los
amores, los familiares y los amigos iban desapareciendo.

—Desapareciendo?

—3S1i, th mismo me lo has contado. ;No querras ahora negarme esto? A tu
lado desaparecen todos los seres que para ti son importantes. Y se borran con
algo de misterio, ;no? Eso has dicho hace unos minutos. El misterio solo te lo
explicas por la facilidad innata que tienes como artista citador, como



distribuidor de frases, como ayudante de un genio. Crees tener un talento
descomunal para lograr que se borren las mas calidas figuras humanas que se
te acercan.

Yo no habia dicho ni mucho menos aquello y protesté, pero mis palabras
cayeron en saco roto, porque ni me escuchd y pasd a explicarme que
revelarles a los lectores norteamericanos la existencia de un pajarraco como
yo iba a dejarlos a éstos bien inquietos, porque era como ponerlos en contacto
con el sobreviviente Gltimo de un antiguo esplendor de la literatura que hoy en
dia solo estaba en sombras.

Ofensas aparte, me parecid exagerado que me viera de aquella forma y le
pregunté si realmente decia en serio que yo era el sobreviviente de un
esplendor en sombras.

—Pero, mi querido Bros —le dije—, ;crees de verdad que en América
no hay distribuidores de citas como yo? No se habla de ellos, pero ten por
seguro que existen y que cobran mucho mas que yo... Que yo sepa, alli todo el
mundo distribuye frases, ;no? De hecho, toda la cultura norteamericana es un
juego de apropiaciones, consciente o inconsciente. Es mas, todas las mentes,
aqui y alli y en todas partes, citan.

Rainer puso cara de haberse entregado al latido de unos tambores
lejanos, al zumbido de unos conjuros extrafios.

Eres muy europeo, dijo.

Lo dijo con una velada, extrafia ternura que dur6 poco porque, al ver que
con aquella espontanea afirmacion habia bordeado el ridiculo, cambi6 de tema
y preguntd por tia Victoria, a la que, por supuesto, no se habia planteado
acercarse a saludar, porque ella, dijo, le abrumaba siempre con su tan
celebrada capacidad para sin tregua mostrarse inteligente. Sonrei, pensé que
reconocia la superioridad de su tia. Pero veras, dijo Rainer, en realidad no
sabemos si es inteligente, sabemos que siempre habla de la inteligencia y que
dedica muchas palabras a la vida mental, pero queda por saber si su vida
mental es compleja. Dejé de sonreir, no me gustd nada oir hablar mal de tia
Victoria. Entonces Rainer me cont6 que encontrarla siempre le desmoralizaba
y que la habia llegado a ver un dia, de lejos, en América, en pleno Nueva
York, en la Quinta Avenida y ¢l se habia ocultado de inmediato, por si le
reconocia. Andaba ese dia tia Victoria con botas de goma, chaqueta de piel,
gorra con orejeras, y estaba horrenda. Temiendo que, al descubrirle entre la
gente, corriera a delatarle a la prensa solo para poder asi truncar su carrera, €l
se refugié en Tiffany & Co., donde en cuclillas se ocultd detrds de un



mostrador de la joyeria, permaneciendo alli, en aquella posicion, mas de una
hora. Y estuvo a punto de ganar el premio Truman Capote a la conducta mas
extravagante del afio en la joyeria.

iEn cuclillas! Asi habia pasado las dos ultimas décadas. Hasta daba
verglienza ajena imaginarlo en aquella postura por tanto tiempo. Supongo, dijo
de pronto, que has oido alguna vez rumores sobre mi y que nunca has llegado a
saber si eran del todo ciertos. Le expliqué que no acertaba a adivinar de qué
rumores podia estar hablandome. Todos esos rumores de que me casé€ por la
Iglesia, dijo. Habia oido algo de esto, le expliqué. Y no mucho después, con la
maxima prudencia, pregunt¢ si tenia que darles algin crédito a aquellas
murmuraciones. El maximo, dijo. Breve silencio. Me casé hace quince afos,
afnadi6. Entonces, con aun mayor prudencia, me interesé por saber si habia
viajado a Barcelona con su mujer y si estaba también alojada alli en el Alma.
Todo indica que esta en Londres, me respondid, todo indica que tomo un avion
y salié de Nueva York dos horas antes de que saliera yo hacia Barcelona, me
dejo una nota tratando de que creyera que habia ido a cuidar a su anciana
madre a Denver.

Pregunté como se llamaba su mujer.

—ILlamala Dorothy —djijo.

Y luego afiadié que seguramente ella estaba en aquel momento en Londres
riendo a carcajada limpia en cualquier bar de cualquier arrabal. Era una
persona intrigante, dijo, ademas de inteligente, tierna y encantadora y muy
cabrona. De sonrisa taimada, afiadi6. Parecia que iba a acabar insultdndola de
mala manera, pero se contuvo. Bellisima, dijo, y un trozo de pan. Se quedo
callado en seco, como si se hubiera pasado en los elogios. Un trozo de
Pynchon, anadi6, y soltd una carcajada con un punto evidente de
desesperacion.

Oi decir, le comenté en voz muy baja, que ella es influyente y te protege,
(es asi? Rainer se molestd, como cabia esperar, y me preguntd de qué tendria
que preservarle. No sé, dije algo asustado, preservarte quizds de la turba
lectora, de los que pretenden saber por qué te ocultas, de los cazadores de
autografos... Ya, dijo, y de Wall Street y de la sangre que extraen de todos
nosotros las mafias del libro y de la que fluye por los bancos de Londres y por
las venas, en efecto, de las miserables hordas lectoras y preservarme de paso
de mi suegra de Denver.

.Se habia fugado Dorothy? No fue necesario preguntarlo. Los negocios
son asi, se lamento ¢l de pronto. Y noté que cada vez estaba mas tocado por el



alcohol. Ya se sabe, dijo casi musitandolo, un dia uno estd aqui y al otro all4, y
a veces aca y alli y en el Mas Alla... A través de lo que poco después me dijo
o anadi6 dentro de su pequefio y repentino caos verbal, fui viendo que tenia
muchos problemas, de los que Dorothy solo era posiblemente el mas visible,
pero no el Unico ni el mas importante. Y vi también que sufria tanto aquellos
problemas que hasta podia decirse que literalmente los llevaba incrustados en
su cuerpo y a la vista de todo el mundo, como si sus problemas fueran como
aquella memorable manzana que el padre arrojaba con ira y dejaba incrustada
en el cuerpo del hijo en La metamorfosis, de Kafka.

Lo mejor sera, me dije, desviar la conversacion hacia otro lado. Y
entonces, con la soterrada idea de disuadirlo totalmente de sus planes de
novelar lo que habia sido mi vida en las ultimas horas —no podia olvidarme
de que me habia amenazado con aquello— empecé¢ a contarle que, habiendo
dormido la Ultima noche en casa de tia Victoria, habia sofiado que era yo un
ciudadano de un pais que ya no existia, la Repuiblica de Tanganica, y que un
destacado discipulo de un famoso antropologo queria narrar en cien paginas
mi vida de hurafio salvaje. Por suerte, le dije, desperté a tiempo de descubrir
que era so6lo una pesadilla.

Eres un encanto, dijo, pero no voy a hacerte caso, porque voy a narrar tus
ultimas horas y ti me dards ese permiso, y no sigas pensando que es una
pesadilla la que has tenido, porque tu vida de salvaje es la otra cara de tu
propia vida. Es facil deducir algo asi, protesté. No, no es facil ver que tu vida
de salvaje es la otra cara de tu comportamiento tan austero, tan propio en
realidad de un ermitafio, de un heroico sobreviviente de la literatura, ya veras
como la no ficcion sobre tu vida serd un testimonio que llamara la atencion del
mundo.

Vi que no iba a ser nada ficil convencerle de que diera marcha atrds en
su idea de novelar mis pasos a lo largo de aquel fin de semana, sobre todo
porque estaba claro que era la solucion que habia encontrado a su atolladero
profesional después de su tropiezo con el Pynchon fallido. Es mas, en cuanto
vio que seguia insistiendo en resistirme a sus planes, volvid a recordarme que
durante veinte afios habia invertido dinero en mi y que ahora, siguiendo el
consejo que intuia que le daria hasta la mismisima gitana de Nueva York, le
parecia que tenia todo el derecho a recoger los réditos.

Dijo esto de un modo sucio, ofensivo. Parecia que encarnara el espiritu
mismo de Wall Street, porque aquello lo dijo con el peor estilo posible, con el
estilo del broker mas podrido de Nueva York. Con ese mismo estilo volvid a



enviar, poco después, sus gafas a la misma maceta de antes, y volvio a enviar
su gorra al suelo. Siguid una carcajada fea, horrible, que pensé que buscaba
presionarme ya duramente para que le dejara escribir su no ficcion.

Deberia haber sabido ver a tiempo que Rainer se reia de mi y también de
la distincion entre literatura de ficcion y de no ficcion, pues ¢l ya estaba
simplemente cansado de ambas, en realidad de todo. Deberia haber sabido ver
a tiempo —pero no supe verlo— que solo estaba burlandose de mi candidez,
pues ¢l no pensaba ni en broma novelar nada de mi vida. En cualquier caso no
fui capaz ni de intuir aquella tomadura de pelo de Rainer, quizas porque su
indiscutible gran talento teatral me lo impidio.

Asi que durante un buen rato segui engafiado, totalmente enganado,
creyendo que queria contar mi vida, es decir, que queria poner por escrito lo
que tan detalladamente le habia contado yo acerca de mi aislamiento junto al
acantilado y mi viaje a Barcelona, pero también recrearse en las miserias de
mi vida cotidiana, detenerse en, como decia Borges, «las triviales cosas
terribles que todo hombre conoce»...

En fin, que escuchando todavia los estertores de la en aquel momento
ultima de sus carcajadas horribles y como fuera que ain seguia yo creyendo
que iba en serio aquel emprefiador proyecto de contar lo que habia sido mi
vida en los tres ultimos dias, intervine con la maxima celeridad posible para
frenar, de una vez por todas, el inaceptable proyecto.

Pero hay un pequeiio problema, dije, yo no soy un fondo de inversion.
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Minutos después, no paraba de decirme que llevaba meses atraido por las
personas que fracasaban o que nunca habian tenido proyectos de triunfar. No
paraba de hablar de aquello, y no parecia que fuera a tener un final proximo su
incursion en el tema (y eso que me habia prometido subir un momento a su
cuarto a refrescarse la cara para tratar de recuperar parte de su sobriedad).

Si pensaba escribir sobre personas fracasadas, acabé ironizando, iba a
tener trabajo de sobras para el resto de su vida.

No tanto, me dijo, porque solo estaba interesado en escribir sobre mi.

Su respuesta me hizo ver que habiamos tocado fondo. Le pedi que, por
favor, fuera de una vez por todas a refrescarse y aprovechara para darse
cuenta de que lo que me proponia era irrealizable, ademas de absurdo.

Por un momento pensé€ que iba a hacerme caso, pero no hizo ni el menor
gesto que indicara que se preparaba para subir. Lo mas preocupante llegd
cuando dijo que tenia planeado —violando las leyes de la fidelidad a los
hechos reales— el relato de mi muerte en la avenida Diagonal al bajar en
marcha de un tranvia.

Seria, dijo, el tnico momento de ficcion del libro, y confiaba en que
supiera guardarle el secreto de que aquella escena final era impostada. Nada
mas oir esto, dejando aparte lo mucho que me incomodaba su proyecto,
comprendi, con el légico horror, que lo que me pedia era que, una vez
publicada su no ficcion y para guardarle con eficacia el secreto, yo tuviera la
amabilidad de fingir que habia muerto, lo cual iba a ser extraordinariamente
complicado de llevar a cabo si no cobraba un dinero a cambio, ya que era
evidente que no podria ni seguir con mis trabajos de traductor previo y quizas
ni relacionarme con nadie.

Llegu¢ a preguntarme (lo digo con sonrojo) si me saldria a cuenta



econdOmicamente renunciar a ser un hokusai y cambiarlo por estar muerto. Y en
cuanto vi que no podia salirme a cuenta nunca, empecé, casi furioso, a
advertirle que nunca aceptaria que propagara por ahi que me habia atropellado
un tranvia. Y ¢l lo desarreglo todo atin mas y dijo que saldria yo ganando
porque pasaria a tener la simpatia de muchas personas en todo el mundo,
gracias a que encarnaria ese tipo de figura humilde, habitual en la literatura
desde hacia tiempo, ese tipo de buen hombre que caia bien a los lectores,
porque podian compadecerse de ¢l: la figura cristiana del pobre, del
proletario, del desterrado de la tierra, del humillado, del bonachon pervertido
por las citas y por el intertexto, del superviviente de la literatura, del
subalterno, del secretario, del desgraciado...

Pero pensé: ;de qué iba a servirme tener la simpatia de los lectores si iba
a tener que pasar por muerto en todas partes?

—iBasta! —me senti obligado a decir.

—Pero ;qué pasa, Simon? ;No esperabas morir tan pronto?

Aquella miserable pregunta tuvo la virtud, al menos, de recordarme a
algo tan agradable como la figura de John Ashbery, al que, salvando las
insalvables distancias, Rainer a veces me recordaba, aunque ya fuera tanto por
su facilidad de saltar de un tema a otro como por su tendencia a la errancia,
por sus cambios constantes de planos y de obsesiones: «Sigue una cosa a otro
toldo en el horizonte de acontecimientos. / Al marchar cambia una vida de
tema. / Tenian sentido unas cosas, otras no. / No esperaba morir tan pronto.

Podrias ahorrarte lo de arrojarme desde la plataforma de un tranvia, le
dije manteniendo mi muy civilizado tono de protesta. Me esforzaba en
comportarme de un modo digno y educado y en no perder los nervios, al
tiempo que, eso si, no paraba de plantearme la posibilidad de dejarlo a ¢l alli
mismo con sus whiskies Jameson y volver a la paz y serenidad de la casa de
tia Victoria; quizas quedarme a la espera de que a ¢l se le pasara su extrema
ebriedad y pudiéramos hablar mejor entre los dos, aunque, a esas alturas del
encuentro, yo dudaba ya de que un solo instante de calma, alguna vez en algin
lugar, fuera a ser posible entre Rainer y yo.

Estaba pensando en como iniciar mi retirada cuando €l volvi6 a la carga
con la enojosa cuestion de mi muerte por tranvia. Necesitaba que yo muriera
como el arquitecto Gaudi, asesinado por un tranvia. Pero qué horror, le dije,
Jpara qué necesitaba yo una cosa como aquélla? Una pequefia traicidon al
género del relato real haria que su novela quedara mas redonda. Tienes que
comprender, dijo, que necesito un punto final para nuestra no ficcion.



A esas alturas de la conversacion y de la disputa, yo cada vez que oia las
dos malditas palabras —no ficcion— pensaba inmediatamente en el doble
candn de la escopeta de Padre. Debido a que no podia ya ni soportar oirlas,
me estaba convirtiendo secretamente en todo un asesino de Rainer en potencia.
Porque si algo tenia claro era que no estaba dispuesto a permitirle que
convirtiera lo que habia sido mi vida a lo largo de aquel weekend en una
muerte o, peor, en una tragedia de unos cuantos folios.

Habria sido todo mas facil si ya hubiese sido yo lo suficientemente listo
para entender que en realidad con su no ficcion solo se burlaba de mis
«aventuras» de las ultimas horas y de todo. Pero como no acababa de intuirlo
ni de lejos, seguia atrapado en las redes de su ficcion.

Aunque me arrepenti y sobre todo me avergoncé enseguida, llegué¢ a
proponerle que me renovara «la financiacion de Van Gogh» por cinco afios si
queria que estuviera conforme con su propuesta de novela sobre tres dias de
mi vida.

S6lo unos segundos despue¢s de haber dicho aquello, ya me habia
arrepentido, sobre todo cuando vi que €l volvia a reirse muy a gusto y pasaba
luego a mirarme con desprecio de arriba abajo, como si lo reprobara todo de
mi.

De Van Gogh voy a explicarte algo, me dijo de pronto. Habia leido
teorias nuevas que habian revisitado la relacion de éste con su hermano Theo;
teorias como la de Wouter Van der Veen, que sostenia que el mito del artista
que se cortd una oreja y nunca estuvo interesado por la riqueza material no
habia dejado ver lo que en realidad habia detras de todo aquello; el pintor Van
Gogh estaba obsesionado con el dinero y con el éxito, y lo mas sorprendente
de todo: era en potencia un genio de la inversion financiera y habia proyectado
con su hermano convertir en oro puro todo lo que creaba. De hecho, de no
haberse matado, Van Gogh habria conocido el éxito en vida.

Por si no lo creia, me mostrd en su mévil la noticia de la que me estaba
hablando y pude ver que el tal Wouter Van der Veen no so6lo existia, sino que
habia publicado un libro muy documentado en el que sostenia la tesis de que
los hermanos Van Gogh siempre fueron unos consumados hombres de negocios
y que el éxito esperaba al pintor a la vuelta de la esquina, so6lo que ¢l lo
estropeo al suicidarse.

Estabamos todavia enzarzados en Van Gogh y sus secretas habilidades
para la economia cuando Rainer volvié a lo que fingia que le obsesionaba e
insistid en que necesitaba esa pequefia traicion al género —mi final en tranvia



— para que su no ficcion tuviera un rapido final y no tuviera €l que esperar a
que me muriera de verdad.

Habia ya iniciado en ese momento una pronunciada escalada en la toma
de whiskies. Después de todo, dijo, ti nunca ves a nadie, o nadie te conoce,
que es lo mismo, siempre andas, segun he creido entender, por el acantilado de
Cadaqués archivando hasta las mareas, y si alguien te reconociera después de
haber leido el libro, siempre podrias decir que eres s6lo pura energia de
ausencia del fallecido Simon Schneider.

No podia dar ya crédito a lo que oia. Se estaba riendo del para mi tan
sagrado concepto de «energia de ausencia». Todo aquello, en combinacidon con
el delirio alcoholico, estaba empezando a verlo yo como mi propio Cap de
Creus, es decir, como mi propio fin del mundo.

—Ya veo que lo ideal para ti seria matarme a sustos aqui mismo y luego
echarme a las ruedas de tu pynchoneria —dije queriendo introducir el ingenio
y el sentido del humor y cayendo en una patosidad vergonzosa.

Apur6 su whisky y, en lugar de pedir otro, pidi6 un vodka, como si fuera
facil pasar de Estados Unidos a Rusia. Y esta vez a su peticion le falto angel,
le falté gracia, porque, como si hubiera perdido de golpe el toque Bros, dio
unas palmadas para que acudiera el servicio de mesas.

—(Esas palmadas son para llamarme a mi? —preguntd desafiante una
camarera.

—Calmese, calmese —dijo Rainer—. Si no es pedirle demasiado, si no
es algo que esta por encima y mas alla de la llamada del deber, quisiera
pedirle un vodka, en vaso muy corto, sin confundirlo con nada y menos
anadirle hielos innecesarios y putinescos.

Con este breve incidente volvi a ver a Rainer por primera vez en muchos
afios como lo que evidentemente no habia dejado de ser nunca: mi hermano
menor. Y a punto estuve de reprenderle por la forma de hablarle a una
camarera, a una trabajadora. Pero, en lugar de esto, le dije —
sorprendentemente mas desinhibido de lo que habia pensado yo que estaria
cuando se lo dijera— que hacia ya un buen rato que su cara cada vez se me
difuminaba mas, cada vez la veia menos.

—( Esta desapareciendo? —preguntd intrigado.

—Exacto.

No le dije mas que la verdad, lo que hacia ya un rato que honestamente
percibia. Pero aquello cayd como una bomba sobre ¢él, como si mi frase
hubiera sido una flecha en su talon de Aquiles. Puso cara de no haber creido



nunca que llegara un dia a decirle yo algo como aquello, y esto le cambi6 de
golpe la cara, quedandole ain mas cambiada, mas apagada de lo que estaba
ya. Le vi afectado, como si le hubiera herido en lo mas intimo y me di cuenta
de que en realidad ¢l ya sabia que llevaba tiempo perdiendo presencia, y por
eso le habia afectado tanto lo que le habia dicho: su aspecto exterior, su rostro,
ojos himedos incluidos, iban perdiendo brillo, lustre, como si, de tanto
haberse escondido en los ultimos veinte afios, su cara —al contrario de lo que
tendria que haberle ocurrido, puesto que, por decirlo de algin modo, la habia
usado poco en publico— se hubiera ido lentamente desgastando.

Nada mas servirle el vodka y como reaccion a su dolor de saber que
tendia a desaparecer, se lanzd enloquecido a contarme que, en un trance
hipnotico, habia «presenciado» con todo detalle mu final, el momento en que
yo me caia literalmente del tranvia.

Oh, no, dije, preferiria no saber nada de eso que no ha pasado. Pero
Rainer iba lanzado y no pensaba hacerme ni el menor caso. Me dijo que
reconocia que aquella escena de caida desde un tranvia tenia mucho de otra
€poca, pero eso poco importaba, porque a fin de cuentas en Nueva York
quienes conocian la ciudad de Barcelona no eran tantos y quienes la conocian
imaginaban que sus tranvias eran unos armatostes del pasado, como los que
habia en San Francisco cuando Hitchcock rodé Vertigo.

Comprendi ahi que era inutil que intentara convencerle de que nadie se
caia de los tranvias ya en Barcelona y que también era inutil convencerle de
que yo deberia tener, aunque fuera en la ficcidn, otro tipo de muerte. Pensé que
estaba demasiado impaciente por hacerse con un final para su «relato real» y
le dije de golpe que parecia Truman Capote cuando aguardaba con ansia a que
llevaran a la silla eléctrica a los dos asesinos de 4 sangre fria para poder asi
¢l terminar su libro. Pero ni con estas palabras logré frenarlo. Habia tenido
una revelacion, dijo, y nos habia visto a los dos juntos de pie en la plataforma
al aire libre de un tranvia de la Diagonal.

.Y qué haciamos los dos en aquel improbable tranvia asesino?

Pues cerca de Cornella, en las afueras ya de Barcelona, dijo, me habia
dado a mi por apearme de aquel vehiculo en marcha y me habia ido dirigiendo
a la puerta de salida, aunque por el camino habia tropezado con los pies de un
tipo enojosamente obeso que leia una revista deportiva. Habia tropezado yo
justo cuando el tranvia doblaba una curva y chirriaba. Y para no perder el
equilibrio me habia agarrado a un manubrio de cuero. Muy despacio, el gordo
habia encogido sus piernas y lanzado todo tipo de improperios contra mis



muertos, que de alguna forma Rainer, como hermano, habia acabado sintiendo
forzosamente también como algo suyos, no mucho, pero algo suyos si.
Entonces, indiferente a los grufiidos del gordo, me habia aferrado a una barra
de hierro y comenzado a calcular mi salto. Cuidado, Simon, parece que me
habia gritado o advertido Rainer. Abajo el asfalto se deslizaba veloz, liso y
rutilante. Aun asi, yo habia saltado. Nuestra madre nos habia aconsejado a los
dos ser siempre muy decididos, y yo habia tenido en cuenta, en momento tan
importante, aquella recomendacion. Asi que habia saltado. E inmediatamente
habia visto como aquel asfalto tan refulgente se habia abalanzado sobre mi,
como si fuera la ola de un tsunami. Un rayo brutal, o mas bien algo parecido a
un rayo, me habia atravesado de los pies a la cabeza, y después nada. Cuando
habia vuelto a abrir los ojos, habia podido ver muy a lo lejos mi propia
imagen desapareciendo en el horizonte después de haber cruzado la Diagonal
como si nada hubiera ocurrido. Aunque no mucho después todo habia
empezado a mostrar trazas de haber cambiado irreversiblemente, porque las
mismas vias del tranvia se habian vuelto mucho mas anchas y alegres y los
pisos altos de los bloques de casas a la entrada de Cornella habian comenzado
a aparecer bafiados de un impresionante resplandor que, a causa del dolor
atroz del rayo que seguia atravesando mi cuerpo, no podia yo apreciar, como
hubiera querido, en toda su magnitud y belleza.
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Rompi el silencio que siguio al relato de mi muerte para decirle que iba a
tener que fusilarle con la escopeta de doble cafion heredada de Padre si, de
una vez por todas, no subia a su cuarto y trataba de despejarse. Uno no se
despeja con el chorro de un grifo, respondio rebelde. Pero ti mismo has
propuesto hace un rato despejarte de esta forma, le dije. Ya veo, dijo, para ti
todo es valido si consigues tu objetivo, y el tuyo esta claro que es que regrese
mas sobrio y habiéndome olvidado de tu muerte y de la mia.

(De la suya? ;De qué me hablaba?

—Sube ya —Ile ordené.

Debi de estar en esta ocasion muy convincente, porque pidid otro vodka
pero no esper6 a que se lo sirvieran, porque se levantd y subio,
asombrosamente obediente.

Me quedé en el jardin con tiempo indefinido por delante, y pensé,
primero, en que deberia haberle preguntado por la vida de «hombre ocultoy»
que llevaba en Nueva York (ventajas e inconvenientes de decidir ser invisible)
y luego pensé en que si mas tarde perdia grados de alcohol en su sangre seria
el mejor momento para preguntarle acerca de ese tipo de cosas y pasé€ a
decirme que lo mas urgente quizas fuera estirar las piernas e ir a la mesa de
caoba con revistas y periddicos que habia en la entrada de aquella pequefia
selva doméstica, pero al final no fui porque quedé atrapado en uno de esos
repentinos instantes de tranquilidad y gran ocio en los que de pronto el
pensamiento se aboca so6lo a existir.

Por un momento, segui el hilo de la conversacion de las dos sefioras de la
mesa de al lado, que ya habian pagado y se disponian a marcharse.

—Estaba pensando en decir algo, pero mejor serd que me lo guarde.

—~Cerda egoista. Todo para ti. Otra vez estds con las mismas.



—WVenga, sigue, continia con los insultos.

—Por donde iba?

—Te diré por donde. Estabas pensando en guarradas. O no, quizas
pensando en montar una empresa que fabrique banderas, ;no es asi? Puede que
sea el negocio del futuro.

Desconecté en ese punto y pasé a pensar en las circunstancias que me
estaban permitiendo tener el dudoso honor de ser el tnico terricola que en
aquel momento sabia donde se encontraba escondido, por la gracia de Dios, el
tan buscado Gran Bros.

Me habria gustado que, mientras aguardaba el regreso de Rainer, me
hubiera preguntado por €l un periodista de la CNN, en directo para todos los
Estados Unidos de América.

—Diganos, seior Schneider, jes verdad que anda por aqui el escritor
mas buscado de la tierra, el superinvisible Gran Bros?

—Se estd lavando ahora mismo la cara ahi arriba.

—(Acaba de levantarse?

—¢(Quién? ;Yo?

—Usted no. Preguntamos por mister Bros.

—Hace horas que ya estd levantado. Lo que pasa es que empezd
cabalgando un tigre y ya no sabe como bajarse de é€l.

—(Qué trata de decirnos con esto?

—Pues que bebe tanto como Hemingway y Nicholas Ray juntos. ;Me
comprenden ahora?

Una vez pensada aquella escena, volvi a zambullirme en uno de esos
instantes de gran ocio en los que vuela el pensamiento.

Justo era admirar en Rainer, me dije, el hecho de que, habiéndose
esforzado en desaparecer detrds de sus novelas neoyorquinas, en paralelo
hubiera sabido llevar a cabo una segunda y mas profunda desaparicion,
camuflandose dentro de la escritura de otro escritor invisible, escondiéndose
dentro de la escritura de Pynchon, el arquetipo precisamente del novelista
oculto. Habia que reconocer que habia sido una maniobra bien habil. Una
doble inmersion para ocultarse de verdad, y a fondo. Un escondite ingenioso:
un escritor escondido (conteniendo, ademas, a otros dos escritores ocultos, a
Dorothy y a mi como minimo), agazapado dentro de otro escritor de atin mayor
fama mundial, no menos oculto. Estaba bien pensado. A ver quién iba a
encontrarle ahi: embozado en América en el lugar exacto donde ya antes se
habia escondido otro escritor. Un camuflaje como la copa de un pino o, mejor,



como una raiz enterrada en lo mas profundo de una tierra desconocida.

(O no?

Miré el reloj: Rainer se estaba demorando demasiado.

Segui pensando en ¢l y me dije que si bien su camuflaje habia alcanzado
el rango de obra de arte, resultaba inquietante registrar como el largo periodo
de invisibilidad, en contra de lo esperable, habia desgastado su imagen. Pero
aln mas inquietante era observar la desesperacion que parecia haberse
apoderado de ¢l y que procedia de la misma dificultad que tenia para expresar
con las palabras adecuadas por qué estaba desesperado. Y ahi no podia yo
echarle una mano, y seguro que tampoco podia ayudarle su mujer Dorothy, que
cada vez estaba mas seguro de que le habia ayudado tanto como yo a escribir
sus libros.

Me habria gustado poder ayudarle, al menos en aquel momento dificil por
el que parecia pasar, tal como lo habia hecho en sus «cinco novelas velocesy,
pero en esto no podia prestarle el menor servicio, porque era indispensable
que su problema supiera €l expresarlo por si solo, pues no en vano se trataba
de una cuestion exclusivamente suya, intransferible.

Basicamente, su problema era la conciencia de la imposibilidad de toda
comunicacion profunda. Estaba yo concentrado en todo esto cuando por fin
reaparecio Rainer, y parecia que casi estuviera pidiéndome que le echara una
mano para poder explicar lo que le pasaba. El resultado fueron unos intentos
grotescos de explicarme su desesperacion, construidos malamente a base de
fragmentos entrecortados y de frases a medio hacer, que si bien me acercaron
al posible centro de su tragedia, terminaban siempre por expulsarme de alli
llevandome a rebotar casi violentamente siempre hacia atrds, de modo que en
cuanto ¢l parecia llegar a algo acababa no consiguiendo llegar a nada, acababa
retrocediendo, nunca conseguia llegar a algo concreto, y era obvio que —
alcohol aparte— le faltaba seguridad en si mismo, pero también un cierto
1éxico y precision —por eso habia bebido tanto toda su vida—, por no hablar
ya de palabras lo suficientemente adecuadas para al menos llegar a decir algo
que resumiera su pésimo estado de animo.

Y si. Yo veia que era innegable que le perjudicaba no tener archivo y que
le perjudicaba, ademas, no parecerse a mi y por tanto no tener un alma
digamos que sencilla, un alma de subalterno. Veia muchas cosas que habrian
podido paliar un tanto su catastrofe, pero también veia que ya era tarde para
aquello. Y, por otra parte, sabia que tampoco esto le habria ayudado a ¢l
demasiado, porque, en el fondo, el problema de Rainer habria seguido siendo



el mismo y, ademas, ponerme a mi mismo como ejemplo de camino a seguir le
habria hecho recuperar la memoria y enseguida volver a humillarme con las
pocas palabras que en aquel momento tuviera a su (siempre limitado) alcance.
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Estaba Rainer volcado en su festival de gestualidad y de intentos
frustrados de comunicarse con plenitud cuando se detuvo un segundo y me
preguntd si no le veia mas fresco. No era una pregunta dificil de responder,
pues era obvio que estaba fatal. Pero a punto estuve de tardar veinte afios en
contestarle, toda una venganza involuntaria. Al final, tardé un largo minuto y
tuve que decirle la verdad: no le veia nada fresco, mas bien parecia que la
incursion en su cuarto le hubiera hecho perder alin mas presencia.

Se lo dije y, quizas temeroso de su reaccion, desvié¢ la mirada hacia otros
lugares del jardin, eché un vistazo a todo lo que teniamos a nuestro alrededor.
Con el avance de la mafana, aquel lugar —limpio y bien iluminado, como le
habria gustado a aquel empedernido bebedor de un conocido cuento de
Hemingway— habia i1do llendndose y estaba en aquel momento casi
abarrotado. De hecho, Rainer habia llegado exhausto hasta la mesa, como si
hubiera tenido que atravesar con un machete la selva mas agotadora. Y hasta
parecia que hubiera drones planeando por encima de aquel jardin en el que se
apifiaban una gran cantidad de familias felices y de familias infelices, tribus
rusas y chinas, suegras y cuiados de todas las razas y clases sociales, jovenes
solitarias y sefioras de edad, abanderados y no abanderados, camareros y
turistas, todos absolutamente indiferentes a la literatura, a la fama mundial del
empedernido bebedor Rainer Bros y a mi archivo.

No, no le encontraba a ¢l mas fresco. Pero me parecié que habia
recuperado, aunque de forma endeble, una cierta seguridad en si mismo. Se lo
dije para ver si le ayudaba de algin modo. Sonri6 de un modo extrafio como si
le estuvieran filmando en un plato de television. Y como me encontraba en un
momento de &nimo tan pynchoniano, es decir, en un momento tan inmensamente
paranoico, pens€ que yo era solo una pieza mas de aquella puesta en escena y



a ¢l ya solo le faltaba saludar a los drones que podrian estar filmando la
reaparicion en sociedad del escritor mas camuflado del mundo, nada menos
que el barcelonés autor de Wisdom Asks Nothing More («La sabiduria no pide
nada masy).

A fin de cuentas, a poco que se levantara la niebla que impedia verla, alli
estaba en realidad la noticia del dia, tanto en Barcelona como en el mundo,
aunque seguro que ni siquiera los informativos locales, hablarian de aquello.
Porque la niebla continuaria alli y nadie veria lo que habia debajo de ella y
nadie daria la noticia, porque el Unico que podia darla era yo, que estaba
sumergido en la misma niebla de todos y en aquel preciso instante pendiente
de lo que pudiera hacer Rainer, que parecia estar convencido de que iba de
pie conmigo sobre la plataforma de un viejo tranvia.

Farfull6 unas desoladas palabras que entendi a medias y solo retuve una:
Dorothy. Ese nombre lo oi a la perfeccion. Y aproveché para preguntarle si
ella estaba detrds de lo que escribia, un eufemismo para no preguntarle
directamente si era Dorothy, junto a mi, la colaboradora principal de sus
textos.

—Deberias vigilar lo que dices y no olvidarte de qué pie cojeas —dijo.

La cojera, entendi, era mi tendencia a la paranoia. Y consigui6 volver a
enojarme con su burda maniobra, porque era como si creyera que yo era tonto
y que podia hacerme creer que era pura paranoia mi idea de que Dorothy habia
sabido captar los sutiles mensajes cripticos que habia enviado a Manhattan y
que, con el tiempo, habian ido ordenando y estructurando la obra de Gran
Bros, con su iniciativa de intentar lograr que a partir de ¢l pudiera encajar con
naturalidad lo intertextual en el mundo de las novelas.

Tard¢ en reponerme. Y, cuando parecia que lo conseguia, €l enseguida,
sin duda como venganza a mi osadia, volvio a la carga e insistio en el tema o
pesadilla de su no ficcidn, se mostrd tan deliberadamente brutal conmigo que
acabé haciéndole saber —convencido como estaba yo todavia de que hablaba
en serio— que le convenia volver a intentar ser Rainer Bros, aunque, eso si,
jamas a costa mia, jamas de los jamases —Ile subrayé—, porque yo tenia
derecho a seguir disfrutando de una vida plenamente anonima, secreta, la
misma que habia elegido ¢l al ir a Nueva York, aunque su arte, que a veces yo
disfrutaba llamandolo «arte de desaparecer», le hubiera convertido en un
escritor famoso y con misterio, mientras que en mi caso sucedia felizmente lo
opuesto: tal vez también hubiera arte en lo mio, pero fabricado en la mas pura
y reconfortante y andnima sombra, y sin misterio alguno, gracias a Dios y a



Gran Bros.

Parecia que hablara yo desde fuera del mundo real, comentd de pronto. Y
esa frase dicha casi sin pensar por su parte, aun retumba en mis oidos. Le pedi
que la repitiera. Lo hizo sin problema. Parecia hablar yo desde el espacio
infinito, preciso.

Pensé: en el fondo nada me gustaria tanto como hablar desde alli, hablar
literalmente desde fuera del mundo real, desde un espacio ilimitado, liberado
de alglin modo de tantas ataduras terrenales. Hablar desde la media luz de esa
mafiana eterna desde la que parecian dirigirse a nosotros los narradores de las
novelas veloces de Gran Bros. Desde aquella media luz escribir sintiéndose
uno ya de vuelta de todo, como Zalacain el aventurero, el personaje de Baroja.
O mejor todavia: de vuelta y media, y hasta con doble vuelta de tuerca;
narrarlo todo desde el espacio infinito. Volar ya de verdad sobre el nido de mu
antigua tragedia. Narrar yo mismo —no que la contara él— la historia de lo
que habia sido mi vida en aquel fin de semana de finales de aquel octubre de
2017, con el pais de Catalufia en plena crisis politica; contar yo mismo todo
aquello, pero siempre con el debido distanciamiento, dejando atras en lo
posible la tragedia y adentrandome mas al final en un clima frio, espectral.
Contarlo todo desde uno de esos estados de dnimo que suponemos —o al
menos especulamos a veces con ello— que, a nuestra muerte, tal vez podamos
encontrar, siempre y cuando pasemos, al librarnos del cuerpo, a convertirnos
en s6lo pura narracion y pensamiento. Contarlo todo, pensé€, desde la dudosa
luz de un amanecer, frente a un imaginario puerto con barcas y grias, como si
estuviera en ese territorio por el que un dia, tarde o temprano, nos tocard a
todos, en alglin momento, vagar.

Pensé en proponerle que su no ficcion me dejara narrarla a mi mismo y
me dejara simular que la escribia desde casi fuera del mundo, desde una
temblorosa mafana incipiente en la que las figuras, por familiares que me
resultaran, tendieran en la bruma a ser vacilantes: dudosas sombras del
infinito.

Pero en lugar de proponerle esto, que imaginé que ¢l rechazaria
plenamente, le pregunté¢ por qué en lugar de mi vida a lo largo de esos tres
dias no contaba, por ejemplo, la vida de una teoria, una Introduccion al arte
de las citas. Y ya soOlo enunciar aquel titulo me puse de buen humor. Aunque
seguia teniendo yo muy atravesado que hubiera desempolvado lo que habia
llamado «mi cojeray», empecé a divertirme como un cosaco. Y es que cuando
imaginaba «artefactos literarios», me lo pasaba en grande, mucho mas que



cuando, por imperativos de la narracion, tenia que describir, por ejemplo, una
mesa camilla. Porque con los «artefactos» era como si me encontrara en casa,
mientras que, cuando narraba de forma novelesca, me aburria mucho teniendo
que caminar por el mundo y, en consecuencia, teniendo que describir ya no
solo la maldita mesa camilla, sino también el color de mis zapatos y las
hechuras de mi mochila y los jardines portugueses que creia ver mas alla de la
ventana que no acertaba nunca a pronosticar las tormentas.

Bastaria con narrar, le dije a proposito de Introduccion al arte de las
citas, la historia de como habia 1do evolucionando mi teoria sobre la
posibilidad de montar novelas con tramas intertextuales y contra el fetichismo
de la originalidad. Bastaria para ello con salpicar los avatares de la vida de
esa teoria con datos de mi diario, con datos autobiograficos que completaran
mi ensayo-divagacion; se trataria de construir de algin modo una especie de
novela de corte ensayistico que se pareciera, aunque fuera solo de lejos, a la
que escribiera Descartes cuando mezcld en su Discurso del Método la
biografia de su teoria con datos aparentemente secundarios de su vida
cotidiana.

Rainer se hizo pasar por alguien que ante mis palabras se quedaba de
pronto impavido.

—Pretendes que escriba una novela de no ficcién titulada Los
principios de la filosofia citadora? —preguntd cambiando mi titulo con un
humor &gil que no supe captar.

—Exacto —dije cayendo en la trampa de creerme lo que me decia—.
Porque nunca ha existido la originalidad, que fue s6lo una fantasia de Platon,
para quien el mundo mismo era una copia.

Rainer puso cara de estupor. Decididamente, pense, la parte tedrica de
sus novelas la habia dirigido Dorothy sacando quizas partido de alguna de mis
ideas.

—Ya lo dijo tia Victoria en su mejor libro —le dije.

—No siento curiosidad por saberlo —dijo Rainer.

—Explico que la no ficcidn cree estar copiando lo real cuando en verdad
solo esta copiando la copia de una copia de una copia.

Durante un rato estuvimos los dos bien callados, como si cada uno se
guardara para si algunas palabras que habia pensado decir y que iba intuyendo
que ya no diria nunca. Estuvimos tan en silencio que hasta la gente que estaban
sentdndose en aquel momento en la mesa de al lado paso a cobrar una notable
importancia. Y acabamos descubriéndonos pendientes de dos fornidos



caballeros que andaban ocupados en sustituir a las dos sefioras que no hacia
mucho habian hablado alli de fabricar banderas, como si ése pudiera ser el
gran negocio del futuro.

Lleg6 la camarera para preguntarles a los dos nuevos clientes qué
pensaban tomar. Lo mismo de antes, dijo el mas alto de ellos (los dos lo eran
mucho), con acento marcadamente estadounidense. Pero usted no ha pedido
nada, dijo la camarera. Tomaré lo mismo que el sefior, dijo el otro caballero,
también con el mismo acento.

No tenia sentido aquello, pero miré a Rainer y vi que nada de lo oido le
habia llamado la atencion, lo que me hizo sospechar que los dos caballeros
podian tener relacion con él, ser sus aliados en alguna conspiracion de alcance
mundial, o ser simplemente sus guardaespaldas, o dos amantes de Dorothy, que
todo podia ser. Segln el d&ngulo que uno eligiera para mirarlos, podian parecer
también dos tipos que jugaban a fingir que eran nuestros casuales imitadores,
la réplica de nuestra propia mesa.

De pronto, Rainer intentd6 o simulo intentar, hablando al modo de don
Quijote —aunque con abochornante torpeza—, comunicarse con ellos.
Deteneos, caballeros, o quienquiera que seais, y decidme en qué negocio
andais, les dijo. Ellos no entendieron nada o simularon no entenderlo y, en
todo caso, pusieron cara de sorpresa por encontrarse ante una especie de
catalan muy ebrio. Sonrieron y nos dijeron, en su idioma, que estaban
comentando el buen tiempo que hacia en la ciudad y que les dejaramos en paz.
Rainer siempre creyd que yo no sabia inglés, pues se habia quedado con la
idea de que no lo habia aprendido en la escuela, pero ignoraba que, estando ¢l
en Nueva York, me habia dedicado a aprenderlo. Por eso se llevo una sorpresa
cuando fui yo el que le tendid una trampa —en mi caso muy modesta— y le
pedi que me dijera qué nos habian comentado los caballeros de al lado y ¢l se
divirtio diciéndome que conversaban sobre las relaciones entre sumision y
dominacion. Estallé en una gran carcajada, un punto agresiva. Hablan, le dije,
del buen tiempo que hace hoy y piden que les dejemos en paz. Se lo comuniqué
a Rainer en un inglés nada perfecto, pero muy digno y suficiente, lo que tuvo
que sorprenderle y quizds le hizo comprender de golpe que no sélo me
manejaba bien con aquel idioma, sino que muy probablemente yo habia leido
en la version original sus «cinco novelas brevesy» americanas y habia captado
en ellas sus multiples defectos y también los aciertos, y sobre todo habia
captado lo mucho que le habian beneficiado mis envios de frases procedentes
del archivo, asi como las colaboraciones de alguien que podia llamarse



Dorothy, o de otra forma; alguien que, en cualquier caso, también habia tenido
que colaborar alli, en especial en la tarea tedrica, en el traslado de una
especie de método intertextual a las novelas; aquel método que yo transmitia
algo mas que cripticamente en mis correos, pero que siempre eran consignas
que llegaban a su destino.

En los minutos que siguieron, Rainer se concentr6 en consumir alcohol
con alucinante disciplina mientras yo me dedicaba a decirle que lo pensara
bien y viera que era una idea sensata que yo escribiera desde una mafiana
naciente el relato de aquellos tres «dias historicos». Después de todo, segui
diciéndole, seria un homenaje al punto de vista habitual de sus narradores y de
paso podria crearle al lector la sensacion de que yo narraba desde lo alto de
algin lugar muy distante, rindiendo honores a esa tendencia a la lejania etérea
hacia la que algunos escritores siempre querian ascender y para la que en el
fondo escribian.

—Lejania etérea? —pregunto, y not€¢ que no me seguia.

Exacto, dije, y le hablé de la sensacion de sentirse distanciado de muchos
sucesos del pasado y vagabundeando en la mejor compaiiia, es decir, vagando
junto a una nublada caravana familiar, junto a las sombras de todos aquellos
seres que, en los ultimos meses, esfumandose de los modos mas diversos,
habian desaparecido de mi vida para viajar a otros dmbitos, donde se habian
ido convirtiendo, a mi vista y fuera de ella, en borrosas y danzantes figuras del
infinito.
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De pronto, le vi como un nifio que estuviera jugando al escondite y no
supiera qué temia o deseaba mas, si permanecer escondido o ser descubierto.
Lo vi muy claro cuando me preguntd con mala cara la hora, mirandome como
jamas antes lo habia hecho, era pura célera la que se asomaba a su rostro. Y si
alguien hubiera fotografiado su expresion en aquel momento y después la
hubiera propagado por las redes sociales, sin duda la popularidad de Rainer
se habria multiplicado por mil y habria superado con creces a aquella famosa
imagen de Salinger, vivamente enfurecido al ser descubierto a la salida de un
supermercado.

Iba a preguntarle por qué me miraba de aquel modo mas propio de un
ambiente de Halloween que de la chispeante atmosfera de un jardin del centro
de Barcelona cuando, con la cldsica expresion fanatica del que cree que le va
la vida en ello, comenzd a mover la cabeza en un sentido y otro para decirme
que no.

(Que no qué? Que no, seguia indicandome, pero sin explicarse. Su
molesta actitud propicio la aparicion del «espiritu de la escalera» que tantos
afos habia estado contenido dentro de mi y comencé a decirle que si algo muy
especialmente no le podia perdonar era que, a pesar de haber ¢l ofrecido a sus
detractores una defensa de la decisiva presencia de la intertextualidad en su
obra, en el fondo no creyera en lo que hacia, no creyera en aquella especie de
arte de las citas que era el nucleo central de su propuesta literaria y a la vez
lo que habia configurado el sello inconfundible de su obra.

Eres muy europeo, si, pero ademas muy vanidoso, dijo.

Daba igual lo que pensara de mi, le dije, pues yo creia mucho en ese arte
de las citas y precisamente por esto me molestaba descubrir en ¢l una actitud
tan lamentable de descreimiento. Y también queria reprocharle, le dije, que no



se hubiera tomado la molestia de enterarse de que le debia a mi archivo la
marca de estilo —el tan celebrado The Bros Touch— que tenian sus cinco
novelas americanas.

Al finy al cabo, dije, se le reconocia a €l por su arte de las citas, por su
forma de manejar el material intertextual, es decir, por aquel «suplemento
oculto» que contenian sus novelas, y también por su pericia innegable —aqui
sonrei— al insertar ese material ajeno en lo que narraba. Y nunca debia
olvidar, afadi, que aun siendo el mérito suyo, yo habia colaborado en la «sutil
defensa de la memoria de la historia de la literatura» que tanto habian
elogiado algunos.

Fue un momento confuso, si no dificil, pero, como era consciente de que
no tenia nada que perder y puesto que estaba claro que «la financiacion de Van
Gogh» ya no iba a continuar, fui alin mas lejos y, sin atreverme a mirarle a los
ojos y temiendo lo peor, le dije que habia llegado la hora de que reconociera
que era yo, en definitiva, la esencia, el alma de toda su obra.

Lo repeti, con los ojos igual de bajos, pero lo repeti por si no habia
quedado claro: yo era la esencia de todo lo que ¢l escribia y encarnaba el
espiritu mismo de su obra.

Cerré los 0jos como si estuviera en la cabina de Amarante y fuera a caer
la tormenta mas fuerte de mi vida. Pensé que iba a insultarme atronadoramente
o que iba a destapar las esenciales colaboraciones de Dorothy, o de quien,
aparte de mi, le habia echado de verdad una mano en todas las novelas.

Pero, en lugar de esto, se limitd a rebatir, con calma aunque de un modo
un tanto atropellado, lo que le habia dicho. No podia existir, vino a decirme,
una esencia de su narrativa, del mismo modo que en realidad tampoco existia
una esencia de la literatura, pues precisamente la esencia de cualquier texto
consistia en escapar a toda determinacion esencial, a toda afirmacién que lo
estabilizara o realizara.

No lo dijo asi, porque no sabia hablar de esa forma, pero quiso decir
algo asi, estoy seguro.

Luego, cayo en un breve y tremendo silencio.

—Y, por otra parte, mi obra me la suda —djijo.

Y se le escapo la risa, probablemente de tanta felicidad por haber dicho
algo que para ¢l posiblemente habia sido muy liberador. Qué facil era, pensé¢,
enviar al quinto infierno la obra y qué tranquilo debia de quedarse uno
actuando de aquella forma. Bastaba mirarle a Rainer para comprobarlo: era
como si se hubiera quitado un gran fardo de encima. Ante una felicidad como



aquélla, acabé actuando como seguramente lo habria hecho alguien como...,
pues como yo mismo, porque sélo podia ser yo quien se comportara de aquella
forma y le cambiara el tema de golpe hablandole nada menos que de sus
mocasines blancos, aquellos zapatos que me recordaban a la forma de unas
nubes que habia visto un dia antes en el encapotado cielo de Cadaqués.

Preferi hablarle de sus zapatos a seguir inmerso en el «espiritu de la
escaleray», en la venganza por tantos afios terribles. Y elegir ese camino fue
uno de los grandes aciertos de mi vida. Jamas habia visto una alegria tan
repentina y descomunal como la que emergio en la cara de Rainer, aunque esto
no evitd que su rostro siguiera apagandose, difuminandose; hubo un momento
en que habria jurado que €l estaba en directo desapareciendo alli mismo, en
directo, delante de mi: recordaba a aquellos aristocratas de un salén de Paris a
los que Proust decia haber visto envejecer alli mismo, en directo.

Estaba feliz en su bar limpio y bien iluminado, en aquel jardin del Alma,
en aquel confuso ambiente barcelonés con banderas de todos los colores y
gritos. Asi crei percibirlo por momentos. Muy feliz a causa, sobre todo, de la
posibilidad que se habia abierto ante ¢l de poder contarme que aquellos
mocasines blancos eran precisamente los del doctor No en Agente 007 contra
el Dr. No, los mismos que habia llevado en la vida real Joseph Wiseman, el
actor que habia interpretado al doctor No. Habian sido comprados en la Red
por alguien de la mismisima Organizacién secreta Pynchon, comprados a
Prendas de Mitos, una agencia californiana. Y eran los mismos mocasines que
aparecian, dijo, en una de las paginas de la parte central de Inherent Vice,
aunque lamentaba no llevar en el bolsillo aquella pagina, pero estaba seguro
de que yo le creeria...

Observeé que, aun cuando podia ser una impresion muy subjetiva, habia,
en efecto, algo muy extrafio en Rainer, algo muy raro que habia ya captado
hacia rato y que parecia de golpe confirmarse: al tiempo que la perdia su
rostro, perdia fuerza también su voz: rostro y voz parecian llevar el mismo
paso a la hora de desaparecer.

—(Asi que te gustan los mocasines del doctor No? —pregunto.

Repeti exactamente lo que me habia preguntado, pero desposeyeéndolo de
los signos de interrogacion, como si le estuviera robando a €l mismo una cita
para poder llevarla a mi archivo. Y senti que la frase habia pasado a ser mia,
como si acabase yo de inventarla, y también como si, a partir de entonces,
pudiera ya ser siempre posible convertir sus frases en permeables para mi
escritura, o volverme del todo permeable de antemano a las suyas.



Aun hoy, en la media luz de esta mafiana que nace, oigo las risas del
pasado, y con ellas me llegan palabras que creia ya olvidadas y que regresan
para recordarme el mondlogo final de Rainer en el Alma. Todas esas frases
que parecian querer rendir honores al flujo del lenguaje de sus maestros y que
descubri que estaban muchas veces a miles de millas de distancia de esos
genios, pero que en cualquier caso sintetizaban a la perfeccién su estilo
literario y no hacian mas que poner en evidencia los defectos (y alguna virtud)
de ese estilo: cambios constantes de perspectivas, de tonos y modulaciones
que se entretejian con una multiplicidad de ritmos, de intensidades y timbres
diversos, aunque todo llegaba hasta mi horriblemente mecido por su
incapacidad natural, de siempre, para comunicarse con las palabras.

Con todo, en el cadtico mondlogo no faltaron momentos de lucidez, como
cuando dijo que preferia no pensar que al hablar tenia en la cabeza algin
objetivo en concreto, ya que sabia que, de darse ese caso, se veria obligado a
programarse a si mismo. O como cuando dijo que habia llegado a la
conclusion de que cuanto los seres dominantes hacian con los sumisos era
terrible, pero también lo era lo que los sumisos eran capaces de hacer con los
seres dominantes, y es que en realidad todo era terrible.

O como cuando dijo, o0 mas bien se preguntd, si en el futuro, cuando
alguien se cambiara el ADN, estaria debilitando su identidad. En este punto
me dejo pensativo, puro Molloy perdido. O como cuando vino a decir —si no
entendi mal, por supuesto— que escribir era hasta cierto punto justificarse sin
que nadie te lo pidiera y que en el fondo una justificacidon de ese tipo era
siempre algo de lo mas comico. O como cuando vino a decir que amaba la
literatura, los libros, los autores, y que €se era su mundo, pero que tenia que
proclamar, profundizando en la cuestion, que de todos esos autores, tanto de
los que le gustaban como de los que apreciaba, tanto de los que idolatraba
como de los que no le gustaban nada, tanto de los que se creian muy listos
como de los que iban de tartufos, tanto de los avispados como de los crédulos,
tanto de los chantajistas como de los mendigos, profundizando en la cuestion
tenia que decir que de todos se reia.

Porque habia en todo lector, afiadi6 Rainer, una vocecita que por lo bajo
le decia acerca de todo lo que leia, por extraordinario que fuera: janda ya!

O como cuando dijo que se habia ya cansado de vivir enfrentado a la
impostura de escribir, porque era sin duda una completa impostura la
escritura, ya que el arte no era nada, aunque habia que reconocer que sélo
teniamos el arte. O como cuando dijo que odiaba ya para siempre ese embuste



de como minimo cien paginas que agradaba tanto al mercado y que llevaba el
nombre de novela y que siempre era algo artificial, planecado e
inevitablemente trucado que exigia acontecimientos, accion al menos de vez en
cuando, hechos generalmente arbitrarios, todo tipo de sefioras saliendo de
casa con banderas espafolas a las doce de la mafana y mil obsticulos mas
que hacian que la novela tuviera que saltarse muchos momentos de reflexion y
fuera perdiendo, por el camino, el potencial de la prosa sin aditivos.

O como cuando dijo que tuviera yo por seguro que no escribiria nunca
otro libro. O como cuando dijo —y yo queria que me tragara la tierra, porque
en ese momento, un poco tarde, comprendi por fin que habia estado burlandose
de mi a fondo— que parecia mentira que no me hubiera dado cuenta de que
simplemente habia ironizado al proponerme una novela de «no ficcion» sobre
mi vida de los tres ultimos dias. Parecia mentira, dijo, que no hubiera visto
que no escribiria una novela sobre mi ni loco, por mucho que escribirla habria
sido toda una tentacion para €l porque se habria aproximado al tipo de relato
que, dentro de todo lo que habia leido en su vida, mas le habia gustado
componer siempre: un relato sobre un alma candida, un relato como «Un
corazon sencillo» («Un ceeur simple»), de Flaubert: la historia de Félicite, una
modesta sirviente normanda que, gracias a sus ideas muy simples sobre el
mundo, vivia feliz y satisfecha, y eso a pesar de que todo en su vida,
especialmente en el apartado amoroso, eran monumentales desgracias.

O como cuando dijo que no escribir mas iba a significar que al final no
escribiria la historia de su duda permanente entre el desprecio y la
consiguiente renuncia a la escritura, o la fe injustificada en ella y la
consiguiente alegria; la alegria, en definitiva, por poder seguir y asi acabar
entregandose, aunque fuera de un modo suicida o desesperado, a su pasion por
ascender a una idea de infinito y escribir desde ella.

La estructura de nubes de esa idea de infinito, pensé, la estructura de lo
que yo llamaba lejania etérea, me recordaba a mi afan por escribir desde el
espacio inacabable de la media luz de una mafiana. Claro que lo que desde tan
etéreo lugar habia pensado yo en escribir, segui pensando, era lo que Rainer
habia imaginado narrar s6lo para poder burlarse de mi y de mi historia: la de
los tres vulgares y aburridos dias de octubre de un pobre hokusai, de todo un
«corazon simple», de un simple ayudante o der Gehiilfe infeliz, de un asesor
mas insipido que el mas soso de los tés chinos, de un chupatintas llamado
Simon Schneider, un abstemio en un bar bien iluminado.
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Incapaz de interrumpirlo —creo que muerto de vergiienza por haberme
tomado en serio la «no ficcion» que €l queria escribir sobre mi—, segui
escuchandole durante un rato, y la verdad es que mientras habl6 jamas faltaron
momentos de lucidez, repentinas huidas espectaculares hacia las figuras mas
familiares de su particular infinito, como cuando dijo que todos llevamos el
acusador dentro, pegado al acusado, y que se sentia culpable por no haber
tomado el buen camino, aunque ya sabia, dijo, que no habia buen camino. O
como cuando afirmé que estaba seguro de haberse extraviado en los Ultimos
veinte afios en el pozo infecto de la literatura contemporanea, pues hablar del
mundo de forma representativa tenia que ver con el texto periodistico o
sociologico y ésa era la gran debilidad de toda la literatura que se hacia en los
ultimos tiempos. O como cuando dijo que, en contra de 1o que pudiera parecer,
no habia viajado a Barcelona s6lo para controlar la parte de herencia que
pensaba que le habia dejado Padre, sino también para encontrarse con el
interlocutor mas fraternal que podia tener en la tierra y poder comunicarle que
finalmente, en conversacion con €I, habia resuelto decantarse por el desprecio
y la renuncia, sepultando asi cualquier atisbo de fe y alegria, ya que estaba tan
cansado que a todo lo que veia o leia le acababa afiadiendo un sonoro e
inevitable: janda ya!

No le deslumbraba ya ni siquiera la luz de una minima conviccion.

—Desprecio y renuncia —repitid, esta vez en voz muy alta, contundente,
para que no pudiera decirse que el jardin del hotel no habia sido testigo de
aquella desercion.

Si decidia seguir escribiendo, dijo, ya sabia el horror que le esperaba:
tendria que seguir intrigando en Nueva York confundiéndose con el grueso de
tantos escritores necios, y lo cierto era que ya no tenia ganas de dedicarse a



aquello y tener que ir de un hijo de puta a otro, no tenia ya ganas de seguir
profundizando en aquel lodazal.

Desprecio y renuncia, ésa era su decision. Dejar atras la maldita
impostura de escribir. Porque en la escritura de cualquier autor, sin excepcion,
habia impostura e incapacidad, ya que, tarde o temprano, los mas lucidos
acababan preguntdndose por qué iba a ser uno mismo precisamente, de entre
tantos genios imperfectos, el que mejor describiera el misterio del universo.

Una vez le habian preguntado cuales eran sus escritores muertos
preferidos y ¢l habia dicho, muy educadamente, que todos los de la Biblioteca
Universal, pero luego cuando volvid a su casa y se quedo a solas pens6d que
admiraba a todos cuantos habian cedido al vértigo de construir la gran casa
(para siempre) de la ficcion, lo que Michon Ilamaba «el monstruoso edificio
de la letray, pero en realidad a quienes de verdad admiraba, dijo, era a los
que en esa casa habian colocado su ladrillo como si fuera dinamita,
diciéndose: esta vez el querido edificio va a saltar por fin por los aires. En
definitiva, a quienes de verdad ¢l admiraba eran aquellos escritores que
sentian tal amor por la biblioteca universal que su obra tenia la desorbitada
pretension de perfumarlo todo con explosivos.

No habia tenido la suerte de estar a la altura de éstos. Para escribir habia
necesitado de la colaboracidén de un alma bondadosa como la mia, y con eso
estaba dicho todo. De modo que adidés. Me dio un beso en la frente. Y
comprendi que se despedia de la literatura, a menos que estuviera ante otra
broma de las suyas, o anduviera demasiado revolucionado por los excesivos
vodkas y whiskies. Vi que se despedia, pero lo que no me esperaba, aunque
era una posibilidad que estaba alli, era que se encontrara a un paso de
borrarse fisicamente. Solo lo intui, s6lo empecé a ver esa posibilidad de que
desapareciera cuando me agradecid de repente que le hubiera facilitado, a lo
largo de veinte afios, tantas frases y pensamientos que en realidad no eran
suyos y que, por tanto, era incapaz de poner en palabras. Entonces empecé a
sospechar que algo preparaba. Pero nunca imaginé que se disponia a irse tan
lejos y, ademas, para siempre. Por eso no prest¢ demasiada atencion a ese
nuevo movimiento suyo, que consistid en decir que volvia a subir a su cuarto.
Le pregunt¢ si es que iba de nuevo a refrescarse, y lo pregunt¢ como si yo
fuera realmente la sirvienta Félicite. No, dijo, con tu permiso voy a quitarme
los mocasines de Pynchon y a buscar una gragea.

No estaba yo seguro de haber oido nunca esa palabra: gragea.

Fue una palabra que quedo suspendida en el aire del jardin, solitaria,



unica; yo no podia decir que no la veia, y menos ain decir que no la estaba
oyendo resonar en las paredes que delimitaban el jardin del Alma.

Le faltaba una gragea, si. Esa palabra, gragea, fue lo ultimo que oi de ¢l
en mi vida, porque ya no volveria a verle mas, y las posibilidades de que vaya
a dejarse ver algiin dia en publico son escasas.

Desde entonces no he tenido ningiin tipo de noticia sobre €1, tampoco sus
lectores, algunos de los cuales atin hoy esperan a que se dé el milagro de que
reaparezca.

De la obra de Gran Bros podria decirse, salvando todas las insalvables
distancias, lo que dijo Verlaine sobre la renuncia de Rimbaud:

«Cuan inmensa era la obra, asi de altanero pasé el hombre, tan altanero
que nunca mas se ha sabido de €l».

No hay un excesivo misterio en cuanto a su paradero actual, porque se
sabe que a la manana siguiente de encontrarse conmigo voldé a Nueva York.
Pero es un hecho que ha perfeccionado hasta el delirio el servicio de
seguridad de su escondite, como lo es también que ya nunca mas volvio a
escribirme, ni a hablarme utilizando algin tipo de contacto. Su movil no se ha
movido desde entonces de Nueva York, de modo que cabe pensar que sigue
con vida, quizas alcoholizandose sin tregua, o tal vez sosegado desde que no
ha de enfrentarse a la escritura, pero en cualquier caso ¢l estd vivo y es
posible que sintiéndose mas libre, sin ese impulso tirdnico que entiendo que
notaba detras de la supuesta necesidad de escribir.

No regres6 aquel dia Rainer del cuarto, porque simplemente no estaba
hospedado en el Alma. Cuando simuldé que salia del jardin para subir a su
supuesta habitacion, iba flanqueado por los dos caballeros norteamericanos,
aunque no podria asegurar que fueran sus guardaespaldas, o simplemente dos
amigos, o dos editores, o personas completamente ajenas a ¢él. Cuando, tras
esperarle una larga media hora, pedi en recepcion que le llamaran a su
habitacion para que hiciera el favor de regresar al jardin, me dijeron que no
habia ningin cliente registrado con aquel nombre, no habia ningin Bros,
ninguin Schneider, ningiin Pynchon.

Pagué y sali. O, mejor dicho, sali sin pagar, a paso ligero. Temiendo
siempre que alguien me hubiera seguido, me uni, nada mas pisar la calle
Mallorca, a un grupo de portadores de banderas que caminaban casi en
formacion, cerrando filas, 1o que me permitié camuflarme bastante bien entre
ellos. Solo cuando, cinco minutos después, en Rambla de Cataluna con
Provenza, me aparté del grupo, vi que habia otra persona que no pertenecia



tampoco a la formacion de manifestantes y que también acababa de apartarse
de la misma. Era una myjer alta y delgada, elegante y atractiva, de mediana
edad, de pelo negro corto, pomulos muy anchos, casi como una china, y los
ojos grandes y oscuros. Vestia un traje de chaqueta gris perfecto y me dirigio
una sonrisa complice. Y como fuera que quedé¢ paralizado, sin saber qué hacer
con su risa tan agradable, ella volvid a tomar la iniciativa y me preguntd, con
dificultad en la pronunciacion —era sin duda norteamericana—, si necesitaba
algo. No era pelirroja, pero la posibilidad de que pudiera ser Dorothy me
parecio grande. Me la imaginé preguntindome si no creia que era imposible
ser una buena artista y, a la vez, ser capaz de explicar de manera inteligente tu
trabajo. Pero no fue esto, ni nada por el estilo, lo que dijo. Estaba tan
convencido de que me citaria a Eliot o a Pynchon que cuando me sonrid y, a
una distancia de tres metros, comentd que aquella hora del dia era la que mas
le gustaba, quedé sorprendido. Vi que volvia a sonreirme y que parecia
hacerle gracia mi expresion de estupor. Y me acordé, aunque no con toda
precision, de lo que habia dicho Rainer de ella: era intrigante, simpética,
encantadora, quizas algo taimada. Como todo lo que se me ocurria contestarle
me parecia un topico y una idiotez, no dije nada de si me gustaba o no aquella
hora del dia. De hecho, segui paralizado, porque no podia dejar de sospechar
que me hallaba en los momentos mas estelares de mi vida. Y ella entonces,
dibyjando con sus grandes ojos una sefial de desconcierto, dijo con una
renovada sonrisa y una gracia inolvidable:

—Tampoco es tan importante que usted sea japonés, o de donde sea.

Tenia un exquisito sentido del humor, me parecid. Y el dia era perfecto.
Octubre siempre fue mi mes preferido en Barcelona. Dias claros y luz algo
irreal, como si uno estuviera en el paraiso. El clima es templado, y se tiene a
menudo la impresion de que alli es demasiado bello todo.

Cuando me decidi a intentar decirle algo, vi que ya no estaba alli, que
justo en aquel momento acababa de doblar la esquina. Decidi seguirla, pero no
la persegui tan rédpido como habria tenido que hacerlo. Poco después,
confirmaba que en medio de aquel dia tan despejado de Barcelona se podia
ver muy lejos. Pero ni mucho menos, en ninguin caso, tan lejos como se habia
ido Dorothy.

Y si algo alin me llama la atencion en todo lo ocurrido en aquellos dias
de octubre es que para narrar mi encuentro con el hombre que pudo ser
Pynchon y transcribir sus implacables ultimas palabras y asi hallarle un
sustituto a la financiacion de Van Gogh, haya tenido que poner en pie toda una



¢poca ya concluida; una época acabada, consumada, mas gastada que la
tendencia a ocultarse de Gran Bros. A veces, cuando veo que he tenido que
escribir sobre un tiempo ya tan caducado, me pregunto si no serd que a lo
mejor, como dicen algunos, a la ficcion le gusta el pasado y por eso tiende a
correr el riesgo de no ser ya sino cosa del pasado, que es lo que solian decir
los hegelianos hablando del arte en general y Borges hablando de la lluvia.
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