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De como nacio el espiritu festivo

Capitulo autobiografico

Los cuentos de fantasmas hicieron su aparicion en mi vida antes de que aprendiese a leer. Me
acuerdo del primero como si me lo acabaran de contar. Sucedié en una fiesta que organizaron mis
padres; todavia no era la hora de irme a la cama, porque recuerdo que, fuera, el sol empezaba a
ponerse y, mientras los invitados comian delicias de gelatina (a rayas rojas y amarillas, con nata
batida por encima, una nata deliciosisima que parece haber desaparecido de la faz de la Tierra),
la sefiorita Currie nos contd el caso de la extrafia desaparicion de Oliver Lurch. Oliver era un
granjero joven de Kentucky; una noche, durante una reunién como la nuestra, sali6 a buscar lefia
para el fuego pero no volvid; cuando los demas salieron a buscarlo, oyeron su voz, que decia
desde el cielo: «jEstoy aqui! jEstoy aqui! jAyudadme! jSoy Oliver Lurch!». Poco a poco, la voz se
fue apagando y nunca mas volvieron a ver ni a oir a Oliver Lurch. Algunos decian que se lo habia
llevado un aguila muy grande, pero... ja un adulto? ;Qué clase de aguila podia ser? Tenia que
haber sido otra cosa.

Aquella noche me fui a la cama con mucho miedo, pensando en la Mano Negra. Y desde
entonces, siempre he tenido la impresién de que cualquier fiesta gana interés con un cuento de
fantasmas.

El primer cuento de misterio que lei, a los diez afos, fue Frankenstein, que me aterrorizd de
una forma inolvidable y maravillosa. En mi opinidn, ninguna de las versiones cinematograficas se
acerca ni remotamente al efecto que logra la calidad de la prosa de Mary Shelley. Como veran,
uno de los cuentos de este libro, El gato que fue a Trinity, debe su existencia en gran parte a
dicho relato, que es uno de mis predilectos, y aunque dista mucho de ser serio tampoco pretende
ridiculizar al insigne original. Nada mas lejos de mi intencidon que faltar al respeto aqui a los
espectros serios.

A pesar de la aficion que he tenido toda la vida a los cuentos de fantasmas y sobrenaturales en
general, jamas se me ocurrid escribir ninguno hasta que fui a Massey College, facultad y
residencia universitaria de la Universidad de Toronto, en 1963. Por Navidad siempre
celebrabamos una fiesta a la que invitdbamos a algunos amigos y era preciso dar alguna clase de
espectaculo. Abundaban las personas de talento, como poetas y muisicos, pero se esperaba que yo
hiciera también alguna aportacioén, y se me ocurrid que podia ser un relato de fantasmas, el
primero del presente libro. Durante los dieciocho afios que estuve en la residencia, todas las
Navidades me pedian que escribiera un cuento, y aqui estan, reunidos en un libro, con la esperanza
de que los disfruten otros entusiastas de esta clase de literatura.

En ningiin momento tuve intencion de asustar a nadie. Es mas, hubiera sido imposible, porque el
auditorio era numeroso y creo que los cuentos de terror funcionan mejor cuando se cuentan a un
grupo reducido. No, estos relatos eran para divertir y tal vez para afadir una dimension
interesante a un edificio y a una comunidad recién estrenados. Hay un fantasma en la residencia
universitaria del que esta, como es logico, se siente muy orgullosa, y sin duda habrd mas en los
alrededores que todavia no han encontrado quien escriba su crénica. Massey College es un
edificio arquitectonicamente muy bello, y no hay muchas cosas que convengan tanto a la
arquitectura como una patina de vejez y una pincelada de misterio. Canada necesita fantasmas
como quien necesita un suplemento dietético, unas vitaminas para atajar una de las dolencias
modernas mas temibles: el raquitismo racional.



No se deduzca de lo dicho que fui yo el primero en pensar que una residencia universitaria
nueva necesite una dosis de misterio y apariciones. Muy a principios del primer otofio del edificio
me contaron que habia alguien que habia tomado la costumbre de aparecerse en las escaleras y en
los rincones oscuros, asustar a algunas personas y desaparecer en cuanto los mas osados se ponian
a buscarlo. Nunca me he considerado cazador de fantasmas, pero mi puesto en la residencia exigia
algunas tareas extraordinarias, y acepté esta como parte de mis deberes. Finalmente atrapé al
fantasma: lo sorprendi por la espalda, y resultd ser un estudiante que, con una sabana y una fea
mascara de goma, se habia propuesto animar el ambiente. Eso fue lo que dijo, pero los ojos le
brillaban de una manera que me indujo a pensar que, en realidad, con ese juego pretendia
satisfacer una necesidad propia. Y me pareci6 comprensible, porque resulta que el joven habia
emprendido unos estudios muy sesudos y racionales y, como he dicho antes, es preciso compensar
el exceso de racionalidad con algo distinto.

Para escribir cuentos de fantasmas que fueran entretenidos me puse a estudiar el género y su
técnica. Hay algunos muy famosos y es posible que el mas digno de ser considerado una obra
maestra sea Otra vuelta de tuerca, de Henry James. James lo plantea en forma de cuento que se
lee en Navidad durante una fiesta de amigos, en una casa de campo inglesa. ;Hay algo que pueda
superarlo? Sin duda, es 1o mejor que nos ofrece la sustanciosa y distinguida contribucion de James
a este género literario. También son dignos de mencion los cuentos de Montague Rhodes James,
que escribio y leyo a grupos de amigos primero en King’s (Cambridge) y posteriormente en Eton,
donde era rector. Mi suegro asistié a algunas de esas lecturas y, afios mas tarde, me contd lo
divertidas que eran. Fiestas de amigos y celebraciones universitarias: si, esos dos elementos
concurrian en los Banquetes de la Casa, las Gaudy Nights de Massey College; gaudy proviene del
latin gaude y es un adjetivo que se aplica tradicionalmente a las fiestas universitarias. Pero jy el
estilo?

Los cuentos de fantasmas suelen ser bastante serios. No se sabe de ningin fantasma que se
dedique a contar chistes. Yo queria que mis fantasmas fueran desenfadados o, si no ellos, al menos
la forma de presentarselos al publico. Un estilo nuevo no se adaptaria bien a esta clase de relatos;
por lo tanto, seria necesario parodiar el estilo de siempre. Pero habia que hacerlo con carifo,
porque la parodia cruel es de muy mal gusto y no tiene nada que ver con el espiritu festivo.

Creo que conozco a fondo el estilo tradicional de los cuentos de fantasmas. Es solemne y
recurre frecuentemente a un vocabulario poco comin con la intencién de imponer respeto y temor
al lector o a los oyentes. Se trata de un estilo que puede caer facilmente en el ridiculo e incluso un
gran maestro de este arte, como es Joseph Sheridan Le Fanu, no siempre consigue evitarlo. El
pobre Le Fanu, ademas de escribir relatos de fantasmas, vivio un episodio macabro en sus propias
carnes. Se dice a menudo que sufria una pesadilla recurrente en la que se encontraba al pie de una
casa muy alta, siniestra y amenazadora, y que sabia que iba a derrumbarse encima de ¢él. En 1873,
cuando murid de un ataque cardiaco, su médico dijo laconicamente que, al final, la casa se le
habia caido encima.

Una de las cosas que lamento de mi vida es no haber conocido (ni, por tanto, haber tenido tal
vez ocasion de mantener una conversacion con ¢l) a un hombre que fue un gran erudito en el
terreno de los sucesos magicos y misteriosos y, por supuesto, en el de los cuentos de fantasmas. Se
trata del padre reverendo Alphonsus Joseph-Mary Augustus Montague Summer (por nombrarlo
con todo boato por su titulo y sus nombres y apellidos), conocido principalmente por su obra
dramatirgica de la época de la Restauracion, pero autor también de Historia de la brujeria y
otros muchos libros sobre hombres lobo, satanismo y ocultismo. Era un individuo raro. Se habia
ido de Oxford, donde vivia, poco antes de que llegara yo a esa ciudad, en 1936, y lo recordaban



con carifio, algo de alegria y, de vez en cuando, una inesperada pizca de veneno. Iba por la calle
vestido de sacerdote europeo, con sotana, teja, manteo y un paraguas abultado; segin algunas
versiones, siempre andaba por la cuneta sin motivo aparente. Sin embargo, lo que de verdad
extraflaba a muchos era que, en su paseo de la tarde, lo acompafiaba invariablemente o bien un
joven palido vestido de negro, que debia de ser su secretario, o bien un perrazo negro, jpero nunca
los dos a la vez! Las lenguas se desataban.

Aunque no llegué a conocer al padre Summers, llevo toda la vida coleccionando libros suyos;
hay entre ellos varias series de relatos de fantasmas, algunos escritos por €1, y todos van
acompafiados de disertaciones eruditas sobre este género literario, que tan bien conocia y tanto le
gustaba. Me entusiasmaba su prosa, que hace rechinar los dientes a lectores mas austeros que yo.
En cuanto al estilo, habia leido tantos relatos de lo sobrenatural, se habia empapado tanto en
grimorios y manuscritos antiguos, que no pudo escapar a su influencia: sus relatos tienen una
consistencia de tarta de fruta y un aroma de oporto que los convierten en un alimento literario muy
sustancioso. Le seducen palabras como «sepultura» y «osario», palabras que, verdaderamente,
seria una lastima que desaparecieran de la lengua. Asi pues, cuando me dispuse a escribir relatos
de aparecidos (con un destello de parodia en los 0jos), me propuse ademds depositar unos
laureles en la tumba de este erudito de mérito no siempre reconocido: Montague Summers. Me
complaceria que quienes estén familiarizados con su obra llegaran a pensar que no lo he hecho
mal del todo.

Mis fantasmas son tradicionales al menos en un aspecto: todos buscan algo. Es la razén por la
que cominmente se aparecen; buscan un objeto perdido, o venganza o justicia, y el espiritu no
puede descansar hasta ver cumplido su deseo. Una vez sentada esta base, es evidente que el
saludo apropiado para recibir a un fantasma no es un grito de terror, sino un amable: «;Puedo
ayudarle en algo?». Fue Shelley quien escribi6 (y lo secundo aqui):

Cuando nifio, buscaba yo fantasmas en calladas estancias, cuevas, ruinas y bosques
estrellados; mis temerosos pasos ansiaban conversar con los difuntos.!

En mis cuentos de fantasmas he querido averiguar a donde podia llevarme una conversacion con
los difuntos.

A todo el que escribe relatos de apariciones le preguntan ineludiblemente: «;Usted cree en
fantasmas?». La respuesta solo puede ser: «Creo en fantasmas tanto como Shakespeare,
exactamente». A quien desea ahondar en el tema se le puede remitir al doctor Samuel Johnson,
modelo de sentido comin, quien dijo:

Es maravilloso que hayan transcurrido cinco mil afos desde la creacion del mundo y
todavia no se sepa con certeza si ha habido o no alglin caso de aparicion del espiritu de una
persona difunta. Todos los argumentos estan en contra, pero todas las creencias estan a favor.

(Todas las creencias? El doctor habla con la certidumbre que lo caracteriza. Muchas si, sin
duda, como se puede comprobar en la serie de articulos sobre suefios proféticos, coincidencias,
premoniciones y fantasmas que publico el famoso periddico quincenal suizo Schweizerischer
Beobachter entre 1954 y 1955, a raiz de la cual pidio6 a los lectores que, si habian tenido alguna
experiencia de esa clase, se la mandaran por escrito a la redaccion. La respuesta fue abrumadora:
mas de mil doscientos lectores y mas de mil quinientos casos de experiencias personales, y se
trataba de personas educadas y prudentes. Resulta interesante que la mayoria de los que
expusieron su caso revelaran su nombre al editor y al mismo tiempo le pidieran que lo mantuviera
en el anonimato: pocas personas estdn dispuestas a reconocer ante el mundo que creen en lo
sobrenatural. El periodico confi6 todas las cartas al difunto doctor C. G. Jung, cuya secretaria, la



sefiora Aniela Jafté, las publico con comentarios de cariz psicoldgico, y constituyen una lectura de
gran interés. Asi pues, podemos decir que, aunque no todo el mundo crea en fantasmas, son
muchos los que, sin duda, no dejan de creer en ellos.

Una palabra mas: no he adaptado estos cuentos pensando en el lector, sino que he mantenido la
forma en la que se contaron por primera vez en voz alta, y les ruego (a ustedes, lectores) que les
concedan el beneficio del oido, ademas del de la vista. Es posible que a ustedes, igual que a mi,
les contaran de viva voz el primer cuento de fantasmas de su vida.

En este libro aparecen nombres de varias personas vivas mas o menos relacionadas con Massey
College. Permitaseme aclarar que en ningun caso las nombro mas que con afecto y cordialidad,
como corresponde a toda Gaudy Night que se precie, y espero que los duefios de dichos nombres
no consideren que los he utilizado a mi antojo ni que insiniio con ello que crean en lo sobrenatural,
cosa por la que podrian protestar. Al fin y al cabo, estos no son mas que fantasmas de fiesta que
emanan del espiritu festivo.



Revelacion de una chimenea asfixiante

Es practica comun empezar los relatos personales de fantasmas diciendo que uno es la persona
menos fantasiosa del mundo, que tiene los nervios de acero, que no cree en fantasmas y que no
sabe como sucedio. Por lo tanto, estoy en franca desventaja, porque soy mas fantasioso que la
media y muy nervioso, la idea de los fantasmas no me parece intrinsecamente improbable vy,
ademas, s¢ perfectamente como sucedid todo. Asi pues, lo mas probable es que lo que voy a
contarles me alarme mas a mi que a ustedes; sé que, en lo tocante a apariciones, la abrumadora
mayoria de ustedes milita en las filas de los descreidos, pero les aseguro que para mi fue una
experiencia inquietante.

La chimenea de mi estudio humea mucho. No es solo porque el tesorero compre la lefia verde;
creo que se ha estropeado algo en el cafion. A veces ahiima tanto la habitacion que parezco un
misionero jesuita de los que se tiraban al suelo en las casas comunales de los indios canadienses
porque solo a diez centimetros del suelo se podia respirar sin dejarse los pulmones en el intento.

Ayer, a ultima hora de la tarde, estaba yo leyendo un proyecto de tesina y la chimenea empez6 a
humear. Me habria afectado menos si hubiera estado leyendo un cuento de fantasmas; los
proyectos de tesina son, con muy pocas excepciones, el producto de la imaginacién literaria
menos verosimil y mas horroroso. Como comprenderdn, me encontraba en una disposicion de
animo muy alejada de las visiones sobrenaturales, aunque el proceso de asfixia estaba muy
avanzado.

Al final, a regafnadientes, como quien se enfrenta a una tarea sabiendo que es sobrehumana, me
acerqué a la chimenea, me arrodillé y removi las brasas con la vaga esperanza de cambiar la
calidad del humo y, al menos, lograr un cambio en la situacion, ya que arreglarla era imposible.
Como era de esperar, lo unico que logré fue empeorar las cosas. Me impacienté y, conteniendo la
respiracion, meti la cabeza en la boca del lobo para ver si habia algo —un nido, una ardilla
muerta o algo semejante— que hubiera atascado el canon.

Nada. Derrotado y con la contrariada resignacion del que esta hecho a esa clase de derrotas,
reculé a cuatro patas y me puse en pie.

Habia un hombre sentado a mi escritorio.

Eso no me alarm6 en absoluto. Entra gente en mi estudio a menudo y no suelo oirla; cuando
estoy enfrascado en algo, casi nunca me entero de lo que sucede a mi alrededor. Di por sentado
que venia de visita. Tenia pinta de miembro docente de la facultad: alto, bastante delgado, calvo y
con cejas de catedratico. Llevaba la toga puesta, pero yo también, dicho sea de paso, porque mi
estudio, ademas de ahumado, estaba helado.

—Buenas tardes —dije—. ;Qué se le ofrece?

—Se me ofrece que haga usted algo con el humo de la chimenea —contesto.

Lo dijo con una sonrisa, y supuse que era una muestra de humor profesoral. De todos modos, me
pareci6 un detalle estupendo que se quejara de lo que, a fin de cuentas, era mi chimenea. Preferi
adoptar una actitud extremadamente cortés, pues muchas veces eso desarma a los desvergonzados.

—Le aseguro que hago cuanto puedo —Ile dije.

—Pues no parece que sirva de mucho —replic6—; eche otro vistazo al canon de la chimenea.

Obedeci. Entiéndase que no lo hice porque el hombre me impusiera respeto, sino porque queria
tiempo para pensar. Me arrodillé lentamente, meti la cabeza en la chimenea por segunda vez y me
puse a pensar.

«/Quién demonios es este? Su cara me suena, pero ;como se llama? Ojalé olvidara tanto las



caras como los nombres, o bien me acordara de las dos cosas, pero eso de tener que estar siempre
peleando con caras sin nombre convierte mi vida en un mar de incertidumbre. ;Serd un critico de
arquitectura, de esos que andan por la facultad como Pedro por su casa haciéndose los listos?
(Como se atreve a darme 6rdenes? Seguro que nos han presentado en alguna ocasion. ;Serd un
catedratico de esos que se creen el doctor Johnson y tratan groseramente a los demas por
principio?»

Después de pensar todo lo que pude sin tragar cantidades inmensas de humo reculé a cuatro
patas y me puse en pie.

—Yo en su lugar subiria al tejado y meteria un palo por la chimenea —dijo el desconocido— o,
si no, (por qué no vuelve a bajar por ella?

—Por la chimenea? —dije. jAj4, ahi tenia la clave del asunto! El tipo estaba loco.

—Si —me contesto—; como no ha llamado a la puerta, deduzco que se ha colado por la
chimenea. Usted no estaba aqui hace un minuto.

Uno de los preceptos cardinales de mi vida es seguir la corriente a los locos. Es innato en mi.
Lo practico varias veces al dia.

—En efecto —le dije—, me he colado por la chimenea.

Me mir6 fijamente, de una manera casi insultante, me parecio.

—Un paso muy estrecho, ;no? —dijo.

—No, en absoluto —repliqué—. Una chimenea ancha y limpia permitiria pasar con demasiada
rapidez a un hombre de mi edad, que esta acostumbrado a la tranquilidad; esta, en cambio, humea
magnificamente y, como habra deducido sin tardanza, el humo confiere al aire del caiion la
densidad precisa para descender flotando con la ligereza de una pluma. Pura ciencia, como puede
ver. —Lo dije como quien no quiere la cosa, porque empezaba a pasarmelo bien.

—Oiga usted —dijo—: no creo ni por asomo que sea el deshollinador.

—Su apreciacion no podria ser mas exacta —dije—. No soy el deshollinador; soy el decano de
esta facultad. Y ahora, jpuedo preguntar quién es usted?

—ijAja! —exclamo—. jJusto lo que creia! Usted estd loco. No me gusta seguir la corriente a los
locos. Asi que, jfuera de aqui!

—Como guste —dije. Adoptd una actitud como si fuera a ponerse violento y yo necesitaba
tiempo para acercarme poco a poco al timbre del portero—. Pero, antes de que me vaya, /seria
usted tan amable de decirme quién es?

—Yo? —dijo, levantando mucho la voz y arqueando las cejas de una forma que seguro que
hacia temblar a los estudiantes—. Descuide, que ahora mismo se lo digo. Soy el decano de esta
facultad.

—iAh, claro! —dije en el tono mas aterciopelado que pude—. Pero ;cual de ellos?

—iMaldito desvergonzado! —aull6—. jSoy el noveno!

Confieso que entonces me senti preso de un gran malestar. No sabria decir por qué, pero asi fue
y, aunque no puedo describir la sensacion en detalle, crei que iba a perder el conocimiento; era
como si la cabeza se me fuera y volviera en olas, ritmicamente; era como el vértigo, pero mas
intenso; me alarmé en grado sumo. Pero el desconocido parecia estar peor que yo.

—iBasta! jBasta! —grito—. jPor el amor de Dios, deje de aparecer y desaparecer de esa
forma! Me estoy mareando.

Y, para mi gran asombro, se repantingd en mi silla y cerrd los ojos, mas blanco que... bueno,
mas blanco que un fantasma. Desisti de llamar al portero y corri a su lado. Iba a ponerle la mano
en la frente cuando de pronto abri6 los ojos. El miedo que vi en su cara me dejé atdnito y el
hombre se aparté de mi mano.



—No se asuste —dije—, solo quiero ayudarle.

Me habl6 con un hilo de voz, con la boca seca:

—(Quién ha dicho usted que era? —me pregunto.

—Soy el primer decano —dije.

Seguramente estaba yo mas alterado de lo que creia, porque, aunque intentaba tranquilizarlo, la
voz me sond lugubre y sobrecogedora incluso a mi.

—Entonces, ;es usted Finch? —djijo.

El malestar se apoder6 de mi otra vez y, por el miedo que se reflejaba en su mirada supe que ¢l
me veia apareciendo y desapareciendo otra vez. Experimenté una mezcla de sentimientos: que me
confundieran con Robert Finch (pintor, poeta, misico, sabio y compafiero de mesa ingenioso y
distinguido) me tentaba muchisimo. ;Lo arriesgaria todo para disfrutar unos momentos de la gloria
ajena? Sin embargo, triunf6 la sinceridad y, a mi pesar, dije que no era Finch.

—iSanto Dios! Entonces... solo puede ser el otro colega, el que estuvo aqui muy poco tiempo,
antes que Finch, incluso —dijo.

Llamenme egolatra, si les parece, pero en semejante situacion, jquiénes de entre ustedes
habrian sabido contener la curiosidad?

—.Y qué le paso... al otro colega, el que estuvo aqui muy poco tiempo, antes que Finch? —Ile
pregunté. Y volvi a oir un timbre hueco y sobrecogedor en mi voz.

—ILa verdad es que no lo s¢ —dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre—; se rumoreaba que
le sucedid algo que a veces les sucedia a los profesores en aquella época, lo que llamaban «un
arreglo con sus acreedores» o una expresion curiosa por el estilo, y entonces se marcho.

—(Adonde? —insisti.

Parecia que le faltara aire, pero el tema era tan importante para mi que puse mis intereses por
delante de toda consideracion.

—No creo que lo supiera nadie —dijo—. Lo que nos ha llegado a nosotros es que hubo una
investigacion a fondo en La Rotonda y, al parecer, el auditor pudo con el decano, porque al final
salio al jardin dando trompicones y sin la escarapela rojiza: se la habian arrancado de la toga.
Después... unos dijeron que si el estanque, otros que si se habia tirado desde la torre, y otros —se
le quebro la voz de repugnancia— que si se habia ido y habia encontrado trabajo en York. La
facultad tratd6 muy bien a su mujer e hijas; sobrevivieron lavando la ropa de los ayudantes de
catedra que no podian permitirse el servicio de lavanderia. Finch era un hombre muy sensible, no
se puede negar, y procurd que eso no les faltara. Pero hace tanto que paso...

Su estado de salud dejo de preocuparme. Por muy loco que estuviera el hombre...

—¢Cuanto? —le pregunté.

—Por lo menos un siglo —dijo—. A ver, estamos en la Navidad de 2063... Si, si, un siglo
completo.

—Un siglo y nueve decanos? —dije. Otra vez esa sensacion horrible, como si bajara en
ascensor demasiado rapido.

—Un grupo distinguido —dijo €l con complacencia—. Veamos, antes que yo (es el cuarto afio
que ocupo el cargo) estuvieron: Kasabowszki, que lo ocup6 veinte afios; el pobre Sawyers, que
murid el tercer aiio de su mandato; Taschereau, que dur6 diez; Gamble, doce; Meyer, siete;
Duruset, quince; el pobre Polanyi (que se agotdé esperando, la verdad), tres y, por supuesto, el
periodo glorioso de Finch, que durd veinticinco largos y espléndidos afios. Si, nueve decanos
desde el primero.

Sabia que ese hombre estaba loco. Sabia que yo estaba haciendo el tonto, pero no pude
evitarlo:



—(Nueve, so idiota? jDiez, diez, diez! Yo fui el primer decano... —Me corté en seco, asustado
por lo que acababa de decir, y rdpidamente corregi la espantosa palabra—. Yo soy el primer
decano! —dije a voz en grito.

Supongo que debia de dar miedo, alli, moviendo los brazos y chillando, porque el hombre se
encogio y se tapo la cara con las manos. Pero le oi murmurar:

—No es verdad —musitaba para si—. Razdn y ciencia, los pilares de mi vida, lo desmienten.
No estoy viendo a un fantasma. Niego rotundamente que esté viendo a un fantasma.

Esas palabras me afectaron en lo mas hondo. Tuve la sensacion de que todo mi ser, hasta la
ultima fibra y el ultimo hueso, se deshacian, se quedaban sin sustancia, y perdi los estribos
irremediablemente.

—iUn fantasma! —exclamé—. jEl fantasma lo sera usted! jUsted es el fantasma!

Pero al mismo tiempo que vociferaba, empez6 a asaltarme el horrible malestar de la duda.
Necesitaba ayuda, pero no para el loco que estaba en mi silla, sino para mi. Apreté el boton del
portero; la cordura estaba en el otro extremo; un soldado curtido sabria lo que habia que hacer.

El portero acudi6 antes de lo que me imaginaba... pero jmenudo ejemplar! Un metro noventa y
cinco de ex lobo de mar, un contramaestre como no habia visto en mi vida. Se dirigi6
inmediatamente al hombre que estaba en mi silla.

—Le he oido gritar, sefior —dijo—. ;Necesita algo?

—Deshagase de esa... esa cosa de ahi, junto a la chimenea —dijo el impostor sefialandome,
pero sin abrir los 0jos.

—Ahi no hay nada, sefior —dijo el portero—. Permitame que lo ayude a salir al exterior, sefior.
Parece que hoy esta chimenea humea mas de lo normal.

jAhi no hay nada! Esas palabras me asestaron un golpe tan tremendo que me desvaneci.

No sé cudnto tiempo transcurrid, pero, cuando volvi en mi, el sefior McCraken estaba
ayudandome a levantarme. «Permitame que lo ayude a salir al exterior, sefior. Parece que hoy esta
chimenea humea mas de lo normal.»

—Si —dije—; tenemos que pedir al tesorero que compre lefia mas seca.



El fantasma que desaparecio a fuerza de titulos

Algunos de ustedes se preguntaran qué ha sido del fantasma de nuestra residencia. Porque
teniamos un fantasma, y algunas personas de esta sala llegaron a verlo. El afio pasado hizo una
breve aparicion en el Baile de la Casa, en las escaleras que suben a esta sala, y durante el
banquete lo vieron entrando y saliendo por esa puerta mientras yo leia el relato de otra de mis
curiosas experiencias. Aquel dia yo no lo vi, pero lo vieron otros. ;Qué ha sido de ¢1?

Yo lo sé. Fui yo quien lo hizo desaparecer. Creo que, sin pecar de orgullo espiritual, puedo
afirmar que lo enterré. Y, como es habitual en estos casos de vivencias psiquicas, me costd lo mio.

Cuando me informaron por primera vez de la aparicion del fantasma supuse que teniamos un
bromista en la facultad. Sin embargo, esa broma no era de la categoria comin. Habiamos tenido
las tipicas: calcetines en el estanque, peces en el estanque, avisos raros al lado del estanque,
calabazas en el tejado, timbres sonando a deshora... En fin, el tipico desenfreno desbordado, el
espiritu festivo chispeante e incontrolable y la fantasia sutil que suelen caracterizar a los centros
de estudios de posgrado de la Universidad de Toronto. El ingenio de los doctorandos es
burbujeante como el champan —el champan canadiense—, pero el sabor de esta broma era de otra
naturaleza, tenia resabios de carcoma.

Porque... veran: el fantasma no tenia nada de bromista. No se aparecia con una sdbana blanca ni
decia «jUuuh!». No hablaba con nadie, aunque un ayudante de catedra (el que se lo encontré en las
escaleras) me dijo que, al pasar a su lado, el fantasma se llevo delicadamente un dedo a los labios
rogandole silencio. A los labios es un decir. Esto es de importancia capital: se llevé el dedo al
lugar donde tendrian que estar los labios, sin duda, pero es que no se le veian, ni las demas
facciones. Todo el que lo vio dijo que tenia cabeza y un lugar en el que tendria que estar la cara...
pero nadie pudo vérsela, ni reconocerla ni recordar cémo era. En esta universidad abundan las
personas que podrian responder a esa descripcion, naturalmente, pero no son silenciosas; claman
por hacerse con una identidad, la que sea; el fantasma mimaba su anonimato, su falta de rostro. Y
yo, por llevar la contraria, me empeié en descubrir quién era.

Lo vi por primera vez en el salon. Estaba yo en mi estudio y fui alli después de medianoche
para apagar las luces, y lo vi de refilon en el corto pasillo que lleva a la Biblioteca Mayor.
Empecé a perseguirlo, pero, cuando llegué a la biblioteca, habia desaparecido, y cuando corri a la
entrada ya no lo vi por ninguna parte. Pero al menos ya tenia un rastro que seguir y estuve unos
dias con los 0jos muy abiertos.

Como sabran, todo esto sucedié la Navidad pasada, entre el banquete y Afio Nuevo. El afio
pasado celebramos el banquete el 17 de diciembre. Vi al fantasma por primera vez y lo perdi el
21. Volvio el 23. Me desperté en plena noche con la extrafia sensacion de que me estaban mirando
y, como era en mi propia habitacion, me enfadé; si verdaderamente se trataba de una broma, el
bromista era un indiscreto. Algo se movid y (soy consciente de que esto suena a novela
decimononica de la peor especie, pero juro que es verdad) oi un suspiro; luego, en el umbral de la
puerta, una explosion suave y un golpe seco, como si se hubiera caido algo. Sali disparado de la
habitacion pero no vi nada. En Navidad y San Esteban no tuve noticias del fantasma, pero los
acontecimientos se precipitaron el 28 de diciembre.

Como sabran muchos de ustedes, el 28 de diciembre es el dia de los Santos Inocentes, que
conmemora, segun la tradicion, el dia en que el rey Herodes ordend matar a todos los nifios de
Belén. En las tiendas italianas de esta ciudad se pone a la venta este dia una golosina de azucar
con forma de recién nacido que, naturalmente, se come; es una manera horripilante de conmemorar



el capricho de Herodes.

Aquella noche, hacia las once, me encontraba en mi estudio mordisqueando la cabeza de un
muiequito de azicar, pensando en el dinero, cuando vi luz en La Rotonda. Me molesta que se
derroche la corriente eléctrica, conque fue alli de mal humor. Al cruzar el jardin, me pareci6 que
la luz de la claraboya de La Rotonda era mas azul y mas fria que de costumbre, y temblaba.
Supuse que seria un efecto Optico debido a la nieve, que caia suavemente, y a la luna, que se
reflejaba en ella con donaire.

Abri la puerta, que estaba cerrada con llave, entré en La Rotonda y alli estaba, justo debajo de
la claraboya.

Me saludo cortésmente, con una inclinacion de cabeza.

—Por fin ha venido usted —djijo.

—He venido a apagar las luces —dije, e inmediatamente me di cuenta de que no estaban
encendidas.

Habia en la sala un resplandor intermitente de tono azulado que no resultaba desagradable, pero
transmitia una tristeza inexpresable. Y la voz del desconocido también era triste, pero hermosa.

Por la voz supe enseguida quién era. Tenia un timbre conmovedor, como de chelo, que no se
parecia a ningn otro de los que se oian en la facultad, aunque disfrutamos de una gran variedad
que va desde el graznido caracteristico de Ontario hasta las esplendorosas reverberaciones de
Nigeria. Esa voz magnifica provenia de la parte de la cabeza en la que... pero no tenia cara, solo
una sombra, cuya densidad pareci6é variar levemente cuando la miré. jEra el fantasma, sin la
menor duda!

No se trataba de un ayudante bromista. Era nuestro fantasma y, como todo fantasma digno de tal
nombre, era fascinante y espectral, mas que simplemente aterrador. No me daba miedo mirarlo,
pero me inquietd profundamente.

—Por fin ha venido usted —dijo el fantasma—. Llevo mucho tiempo esperandolo... pero, claro,
usted tiene muchas ocupaciones. Todos los profesores de esta universidad tienen mucho que hacer:
siempre estan hablando o investigando, o se van de viaje o acaso duermen. Pero ninguno tiene
tiempo para una obra de misericordia.

Me agrado6 que el fantasma aludiese a las Sagradas Escrituras; si no hay mas remedio que tener
apariciones, al menos que sean cultas.

—(Ha venido en busca de misericordia? —djije.

—He venido en busca del suplicio, que también es la misericordia final —contesto.

—Pero aqui no se aplican suplicios —dije—. ;No podria decirme qué es lo que quiere con
palabras mas sencillas?

—¢(No es este el centro de estudios de posgrado? —djijo.

—No, no —dije—, esto es una facultad para estudiantes de posgrado, pero las oficinas del
centro de posgrado no estan aqui.

—No me tome el pelo —dijo el fantasma, muy serio—. Estoy perdiendo la nocidon de muchas
cosas, pero no el sentido de la orientacidn, y s€¢ que estamos en el centro de estudios de posgrado,
en la Sala de Exdmenes, concretamente. Aunque... —le temblo6 la voz— me da la sensacion de que
antes estaba mucho mas arriba y no era tan bonita. Recuerdo que habia escaleras... muchisimas
escaleras...

—Cuando fue a verme a mi dormitorio, tuvo usted que subir muchas escaleras —dije.

—Si —dijo ¢l con interés—. Subi las escaleras hasta arriba del todo y fui a la Sala de
Examenes... y alli estaba usted, metido en la cama, y supe que me habia equivocado otra vez. Asi
que no me quedo mas remedio que volver a matarme.



Eso lo aclaraba todo. Ahora sabia quién era y tenia una idea bastante exacta de donde nos
encontrabamos en ese momento, desde su punto de vista.

Toda universidad tiene sus secretos, cosas de las que nadie tiene culpa, pero que pueden dar
lugar a malentendidos graves. Hace treinta afos o mas, suspendieron a un alumno de posgrado en
la presentacion de su tesis doctoral; seguramente se lo esperaba, porque cuando lo llamaron ante
el tribunal y le dieron la mala noticia, sali6 al pasillo y se pegd un tiro en la cabeza. Se dice,
aunque ignoro si es verdad, que, desde entonces, no se permite que ningun estudiante presente y
defienda su tesis doctoral a menos que tenga muchas probabilidades de obtener el titulo.

Era evidente que tenia ante mi, en La Rotonda, a aquel infortunado joven. ;jPor qué La Rotonda?
Porque antes de que se construyera Massey College, en estos mismos terrenos se encontraba el
antiguo edificio del centro de estudios de posgrado, y la Sala de Exdmenes ocupaba el piso mas
alto, lo mas cerca posible de lo que ahora es mi dormitorio. Antes incluso de esa época, el
edificio habia sido sede de una fraternidad de las letras griegas, Mu Kau Mu, creo que se llamaba.

—ILa Sala de Exdmenes que conoci6 usted ya no existe —dije—. Si es eso lo que busca, me
temo que solo encontrard lo que pueda haber quedado de ella en Teperman, el desguace.

—Pero jesto no es una sala de exdmenes? —dijo el fantasma. Asenti—. Entonces, sea
misericordioso: jexamineme, se lo ruego! —exclamo y, para mi gran asombro, se arrojo a mis
pies.

—¢(Que lo examine de qué?

—De mi tesis doctoral —gimid el fantasma. Y por primera vez senti miedo al oir el tono
estremecedor y doliente con que pronuncié esas palabras—. Necesito el titulo. No conoci el
descanso en el mundo de los vivos porque no lo tenia; tampoco puedo descansar ahora, en el
umbral del otro mundo, porque no lo tengo. Jamas descansaré en paz sin el titulo.

Se dice a menudo que el doctorado es un titulo tremendamente sobrevalorado, pero nunca se me
habria ocurrido que pudiera interponerse entre un hombre y su descanso eterno. Me estaba
poniendo tan frenético como el fantasma.

—iPobrecita criatura! —dije, muy emocionado—. Si puedo ayudarle en algo...

—iSi! —gimi6 el fantasma, clavandome las manos transparentes en las rodilleras de los
pantalones—. jExamineme, se lo suplico! Examineme ahora y deme la libertad. Estoy preparado.

—Pero... un momento —dije—; la documentacion... la copia de su tesis...

—Lo tengo todo a punto —dijo el fantasma, victorioso. Y, aunque juro que hasta el momento no
habia nada alli, de pronto vi que todas las mesas dispuestas en circulo que ocupaban La Rotonda
estaban llenas de montafas de pliegos, de esas tan desalentadoras y poco atractivas (grandes fajos
de papel mecanografiado en octavo) en que se presentan las tesis doctorales.

—Sea razonable —dije—. No creo que pueda examinarle yo. ;Cudl es su especialidad?

—Cudl es la suya? —dijo el fantasma con astucia, si se puede decir eso de un fantasma.

—Literatura Inglesa —dije—, concretamente el teatro del siglo xix, con énfasis especial en el
teatro popular del lado sur del Tamesis entre 1800 y 1850.

En general, la gente se desanima al oirlo y cambia de tema. Pero el fantasma, muy contento, se
dirigi6 bruscamente a una de las montafias de papeles, sacd una tesis verdaderamente voluminosa
y me la entrego.

—¢Me siento aqui? —pregunto, refiriéndose al sillon rojo que, como saben ustedes, ocupa un
lugar prominente en esa sala.

—De ninguna manera —dije, escandalizado.

—jAh, tenia tantas ganas de sentarme en este sillon! —dijo el fantasma.

—~Querido colega, no debe prestar atencion a los rumores de la universidad —dije—. Hay



quien dice que sentamos al doctorando en este sillon y nosotros nos situamos alrededor y nos
dedicamos a atormentarlo hasta que rompe a llorar. Esa clase de leyendas son muy del gusto de
los cientificos y demas mitdmanos. No, no; si se va usted de aqui unas horas... hasta mafiana a las
diez, por ejemplo, prepararé esta sala para el examen como es debido. Usted dispondra de una
silla codmoda, junto a los miembros del tribunal, y de muchos cigarrillos y de cantidades ilimitadas
de agua para beber, ademds de un abanico y una enfermera con experiencia que, en caso de
necesidad, lo acompanara a los lavabos de los examinandos y lo traera aqui de vuelta. Somos
perfectamente conscientes de la naturaleza delicada de los candidatos, de las incontables
afecciones metafisicas que pueden suftir...

El fantasma, impaciente, me interrumpio:

—Pamplinas —dijo—. Estoy mas que preparado. Pongdmonos manos a la obra. Siéntese usted
en el sillon rojo. No me importa nada quedarme de pie. Creo que estoy perfectamente preparado
—y juro que, al decir esas palabras, la sombra que ocupaba el lugar de su rostro sonrid
maliciosamente— y listo para lo que sea: cuando guste.

No habia nada que hacer. El fantasma habia tomado las riendas de la situacion. Me senté en el
silléon rojo (el mio) y abri la tesis. Prolegomenos para el estudio del simbolo de Jesucristo en las
obras de Thomas Egerton Wilks, lei, y el corazon, que ya estaba inquieto desde hacia unos
momentos, me dio un vuelco tan brusco que casi pierdo el conocimiento. Conozco el nombre de
Wilks (es parte de mi trabajo), pero no he leido un solo renglon de sus cincuenta y pico
melodramas, farsas y caprichos burlescos. De todos modos, como catedratico, no me faltan tablas.
Abri la tesis, la hojeé, solté algunos «humy» y «ah», anoté algo en el margen de una pagina y dije:

—Bien, para empezar, hagame un resumen general de su argumento.

Lo hizo.

Cuarenta y cinco minutos después, cuando tuve ocasion de intervenir, le pregunté donde
aparecia por primera vez el simbolo de Jesucristo en My Wifes Dentist, or The Balcony Beau,?
que es una de las horribles farsas de Wilks.

Me lo dijo.

Incluso antes de 1llegar al final de su exposicion ya me habia dado méas conocimientos de los que
deseaba sobre el simbolo de Jesucristo en Woman's Love or Kate Wynsley the Cottage Girl,
Raffaelle the Reprobate, or the Secret Mission and the Signet Ring, The Ruby Ring, or The
Murder at Sadlers Wells y de otra farsa con un titulo mas sencillo: Bamboozling.?

A esas alturas ya estaba yo bastante enredado, conque le pedi que se retirase mientras el
tribunal (yo y nadie mas que yo, como dice la cancion) deliberaba. Cuando me quedé solo,
procuré calmarme con un vaso de agua y, al cabo de lo que consideré un tiempo prudencial, le
pedi que volviera.

—Hay en esta tesis algunos errores de menor importancia que sin duda detectara usted si la
relee con detenimiento; en cuanto al estilo, resulta un poco opaco; seria muy provechoso
corregirlo un poco. Me sorprende que no haya recurrido mas a la gran edicion Variorum de Wilks,
publicada por los profesores Fawcett y Pale, de la Universidad de Bitter End (Idaho). No
obstante, creo que se trata de un trabajo de investigacion de verdadero valor, aunque limitado; si
se publica, podria... si, me atrevo a decir que seria... seminal en el terreno de los estudios del
teatro del siglo xix —dije—. Le felicito y sera un placer recomendar que le otorguen el titulo.

No s¢ qué esperaba yo que sucediera a continuacion. Tal vez que el fantasma desapareciera con
una sonrisa serafica. Lo cierto es que el ambiente era como sonriente, pero era la sonrisa de un
gigante que acaba de refrescarse.

—Bien —dijo—, ahora podemos proceder con los otros temas que he tratado.



—Insinfia que el teatro del siglo xix no es su verdadera especialidad? —grité, y digo que grité
porque grité de verdad: me salié una voz que fue como un fuerte graznido de horror.

—Sefior —dijo—, hace tanto tiempo de aquel suceso desgraciado, cuando me examiné por
primera vez, que se me ha olvidado irremediablemente cual era mi especialidad. Sin embargo,
desde entonces he tenido tiempo para prepararme para cualquier eventualidad. He escrito tesis
sobre todas las materias de estudio. ;Continuamos con Historia?

Me quedé tan aténito y horrorizado, y tenia ya tanto miedo, que no dije nada. Continuamos con
Historia.

Confieso que soy un profano en Historia. Desde el punto de vista académico no puede decirse
nada peor, desde luego. Pero el arte de la docencia no me abandond por completo en ese instante.
Cuando no se sabe nada sobre el tema de una tesis, el primer principio es dejar hablar al
candidato y asentir de vez en cuando con una sonrisa ambigua en la cara. El cree que uno sabe y
que esta contabilizando los errores, y eso lo pone nervioso. El fantasma era un examinando
excelente; es decir, se lo tragd, y creo que, con una risita, le resté algo de confianza en un momento
determinado, cuando hablaba del impulso que experimentaron las artes en Canada en tiempos del
primer ministro W. L. Mackenzie King. Por fin, al cabo de dos horas, le concedi el doctorado en
Historia.

A continuacion, Clasicas. Su tesis se titulaba El concepto de la existencia pura en Plotino. Voy
a ahorrarles los detalles, pero tengo que detenerme un momento para decirles que gané muchos
puntos al aplicar el segundo principio del arte de examinar oralmente, que consiste en fingir
ignorancia y pedir explicaciones sobre aspectos muy sencillos. Desde luego, la ignorancia es real,
pero el examinando la toma por sutileza y cree que estd haciendo el ridiculo, cosa que lo
desconcierta.

Y asi, con gran esfuerzo, recorrimos las artes liberales y algunas que no lo son tanto. Lo
examiné de Ciencias de la Informatica, Astronomia y Estudios Medievales, y me resultd agradable
examinarlo de Bellas Artes. Uno de los mejores examenes fue el de Matematicas, aunque mis
conocimientos de la materia no van mucho mas alla de las tablas de multiplicar hasta el doce.

Cada examen dur6 dos horas, pero mi reloj no las contd. Parecia una noche eterna. A medida
que transcurria, me acordé de que los fantasmas desaparecen con el canto del gallo y me estrujé el
cerebro pensando en si los carniceros kosher de Spadina tendrian gallos vivos y, en tal caso, si su
canto llegaria hasta La Rotonda. Aquel suplicio estaba acabando conmigo, pero el fantasma estaba
mas fresco que una rosa.

—ijAhora, Ciencias! —grit6 sin el menor reparo, al tiempo que aparecia otra montafia de tesis
de... del infierno, supongo.

Bien, pues de Ciencias no sé¢ absolutamente nada, de ninguna de sus ramas. Si sir Charles Snow
desea poner un ejemplo perfecto del hombre que no sabe nada de Ciencias, que ni siquiera ha oido
hablar de la maldita ley de la termodindmica, que por lo visto es tan excelente como Shakespeare
en lo suyo, aqui me tiene, que disponga de mi nombre con total libertad. Ni sé¢ nada de Ciencias ni
me importa. Crei que perderia la razon cuando el fantasma paso6 a las Ciencias.

No tenia de qué preocuparme. El fantasma estaba tan satisfecho de si como pueda estarlo un
fantasma, y me dominaba, me intimidaba y me acosaba con cosas que ignoraba, y la cabeza me
daba vueltas. Pero poco a poco, mientras ¢l disertaba animadamente sobre su trabajo en la
velocidad de descomposicion de los rayos cosmicos cuando entran en contacto con mesones, me
di cuenta de la verdad. Al fantasma no le importaba que yo entendiera o dejase de entender lo que
me contaba. Era un examinando tipico y solo pensaba en dos cosas: disponer de alguien a quien
contar lo que ¢l consideraba un conocimiento Uinico y valioso, y licencia para ir a otra parte a



contarselo a los estudiantes. Tan pronto como comprendi este principio, me animé. Empecé a
asentir, a sonreir, a murmurar aprobadoramente... Cuando me dijo una cosa especialmente
llamativa sobre la funcion de la meiosis en la formacion de células germinales, incluso me permiti
exclamar: «jBravo!»... como si el fantasma hubiera hecho un hallazgo espléndido que yo habia
intuido toda la vida pero que no habia tenido tiempo de demostrar en el laboratorio. Fue todo un
éxito; sabia que no podia faltar mucho para el amanecer porque, a medida que pasaban los
examenes, el fantasma parecia perder consistencia. Ahora ya veia a través de ¢l y estaba seguro de
que ¢l, en cambio, no veia ni jamas podria ver a través de mi. Cuando termino la defensa de su
ultima tesis doctoral quise mostrarme generoso.

—Una exposicion notable —dije—. Con un candidato tan singularmente versatil, siento
tentaciones de hacer algo mas que darle las felicitaciones de rigor. ;Desea usted alguna cosa mas,
como un diploma en Salud Publica, por ejemplo, o tal vez una mencién especial en Ciencias del
Hogar?

El fantasma negd con un gesto de la cabeza.

—Quiero mi doctorado, nada mas —dijo—. Quiero doctorarme en todas las materias.

—Considérese doctorado —Ie dije.

—¢(Quiere decir que puedo presentarme a la préxima convocatoria?

—Si. Cuando el secretario general se arrodille para recibir los titulos otorgados a quienes, por
circunstancias ineludibles, no puedan presentarse personalmente, podria usted investirlo unos
momentos con su ectoplasma... o lo que sea que se haga en sus circunstancias —dije.

—Asi lo haré; joh, asi lo haré! —exclamo, transportado de emocion y, mientras se desvanecia
ante mis 0jos, oia su voz por encima de la claraboya de La Rotonda, que decia—: Me voy a un
lugar mejor que este con la seguridad de que, siendo ya doctor, podré mejorarlo mas aun.

Y por fin, mientras el alba se colaba en la residencia, me quedé solo en La Rotonda. Habia
pasado la noche de los Santos Inocentes. Pensativo, me llevé la mano al bolsillo, saqué el
mufiequito de azicar y le arranqué la cabeza de un mordisco. Me pregunté si no habrian sido esos
nifios santos los que me habian rodeado y me habian protegido para no ser descubierto. O tal vez
hubiera sido el espiritu del rey Herodes, patron de los examinadores, como es bien sabido.

Pensandolo bien, creo que fueron ambas fuerzas espirituales las que cuidaron de mi aquella
larga noche. Satisfecho por gozar de tan variada proteccion, sali a la primera luz del dia con los
ultimos restos del muiiequito de azicar todavia en los labios.



La reina se divierte

Con ocasion de la primera Navidad que celebramos en esta facultad conté un cuento de fantasmas
porque, precisamente la vispera del Banquete de la Casa, habia tenido una extrafia experiencia y
consideré que podia resultarles divertida. La segunda Navidad conté otro tnicamente porque
habia sucedido de verdad y era una nota a pie de pagina del primero. No tenia la menor intencion
de que estos relatos fueran a multiplicarse. Nada mas lejos de mis deseos que otorgarle a Massey
College la dudosa fama de estar encantado. No soy aficionado a los fantasmas ni me interesan en
particular; jamas los habia visto hasta que llegué¢ aqui: a este edificio nuevo, recién estrenado,
cuyos ladrillos habia visto colocar uno a uno y cuyo mobiliario conozco desde que llegé de
fabrica. Siempre habia considerado que los fantasmas eran una supersticion. Y ojala siguiera
siendo asi.

El domingo hizo una semana que sucedid. Veo que lo han comprendido; es un placer dirigirse a
un publico verdaderamente perspicaz. Se han dado cuenta inmediatamente de que fue el 5 de
diciembre, la vispera de San Nicolas, patrono de los estudiosos y, por tanto, una presencia
invisible pero real en esta institucion. Era casi medianoche y estaba yo en la cama, leyendo y a
punto de caer dormido, cuando empez6 a entrarme un desasosiego caracteristico que, desde que
estoy en esta institucion, he llegado a asociar con una clase determinada de complicaciones. En la
vida universitaria, uno aprende enseguida a distinguir varias clases de inquietud. En mi caso, hay
una que considero personal, a la que he dado el nombre de «el escalofrio de ultratumbay. Me baja
la temperatura de repente, me pongo a jadear, me falla la visién, de manera que parece que los
objetos estables se acercan y retroceden ante mi, y experimento una sensacion en el cuero
cabelludo como si se me pusieran los pelos de punta. Veo que algunos médicos del publico
sonrien burlonamente; creen que se trata de simple miedo. Pero no, no es tan sencillo; no es miedo
lo que siento: es un estado de conciencia bastante desagradable. S¢ que va a pasarme algo
extraordinario, noto la inminencia de una adversidad, de algo ineludible y agotador. Sé que he
salido del surco por el que discurre una clase de vida y que voy a estar un tiempo atrapado en un
reino ajeno.

Otro efecto del escalofrio de ultratumba es que el oido se aguda y se oyen sonidos que los
demas no perciben. Tumbado en la cama, oi gemidos, suspiros y lamentos: como si una gran
multitud estuviera penando desesperada y, lo que es peor, esperase que yo hiciera algo.

No sabria decirles como lo supe, pero lo comprendi con total claridad. No tenia miedo, pero
me asaltaron una inquietud y una tristeza profundas. Sabia que las cosas empeorarian antes de
mejorar y que seria imposible evitar que sucediera lo que tenia que suceder. Asi pues, enrollé el
libro, lo guardé bajo llave en su estuche, me puse el batin y las zapatillas y sali en direccion al
lugar de la perturbacion.

(Como sabia adonde tenia que ir? Es otra de las caracteristicas del escalofrio de ultratumba. Se
sabe adonde hay que ir. No digo que le guien a uno los pasos hasta un sitio determinado, sino que,
simplemente, se sabe adonde hay que ir. Asi que, bajé las escaleras y enfilé el pasillo de la planta
baja que lleva a la biblioteca.

Alli las luces estan siempre encendidas, pero dan un resplandor frio y desagradable que
desanimaria incluso al fantasma mas insensible. Enseguida vi que no habia nadie en la sala de
consulta, pero las voces que me atraian —entiéndase que las oia gracias a la agudeza excepcional
de mi sentido del oido— salian a todo volumen de la sala de prensa y depositos. Al abrir la puerta
senti miedo por primera vez.



(COomo se manifiesta el miedo en estas circunstancias? En mi caso, es como si me clavaran
safludamente un cuchillo helado; al principio me paraliza, después me duele y por Gltimo me deja
estupefacto. ;Por qué tenia miedo en ese momento? Porque me acordé de una cosa que habia en
los depositos.

En algunas ocasiones, nuestra biblioteca ha recibido generosas donaciones de libros. Todavia
no estaba abierto el colegio cuando nos llegd una donacién de cien volimenes o mas, todos de
literatura canadiense menos cinco libros. Como bien saben ustedes, gozamos ya de cierta fama por
nuestra coleccion de literatura canadiense. Sin embargo, el bibliotecario prestd muy poca atencion
a esos cinco libros porque no encajaban en ninguna de las categorias de nuestra coleccion.
Contenian la obra de un autor que algunos de ustedes conoceran de oidas, un autor cuyo nombre tal
vez les arranque una sonrisa. Me refiero a Aleister Crowley; no hace mucho que murid, fue el fin
de una vida dedicada a imponerse al mundo como mago. Muchos se reian de él, pero la suya fue,
sin la menor duda, una carrera plagada de sinsabores, y se vio envuelto en escandalos desastrosos
que incluso tuvieron consecuencias fatales para personas que habian caido en su ambito de
influencia. Asi pues, en la sala de depdsitos habia cinco libros de Aleister Crowley amontonados
en un estante de ejemplares sin clasificar, y, aunque yo habia insinuado un par de veces al
bibliotecario que seria conveniente deshacernos de ellos o llevarlos a la cripta, después se me
olvidé... y a ¢l también. Y de pronto, con la tremenda sensacion de miedo que ya he descrito, me
acordé de ellos.

A pesar de todo, como he dicho antes, cuando me invade el escalofrio de ultratumba, tengo que
hacer lo que sea necesario tanto si tengo miedo como si no. Por lo tanto, giré la llave, que estaba
puesta en la cerradura, abri la pesada puerta y entré en la sala.

Lo que vi era tan complicado y cadtico que no s€¢ como empezar a describirlo. En primer lugar,
la luz era extraordinaria; no era el resplandor eléctrico de la sala de consulta, sino una
luminosidad azul, como si me hallara en medio de una llama de gas. En la sala de depdsitos habia
otro ser vivo, al que, para mi consternacion, reconoci enseguida. No puedo revelar su nombre
porque muchos de ustedes la conocen y prefiero no exponerla a chismorreos indecorosos. No
obstante, afado que conoce bien nuestra biblioteca, porque ha pasado muchas horas en la sala de
depositos investigando temas de literatura canadiense por cuenta de su marido. Y alli estaba ella,
alta, erguida, sin miedo, mirando maravillada alrededor, y, cuando la puerta hizo ruido al cerrarse,
se volvio hacia mi.

—Si no quiere que se le compliquen las cosas, mas vale que entre en este circulo —dijo, en ese
tono tierno, pero firme y agradable, tan caracteristico de quienes han pasado la infancia en las
Hébridas.

Vi que se encontraba dentro de una circunferencia cuidadosamente trazada con tiza en el suelo y,
sin pérdida de tiempo, me situé¢ a su lado. Ella estaba tranquila en medio del inquietante frenesi
que nos rodeaba. Supongo que las mujeres de los presidentes siempre saben mantener la calma
cuando se encuentran con escenas tumultuosas de desesperacion; aprenden ese arte en las
recepciones de catedraticos.

—¢Qué hace usted aqui, por Dios? —Ie pregunté.

—Me temo que he utilizado los libros con ligereza —contesto, y reconoci el que llevaba en la
mano: uno de Crowley, abierto por la péagina de una ilustracién que parecia un diagrama
matematico—. Solo queria ver si esta formula funcionaba tal como afirma el autor, y parece que,
en efecto, ha levantado cierto revuelo.

iCierto revuelo! No soporto los eufemismos; siempre me parecen una frivolidad peligrosa.
iCierto revuelo! Ya se me habian acostumbrado los ojos a la extraia luz y distingui el tropel de



formas insustanciales que pululaban por toda el area de depdsitos; se veian con claridad, pero al
mismo tiempo eran transparentes. En el suelo no cabia uno mas; el que no brincaba, se retorcia o
daba empujones y empellones, y todos querian ponerse con las manos en el suelo, haciendo el
pino, y siempre se caian al suelo gritando con desesperacion. Unos cuantos bailoteaban sobre las
manos riéndose burlonamente de los que no lo conseguian y otros se apifiaban arriba, pegados al
techo. Estos eran aun mas raros que los derviches del suelo, porque se hacian una bola, con la
cabeza escondida en el estdmago, las piernas encogidas contra el cuerpo y las manos juntas
delante de si, y flotaban, daban volteretas y giraban lentamente en el aire como globos horrendos.
Y lo méas extraordinario del caso era que todas esas figuras estaban completamente desnudas.

(Qué se puede decir en semejante situacion? Nada de lo que a uno se le pueda ocurrir estara a
la altura de las circunstancias. Y asi fue, naturalmente.

—¢Qué ha hecho usted, por todos los santos? —dije.

—Lo cierto es que he tenido que leer muchos de estos libros canadienses para reunir material
para la antologia de Claude —contestd ella—. Algunos autores me han despertado la curiosidad...
me parecid que seria muy divertido hablar con ellos y, bueno... Tonterias, supongo. El caso es que
hoy encontré este de un tal Crowley y, segin él, convocar a los muertos es facil, si se hace de una
manera adecuada y respetuosa. Hace dos semanas que no paro de pensar en lo mucho que me
gustaria hablar un poquito con Sara Jeannette Duncan; hay un fragmento en El imperialista que
siempre me ha parecido como si le hubieran cortado algo y no lo hubieran arreglado bien, y
pensaba...

—Pensaba llamar a la sefiorita Duncan y preguntarselo —la interrumpi. La parsimonia con que
se explicaba la bella antéloga me sacaba de quicio.

—Lo cierto es que Crowley no parecia darle mucha importancia —dijo ella.

—Creo que, antes de ponerse a hacer tonterias con Crowley, podia haber tenido la delicadeza
de hablar conmigo —Ile dije.

—iOh, vamos! jNo sea tan pretencioso! —dijo ella.

Las mujeres siempre creen que pueden tapar la boca a un hombre con solo decirle que no sea
pretencioso, pero soy perro viejo en esas lides. Sé que si un hombre sabe esperar el momento
oportuno, este acabara llegando.

—Bien —dije—, si Crowley y usted forman un dtio tan magnifico, jpor qué no me cuenta lo que
ha pasado?

—He ahi la dificultad, precisamente —dijo ella con indecible paciencia escocesa—. No
entiendo lo que ha pasado. Hice todo lo que tenia que hacer, pronuncié¢ el nombre de Sara
Jeannette Duncan y entonces empezaron a aparecer todas esas cosas. jFijese en ellas, haga el
favor! ;Habia visto algo semejante en su vida? ;Qué le parece que son?

El momento triunfal habia llegado, porque yo sabia lo que eran.

Toda mi vida he tenido la costumbre de dormirme leyendo. A muchos les gusta leer libros
ligeros en la cama —misterios y cosas por el estilo—, pero en mi caso, prefiero leer obras de
mayor enjundia a la hora de acostarme. Y no las leo solo una vez, por encima, sino que leo y releo
unas cuantas obras clésicas selectas, una y otra vez, un afio si y otro también: es la manera de
hacerme con ellas, como si fueran parte de mi. Hace muchos afios que uno de mis libros de
cabecera favoritos es esa obra tan famosa de comentarios sobre el Pentateuco, el Midrash de Rabi
Tanhuma bar Abba, el mas docto de los misticos y sabios talmudicos del siglo 1v. Mi ejemplar del
Midrash es una joyita: un bello manuscrito del siglo x artisticamente iluminado, aunque poco
practico para leer en la cama, porque, como mide mas de cuatro metros y se lee de derecha a
izquierda, hay que estar enrollandolo y desenrollandolo continuamente. Tiene el borde superior y



el inferior revestidos de cobre y oro; de vez en cuando me arafio las manos con los rubies del
revestimiento, pero no me importa mucho: es el precio por practicar el hebreo para que no se me
oxide. Quiso la suerte que, cuando me invadio el escalofrio de ultratumba, estuviera yo leyendo el
manuscrito de Rabi Tanhuma.

Naturalmente, habran adivinado el motivo. Aunque no todos ustedes hayan leido el gran
Midrash, seguro que conocen la compilacion de leyendas judias en siete volimenes de Louis
Ginzberg y que habran sacado sus propias conclusiones. Sin embargo, en las Hébridas, no se
presta atencion a los estudios hebreos y, por tanto, por no dejar cabos sueltos, tengo que seguir
contandoles el caso exactamente como si estuvieran ustedes tan a oscuras como mi compaifiera.

Ella me habia preguntado qué me parecia que eran esas apariciones.

—Qué pregunta! —dije yo—. Esto es el Infierno y esos son los espiritus de los muertos.

—iNo sea tonto! —replico ella—. Esto no se parece en nada al Infierno, salvo por el ruido, tal
vez.

—Qué cree usted que es el Infierno? —le dije—. Esa palabra solo define un lugar oscuro y
cerrado, habitado por espiritus, descripciéon que se ajusta perfectamente a esta sala, la de
depositos de la Biblioteca del Massey College. Segin Rabi Tanhuma, el Infierno no se diferencia
del Paraiso; tanto los que se condenan como los que se salvan pasan unos milenios alli. Supongo
que usted llamaria a un solo espiritu, pero le han hecho un envio al por mayor; las instrucciones de
Crowley no son de fiar.

—Pero ;quiénes son? —dijo ella.

—Estd mas claro que el agua. Son los espiritus de los autores canadienses cuyos libros se
encuentran aqui —djije.

—Pero ;por qué arman tanto barullo? —me preguntd. Cada vez que lo pienso, me doy cuenta
del caudal de sentimiento nacional que encerraba esa sola pregunta.

—~Claman por volver a nacer —Ile dije, por fin encontraba aplicacién practica a los muchos
afios que habia dedicado a familiarizarme con Rabi Tanhuma—. Fijese, por ejemplo, en los que
flotan en esa posicidn tan rara, hechos una bola; han adoptado la postura fetal para poder tomar
posesion de cualquier nuevo ser inmediatamente, desde el momento en que sea concebido en el
utero, y volver asi a la Tierra.

—¢Con qué objeto, por Dios santo? —dijo ella.

—Tal vez con la esperanza de renacer en forma de escritor estadounidense —le dije.

Los espiritus, que estaban atentos a la conversacion, iban acercandose a nosotros cada vez mas.
A pesar de la postura fetal, reconoci con total certidumbre a Ernest Thompson Seton, por su
aspecto escandalosamente asilvestrado; un espiritu, desnudo como los demas, iba andando sobre
las manos, pero con solo ver la dignidad invencible de su persona, por delante y por detras,
reconoci a la sefiora Susanna Moodie. Robert Barr presumia mas que un gallo y yo sabia el
motivo: un becario de investigacion de nuestra facultad estaba haciendo un estudio extenso sobre
¢l y eso lo halagaba. Uno de los fetos flotantes chocd contra mi —aunque espectralmente— y me
volvi justo a tiempo para ver que se trataba de Nellie McClung, que estaba ansiosa por renacer.
Fue una sensacion espeluznante, se lo aseguro. Solo me dio tiempo a pensar que, en general,
parecia que los escritores canadienses habian descuidado mucho su fisico.

—Le parece que quieren hacernos algo? No, ;verdad? —dijo mi compafiera, dando las
primeras muestras apreciables de nerviosismo.

No me considero cruel, aunque reconozco cierta falta de indulgencia en mi carécter, que sali6 a
relucir en ese momento.

—A mi, al menos, no, se lo aseguro —contesté—; no he sido yo quien ha perturbado su



descanso eterno; no los he sacado yo frivolamente del Paraiso. En cuanto a las intenciones que
puedan tener respecto a usted, no hay forma de saberlo.

—(Qué piensa hacer para solventar esta situacion? —me preguntd, como si yo no hubiera dicho
nada. Es la forma que tienen las myujeres de gobernar el mundo.

—Existe una dificultad de orden practico —dije—. Solo un mandato real puede devolver a
estos fantasmas a su lugar de reposo... de un rey hebreo, en concreto. En la actualidad no abundan,
ni siquiera aqui, en Massey. Tenemos uno o dos personajes de origen aristocratico, pero
desafortunadamente son arios. Y sospecho que también hay entre nosotros un hombre que, en su
tierra, solo puede ser jefe de tribu, pero un jefe africano no nos sirve en este caso. Lo que podria
servirnos seria un espiritu de la realeza, aunque ya conoce usted la literatura canadiense... seria
inutil buscar ahi.

—No estoy yo tan segura —dijo ella.

Por el tono triunfal de su voz supe que tenia una idea. Los estantes de lo que el bibliotecario
llama la Coleccion Matthews no estaban lejos del circulo en el que nos encontrdbamos, le
quedaban incluso al alcance de la mano, y eso fue lo que hizo: pasarme un par de gruesos
volumenes encuadernados en media piel. Miré el titulo. Era Hojas del diario de nuestra vida en
las Tierras Altas; la fecha: 1868.

—Pero esto lo escribi6 la reina Victoria —dije.

—Por supuesto —dijo ella—; una reina que vale por una docena de reyes al uso, y sé con
certeza que incluso entra en la categoria de monarca hebrea. Disraeli siempre le decia que era
descendiente del rey David, y dudo que una multitud de fantasmas canadienses de clase media
pueda negarlo. Y lo que es mas, también cuenta como escritora canadiense, porque jacaso no era
reina del Canada?

Las mujeres son unos seres verdaderamente sorprendentes.

—Vamos —dijo—, pongase en accion. A ver lo que es capaz de hacer.

Me alegré de estar tan bien familiarizado con la obra del gran Rabi Tanhuma, porque me habia
ensefiado a convocar a un espiritu sin necesidad de recurrir a los chapuceros conjuros de Aleister
Crowley. Creo que se puede decir que hice lo necesario con bastante soltura, y poco a poco,
suavemente, aparecid entre la bella antéloga y yo esa figura menuda e inmensamente majestuosa
que conocemos de sobra gracias a un centenar de retratos y estatuas. Llevaba la famosa coronita,
de la que pendia un velo precioso; una cinta de un azul espléndido le cruzaba el pecho y el
distintivo de la Orden de la Jarretera le adornaba el hombro izquierdo.

Soy demoécrata. Toda mi familia han sido personas de origen campesino que, con el trabajo de
sus manos, han arrancado su magro sustento de una tierra dura. No creo en la superioridad de
nadie solo porque le haya correspondido un destino mas afortunado, una cuna privilegiada. Hice
lo que haria cualquiera en mi lugar ante la reina Victoria: arrodillarme inmediatamente.

—Levantate ahora mismo —dijo, articulando con la claridad de una actriz, con esa voz
argentina tan hermosa cuya descripcion se ha repetido tantas veces que casi me resultaba familiar
—. Tenemos trabajo que no puede esperar. Suponemos que deseas dar descanso a esta tumultuosa
concurrencia de colonos, vasallos nuestros.

—Si su majestad lo tuviera a bien —dije—. Son escritores canadienses, y parece ser que los
estantes de la biblioteca de nuestra facultad son el Paraiso en el que reposan todos los aqui
representados. Los que han ganado el Paraiso siempre se aparecen a los mortales andando sobre
las manos o en una posicion propicia para renacer...

—Maestro —dijo la reina Victoria— no pretendas dar sopas con honda a la tatarabuela de tu
soberana, ni mucho menos ensefarle a despachar fantasmas. Vamos a poner a estos espiritus de



pie y a salvo en menos que se exprime un limon... por decirlo como solia nuestro leal criado John
Brown. Pero mira lo que ha pasado. Requerimos una explicacion.

Habia estado tan pendiente de la reina Victoria (quien, a pesar de ser transparente, era la
persona mas imponente y abrumadora que habia visto en todo este mundo y en cualquier otro, se
los aseguro) que no me habia percatado de lo que hacian los fantasmas. La situacion habia
cambiado radicalmente; los que antes andaban sobre las manos se habian puesto de pie; los que
estaban en posicion fetal se habian colocado en una postura postnatal normal; sin embargo, los
otros, los que antes intentaban andar sobre las manos sin conseguirlo, estaban ahora de cabeza y
lloraban amargamente.

—¢Quiénes seran? —murmuré para mi.

—Esos, maestro —dijo la reina Victoria—, son los impostores del Paraiso: son personas que
tienen una relacion lejana con la literatura y que, sin ser escritores, se ceban con ellos. (Qué
pintan en el Paraiso? Los habras reconocido, sin duda. Esos, en vida, jeran criticos literarios!

Me fijé en ellos y, en efecto asi era. Vi a... no tiene importancia, y estaba con... cuanto menos se
diga, mejor. Si, ciertamente eran criticos.

—iQue se los lleven! —ordeno la reina, y sus palabras produjeron un efecto espantoso.

Se oyo6 un fragor como de un viento tremendo y estalld un tumulto en la sala. Cai al suelo, pero
en el momento en que caia vi una silueta negra y brillante que parecia un hombre desnudo, un
hombre de belleza extraordinaria pero aterradora, que llevaba un latigo cruel con el que fustigaba
a los desdichados criticos. Me parecid que la reina Victoria decia: «Buenas noches, Radamantisy,
en un tono cordial y cortés, como el que emplean los monarcas entre si.

—iNo! —gritaban los criticos—. jNo es justo! En realidad éramos escritores. jNosotros
también credbamos! jEs lo que dicen los criticos vivos!

Todo fue inutil. Los criticos desaparecieron en un instante y la sala quedé en calma, pero, en los
estantes que hasta entonces ocupaban sus obras, ahora solo habia humo y huecos ennegrecidos.

La gran reina hizo un espléndido gesto de despedida y todos los escritores canadienses
empezaron a decir adids. El proceso fue largo, porque se despidieron de uno en uno, deleitdndose
en la real presencia. Las sefioras hacian una reverencia: algunas, como Sara Jeannette Duncan y
Frances Brooke, con bastante acierto, y otras, como si improvisaran. La desnudez no disculpa la
torpeza de una reverencia. Los hombres hacian una inclinacion de cabeza: se vieron inclinaciones
de todas clases, desde la espléndida postura de Kerby, con la mano en el corazon y el pie derecho
adelantado, hasta la extrafia genuflexion de Ralph Connor. Pero por fin regresaron todos a sus
estantes y alli nos quedamos la reina Victoria, la bella antdloga y un servidor, en medio de una
sala limpia y en calma.

—Podéis retiraros de nuestra presencia —dijo la reina.

Hice una inclinacion de cabeza.

—No podria expresarle toda la inmensa gratitud que... —empecé a decir, pero, mientras 1o
decia, una sonrisa extraordinariamente tierna apareci6 en el real rostro, que ya habia empezado a
difuminarse, y, antes de que se desvaneciera por completo, llegaron a mis oidos con toda claridad
las siguientes palabras:

—La reina se ha divertido mucho.



La noche de los tres reyes

Hace quince dias me dispuse a preparar un cuento de fantasmas para leérselo hoy a ustedes. La
idea estaba condenada al fracaso, porque tenia que inventdrmelo de arriba abajo. Hace ya tres
anos que, por estas fechas, les cuento cosas que han sucedido de verdad: apariciones
sobrenaturales en Massey College que lamenté profundamente (porque estar embrujada no es
digno de una institucién que se dedica a la verdad y al estudio), aunque, por otra parte, me
proporcionaron algo que contarles. Este aflo me puse a esperar, por una parte con esperanzas de
que se nos apareciese otro fantasma, y por otra con temor de que el mundo oculto asestara un
nuevo golpe brutal a nuestra institucion. Al ver que no sucedia nada, me puse a escribir un cuento,
como ya he dicho, para entretenerlos unos minutos esta noche; bien, mas vale decir la verdad:
reconozco que lo robé de un antiguo tomo de Chums? y lo adapté burdamente al ambiente de la
facultad. Lamento el plagio, pero no encontré otra solucion. Y entonces...

Pero no estaria bien alimentar demasiado sus expectativas. El relato de esta noche no es de
aparecidos, sino mas bien de una aparicidon que ain no ha sucedido. Yo estaba presente cuando la
planearon. Tanto es asi que... pero no quiero anticiparme.

Sucedio anoche, cuando, como bien saben aquellos de ustedes que viven aqui, celebramos una
de nuestras noches de la High Table. Tuvimos invitados a cenar, hubo mucha conversacion general
y después nos trasladamos a las habitaciones de un colega catedratico a celebrar una reunion
amistosa, de esas que tanto engrandecen la vida de la facultad. Cuando se fueron los invitados, di
un paseo por la residencia, segin mi costumbre en esas ocasiones, con intencion de rematarlo con
una vuelta por el jardin. Un poquito de aire fresco ayuda a organizar el recuerdo de las
observaciones brillantes y precisas sobre la vida que proliferan indefectiblemente en las
conversaciones de la High Table. Empecé el paseo por el piso inferior, el sous sol, como lo llama
con elegancia el profesor Finch; deploramos la palabra «sétano». Y, cuando iba por el pasillo del
lado norte del edificio, oli sin la menor duda el aroma de un puro.

Eso no tiene nada de extrafio, dirdn ustedes, y eso mismo me dije yo; acababa de fumarme uno
hacia un ratito y a lo mejor todavia llevaba conmigo el aroma a tabaco. Asi pues, segui andando,
canturreando la antifona del dia, que, como recordaran, es la que comienza diciendo «O
Sapientia». Pero, al asomarme a la capilla, empecé a notar una inquietud. Un puro... pero no un
puro que hubiera fumado yo. Mas bien, un puro que planteaba una pregunta a la mente olfativa. jA
qué olia? Me senté en la capilla a reflexionar. Y de pronto me acordé: era la fragancia de un Hoyo
de Monterrey, y muy fresco. jCaramba!

Veo que comparten ustedes mi asombro. Aun asi, me explicaré, por si hay entre los presentes
alguna dama que viva apartada del mundo o que tal vez no haya conocido a ningiin hombre de
primera categoria. Los puros Hoyo de Monterrey son los mejores que se han manufacturado en la
vida, pero se exportaban exclusivamente a Inglaterra jy dejaron de fabricarlos en 1939!

Volvi sobre mis pasos. Recorri el pasillo del norte de un extremo al otro olisqueando como un
buen perro perdiguero. ;Quién tenia un Hoyo de Monterrey? ;Quién poseia semejante tesoro y se
lo fumaba después de medianoche en nuestro sous sol/? Segui olisqueando... olisqueando... y
olisqueando... hasta que el olfato me llevo a una puerta cerrada.

Ustedes saben a qué puerta me refiero; es la que da a lo que seré la Sala de Documentacién en
cuanto la terminen, la habitacion en la que se depositaran los documentos personales de nuestro
auditor. En estos momentos ya se ha trasladado alli una gran cantidad de papeles, que se han
guardado en archivadores sellados y atados con cuerdas, hasta que se cataloguen



convenientemente. ;Quién estaba fumando un Hoyo de Monterrey alli, entre tanto papel
inflamable? ;El auditor en persona? No fuma puros. ;El bibliotecario? Fuma en pipa una cosa que
tiene un olor caracteristico, digdmoslo asi. Era mi deber desvelar el misterio. Tengo una llave
maestra. Abri la puerta.

Alli estaba el granuja, agachado detras de una fila de archivadores. Los archivadores, como he
dicho, estan sellados, pero al parecer habia roto los sellos y estaba hurgando en un archivo. El
Hoyo de Monterrey sobresalia en toda su magnificencia marrdn entre el bigote mas sedoso y la
barba marinera mejor recortada que hayan podido ver; llevaba uniforme de gala de almirante de la
flota y, encima del archivador, reposaba un bicornio de almirante de la Marina con galones
dorados. Me diviso. Insisto en la palabra porque no me vio, ni me observo ni se dio cuenta de mi
presencia: me diviso.

—Oye, th —me llamé en voz mucho mas alta de lo que era necesario en una estancia tan
reducida—, ;trabajas aqui?

Desde luego que trabajo aqui. Trabajo como un esclavo... no, como un condenado. Pero, segin
una de las necesarias leyendas de Massey College (lo que Ibsen llamaria «mentira vital») disfruto
del ocio ilimitado del erudito. Respondi con severidad:

—Soy el decano de esta facultad —dije—. ;Qué cree que esta haciendo usted aqui?

—No creo nada, buen hombre —dijo él—. Estoy buscando un sello muy valioso.

No me hace ninguna gracia que me llamen «buen hombre»; en la minoria particular de la que
formo parte, es un apelativo discriminatorio y ofensivo.

—(Quién es usted? —dije, pero ya lo sabia. Lo sabia de antemano.

La pregunta le hizo vacilar un momento.

—Ah... soy el bardn Killarney? —contesto, intentando que sonara como si hubiera dicho John
Smith.

—Comprendo —dije cortésmente, espero—, y también es el finado Jorge V, rey de Gran
Bretana, Irlanda y los dominios britdnicos de ultramar, y emperador de la India. Bien, sefior, ;qué
hace usted husmeando en los documentos del sefior Massey?

Me mir6 fijamente por primera vez. Jamas en mi vida habia visto unos ojos tan azules.

—No eres tan tonto como parece —dijo. Le agradeci el cumplido con media inclinacioén de
cabeza. No me parecidé que la ocasidn requiriese una inclinacién completa—. Veras: en 1934
escribi una carta a Vincent Massey y el zopenco de mi secretario le puso un sello muy valioso. Yo
lo guardaba porque era un ejemplar inico en su género, con un borde doblado... Supongo que el
hombre me lo levant6 para ahorrarse complicaciones. No podia despedirlo (era un Balliol), pero
le hice la vida imposible hasta que se despidiod €l. Y juré que recuperaria el sello en esta vida o en
la otra. Bien, pues, como ves, no lo recuperé en esta. Y acabo de descubrir donde estd la carta.
Dame el sello.

—Yo no tengo su condenado sello —dije— y ademas creo que es usted un impostor. La realeza
nunca pone sellos en sus cartas. Eso lo sabe todo el mundo.

—(Ah, n0? jPor Dios! —exclamé él—. Yo siempre los pongo en las mias. Me gustan mucho,
tanto que incluso hice algunos disefios. Bueno, ;donde estd mi sello?

—Supongo que lo habrén tirado a la basura —dije—, a nadie se le ocurre archivar las cartas
con el sobre.

—Eso demuestra lo mucho que sabes —dijo el rey, muy groseramente y sin necesidad, a mi
parecer. Pero entonces me acordé de que se habia pasado la vida en la Marina y se lo perdoné.
Prosigui6—: Habras oido hablar de lo que es archivar; se hace lo siguiente: se abre el sobre con
un abrecartas de marfil y, después de leer la carta, se mete otra vez en el sobre y se escribe en este



un breve resumen de lo que dice; después se guarda en el secreter. De esta forma el sello no se
pierde. Yo siempre lo hacia asi, como cualquiera en su sano juicio. Por eso el sello tiene que
estar.

—Pero, como ve —dije—, esas cartas no se han archivado con sobre.

Los brillantes ojos del rey me miraron con recelo y se puso tan furibundo como se pueda poner
un hombre con uniforme completo de almirante.

—iEntonces alguien habra archivado los sobres aparte! —dijo a voz en cuello—. Y
evidentemente fue un coleccionista! ;Donde estan los sobres?

—No lo s¢ —djje.

—iPues ayudame a buscarlos! —vocifero.

—Como monarca y fantasma que es, no puedo evitar que haga lo que le plazca —dije—, pero
no tiene derecho a pedirme que me ponga a revolver con usted los documentos de nuestro auditor;
seria faltar a mi deber para con Massey College; el bibliotecario...

El rey propuso hacer una cosa muy indigna con el bibliotecario y no considero apropiado
repetirla aqui. Por su caracter y su vocabulario, cada vez se hacia mas patente que se habia
formado en la Marina.

—ijQué ocurrencia! —continu6—. Tengo poco tiempo y necesito un experto que me ayude.
(Quiénes eran los corresponsales del sefior Massey?

Me quedé perplejo.

—Todo el mundo, mas o menos —dije.

—(Algln coleccionista? —pregunto—. Supongo que conoces nuestras reglas; no puedo llamar
a nadie que, por un motivo u otro, no esté¢ representado en esta sala. Regulacion sobrenatural 64 A.
(Qué te parece mi hijo? Era un buen coleccionista, no tanto como yo, desde luego, pero bastante
aceptable. ;Hay alguna carta de ¢l en estos archivadores?

Me parecid posible y asenti. El rey empez6 a gritar como si llamara a alguien desde el alcazar
de una nave.

—iBertie! —vocifer6—. jBertie, preséntate aqui inmediatamente! jTe necesito, Bertie!

Una voz habl6 a mi espalda (la recordaba perfectamente), la de un hombre que se esmeraba en
pronunciar porque habia superado un tartamudeo angustioso.

—Padre —dijo—. Te he buscado por todos los estados de la Commonwealth. Tenemos que
aparecernos en la seccion de cartografia de la Real Escuela Naval de Greenwich. jDate prisa!

—Bertie, hijo mio —grit6 el rey Jorge V—, nos quedan diez largos minutos. Mi sello de tres
peniques con el borde doblado estd aqui, en alguna parte, y tenemos que encontrarlo. jDate prisa,
muchacho, date prisa!

La escena que sigui6 es la mas rara de toda mi experiencia. Ahi tenia a Jorge V en compaiiia de
Jorge VI, con toda la parafernalia naval, violando los archivadores que tan meticulosamente se
habian sellado. Se pusieron a cortar los nudos de las cuerdas con el sable (hasta el momento,
nunca habia creido que esos sables pudieran cortar algo) y a sacar documentos a pufiados,
documentos que tiraban al suelo: aquello parecia una tormenta de nieve. La pasion del
coleccionista poseia a los monarcas... pocas pasiones hay tan terribles en el mundo. El rey bajo y
el alto iban de un lado a otro por toda la sala a una velocidad increible, buscaban, repasaban y
seguian buscando, mientras yo iba de aqui para alld protestando y escabulléndome de vez en
cuando de sus terribles sables.

No sé cudnto tiempo transcurrid; supongo que unos minutos, aunque me parecieron horas.
Entonces, Jorge VI, tan emocionado que no podia ni hablar, descubri6 en un rincén oscuro un
sobre en el que habia unas palabras escritas y se lo lanzo a su padre. El monarca mayor no cabia



en si de gozo; cuando lo cogid, se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Bertie, hijo mio —gimi6—, jlo has encontrado! jBien hecho, muchacho! jAh, muy bien
hecho!

Pero yo me inquieté mucho mas que antes.

—iNo puede llevarselo! —exclamé—. {No se lo lleve!

—¢Quién me lo va a impedir? —dijo el rey Jorge V.

Cierto, ;quién? Veamos: se trataba de un fantasma, el fantasma de un rey, armado con un sable
que parecia tener una propiedad nada fantasmal: la de cortar objetos reales. Era una amenaza mas
que suficiente para pararme los pies. Angustiado, pedi socorro a voces. Después suspiré y
entonces, al recordar mi obligacion nacional de ser perfectamente bilingiie, afiadi: «Au secours!
Au secours!».

Me gusta pensar que todo sucedi6 gracias al bilingliismo. Una voz suave y segura dijo a mi
espalda: «;Puedo ayudarle en algo, tal vez?».

Nos volvimos los tres a ver quién habia hablado. Por raro que parezca, el primero en hablar fue
Jorge VL

—Sefior primer ministro —dijo.

En efecto, era €I, pero no un primer ministro cualquiera, sino el Unico y preeminente Primer
Ministro. El mechdn de pelo siempre bailando en la frente; los labios entreabiertos como un nifio
asombrado; los exquisitos ojos castafios de los que habria podido presumir una belleza
eduardiana; el vestuario lujoso puesto como al descuido y, sobre todo, una actitud imperturbable,
una dignidad propia de un sapo: solo podia ser una persona. Era William Lyon Mackenzie King.®

—Aqui hay muchas cartas mias —dijo el sefior King— vy, al darme cuenta de que tal vez
pudiera ayudar en algo a mi querido y viejo amigo y colega Vincent Massey, he acudido sin
demora.

Crei que iba a perder el sentido, pero le expliqué la situacion tan rapido como pude.

—Es evidente que el sobre debe permanecer en su sitio —dijo Mackenzie King.

—(Qué? —aullo Jorge V, con un rugido marinero como no habia oido en mi vida—. Oiga usted,
sefior primer ministro: s¢ tanto como usted de monarquia constitucional, derecho colonial, Estatuto
de Westminster y todas esas memeces, pero lo que es justo es justo. El sello es mio y lo quiero.

—Su majestad olvida que, en el caso de las cartas, solo el contenido literario sigue siendo
propiedad del escritor; la carta fisica (el papel, la tinta y, naturalmente, el sello) es
indiscutiblemente propiedad del destinatario. Su majestad no deseara desposeer a un stibdito suyo
de una pertenencia personal. Por ejemplo, no se le ocurriria llevarse los gemelos o la caja de
tabaco del sefior Massey.

—Pero es un sello —murmur6 el rey; no era la voz de un monarca ni de un almirante, sino la de
un coleccionista, y tan cargada de tristeza que me conmovid en lo mas hondo. Porque yo también
soy coleccionista, aunque no de sellos.

—Te ha puesto en un aprieto, padre —dijo Jorge VI, casi tan decepcionado como Jorge V.

—Siempre nos ponia en aprietos —murmurd su padre.

Pero Mackenzie King era un vencedor magnanimo.

—Canadé no desea pecar de falta de generosidad. Tal vez podria volver aqui de vez en cuando
a verlo, a tocarlo, a jugar con él... e incluso a lamerlo —dijo.

Esto ultimo fue una ocurrencia desafortunada. El monarca mayor le clavd una insondable
mirada burlona.

—Quienquiera que osare lamer un espécimen unico provocaria un conflicto constitucional —
dijo, y Mackenzie se cubrio sus bellos ojos y movié los labios como si explicara en silencio una



cosa antigua, desagradable y lejana—. De todos modos... ;jpodria venir una vez al afo?

—Eso debe decirlo el decano —respondié Mackenzie King.

En ese instante tuve una inspiracion.

—Sumajestad me concederia un deseo? —dije.

—~Cualquier cosa, dentro de lo razonable —dijo Jorge V—. ;Qué deseas? ;Qué antojos tenéis
los profesores universitarios? ;La Estrella de la India? A titulo p6stumo, naturalmente. La tendras
cuando seas uno de los nuestros.

Sabia los motivos de su generosidad: queria apoderarse del sello. Pero, sin darme tiempo a
hablar, intervino Mackenzie.

—Su majestad olvida que a los canadienses no les estd permitido aceptar titulos, ni siquiera
poOstumamente.

El rey Jorge V se explayd de una manera que no voy a repetir. Su sencilla elocuencia de
marinero ardia como un incendio en una refineria. El uso que daba a algunas de las palabras
anglosajonas mas sencillas me tenia admirado; en cambio, Mackenzie volvid a cubrirse los ojos.
Supe que estaba pensando en su madre. Cuando el rey termind, hablé otra vez.

—M i deseo no es un favor personal, sino en beneficio de esta institucion. Hemos tenido algunos
fantasmas aqui... espectros andrajosos y perjudiciales que pululaban por todas partes. Bien, si su
majestad... y, naturalmente usted también, sefior —dije, mirando a Jorge VI—, desean venir aqui a
ver este sello tan notable, pueden venir cuando lo deseen. Lo inico que pido es que en algin
momento de su visita anual se hagan ustedes visibles. Seria muy favorable para reforzar la
categoria de este lugar.

Mackenzie volvid a hablar de nuevo sin dar tiempo al rey a responder.

—Si un monarca o monarcas han de poner el pie en suelo canadiense, aunque sea
poéstumamente, 1o apropiado seria que los acompanase en todo momento un ministro canadiense de
la Corona —dijo. Y, como los fantasmas no siempre tienen la precaucion de ocultar sus
pensamientos, le of pensar una inconveniencia: «Para no quitarles el ojo de encimay.

Y en ese momento, con un destello cegador, la inspiracion termind de redondearse. Hablé en un
tono cortesano que no me habia parecido necesario con los dos Jorges.

—Sefior primer ministro —dije—, naturalmente hago la invitacion extensiva a su persona.

Ni asi parecio que se le aclarasen las dudas y cerré los ojos otra vez. Lo aproveché para hacer
un guifio a los dos reyes y, como buenos marineros que eran en el fondo, me lo devolvieron.

—¢Cuando debemos manifestarnos? —pregunt6 Jorge V.

—Dudo que manifestarnos sea lo mas apropiado —dijo Mackenzie King—. En esta residencia
viven muchos cientificos jovenes y seria una descortesia... no, seria crueldad gratuita, hacer
cualquier cosa que pueda afectar a su sencilla fe en el materialismo.

—iOh, vamos! —dijo el monarca mayor—. Hagamos las cosas como es debido. No soporto
todo ese rollo de los lamentos invisibles, los golpes en las ventanas y demas. Eso es para los
fantasmas de categoria inferior. jAcceda, hombre! Todo el mundo sabe lo aficionado que era al
espiritismo. jNos manifestaremos!

—Si —dije con entusiasmo—; si les parece bien pasear por el jardin a medianoche, por
ejemplo...

—iGenial! —dijo el rey mayor—. Nosotros abriremos la marcha, Bertie, los dos del brazo, y el
primer ministro en retaguardia, a tres pasos de distancia. ;Qué le parece?

El sefior King parecia disgustado.

—Ya veremos —dijo—. Nos manifestaremos si es necesario, pero no necesariamente.
Dejémoslo asi.



—iAh! jSeré necesario! —dijo Jorge V—. ;Cuando venimos? —preguntd con ganas. Pensaba
en el sello, naturalmente.

—(A sus majestades les complaceria que fuera el seis de enero? —dije. Quedaba claro que el
sefor King no pinchaba ni cortaba. Los coleccionistas estaban dispuestisimos a colaborar.

—No te fallaremos —dijo el rey mayor—. Bertie, tenemos que irnos ya si no queremos llegar
tarde a la aparicion en la sala de cartografia de Greenwich.

Y, mientras desaparecia ante mis ojos, de algiin recoveco interior de su uniforme saco un puro
precioso y completamente real y me lo puso en la mano.

Unos minutos después, estaba yo paseando por el jardin, fumando el admirable Hoyo de
Monterrey mas satisfecho que el canadiense mas pintado, supongo. Habia conseguido una cosa
para la facultad sin que mis distinguidos huéspedes se dieran cuenta, creo. ;Como iban a saber lo
que sabia yo: dos hombres educados en la Marina y un estadista educado en el presbiterianismo y
con inclinaciones espiritistas? Pero yo sabia que el dia mas apropiado, con diferencia, para que se
manifestaran era el 6 de enero, que es, naturalmente, el tltimo dia de los doce de Navidad y la
festividad de los Tres Reyes.



El banquete de Charlottetown

Es grande la variedad y muy grata la compafiia de los invitados que acuden a nuestras cenas
quincenales de la High Table. A veces nos llevamos alguna sorpresa, como descubrir que un
economista es poeta, por ejemplo (digo «poeta» en el sentido formal de la palabra, pues todos los
economistas son seres arrebatados y fantasiosos; lo exige su profesion). El viernes pasado, sin ir
mas lejos, tuvimos un invitado que me parecid el compafniero mas encantador e instructivo. No voy
a decirles cudl es su profesion porque lo identificarian inmediatamente y entonces desvelaria su
secreto: que es médium.

No le gusta ser médium. Le cohibe. Pero, si se tiene el don es como tener las articulaciones muy
flexibles o saber mover las orejas; es algo innato, no se adquiere estudiando ni se puede renunciar
a ¢l voluntariamente. Su don particular entra en el terreno de la psicometria; es decir, que a veces
(aunque no siempre) resulta que, cuando estd cerca de un objeto y ese objeto estd intimamente
ligado a algo, ¢l lo capta con una intensidad que llega a resultar muy molesta. Algunas veces, a
continuacion ocurre una manifestacion psiquica.

Me lo contd confidencialmente cuando saliamos del comedor pequefio de arriba, donde nos
reunimos después de la cena a charlar y a tomar oporto y madeira en cantidades razonables. Nos
encontrabamos en el fondo de la estancia, junto al aparador, porque ¢l estaba admirando nuestro
escudo de armas; apoyo la mano en la pared, a la izquierda del marco, para verlo mas de cerca
con comodidad y, de pronto, se volvid hacia mi: tenia la zona de alrededor de la boca muy palida,
me parecio, y entonces fue cuando le dije:

—Vamos abajo; aqui no se puede respirar.

Pensé que le habia afectado el humo de los puros. Aunque reconozco que los puros del tesorero
son excelentes, la combustion de unas dos docenas en una hora, todos a la vez, carga mucho el
ambiente, de modo que nos fuimos los dos abajo y se me olvidoé el asunto.

Un par de horas después, mientras paseaba por el jardin para respirar un poco de aire fresco
antes de irme a la cama, vi una cosa que no me gustd. La ventana del comedor pequenio estaba
iluminada, pero no era luz eléctrica, sino una luminosidad tenue, trémula, que parecia aumentar y
disminuir de intensidad, e inmediatamente pensé en un incendio. Subi las escaleras en un arranque
de velocidad que habria sido la envidia de cualquier profesor ayudante de catedra y abri la puerta.
Ya lo creo que habia luz en la habitacion.

Pero... tengan en cuenta que habiamos dejado el comedor pequefio tan desordenado como de
costumbre: la mesa llena de restos de nuestros frugales placeres universitarios, como cascaras de
nuez, mondas de fruta, vasos de vino sucios, ceniceros rebosantes, servilletas arrugadas y toda esa
clase de cosas. jSin embargo, cuando llegué...!

Jamés habia visto el comedor como en ese momento. ;Como lo describiria?

En primer lugar, la mesa lucia un mantel de un blanco azulado refulgente que solo se ve en la
ropa blanca mas fina. Y lo que es mas, no tenia una sola arruga; era evidente que lo habian
planchado encima de la propia mesa. Tenia un bordado de hojas de arce trenzadas con lirios y
rosas. En cada sitio (y estaba puesta para veinticuatro personas) habia una servilleta doblada de
una forma complicada que los mayordomos victorianos llaman corona imperial. Habia una sopera
a cada extremo de la mesa y mi excelente olfato enseguida detectd que la del ala oriental contenia
Sopa de Tortuga Falsa,’ y la del ala occidental, un consomé enriquecido con julienne de trufa, es
decir, Consom¢ Britannia. En una fuente reposaba un noble salmoén cocido, de la variedad del
Restigouche, y a su lado, un cuenco de salsa de langosta para acompafiar; en otra, una seleccion de



filetes de la mas espléndida caballa de Nueva Escocia, cada uno perlado de salsa Maitre d’Hotel.

iY los platos fuertes! Petites Bouches a la Reine y Grenadin de Veau con Salsa de Tomate Pique
(nada de esa asquerosidad de salsa de tomate embotellada, sino la auténtica y verdadera salsa
Pique recién hecha). También habia Lapin Sauté, presentado en actitud rampante, con los cuartos
delanteros levantados como si estuviera muy orgulloso de su belleza, y con un pompo6n encantador
de arbolillos de coliflor en el lugar que, unas horas antes, ocupaba la cola; iba guarnecido con
champifiones, porque llevaba uno en el lugar de cada ojo. Vi también Cotelette d’Agneau con
Petits Pois, naturalmente, y Coquette de Volaille, ademas de un Timbale de Macaroni presentado
en forma de... jcastor, nada menos!

Habia ademas pavos y pollos asados, un cuarto trasero de cordero y un solomillo de buey, y
pavos y jamones cocidos, buey en adobo y costillas de cordero. Y todo estaba muy caliente.

La luz tenue que habia visto temblar por la ventana provenia de una lampara de gas con varios
brazos que pendia del techo sobre la mesa; la luz de gas se expandia desde globos de alabastro:
sin duda, uno de los sistemas de iluminacién mas encantadores que el hombre haya podido
inventar.

Por descontado, han reconocido ustedes la cena a la que me refiero. No hay gourmet que no se
sepa ese meni de memoria. Fue el del Gran Banquete que se celebro en el hotel Halifax de
Charlottetown el 12 de septiembre de 1864 en honor de los delegados coloniales. Asi era la
auténtica comida de la Confederacion. En la pared de nuestro comedor pequeio, exactamente en el
lugar en el que nuestro invitado, el médium, habia apoyado la mano, se encuentra un elegante
ejemplar del meni impreso en seda, regalo del profesor Maurice Careless, uno de nuestros
catedraticos principales.

Pero la cosa no acaba ahi. Lo que les he descrito con todo lujo de detalles se me presentd en un
instante a la vista, y volvi la mirada hacia el aparador, que estaba repleto de botellas de vino.

iY qué botellas! Se me llenaron los ojos de lagrimas solo de verlas. Porque no eran como esas
tan feas de ahora, con antiestéticos sellos oficiales pegados por todas partes, altos hombros y
todas de la misma forma, que se las dan de rectas y parecen declarar con el sonsonete nasal
semianalfabeto de los politicos: «Gracias a nosotras las calles estan pavimentadas y contdis con
educacion general y salud publica; somos los pilares de la sociedad». No, no, estas otras botellas
eran mas pequefias y las habia de todas las formas y colores, como las delgadas doncellas de
color verde claro de vino blanco del Rin; las romanticas, oscuras y opalescentes de oporto; las
fortachonas y alegres de los claretes, y las aristocratas de nariz respingona de los borgofias; las
habia de champan, que casi bailaban, pero no eran impostoras gasificadas, y las habia de formas y
colores antiguos: oscuras, jocundas y perversas.

Se me doblaron un poco las piernas y me senté en la primera silla que vi.

Fue entonces cuando me percaté de que habia alguien al lado del aparador. Me daba la espalda
y no sé si su contorno estaba un poco difuminado o es que estaba yo deslumbrado por la mesa,
pero el caso es que no podia verlo bien. La figura estaba mirando unas botellas de jerez, aunque
seria mas exacto decir que se relamia mirandolas. Ese detalle tenia que haberme dado la clave,
pero, como comprenderan, estaba yo un poco fuera de mi. Y lo que es mds, en ese mismo instante
me acordé¢ de que, segin el profesor Careless, la hoja del meni que nos habia regalado era
propiedad del honorable George Brown. En asuntos de esa clase, no se pone en duda la palabra
de Maurice Careless.

—iSefior Brown, supongo! —djije, en el tono mas cordial que pude.

—Dios me libre de desengafiar a nadie —dijo la figura, sin volverse todavia hacia mi—, pero
no soy digno de la distincién que me atribuye usted. —Cogi6 una botella de jerez y la descorchd



con habilidad de experto. Después descorchd otra y me mir6é con una risita malvada y una botella
en cada mano.

Cierto, guerreros del clan Alpine son,
y yo soy Roderick Dhu, sajon

—dijo, y me quedé¢ tan perplejo que casi pasé por alto la desagradable experiencia de que me
llamara sajon. jEra ni mas ni menos que Old Tomorrow en persona!

Si, era Sir John A. Macdonald,? con el mismo traje que en vida. O, mejor dicho, no exactamente
como estamos acostumbrados a verlo, sino con un traje victoriano de gala y pafiuelo rojo de seda
al cuello, con las puntas guardadas en el escote del chaleco. Pero esa cabeza de rizos un tanto
disparados, ese rostro arrugado que parecia culminar y justificarse en la nariz bulbosa y cobriza,
€s0s 0jos acuosos, inquietos y alegres, los dobleces de acordedn de la garganta, los labios
hiimedos y en movimiento... eran inconfundibles.

—Si esperaba usted a Brown, lo lamento sinceramente —continub—, pero es que, vera: era yo
el propietario de esa hoja del menii —lo pronuncié «minow», al estilo victoriano—, pero Brown
se lo guard6 en el bolsillo cuando nos levantamos de la mesa. Tenia la pequefia mania de llevarse
menudencias; preferiamos pensar, con buena fe, que se las llevaba a sus hijos. Pero ese menu es
mio, se lo aseguro. Fijese, aqui estd todavia la huella de mi dedo pulgar.

Pero no me interesaban las huellas del pulgar. La sombra que estaba ante mi me imponia
inmensamente. Me puse de pie. Con la voz trémula de emocion, exclamé:

—iEl padre de mi pais!

—ijQué truhan! —dijo sir John con un guifio—. Podngase la servilleta, doctor, y vamos a
disfrutar de este admirable festin.

Perdi la voluntad. No me excuso. ;Quién, en semejantes circunstancias, habria hecho otra cosa
que lo que le mandaban? Me senté. Con gran donaire, sir John destapd la Sopa de Tortuga Falsa y
me sirvio un plato hasta el borde. Me la tomé. Después me dio un plato de Consom¢é Britannia. Me
lo tomé. Después comi bastante salmén. Después, una buena racion de caballa. Iba comiendo
rapidamente, con humildad y patriotismo.

He oido hablar mucho del extraordinario celo gustativo de los victorianos. Comian
copiosisimamente. Y entonces, mientras Sir John me servia platos exquisitos, uno detrds de otro,
empecé a comprender que esperaba que me comiera todo lo que habia en la mesa, o al menos un
poco de cada cosa. Se me puso un nudo en la garganta. «Pero —me dije—, ;cudndo vas a volver a
disfrutar de un 4gape como este y en semejante compaiiia?», y se me paso el nudo. Me di cuenta de
que el apetito no disminuia. La comida que me llevaba a la boca, masticaba y deglutia parecia
perder cuerpo en alguna parte, nada mas pasar por la altura de la corbata. No tenia sensacion de
saciedad. Y poco a poco entendi que se trataba de un banquete fantasma en compaiiia de un
fantasma y que, en dichas circunstancias, podia seguir comiendo indefinidamente. Ni siquiera me
dolia la mandibula. Pero el sabor... jAh! El sabor era verdadero, como si las viandas fueran de
este mundo.

Entretanto, sir John iba al mismo paso que yo, bocado a bocado, pero me sacaba ventaja por lo
que hace a las copas. Me preguntd cudl era mi veneno y pensé que era una forma victoriana jocosa
de decirme que eligiera un vino, y pedi un Mosela, un buen Berncasteler, para la sopa y el
pescado, y después, con los platos fuertes, me cambi¢ al St. Emilion (singularmente excelente con
el conejo, que es uno de mis platos predilectos; sir John no quiso probarlo; me lo comi entero y
dejé los huesos fantasmales bien rebafiados). En cambio, sir John no cambi6 el jerez por nada.
Nunca habia visto a nadie consumir tanto jerez. Pero no era un jerez seco cualquiera, como el que
toman ustedes, sino que era marron y parecia tarta de ciruelas liquida. Se lo tomaba copa a copa,



vaciando una botella tras otra.

No crean que comiamos en silencio. No les cuento la conversacion porque carece de interés.
Todo era: «Otro poquito de pavo, querido doctor; permitame servirle el ala derecha» y «Sir John,
permitame que insista, tome usted un poco mas de este excelente Timbale de Macaroni» o «;Puedo
llenarle la copa? jAh, ya la ha llenado usted!», cosas asi, ya saben, frases amables entre dos
hombres que comen afanosamente.

Pero al final terminamos con todo, en la mesa solo quedaron huesos y restos. Me recliné en la
silla con satisfaccion, aunque no estaba nada incomodo, y cogi un mondadientes. Era una mesa
victoriana y, por tanto, los mondadientes eran de la mejor clase: de auténtico caidén de pluma,
como apenas se ven en estos tiempos melindrosos y débiles. Bien, habia llegado el momento de
poner en marcha el plan que habia urdido.

En los malos viejos tiempos, antes de que la vida académica me reclamase, era periodista, lo
saben. Aquella noche, en el comedor pequefio, me encontraba, pues, en una situacion que ni el
mejor reportero se atreveria a sofiar. Sentado a la mesa, enfrente de mi, se hallaba un hombre con
un conocimiento unico del pasado de nuestro pais, cuyo valor aumentaba inconmensurablemente
en virtud del privilegio extraordinario de tener acceso también al futuro. Era un hombre que podia
decirme qué consecuencias tendria el actual estado de inquietud de Quebec. Y después... jcomo
me halagarian en Ottawa! ;Solicitaria la Orden de Canadé (ingresar en la hermandad, no solo la
medalla) antes de dignarme revelar lo que iba a averiguar enseguida? ;Y podria restregarselo a
Maurice Careless por las narices! Pero este ultimo pensamiento tan ruin lo eliminé enseguida.
Aquel a quien los dioses piensan destruir, primero lo vuelven loco. Me preparé para hacer la
pregunta crucial.

Pero, pobre de mi, triste criatura del siglo xx, jcuan equivocado estaba sobre la naturaleza de
nuestro festin!

—(Pasamos a los postres, doctor? —dijo sir John, y agitd la mano.

En un momento, en un abrir y cerrar de ojos (la frase biblica se plant6 sola en mi pensamiento),
la mesa quedd completa y profusamente preparada otra vez: perdices, pato silvestre, ensalada de
langosta, galantinas, budin de ciruelas, gelatina, flan de crema rosa, Charlotte Russe, crema
italiana, crema bévara, crema genovesa, bandejas de pasteles variados: petisies de manzana,
bocaditos, cucuruchos de hojaldre, torres de profiteroles, flanes, tartaletas de fresa, damas de
honor, hojaldres rellenos, flores de lis de ciruela, tortelli... era desconcertante. Y habia también
helados al estilo victoriano (templos inmensos de almidon de colores y sabores distintos) y
bizcochos de ciruela, ademas de una exquisitez ya olvidada, las llamadas piramides bafiadas en
chocolate.

iY fruta! Torres enormes de fruta que ascendian desde los cimientos de manzanas, pasaban por
capas de naranjas y nectarinas y gran cantidad de bayas y pasas de Corinto y, en la cuspide,
coronandolo todo, la explosiva y elegante figura de una piia.

Es que, claro, se me habia olvidado que un festin victoriano digno de tal nombre tenia postres
de esta clase, para que los comensales pudieran relajarse un poco después de terminar con los
platos fuertes.

—iCoémo! —exclamo sir John, decepcionado—. ;No hay compota de grosella espinosa? jCon
lo que me apetecia! —Y ahog6 su pena en jerez.

Yo no encontré ninguna pega. Empecé de nuevo a comer metdodicamente de cada plato, acepté
repetir de Charlotte Russe y budin de ciruela. Con los postres tomé solo champan. Era delicioso
champan victoriano, un poco mas dulce que lo que se lleva ahora, con una carbonizacién mas
acariciadora que explosiva. Espero no haber bebido en exceso, pero, en compaifiia de sir John, no



era facil saberlo.

No quiero darles la impresién de que a sir John le habia afectado mucho la bebida. Estaba
completamente sobrio, pero no pude dejar de darme cuenta de que habia tomado nueve botellas de
jerez sin mi ayuda, y no daba sefiales de querer parar. Yo sabia (y, una vez mas, se lo debia al
profesor Careless) que en esas herctileas juergas solitarias que formaban parte de su leyenda su
bebida predilecta era el jerez. Estaba preocupado y supongo que se me notaba. ;No perderia mi
compafiero la capacidad de hablar con coherencia antes de que se presentara la oportunidad de
interrogarlo? Segui tomando champan a sorbitos y mordisqueando distraidamente un hojaldre sin
saber qué hacer. De repente, sir John me dijo:

—¢Un poco de humo?

Cogi un puro excelente de la purera que me acerco.

—¢Y un brandy con soda para acompafiar? —prosiguio.

Volvi a aceptar la invitacion con un murmullo y se puso a preparar la bebida en el aparador. En
cuanto a ¢él, siguid con el jerez.

—Bien, doctor —me dijo—. Veo que esta pensando en algo. Adelante.

—No es facil expresarlo con palabras —dije—. Aqui me tiene, cuando el afio del centenario de
Canada se acerca a su fin, sentado a solas con el gran artifice de nuestra Confederacion. Como es
natural, tengo muchas preguntas en la cabeza; el inconveniente es que no sé por donde empezar.

—iAh, el ano del centenario! —dijo sir John—. Bien, vera, en mis tiempos no teniamos la
costumbre de cortar la historia en pedacitos de cien afios. Siempre es el centenario de algo.

—Pero no el de Canada —dije—. No finja que le es indiferente el crecimiento del pais al que
usted mismo dio el ser.

—No, no; no es indiferencia —dijo ¢l—, me he tomado infinitas molestias todo este afio, yendo
y viniendo por todo el continente (a mari usque ad mare), pendiente de unas cosas y de otras.

No pude contenerme: la pregunta inevitable se me escap6 de la boca:

—¢ Vio usted la Expo? —exclamé.

—No lo dude —contestd, riéndose con ganas—, y procuré por todos los medios estar presente
al final, cuando se hizo el balance econdémico. Las pérdidas igualaron aproximadamente el
presupuesto total de esta colonia en 1867, multiplicado por ocho. ;Le parece que eso es una gran
exposicion? Pues, para que lo sepa, mi querido doctor, la tinica Exposicion Universal que tuvo
algin sentido fue la de 1851: jla Unica en la historia que obtuvo beneficios! ;Y sabe por qué?
Porque la dominaba un hombre de negocios que era un as de las finanzas y muy astuto: Alberto, el
principe consorte. Si hubieran tenido ustedes un poco de cabeza, habrian puesto su maldita Expo
en manos del duque de Edimburgo; ningiin principe se habria atrevido a saquear y estafar al pais
como lo hicieron sus politicos, porque habria sabido que le podia costar la cabeza. jLa Expo!... —
Y a continuacién dijo algunas indecencias que prefiero omitir aqui.

—Pero, sir John —protesté—, ahora vivimos en democracia.

—ILa democracia, sefior mio, tiene sus limitaciones, como cualquier teoria politica —dijo, y
entonces recordé que estaba hablando con un gran conservador y canadiense con titulo nobiliario.
Sin embargo, era el momento de ir al grano.

—Tenemos la esperanza de que nuestro enorme esfuerzo se refleje en el desarrollo futuro del
pais —dije—. Puesto que ha tenido usted la bondad de materializarse ante mi, voy a hacerle una
pregunta muy importante. Sir John, permitame preguntarle, en su opinion, qué clase de futuro
aguarda a Canada, el pais al que dio usted el ser, el pais que respeta su recuerdo, el pais en el que
reposan sus cenizas y en el que su ejemplo inmenso todavia sirve de inspiracion. ;Puedo
preguntarle qué deparara a nuestra Confederacion su segundo siglo de existencia?



—Puede preguntar, sefior —dijo Sir John—, pero sepa que no le servird de nada. Vera, doctor,
voy a tener que darle alguna pista sobre la naturaleza del reino en el que habito ahora. Es un
mundo de paz, y cada cual tiene su idea de lo que es la paz. Piense en la vida que llevé: fue una
vejacion continua. Fue una carrera de obsticulos y mis rivales eran personas como el burro de
Brown, tan tendencioso y fastidioso; como el rufian de Cartier, un disidente rencoroso, € incluso
necios como Tupper y Mowat. Era un mundo capaz de interrumpirme la tarea de escribir cartas
halagadoras a una reina incomprensiva con las que deseaba parar los pies a un diputado que
pretendia lograr un nombramiento de farero para uno de sus votantes. Era una vida en la que
cualquier motivo generoso por mi parte se interpretaba como astucia politica y mis debilidades se
inflaban y servian de ejemplo a los liberales para meter miedo a sus hijos. Como comprendera,
doctor, era una vida de perros. Bien, y ahora, ;qué cree que significa una vida pacifica para un
hombre como yo? La libertad, doctor, librarme de esa clase de preocupaciones, ser libre para
observar la comedia y la tragedia de la vida sin tener que participar en nada. Libertad para hacer
mi santa voluntad sin tener en cuenta las consecuencias.

Mientras pronunciaba este largo discurso, sir John dio cuenta de la ultima de las doce botellas
de jerez. Las que habia terminado antes se habian ido flotando, a medida que las terminaba, hacia
el aparador, y alli estaban ahora, todas apinadas. Cogié la decimosegunda y empez6 a hacerla
girar por encima de la cabeza como si fuera una porra india, con un ojo cerrado para apuntar
mejor.

—¢Me pregunta usted por el futuro de Canadd, mi estimado sefior? —dijo a voces—. Es
comprensible que quiera contar al mundo lo que s€ que pasara. Pero no puede, mi querido doctor,
porque no me he tomado la molestia de verlo. Y le diré por qué. Mi apreciado doctor: jno me he
asomado al futuro porque MEIMPORTA UN COMINO!

Y, mientras pronunciaba tan terribles palabras, el padre de mi pais lanzo la ultima botella de
jerez contra las once que habia en el aparador. Se produjo un gran estrépito, la luz de gas de apagod
y yo me quedé¢ inconsciente.

No sé cuanto tiempo pasaria, pero cuando volvi en mi, estaba paseando por el jardin, un poco
mareado pero curiosamente euférico. Porque, a pesar de no haberse cumplido mi deseo de
descubrir algo sobre el futuro de este mundo, ;no se me habia permitido compartir un secreto
precioso, tranquilizador y optimista sobre el otro mundo? ;No era maravilloso ser canadiense y
que te importara un comino?

iY haber participado en el banquete de Charlottetown en semejante compafiia! Una sonrisa se
asomo a mis labios y, con ella, el fantasma del hipo.



Cuando Satan vuelva a casa por Navidad

Hace unas semanas, un miembro de esta comunidad universitaria —un distinguido erudito cuyo
nombre conocen todos ustedes— me dijo: «En fin, supongo que el dia del Banquete de la Casa nos
regalard con otro de sus cuentos de fantasmasy.

Tengo el oido sensible y me dio la impresion de que el comentario rezumaba resignacion mas
que genuina curiosidad. Inmediatamente le pregunté qué era lo que le desagradaba de mis cuentos
de fantasmas.

—Los fantasmas —contestd rotundamente—. Sabemos de sus encuentros con los espiritus de la
reina Victoria, Jorge V, Jorge VI y Sir John A. Macdonald; al parecer, solo son dignos de
aparecérsele personajes que han sabido granjearse un lugar honorable en la historia. Pues bien,
eso es sintoma de un elitismo ectoplasmatico de la peor especie.

Podia haber respondido que no me inventaba las apariciones, que no las propiciaba, sino que
eran los espiritus los que me buscaban a mi, pero es inutil discutir con individuos envidiosos que,
si acaso han visto un fantasma alguna vez, evidentemente era uno sacado de los escalones
inferiores del funcionariado. De todos modos, me propuse ensefarle 1o que es bueno. No esperaba
que este ailo compareciesen mas espiritus de la realeza, habida cuenta de que llevdbamos cinco
seguidos y me parecen mas que suficientes incluso para la facultad mas encantada de esta
universidad. Sabia que tendria que inventarme un fantasma; seria facil dar con uno a la medida de
las mentalidades s6lidamente cimentadas en convicciones igualitarias.

Y lo consegui. Es un relato excelente —lo que en épocas pasadas se denominaba «un cuento
prodigioso»— y bastante original sobre un profesor adjunto de esta facultad que se llamaba Frank
Einstein, un brillante bidlogo joven que descubre el secreto de la vida en un antiguo manuscrito de
alquimia y fabrica un ser vivo con partes diversas que birla en el laboratorio de diseccion del
nuevo edificio de Medicina. Lo recompone secretamente en su dormitorio. Sin embargo, como no
puede dotar de alma a su creacidn, esta resulta ser un monstruo que mata al tesorero y al
bibliotecario y, por ultimo, desflora a la novia de Frank, una alumna de postgrado que responde al
nombre de Mary Shelley, y, de postre, se la zampa. Estd escrito en un estilo vivaz y tenia muchas
ganas de leerlo —sobre todo los soliloquios del monstruo—, pero anoche...

Anoche celebramos el Baile Navidefio de la facultad y jen vela hasta el alba —como debe ser
—, cuando la juventud y el placer se alian con pies alados en pos de las horas luminosas! Era
sobre la una en punto, llevaba un rato viendo el baile en una sala llamada La Rotonda, en la que la
alianza en pos de las horas aladas se ejecutaba en circulo, lo cual no es de extrafiar, tratdindose de
una rotonda, y después me fui a la capilla; no parecia probable que a ninguna pareja se le hubiera
ocurrido ir a sentarse alli abajo y yo podria descansar diez benditos minutos en silencio. Sin
embargo, habia alguien en el oratorio.

El hombre que se encontraba en el altar mirando el retablo con gran atencion era perfectamente
normal y, sin embargo, enseguida percibi que era extraordinario. Aparentaba unos cuarenta y pico,
pero no era un catedratico; siempre se sabe la edad de los catedraticos por el corte del traje,
porque se lo compran antes de los treinta y se lo ponen contadas veces en los cuarenta y cinco
afos siguientes. En cambio, el frac de ese hombre podia ser de riguroso estreno, aunque de estilo
tradicional. Tenia el pelo rizado, bastante largo —si bien lo llevaba peinado con elegancia—, y
una barba distinguida. Soy ya un poco mayor para decir sin avergonzarme que un hombre es
apuesto, pero lo cierto es que no se podia negar: poseia una belleza impregnada de fria altivez.
Inmediatamente y sin ningin género de duda reconoci la clase a la que pertenecia; era un profesor



invitado, de una universidad estadounidense, del Medio Oeste en concreto.

—Una bella obra de arte, ;no? —djije, refiriéndome al retablo.

No me miro.

—Es interesante, para lo que suelen ser estos retratos de familia —murmurd.

Llegué a la conclusion de que era sordo.

—Es ruso, del siglo xvi, se trata de un iconostasio itinerante, como se ha dado en llamar —dije,
levantando la voz.

—Es una lastima que falte la imagen de Padre. De todas formas, no estd mal en su estilo —dijo
¢l sin hacerme el menor caso.

—Supongo que esta usted invitado por nuestro Departamento de Bellas Artes —dije a voz en
grito.

Entonces se volvio hacia mi y me mird. No sabria decir quién gano la batalla que en esa mirada
libraban por la supremacia la conmiseracion y el desprecio. Me sobrecogid, pues nadie habia
vuelto a mirarme de esa forma desde el ultimo examen oral de mi vida, hara unos treinta afios.

—(No me conoce? —dijo.

Eso me molestd. No tengo facilidad para los nombres, pero a fisonomista no hay quien me gane.
Sabia que no lo habia visto nunca y, sin embargo... me sonaba de algo.

—Veamos si esta pista le ayuda —dijo el desconocido, y en un instante se transformo.

Un traje de color escarlata muy cefiido y una amplia capa roja sustituyeron al elegante frac y, en
lugar del murmullo discotequero del piso de arriba, se oyeron unos compases muy conocidos de...
(quién era? jAh, si! Gounod.

—iPor supuesto! —exclamé—. Usted es el nuevo director de la Escuela de Opera. jQué buena
idea, presentarse con ese atavio!

—iNo! —gritd impacientemente, y se transformo otra vez.

Aparecio de pronto con un disfraz peludo y brutal; los pies tenian forma de pezufias, en la frente
lucia una cornamenta de carnero descomunal y por detras, en lugar de la culera de los pantalones,
se veia una cara horrenda que sacaba soezmente una larga lengua roja.

—ijAhora caigo! —exclamé de nuevo, y se me escapd una risilla tonta porque empezaba a
ponerme nervioso—. Seguro que es un actor del grupo de teatro medieval Poculi Ludique
Societas. jExcelente disfraz, si sefior!

—Disfraz? —rugid con voz de leon. Al mismo tiempo, la pendulante lengua de la cara trasera
soltd un sonoro cuesco: un verdadero trompetazo burlon—. Misero vastago de esta época
descreida! ;Qué voy a hacer contigo?

De repente, para mi total consternacion, aparecid en la capilla, delante de mis narices, un
dragdn rojo de siete cabezas, con diez cuernos y siete coronas, una en cada cabeza. Las voces de
las cabezas ponian los nervios de punta y el aroma delicado que antes exhalaba el hombre apuesto
se convirtié en un hedor nauseabundo de azufre que me atragant6. Sobresaltado, retrocedi, tropecé
con una silla y me cai al suelo.

—iDemonio! —exclamé, y subitamente el dragon desaparecio y aparecié de nuevo ante mi el
hombre apuesto.

—Vaya, por fin lo ha adivinado —dijo, y me ayudo a levantarme.

No duré en pie ni un segundo. Reconozco la superioridad perfectamente y al punto me postré de
hinojos.

—iAltisimo sefior! —dije, y, como me pareci6 que de forma espontdnea no me salia la voz
adecuadamente trémula, le afiadi una dosis tremolante de forma artificiosa—. jAltisimo sefior!
jHagase tu voluntad!



—Entonces, levantese y olvide toda esa parafernalia medieval —dijo el Demonio... porque, a
esas alturas, la identidad del visitante no dejaba lugar a dudas—. Miseros mortales, que seguis
tratindome como si en nada hubiera cambiado yo desde el siglo xvi; siendo atemporal como soy,
vivo eterna y totalmente actualizado.

—De acuerdo —dije al tiempo que me ponia de pie—. ;Puedo ayudarlo en algo? Estan
sirviendo una cena excelente en la Biblioteca Mayor, pero si le apetece mas un par de almas,
puedo proporcionarle enseguida una lista de la facultad con muy utiles notas al margen.

—iAy, ay, ay, por favor! —exclamé—. jMe toma usted por un diablejo raso! Maldita la falta
que me hacen a mi sus auxiliares o sus colegas. Eso es trabajo de oficiales y, como tal, se lo dejo
a mis subordinados.

Una idea de alcance realmente horrible —una auténtica explosioén de vanidad— se apoderd de
mi. Procurando que no se me notara el orgullo en la voz, musité:

—(Ha venido por mi?

El Demonio se rio —fue una risita plateada, si tal cosa es imaginable siquiera— y me
cosquilled juguetonamente las ternillas.

—Apanese consigo y deje de buscar el halago —dijo.

Lo que me tranquilizd fue el cosquilleo en las ternillas. Siempre me habian dicho que el
Demonio tenia una vena vulgar, y ahora que me la habia ensefiado, no me daba tanto miedo.

—De todos modos —repliqué—, seguro que no ha venido para nada; si no quiere almas... ni
siquiera una propiedad espiritual tan deseable como la mia, ;qué se le ofrece?

—Simplemente contemplar a gusto este retablo tan bello —replico—. Le parecera extrafio, sin
duda, pero el caso es que esta época del afio, con tanta celebracion navidefia en marcha, me pone
un poco melancolico. No paro de oir lo mismo a mucha gente, que vuelven a casa por Navidad. Y
sabe una cosa, decano? Me gustaria mucho volver a casa por Navidad.

Tuve la prudencia de ahorrarme el comentario.

—Pero, claro, a mi no me lo pide nadie —dijo, con una expresion de afioranza tan exquisita que
transformd el bello y arrogante rostro en la vision mas triste que he contemplado en mi vida.

Cuando era nifio, todavia gozaba de gran popularidad una novela de Marie Corelli titulada Las
penas de Satan, pero ni la autora pudo llegar a imaginarse que se contara entre ellas la de que
nadie le dijera «vuelve a casa por Navidad».

iMenudo dilema se me presentaba! Contra el Maligno, abrumador e insensato, podia arrojarme
en defensa de la facultad y consumirme en el intento. Pero contra el sentimentalismo no sabia qué
hacer. La situacion requeria la maxima prudencia.

—¢Se celebra con mucha alegria la Navidad en su antigua casa? —pregunté, pensando que el
tono coloquial lo desarmaria.

—No lo sé —contesto—. Como ya le he dicho, nunca me han invitado a volver, desde que
disenti de mi Padre, hace muchisimo tiempo. La Navidad no empezd a celebrarse hasta eones mas
tarde.

—jAh! Me parece que comprendo su situacion —dije—. No me extrafia que sea usted tan
malvado. No es culpa suya en absoluto. Es usted lo que ahora llamamos el resultado de un hogar
desestructurado.

El Demonio me ech6 una mirada profundamente inquietante.

—Por mucha comprension que me manifieste, no crea que no le leo el pensamiento como en un
libro abierto —dijo—. Se cree mas listo que yo; una ilusion muy comin entre los profesores de
universidad.

—Le aseguro que no me tengo por mas listo que usted —repliqué—. Sé exactamente lo que les



sucede a los profesores que se lo creen; fijese en el infortunado doctor Fausto, sin ir mas lejos.
Sin embargo, opino que podria usted jugar limpio conmigo; me ha pedido comprension, he hecho
todo lo posible por manifestarsela y ahora me amenaza y me acusa de hipderita. Le ruego que
seamos sinceros.

Otro cuesco apabullante y grosero resond en la capilla y entonces cai en la cuenta de que, si
bien se le habia antojado presentarse impecablemente vestido de caballero contemporaneo, las
demas facetas de su personalidad, sobre todo la del dragén de siete cabezas y la de lengua
ubicada en lugar no convencional, seguian presentes, aunque invisibles.

—Ser sinceros significa seguir sus reglas —dijo—, pero a mi me gustan las mias y me las
invento sobre la marcha. ;Cree que solo puedo adoptar un punto de vista a un tiempo? ;Tan
imbécil le parezco? No te fastidia, jsi eso lo superan incluso ustedes, necias criaturas de barro!
Me gusta ponerme sentimental en Navidad; al fin y al cabo, es el cumpleafios de mi hermano
menor. Pero no crea que eso me impide aprovechar toda ocasion de aguarle la fiesta.

Callé un momento y, al verlo de un humor tan evocador como fanfarrén, opté por morderme la
lengua; enseguida volvio a hablar él.

—Creo que uno de mis mejores inventos es la felicitacion de Navidad —dijo—. Si, considero
que ha contribuido a desvirtuarla mas que cualquier otra cosa. Y lo empecé con astucia
incomparable... nada, bastd con imprimir un puflado de primorosas felicitaciones victorianas Yy,
ahora... bueno, ya sabe en lo que se ha convertido actualmente.

Asenti y me froté el brazo, dolorido todavia de tanto escribir.

—iY los regalos también! —dijo como para si—. Bueno, eso tuvo su origen en los presentes de
los Reyes Magos. Grandes conocidos mios los tres, ;sabe? Melchor, Gaspar y Baltasar: muy
buena gente, si, y la ofrenda de oro, incienso y mirra, muy propia de corazones tan nobles. Pero,
cuando me puse a estudiar su iniciativa y propagué la idea de lo bonito que seria que todo el
mundo se hiciera regalos en Navidad, me superé con creces. La quintaesencia del asunto, verdad,
es que casi todo el mundo regala algo de buen grado a las personas que aprecia, pero lo he hecho
extensivo y obligatorio también a los que no. Se mire como se mire, es sutil... sutileza pura.

Me enfermaba el envilecimiento que iba experimentando el aspecto exterior del visitante a
medida que el tono de la conversacion perdia altura. Ahora tenia la cara colorada como un tomate,
las mandibulas abultadas y los labios babosos. Y de fondo, el resuello sibilante de las siete
cabezas de dragon.

—Santa Claus... si, creacion mia —prosiguié—. Fijese en esta imagen del retablo. Un anciano
bonachon. Lo conoci muy bien cuando lo nombraron obispo de Myra. Le encantaba hacer regalos.
Era espléndido y desprendido como solo puede serlo un santo. Sin embargo, cuando me puse
manos a la obra y llego el auge de la publicidad, fue pan comido. Ahora, su imagen prolifera por
doquier: un vejete gordezuelo y borrachin con un traje rojo que coloca de todo a cualquiera:
subscripciones a revistas, refrescos, quincalla, productos lacteos, secadores -eléctricos,
televisores, mufiecos meoncetes... lo que sea, pidaselo, ¢l se lo trae. Todavia nos vemos de vez en
cuando, porque estd vivo, siempre procurando recuperar la Navidad, y no me avergiienza decir
que, cuando coincidimos, casi ni me atrevo a mirarlo a la cara. Casi, pero no del todo.

A esas alturas del encuentro, la degeneracion del Demonio habia propasado todos los limites.
Su espléndido frac estaba como una pasa, el pelo se le habia quedado ralo y grasiento, la tripa y el
trasero le habian engordado tanto que ahora parecia un tonel y el pafiuelo que sacd para enjugarse
las lagrimas de risa cruel que le empafiaban los o0jos daba asco.

Yo no sabia qué hacer. La situacion me parecia desesperada. Y de pronto se me ocurrié una
idea.



Existe actualmente una clase de actividad muy extendida en el dmbito educativo, la que
desarrolla el denominado «servicio de orientacién». Todos los afios recibo varias cartas en las
que me preguntan: «;Con qué plantilla cuenta el servicio de orientacion de su facultad?». Y
siempre respondo con una sola palabra: «Conmigo». Evidentemente era el momento de ofrecer
dicho servicio y solo me retenia un obsticulo: la absoluta conviccion de que esa actividad
también se la ha inventado él. ;Caeria en sus propias redes? No me queddé mas remedio que
intentarlo.

—Ha venido usted aqui a ver nuestro retablo —le dije, al tiempo que le pasaba el brazo por los
hombros paternalmente (o, al menos, con esa intencion), pero con todo respeto—. Pues mirelo
ahora y piense en su antiguo hogar, en su familia. Desdichadamente, no tenemos un retrato del
Padre...

—FEI de Miguel Angel es el mejor con diferencia —me interrumpié—, lo sacé clavado.

—... en cambio, aqui estdn sus hermanos, los arcangeles Miguel y Gabriel. jQué porte tan
gallardo! Fijese en qué forma fisica tan buena se conservan... aunque tienen casi la misma edad
que usted. Recuerde que también usted fue asi en algin momento...

Le quité el brazo de los hombros rapidamente; los repugnantes sintomas de degeneracion fisica
y espiritual desaparecieron en un instante y se presentd6 a mi lado tan desnudo como un recién
nacido, equipado con un espléndido par de alas negras.

—Ahora soy asi —dijo con orgullo.

Para mi gran asombro, vi que era un hermafrodita generosamente dotado. De todos modos,
después de cinco afnos en Massey College, estoy preparado para cualquier imprevisto
extraordinario.

—iBendito sea... eh... el arcangel! —exclamé. Y a continuacion saqué a relucir la infalible frase
de animo de los consejeros—. Ver4, usted posee capacidad para lograr cualquier cosa, solo tiene
que intentarlo. Ahora bien, esos ataques tan barbaros a la Navidad no son dignos de usted. ;No le
parece que ya es suficiente? Como bien sabe, la gente sigue celebrandola con un espiritu que
trasciende la inevitable tarjeta navidena, el regalo de rigor, la degradacion de la figura de Santa
Claus...

Estaba resuelto a seguir, porque pensaba en esta noche, en que estariamos todos aqui, pero el
Demonio me echd una mirada rencorosa.

—Si, pero todo es por ¢€l... por mi hermano menor, ya sabe. Como si nadie mas cumpliera afios
nunca. jNadie celebra el mio!

Lo miré y les aseguro que jse le habia puesto un morrito...!

De algo me tenia que servir ser profesor de arte dramatico: reconozco las entradas al vuelo.

—Eso estd hecho, hombre —Ie dije—, jyo celebraré su cumpleaiios!

—iBah! —replico—. ;{Quién es usted?

—iAja! —respondi—. jQuiere que peque de soberbia! De todas maneras, sabe perfectamente
quién soy sin necesidad de que se lo diga yo.

Tuvo el detalle de responder como si se avergonzase un poco.

—Bueno, pero entonces, ;quién iba a enterarse?

—Lo sabra toda la facultad —djije.

—iBah! jLa facultad! —replicd groseramente, pero indeciso.

—Es una facultad universitaria —argiii—, y mas atn: es una fabrica de ideas.

Sabia que el Demonio no se resistiria a una muestra de jerga de novisimo cufio.

—Trato hecho —dijo—. ;Cémo lo va a celebrar?

—Izaré la ensefia de la facultad y la campana de Santa Catalina dara veintiuna campanadas.



—(Como si fuera por un miembro de la comunidad universitaria? —inquiri6, con un destello en
los 0jos muy semejante al que imprime una gran satisfaccion.

—Exactamente igual —le contesté—. Bien, ahora, digame la fecha.

Dudo, pero solo un momento.

—Es que... jamas se lo he dicho a nadie. Es el... —y me la dijo al oido.

La oreja se me calentd un horror, pero hoy he comprobado que oigo mucho mejor por ese oido
que por el otro.

Todos dicen que el Demonio tiene una vena vulgar, pero son los mismos que, en otras
ocasiones, afirman que es un auténtico caballero. Y como tal le dio por comportarse en ese
momento.

—Es usted sumamente considerado —prosiguio— y me gustaria retribuirselo como es debido.
Pidame un deseo... dé alas a su ambicion, se lo ruego.

No quise soltar prenda y casi al instante volvid a reirse: la misma risa argentina de la vez
anterior.

—Es natural, comprendo que se acuerde de Fausto, pero de €1 no obtuve sino un alma sobada y
descolorida; usted, en cambio, me ha dado una cosa que jamis me habia ofrecido nadie: el
privilegio mas anhelado de todo miembro de la comunidad de Massey College. Pero, veamos, si
no desea nada para usted, jaceptaria algo para la facultad? ;Qué le parece una donacion generosa?
Los catedraticos siempre necesitan mas presupuesto. jDiga usted la cantidad!

El Demonio me subestimé. S€¢ muy bien cudl es la esencia de una facultad, y no es el dinero, por
muy apetecible que nos parezca. Ahora fui yo quien mird el retablo fijamente. Al final de la
tercera hilera de personajes hay uno al que muy pocos reconocen. Se trata de un simbolo tan fuera
de lo comun, de significado tan profundo y de tan amplia aplicacion, que ni siquiera el catedratico
Marshall ha sido capaz de explotarlo. Me refiero a santa Sofia, la Verdad Fundamental.

El Demonio adivinoé lo que miraban mis ojos.

—Hay que reconocer —dijo— que sabe usted pedir, sin la menor duda.

—Al finy al cabo, es para la facultad —contest¢.

Suspiro.

—Muy bien —dijo—, pero tenga en cuenta que solo la mitad de lo que me pide, la Verdad
Fundamental, obra en mi poder. Se la concedo para la facultad, y es una ofrenda de mucha
consideracion. Lo que no puedo decirle es cuando obtendra la otra mitad.

—Yo si —repliqué—, la tendré sin falta la primera vez que vuelva usted a casa por Navidad.

Solt6 la ultima carcajada, recogio sus espléndidas alas y desaparecio.

Volvi pensativo al despacho, a escribir una nota sobre otro dia mas en el que —tal vez hasta el
final de los tiempos— izaremos nuestra ensefa y la campana de Santa Catalina tocara veintiuna
campanadas. Y asi fue como, en unas circunstancias imposibles de prever o de evitar, la facultad
recibi6 una vez mas la visita de... no un fantasma exactamente, puesto que se trataba a todas luces
de un ser de orden muy superior al nuestro, en lo que a energia y poder se refiere, sino de un
espiritu de la maxima distincion. Suspiré pensando en los igualitaristas que pretenden limitarnos a
fantasmas de la petite bourgeoisie. Vi que el baile habia terminado y, por tanto, habiamos dado
comienzo a la celebracion de la Navidad.



Refugio para santos denostados

—Por lo visto, tiene usted invitados —dijo el mas joven de los profesores ayudantes de catedra
cuando nos conocimos la semana pasada en la High Table. Me parecid que guifiaba un ojo al
decirlo.

No respondi, pero supe que habia empalidecido.

—ILa semana pasada, mientras desayunaba, los vi un par de veces en su habitacion de invitados
—insistio.

iComo no iba a verlos! Es un joven muy observador, todo un profesional de la observacion.
Espero que, cuando vuelva a Nueva Zelanda, ponga toda esa capacidad a disposicion de los
servicios secretos.

La distribucion de este edificio permite a los profesores jovenes ver directamente las ventanas
de mi habitacion de invitados mientras desayunan tranquilamente en su comedor privado. Los
huéspedes se quejan de ello a menudo. Dos o tres sefioras lo han expresado de una forma
desagradable: dijeron que se las comian con los ojos. Pero yo tenia la esperanza (jpobre iluso
confiado que soy!) de poder ocultar a mis huéspedes de la vista de la facultad, pero si los han
visto es sefial irrefutable de que, si alguna vez tuve influencia sobre ellos, ya no la tengo. Hace
mucho tiempo que acepté que esta institucion estd encantada, pero, hasta hace poco y por voluntad
propia, procuraba que no se apareciera nadie en mis habitaciones. Ahora sé que mi naturaleza, a
la que en justicia solo puedo calificar de noble y desbordantemente compasiva, me ha traicionado.

Todo empez6 en otoo, el 31 de octubre. Para ser mas exacto, sucedid unos minutos después de
la medianoche y, por tanto, ya era el primero de noviembre. La fecha y la hora son importantes,
porque, por supuesto, la noche de difuntos, cuando los espiritus malignos salen a la tierra, solo
dura hasta la medianoche e inmediatamente después comienza el dia de Todos los Santos. Estaba
yo en la cama leyendo un libro apropiado para la fecha: Bardo Thodol. Por si a alguno de ustedes
se le ha oxidado un poco el tibetano, diré que se trata del gran Libro tibetano de los muertos, una
guia, podriamos decir, de las aventuras del espiritu cuando deja este mundo. Acababa de llegar a
la descripcion del estado Chonyid, en el que el Seiior de la Muerte chupa sangre, arranca sesos y
roe huesos sin parar, y mientras leia me comia una manzana. Entonces empecé a oir ruido en las
puertas de la residencia.

Oigo ruido a menudo, cuando el portero sale a hacer algin recado y yo me he retirado a mi
habitacion. Me he jurado muchas veces no volver a ponerme el batin y las zapatillas y salir al frio
exterior a ver quién es, pero siempre reincido. Es la compasién a la que me referia antes, que es
casi una debilidad de mi caracter, lo que me impele a salir. También suele hacer ruido alguna que
otra muchacha que se disculpa diciendo sencillamente que tiene que recuperar un trabajo que en
esos momentos estd calificando uno de los becarios de la facultad. También ha ocurrido alguna
vez que un joven haya pedido pizza y esté¢ tan cansado de estudiar que no pueda ni bajar a
recogerla personalmente. Seria cruel hacer caso omiso de pruebas tan tristes de lo que ahora se
llama la condicion humana. Y asi, me levanté y sali.

Hacia una noche fria, himeda y oscura y, al mirar entre los barrotes de las puertas (porque,
naturalmente, yo estaba del lado de dentro), crei distinguir la silueta de una muchacha que parecia
llevar una bicicleta.

—Abrid cancela rapido —dijo una voz apremiante con mucho acento extranjero—. Quiero vver
sacerdote ahora mismo.

—Si busca a un sacerdote, jovencita, es mejor que vaya a Trinity —le dije.



—iPuaj Trinity! —me espeto, si es que se puede espetar una exclamacion como «jpuaj!»—.
Aqui es Massey College, ;no? Quiero sacerdote Massey College. Muy rapido, por favvor.

Me asaltaron emociones contradictorias. ;Quién era esa muchacha innegablemente guapa y tan
grosera y exigente? ;Y a quién se referia, con eso de «sacerdote Massey College»? El capellan no
vive en la residencia. ;Se referiria al delegado de la residencia? Es sacerdote, eso si, pero...
(llevaria una doble vida? ;O era esa muchacha un sefiuelo para obligarlo a salir a hacer una obra
de caridad que tal vez acabara con su vida? Yo lo defenderia.

—Aqui no hay sacerdotes —dije, y di media vuelta. Pero la chica solt6 un grito tan convincente
que me paré en seco.

—iBabs! jEnsefia lo que tienes a este portero tan grosero!

(Quién seria Babs? De pronto, alli estaba ella, detrds de la otra, con algo que parecia una
bicicleta, también. Mas... jOh! (aborrezco esta clase de expresiones anticuadas y ampulosas, pero
no encuentro ninguna otra que exprese adecuadamente mis emociones en ese momento); al verla,
me quedé pasmado, no, clavado en el sitio, porque lo que llevaba Babs (y, lo que es peor, la
muchacha era tan bella como la otra, pero con una espléndida melena pelirroja, en vez de negra)
era un cafion jy apuntaba con ¢l directamente a las puertas de la residencia! Daba la impresion de
que estuviera dispuesta a ir directamente al grano, porque tenia un botafuego encendido en la mano
y esta estaba alarmantemente cerca del oido del cafion.

—Y ahora —dijo la chica morena sacando de entre los pliegues de su capa una espada enorme,
un arma horrible de doble filo—, ;abris las puertas o preferis que Babs las haga saltar de sus
goznes de un cafionazo, como sabe hacer muy bien?

iEso si que era un poder estudiantil como jamas habia conocido nuestro rector! Pero la mente
me respondid a la velocidad del rayo. De repente me vino a la cabeza todo lo que habia leido en
mi vida sobre Von Clausewitz: «Ante un ataque irresistible del enemigo, hay que obligarlo a
avanzar y entonces atacarlo por la retaguardia». Asi pues, las dejaria entrar y después las
empujaria de repente, con cafion y todo, hasta tirarlas al estanque. Abri las puertas de par en par.

—Adelante, sefioritas —dije con falsa cordialidad—, y sean bienvenidas a Massey College,
cuna de caballerosidad y cortesia.

Pero no se precipitaron hacia delante, como esperaba. Babs, que en realidad parecia una chica
la mar de maja, dio media vuelta y agitd el botafuego como si hiciera sefiales, mientras que la
otra, la morena que hablaba inglés tan mal, gritaba en un latin irreprochable:

—Adeste, fideles!

Stubitamente, una turba desordenada invadidé Devonshire Place, una chusma que a mi, que seguia
pensando que se trataba de estudiantes, me parecié el New Left Caucus!® con atavios mas
extravagantes que de costumbre. Hombres peludos medio desnudos, chicas sucias y asilvestradas
con el pelo flotando al viento, chicas cargadas de rosas, lirios y otras flores que no reconoci,
hombres cargados de objetos que me parecieron artilugios fallidos de artesanos mal ensenados,
gente con toda clase de banderas y ensefias... una pandilla como no se ha visto jamas. Se
abalanzaron sobre las puertas y no tuve mas remedio que retirarme ante su empuyje, gritando con
todas mis fuerzas: «jAlto! jAlto ahi!».

Imaginense el alivio que senti al oir otra voz indudablemente inglesa que gritaba también:
«jAlto! jAlto ahi!». De subito, en medio de la horda, aparecid un jinete con armadura completa a
lomos de un caballo espléndido; es cierto que, mal envuelta en su manto, llevaba abrazada a una
mujer desnuda, pero, en estos tiempos tan permisivos, no era una cosa tan rara de ver en nuestra
universidad y, fuera quien fuese el de la armadura, daba una sensacion de confianza que
contrastaba muy favorablemente con el espiritu hostil de Babs y su amiga. Me mird e



inmediatamente supe que me encontraba en presencia de un oficial de Estado Mayor.

—Sois el senescal, supongo —dijo.

—No —respondi—, el senescal se encuentra en su casa, en Leadside, y le aseguro por Dios que
en estos momentos desearia estar con €l. Pero soy el decano de esta facultad y la defenderé con
todas mis fuerzas, aunque no soy mas que un pobre viejo cargado de afios, y también la defenderé
con todas mis artes y oficios, que son practicamente ilimitados. Y ahora, sefior, digame: ;quién
demonios es usted?

—Precisamente para evitar a los demonios hemos venido toda esta chusma (pues la mayoria de
estos no merece otro nombre) y yo a pediros hospitalidad —dijo—. Soy san Jorge de Capadocia,
antiguo santo patrén de Inglaterra. Esa doncella, portadora de la rueda y la gran espada de la
verdad, es santa Catalina de Alejandria. Esa otra, la pelirroja que lleva el cafion, es santa
Bérbara, patrona de los artilleros. Y todos nosotros, cada uno de los que hemos venido aqui,
hemos sido degradados, denostados, despojados, descalabrados, devaluados y difamados por el
architirano de Giovanni Batista Montini, el que se hace llamar falsamente sumo pontifice, siervo
de los siervos de Dios, obispo de Roma jy papa Pablo VI!

La retorica ajena tiene la virtud de reducir mi lenguaje a su minimo comun denominador.
Lamento haber respondido como lo hice. Fue indigno de un académico. Pero la historia es la
historia y la verdad debe resplandecer.

—(Qué leches dices? —dije.

Respondio la chica que iba en el caballo con él.

—~Quiere decir que el pasado 9 de mayo el papa Pablo anuncié que todos estos ya no eran
santos ni nada. Los degradd a la categoria de leyendas, ;comprendéis? Una jugarreta sucia, habida
cuenta del servicio que han prestado al papado a lo largo de los siglos. Pero es que queria hacer
sitio a unos cuantos africanos y americanos y a no sé cuanta gentuza mas que se ha puesto de moda.
Desde entonces, no hemos parado de armar jaleo por toda la cristiandad en busca de un sitio
donde instalarnos. Yo soy Cleodolinda y, por cierto, no soy santa, pero es que tengo que ir de aqui
para alla con Jorgito porque soy el recordatorio de su mayor triunfo. ;Os acordais de cuando matd
al dragon? Pues yo era la doncella a la que el dragén queria... bueno, ahora lo llaman vejar. ;Nos
daréis cobijo? Hoy es el dia de Todos los Santos, si no hallamos refugio y un lugar en el que se
nos respete antes de la medianoche, lo tinico que nos queda es el limbo, me temo, y sabed que el
limbo es el fin absoluto.

Cleodolinda me gustaba. Mientras la escuchaba, me acordé de su historia. Era la hija del rey de
Lidia. Siempre me he llevado bien con las princesas. Pero al mirar a esa riada de hippies
santificados y nifios de las flores, me entrd la desconfianza.

—(Por qué Massey College? —le pregunt¢—. Pudiendo elegir cualquier lugar de la Tierra,
Jpor qué este?

Respondié san Jorge. Nunca dejaba meter baza a Cleodolinda. Por la forma en que procuraba
aduenarse de los mejores parlamentos, se diria que eran un matrimonio.

—Nos necesitais —dijo— para compensar la estricta y extrema modernidad de vuestra
mentalidad; como sabéis, nada envejece mas rapido que la modernidad; os mantendremos en
contacto con el mundo real: con el mundo atemporal. Y nosotros os necesitamos porque queremos
estancias hermosas y vos las tenéis. Es nuestro deseo fundar una Comunion de Santos en el Exilio
y este es el lugar idoneo. A los Estados Unidos ni se nos ocurriria ir, por descontado. Pero aqui,
en las colonias, es idoneo, ni mas ni menos.

Cleodolinda vio que no me gustaba el tono de san Jorge e, inclindndose hacia delante, susurro:

—Enrealidad os lo est4 rogando, ;comprendéis? Por favor, dejadle entrar.



La compasion se impuso al sentido comun y asenti. Inmediatamente, la horda empez6 a avanzar
y la pelma de santa Catalina gritd otra vez: Adeste, fideles! Empecé a tomarle ojeriza; me
recordaba a una muchacha cuya tesis dirigi hace un tiempo; tenia una osadia femenina tan
arrolladora como ella.

—iUn momento! —grité—. Deben comprender que, si entran aqui, acataran mis ordenes. Nadie
mas tomara el mando. La primera regla es mantenerse ocultos. Doy por supuesto que todos saben
hacerse invisibles, ;no?

—ijAh, por descontado! —dijo san Jorge—. Pero la verdad es que tenemos que tomar cuerpo
fisicamente un ratito todos los dias. No os hacéis idea de lo fria que resulta la invisibilidad, y
como la mayoria procedemos del este, necesitamos entrar en calor de vez en cuando.

—~Cinco minutos al dia —dije—, y no quiero que anden merodeando por toda la facultad. Yo
les diré donde pueden ir y alli deben quedarse. Ah, bueno, pueden ir de una carrera a la capilla
todos los dias, pero nada de quedarse haraganeando y ni hablar de milagros ostentosos sin el
permiso por escrito de la Comision de la Facultad. Quiero que sepan que aqui nos regimos por la
democracia participativa y, por tanto, no pueden hacer nada sin permiso de los estudiantes. Bien,
ahora, de uno en uno, por favor, y sin empujar.

San Jorge me ayudo a registrarlos y la cosa no fue moco de pavo. Eran unos doscientos, pero lo
peor es que todos insistian en entrar con lo que denominaban «sus atributos»: los simbolos que los
han identificado a lo largo de los tiempos. Por ejemplo, santa Ursula entré con sus once mil
virgenes alegando que no eran mas que su servicio personal y que valian por una sola. Eran un
montdén de muchachas sin gracia y las mandé a las cocinas pensando que seguramente el chef les
encontraria algin quehacer. A santa Barbara la mandé a la imprenta: me parecié que su caiién de
bronce pasaria desapercibido entre las prensas antiguas que hay alli. A san Cristobal le asigné el
aparcamiento por su relacion con los viajes; muchos internos de la residencia aseguran que desde
entonces no han vuelto a tener problemas para encontrar aparcamiento. San Valentin fue un
fastidio; dijo que, por encima de todo, tenia que gozar de libertad para recorrer las zonas
habitadas a su gusto; de lo contrario, yo lo lamentaria. Su mirada me produjo desconfianza. Desde
luego, enseguida comprendi que todos esos santos tenian un lado negativo y podian volverse
malisimos en un visto y no visto. Entonces dije a san Valentin que fuera donde quisiera pero que lo
consideraria responsable de cualquier escandalo.

Santa Lucia parecia una nifiita encantadora, pero resultaba dificil entablar conversacién con
ella debido a su mania de ir con los ojos por delante en una bandeja. De todos modos, era la
sencillez personificada, en comparacion con santa Agata, que se acercd a mi con gran aplomo
llevando en una fuente sus dos pechos cercenados; mi desconcierto fue tal que, sin comprender las
posibles consecuencias de mi acto, la mandé¢ a las cocinas. Cometi el mismo error (tan cargado de
posibilidades para fomentar el canibalismo en la residencia) con santa Prudenciana, que llevaba
una esponja empapada en una sustancia gelatinosa que, segun ella, era sangre de martir. Les
aseguro que, después de estas, alojar a santa Susana, que no llevaba mas que una simple corona,
fue coser y cantar. En cuanto a san Martin, me acordé¢ de que en una ocasion habia rasgado su
manto por la mitad para repartirselo con un mendigo, por lo tanto sabia que tenia experiencia en
destrozar harapos y lo mandé a nuestra Sala de Fabricacion de Papel. Santo Tomas tampoco fue
problematico. Sabia que su fuerte era convertir el agua en vino y pensé que seria util en la cantina.

En honor a la verdad tengo que reconocer que previ algunas complicaciones que no se
produjeron. Por ejemplo, san Nicolas. Estaba convencido de que echaria de menos a los nifios,
pero me asegurd que no le importaba no volver a ver a un solo infante a este lado del Juicio Final;
dijo que queria volver a ser lo que era al principio: tesorero, administrador, gestor de dinero. Lo



mand¢ directamente a Tesoreria y tengo entendido que, desde entonces, se encuentra muy a gusto
en ese reloj de pared.

Muchos santos traian animales, y estos me complicaron bastante las cosas. San Huberto, por
ejemplo, traia un enorme ciervo blanco, aunque resultaba muy interesante por la cruz ardiente que
llevaba entre las astas. Le dije que lo pusiera a pacer el césped del campo de croquet pero que no
le permitiera mordisquear los arbustos florecidos. Pero ademas estaba santa Eufemia, que iba con
un 0so Yy, sabiendo lo mucho que les gusta pescar a los 0sos, me preocupaba lo que diria Roger;
por fin llegamos a un acuerdo: el oso podria quedarse si cazaba las ardillas que se comen nuestros
bulbos de azafran. De todos modos, la mayor dificultad que presentaban esos animales es que no
controlan sus dotes de invisibilidad de la misma forma que sus santos duefios, y no quiero que el
0s0 se aparezca inopinadamente en... bueno, en una reunion de rectores de universidades,
pongamos por caso. Como pueden imaginarse, en comparacion, me alegré de tener que tomar
decisiones tan faciles como la de donde colocar a santa Dorotea con su cesta de flores y fruta:
resultaba muy 1til en el comedor privado. Y cuando llegd santa Petronila con su delfin,
sencillamente le indiqué el camino del estanque.

Los dragones eran una verdadera lata. Un tal san German de Auxerre, de lo mas normalito por
lo demas, queria quedarse alli con un dragdon de siete cabezas. Le dije que esperase. Pero entonces
se presento la detestable santa Catalina de Alejandria con un dragdn malisimo que, segun ella, no
era un dragdn ni nada que se le pareciera.

—Es una mascota, un simbolo de toda la maldad que hay en mi y que he dominado totalmente
—dijo ella.

Pero no me pareci6 que el dragdn estuviera dominado como decia ella y tuvimos unas palabras.
Queria quedarse La Rotonda en exclusiva y contar con la compaiiia de un sacerdote en todo
momento; tenia unos planes extraordinarios para los examenes, pero tuve que insistir en que
subiera a la torre y se hiciera un sitio en nuestra campana de santa Catalina, con su gran rueda de
pinchos, su gigantesca espada de la verdad y su asqueroso dragon.

—Pero jsi soy la patrona de los estudiantes! —adujo, indignada.

—Desde alli arriba podra verlos muy bien —repliqué, y me cerré en banda. Ella se fue
enfurrunada.

Quien mas lata me dio fue san Jorge. No contento con entrar con su caballo, queria meter
también a un dragén (jel tercero!) verdaderamente pavoroso. Tuve que ponerme firme.

—Pero si no es un dragén —dijo ¢l a voces—, jes un perro! Fijaos: jRover: sentado! —ordeno.

Pero el dragdn no se sentd. Se acercd a mi de un salto, me olisqueo las partes pudendas y me
lami6, y me rasgd la pernera de los pantalones del pijama y se puso a aullar de una forma
horrenda. Claro que, bien pensado, no era tan raro: conozco a docenas de caballeros ingleses que
tienen dragones malisimos, brutos y malolientes, pero ellos dicen que en realidad son perros. Sin
embargo en este caso era excesivo.

—Eso no es un perro —dije, y di una patada al dragén en la cloaca—. Le sale fuego por los
hocicos. Mire qué agujero me ha hecho en el batin; esta todo chamuscado.

—Naturalmente —dijo €l con altivez—, es un perro de fuego.

Fue la gota que colmo el vaso.

—iQue todos los dragones se vayan a la sala de calderas inmediatamente! —dije a gritos—. El
profesor Swinton los examinard por la mafiana y, si de verdad son animales prehistoricos, se los
llevara al museo.

Comprendieron que lo decia en serio y los dragones bajaron las escaleras arrastrandose y
echando humo.



Finalmente, toda la tribu de santos refugiados quedo repartida por la facultad y pude recobrar la
compostura hasta cierto punto. Entonces vi que nadie se habia acordado de Cleodolinda. San
Jorge, un auténtico caballero inglés, estaba tan preocupado por su perro que se habia olvidado de
su chica.

—A ver, jovencita, jy con usted qué hacemos? —dije.

—iQué sé yo! Me tocara ir al limbo —contestd con resignacion, aunque sin reproche—. Yo
solo soy un atributo, ;comprendé€is? No soy santa y, como habéis destinado a Jorgito a ayudante
del portero, no le quedard tiempo para ocuparse de mi y, si lo pensdis bien, no puedo andar
desnuda por la porteria todo el dia.

La miré. Compensaba mirarla, pero me dio la impresion de que nuestros hombres de Massey
College no estaban preparados para tanta belleza femenina, asi toda de golpe, por decirlo de
alguna forma.

—No me satisface la idea de que se vaya usted al limbo —dije—, pero sus amigos con sus
equipajes y sus mascotas han atestado la facultad. Por lo tanto... puede usted quedarse en mi
habitacion de invitados... al menos por un tiempo.

Nunca se puede confiar en las mujeres.

—iOh, cuan amable sois! —exclamo, dando saltitos de alborozo que producian un efecto
sumamente agradable—. Y no os importara que me traiga a alguien, ;verdad?

—Depende —dije—. Si es una virgen decapitada o algo por el estilo, de acuerdo, pero nada de
jovencitos. Se supone que debo dar ejemplo.

—Bien, se trata de un hombre, pero no es joven, ni mucho menos —dijo—. Veréis... me refiero
a san Patricio. Es un pobre viejecito encantador que no se imaginaba ni remotamente que pudieran
desantificarlo; en el momento en el que el papa pronunci6 la sentencia, ¢l se encontraba en unos
bafios romanos y no le dio tiempo ni a recoger lo minimo, por eso no tiene ni un triste atributo que
llevarse al cuerpo y...

Ya saben como es esto. Las mujeres siempre dan demasiadas justificaciones. Mientras
Cleodolinda hablaba, un hombrecillo perdido sali6 renqueando de la oscuridad del otro lado de
las puertas. Un vejete encogido, cubierto inicamente con una barba muy crecida y una toalla muy
pequena que llevaba bordadas en rojo las palabras Sauna Granpe pi Roma. Empezd a hablar
mucho antes de que Cleodolinda terminara de dar explicaciones.

—S¢ que os apiadaréis de mi —dijo—, tan pronto como veais que soy paisano celta. ;O no soy
yo también galés? ;Acaso no es bien sabido que viajé de Gales a Irlanda en una muela de molino
para convertir a los paganos? ;Y acaso no habria yo traido la muela conmigo si ese cerdo traidor
de Roma me hubiera dado un minuto? jAh, pero no! Dijo: «jFuera san Patricio!» y no hubo vuelta
de hoja. Sabréis que san Andrés estd tan a gustito donde siempre. jHala, que los escoceses se
salgan con la suya! Y san David, ese bruto vocinglero, sin moverse de su pedestal... jAh, claro! Se
me olvidaba que es galés como vos... es decir, como nosotros. Las cosas no me fueron mal del
todo cuando se sento en el trono de Pedro el tltimo inglés, y de eso hace casi seis siglos, maldita
sea. Tenéis que dejarme entrar. Como vos no soy mas que un pobre viejo achacoso...

En ese momento Cleodolinda le sacudi6 una patada en la espinilla y el hombre cambié de
tactica.

—Quiero decir que un joven apuesto que estd en la flor de la vida, como vos, no sera capaz de
rechazarme y dejarme ante las fauces del limbo. Vuestra alma no podria con ello, y tenéis un alma
inmensa. Lo sé por la luz amable que brilla en vuestros 0jos.

Y asi todo. Y mucho, mucho mas. Y al final, lo mandé a mi habitacion de invitados con
Cleodolinda, con ordenes estrictas de no manifestarse corpdreamente salvo cuando estuvieran a



buen recaudo, encerrados en el cuarto de bafio bajo llave.

Pero ya saben cémo es la gente. Sobre todo los que estan acostumbrados a hacer las cosas a su
manera desde hace mas de mil afios (por no mencionar la adoracion y las plegarias de que hayan
sido objeto). Los primeros dias funcionod, pero después andaban los dos deambulando por ahi
practicamente desnudos, saludando a santa Catalina, que estaba en la torre, silbando al ciervo e
incordiando al oso tirdndole alfileres con una goma eldstica. Y mis colegas los miraban
embobados durante el desayuno.

Si ven a Patricio, supongo que lo toman por un profesor invitado mas chiflado de lo normal.
Pero, por el brillo de los 0jos de mi joven amigo, me da la sensacion de que es a Cleodolinda a
quien ve.

Y ahora que estan todos aqui, ;coOmo voy a expulsarlos, pardiez? jPrudencia con la compasion!



La asimilacion de Dickens

Me gustaria hablar bien de Charles Dickens con ocasion del centenario de su muerte; el mundo
literario se une para rendirle honores por formar parte de la media docena de genios mas famosos
de nuestro gran legado poético, dramatiurgico y novelistico. Tener que dirigirme a ustedes esta
noche para acusar a tan inmortal figura de... la palabra se me atraganta, pero es necesario
pronunciarla... de vampirismo me resulta repulsivo y desagradable, pero no me queda otro
remedio, puesto que Dickens ha proyectado esta aborrecible sombra sobre el jardin de Massey
College.

Esto fue lo que sucedio6:

Era la mejor de las épocas, era la peor de las €pocas, era la edad de la sabiduria, era la edad
de la locura, eran tiempos de credulidad, eran tiempos de incredulidad...!! En pocas palabras, era
principios del trimestre de otofio del ano 1969. Recibi al grupo de nuevos profesores ayudantes
de catedra y, entre los aproximadamente treinta y cinco que eran, algunos me llamaron la atencion
inmediatamente... pero lo que voy a relatar no se refiere a ninguno de ellos. No, porque Tubfast
Weatherwax I1I12 no poseia ninguna cualidad que despertara interés o lo mereciera. Era un joven
anodino que no destacaba fisicamente por nada en particular, yo conocia su historial, pues el
Consejo de Seleccion de la Facultad lo habia examinado a fondo. Venia de Harvard, era un joven
estadounidense de alta cuna, como lo indicaba claramente el ordinal unido a su nombre. Sabiamos
que su madre era una Winesap de Boston. Sin embargo, el joven Weatherwax llevaba con sencillez
e incluso con modestia lo que por cortesia suponiamos que era (en sentido republicano) un linaje
noble.

Estudiaba Literatura Inglesa y deseaba doctorarse. Cuando, con toda naturalidad, le pregunté si
ya habia elegido tema, me contestd que tal vez hiciera algo sobre Dickens, si es que encontraba
algo nuevo. Su actitud me parecié un tanto falta de energia, pero les aseguro que es bastante
comun entre los licenciados en Lengua y Literatura Inglesa; con la intencion de insuflarle dnimo, le
dije que estaba convencido de que si Dickens llegaba a apoderarse de €I, ¢l se entregaria al tema
por completo.

iAy, profecia fatidica! jAsi me hubiera mordido la lengua! Pero no: yo, igual que el pobre
Tubfast Weatherwax, no era mas que un pedn de uno de esos juegos... no de azar, sino del destino,
en los que la fatalidad juega con nosotros para que no nos crezcamos creyendo que tenemos libre
albedrio.

Tardé unas semanas en volver a verlo, hasta el dia en que vino a consultarme sobre la faceta
dramatirgica de Dickens. Soy uno de los pocos de esta universidad que se ha tomado la molestia
de leer las obras teatrales de Charles Dickens y relacionarlas con el resto de su obra literaria; por
tanto, era normal que acudiera a mi. Weatherwax no sabia nada del teatro del xix y le dije que no
era probable que el teatro de Dickens fuera materia apropiada para una tesis satisfactoria, a menos
que se tratara de un especialista entusiasta.

—Y usted, sefior Weatherwax —anadi—, no me parecid6 muy entusiasmado con Dickens la
ultima vez que hablamos.

La expresion le cambio, indudablemente iluminada por el entusiasmo.

—ijAh, pero eso ya es historia! —dijo—. Ha sucedido lo que predijo usted: jtengo la sensacion
de que Dickens se ha apoderado de mi verdaderamente!

Lo miré con mas atenciéon. Habia cambiado respecto al dia en que lo conoci. Su estilo en el
vestir, que antes consistia en el tipico desalifio elegante de los hombres de Harvard (pantalones de



pana convenientemente gastados, camisa arrugada pero impoluta, corbata, en vez de cinturén, muy
baja y apretada a las caderas) consistia ahora en pantalones a rayas ajustadisimos, chaqueta muy
cefida a la cintura, con faldones amplios, y, alrededor del cuello, lo que hace ciento cincuenta
afios se denominaba «pafiuelo belcher». Y... {me equivocaba y la sombra que se le apreciaba en
las mejillas no era mas que falta de afeitado, que tan de moda se ha puesto, o seria el timido
despuntar de un buen par de patillas? No le dije nada y, en cuanto se fue, no volvi a pensar en el
asunto.

Es decir, no volvi a pensar en ello hasta el Baile de Navidad.

Son muchos los aqui presentes que recuerdan el Baile de Navidad de 1969. Fue algo encantador
y, como de costumbre, los trajes de los hombres de la residencia, asi como los de sus invitados,
eran una representacion completa de la elegancia universitaria moderna. Yo, por ejemplo, siempre
me visto de etiqueta en esas ocasiones; es lo que se espera de mi; ;de qué sirve una figura
institucional si no se viste como acorde a su rango? En cierto modo, fue un oprobio para mi ver
que alguien me superaba en formalidad, y que ese alguien fuera nada menos que Tubfast
Weatherwax III. Sin embargo, ;era el ultimo grito en moda, o se trataba de algo semejante a un
disfraz? El frac de color verde botella, muy ajustado a la cintura y con la cola muy puntiaguda, con
las solapas de terciopelo muy altas y bajando pronunciadamente hasta los hombros; el chaleco
granate de terciopelo, cargado de cadenas de reloj y leontinas con sellos colgando; la camisa con
volantes increibles y la altisima pechera almidonada que casi le llegaba hasta la boca; los
pantalones que parecian una segunda piel y... jera posible? Si, lo era! jUnos zapatos de gala
lustrosos, impolutos! Era la moda de 1836 llevada a la perfeccion. De pronto me vino a la cabeza:
1836, la fecha de la primera edicion de Los papeles postumos del club Pickwick. Y el pelo: junos
rizos magnificos amontonados en la cabeza! Y las patillas, encerrando exquisitamente, como un
paréntesis, la frase subordinada que era su rostro inocente. Si, no cabia la menor duda: Tubfast
Weatherwax III habia logrado parecerse al famoso retrato del joven Dickens que habia hecho
Daniel Maclise.

iPero su acompafiante! No, ella no era neovictoriana. Al principio me parecié que llevaba el
torso completamente desnudo, pero no era eso exactamente. Sujetador no llevaba, eso si, y se
movia como las olas del mar. En cuanto a su minifalda, era una minissima, no, una parvula. Una
muchacha verdaderamente despampanante!

—Permitanme que les presente a la seforita Angelica Crumhorn —dijo Weatherwax, haciendo
una reverencia pomposa a mi sefiora y a mi—, puedo asegurar que es el ornamento mas
deslumbrante de los teatros de la localidad. Pero hoy se la he sustraido a las candilejas y a las
ovaciones de sus fervorosos admiradores para enaltecer nuestra festividad académica con su
belleza y su ingenio. Ven, angel mio, ;nos adueiiamos de la pista?

—iVaya mierda! —exclamo la sefiorita Crumhorn—. ;Doénde esta la ginebra?

Yo la conocia. La conocia medio mundo. Tenia mucha fama, eso es cierto, pero no como
Angelica Crumhorn, que supongo que seria su verdadero nombre, sino como Puertas Entreabiertas
Dulzura, estrella del teatro Victory Burlesque. Era la primera bailarina de un conjunto femenino
llamado Teteros Fuera.

Si hay algo que la revolucion estudiantil de hace unos pocos afios ha dejado mas claro que el
agua, es, sin duda, que los estudiantes ya no toleran que las instituciones educativas pretendan
ponerse in loco parentis; por tanto, los buenos consejos quedan totalmente descartados. Por eso
no llamé al joven Weatherwax a mi despacho a la mafiana siguiente para decirle que estaba al
borde del abismo, aunque sabia que era asi. No es que el pobre, en el baile, no tuviera ojos mas
que para Puertas Entreabiertas Dulzura; en ese aspecto, se comport6 sencillamente como todos los



demas, porque, al bailar, la sefiorita Crumhorn hacia una exhibicidén imponente del abrir y cerrar
de sus pechos, al estilo acordedén, movimiento que le habia valido el sobrenombre profesional de
Puertas Entreabiertas. No, lo terrible era que, cuando la miraba, parecia que viera a otra persona:
a una jovencita encantadora de la época de la Regencia, toda ella bucles leves, cintas bonitas,
conversacion modesta pero ingeniosa y actitud de flirteo pero fundamentalmente casta. Vi
complicaciones en el futuro de Tubfast Weatherwax, pero me contuve.

Es que, veran, me parecié que queria emular a Charles Dickens; sucede a menudo en la escuela
de doctorandos; un joven elige a una figura literaria notable como asunto de investigacion, y su
objeto de estudio es mucho mas vital que €1, infinitamente mas cargado de vida, de modo que el
estudiante empieza a transformarse en el tema de su tesis y adopta el papel de la gran figura
literaria hasta que saca el doctorado. Es un caso frecuente que se ve por doquier. No se puede dar
un paso en cualquier seminario de posgrado de Literatura Inglesa sin chocar con un feto de Henry
James o con un embrion de James Joyce. Proliferan por todas partes las compainias ambulantes
Northrop Frye y las versiones de Hallowe’en de Marshall McLuhan. Esto no tiene nada que ver
con estas eminencias, sino que tiene que ver con la naturaleza teopatica de los estudios de
posgrado. El aspirante a la perfeccion académica se sumerge de tal forma en la obra de su dios
que inevitablemente se contagia un poco de sus caracteristicas, al menos de las exteriores. La
culpa no la tiene el dios. Ni mucho menos.

«Muy bien —me dije—, con su pan se lo coma este Tubfast Weatherwax III; ha descubierto la
primera locura amorosa de Dickens con Maria Beadnell; que se meta ahora en los pantalones de
Dickens, a ver qué tal le sientan.»

Lo cual signific6 un gran sacrificio para mi. Cada vez que me lo encontraba, le decia las
palabras de rigor: «Buen dia tenga, sefior Weatherwax», y entonces tenia que oirle exclamar:
«jAh, espléndido, espléndido! jEl mejor de los dias, decano! jViva! jHala! jQue Dios nos bendiga
a todos!». O, si tal vez le decia: «Qué¢ dia tan regularcillo, jverdad, Weatherwax?», ¢l respondia:
«Y qué importa, siempre y cuando el fuego del espiritu arda en la vela de la sociabilidad y el ala
de la amistad no mude una sola pluma?».2 A partir de ese momento procuré no encontrarme con
Weatherwax. La tUnica respuesta dickensiana que se me ocurria en esos casos era: «jBah!
iPamplinas!».1* Pero no me gusta nada dar disgustos.

Sin embargo, lo veia. Si, si; lo veia cruzando el jardin a paso ligero, como un hada, del brazo
de esa ramera declarada, Puertas Entreabiertas Dulzura. Y ¢l seguia llamandola Angelica, pobre
infeliz, pobre cegato. Deseaba hablar con ¢él, pero mi yo mas sabio, que, lamento decirlo, es un
espiritu cinico y mal hablado al que 1lamo «el fantasma de la experiencia pasaday, intervenia y se
burlaba: «De loco parentis nada, monaday, y entonces yo me contenia.

Incluso la pasada primavera, cuando vino a pedir permiso para casarse con Angelica Crumhorn
en la capilla en agosto, me limité a darle el consentimiento formal.

—Llenaré la capillita de flores —dijo en tono de rapsoda—, flores para aquella cuyos
pensamientos son puros y fragantes como los mas hermosos capullos de la tierra.

Me ahorré el comentario de que un ramo de Venus atrapamoscas seria bonito y original.

Preparé el documento pertinente para el Registro de la Facultad, pero agosto llegd y se fue y,
como no sucedid nada, puse una nota («Cancelado») en el documento y esperé a ver qué ocurria.

El pobre Weatherwax se moria de pena; dejé de esquivarlo y empecé a compadecerme de ¢él. Le
pregunté qué tal marchaban los estudios de Dickens. Me invitd a sus habitaciones de la residencia
y, cuando fui a verlo, me quedé pasmado al ver que habia logrado un ambiente perfectamente
victoriano, muy parecido a los salones de un colegio de abogados del siglo xix. Tenia hasta una
jaula (con un jilguero, como no podia ser de otro modo). Los ornamentos mas destacables eran un



gran busto de Dickens en escayola (muy grande, tanto que lo dominaba todo, sin duda) y una bonita
coleccion completa de las obras de Dickens en veinticinco volumenes. La reconoci
inmediatamente, era la de Nonesuch, una coleccion muy cara para un estudiante, pero sabia que
Weatherwax tenia dinero. El pobre languidecia en un sillon ataviado con un largo batin de
terciopelo, el pelo tapandole la cara: el vivo retrato de la tristeza romantica. Fuera prudente o no,
decidi que habia llegado la hora de hablar.

—;Animo, sefior Weatherwax! —exclamé—. jDominese, retina fuerzas, movilice sus energias,
sefior!

Empecé a oirme pronunciar esas frases tan poco comunes, pero con el busto de Dickens
mirdndome directamente desde un estante alto no podia expresarme de otro modo. Asi pues, le
dije en perfecta prosa victoriana que dejara de hacer el burro, que estaba mejor sin Puertas
Entreabiertas Dulzura y que en primer lugar tenia que dejar de intentar ser Charles Dickens.

—iUno puede comerse a su dios! —exclamé, levantando la mano en actitud admonitoria—.
iPero no convertirse en ¢l! jDeje de imitar a Dickens y estudielo como un erudito!

Para mi desolacion, rompi6 a llorar.

—iOh, buen anciano! —gimote6—. Llega tarde, porque no estoy comiéndome a mi dios, pues
me temo que es ¢l quien me estd comiendo a mi. Pero, jbendito sea y benditos sean sus cabellos
nevados! Ha venido a socorrerme, pero, jay! jSé que estoy perdido!

Me levanté para irme y, al hacerlo (se lo cuento aunque sé que parece increible), me dio la
impresion de que el busto de Dickens sonreia ensefiando unos dientes afilados y crueles. Solté un
grito. Fue un grito mental, que es la tnica clase de grito que se le permite a un profesor en la
universidad moderna, pero lo solté y hui de alli.

Volvi, naturalmente. Sé cudl es mi deber. Sé lo que debo a los hombres de Massey College, al
espiritu de la educacion universitaria, al sentido de la honestidad, que es uno de los bienes mas
sagrados de este mundo cambiante. Y, a medida que transcurria el otofio (fue el otofio pasado,
pero al pensar en ello me parece que fue hace mucho, muchisimo tiempo), cada vez me convencia
mas de que el trastorno de Weatherwax era mucho mas grave de lo que suponia; no es que se
creyera Dickens, sino que se creia un personaje de Dickens y, al abandonar su personalidad, habia
dado el primer paso para adentrarse en una senda tenebrosa y siniestra. ;Un personaje de
Dickens? Si, pero jcual? Uno de los perdidos, sin duda, pero ;cual? ;Cual? El pasado otofio fue
para mi una estacion de deberes penosos, porque, ademas de tener que ocuparme de Weatherwax
(si, si; llegd un momento en que tenia que llevarle las comidas y darle a la boca con mis propias
manos las pocas cucharadas que pudiera ingerir), tenia que adaptarme al unico lenguaje que ¢l
parecia entender ahora.

Un dia, a primeros de noviembre, le llevé el tazon de gachas de costumbre y me lo encontré
tumbado en su camita, dormido.

—Sefior Weatherwax —susurré—... no, permitame que le llame Tubfast; levantese, tiene que
comer algo.

—(Es usted, abuelo? —preguntd al tiempo que abria los ojos, y en sus labios asomd una
sonrisa furtiva, tan dulce, tan inocente, tan absolutamente femenina que encontré al instante la
respuesta a mi pregunta. Tubfast Weatherwax Il creia que era la pequeiia Nell.

A partir de entonces empeor6 rapidamente. Le dedicaba todo el tiempo que podia. A veces se le
iba la cabeza y parecia aforar a Puertas Entreabiertas Dulzura.

—No crié¢ a una dulce gacela que me alegrara con sus tiernos ojos negros para que, cuando
llegara a conocerme y a quererme, sin dudarlo prefiriera los favores!? de un gordo peletero al por
mayor de Spadina Avenue —murmuraba.



Pero hablaba mas a menudo de estudios de doctorado y de la gran convocatoria de autoridades
en la que el canciller del universo confiere doctorados magna cum angélica laude a todo el que se
arrodille ante su trono.

Cuando no pude seguir engafidndome sobre la inminencia del final, adorné su yacija con bayas
invernales y hojas verdes que recogia en un rincon recoleto del aparcamiento. El adivind el
motivo.

—Cuando muera, enterradme cerca de algo que haya amado la luz y que siempre haya tenido el
cielo sobre su cabeza —murmurd.

Supe que se referia al jardin de la facultad, porque, a pesar de que pronto la nueva Biblioteca
de Doctorado arrojaré eternamente el velo de su sombra sobre el jardincito, €1 lo habia conocido
como un lugar soleado, lleno de risas de los indolentes jovenes que juegan alli al croquet.

Después, una triste noche de noviembre, exactamente al filo de la medianoche, lleg6 el final.
Muri6. Nuestro querido, paciente y noble Tubfast Weatherwax III expird. Su pajarito (un ser
minusculo y leve que podia ser aplastado con un dedo) se movia agilmente en la jaula; y el
corazon fuerte de su dueno nifio se habia quedado mudo e inmévil para siempre.

(Qué habia sido del rastro de sus primeras preocupaciones, de los tormentos de su amor no
correspondido, de las tareas universitarias demasiado pesadas para la debilidad de su mente?
Habian desaparecido. Los pesares habian muerto con ¢él, ciertamente, pero al mismo tiempo
nacieron la paz y la felicidad perfecta, reflejadas en su belleza en calma y en su reposo profundo.
Asi es como conoceremos la majestad de los dngeles, en la hora de la muerte.

Lloré¢ a solas una hora, pero habia muchas cosas que hacer. Sali presuroso al jardin, levanté una
losa del pavimento, en el lado nororiental, donde el sol calienta mas y dura mas, al menos hasta
que terminen la Biblioteca de Doctorado. Para un hombre como yo, cargado de afios y de penas,
cavar una fosa de dos metros fue una tarea pesada que me llevd diez largos minutos. Con el
cincelito de mi préctica navaja de bolsillo, no tardé ni un instante en grabar en la piedra:

Hic jacet
STABILIS WEATHERWA X TERTIUS

y a continuacion, como mis conocimientos de latin son limitados, puse:
Se le lleno antes el papo que el ojo

Tenia la intencidon de tapar la tumba con la inscripcion de la losa hacia dentro, para que no
pudieran leerla las miradas profanas. Ahora solo faltaba envolver el pobre y fragil cadaver en el
batin de terciopelo y acostarlo para siempre o, mejor dicho, ponerlo de pie para siempre, porque
habia tenido que cavar la tumba a lo hondo.

Solo entonces alcé la mirada hacia las ventanas de la habitacion de Weatherwax, que se
encontraba en la pared de enfrente. ;Qué luz era aquella, que oscilaba en el marco con un fulgor
espectral? ;Se me habia olvidado apagar la electricidad a causa de la pena? No, no, esa luz no era
el resplandor mortecino de un flexo. Era azulada y parecia crecer y disminuir. ;Era fuego? Corri
escaleras arriba y abri la puerta de par en par.

LY qué vieron alli mis ojos, para su inmenso asombro? Se me pusieron de punta los pelos del
colodrillo, como si me abanicara un soplo helado. El busto de Charles Dickens, que antes era tan
blanco, tan de escayola, estaba iluminado ahora burdamente con los colores de la vida. Los
Dickens de Nonesuch, que hasta el momento conservaban su encuadernacion original de bocaci de
colores, estaban, jhorror de los horrores!, recién encuadernados en piel, y esa piel, huelga
decirlo... jera humana! Y el olor, ;por qué me recordaba tan horriblemente a un comedor en el que
se acaba de celebrar una bacanal? Lo sabia. Lo supe inmediatamente. Porque el cadaver... jel



cadaver habia desaparecido!

Mientras me desvanecia, los rojos labios del busto de Dickens sonrieron de una forma
espantosa y la barba se le movio como si hipara de hartazgo.

Unos dias después, concretamente el viernes pasado, un colega joven del Departamento de
Literatura, un joyciano muy prometedor, me dijo:

—Es increible cémo proliferan los estudios sobre Dickens; se han inscrito unas cuantas tesis en
estos ultimos tres meses. —Sabia que despreciaba a Dickens y a todos los victorianos, asi es que
no me sorprendié que afiadiera—: jEs increible la vida que tiene todavia ese viejo hechicero!
(Con qué carne se alimentara este Charlie nuestro para crecer tanto?

Sonrid, satisfecho de su bromita literaria. Pero yo no, porque yo sabia la verdad.

Si, la sabia.



El beso de Jruschov

Toda invasion de elementos irracionales y misteriosos en esta casa es para mi motivo de angustia.
Lo que tenemos aqui es una institucion dedicada al estudio; nos esforzamos por levantar en
Massey College lo que me complace llamar un templo de la razén. Pero... jay! De vez en cuando
me veo obligado a reconocer que Apolo no es el Gnico que da forma a la existencia humana en
ninguna parte, ni siquiera aqui. Las fuerzas dionisiacas también entran en juego. Pero en esta
comunidad nuestra hay un elemento que (me consolaba pensar hasta hace poco) nunca habia
sufrido la penosa invasion del reino de lo irracional; era el coro de la facultad.

Estan con nosotros desde el principio. Se trata de un grupo alegre y animoso que, durante ocho
afos, ha recibido nuestros veranos con sus canciones, ha prestado un esplendor sombrio en los
servicios de la capilla y, en ocasiones como la presente, ha sefialado las festividades del final del
afno con el mas amplio repertorio de musica navidefia. No por ello se ha quedado este grupo al
margen del estudio y la investigacion, que es el fin principal de esta casa. Rescatan de manuscritos
y publicaciones raras piezas corales injustamente olvidadas; les quitan el polvo y las devuelven al
mundo. Y asi precisamente fue como empezo todo este grotesco incidente.

S¢ que a muchos de ustedes les deleita la musica de Henry Purcell, a quien todavia se considera
el mejor compositor inglés. Escribia maravillosamente para la voz humana porque ¢l mismo era
cantante y, en sus tiempos de organista de la Real Capilla, siempre se rodeaba de voces
excelentes. Una de ellas fue un destacado bajo llamado John Gostling; ademas de poseer una
hermosa voz oscura, tenia también un registro extraordinario. La nota mas grave que podia cantar
era fa, pero no el fa bajo de la clave de los bajos, porque ahi llega cualquier bajo, sino el fa de la
octava inferior, que solo algunos bajos excepcionales alcanzan. Bien, pues nuestro organista,
Giles Bryant, descubri6 el manuscrito de un himno de Purcell en el Museo Britanico; la coral no
lo habia incluido en el repertorio debido a su enorme dificultad. Se trata de un fragmento del
Libro de Job que dice: «Hace hervir como una olla la profunda mar, Y tornala como una olla de
ungiiento».!® Evidentemente, Purcell lo habia escrito para su favorito, John Gostling, porque
cuando el mar hierve como una olla, se necesita un bajo solista para cantar un trino excesivamente
largo en ese fa grave, y cuando el mar se convierte en una olla de ungiiento, se precisa una voz de
bajo que llegue al registro mas grave para un legato de dificultad tremenda que produce un efecto
de oleaje de grasa vy, si esta bien cantado, provoca nauseas a cualquiera que tenga el oido sensible.

Giles Bryant lo encontr¢ el verano pasado y Gordon y ¢l deseaban resucitarlo en la capilla con
toda su alma musical. Pero ;donde encontrarian al bajo necesario? Tenemos algunos buenos, pero
ningin Gostling. Los directores sucumbieron a la angustia del deseo frustrado y, en sus
conversaciones, repetian una y otra vez el lema: «jSi al menos estuviera Igor aqui!».

Es el momento de aclarar que, aunque no todos los hombres del coro pertenecen a esta facultad,
varios profesores ayudantes han cantado con ellos en alguna ocasion. El mejor de todos, sin la
menor duda, fue un estudiante ruso de intercambio, Igor Lvov, pero desaparecié de la Casa hace
unos afos, el 15 de diciembre, y no volvimos a saber nada de €l. A veces, con muy pocos dias de
antelacion, los estudiantes rusos reciben o6rdenes de volver a su patria por motivos politicos que
ahora no vienen al caso. En resumen, cuando Igor desaparecio, suspiramos pero aceptamos la
situacién con filosofia.

Hace dos semanas, el domingo por la noche, iba paseando con Gordon y Giles por un pasillo
del piso inferior de esta institucion, oyendo sus lamentaciones por la pérdida de Igor.

—Igor podia hervir como una olla —suspir6 Gordon.



—Y podia manejar la olla de ungiiento a la perfecciéon —dijo Giles, casi gimiendo.

—Todavia lo oigo —dijo Gordon, embellecido por la luz del hermoso recuerdo.

No era mas que una forma de hablar, pero me aterroriz6. No, no me aterrorizo; lo que me
sobrecogid fue una sensacion de suceso inevitable, un tomar conciencia de que las fuerzas de lo
irracional habian invadido nuevamente Massey College. «Ya estamos otra vez —pens¢ para mi—.
iOh, vosotras, fuerzas que protegéis a las facultades de toda amenaza, no lo permitéis! Solo este
afo, aunque solo sea este afio, no permitdis que ningin elemento sobrenatural deje su rastro de
baba aborrecible en nuestra crdnica!» Rogaba, pero sabia que era en vano. Porque, aunque
Gordon creia que lo que oia era el recuerdo de la voz de Gordon, jyo estaba seguro de haberla
oido de verdad! La oi exactamente al pasar por una puerta cerrada cuyo rétulo decia: «Servicio
6».

Acompaiié a Gordon y a Giles a la salida de la residencia tan rapido como me fue posible y les
deseé buenas noches. Se marcharon hablando alegremente de musica, como les habia visto hacer
una y cien veces, y yo, apesadumbrado, volvi a los sotanos y me acerqué a la puerta en la que
decia «Servicio 6». La abri con mi llave maestra y entré temblando, pero con el valor que da la
resignacion.

—Igor, ;donde estds? —susurré—. Igor, habla.

—Estoy aqui, padrecito —dijo una voz grave y aterciopelada que parecia surgir de las
profundidades de la habitacion, porque el Servicio 6, debido a la funcion que se le ha destinado,
se extiende por debajo de casi todo el jardin. Siguiendo el sonido de la voz, me adentré a tientas
en los recovecos cavernosos del lugar.

No sé qué esperaba encontrar, pero sabia que Igor estaba alli, porque jamas olvido una voz. Los
nombres se me olvidan, como lo demuestran mil humillaciones todos los afios, pero si habia oido
la voz de Igor, es que era Igor.

—Donde? —dije en un susurro, a medida que me internaba en la cueva.

—Aqui —dijo la voz de Igor a la altura de mis rodillas, o eso me parecio.

(Qué habia pasado? ;Qué le habia deparado el destino a Igor? ;Se habia negado a volver a
Rusia cuando se lo ordenaron y vivia como un fugitivo en el rincén mas oscuro y descuidado, casi
olvidado, de la residencia? Con miedo a ver lo que quiera que fuera, encendi una cerilla.

iAy, horror de los horrores! Alli, en una cisterna himeda, me encontré con... juna rana
gigantesca!

—ilgor! —dije entre dientes.

—Yo —cro0 la rana.

—iLvov! —exclamé sin aliento.

—FEI mismo —cro¢ él.

—¢Como ha llegado a este estado? —dije, temblando.

—iEl orgullo! —dijo Igor Rana (porque a partir de este momento voy a llamarlo asi)—. jMe
enorgulleci de nuestro gran Estado soviético! jMe enorgulleci de la gloria de la Rusia moderna!
iMe enorgulleci del sonido de mi voz, que es la peor clase de orgullo que puede tener un
ciudadano de un Estado comunista! Siéntese, padrecito, que voy a contarselo todo.

Me senté.

—NMe gusta cantar desde nifio —dijo Igor Rana—. Durante mi infancia en la escuela colectiva,
mi voz era la mas potente; se oia mas que el ruido de las maquinas. De joven, en la universidad,
senti la tentacion de dejar los estudios de cristalizacion del abono liquido para iniciarme en la
carrera operistica, pero, como Rusia necesita abono cristalizado, continu¢, aunque nunca dejé¢ de
cantar. Siempre estaba en algun coro. Y, cuando vine a Canad4d como estudiante de intercambio,



sin pérdida de tiempo me puse a buscar un coro que me necesitara mucho. Y encontré uno en
Toronto que llevaba el nombre de una fiera judia burguesa reincidente: Mendelssohn, y el director
era el poderoso Gospodin Iseler.

—iEl coro Mendelssohn! —exclamé—. Acertada eleccion.

—No tanto —dijo Igor Rana—. Mucha degeneracion, una musica muy tendenciosa. Puesto que
me habia educado en la musica popular aprobada por el Estado de la Rusia soviética, la del coro
me parecid de ideologia netamente retrograda. Pero... o cantaba o moria, y canté lo que se cantaba
en el coro Mendelssohn, aunque siempre con reservas respecto al repertorio.

»Y llegd esta época del afio, el festival de invierno llamado Navidad, y el coro Mendelssohn
anuncid que interpretaria una composicion larga que yo no conocia, titulada E/ Mesias. Como
comprenderd, padrecito, no me hizo ninguna gracia descubrir, mientras leia el libreto con ayuda de
un diccionario, que ese Mesias era propaganda cristiana pura y descarnada. jSi! Una vergiienza.
Pero me dije: «Estos paises subdesarrollados han de conformarse con la masica que tienen». Para
el oido soviético, no es mas que musica moderna degenerada, aunque algunas cancioncillas son
buenas y, en general, la partitura tiene un aire extraordinario, habida cuenta del tema en el que se
inspira. En total, accedi a cantar la obra.

»Es que, vera, el gran Iseler era muy amable conmigo. Formo6 un grupo nuevo dentro del coro
solo para mi. Se llamaba Tercer Bajo. Admiraba rendidamente a Gospodin Iseler. Era de un
espiritu feraz y una belleza bizantina, padrecito; ni siquiera en Rusia abundan los hombres como
él.

»Pero mi problema seguia en pie. ;Qué podia hacer yo respecto al caracter puramente religioso
del texto? Y entonces se me ocurrié una gran idea. Cantaria E/ Mesias con reservas mentales.
Cada vez que tuviera que pronunciar el nombre del falso dios hebreo o el de su desacreditado
hijo, emitiria un sonido indeterminado y los del coro Mendelssohn no se darian cuenta.
Mentalmente, sustitui los nombres por el de nuestro poderoso jefe Nikita Jruschov. Era la manera
de preservar mi integridad, ;comprende?

»jAy, padrecito! En los ensayos funciond muy bien, pero el dia de la primera actuaciéon me
traiciono el entusiasmo musical. Fue una gran noche. Massey Hall se llen6 hasta la bandera de
burgueses ricos. El olor de los polvos cosméticos y del vison me recordo a los peores tiempos del
régimen zarista. Supuse que seria porque era la primera vez que el coro presentaba esa obra y
busqué al compositor entre el publico, pero, aunque habia muchos hombres con pelo largo,
ninguno se parecia a la fotografia de Handel de mi libro de musica.

»Todo iba bien, mi sistema de reserva mental iba como un... ;como dicen ustedes cuando algo
resulta muy bien?

Tengo un buen dominio académico de los clichés.

—¢Como una seda? —le dije.

—iS4, si, eso! —dijo Igor Rana—. Como una seda. Pero llegd uno de los pasajes que mas me
gustaban. En un gran coro en el que todos cantan: «Porque nos ha sido enviado un infantey,
mentalmente yo cantaba: «Porque nos ha sido enviada una republica popular» y, al llegar al
momento supremo, en el que se decia: «Y llevara el gobierno sobre sus hombros», yo pensaba tan
intensamente en el camarada Jruschov que su hermoso y benigno rostro parecid alzarse justo frente
amiy...

—Si —dije—, y?

—Y entré a destiempo —dijo Igor Rana, agachando su enorme y verrugosa cabeza,
abochornado—. Antes de que entraran los demas, canté triunfante, a pleno pulmén: «Y llevara el
gobierno sobre sus hombrosy, pensando en Jruschov, claro, y de pronto noté¢ un impacto tremendo,



como si me hubieran dado con una bala. Levanté la mirada de la partitura y vi que el poderoso
Iseler estaba mirdndome con tanto rencor, con tanto desprecio, con un aborrecimiento tan
impronunciable, que dejé caer la partitura, me abri camino como pude entre los bajos que estaban
sentados, llegué a la puerta y sali corriendo a la calle. jAh, qué vergiienza, qué vergilienza!

—Todo ese publico se sabe El Mesias de memoria —dije—. A Elmer no le habria importado
una entrada a destiempo.

—Lo que usted diga —replico Igor Rana—. Fui rapidamente hacia la residencia, pero cada vez
me encontraba peor. Recordard usted coémo era yo: un espécimen ruso espléndido: dos metros de
altura, dos de anchura y dos de delante atrds; pero, mientras corria, apurado, por las calles, sentia
que mermaba y mi paso airoso iba entorpeciéndose. ;Y qué sofoco! Me moria de vergiienza. Por
fin, cuando llegué a la residencia, pasé por debajo de las puertas (no podia soportar que me viera
el cosaco McCraken) y me tiré a las aguas frescas del estanque. Y alli, sentado en una piedra, con
el agua helada de diciembre cubriéndome, pensé en mi sino.

»Por fin se aclaré todo. Toda mi vida, padrecito, todas las ensefianzas que habia recibido se
regian por el desprecio a cualquier forma de supersticion. jLa razén lo es todo! Asi lo afirma el
Soviet, y también Massey College. Sin embargo, en Rusia todavia hay viejos que hablan de cosas
muy malas, casi olvidadas. Una de ellas es el mal de ojo. Y yo sabia algo peor: me habia
comportado mal a la vista de todos; habia echado a perder la primera actuaciéon de esa obra
nueva, ese Mesias, y el gran Iseler me habia echado mal de ojo. Y asi tuve que reconocerlo y
afrontarlo, sentado en la piedra: me habia convertido en una rana.

»Desde entonces, paso el verano en el estanque y, cuando llega la época mas fria, el buen
camarada Roger me trae aqui, a esta cisterna tan bonita, y paso el invierno durmiendo. Pero,
padrecito, no se imagina cuanto me gustaria volver a cantar.

Di unas palmaditas a Igor Rana en la cabeza. No fue una sensacion agradable, pero nunca he
consentido que los motivos personales me impidan llevar a cabo una accion noble.

—Cantara otra vez, Igor —le dije—, pero en primer lugar tenemos que solucionar lo de su
aspecto personal. ;Los ancianos que hablaban del mal de ojo decian algo sobre cémo deshacerlo?

—Si —dijo Igor Rana—, que es muy dificil. Pero usted, padrecito, es un hombre bueno y
sencillo, un miembro auténtico del proletariado, y todo el mundo se compadece de usted. Tal vez
podria convencerlo.

—Convencer a quién? —pregunte.

—Al gran Iseler —dijo Igor Rana—. Solo puedo recuperar mi forma humana si ¢l me da... un
beso.

En muchos libros antiguos siempre hay alguien que «no da crédito a lo que ven sus ojos».
Nunca habia prestado mucha atencién a esa expresion, pero en ese instante comprendi su
significado plenamente. No di crédito a lo que veian mis ojos. Igor Rana seguia con lo suyo.

—Vaya a hablar con ¢él, padrecito. Postrese a sus pies, abracele las rodillas. Que vea sus
arrugadas mejillas anegadas en lagrimas. Ruegue por mi. A usted no podra negarselo.

Vi con claridad meridiana que, como sucede tan a menudo cada vez que algin elemento
irracional invade esta institucion, a mi se me imponia desempefiar un papel ignominioso y
absurdo. Respondi secamente.

—Es inatil —dije—. Conozco muy bien a Elmer Iseler. Si me arrastrara ante ¢l y le sobara las
rodillas, no sé lo que llegaria a pensar. Usted no comprende como es la vida en democracia. Esa
forma de arrastrarse, de encogerse y de llorar resulta dostoyevskiana en exceso para el Canada
del siglo xx.

»¢No hay nadie mas en el mundo que pueda besarlo y logre el mismo efecto?



—Si, el camarada Jruschov —dijo Igor Rana, ilusionado—. Tiene lo que en Rusia llamamos
«el toque regioy.

Yo sabia una cosa de la que Igor Rana no se habia enterado en los siete ultimos afios. Supongo
que las noticias llegan a nuestro estanque en una version bastante limitada. Por eso preferi ganar
tiempo.

—Esta muy lejos —dije—, pero (y una joven hermosa? En estas situaciones, a este lado del
Telon de Acero, siempre es una princesa la que besa a la rana y le devuelve su forma de principe.

—No deseo convertirme en principe —dijo Igor Rana—, va contra todos mis principios. Un
bajo, da; un principe, niet.

—¢Una soprano, tal vez? —aventuré.

Igor Rana puso la cara de incredulidad mas incrédula que pueda poner una rana.

—¢O una contralto muy guapa? —insisti—. ;La chica mas bella de nuestro coro?

Por decir en dos palabras lo que dur6 muchas mas: lo convenci de que al menos lo intentara.
Plante¢ la situacion llanamente a Gordon y a Giles y, en el siguiente ensayo del coro, Gordon
pronuncid un discursito muy inspirado sin insistir en la cuestion de la rana. Dijo que, en rigor, solo
debian prestarse voluntarias las mujeres mas guapas.

Yo temia que el asunto acarrease dificultades de discriminacion, pero todas las chicas se
prestaron voluntarias como una sola. A continuacion, saqué a Igor Rana de la caja en la que lo
habia llevado a la sala de ensayo y lo deposité en el centro de la mesa.

Las chicas perdieron el entusiasmo. Igor Rana sonreia y hacia todo lo posible por parecer
atractivo, pero, a mi entender, solo empeord las cosas. Una soprano propuso que lo besara un
contratenor, porque la rana no apreciaria la diferencia; en ese momento, Igor Rana lanzd un
desagradable escupitajo negro y el coro comprendié que entendia perfectamente lo que se estaba
diciendo.

Una contralto de corazén noble, médico de profesion, dijo que en la sala de urgencias tenia que
afrontar situaciones mucho peores y que lo intentaria. Al finy al cabo, afiadid, era como hacer el
boca a boca. Asi pues, lo besd: Igor Rana se irguid un poquito. Ante semejante ejemplo de
sacrificio, las otras chicas se avergonzaron de su actitud y, entre discretas caras de asco y mucho
limpiarse los labios con la esquinita de pafiuelos de papel, todas lo besaron; Igor Rana cada vez
se hinchaba mas, hasta que por fin apareci6 acuclillado ante nosotros, con el traje de gala que
llevaba cuando todavia era hombre, y muy parecido a un bajo del coro Mendelssohn.

jAh! jDaba gusto contemplar el jubilo de Gordon y Giles! Dijeron a las chicas que hasta la
ultima migaja del sacrificio que habian hecho habia valido la pena, e inmediatamente se pusieron
a ensayar el gran himno de Purcell que acababan de descubrir. Nunca he oido nada semejante. Igor
hervia como una olla y resbalaba maravillosamente, como el ungiiento; incluso se podia afirmar
que John Gostling habia resucitado.

Pero no tardamos en descubrir que la cura de Igor no era permanente. Durante el ensayo dio
sefales de encogerse de nuevo para convertirse en rana, pero un besito rapido de cualquiera de
las chicas del coro que en ese momento no tuviera nada que hacer lo devolvia a su forma
inmediatamente. Sin embargo, después del ensayo tuve que llevarmelo otra vez al Servicio 6, a la
cisterna.

—Esta chicas no son fuertes —dijo—, no son fuertes como las rusas. Pero ni siquiera el beso
de una rusa me serviria por mucho tiempo.

—Pues ya puede quitarse de la cabeza la idea de que Elmer Iseler lo bese —le dije con
firmeza.

—Ya, ya; pero todavia queda el camarada Jruschov —dijo ¢él, mirandome con sus ojazos.



Yo sabia que el camarada Jruschov habia muerto hacia tiempo con mas pena que gloria, pero
preferi no contarselo.

Lleg6 el domingo (bueno, fue el domingo pasado, aclaro, para que no parezca todo tan
misterioso) del estreno del gran himno de Purcell, que tendria lugar durante el servicio de tarde de
la capilla. Gordon habia advertido claramente que no aceptaria excusas, indisposiciones ni
catarros de ninguna de las componentes femeninas del coro, y se presentaron todas, un poco
incomodas, pero en buena disposicion en general. Saqué a Igor de la cisterna y, tras media hora de
arduo trabajo, lo pusieron en condiciones de cantar.

Durante la primera parte del himno, experimenté un gozo mayor que nunca en nuestra capilla.
Pensaba que estaba oyendo la perfeccion en musica sacra. En las profundidades de mi corazon,
empecé a pensar en la forma de mantener muchos afios a Igor en la cisterna y dejarle salir
unicamente para los servicios y las sesiones de grabacion que proporcionarian a la institucion los
fondos que tanto necesitaba.

La voz de Igor era suprema. Cuando cantaba, las aguas hervian de verdad como una olla y el
mar era como una olla de ungiiento. Pero después vino la segunda parte del himno, muy solemne,
muy noble, en la que los solistas bajo y tenor cantan juntos:

No hay en la tierra quien se le parezca;
Animal hecho exento de temor.
Menosprecia toda cosa alta:

Es rey sobre todos los soberbios.

Es un dueto dificil; el tenor Robert Hurd y el bajo Igor tenian que proceder con gran cautela. Me
di cuenta de que Robert se mantenia firme, pero Igor parecia una piedra. Percibi en su voz una
emocion que me alarmo. Entonces, de repente, cometio un gran error de tiempo: se adelantd en la
entrada y al instante se oy6 un croar horrible, un sonido como de gas al pinchar un globo hinchado,
y el himno termind en un caos cacofonico.

Afortunadamente, sucedi6 casi al final del servicio eclesiastico y, en cuanto se pronuncio la
bendicioén, corri a la sala de ensayo.

iPobre Igor! Goteaba en medio de la mesa convertido en rana otra vez. Una contralto (esa
médico tan buena chica) fruncia los labios, dispuesta a darle un beso, pero yo sabia que ahora ya
no serviria de nada. Gordon se fue a un rincdn, de cara a la pared, y empezé a murmurar algo
ininteligible. Para horror mio, Giles se puso a dar patadas al 6rgano como un salvaje. Los
componentes del coro estaban conmocionados y conmovidos, todos menos Malcolm Russell, que
se reia.

Supe lo que tenia que hacer. Algunas veces, pocas, por suerte, tengo que imponer mi autoridad
en esta institucion.

—Sefior Wry, sefior Bryant —dije en tono de rapapolvo—: no voy a tolerar demostraciones de
mal de ojo en esta casa. Besen a Igor inmediatamente, jlos dos!

—Ni hablar —dijo Gordon.

—Yo no lo haré —dijo Giles, con su marcado acento inglés.

Comprendi que me habian vencido. Es imposible discutir con muasicos cuando alguien ha
entrado mal. Fue Robert Hurd quien me explico las cosas.

—En el ultimo pasaje, cuando se habla del poder de Dios, Igor se puso a pensar en Nikita
Jruschov descaradamente —dijo— y, cuando entré6 mal, Gordon y Giles se volvieron hacia ¢l
inmediatamente y el pobre quedé atrapado entre las dos miradas. jPobrecito Igor!

Pobrecito, sin duda. Cuando lo recogi, gemia desconsoladamente suplicando un beso de
Jruschov. Entonces, lo deposit¢ en una cajita, junto con unas hojas de lechuga fresca



espolvoreadas de caviar, escribi en la tapa la direccion de la embajada rusa de Ottawa, a nombre
del camarada Nikita Jruschov, y lo eché en el buzdn de correos de la esquina de Hoskin Avenue.
(Una jugada sucia? Puede ser, pero comprendan que Igor ya no tenia nada que ofrecer a la Casa.



El gato que fue a Trinity

Todos los otofios, cuando conozco a mis nuevos alumnos, los miro uno a uno, a ver si entre ellos
hay alguna muchacha bonita. No soy el unico que tiene esa costumbre: lo hacen todos los
profesores. También cuento el nimero de muchachos que llevan guerrera Mao o bigotes de
camionero. Siempre puedo descansar la mirada con mucho gusto en una muchacha bonita, mientras
uno de sus compaieros lee un trabajo bien documentado y aburrido.

Este afio, en el seminario de novela gotica, habia una muchacha excepcionalmente bonita que se
llamaba Elizabeth Lavenza. Me parecio una coincidencia que se llamara igual que la heroina de
una de las novelas que ibamos a estudiar (nada menos que la famosa Frankenstein de Mary
Shelley). Cuando se lo dije, la muchacha no hizo ningin caso, como si el detalle careciera de
importancia.

—Naci en Ginebra —me dijo—, y alli abundan los Lavenza.

Sin embargo, se me quedd grabado y se lo comenté a un colega, que es un critico literario de
renombre.

—Solo piensas en las coincidencias —me dijo—. Desde que escribiste ese libro, La cuarta
dimension o como se titule, no hablas de otra cosa. Olvidalo.

Lo intenté, pero no pude. E incluso empez6 a preocuparme mas cuando conoci al nuevo grupo
de ayudantes de catedra de la facultad, porque uno de ellos era un joven, Einstein de apellido, que
estudiaba Biofisica Médica. Era una lumbrera que nos llegaba con unas recomendaciones
excepcionales; se nombraba a un tio abuelo suyo, un tal Albert Einstein, que no me sonaba de
nada, aunque, al parecer, en el ambito cientifico era una figura de gran relevancia. Pero fueron los
nombres del joven sefior Einstein los que despertaron algo en mi conciencia, pues se llamaba
Victor Frank.

Para quienes no hayan leido novela gotica ultimamente, diré que en el libro de Frankenstein o
el moderno Prometeo, de Mary Shelley, el héroe también se llama Victor, y la muchacha a la que
ama, Elizabeth Lavenza. Tal caimulo de coincidencias llamaria la atencion incluso a alguien menos
predispuesto que yo a esas cosas. Me contuve, porque lo que me habia dicho mi amigo, el critico
literario, me cohibia. Pero me acosaba la aprension, porque sé¢ de la facilidad que tiene el
ambiente de Massey College para atraer elementos extraordinarios a su Orbita. Y asi, cohibido y
acosado, abri bien los ojos, por lo que pudiera pasar.

En muy pocos dias, el destino vino a afiadir otro dato al conjunto de coincidencias, y el
instrumento del destino esta vez fue ni mas ni menos que mi mujer. Tenemos la costumbre de
invitar a cenar a los hombres de la facultad en grupos pequefios, y mi mujer invita a algunas chicas
en esas ocasiones, para animar lo que, de otro modo, seria un ambiente exclusivamente
académico. La noche en que Frank Einstein llegd a nuestro salén, mantuvo la misma actitud
reservada (por no decir hosca) de siempre, hasta que aparecid Elizabeth Lavenza. Su encuentro
fue, en cierto sentido, un cliché¢ de melodrama. Pero conviene recordar que las cosas se convierten
en clichés por la frecuencia con que ocurren y lo impactantes que son. Todo sucedi6 como podia
haberlo imaginado un escritorzuelo de tres al cuarto. Sus miradas se cruzaron. La de €I, eléctrica;
la de ella, extasiada. El se acerco a ella y parecia que los demas se separaran para abrirle paso.
El no se apart de su lado en toda la velada; ella no tuvo ojos para nadie mas. De vez en cuando,
¢l, ardiente de emocion, levantaba la mirada, mientras ella, modestamente, la bajaba, transportada.
Con tan portentoso trajin de miradas desvanecidas, uno o dos de los invitados mayores se
indispusieron sin remedio, como si estuvieran a bordo de un barco. El corazén me dio un vuelco.



En cambio, mi mujer estaba encantada. Al servir los platos, cuando llegué a su lado le susurré:
«Esto es cosa del destino». «Contra el destino no hay nada que hacer», susurr6 ella, aunque esa
combinacion de palabras no se puede susurrar asi como asi.

Hacia un otofio extraordinario, como recordaran, y no pasaba un dia sin que viera a Frank y
Elizabeth en un banco del jardin, a veces hablando, pero casi siempre mirandose fijamente a los
ojos, con la frente de uno reposando en la frente del otro. Pasaban tantos ratos asi que ambos
empezaron a bizquear levemente y mi desolacion aumentd. Tomé la determinacion de evitar el
desastre, si era humanamente posible (porque les aseguro que, entre la intuicion y el conocimiento
que tengo del ambiente tan curioso que impregna esta casa, estaba frito de malos augurios), y puse
todos los medios a mi alcance para conseguirlo. Cargué de trabajo a Elizabeth Lavenza. Le exigi
hasta el ultimo esfuerzo en la lectura de novela goética, tanto para mantenerla lejos de Frank como
para corregir su vision de las cosas.

iAy, qué ridiculos son nuestros mayores esfuerzos por evitar lo que esta ordenado de antemano!
Un dia vi a Frank sentado en un banco del jardin, solo, leyendo un libro. Me senté a su lado como
quien no quiere la cosa.

—¢Qué lee usted, sefior Einstein? —dije melifluamente.

Taciturno, como de costumbre, se limito a ensefiarme la portada del libro. Era Frankenstein.

—Liz me recomendd que lo leyera —djijo.

—Y qué le parece? —pregunté, porque siempre me interesan los débiles esfuerzos del arte por
adentrarse en la mentalidad cientifica. Su respuesta me sorprendio.

—No esta nada mal —dijo—. Evidentemente, desde el punto de vista de la biofisica médica,
estd muy desfasado. Me refiero a que el héroe tenga que construir un ser humano sintético con
fragmentos de caddveres de los depositos. Actualmente podriamos hacerlo mejor, mucho mejor —
afiadid, y me pareci6 que se quedaba pensando en posibilidades horrendas.

Opté por cambiar el rumbo de la conversacion. Empecé a hablar de la facultad y de algunos
éxitos y fracasos que habiamos tenido en el pasado.

Entre los fracasos, me referi a nuestra incapacidad para tener gato propio. En los diez afios que
llevamos aqui, hemos tenido varios gatos, pero ninguno se ha quedado con nosotros. Todos se van,
y existen pruebas concluyentes de que se van a Trinity. Al principio pensaba que serian gatos
anglicanos y que no les parecia bien nuestra capilla ecuménica. Llegué hasta el extremo de
hacerme con un gato persa educado en la fe de Zoroastro, pero solo dur6 dos dias. En Trinity
College hay una alfombra persa de calidad. Al ultimo que tuvimos le pusimos Episcopus, con la
esperanza de que un titulo tan puramente anglicano le agradase lo suficiente; ademas, la fundacion
Lionel Massey le financié una intervencion quirargica que, segin dicen, elevaba la mentalidad del
gato por encima de consideraciones puramente sectarias. Pero ¢l también nos abandond por
Trinity. Algunos racionalistas de la Casa opinaron que podia deberse a la basura de Trinity, mas
abundante y variada que la nuestra, pero yo sigo creyendo que esos gatos se han dejado llevar por
un impulso religioso.

Mientras hablaba de estas cosas, Frank Einstein se fue animando como no lo habia visto en mi
vida.

—Entiendo —dijo—, usted quiere un gato que esté¢ programado especificamente para Massey
College. Un gato ecuménico, muy inteligente, que prefiera a los licenciados en vez de a los
estudiantes de licenciatura y que sea incapaz de hacer estropicios en La Rotonda. No creo que sea
tan dificil, dedicando unas horas al ordenador.

Lo mir¢ a los ojos (aunque a una distancia mucho mayor que lo que Elizabeth Lavenza tenia por
costumbre) y, al ver lo que vi en ellos, me estremeci hasta la ultima fibra de mi ser. Es el



estremecimiento que experimento cuando s€ con certeza que va a ocurrir otro suceso macabro en
Massey College.

Sin embargo, con el trajin de los examenes y las clases, se me olvidd la inquietud e incluso
habria relegado el asunto a un rincon de mi mente si dos circunstancias relacionadas entre si (no
me atrevo a decir «coincidencias» en este caso) no hubieran venido a reavivar mis temores. Una
mafiana de otofo, cuando leia The Globe and Mail, me fijé en un articulo casi perdido al final de
una columna, que llevaba por titulo «Ultraje en un estanque»; al parecer, dos bandidos
enmascarados, un hombre y una myjer, habian inmovilizado al cuidador de un estanque a punta de
pistola mientras se apoderaban de nada menos que de doce gatos callejeros. Ese mismo dia, un
poco mas tarde, me encontré con Frank y Elizabeth, que entraban por las puertas de la residencia
con un saco lleno. Del saco goteaba una sustancia que identifiqué con horror: era sangre. Cogi un
poquito del suelo con la punta del dedo y, tras un rapido recuento de corpusculos, confirmé¢ mi
sospecha de que no era sangre humana.

Durante las semanas siguientes, todas las noches bajaba sigilosamente a mi estudio para mirar
al otro lado del jardin y comprobar si habia luz en la habitacion de Frank Einstein. Y siempre la
habia. Y una mafiana me levanté temprano, sali al balcon y me puse a apostrofar al amanecer; de
pronto, vi entrar a Elizabeth Lavenza furtivamente por las puertas principales de la residencia y
pasar ante mi; no traia en la cara las sefiales del deseo satisfecho, como es habitual en quienes nos
visitan a esas horas, sino la palidez y la fatiga de quien estd exhausto después de un trabajo
intelectual de 1o mas exigente.

La noche siguiente me desperté hacia las dos con una aprension terrorifica: en la residencia
estaba pasando algo que tenia que investigar. Los gritos, la misica a mucho volumen, el follon de
los juerguistas nocturnos son cosas que no me molestan particularmente, pero existe una clase de
silencio profundo que sé que solo acompafia a la maldad. Cansado y en contra de mis deseos, me
levanté, me puse un batin muy grueso y bajé al jardin, y alli, en efecto, tal como me temia, la inica
luz que me iluminaba era el resplandor mortecino de la habitacién de Frank Einstein, porque una
niebla densa envolvia los edificios y ni siquiera se veia la luz cruel que se cuela siempre por las
saeteras de la Biblioteca Robarts ni la luminosidad magica del oise.8

Subi a su habitacioén y llamé a la puerta. No habian echado la llave y, con mis leves golpes, la
puerta se abrid sola y (jamas olvidaré el susto y el asco que me dio lo que vi alli) me encontré a
Frank y a Elizabeth alrededor de una mesa en la que yacia una forma ensangrentada. Me lancé
hacia ellos:

—(Qué clase de festival barbaro es este? —dije a gritos—. Monstruos, demonios, canibales,
(qué es lo que ven mis 0jos?

—Silencio —dijo Elizabeth—, Frank esta trabajando.

—Estoy haciéndole un gato —dijo Frank.

—iUn gato! —aullé¢, casi fuera de mi—. Eso no es un gato. Tiene el tamafio de un burro. ;De
qué gato habla usted?

—Del gato de Massey College —dijo Frank—, y sera el gato mas grande que haya visto en su
vida.

No deseo molestarlos contindoles detalladamente la conversacion que tuvimos, pero el
resultado fue el siguiente: bajo la apariencia poco comunicativa de cientifico, Frank ocultaba un
gran corazon y le habia conmovido la desafortunada historia de Massey College y sus gatos.

—Usted dijo que parecia que no encontraba al gato adecuado para Massey College. Para usted,
que enfoca la cuestion de una manera literaria, emocional, sencilla, la dificultad es insuperable;
pero para mi, con mi sensibilidad biofisica perfectamente organizada, es una simple cuestion de



descubrir la clase de gato que se necesita y después crearlo. Pero no por el anticuado método de
la cria selectiva, sino creando directamente el Gato Massey Ideal, o ami, como lo llamo yo.
(Recuerda que, cuando me lo contd, estaba yo leyendo esa locura de libro que Liz estaba
estudiando con usted, sobre un hombre que fabricé a otro hombre? ;Se acuerda de lo que dice ese
hombre? «;Desde donde obra el principio de la vida? Era una pregunta atrevida que siempre se ha
considerado un misterio; y sin embargo, /cudntas cosas estamos a punto de conocer, si no fuera
porque la cobardia o la despreocupacion refrenan nuestras investigaciones?» Eso se escribio en
1818. Ahora el principio de la vida es mas que conocido, pero muchos cientificos temen llevar a
la practica sus conocimientos. jRecuerda que el hombre del libro se propone hacer un hombre,
pero el trabajo le parece demasiado complicado si lo hace de tamafio normal y entonces decide
hacer uno gigante? Pues yo también. Un gato de tamafio normal es un incordio, asi que he decidido
multiplicar las dimensiones por doce. E, igual que el hombre del libro, me he hecho con el
material y me he puesto manos a la obra. Este es su gato, terminado ya en tres cuartas partes.

La debilidad fatal de mi carécter, el defecto tragico, es mi estipida bondad, que, combinada con
una curiosidad cientifica muy viva, aunque desinformada, me llevé a lo que ahora comprendo que
fue un gran error. Me interesaba tanto lo que estaba haciendo Frank que consenti que siguiera
adelante y, por las noches, en vez de dormir, me escapaba a su habitacion; Frank y Elizabeth me
permitieron, con la promesa de no entrometerme ni tocar nada, quedarme sentado en un rincon y
ver lo que hacian. Fueron tal vez las semanas mas emocionantes de mi vida. El aui crecid y tomo
forma ante mis ojos. El cuerpo se guardaba todos los dias en un congelador en Rochdale, donde
Elizabeth tenia una habitacion; todas las noches, Frank lo calentaba y se ponia a trabajar.

El amri tenia muchas caracteristicas novedosas que lo diferenciaban de los gatos domésticos
normales. No solo era doce veces mas grande que un gato cualquiera: tenia también la musculatura
de doce gatos. Frank decia con orgullo que, cuando estuviera terminado, seria capaz de saltar por
encima de los edificios de la facultad. Otro de sus atractivos era que estaba dotado de un
dispositivo de eliminacién nunca visto. Porque todos los gatos tienen un inconveniente y es que
parece que tienen unos habitos higiénicos muy aceptables, pero en momentos de tensidon o
haraganeria recaen en unas practicas bohemias intolerables que complican las cosas al personal
de limpieza, defecto que alcanzaria dimensiones graves en el caso de un gato que valiera por
doce. Sin embargo, el gato de Frank estaba equipado con una palita al final de la cola con la que
podria retirar sus propias heces una vez a la semana y depositarlas detras de los edificios, en el
aparcamiento del equipo deportivo, donde se suponia que nunca las descubriria nadie. Me
apresuro a afnadir que el gato estaba pensado para alimentarse de papel desechable, material que
tenemos en abundancia, y que lo que el animal produciria se pareceria mucho al confeti.

Pero su mayor atractivo era que tenia la capacidad de hablar, la mejor de sus caracteristicas en
cuanto gato de la facultad, en opinion de Frank y Elizabeth. En lugar de ronronear mondtonamente
cuando lo acariciaban, entablaria conversaciones con los hombres de La Casa y, puesto que nos
preciamos de ser una comunidad de estudiosos, lo dotarian de una capacidad de conversaciony de
un vocabulario infinitamente superiores a los de los loros, sin ir mas lejos.

De eso se ocupaba Elizabeth especialmente y, como a esas alturas del curso estaba
profundamente inmersa en mi curso de novela gotica, se propuso homenajearme programando al
gato para hablar en un lenguaje propio de dicho género literario. Yo no estaba tan seguro de dicho
refinamiento como lo estaban Frank y Elizabeth, porque sabia mas que ellos de la novela gotica y
a veces he tenido que reconocer para mi que peca de prolija. Pero, como ya he dicho, tomaba
parte en esta gran aventura solo en calidad de espectador y no debia interferir. Por lo tanto, me
contuve con la esperanza de que el gato, con el tiempo, aprendiera a hacer otro tanto.



Por fin llego6 la gran noche, cuando se investiria de vida al gato. Me senté en mi rincon con la
mirada fija en la forma en que Frank iba fundiendo poco a poco al animal con el secador eléctrico
de Elizabeth. Era una escena imponente hasta para el corazon mas audaz.

Nunca me atrevi a exponer mis dudas a Frank y a Elizabeth, pero les aseguro que tenia muchas e
intensas corazonadas al respecto. Soy hijo de mi época en el sentido de que comprendo
perfectamente que las personas de tendencia y preparacion exclusivamente estéticas, como yo,
deben guardar silencio en presencia de hombres de ciencia, que lo saben todo, pero la verdad es
que el ovi me resultaba repugnante. Ademas de tener el tamano de doce gatos, la piel que lo
envolvia era la de otros tantos animales, de los cuales, en vida, cuatro eran negros, cuatro blancos
y cuatro del color de la mermelada. A Frank le gustaba el orden y habia distribuido los pellejos de
manera que el gato era jaspeado y los colores estaban matematicamente distribuidos en cuadrados
exactos. Como no se podian insertar en su gran craneo los o0jos de un gato normal, le pusieron unos
de cabra (no me atrevi a preguntar de donde los habian sacado) y, como sabe todo el mundo, las
cabras tienen los ojos planos, con la pupila oblonga y misteriosa. Los dientes se los habia
procurado a precio de saldo un mecanico dentista y, al verlos, comprendi por qué los dentistas
dicen que a esos tipos hay que pararles los pies. La cola, con la pala al final, resultaba
desagradablemente desnuda. Los bigotes parecian agujas de tejer. La verdad es que, en general,
parecia un monstruo diabolico. En el mas estricto sentido de las palabras, era lo mas horrendo que
se pudiera ver en la vida. Pero la mentalidad de Frank estaba por encima de las apariencias vy,
para Elizabeth, tan bella como era, todo lo que hacia Frank estaba bien.

Habia llegado el momento de poner en marcha a esa maravilla de la ciencia. S¢ que Frank era
cientifico hasta la médula, pero, a mi anticuado modo de ver, parecia un alquimista: con el batin
flotando a su alrededor, empez6 a leer formulas de su libreta, mientras Elizabeth accionaba los
interruptores y las palancas cuando ¢l se lo pedia. Un stbito estallido, que me parecié de un
relampago, me dio a entender que el gvr habia iniciado su gran aventura.

—Venga, acérquese a ver esto —dijo Frank.

Me arrastré hacia alli tan asustado como euforico por el gran triunfo de la biofisica médica que
iba a presenciar. Mir¢ a la horrible criatura conteniendo el asco que me daba. Poco a poco, los
ojos de cabra se abrieron sofiolientos y se fijaron en mi.

—iCreador mio! —exclamé el gato con un gran vozarrén muy adecuado para su repulsivo
aspecto externo—. jBendito seas un millar de millares de veces! jSantificado sea tu nombre!
i Venga a nosotros tu reino! jOh, maravilla de maravillas, contemplar al fin el alba dorada!

Y con estas palabras, el gato salto sobre una lampara eléctrica y se comi6 la bombilla.

Seria un eufemismo decir que retrocedi: me aparté de un salto, cai sentado en una silla y me
quedé encogido contra la pared. El gato me siguié gritando loas y alabanzas goticas. Saco una
lengua monstruosa y me lami6 la mano. Imaginense, si pueden, doce lenguas de gato en una sola.
Esa sola caricia hizo necesario un injerto de piel que tarddé semanas en sanarse. Pero me estoy
adelantando a los acontecimientos.

—iNo, no! —grité—. Mi querido animal, oye la voz de la razon. No soy tu creador; nada mas
lejos de la verdad. A quien debes el preciado don de la vida es a este joven amigo mio, aqui
presente.

Sefialé a Frank con una mano sangrante. Elizabeth y ¢él, extasiados, se habian fundido en un
abrazo. Y por eso paso lo que paso. Unos celos horrendos y malignos se apoderaron del gato. Se
le puso de punta hasta el Gltimo pelo de sus doce pellejos, los ojos de cabra echaban chispas de
furia y la cola con la pala se sacudia como la de un tigre. Salt6 sobre Elizabeth y la derrib6 con un
solo zarpazo de sus poderosas patas delanteras.



Me siento orgulloso de pensar que en una circunstancia tan terrible recordé cudl era mi deber.
El circo siempre me ha gustado muchisimo, y me acordé¢ de que un domador de tigres jamas se
acerca a ellos sin una silla en la mano. Cogi, pues, una silla y arrinconé al ser como mandan los
canones. Pero lo que dije no estaba en sintonia con mis actos ni a la altura de una circunstancia tan
dramatica. Reconozco sinceramente que no dije las palabras adecuadas.

—No debes atacar a la sefiorita Lavenza —dije remilgadamente—, es la prometida del sefior
Einstein.

Pero las que dijo Frank, la unica que dijo, en realidad, fue mas inadecuada todavia.

—iLargo! —grito, al tiempo que se arrodillaba junto al cuerpo sangrante e inerte de su amada.

Ella era la culpable de haber dotado al gato de un vocabulario inspirado en la novela gotica.

—iOh, Frankenstein! —aull6 el gato con su vozarron—. jNo seas equitativo con todo el mundo
y me pisotees solo a mi, pues a mi, mas que a nadie, debes justicia e incluso clemencia y afecto.
Ten presente que me has creado ta, deberia ser tu Adan. No me tildes, en cambio, de angel caido,
pues ti me has llevado a tal extremo solo porque te amo... no: jte reverencio! Los celos de tu amor
me envilecen. Hazme feliz y volver¢ a ser virtuoso.

Esa forma de hablar tiene algo que se contagia enseguida. Me causd gran asombro que Frank,
que por lo general tenia suficiente con el vocabulario funcional del hombre de ciencia, dijera:
«jVete! iNo deseo oir tus ruegos! Entre ti y yo no puede existir la comunion, pues somos
enemigos. jDemonio aborrecible, maldigo el dia en que viste la luz por vez primera! Me has
arrebatado la posibilidad de considerar si actiio justamente contigo o no. jVete! jLibrame de tu
detestable vision!».

Elizabeth no era la mas aventajada de mis alumnas y lo que dijo el gato a continuacion adolecia
de falta de auténtica retorica gotica.

—Es decir, la quieres mas a ella que a tu gatito lindo —gimio.

Frank, en cambio, se mantuvo fiel al registro gotico.

—iEsta doncella es la duefia de mi amor y ningun gatito lindo se ha de interponer! —exclamé
él.

De pronto, el gato era la viva imagen de la desolacion, del rechazo, del amor no correspondido.
Volvi6 a un registro elevado.

—En tal caso, creador mio, me despido. Te libro de mi presencia, que os es aborrecible.
jAdios!

Y, de un salto gigantesco, salio al jardin por la ventana y enseguida oimos el ruido tremendo que
hacian las puertas de la entrada al saltar de sus goznes.

S¢é adonde fue y me compadeci profundamente de Trinity.



El feo espectro del sexismo

En el baile de La Casa de la semana pasada, un joven, antiguo miembro de esta institucion, se me
acerco y me grito (para hacerse oir por encima de la misica):

—¢( Va a contarnos un cuento de fantasmas este afio?

Le contesté a voces:

—No lo sé, la verdad.

—Si, si! —grit6 él—. Apuesto a que en estos momentos ya lo tiene preparado y guardado en un
cajon.

Después se dirigié a la barra, a tomar algo para la garganta. Porque, como comprenderan
aquellos de ustedes que van a los bailes modernos, mantener una conversacion tan larga mientras
la banda estd dandolo todo conlleva un esfuerzo considerable para las cuerdas vocales.

El joven habia puesto el dedo en la llaga. No tenia cuento de fantasmas y se me planteaba un
dilema peliagudo: por una parte, no queria decepcionarlos a ustedes y por otra, me acobardaba
enfrentarme de nuevo a otros fantasmas de la residencia, porque siempre me resulta agotador e
incluso humillante en ocasiones.

A fin de cuentas, esta institucion esta a punto de cumplir su undécimo afio de existencia y todas
las Navidades hemos tenido un cuento de fantasmas. Sin duda, diez fantasmas son suficientes para
cualquier facultad, ;no les parece? En un edificio moderno como el nuestro, semejante
sobreabundancia de fantasmas es casi un reflejo de sus contratistas. ;O podria deberse, por otra
parte, a alguna emanacion metafisica del espiritu de sus fundadores, que eran, del primero al
ultimo, grandes conocedores de la bizarrerie? ;O tal vez (y les aseguro que este es el quid de la
cuestion) soy yo el que atrae esa clase de manifestaciones? Hay hombres que atraen a los perros;
otros, de clase muy distinta, atraen a las mujeres. ;Podria ser que yo atrajera a los fantasmas?

Pensando en estas cosas, llegué al jardin, donde la musica se oia algo menos. Sin embargo, el
aire frio de la noche me infundi6 una aprension melancolica. ;Qué tenia esa muisica para que me
resultara tan inquietante? Parecia el espiritu de nuestra €poca encarnado en sonido. Fuerte,
irresistible e insistente a la vez que turbulento; ritmico, pero siempre como a punto de saltar los
limites del ritmo para estallar en un modo nuevo y ferozmente evocativo. Era una musica que
parecia implorar a los dioses que respondieran desatando una tormenta en toda su majestad
primigenia.

El ruido 1lleg6 a su punto culminante y oi aclamaciones en el interior. Habia llegado el momento
que esperan los bailarines modernos con ansia y veneracion: el percusionista iba a ejecutar un
solo. Los porrazos, castafiazos y zurriagazos que producia eran sonido puro, sin sombra de
melodia ni de tono. Era musica celestial de tormenta y, poco a poco, fui entregandome a ella.
Tenia los nervios a flor de piel.

Al acercarme a las puertas de la residencia, miré hacia arriba e inmediatamente me di cuenta de
que fallaba algo. O, mejor dicho, de que faltaba algo. ;Donde estaba la gran cabeza de toro que
preside la salida del jardin? ;No se encontraba en su lugar? Imposible. Solo podia ser un efecto
optico producido por la excelente cena del baile. Pero jdonde estaba el toro? «jBah, pamplinas!»,
me dije, mirando hacia Devonshire Place. El viento de diciembre que soplaba de esa direccion se
convirtid en un remolino en cuestiéon de segundos. Polvo, ramitas, trocitos de desechos de todas
clases giraban en la tormenta; una parte vino hacia mi y, de pronto, un montéon de periddicos se
lanz6 contra la verja como si fuera a traspasarla. Me gusta que el jardin esté limpio, asi que lo
empuj¢ hacia fuera con el pie. Para mi gran asombro, se resistié con una fuerza que no podia



deberse solo al viento. Empecé a darle patadas y... ;como se lo diria? Pareci6 que gritaba con una
voz casi humana. El sonido del solo de percusion de la sala de baile se hizo mas patente e intenso
y a punto estuve de perder los estribos. Segui dando patadas al montoén de periddicos y empujando
con las manos y, cuanto mas me empecinaba, mas oposicion encontraba por su parte, hasta que
finalmente paso a la fuerza por entre los barrotes y se planto... si, si, se plant6 delante de mi!

—iCosa del demonio! —exclamé, y en el mismo momento en que lo decia supe que habia
recaido una vez mas en el habla retorica que me imponen esta clase de espectros—. jCosa del
demonio! ;Qué haces aqui? ;De donde vienes y qué eres?

El monton de periodicos parecia sin aliento después de nuestra pelea y su respuesta, aunque
audible, me resulto ininteligible. El tono, en cambio, correspondia inconfundiblemente al de una
voz femenina.

—iHabla mas fuerte! —le ordené.

El mont6n de periodicos levantd una porcion ajada de letra impresa de su silueta y sefialo hacia
lo que, en un ser humano, habria sido la cabeza.

Me agaché¢ a mirarlo mas de cerca, porque el monton era bastante mas bajo que yo. En la parte
superior, que estaba enrollada hacia arriba formando una punta o algo asi, distingui Toronto Star,
1 de febrero, 1972.

—¢Eres el Toronto Star? —dije, entre temeroso y muerto de risa, como suelen expresarse los
profesores de universidad cuando se trata de periodicos.

El monton de papeles asintié y después, con lo que parecia la seccion de amas de casa, sefialo
un titular que se hallaba en el lugar que, de haberse tratado en verdad de una mujer, habria
ocupado el pecho. Me puse las gafas de leer y le miré los senos atenta y delicadamente. Las
palabras me resultaban familiares y me obligaron a retroceder. Decian: «El feo espectro del
sexismo acecha en Massey College».

Me acordaba de ese titular. Aparecié el dia 1 de febrero de 1972; se trataba de una carta
publicada en el Toronto Star que firmaba una joven agraviada por lo que ella consideraba una
discriminacion injustificada de su sexo en esta institucion. Ademas de ser un lugar
manifiestamente elitista, decia la joven, también era sexista, cosa que no podia tolerarse en el
mundo moderno. Wlvi a mirar al monton de periodicos; si, en realidad, la forma general del bulto
recordaba vagamente a una mujer, pero ;qué era y qué significaba?

—Sinceramente, no me parece usted el Toronto Star... —empecé a decir. Pero esa cosa logro
hablar por fin.

—iNada de eso! —salto con un chillido rabioso—. Conozco perfectamente a los sexistas como
ti. Y ahora no me salgas con que soy demasiado bonita para ser un gran diario nacional. He
venido a escribir un articulo en colores sobre el feo espectro del sexismo que acecha en Massey
College. ;Por donde suelen acechar aqui los espectros? Sefidlamelo y déjame en paz, viejo
sexista.

—Me duele que me llamen sexista —repliqué con dignidad—, pero usted es una invitada en
este lugar y la trataré con cortesia, a pesar de sus malos modales. No tenemos espectros, pero con
mucho gusto puedo ofrecerle algunas sustancias espirituosas. Por mi parte, me conformaria con un
whisky doble.

—NMe parece bien —dijo la extrafia visitante en un tono un poco menos arisco.

Me dispuse a ir al bar a por algo de beber, pero sucedié una cosa que me demostrd claramente
que, pese al aspecto tan desastrado y roto de esa aparicion, me hallaba ante un ser sobrenatural, y
en un ambiente extrafamente cargado. De repente, como por ensalmo, aparecieron dos whiskys
flotando en el aire ante nosotros; con un gesto, indiqué a mi acompafante que cogiera uno.



Inmediatamente me dio pruebas de que, fuera un fantasma o no, provenia del mundo de la prensa,
porque, segun mi vista de experto, cogi6 el que contenia un poquito mas. Tras meterse un buen
trago entre los pliegues de los periodicos, mi extrafia acompafiante hablé de nuevo, y en un tono
que delataba cierta inseguridad.

—(Esto es Massey College? —dijo con voz chillona.

—¢Quiere decir que no esta usted segura? —repliqué.

—E]l editor se negd a pagarme un taxi —dijo—, asi que he tenido que venir en el viento y ha
sido un trayecto agotador. Por eso he llegado tarde.

— Tarde para qué? —dije.

—Para infundir el terror y el desaliento en ese corazdn negro que tienes —dijo la criatura—.
Porque discriminas a las mujeres, porque eres una lapa en la Nave del Progreso. Porque eres un
neopisciano miserable que pretende detener el avance de la era de Acuario y un cerdo fascista
recalcitrante, elitista y chovinista. He venido a ponerte en evidencia. Asi perderas los papeles y
los ayudantes de catedra abriran las puertas de par en par a las mujeres y celebraran el nuevo
amanecer.

—Llega usted incluso mas tarde de lo que cree —dije—. Ese nuevo amanecer al que se refiere
lo celebramos el pasado once de mayo, cuando nuestros superiores cerdos fascistas recalcitrantes,
elitistas y chovinistas, reunidos en solemne asamblea y con la asistencia de todos nuestros
fundadores vivos, decidieron abrir las puertas a las mujeres en igualdad de condiciones con los
hombres a partir del proximo septiembre.

—ijAja! Os hemos obligado a hacerlo —dijo el monton de periddicos.

—Ni mucho menos —dije yo—. Esta institucion sigue una estrella, pero no es la del Zoronto
Star. Llega usted tarde.

El monton de periddicos parecid perder altura.

—(Eso significa que el feo espectro del sexismo ha desaparecido? —dijo en un tono triston de
papel mojado. Me compadeci de la fragil criaturita.

—Por qué no se da usted una vueltecita por aqui y después vuelve a su sitio y les dice que no
ha encontrado nada y que no vale la pena molestarse? —le dije.

El montén de papeles se puso a gritar otra vez.

—~QGuardate los consejos practicos —chill6—. Guérdate la galanteria masculina para con la
fémina derrotada. Conozco el juego: quieres desarmarme a fuerza de amabilidad, jpero no lo
conseguiras!

—Tengo que reconocer que es usted dificil de complacer —dije—, y no puedo seguir
discutiendo si no puedo dirigirme a usted por un nombre. ;Como se llama?

—Llamame Ms.? —me dijo.

—Para mi, Ms. significa «manuscrito» —dije—, y usted no es un manuscrito, ni siquiera un
mecanoscrito. Es usted la forma mas triste de letra impresa que conozco, un periddico atrasado.
Creo que la llamaré Recorte porque estd usted hecha de recortes de papel y ademas es muy
cortante.

Me sorprendié que Recorte soltara una risilla.

—Ahora hablas de igual a igual —dijo—. ;Hace otro whisky?

No habia terminado de pensarlo cuando aparecieron dos vasos en el aire, entre los dos, y
Recorte volvio a coger el mas lleno. Me parecié ver un guifio descarado en el lugar en el que
tendria que haber tenido uno de los ojos.

—Le paso la mano por la... toga, decano —dijo Recorte.

A coloquialismos no hay quien me gane.



—La... leo por encima —dije yo.

Bebimos. Era un whisky escocés muy bueno, lo cual no era de extrafiar porque, evidentemente,
pertenecia al mundo espirituoso. Después del segundo trago, Recorte se puso mas cordial.

—NMe parece que te tomo la palabra en eso de dar una vueltecita por aqui —dijo ella. A partir
de ahora, adjudico a Recorte el pronombre «ellay, porque cuanto mas bebia, mas femenina se
volvia—. ; Vienes?

Asenti, pero estaba preocupado. ;Dénde estaba nuestro toro?

—Eso si, se entiende que me sigues t —dijo Recorte—. Nada de chorradas chovinistas, como
ensefiar la casa a la sefiorita. No necesito guia.

Y con esas, echamos a andar. Empezamos por la zona de estudio de la biblioteca, y Recorte se
entusiasmo: no paraba de entrar y salir de los compartimientos, de disfrazarse de contenido de las
papeleras y de asomarse alegremente gritindome: «jUuuh!», desde sitios que a ella le parecian
insospechados. Era como ir de paseo con un perro travieso. Sin embargo, mientras corria de un
lado a otro delante de mi, vi que, pese a todos sus principios de la liberacion de la mujer, era
singularmente femenina y, de vez en cuando, si no la veia, la oia emitir ese sonido que tan
estimulante resultaba a nuestros antepasados victorianos: un delicado crujir de faldas. Estaba
claro que a Recorte no le faltaban artes femeninas y si hubiera sido yo mas joven y no hubiera sido
filosofo, seguro que habria terminado por correr tras ella.

La capilla le encant6 y descorrié un poco las cortinas de detrds del altar, por si el feo fantasma
del sexismo acechaba por alli. Se quedd un buen rato mirando el retablo del altar y dijo:

—(Quién es esa myjer del centro de la estrella?

—Es la representacion de la sabiduria divina, que siempre estd representada por una figura
femenina —dije.

—iExacto! —exclamo ella aprobadoramente.

Después subimos las escaleras y llegamos a la puerta de La Rotonda. Pensé que eso la
detendria; los espectros pueden acechar en un lugar lleno de rincones, pero no en un espacio
circular. Lo cual demuestra lo mucho que sabia yo de la cuestion. Primero fue el orgullo y
después... la caida.

Al entrar en La Rotonda me invadi6 como la bruma una sensacion de que la sala estaba
embrujada. Una tétrica luz titilante de color azul iluminaba la sala; temblaba y se movia de una
forma tan incesante que, por unos segundos, no vi nada claro. Logicamente, me sobresalté al oir
decir a una voz profunda y autoritaria que, desde luego, no era la de Recorte:

—Llegas tarde. Myjer tenias que ser. Te estaba esperando. Siéntate.

Quien hablaba era un ser tan asombroso y alarmante que por un momento crei que me iba a
desmayar. El, porque se trataba de él sin la menor duda, era alto, con un pecho enorme, de flancos
delgados, e iba vestido de etiqueta, pero no llevaba esmoquin, que es lo mas frecuente aqui, sino
una corbata blanca y un frac de corte muy elegante. Pero lo que me llen6 de respeto y pavor fue la
cabeza. Era inmensa, era una cabeza de toro. Pero no de un toro cualquiera, sino que era el toro de
lo alto de las puertas de nuestra institucion y llevaba un adorno impresionante de azabache en la
oreja izquierda, en cuyo centro se apreciaba una flor de lis perfilada en diamantes.

—iEl toro de Massey! —exclamé.

—Evidentemente —dijo el ser.

Recorte bailaba como loca, como si la agitara la brisa dentro de la estancia.

—Conque no iba a encontrarlo, jeh? jPues ahi estd! jEs el feo espectro del sexismo que acecha
en Massey College!

Me excuso de describir la cara que se le puso al ser, pero bastd para hacer recular de miedo a



Recorte.

—Soy el toro del blasén de Massey College —dijo muy dignamente—. Soy, en un sentido
especial y eminente, el animal totémico de esta comunidad académica exclusivamente masculina.
Figuro, como debe ser, en la parte superior de su escudo de armas y en lo alto de las puertas de la
entrada. Me rio yo de acechar: jlo impregno todo! Y exijo saber qué os proponéis, ti, decano, y
presumiblemente ese monton de papel desechable, con eso de abrir a las mujeres las puertas de lo
que, por derecho, considero mi casa.

(Qué podia decir yo? Afortunadamente no tuve que decir nada, porque Recorte empezo a dar
vueltas en el aire alrededor del ser, gritando:

—¢Has dicho abrir las puertas a las mujeres? jA ver si te atreves a impedirles la entrada!
Porque entonces tendras que vértelas conmigo. Permite que te diga que soy Ms. y me quedaré aqui
hasta que esta casa esté llena de mujeres. Voy a hacerles la vida imposible a todos hasta que
reconozcan que la época de la supremacia masculina ha terminado, y mas vale que te lo metas
pronto en esa cabezota peluda que tienes, jtan masculina, desde luego! jVa por ti, el del pendiente!
iLos tiempos de la ley y la ética masculinas ya han pasado y el glorioso pendon de la igualdad se
despliega en todos los bastiones de privilegio masculino del mundo civilizado!

El toro bajé su inmensa cabeza y mir6 fijamente a Recorte con ojos rojos. Soltd un bufido por
el hocico que solo auguraba complicaciones. Tuve la sensacion de que tenia que decir algo, pero,
como no sabia qué decir, dije una tonteria, l6gicamente.

—Seguro que ustedes, jovenes, son capaces de llegar a un acuerdo —dije.

Me miraron los dos con tal furia que temi que me atacaran. Es desagradable que otro hombre te
maltrate, pero es mucho peor que lo haga un fantasma: el metabolismo cambia irreversiblemente.

—Siéntate —dijo el toro—. Ms. y yo vamos a discutir este asunto de la entrada de las mujeres
en Massey College. Tt serds el arbitro —orden¢ el toro, y con un diestro golpe lateral de cuerno
me sentod en el sillon rojo en el que, jocosamente, se supone que me siento cuando presido la sala.
No tuve mas remedio que obedecer.

—Primero las damas —dije, y sefalé a Recorte con un gesto de la cabeza.

Ella se puso furiosa.

—Ya empezamos —chill6—; ahora este me quiere desarmar con esa cortesia antafiona. No seré
la primera. No saldra una palabra de mi boca.

Pero sigui6 hablando, y a tal velocidad que solo capté algunas palabras, como «antagonismo de
grupos minoritarios», «insensibilidad al ambiente cultural», «opresiéon como funcidén social
institucionalizaday, «dindmica de la victimizacion» y otras por el estilo. El discurso se hizo largo,
tratdndose de alguien que no iba a decir una palabra, y el toro se impacientd; empez6 a dar con las
pezuiias en el suelo y a agitar su inmensa cabeza. Al final, se enfurecio tanto que le salia fuego (si,
si, fuego) por el hocico. Recorte corria un gran peligro, pues era muy inflamable.

Por lo visto, ella no sabia lo que era el miedo. Si no lo hubiera visto con mis propios 0jos,
jamas habria creido lo que presencié a continuacion. Con un ademan furibundo, Recorte se quitd
una tira de papel de la zona del pecho y la acerco a las llamas; se consumi6 inmediatamente, pero
me dio tiempo a ver lo que tenia impreso. Era un anuncio de lenceria y contenia un bello dibujo de
un syjetador.

—iUn desafio! —grit6—. Este es el Ultimo acto de desafio femenino. jA ver si puedes
igualarlo!

El toro solt6 una profunda risotada taurina.

—EI tipico argumento femenino —dijo—. Te niegas a que te consideren un objeto sexual, pero
refuerzas esa negativa con un gesto flagrantemente sexual. ;Asi, de esa forma tan chapucera, es



como das a entender que para ti el sexo no vale nada?

—Wy a decirte lo que vale mi sexo —replic6 Recorte—. Es el baremo que ha establecido
Xaviera Hollander, la Puta Feliz en persona, y es quinientos dolares el polvo.

iQué consternacion, tener que presenciar tanta falta de delicadeza! ;Y qué facilmente habia
caido ella en la trampa! El toro se reia. Sacé un documento del bolsillo delantero y lo dej6 en la
mesa, ante mi.

—He aqui una prueba que contradice ese alegato —dijo—, se trata de los actuales honorarios
masculinos.

Miré el documento y me estremeci. Era informacién intima sobre la tarifa erdtica de
Secretariat, el famoso caballo de carreras. Hay que reconocer que Xaviera Hollander parecia
mercancia barata, en comparacion. Pero mi sentido del decoro no podia soportarlo.

—Me niego a escuchar esta discusion si continila por estos derroteros —dije—. Si desean
llegar a algln arreglo en privado entre ustedes, con el consentimiento de ambas partes, es cosa
suya y nadie tiene derecho a entrometerse, pero yo no tomaré parte. Esta discusion debe ponerse
en un rumbo mas acorde con la decencia.

—NMuy bien —dijo el toro—. Permitaseme recordar a los presentes que hace tan solo un mes,
una princesa del reino, un ejemplo, sin duda, para todas las jovenes, se comprometio
publicamente a oBepecer al hombre que seria su marido, y varios jovenes de esta casa se
levantaron a las cinco de la mafiana para oirle decir esas palabras.

Quien se rio ahora a carcajadas fue Recorte y enseguida quedo clarisimo que eso era lo ultimo
que se esperaba el toro. Se le veia en la mirada que estaba furioso, pero confuso también,
circunstancia que Recorte supo aprovechar astutamente.

— Tanto te ofusca la vanidad masculina que no sabes lo que se proponia la princesa? —dijo—.
(Tendré que ensefiarte lo que significa la obediencia femenina?

Del monton de papeles que la conformaba saco una hoja impresa integramente en tinta roja, y
empezd a pasarsela provocativamente al toro por delante de los hocicos. Casi no pude creer lo
que sucedid a continuacion. Como si hubiera entrado en trance, el toro se puso a mover su gran
cabezota de un lado a otro, siguiendo el vaivén hipnotico de la ldmina roja, que crujia de esa
forma tan caracteristicamente femenina a la que me he referido antes.

—A ver quién es el que obedece aqui ahora —susurr6 Recorte.

jQuién tuviera la pluma de un Ernest Hemingway para poder describirles adecuadamente el
espectaculo de arte y brutalidad que presenci¢! De la manera mas femenina posible, Recorte se
deslizd con toda elegancia, sin prisa, alrededor del circulo que describe nuestra Rotonda vy,
mientras se movia, murmuraba con una voz grave, persuasiva, insoportablemente burlona: «;jEh,
toro! jToro!», y el toro, incapaz de resistirse, respondia a cada una de sus palabras y gestos.

Ya saben como es La Rotonda. Hay en ella veintidés sillas altas de color negro, que llevan
estampada en el respaldo, en dorado, una cabeza de toro. Mientras Recorte dirigia el baile
fatidico de su victima, vi que los cuarenta ojos de esos toros seguian todos los movimientos y sus
respectivos hocicos se agitaban, cada vez mas aprensivos, € incluso me parecid ver un goteo de
espumarajos en las veintidés lenguas.

(Qué podia hacer yo? ;De parte de quién estaba? Disculpen la torpeza de mi expresion, pero en
esos momentos yo era un trémulo cuajaron de emociones irreconciliables. Tenia que suspender la
corrida. Tenia que ayudar al toro, que estaba irremediablemente condenado como cualquier toro
cuando sale al ruedo. Pero la habilidad de Recorte me tenia seducido. Sin saber como, me
encontré de pronto subido a mi escritorio soltando vivas y oles, y hasta me quité la rosa del ojal y
la tiré al ruedo.



La corrida no dur6 mucho, pero fue espléndida. El toro, cada vez mas furioso, respondia a las
provocaciones de Recorte, quien hacia gala de una elegancia torera que era una regalo para la
vista. Sus verdnicas, amontillados y tournedos bonne femme? eran de lo mejor que he visto en mi
vida en las grandes corridas de Madrid. Pero no podia evitar preguntarme todo el tiempo: «;Coémo
va a rematarlo? No tiene mas arma que la que ha fingido empufiar con desprecio: su hechizo
femenino, su fascinaciony.

Como ya he dicho, la luz era tétrica y yo tengo ojos de simple mortal. De pronto oi un estrépito
y el toro cayo al suelo. Habia resbalado con la rosa que habia tirado yo al ruedo y se habia
golpeado la cabeza contra el canto de una de nuestras mesas redondas. Me puse a vitorear como
loco.

Para mi gran asombro, Recorte lloraba. Empez6 a dar tumbos a ciegas por La Rotonda,
buscando un rincon en el que esconder la cabeza; el toro yacia en el suelo y parecia muerto. Me
dio una gran impresion de nobleza en la muerte... hasta que me guiiid un ojo. No me dio tiempo a
pensar, porque Recorte empezd a tironearme de la manga.

—Llamame un cubo de la basura —gemia—, y déjame salir de aqui.

—Pero si ha ganado —dije—. Supongo que querra apoderarse de la facultad. ;No ha venido a
eso, precisamente?

—No queria matarlo —gimi6 Recorte—, solo pretendia darle una leccion. ;Qué voy a hacer sin
€l?

Dejar de ser joven tiene algunas ventajas. Ve uno con mayor claridad, incluso sin las gafas.

—D¢jelo en mis manos —le dije—. Y no se vaya usted, creo que le gustara mucho estar aqui.
Permitame asignarle un lugar ameno en el que pueda pensar en todo esto hasta el mes de
septiembre.

Y, con una galanteria que Recorte aceptd de buen grado, le ofreci el brazo y la llevé por los
laberintos de la parte inferior de La Casa residencia, y alli la dejé, descansando en un rincén muy
comodo de la biblioteca. Procuré que no viera el letrero de la puerta tras de la cual la encerré,
pero no me importa decirselo a ustedes. Decia: «Publicaciones efimerasy.

Me fui rapidamente a La Rotonda a proporcionar los primeros auxilios al toro. Sabia que solo
se habia dado un coscorron contra la realidad, pero me parecia que tal vez necesitara cuidados
delicados para la autoestima.

Se habia ido. El feo espectro del sexismo ya no acechaba en Massey College. Cuando sali al
jardin, vi que habia vuelto a su lugar de costumbre, en lo alto de las puertas, y me fijé, como
pueden fijarse ustedes, si lo desean, en que, aunque parece muy noble e invencible, tiene un ojo
indiscutiblemente morado. Sin embargo, volvié a hacerme un guifio con el bueno, y observé que
llevaba su enorme pendiente con mayor desenfado, como si en su breve encuentro con Recorte
hubiera descubierto que hasta en el ser mas indiscutiblemente masculino siempre acecha algin
rasgo femenino.

Toda la residencia parecia en paz cuando volvi al jardin. Incluso la misica de la sala de baile

sonaba pacifica, porque la banda estaba tocando una vieja melodia, «You’re the Cream in my
Coffee».

You will always be
My necessity
Can't get along without you...*

canturreé, y guifi¢ un ojo al toro, a mi vez.
El gran carillon de Hart House toco una sola nota resonante. En la universidad, todo el mundo
sabe lo que significa ese sonido.



—iCielos! —exclamé—. jDeben de ser las dos! —Y volvi rapidamente al baile.



La cantera de donde fuisteis arrancados

A lo largo del curso universitario, un viernes si y otro no, los profesores titulares de la facultad
celebran una cena con invitados; algunos de estos invitados son ayudantes de catedra de la propia
institucion, otros son personas que hacen algo interesante en el mundo exterior y también
invitamos a académicos visitantes a quienes acogemos en la residencia durante su estancia en la
universidad. En la tltima ocasion, es decir, hace quince dias, teniamos dos invitados de esta
ultima clase. Uno era el doctor Abu Ben Adhem, eminente arabista de la Universidad de
Alejandria; el otro un tal doctor A. Theophrastus von Hohenheim, suizo, de la Universidad de
Basilea, creo que dijo. Parecia un tipo bastante raro; en la High Table siempre nos reimos mucho,
pero ¢l no se rio ni una sola vez; sin embargo, sonreia de una forma inquietante, como si
percibiera algo gracioso que los demas no entendiamos. Ademas, no paraba de mirar el reloj, y
llevaba un reloj que llamaba la atencion.

—Lleva usted un reloj muy bonito —Ile dije, porque siempre hay que dar conversacién a los
invitados y su especialidad, algo relacionado con la fisica, creo, me es totalmente ajena.

—Muy bonito, si —dijo ¢l—. Muy antiguo, muy valioso. —Lo puso en alto para que lo viera
bien. Era mucho mas grande que un reloj de bolsillo de los de ahora, de oro grabado por fuera,
una preciosidad; en la cara esmaltada se veian varios diales; los caracteres de algunos de ellos
eran letras griegas, los demas eran signos cabalisticos, y 1o s€ porque a veces me entretengo con
esas cosas. Al acercarmelo, apretd un resorte y el reloj tocoé una musiquilla muy agradable. Los
relojes de bolsillo con misica son una rareza y no he oido ninguno mejor que este del que
hablamos. Tendi la mano para tocarlo, pero ¢l lo retir6—. No es un juguete —dijo sonriendo
desagradablemente.

Aquello me parecid un desaire y me volvi a hablar con otro invitado.

Después de la cena, el grupo de la High Table se va a la Biblioteca Mayor; alli nos sentamos
alrededor de otra gran mesa y nos entretenemos con oporto, madeira y conversacion general. Abu
Ben Adhem y Von Hohenheim se sentaron enfrente de mi, uno a cada lado de nuestro auditor, que
estd acostumbrado a los invitados raros, son su especialidad profesional, y sabia que se lo haria
pasar bien a nuestros dos huéspedes.

A mi derecha se encontraba una de las jovenes con las que contamos ahora entre los ayudantes
de catedra. Soy consciente de que en estos tiempos resulta imperdonablemente sexista decir que
una chica es encantadora, pero no es facil romper con una costumbre de toda la vida: era
encantadora. Daba gusto hablar con ella y me agradan las chicas que tienen mucho que decir; las
calladas, a las que algunos hombres admiran tanto, siempre me recuerdan a un reloj de pared
parado. A ella, en cambio, le habian dado cuerda; se diria que el oporto de nuestra casa era para
ella un ligero apaga sed, y no el muevemontanas que es, y después de un par de vasos ya casi
estaba pasada de rosca.

En esas celebraciones, la conversacion suele ser general. Los comentarios (y a veces los
parrafos largos) vuelan de un lado a otro de la mesa, bien articulados y con voz rotunda. Quien
dice que gritamos es que no entiende la cortesia entre nosotros; simplemente, tenemos
consideracion para quienes son un poco duros de oido.

El grito mas fuerte de esa noche en particular lo dieron el profesor Swinton y el profesor
Wilson.

—¢A qué viene ese vocerio? —grito el auditor, que también tiene una voz que domina en los
tribunales de justicia y hace temblar hasta a los criminales mas desvergonzados.



—Estamos hablando de Escocia y del afio 1974 —dijo a voces el profesor Wilson—. 1974, el
afilo que vio ponerse en marcha a los nacionalistas escoceses. /Y qué mejor momento para
hacerlo? ;Acaso no se cumplian ese afo exactamente siete siglos del nacimiento del gran
liberador y rey de Escocia, Roberto I Bruce?

—Usted es tonto! —gritd el profesor Swinton—. Roberto I Bruce no estuvo mal para ser una
mediania, pero este afo se cumple un bicentenario muchisimo mas importante en la historia de la
cultura y el imperialismo escocés. jAcaso el gran Henry Duncan no nacio6 en el afo 1774?

—¢Y quién es ese Henry Duncan? —preguntd nuestro auditor.

El profesor Swinton se quedd pasmado.

—Es usted un caso perdido —dijo—. ;No fue acaso Henry Duncan el fundador y el inventor de
las cajas de ahorros? ;Y no domina Escocia toda la tierra desde entonces gracias a la influencia
amable, prospera y civilizadora de las cajas de ahorros?

—iMenos lobos! —grit6 el bibliotecario desde el extremo opuesto de la mesa—. La gloria de
Escocia son sus poetas y permitanme recordarles que Gavin Douglas nacié hace exactamente
cinco siglos.

Cuando los escoceses levantan la presa no hay mas remedio que resistir. El profesor LePan se
lanz6 de cabeza.

—No me avergiienza decir que nunca habia oido hablar de Gavin Douglas —declar6—, pero
les recuerdo que en 1774 naci6 un poeta muy respetable, si no definitivamente grande, que fue
Robert Southey.

—iSouthey! —exclam6 el bibliotecario con desprecio caledoniano...# jqué digo! Con
desprecio de Nueva Escocia—. jSouthey! ;No tienes nada mejor que Southey?

—Si —djijo el profesor LePan—, Oliver Goldsmith murié en 1774; desaparecié en el momento
en que aparecid Southey, precisamente. Y Robert Herrick murié en 1674. jAhi queda eso!

El bibliotecario emiti6 un sonido burlén sin palabras, un sonido escocés parecido al de una
sierra mecanica cuando choca con un nudo.

—Ha tenido que recurrir a fechas de defuncion —dijo, triunfante—. Las fechas de defuncion no
le serviran de nada.

Los demas nos lanzamos, cada uno a su manera, en defensa de LePan. Nuestro especialista de
Literatura Canadiense es el doctor Claude Bissell.

—Y qué me dicen de Robert William Service, el bardo del norte de Canada, nacido en 18747
—dijo en voz alta, e inmediatamente recito:

A bunch of the boys were whooping it up
In the Malemute Saloon;
The kid who tickles the ivories

Was hitting a jagtime tune.%

Pero el profesor Stacey lo hizo callar con su vozarrén.

—Ya que habla de Canada, a ver si sabe esta: jquién nacio6 el 17 de diciembre de 1874? ;No lo
sabe? Claro que no, pero yo si. Fue William Lyon Mackenzie King. jEse fue el que nacié el 17 de
diciembre de 1874!

—Mackenzie King no escribia poesia —dijo el doctor Bissell, que queria seguir recitando The
Shooting of Dan McGrew.

—iAh, si, si! jEscribia poesia! —dijo el profesor Stacey a voces—. No es muy conocido, pero
yo lo sé. Estoy preparando una edicién anotada de la antologia poética de William Lyon
Mackenzie King, que comprende su obra de teatro en verso blanco The Happy Conscript, que me
llevard unos veinte anos, asi es que ya lo sabéis, y no quiero que nadie le ponga las zarpas



encima.

—Que le aproveche su Mackenzie King —grit6 el profesor Careless, que entraba tarde en la
discusion y por ello demostraba mayor valentia—. King no es el inico poeta canadiense que nacid
en 1874. Dentro de veinte afios publicaré la antologia poética de Arthur Meighen, que contiene su
magnifica Ode to Coalition Government, y entonces veremos quién fue mas grande.

Era el momento de la voz de la razon, del gusto, de la moderacion y de la civilizacidn, y, como
no, la puso el profesor Finch.

—Permitanme que les recuerde —dijo— que, aparte de los autores menores a los que
homenajeamos este afo, también celebramos el cuarto centenario del nacimiento de Prosper Jolyot
de Crébillon, figura ornamental de una gran civilizacion.

El bibliotecario se puso a canturrear burlonamente:

—iLibros indecentes, libros indecentes, Finch solo piensa en libros indecentes!

—~Con el debido respeto —dijo el profesor Finch en un perfecto tono burlon de altos vuelos y
sin inmutarse, como es caracteristico en ¢él—. Me temo, sefior bibliotecario, que estd usted
pensando en el hijo, Claude Prosper Jolyot de Crébillon, cuya ingeniosa novela Le Sopha podria
parecer risqué segin la mentalidad calvinista, embrutecida por las rimas obscenas del exactor
Burns; pero ese era Crébillon fils; yo me refiero al dramaturgo, Crébillon peére.

Me parecid que la conversacion se calentaba demasiado y quise enfriarla un poco. Ahora bien,
como decano de esta facultad, tengo una incapacidad (entre otras): que no s€ mucho de nada, pero
parte del salario que me pagan es en concepto de mis escasos (supuestos) conocimientos de teatro.
Buceé en la laguna himeda y oscura de mi memoria en busca de algin dato refrescante, y pesqué
una belleza.

—Y, si no les importa que cite otro par de muertes... —dije—. Hace ahora exactamente un siglo
que el mundo del espectaculo popular perdi6 a dos de sus mas brillantes luminarias.

Pero no iba a salirme con la mia. Nunca me salgo con la mia.

—Por supuesto, una de ellas fue William Henry Betty, Roscius el Joven, que muri6 el 24 de
agosto de 1874 —dijo el profesor Jacques Berger, fingiendo una naturalidad muy poco
convincente.

Lo estaba mirando con rigor de erudito cuando intervino el profesor Hume.

—No sé por qué se preocupan de las bajas teatrales cuando en 1874 nacieron Harry Houdini y
Lilian Baylis —dijo.

Me enfureci, pero sonrei con tanta dulzura como Finch.

—Solo deseaba recordarles la muerte de los Hermanos Siameses originales, Eng y Chang, en
1874. Creia que el interés bioldgico de este hecho podria resultarles interesante.

Pero un cientifico que acaba de perdonar la vida a un humanista y lo ha vencido en su propio
terreno no capta la ironia.

Entretanto, la joven compafiera que tenia a la derecha habia seguido dandole al oporto
briosamente y el mundo universitario ondeaba ante ella con sus colores mas brillantes.

—iQué romantico es todo! —exclamé—. Es que me encantan los viejos tiempos. jAh, cuanto
me gustaria hacer un viaje al pasado! Sé que tuve que ser una persona fascinante. A veces pienso
que soy la reencarnacion de una de aquellas mujeres maravillosas de épocas anteriores... una
cortesana (institutriz), como las llamaban entonces.

La miramos todos con una mezcla de compasion y consternacion. Era una joven inteligente. No
les diré lo que estaba estudiando, pero era una verdadera lumbrera. Tenia una coleccion increible
de notas y premios, pero precisamente estas personas tan inteligentes son las mas blandas por
dentro, cuando se empapan de oporto.



Fue el doctor Von Hohenheim quien se abalanzo:

—¢De verdad le gustaria viajar al pasado? —dijo.

—iAy, si! Porque estoy muy, muy, muy convencida de que soy la reencarnacion de alguien,
(sabe? —dijo nuestra invitada.

Intervino el doctor Abu Ben Adhem.

—Tenga mucho cuidado, se lo ruego —le dijo—. Todos somos reencarnaciones, pero simples
reencarnaciones de nuestros antepasados. Si viaja usted al pasado, solo descubrird que era su
tataratatarabuela o algo parecido.

—jAh, pero seguro que seria una persona maravillosa! —exclamo6 la joven—. Maria Antonieta,
por ejemplo, o alguien por el estilo. Segiin me han dicho siempre, mi familia tiene sangre francesa.

—Bien podria ser —dijo el doctor Swinton inesperadamente—. Aunque, como dice nuestro
amigo, aqui presente, es sabio el hijo que sabe quién es su padre. ;Cudn sabio tiene que ser un
nifio para saber quién es su tatarabuelo?

—iMe encantaria saberlo! —exclam6 la joven de nuevo, verdaderamente entusiasmada ya—.
Me encantaria viajar a 1774, por ejemplo, y ver quién era yo. —Me vio la cara de incredulidad y
me sacudio6 el brazo—. Imagineselo: toda esa amabilidad y cortesia, ese vestuario tan precioso,
los criados y toda clase de cosas por todas partes.

Iba a pedir que alguna otra de las damas presentes la acompafara a dar un paseo por el jardin,
para que tomara el fresco, cuando, para mi consternacion, el doctor Theophrastus von Hohenheim
se puso en pie y domin6 la mesa.

—Se puede hacer —dijo con calma; sacd su precioso reloj y lo sostuvo en alto—. Sé como
debas ser. Ve lo que debas ver —recitd solemnemente.

Después apretd un muelle y el reloj cantd tan dulce y melodiosamente que yo, siempre tan
sensible a la musica, crei quedarme inconsciente un momento y, cuando abri los ojos, jqué
espectaculo se desplegd ante mi!

iQuién tuviera la pluma de mi gran maestro, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, para contar lo
que vi! No nos habiamos movido de la Biblioteca Mayor y la mesa era la misma. También
estdbamos los mismos de antes, pero vestidos a la moda de 1774, y todos éramos (lo supe con una
certidumbre mareante) los tatarabuelos o tatarabuelas de los tatarabuelos o tatarabuelas de
nuestros abuelos o abuelas de esa época, aunque, légicamente, no sabia cudl de las ciento
veintiocho posibilidades éramos cada uno. «Ahi es donde entran en juego las posibilidades», me
dije. ;Y menuda pandilla éramos!

Algunos estaban muy a gusto en su pellejo. En una punta de la mesa, los profesores Swinton y
Wilson seguian discutiendo, aunque ahora eran el gran Swinton de Swinton, ataviado con la mayor
elegancia de Edimburgo, y Wilson de Gunn con todos los atributos de un gran jefe de clan de las
Tierras Altas. (Alguna vez habia oido a los envidiosos colegas de Jock Wilson llamarlo son-of-a-
gun,® pero, hasta ese momento, no me habia imaginado que pudiera ser tan cierto.) Seguian
enzarzados en una discusion sobre el nacionalismo escocés, pues el tiempo no les habia afectado
gran cosa. Parecian retratos de Raeburn y daban un lustre a la sala mucho mas calido que el de la
luz de las velas. También el bibliotecario seguia siendo bibliotecario, evidentemente, aunque no
tenia barba y llevaba una peluca que habia conocido dias mejores; llevaba también una banda
negra en el brazo izquierdo, y le oi decir a su compafiero de mesa que estaba de luto por el poeta
escocés Robert Fergusson, que habia fallecido hacia unas semanas, el 16 de octubre de 1774.

—El nombre de Fergusson no morira jamas —sentencio.

El doctor Von Hohenheim, que iba vestido integramente de negro finebre, murmur6:

—No, siempre y cuando esté vinculado al nombre de Massey.



Miré a todos los reunidos en torno a la mesa. El profesor Baines ofrecia una estampa
impactante; siempre habia sido el mas moderno en el vestir de todos nuestros profesores titulares,
y ahora, evidentemente, no podia ser otro que Beau Baines, el capricho de la sociedad de Bath.
Pero ;y el tesorero? ;Quién era nuestro tesorero? Con una barba hasta la cintura, desmafiadamente
vestido con ropa de abrigo y con unas botas enormes (un mujik de pies a cabeza) miraba con
dureza al comensal que tenia enfrente, George Ignatieff, el rector de Trinity, que era nuestro
invitado esa noche; Ignatieff, igual que Friesen, iba muy abrigado, pero jqué diferencia! Iba
envuelto en marta cibelina y terciopelo como un auténtico boyardo; en la cabeza llevaba un gorro
de pieles tan enorme que a un hombre de menor envergadura le habria quebrado la cerviz; bebia
oporto directamente de la botella y cada vez que la vaciaba la estampaba contra la pared con
aristocratica despreocupacion. Pero no guardaba silencio; deduje que intentaba sacar un préstamo
impresionante a la persona que tenia al lado, a la cual identifiqué como ancestro del profesor
Abraham Rotstein; el hombre miraba a su vecino de mesa con una sutileza y un humor dignos de un
economista que reconoce la inocencia financiera a primera vista.

(Quiénes eran los infelices del otro extremo de la mesa? El escocés (pues no podia ser otra
cosa) que iba practicamente desnudo, con una falda muy gastada y con todas las sefias de una
pobreza aplastante... jseria Walter Gordon? Si, en efecto, y estaba hablando de la perspectiva de
emigrar al Nuevo Mundo con otro personaje que llevaba tantas vendas que tardé un poco en darme
cuenta de que era Dean Safarian; estaba explicando los intringulis de una diferencia de opiniones
en materia de religion que su pueblo acababa de tener con los turcos; decia que, en cuanto
estuviera en condiciones de viajar, también ¢l se iria a América. Estaban ambos de acuerdo en que
vivir bajo el yugo de una raza opresora era sin duda un infierno.

Pero, desde luego, no eran los inicos que hablaban de opresion. Robert Finch, mas elegante
incluso en el siglo xvin que en la actualidad (jhabia que ver la peluca que llevaba!), aseguraba al
profesor Stacey y al profesor Careless que todo 1o que se decia sobre una revolucion inminente en
Francia carecia por completo de fundamento. Decia que no era mas que propaganda de los que no
comprendian la solidez inamovible de la corona francesa. Sin embargo, Stacey y Careless no
estaban muy convencidos. Stacey, obviamente un conservador del azul mas oscuro, empezaba a
enfadarse mucho con Careless, cuyo atavio, menos formal, apuntaba a cierta tendencia
revolucionaria. Insistia en que la revolucidn en las colonias americanas era cuestion de meses,
pero el profesor Stacey no estaba dispuesto a oir una palabra sobre el tema.

—Caballero —dijo enérgicamente y, por la forma de hablar, deduje que en alguna visita
reciente a Londres habia caido bajo la influencia del doctor Samuel Johnson—. jCaballero,
percibo que sois un vil liberal! Encomidis al hombre llamado Jefferson con una efusividad
sumamente aduladora.

—Caballero —replico el profesor Careless—, vuestras alabanzas del rey Jorge tienen un sesgo
hiperbolico, pero os perdono, puesto que son producto de la ignorancia, mas que de la
malevolencia, y os ruego que os toméis la molestia de pasarme el oporto, si es que ese ruso no se
lo ha tomado todo.

—Liberté, Egalite, Fraternité... quelle blague! —exclamo el profesor Finch (aunque seria
mejor decir el abbé Finch), y se rio musicalmente al tiempo que se apoderaba del oporto.

LePan estaba espantando a una ardilla de la bandeja de frutos secos, la ardilla que llevaba en
un bolsillo Jacques Berger, el zodlogo, ya en el siglo xvi.

La conversacion iba subiendo de tono. Dos tedlogos notables, el reverendo John Evans y el
reverendo Northrop Frye, discutian acaloradamente; el doctor Evans defendia la doctrina de la
salvacion por las obras (las que uno pudiera exprimir del projimo), mientras que el doctor Frye



preconizaba la salvacion por medio del fuego purificador de una critica rigurosa de las Sagradas
Escrituras. Enfrente, dos campesinos evidentemente prosperos hablaban de sutilezas de la
agricultura. El campesino Wells, tan parecido a John Bull, tanto en lo fisico como en la ropa, que
podria haber salido de un cuadro de Rowlandson, discutia apasionadamente con el campesino
Bissell... Bissell el Capaz, lo llamaban, porque habia demostrado que podia hacer crecer dos
hojas de hierba donde antes solo crecia una. El campesino Hume dormia profundamente, con la
servilleta encima de la cara. Por debajo de la mesa asomaba un par de botas lustrosas, propiedad
de Beau Baines, que parecian descansar alli. Todo el mundo hablaba, menos Von Hohenheim, que
miraba en todas direcciones, extasiado de placer malicioso, y Abu Ben Adhem, que estaba
envuelto en sus ropajes musulmanes y, como el Coran le prohibia beber oporto, hacia cuanto podia
por terminar con los datiles de la mesa.

Todo el mundo hablaba y se comportaba de una manera que me parecia propia del siglo xvii. No
estaba mal, aunque varias personas se rascaban mas de lo habitual en la sociedad moderna, y los
que llevaban peluca se permitian quitarsela de vez en cuando para secarse el sudor de la cabeza,
generalmente rapada al uno. Habia algunos gotosos también, y dos o tres que llevaban lentes del
estilo de Ben Franklin. Huelga decir que Finch usaba monoculo. Y, por supuesto, habia una
escupidera.

Todo el mundo escupia, mas o menos, y los del este de Europa se sonaban la nariz de una
manera que apenas se ve en la actualidad, salvo en las serrerias. Tenian pafiuelo, pero, al parecer,
su funcion era ornamental. Lo que me causé mas impacto fueron los escupitajos, en sentido
figurado y una o dos veces en sentido literal. Los dos caballeros americanos, Stacey y Careless,
eran los maestros de este arte, y escupian, seglin la costumbre y los buenos modales de la época,
por encima del hombro, con gesto veloz, con una fuerza y una eficiencia auténticamente
americanas.

No es facil resistirse a escupir cuando se ve hacerlo a los demas, asi que escupi. Y entonces
tuve la gran revelacion.

Como ya he dicho, los americanos escupian enérgicamente, con brio musical, sin duda. En
cambio, yo dejé caer la cabeza hacia delante, separé los pies, abri la boca y dejé que la gravedad
hiciera el resto. Después enterré el resultado en la alfombra lentamente, con compasion, como si
dijéramos. Y, mientras lo hacia, supe quién era, lo que el siglo xvm significaba para mi, lo que
1774 revelaba de mi.

Mientras miraba a los asistentes, habia percibido una cierta pesadez en el ambiente. El aire
parecia impregnado de una oleosidad lanosa que al principio habia achacado al doctor Abu Ben
Adhem, quien, al parecer, como otros muchos 4rabes, gustaba de rebozarse en aceite; pero
entonces comprendi que olia a lanolina. No a la lanolina que se compra con fines curativos, sino a
la que se encuentra en bruto en la lana de las ovejas antes de ser lavada. Y supe que el olor
procedia de mi, precisamente. Estaba envuelto de pies a cabeza en una bata de andar por casa y
llevaba sobre los hombros un pellejo de oveja vieja, seguramente para protegerme de la lluvia, la
niebla y la humedad de las montafias galesas. Porque, veran, yo no era mas que un simple pastor
galés profundamente arraigado en su manera de ser. En la cabeza llevaba un gorro de antigiiedad
incalculable (como el que podria haber lucido Adan después de ser expulsado del Paraiso) y tenia
los pies enfundados en unas medias de lana, calentitas pero puestas de cualquier manera, y unas
botas enormes y engrasadas; y las manos untadas de alquitran, el alquitran que usan los pastores
contra esa enfermedad ovina llamada gabarro. Y acababa de escupir como lo hacen siempre los
pastores galeses, con el minimo esfuerzo, pero con una esplendidez primordial que tenia algo de
religioso. Sin la menor duda, asi era como escupian los pastores en ocasidn tan notable, la que



celebramos aqui, cuando se establecian en las praderas y cuidaban los rebafios por la noche.

Una voz conocida me sacd de estas reflexiones, una voz cuya autoridad tenia grabada en el
tuétano: la voz de mis superiores. Era la voz del doctor John Evans y, para cualquier galés del
rango en el que me encontraba, la voz de Evans de Usbutty Ustwit es musica celestial.

—Pésame el vino —me dijo. Pero mi oido no entendid esas palabras y, al comprender cudl era
la raiz del problema, sefial6 la botella con el dedo y hablé de nuevo—: Brénnin y pen Bilyaid —
dijo, una cruel expresion de insulto conocida de antiguo.

Obedeci inmediatamente, con la cabeza inclinada, atemorizado, y froté la boca de la botella con
mi manga grasienta antes de servir al gentil.

Pero en mi fuero interno estaba angustiado. Aunque, gracias a la vista, entendia todo lo que
decian (o era probable que dijeran) los demas en inglés, yo no podia pronunciar una sola palabra
en esa lengua.

—Arunwaith, iéchyd da, mae Rhaglaw —dije al doctor Evans inclinaindome servilmente.

Con un gesto, me indicod que me apartara; estaba en su perfecto derecho por ser ¢l un hombre de
gran educacion y yo, un humilde pastor de rebafos. Pero lancé una mirada fulminante al villano de
Von Hohenheim, que estaba sentado enfrente, y musité una maldicion sin palabras, en galés, que le
hizo retorcerse en la silla, aunque era un mago muy poderoso.

De todos modos, mi caso no era el peor. ;Qué decir de la pobre muchacha que tantas esperanzas
tenia en el siglo xvin, que se habia referido con tanta inocencia a la amabilidad y cortesia de la
época, que tenia la certeza de que en esos tiempos pasados habia sido cortesana, nada menos que
una cortesana mimada y perfumada de la corte real.

Iba de un lado a otro de la mesa, descalza, sin mas prendas que un harapo sujeto a la cintura con
una cuerda mugrienta, el pelo sucio y enmarafiado y algo parecido a un manojo de hierbas en la
mano. Pero no eran hierbas.

—(No queréis comprar este espliego tan bonito que traigo? Dos ramitos por un penique —
canturreaba con una voz ronca de ginebra.

Sin embargo, tenia algo en la mirada que decia que no era espliego lo Unico que vendia.
Algunos hombres la echaban con un gesto, otros le daban monedas minisculas que encontraban en
el fondo de los bolsillos. Swinton de Swinton le pellizco el trasero, pero con indiferencia, como
si fuera una obligacion social, mas que un placer. No parecia que nadie quisiera comprarle nada
de nada. Se me encogio6 el corazon por ella. Pero pensé que incluso saliendo de la calle de la
ginebra en el siglo xvii se podia llegar a obtener un doctorado en la actualidad. Respiré hondo,
esperanzado, e inmediatamente me arrepenti, porque la temperatura de la sala empezaba a hacer
estragos en mi pellejo de oveja.

La muchacha no se dirigié a mi en ningin momento, pero cuando pas6 a mi lado se me derritié
el corazon de compasion; la agarré por el brazo y le di mi bendicion.

—Bendith yr Arglwdd, putainferch —le dije, con los ojos llenos de lagrimas.

Pero ella malinterpreté completamente mis palabras y mi intencion.

—Ni por veinte guineas de oro —me dijo, envolviéndose en su harapiento vestido con un
orgullo patético.

No tuve mucho tiempo para lamentar el malentendido, porque una voz conocida me llamo desde
atras. Era el camarero de la residencia, que me hacia la pregunta de costumbre a esas horas de la
noche.

—Puedo apagar ya las velas? —dijo, y asenti. Comprendi que seria inutil intentar explicar las
complicaciones de la velada dirigiéndome en galés a Miroslav Stojanovich.

Lenta y ceremoniosamente, apagd las velas; en ese breve momento en el que se han apagado



todas pero todavia no se ha encendido la luz eléctrica, oi el alegre carillon del reloj de Von
Hohenheim y, debéis creerme, tocaba la misma melodia que antes, pero de atras adelante, como a
veces invertia Bach algin tema de contrapunto. Y, mientras sonaba, recuperé mi persona y mi
lengua completamente. A la limpia luz de las bombillas, me dirigi a la joven que estaba a mi lado
y le dije:

—Le apetece un café, o tal vez un poquito de cofiac?

Ella también volvia a ser ella misma, ella misma en 1974.

—Cofiac, siempre cofiac —me respondio.

Cuando fui a buscarlo para servirselo, me puse al lado del incalificable doctor Theophrastus
von Hohenheim. Me sonrié misteriosamente y me soltd una cita de la Biblia: «Oidme, los que
seguis la justicia, los que buscdis a Jehova. Mirad a la piedra de donde fuisteis cortados, y al
hueco de la cantera de donde fuisteis arrancados».2

Mi amabilidad para con los invitados de esta institucién no conoce limites:

—Isaias 51, primer versiculo —dije, sonriendo con serenidad.

Pero no volveré a invitarlo nunca més.



Los peligros del signo doble

En estos ultimos afios, el profesor Douglas me ha preguntado mas de una vez por qué no escribo
nunca un cuento sobre un fantasma cientifico. «Tendria usted que escribir algo sobre una maquina
encantada.» Yo le respondo: «Es que toda la maquinaria de La Casa esta encantada. Roger pasa
muchas horas intentando exorcizar el sistema de calefaccion». «Si, si, claro —me dice—.
Entonces, ;por qué no escribe algo sobre eso?»

La respuesta es que yo no escribo cuentos de fantasmas, es decir, no los invento. Sencillamente,
les confio a ustedes las cosas inverosimiles que me suceden desde que estoy vinculado a esta
institucion. Si tuviera que presentarme ante ustedes con un cuento inventado, tendria la sensacion
de ser un impostor. No. Sencillamente, les cuento la verdad. «;La verdad literal?», me preguntaria
el doctor Baines. No, porque la verdad literal no es la verdad de las cosas sobrenaturales.
Pertenecen al reino de la verdad psiquica, de la verdad subjetiva. Inventar un cuento cientifico de
fantasmas no estd a mi alcance. Mi maquina de escribir, que es una maravilla de la ciencia vy,
consecuentemente, goza de un estado de salud perennemente delicado, se negaria a cumplir con su
cometido. Con todo, les aseguro que no soy tan ajeno a la ciencia. Estoy empapado en ella, pero
no se trata de la ciencia que estd en boga en esta universidad en estos momentos, sino de la ciencia
de épocas pretéritas.

Es una cosa de la que tuve que tomar conciencia forzosamente las Navidades pasadas, es decir,
en el afio académico de 1974-1975. Es una época que pasara a la historia de Massey College
como el afo de los dos delegados. Para quienes no conozcan esta denominacion, aclaro que el
delegado es el jefe electo de los profesores ayudantes de catedra de la facultad, una persona muy
importante. El afio pasado tuvimos dos. Uno de ellos renuncié en Navidad por motivos... en fin,
voy a contarles por qué, aunque, en su dia, quedamos de acuerdo en decir que era porque el
trabajo que tenia por cuenta del nep2 requeria tanta dedicacién que no le quedaba tiempo
suficiente para cumplir con las obligaciones del cargo. Su sucesor (pues asi es la politica) era
opuesto a ¢l practicamente en todos los aspectos. El segundo delegado era un hombre de
temperamento equilibrado, reflexivo y mesurado: un conservador por naturaleza. El primero era
estudiante de Derecho y parecia increible que pudiera cumplir con las exigencias de su carrera vy,
al mismo tiempo, dedicar tantisimo tiempo al nep. Evidentemente, tenia elevadas a la maxima
potencia las cualidades que propician el éxito en el colegio de abogados. No es preciso que
enumere aqui con todo lujo de detalles qué cualidades son esas.

Aparentemente, ambos idolatraban la verdad, tal como esta puede ser determinada por la
argumentacion (horas y horas de ardua argumentacion) y la atenta consideracion de los datos
objetivos. Sin embargo, el delegado conservador era estudiante de Historia y, por tanto, esclavo
de lo novelesco. El legalista, como abogado que era, tedricamente estaba comprometido con los
hechos, pero no asi en la practica: debajo de lo superficial, se dedicaba a unos estudios que no
tienen nada que ver con la verdad y las pruebas tal como las conocemos hoy, aunque no llegaré
hasta el extremo de decir que son estudios sin aplicacién en la préctica legal: era astrologo.

No lo ocultaba. Hacia horoscopos a diestro y siniestro. A mi me hizo uno e incluso lo publico
en el periddico de La Casa, The Bull. De todos modos, el significado mas profundo me lo dijo
solo a mi.

—Esta usted fuertemente influenciado por Jupiter —me dijo con voz profunda y conmovedora.

—iCuénto me congratula! —exclamé yo con inquietud. Cuando me invade la inquietud, suelo
caer en coloquialismos pasados de moda.



—Pues no se congratule tanto —me dijo ¢l con voz fuerte, y se le oscurecieron sus espléndidos
y brillantes ojos—. Jupiter aporta energia, ;vale? Pero no sabemos lo que puede hacer con esa
energia. Puede ponerla al servicio de cosas destructivas, ;vale? Sin embargo, esta influenciado
también por Saturno, y con la misma fuerza. Supongamos que su Jupiter se sitia, con los rayos y
toda la parafernalia, detrds de su Saturno. ;Qué pasaria, eh? Saturno es maléfico, asi es que si
Jupiter lo refuerza, el resultado serd una influencia maléfica de potencia incalculable. —Y dejo de
hablar, pero me mir6 a los ojos hipnoticamente.

—Y qué diria usted que significa eso? —dije, fingiendo naturalidad con resultados
lamentables.

—Es mejor que no lo sepa —dijo—. Lo que tenga que ser sera, ;vale?

Hice todo lo que haria cualquier persona razonable en esas circunstancias. Intenté quitarme el
tema de la cabeza. Me dije que la astrologia era una ciencia del pasado y que estd completamente
desacreditada. Ahora su lugar lo ocupan la sociologia, la orientacion escolar y la teoria educativa.
(Quién cree en la astrologia en la actualidad?

He ahi el problema. Aunque no creo de verdad en la astrologia como tal, me eduqué en el
presbiterianismo y, por tanto, tiendo a creer en los malos augurios vengan de donde vengan. Por
otra parte, basandome en mi propia observacion de la historia, me he convencido de que todo lo
que ha pasado por ciencia en cualquier época, y por absurdo que pareciese, siempre tenia detrds
el fantasma de algunas verdades mal entendidas. Me puse de los nervios. ;Cudndo se pondria mi
Jupiter, con toda su fuerza irracional y caprichosa, detras del malvado Saturno y me empujaria a...
a quién sabe qué atrocidades? ;A qué abismo de desgracias, a qué locura inmensa, a qué...? Se me
llend la cabeza de horrores: el clavo que se convierte en gangrena, el cinturén de seguridad que se
convierte en soga de ahorcado... Cada vez que me encontraba con el delegado me parecia ver
compasion en sus brillantes ojos.

Fue el afio pasado, mds o menos por esta época, con la Navidad casi encima, cuando la
presencia de ese hombre, tan ducho en ciencias extrafias, asi como sus predicciones, me
proporcionaron una noche inolvidable, una noche que termind para siempre con la idea que tenia
de esta institucion como refugio de paz y decoro académico. Fue hoy hace exactamente un afio,
porque era la noche del dia de Santa Lucia, y también era viernes, 13. Cuando me quedo
trabajando hasta tarde, tengo por costumbre darme un par de vueltas por el jardin antes de
acostarme, para tomar el fresco y hallar la paz de espiritu que suele traer la noche. Y asi,
paseando entre las primeras nieblas del invierno, vi una luz extrafia en una de las ventanas de la
residencia. Algunas ventanas estaban oscuras, otras, iluminadas con luz eléctrica, pero esta estaba
iluminada por una llama azul que se ondulaba y temblaba de una forma que solo podia significar
una cosa: jfuego!

Entré como un rayo en la residencia donde ardia la llama y, con toda la energia de mi influyente
Japiter, subi las escaleras a todo correr. Llegué a la puerta y vi en la tarjeta que era la habitacion
de nuestro delegado astrologo. Por debajo de la puerta, la curiosa luz azul titilaba y se movia
claramente en el suelo.

Jamas habia utilizado mi llave maestra para abrir la puerta de una habitacion privada, pero esto
era un caso de emergencia y la utilicé sin la menor vacilacion. La abri de par en par, dispuesto a
retroceder de un salto en caso de incendio, pero, aunque esa curiosa luz iluminaba toda la
estancia, no vi fuego, en el sentido normal de la palabra. En un estante vi una caja de madera muy
bonita, de artesania, de la que emanaba la luz azul.

Algunos necios han dicho que carezco de sentido practico, pero en las emergencias soy un leon.
Entré como una furia en el cuarto de bafio, que estaba muy cerca de la puerta, empapé una toalla



gruesa en agua, me la llevé a la habitacion y, con movimientos diestros y atinados, envolvi la caja
en ella. Me parecid que asi contrarrestaria los efectos del desastre de lo que acechara en el
interior, fuera lo que fuese. Pero imaginen mi asombro cuando la luz azul, en vez de apagarse,
sali6 por la toalla mojada y se derramo6 otra vez por toda la estancia.

Pero esa no fue la tinica circunstancia que me hizo abrir los 0jos como platos y me puso toda la
carne de gallina. Empecé a oir algo debajo de la toalla: primero un gran suspiro, y después, una
vocecita suplicante que decia:

—iPor favor, sefior! {Mi protector, mi noble amigo! jDéjame salir, te lo ruego! jDéjame salir, en
el nombre de Ahriman, el Todopoderoso!

(Qué habrian hecho ustedes? Actué sin un dpice de indecision, pero no por exceso de osadia, se
lo aseguro, sino por una influencia positiva inmensamente superior: por curiosidad. Me
encontraba en la habitacion de nuestro delegado astrologo y tenia al alcance de la mano el
descubrir algunos de sus extrafios secretos. Retiré inmediatamente la toalla mojada, pero, como
era de esperar, la caja estaba cerrada.

—iLa llave! —grit6 la vocecita—. Esta debajo de la almohada.

No tardé ni un instante en encontrarla, abrir la caja y... ;qué vieron mis 0jos?

En el interior, protegido entre terciopelo, habia un frasco redondo de cristal, de donde provenia
la luz azul que inundaba la habitacion. Lo cogi y parecia estar lleno de hilos de un color dorado
intenso; pero entonces, entre lo que tomaba por hilos de oro, asomd una carita miniscula que
parecia una exquisita talla de marfil. Tenia una expresion suplicante y, cerca de ella, dos
manecitas perfectas se unian con angustia.

«jTen cuidado con lo que haces!», me advertia la prudencia. Pero la curiosidad me decia:
«jAbrelol», y lo abri.

Se produjo una fuerte corriente de aire. Un haz de luz azul sali6 disparado hacia el techo y alli
mismo, encima del escritorio, ante mi, aparecidé un hombrecito no mas alto que un nifio de dos
afios, y vi que los hilos de oro eran una impresionante barba dorada que le llegaba a la cintura.

—iUn millar de gracias! —exclamo—. Y, por supuesto, la recompensa de rigor. Pideme un
deseo.

—iGran Scot! —exclamé a mi vez. (Naturalmente, me referia al espiritu de Michael Scot, el
experto medieval en magia y ciencias ocultas, cuya obra es mi principal libro de cabecera)—.
(Eres un genio?

El maniqui puso una expresion absurda de vanidad y se peind la exuberante barba con los
dedos.

—Ciertamente —dijo—. Soy el genio del pelo castafio claro. Me llamo Asmodeus.

—iEl diablo de los dos bastones! —exclamé, asombrado, porque era lo Gltimo que esperaba
encontrarme en Massey College.

—Como puedes ver, tengo una leve cojera —dijo con pesadumbre, al tiempo que sacaba dos
muletitas de marfil de entre sus ropas—. Querido amigo, ;como puedo compensarte?

Se me fue un poco la cabeza. ;Estaria bien librar a la facultad de preocupaciones futuras en ese
mismo momento y lugar pidiéndole una suma generosa para nuestros fondos... algo asi como unos
cuantos millones de lajs¥ de rupias, o tal vez una mina de esmeraldas convenientemente situada?
Pero me sé a Michael Scot de memoria y sabia lo tramposos que podian ser estos geniecillos.
«Cuidado, cuidadoy», me dije.

—Antes de concretar ese asunto, ;jno me concederias el beneficio extraordinario de charlar un
ratito contigo? —Ile pregunté—. Aqui solemos recibir muchas visitas de personas distinguidas,
pero Asmodeus, el famoso y nunca bien ponderado demonio de los dos bastones, es un auténtico



trofeo incluso para nosotros. Seguro que no te ofenderas si te hago unas preguntas, ;verdad?

—Pregunta lo que quieras —dijo ¢l—. S¢é como sois los estudiosos, os encantan los examenes
orales. Dispara.

—Bien, en tal caso —dije yo—, para empezar, dime el nimero exacto de éangeles que
componen las huestes celestiales.

—EI nimero es 301.655.722 —dijo con satisfaccion.

—Esa sera la cifra correspondiente al siglo xiv—dije.

—Soy, en esencia, un genio del siglo xiv—dijo ¢l—. ;He aprobado?

—No tan rdapido —repliqué—. Supongamos que me dices la interpretacion y el origen de la
palabra abracadabra.

—Proviene del hebreo —dijo—, de la expresion abreq ad habra, que significa «arroja tu rayo
incluso a la muerte». ;He aprobado?

—Todavia no —dije—. Soy adepto a la antigua férmula de las tres preguntas, tan conocida en
el folklore y en la magia. Pero te estd saliendo muy bien y, aqui, los humanos tenemos la
costumbre de dar un pequefio descanso a los examinandos en medio de los exdmenes. ;Te apetece
algo de beber?

Habia visto que el ausente delegado habia dejado en un estante una botella de vino italiano en
la que todavia quedaba un culo, segiin pude comprobar. Iba a ofrecérselo a mi invitado, pero
murmuro:

—No, no, permiteme. —Y saco de la nada una botella muy curiosa que contenia un liquido
morado y dos copas de oro bellamente moldeadas.

Acepté el brebaje y, a pesar de su dulzura tipicamente oriental, se dejaba beber muy bien.

—Tengo curiosidad por saber cual sera la siguiente pregunta —dijo Asmodeus, sonriendo con
la correspondiente dulzura oriental al tiempo que volvia a llenar las copas.

—Yo también —dije francamente—. Muy rara vez se me presenta la ocasion de hacer preguntas
a alguien tan bien informado como seguro que lo estas ti. Los demonios lo sabéis todo y yo quiero
saberlo todo, asi que ¢por donde empiezo?

Se echo a reir y, seguramente debido al vino, su risa era como el sonido de campanitas de plata
que se oyen a través de una sustancia mucilaginosa, melaza, por ejemplo: encantadora pero
empalagosa.

—iAh! Te aseguro que los demonios no lo sabemos todo —dijo—, tenemos que limitarnos
estrictamente a nuestro propio departamento, que nunca deja de aumentar.

—Es decir, jel mal estd divido en departamentos? —dije.

—Preferiria que no lo llamases «el mal» de esa forma tan miope e ignorante —dijo—. Vuestro
mundo no sabria arreglarselas sin eso que llamas el mal. Y, por supuesto, el Infierno estd muy
compartimentado y no hay un solo diablo, salvo Ahriméan, nuestro Gran Maestre, que lo sepa todo.
Contamos con un complejo Servicio Incivil que esta en plena expansion; lo forman multitud de
departamentos y subdepartamentos, y oficinas y comisiones especiales de investigacion, y todo el
aparato del gobierno. Tenemos mucho trabajo. En estos momentos, estoy en Derecho.
Logicamente, poseo todos los conocimientos legales. —Mird con inquietud a todos los rincones
de la habitacion de nuestro delegado y se le pusieron los ojos negros de miedo—. Por eso he
cometido la necedad de caer en poder de... €l.

—Te convencio por las malas de que te quedaras quieto? —pregunté.

Asmodeus mir¢ al suelo, avergonzado.

—Te suena lo de hablar por los codos? Pues yo hablaba hasta por las rodillas, y ya ves, por
eso llevo muletas y sufro este lamentable encierro.



Me desbordaba una curiosidad vulgar. Siempre he querido saber mas cosas del Infierno.

—¢Y tu tienes que atormentar mucho? —pregunté.

—(Atormentar? —djijo €l, perdido, al parecer.

—A las almas condenadas —dije—. ;Pasas mucho tiempo pinchandolas con una horca o
quitandoles vasos de agua helada de la boca cuando mas reseca la tienen? ;Tienes que hacer esa
clase de cosas todo el tiempo?

Recuperd el buen humor y solt6 una carcajada argentina pero empalagosa.

—iQué infantil eres! —dijo—. ;/No te he dicho que tenemos un Servicio Incivil? A los
condenados no se les da un momento de descanso, se matan a trabajar encerrados en habitaciones
en las que solo hay luz artificial y la ventilacién es Unicamente a base de aire acondicionado;
hacen toda clase de tareas penosas para poder pagar los impuestos que mantienen el Servicio
Incivil. Y lo mejor de todo es que no pueden ponerse en huelga.

—Pero ;no tenéis una caldera de aceite hirviendo? —dije—. Y qué me dices del gusano
conquistador que nunca muere?%

—iQué forma tan antigua de pensar! —dijo—. Hace mucho tiempo que se sustituyo la caldera
de aceite hirviendo por un sistema de comisiones, y las peores tienen lo que se denomina
almuerzos de trabajo, en los que estan obligados a devorar comida mala y a beber un café
asqueroso mientras hablan de proyectos que no tienen la menor posibilidad de cumplirse. En
cuanto al gusano conquistador que nunca muere, celebramos banquetes en los que se pronuncian
discursos sin final previsible sobre ideas sin aplicacion previsible.

—iQué horror, cuanto me suena eso! —dije, sin salir de mi asombro.

—Naturalmente —dijo él—. En el Infierno siempre estamos dispuestos a aprender...

—iBasta! —exclamé—. No hace falta que sigas... s¢ lo que vas a decir. También tenéis grupos
de estudio, simposios y seminarios de fin de semana, ;ja que si?

—No lo dudes —dijo ¢l—. ;Dénde aprenderia el Infierno mas y mejor que en las
universidades? Y somos espléndidamente concienzudos. Aprendemos cuanto haya que aprender.
Por ejemplo, estoy seguro de que sé yo mas que tu de esta facultad.

—No me extrafiaria nada —dije—, nunca me he hecho ilusiones de saber gran cosa de esta
casa. Estoy seguro de que pasan muchisimas cosas de las que nunca me entero.

—Te subestimas —dijo ¢]l—. Te enteras de todo, pero no sabes interpretarlo. Y quizd sea mejor
asi, porque, de lo contrario, el suefio abandonaria tu almohada. Por ejemplo, sabes quién es ese
ayudante de catedra de quien tan buena opinion te has formado solo porque has mordido un
anzuelo: el de verlo en la Capilla siempre que se celebra la comunion.

—Asi es —dije.

—(Seguirias teniendo tan buena opinidn de ¢l si supieras que esconde la sagrada forma debajo
de la lengua y se la lleva a su habitacion sin comérsela? —dijo.

Me quedé blanco.

—Entonces, jqué hace con ella? —pregunté.

—Lo mismo que con las palmas que recogid de la capilla el ultimo Domingo de Ramos —dijo
Asmodeus.

—Seguro que me vas a decir lo que hizo, ;verdad? —dije yo.

—Seguro? ;Por qué? ;Crees que por ser demonio no tengo honor? Nuestro cddigo es muy
estricto, mas que el vuestro, y no voy a decirte una palabra.

Se le estaban subiendo los humos, como suele pasarles a los demonios. Pero alguna experiencia
tengo con los seres infernales y me s€ un par de trucos... y una o dos palabras que ellos temen
mucho. Miré el frasco significativamente y me pregunté si pronunciaria una palabra que le haria



encogerse y volver al interior. Debié de leerme el pensamiento, porque enseguida se avino a
complacerme.

—No te enfades porque me divierta un poco —dijo, apocado—. Voy a contarte todo lo que
quieras. Y esta facultad es tan increiblemente peculiar que nadie podria estar siempre al dia de
todas las cosas raras que suceden en ella. ;Vamos a dar una vueltecita? Veras como te parece
sumamente interesante.

[ Tenia que haberme negado? Si; no tenia que haber consentido que saliera de la habitacion en la
que estaba el frasco. Pero la curiosidad... jAh, curiosidad fatal! Asenti y, al instante, senti que
salia flotando por la ventana de la habitacion, envuelto, al parecer, en los ropajes del geniecillo, v,
volando por el jardin muy coémodamente, nos pusimos a mirar por las ventanas. Vimos lo que era
de esperar: ayudantes de catedra que trabajaban, otros que no, gente jugando a las cartas y gente
que hablaba acaloradamente, mas una o dos escenitas que habrian hecho cerrar los ojos a
cualquier persona decente, pero la decencia nunca ha sido mi punto débil. Algunas habitaciones
parecian la selva, porque a sus propietarios les gustaba cultivar hierba en macetas; otras, en
cambio, las de los matematicos, por lo general, estaban tan desprovistas de sefiales de habitantes
humanos como es posible en Massey College. En una de ellas, un joven agitaba diversos tubos de
ensayo y de vez en cuando los calentaba en la llama de una vela. Lo reconoci, era un joven
inmuno6logo.

—Esta fabricando una esencia de perfume, ;sabes? —dijo Asmodeus—, y después la vendera
en forma de paquetitos para hacerse uno mismo el perfume: solo hay que afiadir ginebra y agitar.
Quien se la pone resulta irresistible, sobre todo a los amantes de la ginebra. Asi se paga los
estudios universitarios.

De la ventana de otra habitacion llegaba una mezcla intensa de aromas: jabones y ungiientos con
perfumes romanticos.

—Esta es la habitacion de tu proximo delegado, el conservador —dijo Asmodeus—. Es adepto
a los placeres del bafio. Es la unica debilidad de quien, por lo demads, tiene un caracter de
austeridad romana.

Me sorprendid que hablara de otro delegado, pero asenti.

—No insinuaras que eso tenga algo de raro, ;verdad? —pregunté.

—No, no —dijo él—, pero en esta institucion hay muchas mas cosas que las que se ven por las
ventanas. Mira ahi.

Sin darme cuenta, me habia llevado volando al interior del edificio, hasta una estancia que no
conocia y que estaba helada. De pronto supe donde me encontraba: era el congelador grande que
habia junto a las cocinas. Habia bandejas de embutido por todas partes y mitades completas,
colgadas de grandes ganchos, de lo que me parecian reses por despedazar.

—Este lugar tiene un interés particular —dijo Asmodeus. Dio unas palmaditas a una de las
grandes piezas colgadas, que prodyujo un ruido sordo que no se parecia en nada al de la carne ni al
de la madera y que resultaba muy desagradable de oir—. ;Quién crees que era este? —me
preguntd.

—Quién? —dije yo, con el corazén en un puiio.

Su amable sonrisa se convirtié en una mueca maligna.

—¢Quién... o qué? —dijo—. No es facil saberlo, ;verdad?

—(No querras decir que...? —exclamé, pero se me apagd la voz, no sé si de horror o por el frio
espantoso que hacia.

—No quiero decir nada en concreto —contesto €1, disfrutando inmensamente—. Sin embargo,
en Derecho, es archisabido que los cocineros son la clase profesional que mas asesinatos comete.



(No te has preguntado nunca qué sucedio con aquel ayudante de catedra que estaba aqui el afo
pasado, que hacia comentarios muy desagradables sobre la comida en el Libro de Sugerencias?

—Se fue a estudiar a otra parte. A los Estados Unidos, creo —dije.

—Bueno, eso es lo que crees tl, pero no lo sabes —dijo Asmodeus.

—Dame tu palabra de honor de que esto es una ternera —Ie dije.

—Muy bien, te doy mi palabra de honor —dijo, sonriendo sutilmente.

Y entonces fue cuando, con gran disgusto, entendi que el frasco al que tan comodamente podia
haberlo mandado otra vez se habia quedado en la habitacion del delegado, y que el diablillo me
habia ganado por la mano o, por decirlo con mayor precision, me habia fastidiado vivo.

—Te castafietean los dientes —dijo—; es un ruido que no he podido soportar en mi vida.
Vamonos de aqui.

Y en un visto y no visto, estdbamos en otra parte, en algin sitio muy por encima del jardin. {Y
tanto! Estdbamos en la torre del reloj. Algunos criticos malintencionados han dicho que el adorno
de lo alto de la torre de este edificio parece una silla de comedor muy grande, y alli es donde me
encontraba sentado, con Asmodeus comodamente acurrucado en mi regazo.

(Como iba a bajar? Sabia que un diablo como Asmodeus seria capaz de dejarme caer. Tenia
que tener mucho cuidado de no hacer nada que pudiera provocar a mi pequefio huésped.

—Si, mas te vale —dijo Asmodeus y por segunda vez comprendi que yo era un libro abierto
para él.

Entonces me acordé de Douglas Baines y de su deseo de oir un cuento cientifico de fantasmas.

—(Por qué no tratamos este asunto cientificamente? —dije—. Seguro que podemos llegar a
algun acuerdo en el que no sea preciso que se me arroje desde lugar tan alto.

—Podemos tratarlo tan cientificamente como desees —dijo—, incluso podemos usar lenguaje
cientifico. Probemos con la Ciencia de la Informatica; estd muy de moda ahora. Establezcamos los
parametros de nuestro dilema y después extrapolemos. Aqui estamos los dos sentados tan
cémodamente, pasando el rato en una comunicacion de lo mas improductiva en lo alto de la torre
de la residencia. No te gusto, te he oido pensarlo. Si queremos llegar a una conclusion favorable
para ambos, tienes que bloquear inmediatamente ese input negativo. Caerte al estanque desde esta
altura seria perjudicial para ti. Eres de constitucion fuertota y llevas una vida muy poco atlética.
El mundo daria por sentado que, como muchos otros hombres de conocimiento, te has cansado de
los almuerzos de trabajo y de las comisiones de nunca acabar y te has ido volando a otro lugar en
el que neciamente creias que no existian esas cosas.

—Ya —dije—, pensarian que toda la influencia que Jupiter ejerce sobre mi se habia situado
directamente detrds de la maligna de Saturno y que por eso me habia suicidado.

—(Qué dices de Jupiter y Saturno? —inquirié Asmodeus levantando las orejas.

Se lo conté.

—Me lo explicéd el hombre que te tenia encerrado en el frasco —aclaré—, y es astrologo, asi
que supongo que sabe lo que dice.

Asmodeus se rio como jamas me habria imaginado que podia reirse un demonio. Se rio hasta
que el tintineo de campanillas argentinas despert6 el eco de la nota resonante de la gran campana
de Santa Catalina de nuestra torre, que también parecid echarse a reir, y en todo el jardin no se oia
nada mas que tilin, tolon; tilin, tolon. La vibracion de la campana grande subia por el pretil de
obra en el que estaba sentado y, con cada tolon, me estremecia de arriba abajo. Varios profesores
ayudantes de catedra abrieron la ventana para ver qué sucedia, pero, logicamente, ni se les ocurrid
mirar tan arriba, hasta donde estaba yo, en aquella silla horrible.

Cuando se le paso la risa, dijo:



—No es astrologo, no es mas que un aprendiz. Si fuera astrologo de verdad, ya seria el jefe del
NeD. VOy a contarte un secreto, aunque comprendo que es tirar piedras contra mi propio tejado. Se
le ha pasado por alto completamente el detalle de que eres Virgo por partida doble.

—Ah, si? —dije—. ;Y eso es bueno?

—Buenisimo —dijo Asmodeus—, estupendo, diria yo. Es que, veras, ¢l calculd tu hordscopo
segiin el instante de tu nacimiento. Eso estd bien, pero hasta cierto punto. Sin embargo, el
hor6scopo de los nacidos bajo un signo doble, también llamado mutable (y cualquier astrologo de
verdad habria visto claramente que perteneces a ese grupo especial), se establece a partir del
momento del segundo nacimiento, es decir, a partir de la hora en que recibiste el bautismo, y eso
es harina de otro costal, por asi decir. Segliin tu auténtico horéscopo, estas fuertemente protegido
por Mercurio, que te da buena suerte y te libra de todas las adversidades... pero al cabo de un
rato, aclaro, porque al principio tu tendencia es a las adversidades.

—Entonces, ;qué me auguras? —dije.

—En el futuro cercano, trabajards con otro delegado —dijo—, un tipo encantador, conservador
comprometido, el espiritu de la razén en persona, y de costumbres extremadamente limpias.

Sonrié como si me hubiera concedido un gran don, pero yo tenia otra cosa que puntualizar.

—Supongo que el benévolo Mercurio no te permitira tirarme desde esta torre —dije, mirdndolo
directamente a los 0jos.

El me sostuvo la mirada con el mismo aplomo.

—No, es cierto —dijo—, pero tampoco estoy obligado a bajarte volando hasta el suelo.
jAdios!

—ijAguarda! —grité—. ;Adonde vas?

—jAh! Ahora que he recuperado la libertad —dijo Asmodeus—, voy a armar una tremolina en
la facultad de Derecho, en vez de ser esclavo de tu delegado en exclusiva.

Y se elevd con ligereza de mi regazo y, con las dos muletitas ocultas entre el ropaje,
desapareci6 volando en la noche, en direccion a la facultad de Derecho.

Tras unos esfuerzos que todavia me pesan solo de recordarlos, me bajé de la silla de piedra y
(jah, qué vértigo!) llegué a la escalerilla del interior de la torre. Es un descenso que no se lo
deseo ni a mi peor enemigo, y en plena noche de riguroso invierno. Pero por fin, tembloroso y
agotado, pisé de nuevo tierra firme.

Y antes de irme a la cama, volvi sigilosamente a la habitacion del delegado, quien, segin mis
previsiones, ahora renunciaria al cargo, y retiré el frasco. Porque Asmodeus era un diablillo muy
seguro de si mismo y podia volver. Y cuando vuelva, tengo el frasco en mi poder y s¢ la palabra
magica. Asmodeus seria el colaborador ideal para mi proximo libro: La administracion
universitaria como preparacion para el Infierno.



Conversaciones con la mesita

Los fantasmas son a Massey College lo que los ratones al pafio barato: juna plaga! Ni con la
mayor determinacion puede uno deshacerse de ellos. Sin embargo, hasta este afio, he conseguido
que no invadan la parte de la residencia reservada a la vida privada de mi familia y de mi mismo.
Solo una vez, hace muchos afios, un fantasma lleg6 a llamar a la puerta de mi dormitorio y, cuando
fui a abrir, enseguida me llevo a lo que es propiamente la facultad. Pero, como no, tenia que llegar
el momento en que apareciera un fantasma en las viviendas. Era una cosa perfectamente
previsible.

Siempre he querido mantener separadas mi vida privada y la vida de la facultad. Si el fantasma
que se me aparecio en la casa del decano hubiera sido un espectro personal, no les molestaria
ahora contandoselo, pero es que tenia relacion con la residencia en general, tanta que podria
decirse que, al menos en principio, era un motivo de orgullo para nuestra institucion. Lo trajeron
hasta aqui dos circunstancias aparentemente independientes. La primera fue la publicacidn, el afio
pasado, del libro del coronel Stacey Una vida muy doble, que trata de algunos aspectos del
caracter personal del difunto William Lyon Mackenzie King. Era una obra importante, merecia el
¢xito de publico que tuvo y recuerdo que brindamos con mucho gusto por ella y por su autor en la
High Table, donde siempre celebramos los logros de los miembros de nuestra comunidad. La otra
circunstancia es que una de mis hijas se trasladé a Hamilton y compré una casa alli.

(Como es posible que ese par de hechos se combinaran para dar resultados en Massey College?
Aquellos de ustedes que hayan tenido alguna experiencia con el mundo de lo oculto saben que toda
coincidencia aparentemente fortuita puede acarrear consecuencias en el mundo de los espiritus.
Asi es como sucedid: otra de mis hijas, la que vive en Ottawa, queria mandar un regalo a su
hermana con motivo del traslado; lo trajo a Toronto y lo dejé al cuidado de mi mujer y de mi
mismo, para que la hija de Hamilton lo recogiera cuando le viniera bien. Era un regalo
encantador: una mesita de las que los anticuarios llaman «mesa auxiliar», una antigiiedad de
fabricacion canadiense certificada, un objeto de los denominados «canadiana» cuyo valor como
regalo era muy superior a lo normal; por lo demas, se trataba de una simple mesa bonita.

—(De donde la has sacado? —pregunté a mi hija.

—Pues viene con lo que el anticuario llamé «procedencia» —contesto—. Procede de la casa
de una tal sefiora Patteson, de Ottawa, famosa en su época por ser coleccionista de objetos y
personas singulares.

El nombre no me sonaba de nada. Dejamos la mesita en una habitacion del sotano hasta que
vinieran a recogerla, cosa que no sucedid enseguida por una serie de motivos.

Esto ocurrio6 a principios de otofio, pero la mesita se quedo donde la dejamos hasta noviembre.
La noche del primero de noviembre, vispera de Todos los Santos, como habran deducido ya,
acababa de irme a la cama cuando oi un ruido extrafio; digo extrafio porque era débil e insistente.
En este vecindario suelen oirse ruidos fuertes por la noche. Se pueden oir ruidos que casi llegan a
ser puro alboroto, cuando los estudiantes de las facultades y residencias vecinas pasan por las
calles armando jaleo y dando unas voces que alcanzan la categoria de gritos primigenios. Lo que
oia yo, en cambio, era un golpeteo grave y continuo, como si llamaran a la puerta, pero no esos
toquecillos que identifican a las comunidades académicas (el martilleo continuo a reputaciones e
instituciones), sino mas leve. Me esforcé por olvidarlo, pero al final me levanté, me puse las
zapatillas y el batin y emprendi la busqueda.

En cuanto sali del dormitorio, supe claramente que el ruido estaba en la propia casa; me dejé



guiar por ¢l hasta la bodega; concretamente, hasta la puerta de una habitacion que se usa poco, en
la que estaba la mesita de Ottawa. Abri la puerta con precaucion y, para mi gran asombro,
iluminaba el cuarto una luz difusa de un tono malva claro, que se hacia mas intensa en el espacio
abierto que ocupaba la mesita y (joh, maravilla!) parecia que la mesita estuviera bailando la giga.

Nada mas lejos de mi intencidén que darmelas de hombrecillo valiente, pero es que no soporto
las tonterias en mi propia casa, ni de personas ni de objetos inanimados. Puse la mano en la mesita
y la obligué¢ a estarse quieta. Pero, al levantar la mano, sucedié una cosa que me hizo perder el
control: la mesita se me acercd y empezo a frotarse contra mi como haria un perro, pero un perro
con una inteligencia superior a la de cualquier can. La mesa me estaba acariciando.

Seguro que muchos de ustedes conocen el libro sobre mobiliario canadiense que escribi6 el
gran experto en la materia Scott Symons; en dicho libro afirma que los mejores ejemplares de
mueble canadiense tienen una sensualidad caracteristica que, en ocasiones, llega a ser
rotundamente erodtica. Afiade (y no tengo motivos para ponerlo en duda) que una vez, durante una
comida, una mesa de comedor le acarici6 la rodilla. Con los fantasmas me las puedo arreglar,
pero el mobiliario erdtico me hace perder los estribos; sali disparado de la habitacion y subi
arriba, donde mi mujer seguia leyendo.

—iQué palido estas! —me dijo—. Como si hubieras visto un fantasma.

—Esta vez no —Ile dije—; ha sido la mesa de abajo. Se ha puesto cachonda conmigo. Creo que
necesito un trago.

Una mujer normal se habria echado a reir o me habria preparado algo de beber, o tal vez una
aspirina. Pero la mia no es normal. Se levanté inmediatamente, se puso el libro que estaba leyendo
bajo el brazo y me llevo otra vez a la habitacion misteriosa.

La luz malva temblaba de una forma extrafia y, cuando entramos, el movimiento de la mesita
(como si bailara) cobrd un vigor casi frenético. Mi myjer le acerco un par de sillas, una a cada
lado, y me indic6 que me sentara. Después, ante mi gran asombro, coloco las manos encima de la
mesa, con los dedos muy separados, y me indico otra vez que hiciera lo mismo, tocandole los
dedos con la punta de los mios.

La reaccion de la mesa fue extraordinaria: respird de alivio, si tal cosa es posible. Se quedd
tranquila, casi blanda al contacto con nuestras manos; parecia que esperase algo mas.

—(Qué pasa? —pregunté en voz baja.

Mi mujer no dijo nada, pero sefialo el libro que llevaba, que habia dejado en el suelo. Vi que
era Una vida muy doble, del coronel Stacey.

—Debe de ser la mesita —dijo ella.

Se dice a menudo que las mujeres tienen una intuicion extraordinaria. En cuanto pronuncid esas
palabras entendi la relacion. Porque, como saben quienes han leido ese libro, en €l se cuenta que
el difunto primer ministro y la sefiora Patteson, su amiga de toda la vida y compafiera en
cuestiones de espiritismo, pasaban muchas horas ensimismados, sentados a una mesita gracias a la
cual se comunicaban con los espiritus de los muertos. La mesita, la sefiora Patteson: por fin cai en
la cuenta.

iLa mesita! La mesita que habia tenido el honor de asistir a todas aquellas conversaciones (o tal
vez sea mas exacto decir que estaba poseida por ellas), las que el sefior King recogio en su diario
y el profesor Stacey nos dio a conocer... aunque... Me animé¢ mucho al darme cuenta de que yo
tenia algo que ver con un objeto tan cargado de historia (jincluso me habia metido mano!). Canada
tiene poca historia psiquica, pero jahi me tienen, entrando en ella por la puerta del sotano, por asi
decir! Me parecio que no era digno. Me pareci6 que tenia que llamar inmediatamente al profesor
Stacey o a Maurice Careless y decirles que vinieran sin demora a... bueno, ja qué? No sabia lo



que querria hacer (es un decir) la mesita.

Conozco el procedimiento de costumbre para obtener respuestas de las mesas cuando tienen
ganas de comunicarse, y dije:

—Como siempre, supongo, ;no?: un golpe es si, dos golpes es no y golpes seguidos para
indicar las letras del abecedario. ;Es eso lo que quieres hacer?

Con firmeza y alborozo (me parecid), la mesita respondi6 con un golpe. Es decir, dio un
golpecito rapido con una patita en el suelo. Habia dicho que si.

—Esta usted ahi, sefiora Patteson? —pregunté.

Dos golpes, como de mal humor.

—Entonces, jquién eres? —dije.

La mesa se puso a disparar golpecitos como una metralleta y me sobresalté.

—Un momento —dije—, mas despacio. —La mesa volvié a disparar su mensaje. Las
cuestiones que implican nimeros no son mi fuerte. Me parecio oir muchisimos golpecitos—. ;Has
dicho la zeta? —pregunté.

—No, no —musité mi mujer—, han sido veintitin golpes. ;Qué letra es la veintiuna? ;Cuantas
letras tiene el abecedario?

—Weintiocho, por supuesto —dije entre dientes—. ;Te importaria repetirlo?

La mesita dio dos golpes rabiosos, uno en cada lado. A mi myjer le dio en el tobillo y a mi en la
pantorrilla. A continuacidn, dispard de nuevo en su estilo telegrafico, como aquellos instrumentos
antiguos de Morse que se oian en el pasado en las estaciones de tren.

Fue inutil.

—Espera un momento —dije—. Voy a hacer un esquema que nos sirva de guia.

Antes se decia que en casa del herrero, cuchillo de palo; por un capricho semejante del destino,
parece que en las casas de los escritores jamas hay lapiz ni papel. Por fin encontré lo que buscaba
y, con esfuerzo, escribi el abecedario, pero, por mas vueltas que le di, solo me salieron veintis€is
letras; asigné un nimero a cada una. No me atrevi a poner la chuleta en la mesa porque temia que
esta se burlara de mi simpleza, asi que la dejé en el suelo, a mi lado.

—Bien, dispara —le dije—. ;{Quién habla, por favor?

Era una bestiecilla rencorosa y, como tal, se puso a golpear con una lentitud pesada e insultante.
Pero al menos pudimos entender el mensaje: veintitrés golpes.

—Uve —dijo mi mujer.

—No, no —dije yo—, ha sido equis.

Mas patadas rencorosas. Vale la pena aclarar que la mesita tenia las patas en forma de garra
con bola, como dicen los entendidos, y hacian dafio. Volvié a dar golpes con una lentitud atin mas
desesperante. Pero esta vez acertamos.

—iUve doble! —dijimos los dos a la vez. La mesa dio un solo golpe.

—A —dije yo.

—No, eso significa que si —dijo mi mujer—, que era la uve doble.

A continuacion, doce golpe lentisimos, la ele. Después, trece, la eme. Después, once, la ka.

—W LM K —dije—. Eso no significa nada.

Todavia me quedan senales de la ferocidad con que me atacaron las patas de garra con bola.
Pero, como ya he dicho, las mujeres tienen una intuicion extraordinaria.

—William Lyon Mackenzie King —dijo mi mujer, en un tono bajo y respetuoso—. Tiene que
ser el sefior King en persona.

Nos levantamos y saludamos a la mesita con una inclinacion de cabeza, y ella respondio
inclinando su pequefio cuerpo ceremoniosamente.



Cuando no estoy de servicio como decano de esta facultad, me permito utilizar algunas
expresiones de jerga que se decian en mis afilos mozos.

—iEureka! —dije, y la mesita respondi6 con un golpe. Si.

(Qué podia decir? Cuando yo era joven vi al sefior King una vez. Era viejo y estaba a punto de
morir, yo era joven ¢ impresionable y todavia recuerdo su mirada penetrante: me miraba como si
fuera transparente, como si sopesara el valor que podia tener para el partido liberal. No dijo nada.
Yo le dije... lo recuerdo perfectamente porque me parecié lo mas oportuno, dadas las
circunstancias; le dije: «;Como estd usted, sefior?». Y volvi a decirselo ahora, para reanudar la
conversacion en el punto en el que la habiamos dejado hacia muchos afios.

La mesita respondié enérgicamente: Cinco, diecinueve, quince, veinticinco: pausa; trece,
veintiuno, veinticinco: pausa; dos, nueve, cinco y catorce.

—Ha dicho: «Estoy muy bien» —dije a mi mujer en voz baja.

—Ya, ya —dijo ella—. He contado los golpes.

No los abrumaré con los detalles de la conversacion que sostuvimos a continuacion. Contar era
dificil, no solo porque el seior King golpeaba impetuosamente, sino sobre todo porque tenia una
ortografia impresionista, para sorpresa mia. Asi pues, me limito a transmitirles lo que se dijo y les
ahorro la pormenorizacion de los golpes.

—¢Puedo inferir que se halla usted entre los justos? —le pregunté.

La respuesta fue ambigua, ahora que lo pienso:

—Me hallo entre amigos —dijo WLMK.

—Liberales? —pregunté.

—Naturalmente —me respondio.

—Preguntale por sir Wilfrid Laurier —tercio mi mujer.

—¢ Esté sir Wilfrid con usted?

Un golpe.

—Si.

—Satisfecho, espero, ;no?

La mesita parecid perder el control. Se puso a golpear muy velozmente, con un ritmo singular:
diez, uno; diez, uno; diez, uno. Como habran comprendido inmediatamente, significaba «Ja, ja, ja».
Después afiadio una velocisima serie de golpes que, por lo poco que pude deducir, venia a decir
algo sobre alguien que se habia descoyuntado la nariz. Luego, las carcajadas otra vez. Estaba a
punto de preguntar si sir Wilfrid se habia hecho dafio en la nariz pdstumamente y como y por qué,
pero vi que mi myjer fruncia el cefio y movia la cabeza desaprobadoramente, de modo que dejé el
tema de sir Wilfrid.

LY a continuacion? Por raro que parezca, no se me ocurria nada que decir al espiritu del sefior
King. Mi myjer vio que me habia quedado en blanco.

—Preguntale por su perro —me dijo.

—¢Perro? —dije yo, sin comprender.

—Pat —djijo ella—, su perrito querido, su mejor amigo.

Nunca me han interesado mucho los perros, pero sé que a los amigos de los perros les gusta que
les hablen de sus mascotas y, como tenia la sensacién de haber metido la pata con sir Wilfrid, me
parecid que podia recuperar el terreno perdido.

—(Qu¢ tal estd Pat? —le pregunté.

La mesita se animd, o eso me parecio. Dio unos golpecitos juguetones: veintiuno, uno,
veintiuno, otra vez veintiuno y veintiuno una vez mas. «Uauuu.» Evidentemente, era el propio Pat
quien hablaba, asi que, fingiendo gran benevolencia, di unas palmaditas a la mesa con la falsa



afabilidad con que trato a los perros de los demas. La mesa respondi6 golpeando: seis, veintiuno,
uno, veintiuno; seis, veintiuno, uno, veintiuno; seis, veintiuno, uno, veintiuno. «Guau, guau, guau.»
Y con eso, consideré que ya habia cumplido con Pat.

Me puse a pensar en las personas del otro mundo de las que me gustaria saber algo. jVincent
Massey, como no! Desde su fallecimiento, jcudntas veces he deseado oir sus consejos!

—¢Coémo se encuentra el sefior Massey? —pregunté.

La mesa, enfurrufiada, dio una serie de golpes.

«Ni lo sé ni me importay, fue lo que dijo.

Me acordé de lo que me tenia que haber acordado antes: el sefior King y el sefior Massey no se
llevaban bien.

—Siguen de ufias —dije a mi mujer en voz baja.

Pero la mesita me oy6 e hizo un comentario a gran velocidad que me pillé con la guardia baja,
de modo que solo pude transcribir las palabras «testarudoy», «insubordinado» y «elitista», pero no
s¢ si se referian al sefior Massey o a mi.

Eso me desanimé mucho. Siendo yo miembro activo de esta facultad, ;por qué tenia que oir
esas cosas de su fundador? Pero ;qué podia decir yo? El sefor King era muy susceptible.
Entonces se me ocurri6 una idea que me parecio acertada. Vi el ejemplar de Una vida muy doble
que mi mujer habia dejado en el suelo, a su lado.

—(Ha leido el libro del coronel Stacey? —le pregunté.

Se prodyjo un silencio significativo. Después, un solo golpe. «Si.»

—Se vende muy bien —dije, satisfecho de haber encontrado por fin un tema amplio que podia
dar de si—. Estara usted muy orgulloso.

De pronto me pareci6 que la temperatura de la habitacion descendia en picado.

—Congque eso crees, jeh? —dijo la mesa muy pausadamente.

Me abrumo la falta de tacto que habia demostrado una vez mas. Por lo general, tengo un tacto
exquisito, pero, como resulta que en mi caso se trata de una cualidad adquirida, no innata, a veces,
cuando hablo con gente dificil, meto la pata.

—Supongo que le complacera ser objeto de tanta atencion —dije.

La mesita se puso a dar golpes sin parar.

«Esperaba que la gente de este pais coma al que dediqué toda mi carrera coma se la tomara con
mas interés que mis talentos mas desdefiables —dijo—, sin pasar por el cedazo mi trabajo de
juventud con las mujeres perdidas. Pobres e infelices criaturas dos puntos abre comillas blancas
palomas manchadas cierra comillas era como las llamaba cuando pensaba en ellas. Me mezclé
con ellas con un solo propdsito. Esperaba rescatarlas de una vida vergonzosa y ganarlas para la
causa politica hablandoles con seriedad y comprension de los principios del liberalismo. Pero,
por lo que pude averiguar, ni una sola acudi6 a las urnas a emitir el voto, como era su derecho
democratico innato. Esperaba que el entusiasmo actual por el movimiento de liberacion de la
mujer dos puntos una causa muy cara a mi corazon, puesto que era la de una noble mujer que fue
la inspiracion de todo lo mejor de mi mismo guion huelga decir que me refiero a mi madre
guion...» Y aqui hizo una pausa que, como viejo aficionado a los discursos politicos, sabia que
era para dar paso a los aplausos, y aplaudi calurosamente; cuando se me pusieron las manos
bastante rojas, la mesita continud. «Esperaba, decia, que se me recordara como uno de los
primeros entusiastas de la causa feminista punto y coma que se me nombrara junto a Henrik Ibsen
coma junto a Bernard Shaw coma junto a la bendita Christabel Pankhurst y a la nunca bien
ponderada Nellie McClung. Pero no seria asi. No coma hay quien insinia que mi interés por las
mujeres era de origen carnal. Y todo porque Jack Pickersgill no tuvo la sensatez de destruir esos



malditos diarios. Y ahora, escucheme atentamente, joven..» Y la mesita siguido golpeando y
golpeando. Me quedé tan atonito al oir que me llamaba «joven», que se me olvido seguir
contando, y vi que mi mujer empezaba a adormilarse al ensalmo de la oratoria tribunicia del sefior
King y de la monotonia de los golpecitos, que parecian codigo morse. Por ultimo, después de una
media hora de elocuencia telegrafica, la mesita se callo.

—Lo siento mucho —dije—, pero me temo que no puedo hacer nada por remediarlo. ;Quiere
que le prepare un encuentro con el autor del libro? ;Le gustaria dar golpecitos con el coronel
Stacey?

Dos golpes irrefutables. «No.» Y ahi se acabo todo. Agotados de escuchar toda la noche al
poderoso difunto, mi mujer y yo nos arrastramos hasta el dormitorio en busca del ansiado reposo.

Quise volver la noche siguiente, pero mi mujer no estaba de acuerdo.

—Nos echara otro discurso —dijo ella—. Por otra parte, me parece que discutir con espiritus
da mala suerte. Deja en paz a esa mesa desgraciada; yo la sacaré de casa lo antes posible.

Y asi quedaron las cosas durante algun tiempo.

La curiosidad es un ingrediente muy abundante en mi personalidad. No me disculpo por ello; al
contrario, la alimento y doy gracias por ella. La curiosidad forma parte del cemento que une a la
sociedad; fui periodista muchos afios, y un periodista sin curiosidad no vale para nada. Después
de la decision histérica de Quebec en las elecciones del 15 de diciembre, comprenderan las ganas
que tenia de charlar otra vez con la mesita. Tenia que sacar algin dato al fantasma de Mackenzie
King, alguna cucharadita de algo que pudiera dar a conocer al mundo en el momento oportuno. Y
asi, tras unas semanas de riguroso autocontrol, bajé otra vez, pero yo solo, a la habitacion del
sotano de mi casa.

Fue el 6 de diciembre cuando volvi al cuarto en el que estaba la mesita. Se me levant6 el &nimo
al ver que el resplandor morado seguia alli, e incluso mas intenso que la otra vez. Me pregunté si
seria capaz de establecer contacto sin la concurrencia de otra persona. Me senté¢ y puse las manos,
con los dedos separados, encima de la mesa. No tenia por qué preocuparme; al instante noté el
estremecimiento que me indicaba que la mesa estaba dispuesta a hablar.

—¢Esté usted ahi, sefior King? —susurré.

La respuesta no fue muy amable.

—¢Y a ti qué te parece? —dijo la mesa dando golpes—. Has tardado mucho en volver. ;Qué te
trae por aqui ahora?

—Estamos a 6 de diciembre —dije.

—Y qué? —dijo la mesa.

—Es la festividad de San Nicolds —contesté—. San Nicolds siempre se ha portado bien
conmigo.

—Crees que un presbiteriano de pro como yo presta atenciéon a esas memeces? —dijo el
espiritu de Mackenzie King, dando una serie de golpes breves y secos.

Mal empezamos, me dije. Una de mis debilidades es creer que los santos le hacen tanta ilusion
a todo el mundo como a mi. La mesita seguia dando golpes.

—Davies, la supersticion va a acabar contigo —dijo—. He visto perderse a muchos hombres
de poco talento, como ti, por culpa de la supersticion. jValor, hombre coma valor!

«jQuién fue a hablar! —pensé—. Este es el hombre que pas6 tantas horas de su vida privada
hablando con espiritus por medio de esta mesita ante la que estoy sentado en estos momentos. Este
es el hombre que se dirige a mi con esa farsa aburrida de los golpecitos en la mesa, en vez de
manifestarse y hablar conmigo de fantasma a hombre, como cualquier espiritu que se precie.» Pero
supe contener la indignacion y le hablé amablemente.



—He venido —dije— con la esperanza de que me conceda una entrevista en exclusiva. Le
agradeceria muchisimo que me diera su opinidn sobre el estado de la Confederacion en estos
tiempos. Con la perspectiva de los afios (que supongo que es prerrogativa de su estado actual),
(qué le parece que sucederd en Quebec? (El separatismo es una tictica politica o una amenaza
verdadera?

Hubo un silencio. Y a continuacion:

—No me fastidies con esas sandeces —contesto el sefior King a base de golpes—. ;Te crees
que no tengo nada que hacer aqui? El gabinete que dirijo ahora requiere una gestion esmerada, a
pesar del triunfo que he logrado al derrocar a los conservadores decisivamente...

No pude contenerme mas: por primera vez, interrumpi a la mesita. La agarré y la sujeté con
fuerza al suelo, tapando la boca, por asi decir, al sefior King, a media palabra. Y eso era
exactamente lo que queria.

—(Qué gabinete? —dije—. ;Qué derrocar a los conservadores? ;jAcaso tiene el poder en...
en...? —No sabia como terminar la frase.

—FEIl mayor triunfo de mi carrera —fue la respuesta—. He diezmado a los tories drasticamente,
los he dejado para el arrastre, y su dirigente estd intentando evitar la debacle total.

—¢(Qué¢ dirigente? —pregunté, conteniendo la respiracion de curiosidad.

—¢Quién ha sido siempre el dirigente del partido conservador, quienquiera que desempeiie el
cargo a la vista de los mortales? —dijo el sefor King.

Lo sabia, por descontado. Es decir, sabia quién le habia parecido siempre al sefior King que era
el dirigente del partido conservador. Se me puso la cabeza al borde del caos total.

—Sefior King —dije en susurros—, ;insinlia que ha provocado usted el separatismo en...? —
No queria pronunciar la palabra, seria ofensivo para un presbiteriano. Cambié la formulacion de
la pregunta—. Sefior King —dije—, ;donde esta usted?

En ese instante me parecid que la mesa se calentaba un horror. Pero no dejaba de dar golpes
alegremente. Y el mensaje que decia me asombr6 enormemente. El sefior King no era un hombre
de jerga, pero supongo que en su juventud, en sus tiempos de estudiante de licenciatura en esta
universidad, aprenderia algunas expresiones jergales de sus contemporaneos. Sea como fuere, lo
que transmitié la mesita casi riéndose fue:

—iNanay!

—Pero jsefior King! —insisti—. jNo se vaya todavia! Tiene usted que saber que un periodico
americano sumamente influyente acaba de decir que su sucesor en la tierra es «tal vez el dirigente
mejor dotado del mundoy». Digame algo util que pueda transmitir a Pierre Elliot Trudeau.

La mesita dejo de reirse al instante. No se calentd, sino que se quedo fria como el hielo.

—Dile a Trudeau lo siguiente de mi parte! —aporred... si, aporred el suelo.

Y después se puso a dar golpes tan seguido que me hizo perder la concentracion para descifrar
las letras de su lenguaje torpe y ruidoso. Ya no significaba nada para mi, hasta que comprendi que
estaba dando golpes en francés. Pero jmenudo francés! Era francés de politicos, que es una lengua
en si misma y que muy pocos entienden. No consegui enterarme claramente de lo que el sefior
King queria que dijese al sefior Trudeau, salvo que, por lo visto, lo conminaba a que se uniese a
¢l, dondequiera que estuviese, a la mayor brevedad. Al parecer, el sefor King tenia un lugar
reservado en sus nuevos dominios para el sefior Trudeau, pero deduje que no se trataba del
gabinete. Me parecio entender algo de «la cartera calientey.

La mesita no pudo soportar tanta vehemencia. En el punto crucial del discurso, uno de los
piececitos se rompio y de pronto todo quedo en silencio.

Al dia siguiente, Norbert arregld el pie de la mesita. Dijo que tenia un trozo de madera que



encajaria, un trozo que habia quitado de un adorno de la capilla, que dejaria el pie como nuevo y
apenas se notaria.

Pero la mesita no volvié a hablar. Supongo que los fantasmas presbiterianos no pueden soportar
algunas cosas, como los fragmentos de madera de nuestra capilla, y menos aun los que han hecho
realidad el separatismo por medio de lo que antiguamente se llamaba «el descenso a los
infiernosy.



Al rey lo que es del rey

Estaran de acuerdo conmigo en que, para un hombre, ciento cincuenta afios de malentendido e
injusticia son mucho tiempo. Esta noche me he propuesto aclarar un malentendido de esa clase.
Por el periodo de tiempo al que me he referido, se habran dado perfecta cuenta de que el caso se
refiere a un fantasma. |Y asi fuera uno solo! Porque es que son dos, y noto su presencia muy cerca
de mi, ahora que me dirijo a ustedes. Ambos estdn de acuerdo en que apoye la version de la
historia de esta universidad, que, en su opinidn, es la verdadera. Todo depende del partido que
tome yo en esta cuestion.

Hace una semana se celebré el Baile de Navidad de La Casa. Mi mujer y yo terminamos la
fiesta hacia la una y nos fuimos a la cama, pero yo no podia conciliar el suefio. Tenia la
desagradable sensacion de que me habia ido del baile sin saludar a alguien; es que siempre
procuro hablar con todo el mundo o, al menos, sonreir amablemente a todos los presentes. Me
levanté y me puse a dar paseos. Me acerqué a una ventana y, al mirar afuera, me sorprendio ver a
una persona paseando sola por el jardin con actitud de abatimiento... alguien que llevaba toga de
académico.

Se ven togas a menudo en el jardin, pero... ja las dos de la madrugada? Y ademads, ;no tenia esa
persona una singularidad, una distincion muy superior a la de los profesores y catedraticos? Sali a
la noche para verlo mas de cerca.

Quienquiera que fuese, paseaba de un lado a otro por los senderos de piedra y, al acercarme yo,
oi con toda nitidez el sonido de unos gemidos profundos. jEsa persona estaba llorando! ;Seria un
joven desdichado al que su novia habia dado calabazas (como se suele decir) en el baile? Me
escondi detras de un arbol para oirlo mejor. Entonces entendi sus lamentos claramente.

—ijAh, negra ingratitud! —exclam6 con voz sonora y pastosa—. jTantas molestias y ni una
palabra... ni una solitaria palabra de mi! ;Qué crueldad! jQué crueldad!

No puedo soportar ver llorar a una persona, asi que sali de detréas del arbol.

—Disctlpeme —dije—, ;puedo ayudarle en algo?

En ese momento, el hombre se puso a la luz de la luna y... jhaganse cargo de la consternacion
que senti al ver que los rayos de la luna lo atravesaban por completo! Me envolvio un frio mas
intenso que el de diciembre y el corazon se me encogid. Comprendi que, una vez mas, teniamos un
fantasma en esta casa tan encantada. ;Qué fantasma seria esta vez?

Y entonces lo supe. No podia ser otro. Lo que me habia parecido una toga era un manto grueso
y, cuando la aparicion se volvio hacia mi con su elegante vestimenta bajo el fantasmal pero
cegador brillo de las estrellas, medalla y diamantes en el claro de luna y, sobre todo, con la gran
cabeza, el rostro carnoso y abundante, la nariz de pico y los parpados caidos, mas los espléndidos
rizos de color castafio, supe que solo podia ser una persona: el rey Jorge IV. Me incliné ante él.
No fue facil hacerlo con elegancia en pijama, pero acudidé en mi ayuda mi antigua formaciéon de
actor y creo que no lo hice mal del todo.

—Majestad —dije.

—ijAh, me conoces! —dijo ¢l—. Habia llegado a la conclusion de que aqui se habian olvidado
de mi por completo.

Le dije no sé qué sobre el Departamento de Historia de la universidad.

—iBah! —dijo el rey—. Aduladores ilusos de un principio totalmente erroneo. Debi suponerlo.
Yo soy Historia, Historia suprimida y distorsionada. jAh, qué ingratitud! ;Mas duele la ingratitud
de esta universidad que el mordisco de una serpiente, a mi, su fundador! —Murmuré unas palabras



de disculpa, pero el rey siguié hablando—. Estamos en 1977 y esta institucién descortés celebra
lo que se complace en denominar su centésimo quincuagésimo aniversario. Y sin embargo, /se ha
dedicado una sola palabra al monarca que le dio el ser de un plumazo? No creas que estoy
enfadado. No, no. Estoy dolido, honda y terriblemente dolido. ;Qué tienes ti que decir?

(Yo? Esta clase de asuntos no son de mi incumbencia. Que le dieran explicaciones los de
relaciones publicas. Que se las diera el rector. Que se las diera el vicegobernador, que actuaba de
presidente de la comision del centésimo quincuagésimo aniversario. Pero ninguno de ellos estaba
alli. No, claro; estaban tan a gusto en sus camas respectivas y me tocaba a mi dar la cara ante un
fundador desconsolado y relegado al olvido.

—Solo puedo apelar a vuestra magnanimidad, sire —dije—. Ya sabéis como son los
académicos: gentes simples que solo saben pensar en el presente. Por otra parte, ;qué... qué
podria hacer yo, en realidad?

—Te lo diré a su debido tiempo —dijo el rey—, pero antes, por mera curiosidad: algo me ha
traido aqui, algo me ha traido a este lugar; la idea de que, al menos en esta facultad, hallaria
comprension. /Qué crees que serd ese algo?

(Qué podia decirle?

—Con toda humildad —me atrevi a decir—, pido disculpas en nombre de todos nosotros. Estoy
seguro de que no ha habido mala intencion.

No se aplacé. En su rostro, una expresion de amargura sucedio a la de pesar.

—iPche...! —dijo—. He visto que todos se acordaban de John Strachan. Dime, ;qué gracia le
encuentra esta universidad a John Strachan?

Hablé sin pensar.

—Como fundador nuestro... —dije, y el rey estalld, furioso.

—iAh, fundador, fundador, fundador! jStrachan se pasaba la vida fundando cosas! También
metio la mano en la Universidad McGill, vuestra gran rival. Y en Trinity, vuestra vecina, lo adulan
llamandolo fundador. Pero esta universidad no la fund6 él, jsolo fue uno de los organizadores!
(Acaso abrio alguna vez su escarcela para poner una sola moneda? jPorque eso lo hice yo! jEsta
universidad no existiria sin el dinero que puse yo!

Como sabe todo el mundo, la palabra «dinero» tiene fuertes connotaciones magicas.
Silenciosamente, pero de una forma impresionante, se nos uni6 otra persona y, gracias a mi vista,
ducha en esta clase de apariciones, supe que era otro fantasma. Se trataba de John Strachan, sin la
menor duda, vestido con toda la pompa de los obispos anglicanos de su época: polainas, casulla,
capa pluvial y, en la cabeza, ese tocado tan particular, semejante a una chimenea con una antena a
cada lado, con el que parece que los obispos estén perpetuamente recibiendo mensajes del
espacio exterior. Su pétreo rostro tenia una acusada expresion de desaprobacion, bastante
frecuente en los escoceses que han alcanzado posiciones elevadas en el mundo. John Strachan, sin
la menor duda. La palabra «dinero» le habia hecho salir de la tumba.

—He oido insinuar por aqui —dijo en un tono fulminante— que yo no contribui en la
fundacion de esta institucion?

—Con dinero no, eso desde luego —dijo el rey, que no temia a esa aparicion—. Yo contribui
con la generosa suma de mil libras al afo, que al cambio actual es una aportacion mas que
suculenta. Tanto es asi que no comprendo como es posible que, con lo que seran unas ciento
cincuenta mil libras de mi dinero, esta institucion sufra penuria econdmica ahora.

—Si mal no recuerdo, esa cantidad se puso de los fondos publicos —dijo el obispo.

Pero el rey ni pestafied.

—Supongo que si —dijo—. No voy a ponerme a discutir por la fuente de la aportacion. Lo



importante es que la asigné yo y que la recibisteis vosotros; en resumen: se puede decir que el
dinero os lo di yo.

—Su majestad puede decir lo que quiera —contestd el obispo—, pero otros donantes lo han
sacado de su propio bolsillo.

—Es decir, th mismo, ;jno? —dijo el rey.

—Los obispos no hacemos publicas nuestras contribuciones a grandes causas —dijo John
Strachan.

—iQué sandez! —dijo el rey—. Vamos, Strachan, de verdad: ;cuanto dinero pusiste ti?

—Con todo respeto, solicito a su majestad que no insista con preguntas que ofenden al principio
cristiano —djijo el obispo, y me dio la sensacion de que se incomodaba.

—iAja! jTe pillé! —dijo el rey—. Apuesto cincuenta guineas a que no pusiste nada. —Y se rio
como un chiquillo.

—iSefior, respetad la dignidad de mi atavio! —exclamé Strachan; le salia fuego por los ojos.

—ijAl cuerno con tu atavio! —dijo el rey—. Tu atavio no esta mal, pero la confeccion es
pésima y te sienta como un tiro. Si crees que no respeto tu dignidad de obispo, te equivocas. Es
mas que sabido que respetaba inmensamente a los obispos, cuando los nombraba yo. Pero ti fuiste
creacion de mi sobrina Victoria, y ella tenia una debilidad sentimental por los escoceses.

Esas palabras hirieron al obispo. Las lagrimas empafiaron sus ojos pétreos.

—He aqui la recompensa que recibe un hombre que se ha entregado a la mas severa devocion a
Dios, al cumplimiento del deber y a la causa de la educacion —dijo—. jMés duele la ingratitud de
un monarca que el mordisco de una serpiente!

—iQué noneria! —dijo el rey—. ;Para qué quieres la gratitud de tu monarca, si en esta
universidad te alaban y te veneran desde hace un afio o mas? Has gozado de mas gratitud de la que
te mereces, jporque casi toda me la has birlado a mi!

El obispo dej6 de llorar y rugié como un ledn:

—iTa! {Quién se matd a trabajar y luchd por sacar esta universidad adelante con paso firme?
(Quién soportd los reproches y la ignominia de un gobierno desagradecido, y la indiferencia del
populacho? ;A quién se le volvieron blancos los cabellos por el disgusto que le dieron esos
estatutos escandalosos y discriminatorios que firmaste ti (y sin leerlos, estoy seguro), hasta que
consegui ensanchar sus horizontes para que esta universidad fuera de verdad para el pueblo de
esta gran nacion?

—Una universidad que después, segln tus propias palabras, era «una imitaciéon de Babel sin
Dios» —replico el rey—, y después de ponerle la zancadilla te largaste a fundar Trinity, que era
mas de tu gusto. jAh, qué fundador tan poderoso eras, y mas tirano que el mas tirano de los reyes!
No me vengas con lecciones, como si no conociera yo la historia de esta universidad. ;Crees que
no me acuerdo de cuando (después de mi época en la Tierra, desde luego) el gobierno voraz se la
apropio para ampliar el manicomio y entonces tuvieron el feo detalle de empezar a llamarla el
«Manicomio Universitario»? Bien pensado, el nombre no estaba mal del todo. Y no lloriquees por
el pelo blanco. Nadie tiene que sufrir estas cosas si tiene un buen paje. —Y entonces, el rey Jorge
IV se toco la cabeza con orgullo: ciertamente, su espléndida peluca de rizos era una obra de arte.

—iJia, jia! —dijo el obispo. Era su forma de reirse—. jVanidad de vanidades, todo es vanidad!

—Esa es una de las mayores verdades de la Biblia —dijo el rey afablemente—. Si no fuera por
la vanidad, todavia andariamos desnudos por el mundo, con el cuerpo horriblemente pintado de
azul. La vanidad es uno de los grandes motores del progreso humano.

Parecia que el rey estuviera ganando la discusion. Me acordé del lema de John Strachan:
«Prudente pero sin miedo». En ese momento cambi6 radicalmente de actitud y adopt6 lo que, en un



caracter menos pétreo, podriamos llamar untuosidad.

—No seria propio de la dignidad de obispo —dijo—, mostrar falta de caridad con cualquier
criatura del Sefior... ni siquiera con aquellas cuya vida terrenal dejo tanto que desear como
ejemplo de rey cristiano. Lamento sinceramente que supongas que se ha olvidado de ti una
universidad en cuya fundacion desempefiaste un papel infimo, puramente ceremonial...

El rey lo interrumpio.

—(Coémo podia haber hecho mas de lo que hice? Ese mismo afio se estaba fundando la
Universidad de Londres y, por supuesto, yo tenia mucho que ver. Las universidades mas antiguas
se ofendieron; por eso, para aplacarlas, tuve que fundar los puestos de profesor adjunto de
Mineralogia y Geologia en Oxford. Y ya sabes lo comprometido que estaba con el Fondo
Literario: concediéndole los estatutos correspondientes y rascando todo el dinero posible en
aquella época. Nunca tenia suficiente. La generosidad, obispo, es un lujo costoso. Mi verdadero
amor era la literatura. jCuanto admiraba a Byron! ;Y sabe una cosa? Hubo un tiempo en que
también ¢l me admiraba a mi. Y el noble y generoso Walter Scott... jqué amigo tan querido!
Siempre tuve intencion de conceder alguna clase de reconocimiento civil a Jane Austen (mi
querida e ironica Jane, jcuanto aprendi de la gente en sus bonitas novelas!), a pesar de lo dura que
era con el clero. Y, con tantas cosas entre manos, no podia hacer mucho mas de lo que hice por la
pequefia Toronto, ;no te parece? ;Acaso se esperaba que lo hiciera? Una vida muy ajetreada,
[comprendes?

El obispo tenia cara de amargura, como a quien lo ganan en una subasta.

—Ajetreada —dijo—, si, ajetreada en la busqueda del placer.

—Cierto, cierto —dijo el rey sin arrugarse—. Me han llamado el Principe del Placer.

—(Y adonde te ha conducido? —dijo el obispo—. Reflexiona, oh hombre, sobre tu infeliz
estado actual.

—(Qu¢ infeliz estado actual? —dijo el rey, sorprendido—. Soy mas feliz que... bueno, que un
rey. Me codeo con una sociedad admirable y ya no tengo que cumplir con el dichoso protocolo.
Disfruto cuanto quiero de la compaiiia literaria que siempre deseé. En cambio (bueno, ya sé que
no estd bien que la gente normal se bese y vaya contdndolo por ahi, pero es que yo soy rey), mi
querida Jane Austen ha sido mi amante en estos ultimos... bueno desde hace mas de cien afios. No
es que sea una artista en la cama, eso no, pero es delicioso charlar con ella; asi es que hablo con
ella y duermo con otras damas mas aptas para esa labor.

El obispo se enfurecio.

—iRéprobo! —Ile dijo a gritos, olvidandose del deber de un obispo para con el defensor de su
fe—. ;Osas decirme que contintas con tus disolutas costumbres de siempre en el Cielo?

—(Quién ha dicho Cielo? —replico el rey, sorprendido—. No te creeras que estoy en el Cielo,
(no?

—Entonces, ;donde estas?

—En el Eliseo, naturalmente. ;Donde estas ta?

—Yo, en el Paraiso —dijo el obispo, transformado—. En la dorada Jerusalén, donde manan la
leche y la miel. ;Te lo puedes creer? Cuando llegué, no habia ninguna universidad, ni una sola
escuela privada buena ni ninguna asociacion para la promocién del artesano digno, ni un asilo
para viudas de sacerdotes indigentes ni una sociedad de apoyo a caballeros venidos a menos; ni
siquiera una sociedad de reparto de bragueros entre herniados pobres: ni una sola prueba practica
de benevolencia en todo el Paraiso. He tenido el glorioso honor de ser el fundador de todas ellas,
y de otras muchas que pienso fundar. ;Y hay gente muy acomodada a la que engatusar o intimidar
para que me den lo que necesito! jEs el Cielo, hombre! Trabajo, trabajo y mas trabajo. Fundo,



fundo y sigo fundando. Pido, pido y nunca dejo de pedir. He convertido la Nueva Jerusalén en un
reflejo del Toronto moderno. jAh, y cudn munifico es nuestro Creador! Incluso nos ha provisto de
pecado... jPecado en cantidades ingentes, pecado de la peor especie, para que los llamados, como
yo, podamos enfrentarnos a ¢l, lo combatamos y triunfemos! En estos mismos momentos, me ocupo
de una zona de la Nueva Jerusalén en la que hombres desvergonzados se dedican a dejarse frotar
el cuerpo por mujeres desnudas. Si, y existe otra abominacion de reciente creacion, desde que
llegué yo, mas o menos: un grupo llamado los gays, y tengo intenciones de asaltar su Nueva
Sodoma. ;Coémo va a opinar un alma desgraciada como la tuya sobre el éxtasis sagrado que es el
Paraiso para un hombre como yo?

—Me quedo con el Eliseo —dijo el rey.

—iPero tendrias que estar en el Infierno! —exclamo el obispo.

—iAh, para ti seria el Infierno, que es lo que me parece a mi tu Paraiso! —dijo el rey—. El
Eliseo escaparia a tus posibilidades. En las horas diurnas no hacemos mas que grandes banquetes,
intercalados con expediciones por agua, y hay opera todas las noches. Y cuando se apagan las
luces... no, no, obispo, esto no es para tus oidos. Y, desde luego, construyo muchos palacios
nuevos y tendrias que ver los jardines que estoy planeando. ;Y los muebles! ;No se te ha ocurrido
que un mas alla realmente satisfactorio cuente también con deliciosas preocupaciones eternas por
el mobiliario nuevo? Y la caridad divina en su maxima consideracion: jnadie manda facturas
jamas!

En la cara del obispo luchaban la compasion y la virtud ofendida.

—Hombre, hombre —dijo—, jes que nunca te cansas del placer?

—¢Cansarme... del placer? jQué idea tan extraordinaria! ;Te cansas ti de hacer buenas obras?

—iJamas! Pero las buenas obras inspiradas por la fe...

—Qué clase de fe? ;Es que mi fe de toda la vida en el arte y la belleza no tienen ningtin valor?
Yo no fui artista, salvo, tal vez, en mi aspecto personal, pero fui un gran mecenas, un gran
degustador e inspirador, encargué la ejecucion de objetos bellos y fui un coleccionista de
consideracion. (Eso no es nada?

—Eso es falta de moderacion.

—Monsefior, eres un salvaje.

—¢Y me llamas salvaje t, bufén coronado y ungido? Titere enjoyado y cubierto de oro que
solo sirves para que los tontos te miren con la boca abierta!

—NMuy bien, retiro lo de «salvaje»; es indigno de un rey llamarselo a un obispo de su propia
Iglesia. Pero afirmo que no eres un fantasma caballero.

—1La categoria no es mas que el sello de la guinea.® Yo era un proletario de la tierra.

—En tal caso, nunca nos pondremos de acuerdo. Tt te entregaste a lo que Davies, aqui presente
—el rey me sefial6—, llamaria la ética del trabajo, mientras que yo me entregué al principio del
placer. Disfruté de la vida y animé a los demas a disfrutar. En total, creo que las personas como yo
hacen mucho mas por la humanidad que las que son como tu.

Pero John Strachan no estaba dispuesto a amilanarse.

—¢Cual es el cimiento de la universidad, si no es la ética del trabajo? ;Qué mayor ofrenda
puede hacer el estudioso a su Sefior que el trabajo y la oracion?

—¢Qué haria Dios con una universidad en la que no hubiera nada mas que sudorosos cantores
de salmos? —dijo el rey—. Dios, como caballero y anglicano, sabe apreciar sin duda la
erudicion, la dignidad intelectual, el conocimiento... todos los atributos de la civilizacion; y la
civilizacion debe mas al principio del placer que a la ética del trabajo, que no es mas que
charlataneria avarienta. Por eso me tomé tantas molestias para poner una representacion del



principio del placer en esta universidad desde el comienzo. Si, mi querido amigo, ante tus propias
narices, y jamas te diste cuenta de lo que habia hecho.

—Y qué era? —preguntd el obispo, entre burlon y receloso.

—No era qué, sino quién —dijo el rey.

—Entonces, ;quién?

—Un miembro de mi familia.

—iJia! No hubo ningiin miembro fundador de tu familia.

—iAbh, si! Seguro que te acuerdas de ¢l. Es mas, ti mismo lo nombraste. ;Te has olvidado del
reverendo John McCaul, el primer profesor de Clasicas y tu propio sucesor en el cargo de rector
de la universidad?

—iJohn McCaul! jUn hombre santo y carisimo a mi corazon!

—Puede, pero también era sobrino mio.

Es imposible que un fantasma sufra un ataque de apoplejia, pero eso era exactamente lo que
parecia que le pasaba al obispo Strachan. Mientras procuraba recobrar el aliento, el rey continu6:

—Seguro que os acordais, mi sefor, de que John McCaul vino a Canada bajo la proteccion
directa del arzobispo de Canterbury. Mis hermanos eran todos unos desalmados y tuvieron hijos
en otras camas. Como cualquier buena familia inglesa, seguimos la costumbre de la época: los
convictos, a Australia; los bastardos, a Canada. John McCaul era de sangre real.

Con un esfuerzo supremo, el obispo levantd la mano y, cual meteoro, el tomo xu del Dictionary
of National Biography sali6 volando de las estanterias de la Biblioteca Robarts y aterrizd en su
mano, que lo esperaba, abierto por la pagina 446. Y alli leimos el rey y yo la entrada
correspondiente a un personaje poco conocido, un tal Alexander McCaul, sacerdote y erudito
irlandés, que concluia con una nota breve: «Dejo varios hijosy.

—iAja! —dijo el rey—. Como puedes ver, esta compilacion tan victoriana no dice ni una
palabra de la myujer del buen pastor. Sin embargo, fue muy conocida en su época. Muy conocida de
mi hermano Fred, entre otros muchos. El joven John era su hijo. Seguro que has oido los rumores.

El obispo se tapaba los ojos con la mano, pero dijo que no con un movimiento de cabeza.

Ahora le tocaba al rey. Levant6 la mano y la Robarts respondid al punto: un tomo encuadernado
en rojo que reconoci sin vacilacion: University College - a Portrait, en edicion de Claude T.
Bisell. En las paginas 4 y 5, el obispo leyd: «El reverendo John McCaul fue profesor de Clasicas
y llegd a ser rector de la Universidad de Toronto. Habia llegado a Canada en 1839, en calidad de
director del Upper Canada College, con la recomendacion especial del arzobispo de Canterbury; y
este hecho, unido a ciertos rumores respecto a su parentesco real, tal vez justifique su
nombramiento en Canadd y los cuarenta afios de duras controversias en los asuntos de la
universidad que llegd a vivir.

—Ahi lo tienes —dijo el rey—. El parecido saltaba a la vista, y mas todavia si se lo
comparaba con el retrato de Jack que estd en el Gran Salén de Hart House. Es el vivo retrato de
mi hermano Augustus Frederick, duque de Sussex. A Fred siempre le gustaron los clasicos, asi que
el chico lleg6 a donde llegd honestamente. Fred pidio6 al arzobispo que buscara algo para el joven
don nadie y el arzobispo lo hizo, por supuesto.

Me daba la impresion de que el rey habia ganado con gran ventaja y me parecid poco generoso
por su parte que hiciera lefa del arbol caido.

—Vamos, doctor Strachan, tenemos que devolver los libros a la biblioteca. Tal vez los
necesiten otras personas, ya sabe.

Lanzo al aire la historia de la facultad universitaria y el libro vol6 como una golondrina a su
sitio en la Robarts; el libro del obispo tardé mas en volver que lo que habia tardado en salir y se



fue volando torpemente como un pavo. El rey sigui6 aplicando sal a la llaga.

—NMe parece muy feo que la universidad haya negado a John McCaul algin reconocimiento de
su parentesco real. Quiero que te ocupes de subsanar eso, Davies. En este centésimo
quincuagésimo afio tienes que hacerte con... bueno, no con el escudo real, pero si con el del duque
de Sussex, y ponerlo en la parte superior del marco de su retrato. Con el debido distintivo de
bastardia, naturalmente. Eso compensara un poco el trato tan degradante que me ha dispensado la
universidad.

El obispo Strachan seguia con las manos en la cara, pero aun asi se oy6 su voz, ahogada por las
lagrimas.

—iOh, Johnnie McCaul! ;Por qué no confiaste tu vergiienza a tu obispo? —gimio.

—iAy, vamos! jNo seas tan blandengue, Strachan! —dijo el rey—. La mayor gloria de McCaul
era ser bastardo, gloria que se refleja en esta universidad. Piensa en el principio del placer y
sécate los ojos. Das pena, hombre. Y sé realista, Strachan —su majestad insistia en rendir al
apellido todos los flematicos honores escoceses—, ;coOmo crees que alguien podria sobrevivir
siendo rector de la universidad si no es un bastardo, en un sentido u otro? Bien, Davies, confio en
ti; pon el ornamento heraldico en el marco del joven don nadie antes de que termine este afio del
centésimo quincuagésimo aniversario.

iMenudo embolado me dejaba! Pero me acordé de una cosa que me habia dicho Vincent Massey
hacia unos afos.

—Nadie ha olvidado a su majestad en esta universidad, no, de ninguna manera —le dije—. ;No
habéis ido a ver la Camara del Senado?

—¢Deberia?

—Si os quisierais tomar la molestia —dije—, veriais que encima de la gran silla del rector
electo, en esa hermosa estancia, hay un escudo de armas espléndido. Lo reconoceréis enseguida,
sire, porque es el vuestro. Lo coloco alli la persona que decor6 esa estancia, que no fue otra que
el fundador de esta institucion.

—iPardiez! jBien por Vincent Massey! —dijo el rey—. Sabia que tenia que haber algiin motivo
para venir a llorar a Massey College. Un espiritu comprensivo, jeso es lo que me llamo aqui!

—E]l sefior Massey me contd que tuvo que superar algunas dificultades para conseguirlo —dije
—. El difunto Canon Cody, rector a la sazon, se opuso con todas sus fuerzas; alegaba que erais un
mal ejemplo para la juventud canadiense. Pero al final se impuso el sefior Massey. Como podéis
comprobar, el principio del placer esta simbolizado en el mismisimo centro de la universidad.

—Y que no ejerza sino buena influencia —dijo el rey, muy satisfecho. Después sacéd un reloj
espléndido del bolsillo—. Tengo que irme —dijo—, si quiero llegar a tiempo para oir La flauta
magica; la dirige el pequefio Mozart en persona. Adios, por ahora, Davies, y ponte manos a la
obra con el encargo del retrato de McCaul. Nos vemos en el Eliseo, espero.

—Pero no enseguida —murmuré¢ al tiempo que hacia una inclinacién de cabeza.

El rey se fundi6 con el aire de la noche. Me volvi para despedirme del obispo Strachan, pero ya
se habia ido. Habia varios agujeritos en el suelo, los que sus amargas lagrimas habian horadado
en la piedra.



La fotocopiadora de la habitacion perdida

Aquellos de entre ustedes que han asistido varios afios a las fiestas navidefas de esta institucion
saben muy bien cuan extravagantes y frecuentes son las apariciones que aqui se producen. Salimos
a fantasma por afio... y a veces mas. No sabria decir por qué unos edificios tan nuevos en un pais
tan nuevo (o, mejor dicho, en un pais que dice ser nuevo, aunque en realidad es muy antiguo)
sufren en tan gran medida lo que nuestros socidlogos universitarios denominan «densidad
espectral». Sospecho que tiene algo que ver con la concentracion de nuestra comunidad
universitaria, tanto doctores como doctorandos, en cuestiones intelectuales. La naturaleza necesita
equilibrio y lo busca aplicando un principio de compensacidon que, en nuestro caso, consiste en
contrarrestar el exceso de racionalidad con brotes esporadicos de irracionalidad. Expongo esta
teoria mia con toda cautela, porque no soy filésofo ni, por supuesto, cientifico y, segin mis
detractores, la racionalidad no es una de las cualidades que me adornan.

También podria deberse a una escasez de viviendas en el otro mundo semejante a la que
tenemos ahora aqui abajo. Somos conscientes del alarmante crecimiento de la poblacion mundial.
Practicamente se ha doblado en vida de algunos de los aqui presentes. A mayor densidad de
poblacion, mayor cantidad de fantasmas: es inevitable. ;Donde van a vivir? Muchos emigran de su
lugar de nacimiento y vienen aqui, a Canada, un pais relativamente abierto todavia, sobre todo en
sentido espiritual. Tal vez sea esta la explicacion.

En estos afos, nuestros fantasmas han sido, en general, de la clase alta del mundo espiritual; es
curioso que escaseen tanto entre los humildes y los pobres. Se nos han aparecido personajes
famosos; alguna vez nos ha visitado el espectro de una cabeza coronada, pero, en general, nuestros
aparecidos pertenecen a la intelectualidad. Confieso avergonzado que este detalle me ha hecho
caer en cierto grado de vanidad. En enero, me sorprendo pensando: «;Quién sera este afio?», y
entonces consulto la lista de aniversarios del afio que comienza. Porque, claro, los fantasmas no
siempre estan atados a los lugares en los que transcurrid su vida terrenal; en algunos momentos se
les concede una libertad de movimientos que se denomina «sabatico brujesco.

El pasado mes de enero consulté las efemérides con entusiasmo para ver quién nos tocaba este
afo, por asi decir, y el primer nombre que vi fue el de Henrik Ibsen. Era el centésimo
quincuagésimo aniversario de su nacimiento y se iban a celebrar muchos actos en su honor en todo
el mundo. jIbsen! Se me hizo la boca agua. Menudo coup cultural, si nos visitara el gran
dramaturgo, considerado por muchos el mejor en su género después de Shakespeare! Ahora bien,
(por qué iba a visitarnos a nosotros? Canadé refleja el ambiente social de Ibsen mejor que
cualquier otro pais del mundo actual. Seguro que vendria a Canadd, aunque solo fuera para
burlarse un poco. Y, como saben ustedes, nuestros muros albergan el Centro Universitario de
Estudios Draméticos y seguro que ya estarian pensando en Ibsen y hablando de él. Sin duda, la
gran figura nos agraciaria con algin comentario sombrio... Me regafié. jQué estupidez, hacerse
ilusiones con un fantasma cuando todavia no se ha manifestado! «jFuera, vanidad! Fuera,
aspiraciones mundanas!», exclamé, y se fueron. Pero no del todo. De vez en cuando, en el fondo
del pensamiento, me asaltaba un anhelo indigno.

Cuando llego diciembre, vi con inquietud que se nos echaba el tiempo encima. Henrik Ibsen se
retrasaba. No era propio de ¢él. Fue famoso durante toda su vida por su meticulosidad en las citas.
Cuando se comprometia a hacer una cosa, la hacia, sobre todo si se trataba de algo desagradable.
Pero recobré la sensatez: Ibsen no se habia comprometido a nada; todo el asunto de su visita no
era mas que un capricho mio. «Vergiienza tendria que darte», me dije, y, obedientemente, me



avergoncé. Con todo, en las indisciplinadas profundidades de mi mente, el anhelo seguia vivo.

La solucién del asunto llegd, como suele suceder en estos casos, la noche del Baile de La Casa.
Hace tiempo que tengo la costumbre de salir al jardin después de la cena que indefectiblemente
antecede al baile, y doy una vuelta por alli; por lo general, es en esos momentos cuando se me
aparecen los fantasmas. No tiene nada que ver con la cena, os lo aseguro, porque nunca tomo nada
mas que un café. Tal vez se deba a la emocion de ver esta casa de reposo y reflexion convertida,
para variar, en lugar de esparcimiento. Y asi, mientras pisaba las losas que tan bien conocia y
respiraba el aire frio, no me asombro ver a un desconocido plantado (o acechando, para ser mas
preciso) en un rincOn oscuro.

El corazon me dio un vuelco. ;Seria €17 La silueta resultaba muy esbelta para ser €1, porque
Henrik Ibsen, como sabran por las fotografias, parecia un barril enfundado en una levita. ;Y el
sombrero? ;Doénde estaba el espléndido sombrero de seda, que era lo que siempre se ponia el
gran hombre para salir? A medida que me acercaba vi claramente, a pesar de la oscuridad, que era
una capa raida lo que lo envolvia. Y el sombrero no se parecia nada al suyo: era un sombrero de
tres picos. O, por algiin motivo inexplicable, Henrik Ibsen habia preferido disfrazarse de hombre
del siglo xvit 0 no era ¢él. Fue una decepcion y un fastidio, y tal vez por eso lo interpelé
bruscamente. Lo que dije fue: «;Y bien?», en un tono seco y cortante que indica sin lugar a dudas
que nada esta bien.

—Si tiene usted la bondad: estoy buscando un alojamiento modesto y seco en un lugar tranquilo.

—Estas no son horas para ir buscando alojamiento —Ie dije—. Vuelva usted en horario diurno
y hable con el tesorero. Si es que puede aparecerse en horario diurno —anadi malévolamente.

—Le ruego que no sea severo conmigo —dijo el fantasma, con una voz tan lastimera que me
avergoncé de mi mismo—. Estoy muy necesitado y es preciso que encuentre un lugar esta noche;
de lo contrario, me sucederan cosas horribles. —Casi lloraba.

—No deseo ser severo —dije—, pero comprenda que esta instituciéon cumple un proposito en
la universidad y ese proposito no prevé...

—(Ni para personas en mi situacion? —dijo el fantasma—. Tiene usted fama de hospitalario
entre los fantasmas. jAh, ya entiendo! —continu6—. Solo le interesan los fantasmas famosos y yo
no soy mas que un miserable desconocido. Ese ha sido el triste sino de mi vida. Si no hubiera
fracasado tan estrepitosamente, diria algo mas fuerte que triste sino. Diria tragedia.

jPobre hombre! Me avergoncé muchisimo de mi conducta. Yo ahi, afiorando al fantasma de un
dramaturgo de fama mundial y tratando de la manera mas brutal a un pobre espectro que tal vez
hubiera vivido una vida infinitamente mas tragica que lo que Ibsen hubiera podido imaginarse
jamas. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

Tenia que haberme dado cuenta a tiempo. Los fantasmas son unos egolatras desmesurados: la
fuerza viva de la egolatria que se niega a aceptar la realidad de la muerte. El que tenia frente a mi
me estaba mirando ahora fija y torvamente y noté su mano, helada y firme, en la manga de mi
chaqueta.

—~Oye, esctichame —dijo el espectro—: podria contarte un cuento cuya menor palabra te
desgarraria el alma, helaria tu joven sangre...

—Basta, basta —dije con impaciencia—. Si no queda mas remedio (y créame, sé lo
comunicativos que pueden llegar a ser ustedes, los espectros), digamelo lo mas brevemente
posible y sin poesia. Me s¢ Hamlet de memoria. ;Quién es usted?

—He ahi el problema —dijo el fantasma—; soy un particular, pero no carezco por completo de
poesia y emocion. En vida yo era concretamente una de esas personas de buena familia a las que
llaman «pariente pobre».



—(De quién era usted pariente pobre? —pregunté.

—De un pariente rico, naturalmente. Era un caballero del campo, de Gloucestershire. No era
mala persona. Sabia que yo no tenia perspectivas ni suerte y me dejo vivir en su casa solariega en
calidad de subordinado: le ayudaba con la contabilidad de la finca, me ocupaba de la
correspondencia, ensefiaba latin a los nifios y a veces dibujaba planos de sus proyectos de
alcantarillado, mientras €l se iba de caza con el vicario. Ya sabe, lo tipico que hacen los parientes
pobres. Hice algunos estudios, verdad, y esperaba obtener un puesto de becario en la universidad,
pero no tenia amistades influyentes; entonces pensé en la carrera eclesidstica, pero el obispo tenia
muchos sobrinos; total, un fracaso y a seguir siendo dependiente. No me quejé... no mucho, a decir
verdad. Pero era primo del caballero y me dolia que la servidumbre me tratase mal.

Era la excusa mas lamentable que habia oido en boca de un fantasma. Fracasar en el mundo de
los espiritus es para helar a cualquiera y empecé a tener escalofrios. Pero no podia dejarlo
plantado. Habria sido muy poco compasivo por mi parte.

—Pero parece que, después de la muerte, ha logrado usted algun éxito —le dije—. Es un
fantasma y esté lejos de su hogar. ;Como consiguié permiso para viajar?

—Eso es lo mas triste de la historia —dijo—; pero tiene usted que escucharme. No me meta
prisa.

Grui, pero no tuve valor para marcharme.

—ILa situacion llegé al limite tal dia como hoy hace doscientos cincuenta afios —dijo el
fantasma—. Era el 9 de diciembre de 1728. Nuestro buen rey Jorge Il acababa de empezar el
undécimo afio de su largo reinado...

—Si, si —le dije—, s¢ algo de historia yo también. Abrevie.

—Es usted un cagaprisas —dijo el fantasma, con mucha brusquedad, me parecio, para ser un
pariente pobre—. Bien, ahi va. Mi primo, el caballero, y su myjer se habian ido a un baile al
castillo de Sudeley. A mi no me habian invitado. Por supuesto que no. Yo era un don nadie y no
tenia traje que ponerme. Me dejaron en casa sin una palabra de disculpa, siquiera. Tampoco
dejaron encargada la cena para mi. La mujer de mi primo, que era mas bien tacafia, dijo que
seguro que podria comer algo en la cocina con los criados.

»Eso no habria sido tan malo, porque los criados siempre se las arreglaban para comer muy
bien, de no ser porque, para eso, tenia que enfrentarme a mi peor enemigo: el mayordomo, que no
perdia ocasion de pasarme por las narices mi condicion de pariente pobre. Y aquella noche se
comportd mas tirdnicamente que nunca, porque estaba borracho. Discutimos y me mato.

—(Con un cuchillo? —preguntg.

—No.

—De un tiro? ;Con el trabuco grande que se guarda cargado encima de la chimenea, por si
algiin ladron entra en la casa? (El mayordomo, borracho e iracundo, lo descolgd y le dispard
mientras las criadas chillaban?

—Ve usted mucha television —dijo el fantasma—. Las cosas no eran asi en el siglo xvu.

Yo segui en vena romantica € imaginativa.

—Pero, la discusion —dije—: le insultd, hablé a la ligera de su nacimiento y a usted se le
subid la sangre a la cabeza. Lo atac6 usted con la espada, pero tropezd y €l le arrebatd la espada 'y
se la clavo en el corazon. Por favor, digame que fue asi.

—No tuve espada en mi vida —dijo el fantasma—. jObjetos perniciosos y peligrosos! No. Voy
a contarle exactamente lo que pasd. Yo también estaba bastante borracho, verdad, y estdbamos
discutiendo sobre la formula ideal del betin para las botas. Le habia dicho que la que usaba ¢l
tenia demasiado azicar moreno. Sepa que el secreto de un buen betin radica en la proporcion de



azicar moreno, vinagre y hollin. Hacerlo es tarea del mayordomo y yo le dije que no habia que
poner tanto azicar moreno. Le dije que siempre se me quedaban las botas pegajosas. El dijo que
eso era mentira. Le dije que no le faltara al respeto a sus superiores. El dijo que qué superiores,
que yo no era mas que un criado, que vivia de prestado por la caridad del caballero. Entonces, sin
pensar, cogi un tenedor de la mesa y se lo clavé en la nalga derecha. Debia de tener la carne muy
blanda, porque los dientes se hundieron mucho mas de lo que esperaba: hasta el mango. Entonces,
¢l cogi6 un puchero de peltre y me dio en la cabeza y, para mi sorpresa e indignacion, cai muerto
alli mismo.

Era el fantasma mas infimo que se me habia aparecido en la vida. jVivir de prestado, la crisma
partida de un pucherazo en una pelea en la cocina! |Y tenia el valor de aparecerse en Massey
College! Aun asi, como historia de vida mediocre, no carecia completamente de interés.

—Y qué pasé después? —pregunté.

—Fue lo mejor de todo —dijo el fantasma, tan al borde de la risa como lo pueda estar un
fantasma—. Vera, en cuanto el mayordomo me hubo golpeado con el puchero de peltre, me
encontré de pronto a veinticinco centimetros del suelo viéndolo todo: yo, tirado en el suelo; el
mayordomo intentando enjugarme la sangre de la cabeza con una toalla, y todas las doncellas
histéricas; el lacayo diciendo que ya sabia €l que eso iba a pasar cualquier dia, y el mayordomo,
blanco como la pared, murmurando: «Vamos, sefor, se lo ruego, vuelva en si. No tenia intencion
de llegar a tanto, sefior. Vuelva en si y pondré menos aziicar moreno en el betiin hasta el dia en que
me muera, de verdad, sefior, se lo juro». Pero no habia nada que hacer. Me habia ido muy lejos,
por lo que respecta a ellos. El mayordomo huyo y se hizo salteador de caminos, pero estaba muy
gordo y era demasiado tonto para eso y, antes de un afo, lo atraparon y lo ahorcaron.

»Sin embargo, hubo una cosa verdaderamente impresionante en todo el asunto. La cocinera era
una mujer sabia, a su manera, y, antes de que el mayordomo huyera, le rogd que probara mi sangre,
solo un poquito, bastaba con mojar el dedo en la sangre y chuparselo. Se nego. Ella, en cambio, la
probd unas cuantas veces para demostrarle que no era tan desagradable, pero, claro, ella, por su
profesion, estaba acostumbrada a probar sustancias crudas. ;jPor qué? Pues, verd, ella sabia que
haciendo eso mi fantasma nunca podria aparecerse alli. Bien, pues no lo olvide: si alguna vez
mata a alguien, pruebe su sangre o lo lamentard. Tenga en cuenta que en estos tiempos hay tantos
asesinos descuidados e ignorantes que ya casi nadie sabe lo que le acabo de contar. Siempre me
he alegrado de que el mayordomo fuera tan absolutamente imbécil; de no haber sido asi, mi gran
carrera, mi verdadero éxito, habria sido imposible.

El fantasma estaba visiblemente mas animado ahora.

—¢Sabe que eso fue lo mejor que me pasod en la vida? De ser un pariente pobre, pasé¢ de
repente a fantasma familiar. Mi primo y su mujer estaban muy orgullosos de mi y, a medida que las
generaciones se sucedian en la casa solariega, me fui convirtiendo en un personaje célebre. En una
ocasion investigdb mi caso la Sociedad de Investigacion Psiquica, y Harry Price en persona me
concedid la preciada categoria de las tres estrellas: Certificado de Espectro de Primera Clase.

Segui soportandolo con paciencia, aunque con cierta dificultad también.

—Pero jqué le trae aqui? —pregunté. ;Qué habia empujado a viajar a un fantasma de
Gloucestershire que gozaba de cierto prestigio en su casa?

Grund. Todos los fantasmas grufien, y es un sonido bastante inquietante. Este era un grufién de
primer orden.

—Supongo que lee usted la prensa —djijo.

—Indefectiblemente —respondi.

—Zena Cherry? —dijo él.



—Religiosamente —dije yo, e hice la sefial de la columnista de cotilleos: me puse una mano
detras de la oreja e hice el gesto de coger un 1apiz con la otra.

—En tal caso, seguro que leyo la cronica de la antigua casa solariega que trajo a Toronto un
empresario para reconstruirla piedra a piedra en Don Mills, cerca de Bridle Path, ;jno es asi?

Si, la habia leido.

—Fue un verdadero desarraigo, literalmente —dijo el fantasma—, pero me lo tomé con
filosofia. Lo malo de ser fantasma, verdad, es que la situacion es siempre la misma. Por aquel
entonces ya llevaba yo ciento cincuenta afios en la casa solariega, empezaba a sentirme un poco
confinado y me parecié que seria una aventura cambiar de pais, de gente a la que asustar y de
familia que presumiera de mi. Por eso no me importd venir a Toronto: el viaje en un avidn de
carga no estuvo mal, a pesar de los retrasos y las huelgas. Pero, cuando por fin llegué, empezaron
a pasar cosas horribles de toda clase.

—1Un clima desfavorable, supongo, ;no? —dije comprensivamente.

—No, no tanto como los cambios estructurales —dijo el fantasma. Nuestra espléndida cocina
de casona antigua resultaba excesivamente grande para una vivienda canadiense. Para empezar,
eran casi ciento cincuenta metros hasta el comedor, y en medio habia unas escaleras de piedra.
iNo quiera saber lo que dijo la gente de la inmobiliaria al respecto! Y el suelo era de losas, que
resultan frias y duras para los pies canadienses. Y lo que es mas, nuestra casa era una auténtica
residencia de caballero y, sin mayordomo ni lacayo, sin seis doncellas, una cocinera y un pinche,
para comer, no se podia aspirar a nada mejor que sandwiches. Por eso, los de la inmobiliaria
decidieron que habia que construir una cocina nueva; la vieja se convertiria en una cosa llamada
«cuarto de juego», donde los pequeiios de la casa podian estar a una distancia prudencial de sus
mayores. Para instalar la cocina nueva, el contratista compré un objeto en Inglaterra y lo mandé a
Don Mills, un objeto que jamas se encontraria en una casa solariega. Era un secadero de lupulo.
(Lo ha visto alguna vez?

No lo habia visto en mi vida.

—Pues es un horno para secar el lupulo, un edificio grande, como una torre, con el tejado en
punta. Un objeto inverosimil. Pero lo adosaron a una pared de la mansion, justo al lado del
comedor, y dentro hicieron la cocina nueva.

»lLas cocinas modernas no son aptas para fantasmas, con tantas interferencias de aparatos
eléctricos, cosas frias, cosas ardientes, y tan reducidas que un solo criado miserable hace el
trabajo de cinco. ;Donde esta el rincon de la chimenea en el que podian secarse los mozos y los
cocheros de paso cuando hacia mal tiempo? ;Y el fuego alegre, y el espeton, los perros, la gata
con sus gatitos, las gallinas entrando y saliendo, los patos asomandose a la puerta y, en invierno,
los rincones sombrios donde sentarse a recordar? Y lo peor de todo es que ni los constructores ni
el contratista eran capaces de aprender el nombre de esa cosa horrible y la llamaban “lupanar”.
(A quién le va a gustar encantar un lupanar, eh? Por mucho que haya sido pariente pobre, meterme
en un lupanar... jjamas!

»A pesar de todo, tomé la determinacion de sacar el mayor partido posible de la situacion. Los
inmigrantes siempre lo pasan mal en un pais nuevo los primeros cientos de afios. Decidi pasar el
tiempo entre el lupanar, cuando el ama de llaves se tomaba el dia libre, y el cuarto de juego,
cuando los nifios no estaban alli haciendo lo que hagan los nifios en ese sitio, que es una cosa que
nunca he averiguado.

»Y es que, verdad, la casa no se vendia. A pesar de tanta reconstruccion y destruccion, de tanta
miseria carisima y tanto equipamiento moderno, no gustaba. Entonces, a los que tenian que
venderla se les ocurri6 una gran idea: la abririan al publico.



»Eso fue mi ruina. Los fantasmas también tenemos sentimientos y yo nunca he asustado al por
mayor, por decirlo de alguna manera. A los criados los asusto encantado... si, si, encantado. A mis
semejantes de buena familia, estoy dispuesto a proporcionarles la emocién de un auténtico
fantasma familiar, aunque siempre me he puesto el limite de no manifestarme ante mas de dos
personas cada vez... por lo general, un hombre y su mujer o, mejor todavia, un hombre y quien
tendria que ser sumujer. Pero tengo que asustar a alguien. Es parte de mi existencia, jcomprende?
Si no me aparezco al menos una vez al afio, la cosa se me complica gravemente con... bueno, eso
no importa ahora. Pero aparecerme a personas que han pagado la entrada con fines benéficos...
No, no, eso ni pensarlo.

—Supongo que iria mucha gente a ver la casa —dije. Yo sabia lo que habia pasado, pero queria
que me contara su version.

—Acudian por decenas y centenares —dijo él—. Y lo que hicieron con nuestra casa solariega
desafia todo intento de descripcion, como diria nuestro querido Shakespeare. Invitaron a unos
interioristas de Toronto a que la amueblasen, uno para cada habitacion, y solo de ver a los propios
interioristas se me salian los ojos de las orbitas. Eran hombres de elegancia afectada (lo que en
mis tiempos habriamos llamado «exquisitos» o «petimetresy, solo que estos no eran caballeros),
vivian de su trabajo y lo que vendian era buen gusto. jComo si cualquiera con posibles lo tuviera
o le importara tenerlo! Llenaron nuestra comoda casa solariega de muebles patilargos de nogal y
de caoba que habrian quedado muy bien en cualquier burdel londinense de postin, pero no se
podian comparar con nuestras antiguas sillas de roble tapizadas con la lana de nuestras propias
ovejas. Llevaron retratos de gente que nadie conocia y dijeron que eran de sir Peter Lely y otros
maestros posteriores. Colgaron cortinas y pusieron alfombras de horribles colores chillones,
como si el marrén no fuera el unico color que soporta una dama de buena familia en sus
habitaciones. Y la cosa empeoro todavia mas. Mucho mas.

»Decoraron algunas habitaciones de arriba al estilo que llamaban “gusto contemporaneo”, que
en realidad es puro caos y tinieblas, se lo aseguro. Empapelaron suelos, forraron paredes con
pieles, pusieron cuadros de pintores locos y muebles en los que ni siquiera un espectro ingravido
como yo podia sentarse comodamente. Terminado este proceso, empez6 el desfile de visitantes.
Eran los amigos de las comisiones de mujeres de las obras de caridad que recibirian los
beneficios de la horrenda violacion de mi querida casona antigua, y lo pisoteaban todo y hurgaban
en todas partes.

»No tenian ni idea de las comodidades de una casa del siglo xvin y por eso admiraban los
armaritos del orinal de los dormitorios y decian que qué monisimas eran las mesillas de noche;
también les gustd mucho el orinal de plata que guardaba mi primo en el aparador del comedor,
para tenerlo a mano después de cenar, y que, para mi verglienza, estaba colocado, lleno de flores,
a la vista de todo el mundo. Les encantaron las habitaciones modernas porque les recordaban a sus
propias casas. Lo que mas les gustd fue la cocina nueva y les parecid maravilloso que una
incomoda casona antigua pudiera adaptarse con tanta elegancia a la vida civilizada. Habia sefioras
de pelo azul que apoyaban a la Galeria de Arte, sefioras de pelo de colores poco corrientes que
apoyaban el ballet, sefioras robustas y alborotadoras que apadrinaban la 6pera y damas jardineras
que venian a ver las horribles plantas tropicales que los interioristas llamaban “el huerto en casa”
y que habian puesto por todas partes... como si los caballeros respetables metieran en su casa los
desechos de la huerta.

—Y usted no podia soportarlo, claro —dije yo compasivamente.

—Podia soportarlo todo —dijo €l, y juro que si alguna vez he visto lagrimas en los ojos de un
fantasma, fue en ese momento—. Todo, menos el aire acondicionado, claro. ;Puede creer que



llenaron las hermosas paredes antiguas de tripas metalicas que echaban chorros de aire que
apestaba a ratones en todas las estancias de mi querida casa? Chorros que descargan donde menos
lo esperas, que me levantaban como una hoja en la tormenta y jugueteaban alegremente con mi
ectoplasma, hasta que pillé el peor caso de artritis fantasmal que he visto en nuestras reuniones de
Hallowe’en. Fue la gota que colmo6 el vaso y el asunto qued6 sentenciado definitivamente. Tenia
que marcharme, si no queria convertirme en un triste amasijo de rencor e incluso verme reducido a
un poltergeist de clase infima. Tenia que abandonar mi casa o perder presencia irreparablemente
en el mundo de los fantasmas.

»Bien, ;me acepta usted? Esta fundacion es moderna, ya lo sé€, pero estos edificios tienen lo que
considero las comodidades del hogar. Sobre todo corrientes de aire; echo de menos las sanas
corrientes normales mucho mas de lo que se imagina.

Reflexioné y eso es siempre fatal, porque, cuando reflexiono, la determinacion se me escapa
entre los dedos. Era un ser humilde, para lo que suelen ser los fantasmas, pero lo que me habia
contado me habia llegado al corazon. Con todo, ;donde podia ponerlo?

—Puedo ofrecer algin servicio —dijo ¢€l, esperanzado—. Tengo entendido que en este
continente existe una profesion floreciente, la de escritor en la sombra, y sé que aqui se escribe
mucho. Usted, sin ir mas lejos. Sé que escribe novelas y, aunque desprecio ese género, es posible
que, con el tiempo, sea capaz de pergeiar una novela en tres volumenes sobre un pobre
desgraciado que queria ser profesor de la universidad y luego quiso entrar al servicio de la
Iglesia, pero que al final, por un asunto de honor, murié asesinado a manos de su adversario, que
era aristocrata. Prometo meter mucha teologia por el medio. Y la podria firmar usted, por
supuesto.

—No —dije con firmeza—, eso no puede ser de ninguna manera.

Se puso tristisimo e incluso mas transparente, me parecio desbordado de pena.

—Podria hacer copias de manuscritos? —suplico.

iY entonces se me ocurrid una idea luminosa! La fotocopiadora que tenemos no sirve para nada
y un copista nos vendria a las mil maravillas... sobre todo si era barato.

Pero ;donde lo alojaria? Me estrujé los sesos y, de pronto, jotra idea luminosa! Ya tenia la
solucion.

Hace unos afios, cuando se termind de construir esta facultad, el sefior Thom, que era el
arquitecto, me presentd un juego de planos. Conté¢ las habitaciones destinadas a los profesores
ayudantes de catedra... e hice un alto. Después recorri los edificios con el tesorero y contamos y
recontamos las habitaciones, pero por mucho que las contdsemos con todo cuidado, habia tres en
los planos que no aparecian por ninguna parte. Fui a consultar al sefior Thom.

—Si —me dijo, de esa forma abstraida tan caracteristica de los arquitectos—, cuando hice
todos los cambios que me pidieron los fundadores, se perdieron, no sé como, tres habitaciones. Se
movieron paredes y se eliminaron recovecos y esquinas y, misteriosamente, desaparecieron tres
habitaciones. Se puede decir que, estar, estan, aunque no estén.

Sin una palabra mas, me llevé al fantasma por las escaleras nimero tres, hasta arriba, y
llegamos a un muro.

—Esta es su habitaciéon —dije—. Yo no la veo, no lo puedo negar, pero quiza usted si.

Fue un riesgo que asumi, pero salio bien. El fantasma se col6 por la pared, pero le oia hablar vy,
por primera vez desde el comienzo, su voz sonaba alegre.

—iYa lo creo! —exclamo—. jEs justo lo que siempre he sonado! Es comoda, tiene una vista
encantadora del jardin, varias corrientes fuertes y ningin cachivache moderno. Muchisimas
gracias, sefior, se lo agradezco en el alma.



Me habia deshecho de ¢l, al menos de momento. Puse una marca de tiza en la pared en el lugar
en el que debia de estar la puerta. Volveria al cabo de un par de dias para darle las instrucciones
de sunueva ocupacion como fotocopiadora invisible y sin reconocimiento.

Al cruzar otra vez el jardin con el corazon alegre, vi de pronto, y el corazén me dio un vuelco,
vi de pronto, digo, parada junto a las puertas, una figura que conocia muy bien por unas cuantas
fotografias del siglo xix; estaba mirando alrededor con cara de desaprobacion. Ese cuerpo de
barril con su impecable levita, ese sombrero de seda, esplendoroso en extremo. jTenia que ser ¢l!
iIba a recibir la recompensa por mi buena accion! Apreté el paso hacia ¢l con las manos tendidas.

—iDoctor Ibsen! —exclamé—. jPor fin ha venido usted! jQuédese un ratito! jHaga el favor de
entrar! jTémese una copita de acquavit?® jSostengamos una conversacion espléndida sobre su
obra! ;Y me haria el honor de firmarme mi ejemplar de su gran obra teatral Espectros?

Ibsen, porque era €l sin la menor duda, me dedic6 una mirada que fue como si me clavara dos
pequeios estiletes. Separd sus finos labios y una sola palabra escapd de la carcel de su rostro
formidable.

—Tvertimot —dijo y, sin anadir nada mas, desaparecio entre los barrotes de las puertas.

;Tvertimot! [Tvertimot! {Esa expresion sumamente caracteristica fue la ultima palabra que
pronuncid en su lecho de muerte! Eché a correr a mi estudio, saqué el gran Diccionario de la
Lengua Noruega y me puse a buscar con manos trémulas.

«Tvertimot —decia la entrada—: Todo lo contrario, o, coloquialmente, ni hablar del peluquin.»

«Bien —pensé—, no ha sido mal afo de fantasmas, al fin y al cabo. Hemos ganado una
fotocopiadora e Ibsen se ha dejado caer para burlarse un poco.»



Einstein y el pequeiio lord

S¢é que lo comprenderan si les digo que, para mi, es una gran satisfaccion que en esta casa se
produzcan apariciones con asiduidad y profusion. Cada parte de nuestra gran universidad se
esfuerza por distinguirse en un aspecto u otro, pero, en general, se reconoce que Massey College
es unica por lo que hace a la regularidad y variedad de apariciones espectrales. Afio tras afo, los
fantasmas nos acompanan sin desfallecer, y son sombras de incuestionable categoria intelectual: la
flor y nata del ectoplasma; en esta facultad, tantas veces acusada de elitista, al menos los
fantasmas pueden considerarse la ¢élite del Quién fue quién. Pensando en ellos, es dificil no caer
en el pecado de la soberbia.

Todos los afios, a principios de enero, empiezo a preguntarme quién nos visitara este afo.
Fantasmas de renombre universal consideran que somos dignos de que nos dediquen una o dos
horas de su existencia, una deferencia inusitada, habida cuenta de sus muchas ocupaciones en el
mas alla. Ya que se ha impuesto la costumbre de celebrar centenarios y aniversarios de todas
clases y que dichas efemérides se publican a principios de afio, yo las consulto con un interés
rayano en el regodeo, intrigado por saber quién serd nuestro proximo visitante del otro mundo. El
pasado mes de enero encontré un nombre excepcional como ninguno, porque este afio se cumple el
centésimo aniversario del nacimiento de Albert Einstein.

Veo en sus caras un asombro matizado de desdén. ;Este tipo se cree que tiene algo que decirle a
Einstein? Esa es la pregunta que leo en sus ojos. Pero sepan ustedes que, gracias a mi experiencia
con los fantasmas, sé que no siempre es preciso hablar con ellos; son ellos los que desean
comunicarse con nosotros. No tienen tiempo para chachara vacia. Aunque también es verdad que
tenia una corazonada poco halagiiefia. Si Einstein iba a confiarme reflexiones post mortem sobre
los experimentos Michelson-Morley o a utilizarme para contar al mundo algin descubrimiento
nuevo sobre la longitud de onda de la luz que emiten los dtomos, tendria que tener mucho cuidado
para no cometer errores al tomar apuntes al dictado. Pero, en general, tenia confianza en mi
mismo. Solo habia que esperar que Einstein se presentara, ya me las arreglaria yo después.

Pero no se presentd. Esperé y segui esperando. A principios de diciembre empecé a
impacientarme. ;Esa esperanza absurda se debia a un orgullo ridiculo? (El otro mundo habria
decidido darme una leccion de humildad condenando a nuestra casa a un afio sin fantasmas?
«jPues claro! —pensé—. Esos poderosos espectros no vienen a verme a mi, sino a la facultad, y
la facultad no los ha ofendido en nada.» Y aguardé otra larga semana lo mejor que puede, y hace
justo una semana la vigilancia se vio recompensada. Einstein se presento.

Llegd inesperadamente, como es habitual en los fantasmas. Era la noche de nuestro Baile de
Navidad y, como saben algunos de ustedes, es una celebracion que no solo levanta los animos,
sino que ademds resucita a los muertos. Habia salido al jardin en busca de descanso para los
oidos, aunque, de todos modos, la musica se oia mucho, y no me sorprendi6 percibir detras de mi
una voz suave con un leve deje foraneo.

—No es lo que mas me gusta exactamente.

Di media vuelta y alli estaba, imposible confundirlo: una figura fornida sin nada de particular;
la ropa, un desastre, y luego, la espléndida y grande cabeza melancoélica. Estaba fumando en pipa
tranquilamente, como mandan los cénones, soltando nubecitas fragantes y haciendo un ruidito
caracteristico con los labios.

—iHa venido! —exclamé.

—Tenia intencion de venir desde el principio —dijo—, pero lo he dejado casi hasta el final del



afno de mi centenario, cuando sabia que ya estaria cansado. Lo digo por sus reglas, ya sabe.

Me pregunté a qué reglas se referiria, pero la duda no dur6 mucho. Se referia a las reglas sobre
nuestros invitados. La regla inquebrantable es que esta terminantemente prohibido pedir favores a
los huéspedes y que hay que considerar confidencial cualquier opinidon que estos expresen
informalmente. Einstein habia venido a vernos huyendo de la publicidad que acosa a los fantasmas
eminentes.

Necesitaba descansar y yo sabia en qué clase de descanso estaba pensando. Llevaba un violin
bajo el brazo. Con un movimiento brusco de la cabeza sefiald hacia el sonido de la musica de
baile y dijo cordialmente:

—Vamos; nosotros lo hacemos mejor.

No recuerdo exactamente como lo segui, pero en un abrir y cerrar de 0jos me encontré en la
gran sala del s6tano de mi casa, donde vive el piano. Y digo que vive alli porque no me atrevo a
decir que lo tengo alli. Es que el piano me impone. Veran, he tocado el piano toda mi vida, aunque
no he llegado a dominarlo en ningiin sentido. Se dilapid6 una fortuna en mi educacion musical,
pero sigo siendo un manazas; es posible que sea el Uinico en toda la historia de la musica que toca
el piano tartamudeando. No obstante, lo toco. Casi todos los dias bajo al so6tano, me acerco al
piano y soporto su teutonica risita burlona mientras aporreo las teclas tocando lo que me gusta,
que, lo confieso, consiste fundamentalmente en arreglos para piano de misica compuesta para
otros instrumentos, e incluso para la voz humana.

Einstein me hizo sefia de que me sentara al piano y se puso a tocar el violin. El tono era
perfecto. Me entré un miedo cerval.

—Seguro que quiere que lo acompane? —le pregunté, temblando de miedo.

—No, no; toquemos juntos —dijo, y se encajo el violin bajo la barbilla.

Se me held la sangre en las venas. En todo el repertorio musical en el que se mezclan el violiny
el piano solo podia atreverme con una obra: una Humoresque de Dvor™ ak, la nimero siete en sol
bemol. La conocen. Se le ha puesto una letra popular inspirada en un cartel ferroviario muy
conocido:

Sefiores pasajeros, por favor no tiren
de la cadena del retrete cuando el tren
esté parado en la estacion:

Les quiero.

Pero, si habla Einstein, yo no soy nadie para llevarle la contraria, conque me senté al piano vy,
para gran asombro mio, vi en el atril, ante mis ojos, la partitura de las seis sonatas de Bach para
clave y violin. Einstein bajo un poco el arco, a modo de sefial, mis manos volaron a las teclas y
empezo a sonar la misica mas exquisita que hubiera salido de mi piano en toda su existencia. ;Y
era yo quien tocaba esos sonidos gloriosos! Einstein era muy buen violinista, buenisimo para ser
fisico, pero yo era una maravilla musical. Poco a poco fui apoderandome de esa habilidad tan
ajena a mi. Me henchi de orgullo. Empecé a refinar mi manera de tocar y a hacer correctamente
cosas con las que habria tropezado Glenn Gould. Estaba como transformado, se me habia
concedido el don de tocar como lo habia imaginado.

Y entonces sucedid. De pronto se oy6 una discordancia en las teclas graves del piano y vi que
un perro gigantesco habia apoyado la cabezota en el teclado con gran estrépito. Einstein dejo de
tocar; yo dejé de tocar; el perro nos mird a los dos con ojos perfilados en carne roja, humeda,
horrible.

—Siento que Dougal les haya interrumpido —dijo una voz alta, clara y dulce—, pero es que
tengo que hablar con el profesor Einstein sin demora.



Era la voz de un nifio, el mas guapo que habia visto en mi vida. Llevaba su hermosa figura
infantil ataviada con una chaqueta de terciopelo y unos calzones cefiidos, de los que salian unas
piernas cubiertas por medias negras de seda que habrian sido la envidia de Marlene Dietrich. La
chaqueta de terciopelo tenia el cuello de exquisita puntilla blanca y, alrededor de la bella carita
masculina, se arremolinaban profusamente unos largos tirabuzones de pelo rubio.

Ya saben quién era, naturalmente. Y yo, gracias al recuerdo que tenia de la novela que habia
leido en la infancia, de la que ¢l era el protagonista, pude saludarlo con una exclamacion cuya
cadencia sonaria familiar y agradable a sus oidos.

—iDios bendiga a su excelencia! jDios bendiga vuestro hermoso rostro! jSuerte y felicidad
para su excelencia! jSed bienvenido!

El muchacho hizo una inclinacion en respuesta al saludo.

Era el pequefio lord Fauntleroy.

Al parecer, los nifios de hoy no lo conocen, como tampoco el libro de la sefiora Frances
Hodgson Burnett que relata su vida. Estoy seguro de que no es mas que un lapso pasajero de su
fama, pues se trata de una novela inmortal, una encarnacion soberbia de lo que el doctor Jung de
Zurich ha denominado el arquetipo del nifio prodigio.

Casi todos ustedes lo conocen, aunque tal vez algiin menor de treinta afios no sepa quién es. Sin
embargo, millones de lectores de todas las edades se han emocionado con el relato del pequeno
Cedric Errol, nacido en Nueva York, de madre estadounidense, a la que jamas llamo otra cosa que
«Queridisimay, porque asi la llamaba su padre, que era inglés y habia fallecido muy joven. Cedric
se consideraba estadounidense y, ciertamente, tenia todas las caracteristicas que los distinguen:
sinceridad total, confianza ilimitada en si mismo, modales elegantes innatos y un espiritu
democratico casi excesivamente entusiasta para ser completamente creible. Sin embargo, la
democracia de Cedric no era nada afectada; sus amigos mas queridos eran el sefior Hobbs, el
verdulero, Dick, el chico que limpiaba los zapatos, y la pobre anciana que vendia manzanas en la
esquina de la calle; era bondadoso con otros muchos pobres y necesitados, por los que siempre
sufria. Juzguen ustedes el asombro del lector cuando descubre que ese nifio americano tipico, por
obra y gracia de la muerte de una serie de familiares de la rama paterna, se convierte en el
heredero del gran conde de Dorincourt, y que su verdadero nombre es lord Fauntleroy.

Ya saben ustedes sobradamente que Cedric ablanda el duro corazén de su abuelo, el conde (el
tipico noble inglés, orgulloso, dominante, de sangre tan azul que podria servir de tinta y, sin
embargo, un ser espléndido e inmensamente rico), que consigue hacer felices a los arrendatarios
de su abuelo, que convence a su altivo abuelo de que acepte a Queridisima, quien, aun siendo
americana, es una dama, y que lleva a Inglaterra al sefior Hobbs, el verdulero, y a Dick, el nifio
que limpiaba los zapatos, y los instala cerca del castillo de Dorincourt para poder seguir siendo
democratico con ellos; también conocen de sobra las ilustraciones que hizo Reginald B. Birch
para el libro, gracias a las cuales, todos los personajes, pero sobre todo el pequefio lord, con sus
rizos y su chaqueta de terciopelo, son ahora tan conocidos por millones de lectores fascinados
desde 1886 hasta, al menos, 1925.

Y alli estaba, en mi sala de musica, enfrentandose al profesor Einstein y a mi. Y no solo
Fauntleroy, también el enorme mastin babeante de ojos rojos, Dougal, el perro de su abuelo y
compaiero inseparable del pequefio lord.

No sabia por qué se habia presentado, conque se lo pregunt¢ directamente, con una franqueza
que seguro que un muchacho tan democratico sabria apreciar.

—(Qué os trae por aqui, milord? —dije.

El pequefio se rio. Era la risa caracteristica de un nifio inocente: como campanas de plata, que



despertaron ecos en el piano.

—Deseo pedir un favor al profesor Einstein —dijo.

—Nada de eso —dije yo—. En Massey College esta prohibido pedir favores a los invitados.

—iOh, por favor... por favor, por mi bien y ciruelas con miel! —dijo lord Fauntleroy de una
manera encantadora—. No se os habra olvidado que este es el Afio del Nifio, ;verdad?

A mi si. A pesar de todo el alboroto en la prensa y de las campafias por esto, por lo otro y por
lo de mas alla para reforzar la influencia de los nifios, a mi se me habia olvidado. La verdad es
que no me esperaba que el Afio del Nifo tuviera algo que ver con nuestro fantasma de La Casa.

—EIl Afo del Nifio es mas importante que las reglas —dijo Faunterloy—. jAh, no imaginais lo
importante que es para la paz en el mundo! Seguro que ya sabéis que unas personas queridas y
encantadoras estdn trabajando para que se apruebe la Declaraciéon de Derechos del Nifio,
(verdad? ;No?

Reconoci que habia oido algo. Einstein ni se molestd en contestar; estaba mirando al pequefio
lord Fauntleroy con una expresion que reconoci en sus grandes y tristes 0jos. Era una expresion de
cansancio inmenso mezclado con noble compasion. También era la expresion de una persona
influyente enfrentada a un mendigo despiadado.

—Por eso he venido a pedir consejo al profesor Einstein, el autor de jPor qué la guerra? —
dijo el bello nino—. Los mejores de entre nosotros queremos una declaracion de derechos
sensata. Ya sabéis a qué me refiero: se prohibird pegar a los nifios mas de lo conveniente y los
pueblos salvajes no podran comérselos salvo en casos de extrema necesidad; serd obligatorio
amar a los nifios, menos a los que no se lo merezcan; a los nifios se les podra ver pero no
escuchar, con la excepcion de nifios excepcionales, como yo; se les impartiran conocimientos
sensatos y se les adjudicaran maestros sensatos, y tendran derecho a que les den dinero para
gastar, pero no tanto como para meterse en lios graves. A cambio, los nifios se comprometen a ser
razonables y a fingir inocencia, a creer en Papd Noel y en que a los nifios los trae el médico y toda
esa mierda... jAy, lo que he dicho!

—Has dicho «toda esa mierda» —dije, con intencion de ayudar.

El pequeno lord Fauntleroy se tapaba la cara con las manos: era la viva imagen de la
verglienza.

—Lo sé —dijo—. ;Cémo he podido decir eso? ;Qué diria Queridisima si me oyera decir una
palabra tan horrible? jLa culpa la tiene €l! Es por la influencia que ejerce sobre mi. jAy, si no
fuera el nifio mas adorable y bueno que se haya visto jamas, lo odiaria!

Para reforzar el disgusto general, Dougal, el perrazo, se puso a aullar melancélicamente y a
fustigar las teclas del piano con la cola.

Y entonces intervino el profesor Einstein.

—Querido niflo —dijo—, si quieres que te entendamos, no empieces a contarnos las cosas por
la mitad y vayas y vengas de un lado a otro. Te recomiendo el método cientifico: expon la tesis
principal, desarrollala y avanza hacia la conclusion.

El pequetio lord se apartd las manos de la cara y mir6 al gran hombre con veneracion.

—Justo lo que queria —dijo—. jQué sabio eres, profesor Einstein! Sabia que me ayudarias.
Har¢é lo que dices. Por favor, ;puedo sentarme en tu regazo?

Einstein lo pens6 un momento y luego dijo:

—No. —EI respeto que sentia yo por su sabiduria aumenté inmediatamente—. Quédate donde
estds; yo me sentaré y entonces nos contards tranquila y claramente qué es lo que quieres. Bien, en
primer lugar, ;de donde vienes?

—Del Paraiso —dijo el nifio prodigio—. jAh, pero no se parece nada a como se lo imaginan



los tontos! En realidad, es una confederacion grandisima de paraisos independientes, en los que
todos gozan de vida eterna con gente de su agrado. En el Paraiso de los Nifios no hay adultos,
porque si no, no seria un paraiso para los nifios. Y, por supuesto, como todos los nifios estamos en
el Paraiso de los Nifios, los demas paraisos son paradisiacos para los adultos.

—Muy cierto —dijo Einstein—. No recuerdo haber visto ni oido a ningin nifio desde que
llegué a la Division de Fisicos del Paraiso de los Intelectuales.

Me asalt6 una duda.

—Un momento —dije—. Tenia entendido que el Paraiso era para los vivos que han pasado al
descanso eterno, pero vos, milord, nunca fuisteis un ser vivo. Aclaradlo.

—iAy, tontin, tontdn, tontorrén! —dijo Fauntleroy tocandome la manga, mientras Dougal me
olisqueaba los pantalones con su fantasmagoérico hocico baboso—. jMira que decir esas cosas, tu,
un escritor, en cierto modo! Sabes muy bien que gocé de una vida mas plena y gloriosa que la
mayoria de los nifios. Me amaban millones de personas que no tenian hijos propios. Los nifios de
la literatura somos la aristocracia del Paraiso de los Nifos. Se nos recuerda durante generaciones,
mientras que los nifios de verdad que no tuvieron la suerte de vivir hasta la madurez caen en el
olvido, jpobrecitos! Nosotros llevamos la batuta. jMandamos nosotros, de una forma sutil! Alli
esta el Grupo Dickens (el pequefio Paul Dombey, el pequefio Tim y la pequefia Nell), el de Hijos
de la Intemperie (Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Midshipman Easy, Jackanapes, Penrod y
otros), y luego los mas chiquitos, como los mellizos Bobbsey y Budge y Toddy; y la Pandilla de
los Cuentos de Hadas (Rosa Roja, Blancanieves, Pedro el de las Habichuelas y todos esos). No os
imagindis la cantidad que somos y, como estamos mucho mas vivos que los nifios de carne y
hueso, mandamos nosotros, naturalmente. O manddbamos, mejor dicho —se corrigi6 el nifio, y su
preciosa carita se entristecio—, hasta que 1lego €l.

—¢Unrival? —pregunté.

—~Un rival, no —dijo el nifio, con lo que habriamos Ilamado un puchero en un nifio de categoria
inferior—: un usurpador.

—Es lo mismo —dije—. ;Qué pasé?

—En el Paraiso de los Nifios, todo era paradisiaco —dijo Fauntleroy— porque el jefe era yo.
Me ocupaba de que todos fueran felices, no toleraba ni un instante de discordia. Cuando alguno de
mis agentes me informaba de algo...

—(Agentes? —dijo el profesor Einstein—. jQuieres decir «espias»?

—No seas desagradable —dijo Fauntleroy, reprochandoselo con una sonrisa—. Eran nifios
avispados por naturaleza, como Artful Dodger de Oliver Twist y Gavroche de Los miserables, o
en los que se podia confiar infinitamente, como Casabianca... ya sabéis, el nifio que estaba en la
cubierta en llamas. Si veian que se avecinaba alguna pelea, me lo decian y yo iba a poner paz
inmediatamente, y si el nifio en cuestion no cambiaba de parecer, Dougal le pegaba un revolcon y
ahi se acababa el problema.

De repente, Dougal arremetio contra mi y casi me tira de la silla; asi entendi lo que queria
decir un revolcon.

—Contadnos lo del usurpador —dije.

—Ya sabéis como estan las cosas en la Tierra desde hace veinte afios —dijo Fauntleroy—.
Tumultos por todas partes, entre naciones, entre estudiantes universitarios e incluso entre nifios.
Tanto es asi que el nifio moderno va directo a...

El muchacho se ruboriz6 hasta las orejas y dijo algo al profesor Einstein al oido.

—Y el usurpador vino del Infierno? —dijo el profesor Einstein.

—No, de Toronto —dijo Fauntleroy—. Se llama Flanagan Diente de Oro. Estd muy orgulloso



de su diente de oro. Se puso a robar a pensionistas ancianos en el supermercado hasta que reunié
suficiente dinero para comprarselo. Era su sefia de autoridad. Es un diente enorme, de adulto, todo
de oro... de un gusto pésimo. Pero, claro, esa clase de vida solo puede llevar a una cosa: Diente
de Oro se gand un botellazo en la cabeza en una redada de la policia, en Cabbage Town, y, para su
sorpresa, lo mandaron al Paraiso de los Nifios. El queria ir al Paraiso de los Hooligans, pero no
tenia edad suficiente y lo mandaron con nosotros. Por su culpa, desde luego: se destaco antes de
tiempo.

—¢Y quiso apoderarse del Paraiso de los Nifos?

—Desde el primer momento —dijo Fauntleroy—. Decia cosas muy ofensivas. Empezo a
intimidar a un nifio literario del Tercer Mundo al que siempre llamamos Sambito Negro; Diente de
Oro le llam6 una cosa racista horrible y, cuando lo reprendi (con toda sutileza, claro, porque era
nuevo y no conocia nuestras costumbres), me pregunté si era gay.2! Le dije que si, claro esta, que
Queridisima siempre me habia querido muchisimo precisamente por ser asi, y ¢l se rio de una
manera muy ofensiva y se puso a imitarme groseramente. No entendi que me habia insultado hasta
que Holden Caulfield*? me contdé lo que quiere decir «gay» para una mentalidad como la de
Flanagan. jGay, si, claro! jYo! Y los afios que llevo disfrutando de una relacién de especial
intimidad con la pequena seforita Muftet, ;qué, eh?

—¢No se os ocurri6 azuzarle a Dougal? —dije.

—Estaba pensandolo cuando estalld el verdadero conflicto —dijo Fauntleroy—. Como es
logico, Flanagan asistia a las reuniones en las que habldbamos de como tenia que ser la
Declaracion de Derechos del Nifo; eran unas reuniones completamente democraticas, asi que no
podiamos prohibirselo. Estdbamos intentando definir algo parecido a lo que he dicho antes. Es
que, claro, en las Naciones Unidas y en la unesco, todos los asuntos de los nifios los llevan
adultos, que no tienen ni idea de lo que quiere un nifio sensato; lo Gltimo que queremos es ser
independientes... si nos independizan, perdemos todo nuestro poder. Para tratar con los adultos de
la mejor manera posible tenemos que estar bajo su tutela, que es lo mismo que subirnos a sus
espaldas: nuestra debilidad es nuestra fuerza, eso lo sabe hasta el ultimo nifio.

—Este nifio es listisimo, para la edad que tiene —dijo Einstein.

—~Claro que lo soy —dijo el pequeno lord Fauntleroy—, pero Flanagan Diente de Oro no sabe
ser nifio, sencillamente. Hacia propaganda para que la Declaracion nos concediera el derecho a
votar a la edad de tres afios, y a beber alcohol y a drogarnos, y a denunciar a nuestros padres por
no saber educarnos, y para que nos garantizara que, en caso de divorcio, todos los bienes
quedaran en nuestras manos... Unas locuras que no se le ocurririan a nadie, vamos, que nos
privarian de todo poder real y nos cargarian con muchisimo trabajo y responsabilidades
econodmicas. Asi que se produjo un enfrentamiento.

—iNo ganaria Flanagan Diente de Oro! —exclamé.

—De momento, estamos empatados —dijo Fauntleroy—. Es que la reunién se desmando vy, al
final, Diente de Oro llam6 madre a Christopher Robin. Al principio no me parecié mal, porque
para mi, madre significa Queridisima, pero habia un nifio griego de las Fabulas de Esopo en el
estrado, cerca de mi, y me dijo al oido que era una expresion muy ofensiva, que se referia a un tal
Edipo, asi que pregunté a Diente de Oro qué queria decir con eso y, para horror de todos los
presentes, nos lo explico. Christopher Robin se eché a llorar y Alicia, del pais de las maravillas,
le sacudio un estacazo a Diente de Oro con una maza de croquet; cuando se restauro el orden, tuve
que dirigirme a Diente de Oro con mucha severidad y ¢l me retd a una pelea. Le dije que aceptaba
si arbitraba Dougal, pero se negod y, por un momento, las cosas empeoraron muchisimo, hasta que
Huck Finn me puso algo en la mano derecha diciendo que me seria til, y entonces aticé un golpe



muy atinado a Diente de Oro cuando no me veia y se derrumbo6 en el suelo. Pero enseguida se puso
de pie de un salto y empezo a gritar: «jTongo!»; me miré la mano y vi que lo que Huck me habia
dado era una herradura. Entonces, Diente de Oro me ataco injustamente y sin previo aviso, y de
una forma muy antiamericana, incluso antiinglesa, y cuando todo terminé me habia quedado sin
autoridad.

Entonces, el hermoso nifio vacil6 y rompid a llorar amargamente.

El profesor Einstein y yo nos miramos. Ambos pensabamos lo mismo. El gran cientifico tendi6
una mano tiernamente hacia los bucles dorados y le quité lo que, a todas luces, era una peluca. Le
habian rapado la cabeza. El pequefio lord Fauntleroy habia sufrido el sino de Sansén a manos de
Diente de Oro Flanagan.

—(Has probado a aplicarte clara de huevo? —Ie pregunt6 el gran hombre.

—O tal vez una cataplasma de fertilizante organico? —dije yo.

—Tardarad meses en crecer como lo tenia antes —dijo Fauntleroy— y no tenemos tiempo. A
menos que fracase ese plan horrible de la Declaracion de Derechos del Nifio (que en estos
momentos Diente de Oro estd infiltrando en las células cerebrales de la asamblea de Naciones
Unidas), la sociedad tal como la conocemos se hundird en picado. jGobernaran los nifios! ;Os
imaginais adonde puede conducirnos eso...?

—No estoy seguro de que los nifios lo hicieran mucho peor que sus mayores —dijo el profesor
Einstein.

—Dependeria de qué nifios fuesen —dije yo—. Seguid el consejo de un hombre que esta
empapado de literatura y leyenda; esto es la guerra en el Cielo, y Diente de Oro ha prevalecido, en
lugar de ser derrotado y enviado a los infiernos con todos sus seguidores para suftir tormento.

—Ya lo creo que ha prevalecido —dijo Fauntleroy—. Anda pavoneandose por el Paraiso de
los Nifos con su diente de oro jy el pelo que me arrancé!

—WVeo que tiene usted razon —dijo el profesor Einstein—. Como mucha gente que no tiene
hijos, me inclino a tener una opinion de los nifios excesivamente buena.

—Vuelva usted a leer El rey Lear —le dije.

—Si, si —dijo—; pero, entre tanto, chiquillo, no te desesperes. Iré a la asamblea de las
Naciones Unidas, donde todavia tengo alguna influencia espiritual, y veré lo que puedo hacer.

Al pequefio lord se le puso cara de arrebato total. Se abalanzd sobre el gran hombre y le cubrid
la cara de besos, mientras, Dougal lamia el violin con su lenguota y lo humedecia de una forma
desagradable.

—Entre tanto, para curarnos en salud, probad esto —dije, sacando un frasquito negro de debajo
de la parte superior del piano.

—iAy, cuanto os quiero, abuelitos! —dijo el nifio prodigio con los ojos llenos de lagrimas—.
(De verdad voy a recuperar el pelo?

—Esto no es un tonico capilar —dije—, sino una sustancia que utilizo para limpiar las teclas
del piano. Por via oral, puede causar efectos drasticos, por ejemplo, si a alguien le diera por
limpiarse un diente de oro con ella.

Si no me equivoco, el nifio me guiild un ojo.

—jAh, seria una broma divertidisima —dijo—. Aunque Diente de Oro no sea mortal, seguro
que se le puede humillar.

Y agarrando a Dougal por el collar, lord Fauntleroy echo a correr hacia la puerta. Dejé de
verlos antes de que la alcanzaran.

—(Cree de verdad que los nifios podrian apoderarse del mundo? —dije al profesor Einstein.

—No, no puedo creerlo —dijo el eminente fisico—. jAcaso no he dicho que Dios no juega a



los dados con el destino del universo?

Volvio a levantar el arco y atacd Bach de nuevo. Sin embargo, los lametazos de Dougal habian
desafinado el violin de forma lamentable. El sonido fue disminuyendo al mismo tiempo que mis
dotes musicales mermaban, hasta que me quedé tocando solo y tocando mal, y supe que la
decimoséptima aparicion en Massey College habia llegado a su fin.



Ofrecimiento de inmortalidad

Algunos de los que estan aqui esta noche han oido relatos de apariciones en Massey College
muchas veces, y otros los han oido todos: diecisiete hasta el momento, y todos verdaderos. Sin
embargo, nunca me he creido con derecho a dar por supuesta su aparicion ni me he atrevido a
pensar que vendra uno todos los afios y que llegara a tiempo. A los fantasmas no les gusta que den
por supuesto que se van a materializar ni que les den ordenes. Asi pues, comprenderan mi
inquietud; este es el ultimo afio que paso en esta institucion y me habria gustado concluir mi época
aqui contandoles el ultimo relato. Sin embargo, «ordenar el éxito no estd en manos de los
mortales». No tengo aparicion que ofrecerles.

No obstante, sucedié una cosa... unas circunstancias de las que deberia informarles, aunque,
cuando las oigan, comprenderan el reparo que he tenido en darlas a conocer. No fue un fantasma,
no, sino una cosa que no es del todo normal. jAy, si tuviera la fuerza de voluntad para dejarlo aqui,
para no decir nada mas! Pero... ahi va.

Sucedio a finales de noviembre, cuando celebramos el ultimo banquete de la High Table de este
afio. En diciembre no se celebran porque, en la temporada de Navidad, nuestros actos de
hospitalidad son el Baile de La Casa y el asunto que nos ocupa. La hospitalidad es una de las
luminarias que guian a esta institucién. Nuestros invitados merecen todos los honores y toda la
consideracion: ese es nuestro lema, aunque sea un poco anticuado. Aqui, los invitados son
sagrados.

La tarde del viernes, cuando nos preparabamos para el banquete de la High Table, la sefiorita
Whalon recibi6 una llamada telefonica del doctor Walter Zingg, el distinguido cientifico médico y
catedratico.

—Espero no estropear demasiado la distribucion de la mesa —dijo—, pero me gustaria
muchisimo invitar a una visita que acaba de llegar inesperadamente de Sudamérica; es un
cientifico de fama internacional, de Bogota: el profesor J. M. Murphy.

La cosa tuvo facil arreglo y, cuando se estaba preparando la lista de invitados, la sefiorita
Whalon se dio cuenta de que la universidad de la que procedia el profesor Murphy habia sido
fundada en 1572, detalle que la hacia mucho méas antigua que la nuestra, y de que ademas debia de
ser una de las universidades de mayor altura del mundo, porque se encontraba a 2.625 metros
sobre el nivel del mar. Pero, cuando por fin busc6 al profesor en un directorio académico, solo se
decia que era una autoridad mundial en crionica y que su nombre completo era Jesiis Maria®
Murphy.

Eso no me preocupd. En Sudamérica abundan los descendientes de inmigrantes irlandeses que
conservan el apellido original, aunque ahora son casi totalmente de sangre espafiola o india. El
nombre de Jesus Maria Murphy causaria tan poca extrafieza en Colombia como el de Mackenzie
King Stacey en Canada. No sabia lo que era la crionica, pero tampoco lo necesitaba; el profesor
Zingg se ocuparia de todo eso.

Sin embargo, lo que no me esperaba era la persona que aparecid en la Sala de Profesores bajo
las alas del doctor Zingg, y digo «bajo las alas» a propdsito, porque el profesor Murphy no le
llegaba ni a la cintura. Era el ser humano mas pequefio que he visto en mi vida, pero la estatura no
era el Unico detalle que le daba un aspecto irreal; tenia el cutis de un color tan vivo y el pelo tan
negro y brillante que parecia una muieca preciosa. Pelo tefiido y una cantidad de maquillaje casi
operistica: raro en un cientifico, pero vivimos tiempos muy permisivos. Cuando le di la mano, era
como una garra pequeiita y la tenia extraordinariamente fria, tanto, que casi se la suelto del susto.



Cuando algo me desconcierta, lo disimulo deshaciéndome en cordialidad y camaraderia, lo
cual, como saben la mayoria de ustedes, no revela mi verdadera naturaleza. Pues eso fue lo que
hice al tocar aquella mano tan friisima.

—iBienvenido, profesor Murphy! —Ie dije con entusiasmo—. jNos alegramos muchisimo de
tenerlo esta noche a cenar a nuestra mesa! jJo, jo, jo!

El hombre respondi6 con lo que debia de considerar una efusividad semejante a la mia. Con una
voz fina y aguda, muy parecida a la de la marioneta Punch del teatro de titeres que habia visto en
Londres, me dijo:

—Conque si, ;eh? Se alegran ustedes mucho, ;eh? jPues se van a alegrar mas de lo que creen!
i1, ji, ji!

Presenté al doctor Murphy a algunos de los colegas que venian a la cena. Sin ninguna timidez,
se subid a la mesa y alli se quedd, para poder hablar con ellos cara a cara.

En cuanto tuve la oportunidad, miré intrigado al profesor Zingg, que se ruborizo.

—No lo conocia en persona —dijo—, pero tengo que cuidar de ¢l todo el fin de semana, es
decir, espantar a los perros, a los niflos traviesos y esas cosas.

—Pues me da la impresion de que el profesor sabe cuidarse solo perfectamente —dije.

La verdad es que no tuvo ninguna dificultad en la cena. Con la exquisitez proverbial que
caracteriza a Massey College, nuestro bibliotecario habia previsto que se pusieran en su silla tres
tomos del Oxford English Dictionary, para que no estuviera en desventaja; y alli estaba ¢l,
encaramado al N-Poy, charlando alegremente con el doctor Swinton, un hombre insaciable en lo
que a curiosidades cientificas se refiere; al otro lado de Murphy se encontraba el doctor Hume, el
decano, y sabia que esos dos expertos en hospitalidad institucional cuidarian muy bien del extraio
invitado. Pero observé que, aunque daba muchas vueltas en el plato con el tenedor y el cuchillo a
la buena comida que serviamos, no probaba bocado ni bebia vino.

El camarero, el sefior Stojanovich, aparecio de pronto a mi lado.

—Ese caballero tan pequefio, el tal profesor Murphy, pregunta si puedo servirle su bebida
predilecta.

—Por supuesto, si la tenemos —dije yo.

—La tenemos, si —dijo Mircha—, es vinagre.

—Dale el mejor de la bodega —dije.

Me pareci6 muy curioso. El vinagre, naturalmente, es una solucion de acido acético que se
hace, seglin explica el diccionario, con vino de poca calidad; Canad4, que no conoce rival en el
mundo en la produccion de vino de poca calidad, tiene vinagres de primera clase. Mircha volvio
con una damajuana, me la presentd de esa forma tan elegante que distingue a las funciones de
nuestra instituciéon. Tomé un poco en una copa y lo saboreé concienzudamente. Era un Loblaw3*
1980 con cuerpo, redondo. Asenti, nuestro invitado fue complacido y a mi me llamoé la atencion
ver que se chupaba los labios y, después de dos copas rapidas, se animaba muchisimo.

Pero la cosa no acabd ahi. Cuando bajamos a seguir charlando y tomando vino, el profesor
Murphy insistio en llevar consigo la botella de vinagre, y se paso la velada dando traguitos, hasta
el punto de que consumié mas liquido que cuatro cualesquiera de nosotros.

Era una excentricidad, desde luego, pero nada mas. Sin embargo, cuando empezamos a
despedirnos, el extrafio invitado me agarr6 de la mano y me dijo entre dientes:

—Tengo que hablar con usted.

—Si lo desea —Ile dije—, pediré al profesor Zingg que lo acompafie a mis aposentos.

—No, no —djijo el pequeio Murphy—, deshagase de ¢l, digale que se vaya a paseo.

Fue una groseria, porque el profesor Zingg estaba sentado a su lado; sin embargo, el profesor no



pierde la dignidad tan fAcilmente y sonrié con amabilidad a Jestis Maria Murphy, hizo una leve
inclinacion de cabeza y se marchd. De todos modos, me parecid que se iba muy aliviado.

En menos que canta un gallo, me encontré sentado en mi estudio, enfrente del profesor Murphy,
que se habia acurrucado en mi sillon grande con la tercera damajuana de vinagre, recién abierta,
en el suelo, a su lado.

Tuve entonces una idea hospitalaria.

—Le gustaria ir a los servicios? —le pregunté.

Al fin y al cabo, por la ley de la gravedad, una ingesta de liquido tan copiosa precisa ser
evacuada en algin momento.

—(Addénde? —dijo entre dientes—. jAh, al excusado!?? No, no; nunca voy. Necio, necio: ya
descubriras por qué.

No se puede decir que me gustaran esas palabras, pero el profesor seguia hablando.

—Usted, Davies, ya es viejo, jeh? /Y deja esto? Le echan, ;no?

—Nada de eso —Ile dije con cierta frialdad, porque no me gustaba su tono—. Me retiro, y la
facultad me ha tratado con toda cortesia, como es costumbre.

—Ya, ya, pero a usted le da pena marcharse. Quiere saber qué va a pasar, jeh?

—Naturalmente; soy el primer decano de esta facultad, el primero, espero, de una larga y
espléndida serie. Seria imposible no sentir curiosidad por el futuro, aunque comprendo que es un
deseo ridiculo.

—¢Ridiculo? ;Por qué?

—Pues por la brevedad de la vida humana.

—No, no es breve en absoluto. Usted no es cientifico, jeh?

—No —dije—, en la medida en que sea posible resumir lo que hago, estudio literatura de
enfoque psicologico.

—iOh, Santa Madre de Dios! —exclamo el profesor Murphy—. jComo pierden ustedes el
tiempo! Aunque, la verdad, yo a su edad, hace unos cientos de afios, era igual de idiota. Incluso
me hice sacerdote. Nuestra universidad la fundaron unos sacerdotes en los tiempos de la
Conquista Espafiola; yo fui uno de los fundadores, y ocupé el cargo de vicerrector muchos afios.
Pero no es facil ser sacerdote espaiol en las montafias de Sudamérica, y menos si se €s un poco
inteligente, y menos aun si tiene uno la verdad delante de las narices.

Me pareciéo oportuno seguirle el juego a ese loco. ;De verdad afirmaba que tenia unos
cuatrocientos cincuenta afios?

—Entonces, ;dejo usted de creer? —le dije.

—iJamas! Los ateos son unos idiotas, mas que los creyentes no iluminados. Yo me hice creyente
iluminado. Ensanché mis creencias. Me hice alquimista.

—Alquimista? —dije—. ;Y hacia oro y esas cosas?

—iBah! —dijo, con una aspersion de saliva que llegd a salpicarme—. Escupo en el oro. En
Sudamérica hay oro por todas partes, das una patada en el suelo y sale oro. No, no, estudi¢ la vida
y, a medida que pasaba el tiempo, la ciencia empezo a levantar la cabeza por encima de la
porqueria de la fe, llegd la Ilustracion y, a mediados del siglo xix, me converti en uno de los
primeros bidlogos.

—¢Y todo el mundo sabe la vida tan larga e interesante que ha tenido usted? —dije.

—No, es mejor que no se sepa —dijo ¢l—. De vez en cuando me cambio el nombre. Dejé los
habitos, aunque sigo siendo un buen cristiano. Por eso ahora soy Murphy; es un apellido que
abunda mucho en Colombia. S¢ irlandés. Begorrah,*® que nunca merme tu sombra, que el diablo te
lleve, malditos sean tus ojos, mother machree.®! Si ahora soy el profesor Murphy, jefe de una



seccion cientifica muy grande en nuestra universidad.

—¢Y qué le ha traido a Canadd? —dije.

—Estoy reclutando candidatos —dijo, mirandome muy taimadamente.

—¢Para su facultad? —pregunté.

—No, no; para mi Instituto Crionico de Colombia. Pero no nos desviemos. Estdbamos hablando
de su curiosidad respecto al futuro de esta facultad. Hay muchas formas de saberlo, ;sabe?

—(Como cual? —dije yo.

—La gematria, por ejemplo —dijo él.

La gematria... jla cabala de los numeros! jCon la cantidad de veces que habia oido hablar de
ella! jLa antigua y complicada ciencia (una locura, sin duda) de la adivinacion que practicaban los
judios hace muchisimos afios, que formaba parte de su escolastica medieval! Miré a Murphy con
otros 0jos.

—Pero la gematria solo la conocen los judios, ¢no es eso? —dije.

—Si se vive lo suficiente y se sobrevive con suficiente vigor, los judios empiezan a pensar que
eres uno mas y te cuentan sus secretos —dijo Murphy—. ;Quiere saber como funciona la
gematria?

Por supuesto que queria.

—Entonces, debe entender que lo mas importante que hay bajo la capa del cielo son los
nameros. Todo es nimero, y Dios es el dios de los nimeros. Supongo que sabe hebreo, ;no?

—Lo tengo un poco descuidado —dije—, pero llegué a leerlo y escribirlo bastante bien.

—En tal caso, sabra que en hebreo no hay signos especiales para los nimeros, pero que cada
letra del alfabeto tiene un equivalente numérico, lo cual significa que cada palabra tiene también
un equivalente numérico.

—Si, si.

—En el arte de la gematria, los secretos se adivinan reduciendo las palabras apropiadas a sus
numeros equivalentes, que luego se suman entre si; después se suman los resultados obtenidos, y
asi hasta alcanzar un solo valor entre uno y once. Ese valor es el nimero de oro, y hay que
interpretarlo segin los conocimientos de una doctrina muy secreta que representa el modelo
racional que subyace al desorden aparente del universo.

—Si —dije—, pero ;como va a hacer esas operaciones con palabras inglesas? El hebreo
suprime todas las vocales, menos la a, y le faltan varias letras.

—Eso forma parte de la tradicion. Los huecos se llenan con letras griegas, que también tienen
valores numéricos. Los alquimistas griegos y los judios trabajaban en colaboraciéon. Y la cosa
funciona de verdad, jsabe? ;Quiere intentarlo?

—~Creo que lo que quiere usted es demostrar sus habilidades —dije.

iPues claro que queria intentarlo! Pero, evidentemente, ¢l no se dejé engafiar; se eché a reir casi
en silencio, haciendo un ruidito como si estrujara un pafiuelo de papel.

—No confia en mi —dijo resoplando—. Cree que soy mago. Y lo soy, en efecto, pero no un
mago falso. Soy cientifico, y la ciencia es la magia moderna. Hace mucho tiempo, cuando se
estrend nuestra universidad, en 1572, me tildaron de mago negro, y todavia hay quien hace la sefial
contra el mal de ojo cuando paso a su lado. Pero me gustaria que confiase en mi y me permitiese
ser amigo suyo, porque puedo ayudarle mucho. Seamos amigos al estilo canadiense: llameme
Jesus.

Llevo un puritano dentro. Para mis adentros, tomé la determinacion de no llamarlo Jesus si
podia evitarlo. Recurri a la astucia.

—Le llamaré una cosa mejor —dije—. Voy a llamarlo Jos. Jesus es lo mismo que Josug, y Jos



es Josué, pero abreviado. ;Comprende?

—iAbh, si, si! —dijo, y supe que me habia visto las intenciones y que se estaba riendo de mis
manias protestantes—. Bien, ;qué vamos a interpretar? Esta institucion, jno le parece? ;Cual es su
esencia? ;Cudles son sus raices, las que marcan su destino por los siglos de los siglos? Pero
espere un momento: tengo que prepararme.

Se sentd6 muy recto en mi sillon de piel, encima de los pies, con los ojos cerrados y las dos
manos levantadas con los dedos separados.

—Ahora —dijo—, digame el nombre completo de este lugar, pero no muy rapido, para que
pueda reducirlo a nimeros.

—Massey College in the University of Toronto —dije, y, mientras yo hablaba, el movia los
dedos con rapidez, como si tecleara una calculadora invisible.

Y, en efecto, eso era lo que hacia. Comprendi que estaba presenciando una operacion de calculo
tal como se hacia en la Edad Media, antes de que llegaran los lapices baratos y los pliegos de
papel, las calculadoras y los ordenadores. Sus diez dedos funcionaban como un dbaco. No vacilo
ni un instante antes de hablar.

—Diecisiete y veinticuatro, veinte, treinta y cuatro y cincuenta y uno son cien y cuarenta y seis
—dijo—. Sume los digitos uno, cuatro seis y tenemos: jonce! jAh! jAh! jOnce!

—(Eso es bueno o malo? —dije, mucho mas ansioso de lo que deseaba demostrar.

—iMagnifico! Es el nimero de la revelacion, el nimero de los grandes maestros y visionarios
de la religion, la ciencia, la politica y las artes. Es el nimero de los que viven segun su vision
interior. Peligroso, eso si, porque a veces el once ama mas las ideas que a la humanidad, y eso es
una cosa que no se puede olvidar y que hay que evitar. jPero qué nimero de oro para una facultad!
iAh, no tema por este lugar!

—~Gracias, Jos —dije—. Me da muchas esperanzas. Solo lamento no estar aqui para ver su
cumplimiento.

—Cuanto tiempo lleva aqui? —dijo el profesor Murphy.

—En junio se cumplen dieciocho afios —dije—, pero empecé a trabajar aqui hace veinte afos,
el 1 de enero de 1960.

—ijAja! Bien, coja esa fecha y la de su nacimiento, sume los digitos y nos da treinta: el tres. Eso
es muy bueno, porque el tres es también su nimero de oro...

—(Coémo lo sabe?

—Porque me tomé la molestia de averiguarlo antes de venir aqui esta noche, y supe que era un
tres en cuanto lo vi. Es una feliz...

—Coincidencia? —dije yo.

—ILa coincidencia no existe —dijo Jos—, en gematria no existe. Todo forma parte del modelo
numérico por el que se rige el mundo. Si, usted estuvo bien para poner esto en marcha, pero no es
el mas indicado para seguir con ello.

—Por qué? —temia la respuesta, pero queria saberla.

—Es muy voluble —dijo Jos—. Tiene muchisima imaginacién, inventa mucho, pero lo que esas
cosas pueden hacer tiene un limite en un lugar como este, un lugar cuyo nimero de oro es el gran
once. Usted no es siempre verdaderamente serio ni se lo toma todo en serio. Tiene lo que los
bidlogos llaman genes guasones. Ya es hora de que se vaya. ;Quién le va a suceder?

—EIl profesor Hume —dije—. Estaba sentado a su lado en el comedor.

—Si, y noté cosas muy raras que venian de ¢l. Por eso tuve que pedir vinagre; ese hombre me
calentaba y necesito reducir la temperatura corporal. Digame su nombre completo.

Y Jos se puso otra vez en pose de hacer célculos.



—James Nairn Patterson Hume —dije.

Jos hizo rapidamente sus sumas y, para mi horror, soltd un gritito patético y se derrumb6 hacia
un lado. ;Lo habria matado Pat Hume? Pero vi que con su manita sefialaba la botella de vinagre,
que estaba en el suelo, a su lado. Al instante se la puse en los labios y el hombrecito bebio, bebid
y volvid a beber hasta que no dejé ni una gota. Abrid los ojos lentamente, pero uno estaba como
perdido y el otro miraba abajo, y todo su cuerpo diminuto olia a vinagre que tiraba para atrés. Si
hubiera bebido cualquier otra cosa, habria jurado que estaba como una cuba, pero... ;vinagre?
Tenia que preguntarselo.

—Jestis —musité, sacudiéndolo con cuidado—. Jesus, jesta borracho?

No respondié inmediatamente, pero se puso a mover la cabeza sin parar, como si estuviera
asombrado. Por fin hablo.

—Seguro que a esta institucion le aguarda un destino especial —dijo—. Su nimero de oro es el
gran once, y eso es esplendor suficiente, pero este Hume... este James Nairn Patterson Hume... jsu
nimero de oro también es despampanante!®® ;El gran once! Calculelo usted mismo: catorce mas
seis, mas cuarenta y uno, mas veinte... jcuanto da?

—iYo qué s¢! —dije—. No soy mas que un frivolo tres. No se me puede pedir que haga célculo
mental. ;Cuanto da?

—iBadulaque!® jAnalfabeto! Da noventa y dos, y hasta usted tendria que darse cuenta de que,
al sumar los digitos nueve y dos, tres sarnoso, da once. Esta facultad, que estd conformada por el
once, ahora tendrd un decano que también es once, ;y qué pasard entonces? jAh, rumboso,
rumboso!*? —Parecia tener los ojos fijos en una vision muy halagiiefia.

—Qué pasara? jDigamelo! —le dije, sacudiéndolo.

—iAh, no me pida que se lo cuente! —dijo el profesor Murphy—. ;Por qué no se viene usted
conmigo a la Gran Sala Silenciosa de los Inmortales de la Universidad de Bogota? Podemos
volver aqui de vez en cuando a ver con nuestros propios ojos las maravillas que sin duda
sucederan.

iQué confusion!

—¢La Gran Sala Silenciosa de los Inmortales? —dije.

—Ya conoce mi trabajo —dijo—. ;Acaso no soy el prefecto del Instituto Criénico de Bogota?

—Supongo que si —dije con poco tacto—, pero ;qué es la cridnica?

—iAh, treses! jTenéis mentalidad de bailarines! La cridnica, cabeza de chorlito, es la ciencia
que salvard a la humanidad porque preservara indefinidamente la vida y las dotes de los que se
elijan a propdsito. Se consigue deteniendo, mediante un procedimiento cuidadosamente calculado,
la muerte celular, que, a la larga, lleva a los mortales normales al punto de la muerte fisica y
espiritual; para ello se vacia el cuerpo de sangre casi por completo y se cambia por una formula
que se puede sustituir temporalmente por vinagre; después, el cuerpo se guarda en una camara fria,
y todas sus actividades, menos la vida celular, se conservan entre hielo, por asi decir, hasta que
sean necesarias. Después, se descongela poco a poco y se recupera al hombre, practicamente
COmo nuevo y, en mi caso, con mas de cuatrocientos afios de edad. jImaginese la acumulacion de
sabiduria y experiencia que significa! La busqueda de la piedra filosofal que iniciamos los
alquimistas hace tanto tiempo concluyd en nuestras alturas andinas cuando descubrimos... jbah, a
la porra con la modestia!... Cuando descubri que lo unico que se necesitaba era una temperatura
suficientemente baja y vinagre en abundancia. Bien, pues ahora tiene usted la oportunidad, y
decidase rapido, porque esta noche ha sido agotadora para mi. ;Quiere venir conmigo a Bogota?
Le prometo que dentro de una semana le habran quitado toda esa asquerosa sangre espesa que
tiene y que se encontrard en un frasco a la temperatura del nitrégeno liquido. Lo tnico que tiene



que hacer es dejar una nota en el mostrador, como en los moteles, y dentro de cien afios lo
mandaran aqui otra vez y podré ver hasta donde ha llegado esta facultad.

Me tentd, confieso que me tentd. Pero pensé que primero tenia que hablarlo con mi mujer.
Después, cuando pedi a un doctor judio de una de las sinagogas de Bathurst Street que repasara
las cuentas de Murphy, descubri que mi myjer también es tres, igual que yo, y no es recomendable
desoir su opinion.

—(Puedo disponer hasta mafiana para tomar la decision? —dije, y el profesor asinti6 con tanta
debilidad que me alarmé muchisimo.

Pero los treses tenemos una gran capacidad de improvisacion. Era evidente que el profesor
estaba tan conmovido por lo que habia averiguado sobre Massey College que necesitaba primeros
auxilios, unos primeros auxilios especiales. Hice lo tinico que se me ocurrid, habida cuenta de mis
nulos conocimientos cientificos. Lo cogi en brazos y lo llevé a las cocinas de la residencia por las
escaleras de atrés; era como llevar un pellejo de vino, porque el vinagre que se habia metido en el
cuerpo bailaba de un lado a otro de una forma incontrolable. Pero consegui depositarlo en una
mesa de la cocina sin que nos viera nadie en todo el paseo por la residencia, y le quité toda la
ropa, hasta dejarlo en cueros. Puesto que habia sido sacerdote, no me sorprendié que llevara una
camisilla de pelo, que todavia conservo, mas o menos, porque la sefiorita Whalon la usa para
cubrir la tetera. Consegui incorporarlo lo suficiente para que bebiera un par de vasos largos de
vinagre, después cogi unas jarras de agua helada, lo empapé a conciencia, lo arropé y lo puse a
dormir en una balda de nuestra gran nevera. Cuando lo envolvio el frio, se durmié inmediatamente
como un nifio y asi lo dejé.

Acto seguido fui a hablar con mi myjer y le planteé la gran pregunta: ;me iba a Bogota a vivir
una heladora vida eterna para poder volver de vez en cuando a Massey College, a ver lo que
hacian mis sucesores? Lo pensé detenidamente y después dijo:

—Yo que t0, no lo haria; no te conviertas en un fantasma de Massey College, no me parece nada
apropiado. ;(No te acuerdas de aquella frase de nuestros tiempos en el teatro? «El actor veterano
se marchita superfluamente en la escena.»* Cuando te marches de aqui, quitate el disfraz, limpiate
el personaje de la cara y sal del teatro.

Sabias palabras, tal como esperaba. Y me fui a la cama, me dormi y olvidé todo el asunto.

Me lo recordaron bruscamente la semana pasada, cuando celebramos el Baile de Navidad,
como todos los afios. Una de las grandes atracciones de esa celebracion es el bufé, que es una
espléndida creacion teatral en la que todos los invitados, antes de comer, ven los milagros
culinarios que han preparado nuestros chefs. Pavos presentados con elegancia, en formas festivas
y fantasticas, pastelillos rellenos de nata, de modo que, por su blancura, parecen cisnes, tartaletas
maravillosas como joyas de topacio, rubi y esmeralda. Tartas adornadas en estilo barroco pleno,
que son en si mismas la quintaesencia de la Navidad, y mucha juventud alegre y mucha animacion.
Como de costumbre, lo miré todo con orgullo; era la clase de demostraciones que tanto complacen
a un hombre cuyo nimero de oro es el tres. Y entonces...

No quiero seguir. Preferiria mil veces no hacerlo. Pero hay imperativos de verdad histérica que
ni siquiera un tres puede atreverse a pasar por alto. En el centro de la mesa principal estaba...
iNo, no! jHe dicho que no!

Bueno, era un lechon asado. O, al menos, lo habian adornado igual. Desde luego, llevaba una
manzana en la boca y glaseado blanco alrededor de los ojos. Otro glaseado, de color de rosa, le
alargaba las orejas, que no eran exactamente de cerdo. Miré esperanzado a ver si encontraba el
rabito enroscado entre las nalgas, que no se parecian en nada a las de un cerdo, pero no lo vi.

Me dirigi al tesorero, Colin Friesen, y, controlando la voz lo mejor que pude, le dije:



—iQué singular! ;Verdad? ;De donde 1o han sacado?

—Tuvo que entrar con algin pedido grande —dijo—. Por lo visto, nadie sabe nada. Es una
novedad. jQué delicia! Diria que esta macerado en vinagre. Pruebe al menos los chicharrones.

Dije que no. Por mucho que sea un tres frivolo, puedo alardear, como espero que lo hagan todos
mis sucesores, de no haberme comido jamas a sabiendas a un huésped de La Casa.



1 Traduccion de Gabriel Insausti. (Todas las notas de este libro son de la traductora.)
2 Obra sin traduccion en castellano. El titulo podria traducirse: «La mujer de mi dentista, o El balcon del galany.

3 Obras sin traduccion en castellano. Los titulos podrian traducirse, respectivamente: « Amor de mujer o Kate Wynsley, la chica de la cabafiax»;
«Raffaelle el Réprobo o la mision secreta y el anillo del sello»; «El anillo de rubi o el asesinato en Sadlers Wells»; «El enredo».

4 Chums: periédico semanal para chicos. El primer nlimero salié en 1892 y dejo de publicarse en septiembre 1941 debido a la escasez de papel.
5 Uno de los titulos del rey Jorge V.
6 Primer ministro canadiense entre 1921 y 1943. Notese el apellido «King», que en inglés significa «rey».

7 La Sopa de Tortuga Falsa (Mock Turtle Soup) se origind en Inglaterra a mediados del siglo XVIII a imitacion, mas econémica y asequible, de
la auténtica sopa de tortuga. Se suele hacer con sesos, cabeza y pezuiia de ternera. Lewis Carroll cred el personaje de la Tortuga Falsa (Mock

Turtle), que tiene caparazon de tortuga y cabeza, pezuilas y rabo de vaca (véase capitulo 9 de Alicia en el Pais de las Maravillas).
8 Versos delpoema The Lady of the Lake (1810), de Walter Scott.

9 Sir John A. Macdonald (1815-1891). Se le considera el principal estadista canadiense de todos los tiempos. Fue el primer primer ministro de
Canada, cargo en el que se mantuvo diecinueve afios. «Old Tomorrow» [Viejo Mafiana] fue uno de los sobrenombres que recibio.

10 El Left Caucus era un grupo izquierdista de presion que se formo en el seno del New Democratic Party of Canada y del Ontario New
Democratic Party.

11 Asicomienza 4 Tale of Two Cities (Historia de dos ciudades), de Charles Dickens.

12 Tubfast Weatherwax: la palabra Tubfast no existe como nombre propio. Podria traducirse por «lavable a maquina». En cuanto a
Weatherwax, se utiliza en jerga con el significado de «bocazas».

13 Palabras del sefior Swiveller en La tienda de antigiiedades, de Charles Dickens.

14 Expresion de Ebenezer Scrooger para referirse a la Navidad en Cuento de Navidad, de Charles Dickens.
15 Palabras de Dick Swiveller en La tienda de antigiiedades, de Charles Dickens.

16 Job 30: 27, (edicion Reina Valera).

17 Job 41: 33-34, (version Reina Valera).

18 Ontario Institute for Studies in Education.

19 Ms. es una forma genérica de tratamiento para la mujer, de manera que no alude a su estado civil, al contrario que Miss (sefiorita) o Mrs.
(seflora).

20 Verénicas, amontillados y tournedos bonne femme: asien el original.

21 «You are the cream in my coffee»: Eres la leche de mi café. Siempre seras / mi necesidad / No puedo estar sin ti. Cancion popular que
aparece en el musical de Broadway Hold Everything! Ha sido grabada por varios cantantes a partir de 1928.

22 Caledonia es el nombre que los romanos pusieron a Escocia y que después quedé en el lenguaje poético.

23 Primeros versos del poema The Shooting of Dan McGrew («La muerte de Dan McGrew»), que se cita a continuacion. Podrian traducirse
asi: «Unos cuantos mozuelos se divertian / en el salon Malemute; / el chico que aporrea las teclas / atacaba una cancioncilla».

24 Son-of-a-gun: juego de palabras basado en la semejanza entre Gunn (apellido) y gun (pistola), que alude a la expresion son-of-bitch (hijo
de puta).

25 Isaias 51: 1, (versién Reina Valera).

26 NPD: Nouveau Parti Démocratique (Canada).

27 Un laj son cinco mil rupias.

28 El gusano conquistador: posible referencia al poema homénimo de Edgar Allan Poe, inspirado en el poema The Proud Ladye, de Spencer
Walles Cone.

29 En el original: The rank is but the guinea s stamp, séptimo verso del poema A Man's A Man For A’That, de Robert Burns, con el que viene
a decir que tanto vale el sefior como el vasallo.

30 Acquavit es un licor escandinavo destilado de la patata.

31 Gay: la primera acepcion de este adjetivo inglés es «alegre», de ahi la confusion de Fauntleroy.

32 Holden Caulfield es el adolescente que protagoniza la novela de J. D. Salinger E/ guardidn entre el centeno.
33 Jests Maria: en castellano en el original.

34 Loblaw es el nombre de una cadena canadiense de supermercados.

35 Excusado: en castellano en el original.

36 Begorrah: es la expresion «By God!» (jpor Dios!, jpardiez!) tipica de los irlandeses.

37 Mother machree: equivale a «My dear». Expresion tipica de los irlandeses.

38 Despampanante: en castellano en el original.



39 Badulaque: en castellano en el original.
40 Rumboso: en castellano en el original.

41 En el original: Superfluous lags the veteran on the stage (cita de Samuel Johnson).



Colofon
«Hablando de fantasmas, dijo: “Es maravilloso que hayan transcurrido cinco mil afios desde la
creacion del mundo y todavia no se sepa con certeza si ha habido o no algiin caso de aparicion del
espiritu de una persona difunta. Todos los argumentos estan en contra, pero todas las creencias
estan a favor”.»
JamEes BosweLL

Desde Lisros peLasTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Espiritu
festivo. Cuentos de fantasmas.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo recomiende a otro
lector o comparta sus opiniones con nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion que
creemos que le gustaran si ha disfrutado con la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter (http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en
Facebook (www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y donde podra ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



Nota biografica

Robertson Davies (1913-1995), murié siendo un escritor mundialmente famoso y uno de los
autores canadienses mas importantes. Nacido en la region de Ontario, se educod en distintas
instituciones de su pais y Europa. Tras licenciarse en Literatura en Oxford, trabajé como actor en
la Old Vic Repertory Company, donde conocié a la que mas tarde seria su esposa. En 1940
regresa a Canada para dedicarse con éxito al periodismo y a escribir comedias; su columna
humoristica, firmada con el seudonimo de Samuel Marchbanks, tuvo un éxito inmediato y algunas
de sus obras de teatro —que ¢l mismo produjo— fueron muy aclamadas.

A comienzos de los afios cincuenta publica la primera de sus once novelas, organizadas en
trilogias, que lo harian mundialmente famoso: la Trilogia de Salterton: A merced de la tempestad
(1951); Levadura de malicia (1954) y Una mezcla de flaquezas (1958); la Trilogia de Deptford:
El quinto en discordia (1970), Manticora (1972) y El mundo de los prodigios (1975); la Trilogia
de Cornish: Angeles rebeldes (1981), Lo que arraiga en el hueso (1985) y La lira de Orfeo
(1988); y la inacabada Trilogia de Toronto. En los afios sesenta abandonard progresivamente el
periodismo y comenzara a ensefar Literatura en la Universidad de Toronto, actividad que
compaginara con la escritura hasta su jubilacion. Ademas de novelas, Davies public6 una treintena
de libros de distintos géneros —cuentos, obras de teatro, critica literaria y recopilaciones de

articulos—, entre los que destaca el volumen de relatos Espiritu festivo. Cuentos de fantasmas
(1982).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Espitiru festivo. Cuentos de fantasmas, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas
informacion):

El quinto en discordia, Robertson Davies

Manticora, Robertson Davies

El mundo de los prodigios, Robertson Davies

Angeles rebeldes, Robertson Davies

Lo que arraiga en el hueso, Robertson Davies

La lira de Orfeo, Robertson Davies

A merced de la tempestad, Robertson Davies

Levadura de malicia, Robertson Davies

Una mezcla de flaquezas, Robertson Davies
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