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A mis padres,
por su paciencia y Su COomprension,
testimonio cotidiano de su amor



Hay gente que nunca pierde la cabeza.
Qué horrible debe de ser su vida...

CHARLES BUKOWSKI



Esta es mi verdadera historia,
con mentiras a diestra y siniestra,
porque asi suele ser la vida.



Mi padre me habia contado que, antes de que yo naciera, se dedicaba a cazar
moscas con un arpén. Me ensefio el arpon y una mosca aplastada.

—1Lo dejé porque era muy dificil y estaba muy mal pagado —me explico
mientras volvia a guardar su antiguo material en una caja lacada—. Ahora
monto talleres mecanicos. Trabajas mucho, pero te ganas muy bien la vida.

Al comienzo del curso escolar, durante las presentaciones que se hacen en
las primeras clases, yo hablé, no sin orgullo, de los oficios de mi padre, pero
solo consegui que me regafiaran carifiosamente y se rieran un monton de mi.

«La verdad esta mal considerada —pensé decepcionado—. Para una vez
que era tan divertida como una mentira...»

En realidad, mi padre era un hombre de leyes.

—iLa ley nos da de comer! —decia, partiéndose de risa, mientras llenaba
su pipa.

No era juez, ni diputado, ni notario, ni abogado ni nada por el estilo. Ejercia
su actividad gracias a un amigo senador. Con informacion sobre las nuevas
disposiciones legales obtenida en la propia fuente, se habia lanzado a ejercer
una nueva profesion creada de la nada por el senador. Nuevas normas, nuevo
oficio. Asi fue como se convirtid en «abridor de talleresy». Para conseguir un
parque automovilistico en condiciones y seguro, el senador habia decidido
imponer una inspeccion técnica a todo el mundo. En consecuencia, los
propietarios de utilitarios, limusinas y toda clase de cacharros debian someter
su vehiculo a una revision médica para evitar accidentes. Ricos o pobres,
todos tenian que pasar por el aro. Y ldgicamente, al ser obligatorio, mi padre
facturaba mucho, muchisimo. Facturaba la ida y la vuelta, la visita y la
contravisita, y, a juzgar por sus carcajadas, le iba la mar de bien.

—iSalvo vidas, salvo vidas! —exclamaba riendo con la nariz metida en los
extractos bancarios.

En aquella época, salvar vidas generaba mucho dinero. Después de abrir
una cantidad enorme de talleres, se los vendio a un competidor, para alivio de



mama, a la que no le gustaba demasiado que salvara vidas, pues lo obligaba a
trabajar mucho y no lo veiamos casi nunca.

—Trabajo hasta tarde para poder dejarlo pronto —era la respuesta de mi
padre, que a mi me costaba entender.

A papa me costaba entenderlo a menudo. Con los afos, fui comprendiéndolo
un poco mas, pero nunca del todo. Ni falta que hacia.

El me habia dicho que era de nacimiento, pero yo enseguida supe que aquella
marca cenicienta y un poco abultada a la derecha del labio inferior, que le
daba una bonita sonrisa un poco torcida, se debia a su costumbre de fumar en
pipa. Su peinado, con raya en medio y pequefias ondas a cada lado, me
recordaba el del jinete prusiano del cuadro que habia en la entrada. Aparte del
prusiano y de mi padre, nunca he visto a nadie peinado asi. Las cuencas de los
ojos, un poco hundidas, y los propios ojos, azules y tirando a saltones, le
conferian una mirada peculiar. Penetrante e inquieta. En aquella época,
siempre lo veia feliz. De hecho, solia repetir:

—iSoy un idiota feliz!

A lo que mi madre respondia:

—iLe tomo la palabra, Georges, le tomo la palabra!

No paraba de canturrear de mala manera. A veces silbaba igual de mal,
pero, como todo lo que se hace de corazdn, era soportable. Sabia contar
historias y, en las pocas ocasiones que no habia invitados en casa, venia a
inclinar su cuerpo alto y delgado sobre mi cama para dormirme. Con un
movimiento de ojos, un bosque, un cabritillo, un gnomo, un ataud, me
desvelaba del todo. La mayoria de las veces, yo acababa dando brincos
encima de la cama, muerto de risa, o escondido detras de la cortina,
petrificado.

—Con estos cuentos tan raros hasta podrias dormirte de pie —me decia
antes de irse del cuarto.

En eso también podiamos tomarle la palabra. El domingo por la tarde, para
compensar todos los excesos de la semana, hacia musculacion. Delante del
gran espejo con marco dorado y coronado por un enorme y vistoso lazo, con el
torso desnudo y la pipa en la boca, levantaba unas pesas minisculas mientras
escuchaba jazz. Lo llamaba el «gim-tonicy», porque de vez en cuando hacia una
pausa para tomarse un gin-tonic a grandes tragos y recordarle a mi madre:



—Deberia probar con el deporte, Marguerite. Le aseguro que es divertido y
que luego se siente uno mucho mejor.

A lo que mi madre, sacando la punta de la lengua y cerrando un ojo mientras
intentaba ensartar la aceituna de su martini con una sombrilla en mimatura,
respondia:

—Deberia probar el zumo de naranja, Georges. Seguro que despues el
deporte no le pareceria tan divertido. Y haga el favor de dejar de llamarme
Marguerite. Busqueme un nombre nuevo o empezaré a mugir como una
becerra.

Nunca he sabido muy bien por qué, pero ¢l nunca llamaba a mi madre del
mismo modo mas de dos dias seguidos. Y a ella le gustaba bastante aquella
costumbre, aunque se cansaba de algunos nombres antes que de otros. Todas
las mafianas, en la cocina, la veia observar a mi padre, seguirlo con una
mirada risuefia, con la nariz hundida en el cuenco del desayuno o la barbilla
apoyada en las manos, mientras esperaba el veredicto.

—iAh, no, no puede hacerme eso! jRenée no, hoy no! jEsta noche tenemos
invitados a cenar! —protestaba ella, riéndose.

Luego volvia la cabeza hacia el espejo y saludaba a la nueva Renée con una
mueca, a la nueva Joséphine adoptando un aire digno, a la nueva Marylou
hinchando los carrillos...

—Ademas, no tengo nada en el armario que pegue con Renée.

Mi madre tenia un nombre fijo un Unico dia del afio. El 15 de febrero se
llamaba Georgette. Tampoco era su auténtico nombre, pero el dia de esa santa
venia justo después de San Valentin. A mis padres les parecia muy poco
romantico sentarse a la mesa de un restaurante rodeados de enamorados
forzosos en acto de servicio. Asi que todos los afios celebraban Santa
Georgette en un restaurante vacio y con el personal a su entera disposicion. De
todas formas, papa opinaba que una fiesta romantica s6lo podia tener nombre
de muyjer.

—Por favor, reserve la mejor mesa a nombre de Georgette y Georges.
(Puede confirmarme que ya no le queda ninguno de esos horribles pasteles en
forma de corazon? ;No? jMenos mal! —decia al pedir mesa en un buen
restaurante.

Para ellos, Santa Georgette era cualquier cosa menos el dia de los



tortolitos.

Después del asunto de los talleres, mi padre ya no necesitaba madrugar para
darnos de comer, asi que se puso a escribir libros. Mucho, a todas horas. Se
sentaba a su gran escritorio, ante el papel, y escribia, se reia escribiendo,
escribia de lo que lo hacia reir, llenaba la pipa, el cenicero, la habitacion de
humo y de tinta el papel. Lo Gnico que se vaciaba eran las tazas de café y las
botellas de liquidos combinados. Pero los editores siempre contestaban lo
mismo: «Esta bien escrito, es divertido, pero no tiene ni pies ni cabeza.»

—iS1 alguien hubiera visto un libro con pies y cabeza, ya nos habriamos
enterado! —decia mi madre para consolarlo de aquellos rechazos, y nos hacia
reir mucho.

Mi padre decia de ella que tuteaba a las estrellas, lo que me parecia raro,
porque mi madre trataba de usted a todo el mundo, incluso a mi. También le
hablaba de usted a la grulla damisela, una elegante e increible ave que vivia
en nuestro piso, por el que paseaba su largo y ondulante cuello negro, sus
blancos penachos y sus 0jos, de un rojo muy vivo, desde que mis padres la
habian traido de un viaje a no s¢ donde en su vida de antes. La llamabamos
Dovia Superflua, porque no servia para nada, salvo para chillar muy fuerte sin
ton ni son, dejar sus piramides redonditas sobre el parquet o venir a
despertarme por la noche llamando a la puerta de mi cuarto con su pico
naranja y verde oliva.

Doria Superflua, como si hubiera escuchado los cuentos raros de mi padre,
dormia de pie, con la cabeza bajo el ala. De pequetio, habia intentado imitarla
muchas veces, pero era muy complicado. A Superflua le encantaba que mama
se tumbara a leer en el sofa y se pasara horas acariciandole la cabeza. Como
todos los pajaros sabios, amaba la lectura. Un dia, a mi madre le dio por
llevarsela de compras a la ciudad, para lo que le confeccioné una preciosa
correa de perlas. Pero Superflua se asustd de la gente tanto como la gente de
ella y chilld6 mas que nunca. Una sefiora mayor con un perro salchicha llego a
decirle a mi madre que pasear un pajaro atado con una correa por la acera era
inhumano y peligroso.

—Pelos, plumas, ;qué mas da? jSuperflua nunca ha mordido a nadie, y a mi
me parece mucho mas elegante que esa bola de pelo suya! {Venga, Superflua,



vamonos a casa, que aqui no hay mas que gente vulgar y maleducada!

Mama lleg6 al piso hecha una furia y, como siempre que se ponia asi, fue a
ver a mi padre para contarselo todo de cabo a rabo. Y, como siempre, hasta
que acabd no recuperd su jovialidad. Se ponia nerviosa a menudo, pero nunca
le duraba mucho, porque la voz de mi padre era un buen calmante. El resto del
tiempo se entusiasmaba con todo, encontraba terriblemente divertida la marcha
del mundo y la acompanaba dando saltos de alegria. A mi no me trataba ni
como a un nifio ni como a un adulto, sino mas bien como a un personaje de
novela. Una novela que le encantaba y en la que se sumergia a todas horas. No
queria saber nada de preocupaciones ni de penas.

—~Cuando la realidad sea aburrida y ftriste, invéntese usted una buena
historia y cuéntemela. Con lo bien que miente, seria una pena no aprovecharlo.

Entonces yo le contaba mi jornada imaginaria y ella aplaudia
frenc¢ticamente, riéndose a carcajadas.

—iQue¢ dia, mi adorado hijo, qué dia! Me alegro mucho por usted, lo debe
de haber pasado en grande!

Luego me cubria de besos. Decia que me picoteaba, y a mi me encantaba
dejarme picotear por ella. Todas las mafianas, despu€s de recibir su nombre
diario, me confiaba uno de sus guantes de terciopelo recién perfumados para
que su mano me guiara el resto del dia.

Algunos rasgos de su rostro, sus hermosas mejillas redondeadas y los ojos
verdes, chispeantes de alegria, reflejaban aspectos de su cardcter infantil.
Las vistosas horquillas de nacar, que se ponia sin orden ni concierto para
domar su leonina cabellera, le daban una insolencia juguetona de
estudiante tardia. Pero sus carnosos labios carmesies, en los que los finos
cigarrillos blancos se mantenian suspendidos de manera milagrosa, y sus
largas pestanas, que evaluaban la vida, convencian a cualquiera que la
observara de que habia madurado. Sus atuendos, un poco extravagantes y
elegantes en extremo, al menos en su forma de combinarlos, demostraban al
ojo atento que habia vivido, que tenia su edad.

Esto escribi6 mi padre en sus cuadernos privados, que lei mas tarde,
después. Puede que aquello no tuviera pies, pero desde luego tenia cabeza, y
no una cualquiera.

Mis padres bailaban a todas horas, en todas partes. Por la noche, con sus



amigos; por la mafiana y por la tarde, los dos solos. A veces yo bailaba con
ellos. Bailaban de una forma realmente increible, arrollandolo todo a su paso.
Mi padre lanzaba a mi madre al aire y volvia a cogerla por la punta de los
dedos después de una pirueta, cuando no eran dos o tres. La hacia pasar entre
sus piernas y girar a su alrededor como una veleta, y cuando la soltaba, sin
querer, mama acababa con el trasero en el suelo y el vestido desplegado a su
alrededor, como una taza sobre un platillo. Siempre que bailaban se
preparaban cocteles delirantes, con sombrillas, aceitunas, cucharillas y un
ejercito de botellas.

Sobre la comoda del salon, ante una enorme fotografia en blanco y negro de
mama saltando a una piscina en traje de noche, habia un precioso y viejo
tocadiscos en el que siempre ponian el mismo vinilo de Nina Simone y la
misma cancion: Mr. Bojangles. Era el tnico disco que tenia derecho a girar en
aquel aparato; el resto de la misica debia conformarse con una cadena de alta
fidelidad mas moderna y bastante sosa. Aquella cancidn era realmente loca,
triste y a la vez alegre, y hacia que mi madre se pusiera igual. Duraba bastante,
pero siempre acababa demasiado pronto, y mama, aplaudiendo entusiasmada,
exclamaba:

—iPongamosla otra vez!

Asi que habia que agarrar el brazo para volver a colocar el diamante en el
borde del disco. S6lo un diamante podia producir una musica asi.

Nuestro piso era muy grande, para poder invitar a la mayor cantidad de gente
posible. En el suelo de la entrada, las grandes baldosas blancas y negras
formaban un damero gigante. Mi padre habia comprado cuarenta cojines
blancos y negros y los miércoles por la tarde jugdbamos partidas bajo la
mirada del jinete prusiano, que hacia de arbitro, aunque nunca decia nada. A
veces, Doria Superflua venia a interrumpir el juego empujando con la cabeza
o picoteando los cojines blancos, solo los blancos, porque no le gustaban o
porque le gustaban mucho, no lo sabiamos, ni lo hemos sabido nunca.
Superflua tenia sus secretos, como todo el mundo.

En un rincén del vestibulo habia una montafa de cartas que mis padres
habian creado arrojando alli, sin abrir, toda la correspondencia que recibian.
El monton era tan impresionante que podia zambullirme en ¢l sin hacerme
dafio; era una montafia alegre y mullida que formaba parte del mobiliario.



—3Si1 no te portas bien —me decia a veces mi padre—, te haré abrir las
cartas y clasificarlas.

Pero nunca cumpli6 su amenaza porque no era malo.

El salon era una auténtica locura. Habia dos butacas rojo sangre para que
mis padres pudieran sentarse comodamente a beber, una mesita de cristal con
arena de todos los colores en su interior y un enorme sofa acolchado de color
azul sobre el que estaba recomendado saltar. Me lo habia aconsejado mi
madre, que a menudo saltaba conmigo; saltaba tan alto que tocaba la bola de
cristal de la lampara de las mil lucecitas. Mi padre tenia razon: si queria,
mama podia tutear realmente a las estrellas. Frente al sofa, encima de un viejo
baul de viaje cubierto de pegatinas de ciudades, habia un pequeiio televisor
mohoso que ya no funcionaba demasiado bien. En todas las cadenas ponian
imagenes de hormigueros en gris, negro y blanco. Para castigarlo por la mala
programacion, mi padre le habia puesto unas orejas de burro.

—S1 no te portas bien —me decia a veces—, enciendo la tele.

Ver la television durante horas era un espanto. Pero como en el fondo papa
no era malo, rara vez lo hacia. A mi madre el aparador le parecia horroroso,
asi que habia colocado alli una hiedra que le encantaba. De ese modo, el
mueble se habia convertido en una planta gigantesca que perdia hojas y que
habia que regar. Era un curioso aparador y una planta curiosa.

En el comedor habia todo lo necesario para comer, una mesa grande y
muchas sillas para los invitados y, por supuesto, para nosotros, aunque €so era
lo de menos. Se llegaba a las habitaciones por un largo pasillo en el que se
batian récords de velocidad, segiin el crondmetro. Mi padre siempre ganaba y
Dovia Superflua perdia continuamente; competir no era lo suyo y ademas los
aplausos la asustaban.

En mi habitacidn habia tres camas: una pequeiia, una grande y una mediana.
La razon era que siempre habia querido guardar las antiguas, porque habia
pasado muy buenos ratos en ellas, pero ahora me tocaba elegir cada noche. Mi
padre opinaba que lo que tenia era una leonera. De una pared colgaba un
poster de Claude Frangois con un traje de satén que papa, con la ayuda de un
compas, habia convertido en diana para dardos, porque segin ¢l, Frangois
cantaba fatal, cosa a la que, gracias a Dios, habia puesto fin la compafiia
eléctrica, decia, aunque yo no entendia como ni por queé, pues aliin no sabia que
habia muerto al desenroscar una bombilla con los pies en la bafiera. A veces
costaba entender a papa, la verdad.



El suelo de la cocina estaba lleno de macetas con plantas para cocinar,
aunque durante la mayor parte del tiempo, como mama solia olvidarse de
regarlas, lo que habia eran hierbajos por todas partes. Pero cuando se
acordaba de echarles agua siempre se excedia. Las macetas se convertian
entonces en coladores y, durante horas, la cocina, en una pista de patinaje. Un
caos de mil demonios que duraba lo que la tierra tardaba en soltar el agua de
mas. A Doria Superflua le encantaba que la cocina se inundara; le recordaba
su vida de antes, decia mama, por eso agitaba las alas e hinchaba el cuello
como un pajaro contento. Del techo, entre las sartenes y las cacerolas, colgaba
un jamén que daba asco ver, pero que sabia a gloria. Mientras yo estaba en el
colegio, mama cocinaba muchas cosas buenas y las dejaba en la tienda de
comida preparada para que nos las llevaran a casa como si fuera un encargo,
un truco que impresionaba mucho a los invitados. Como el frigorifico era
demasiado pequefio para tantas personas, siempre estaba vacio. Mama
invitaba a comer a un monton de gente a cualquier hora del dia: amigos,
algunos vecinos —los que no tenian miedo al jaleo—, antiguos compaifieros de
mi padre, la portera, su marido, el cartero —cuando pasaba en el momento
justo—, el tendero —que era del lejano Magreb, pero tenia la tienda justo
abajo—

e incluso una vez a un viejo harapiento que olia muy mal, pero parecia muy
contento.

Mama estaba refiida con los relojes, asi que a veces yo volvia de la escuela
para merendar y habia pierna de cordero, mientras que en otras ocasiones
teniamos que esperar hasta las tantas de 1a noche para empezar a cenar. En ese
caso, haciamos tiempo bailando y comiendo aceitunas. Podia ocurrir que de
tanto bailar se nos quitaran las ganas de comer, y entonces mama se echaba a
llorar en mitad de la noche para mostrarme cuanto lo sentia y me picoteaba
estrechandome entre sus brazos, con la cara empapada y oliendo a coctel. Mi
madre era asi, y eso era algo que estaba bien.

Los invitados se reian mucho y muy fuerte, y de vez en cuando acababan tan
cansados de reir que pasaban la noche en una de mis otras dos camas. Por la
mafiana se despertaban con los chillidos de Doria Superflua, que no era nada
partidaria de que la gente se levantara tarde. Cuando habia invitados, yo
siempre dormia en la cama grande, asi al despertarme los veia encogidos
como acordeones en mis camas infantiles, y eso me daba mucha risa.



Tres noches por semana teniamos un invitado. El senador abandonaba su
territorio en el centro de Francia para alojarse en su palacio. Mi padre lo
llamaba carifiosamente «el Crapula». Nunca he sabido como se conocieron,
las versiones cambiaban con cada cdctel, pero juntos se lo pasaban en grande.
El Crapula llevaba un corte de pelo recto. No recto como una chica, sino a
cepillo, pero con angulos rectos en la parte de arriba; mas que recto, era un
corte cuadrado, encima de un careto redondo y colorado, dividido en dos por
un gran bigote. Llevaba unas finas gafas de acero sostenidas por unas curiosas
orejas en forma de cola de gamba. Me habia explicado que tenian ese aspecto
debido al rugby. Yo no acababa de entenderlo, pero decidi que, en cualquier
caso, el «gim-tonic» era un deporte menos peligroso que el rugby, por lo
menos para las orejas. Los machacados cartilagos del senador habian
adquirido la forma, el color y el aspecto de una gamba, era asi, qué se le iba a
hacer. Cuando se reia, sacudia todo el cuerpo, y como siempre estaba
riendose, sus hombros eran presa de una agitacion permanente. Hablaba alto,
chisporroteando como un transistor viejo, y solia llevar encima un puro
enorme que nunca encendia. Cuando llegaba, lo tenia en la mano o en la boca,
y cuando se iba volvia a guardarlo en su funda. En cuanto cruzaba la puerta,
empezaba a gritar:

—ijCaipiroska, Caipiroska!

Durante mucho tiempo, pensé que su amante rusa se llamaba asi, pero ella
nunca venia, asi que mi padre, para que el senador se calmara, le servia un
coctel muy frio con menta fresca, y de ese modo al menos parecia contento. Mi
madre apreciaba mucho al Crapula porque era divertido, no paraba de
piropearla y nos habia hecho ganar una brutalidad de dinero, y a mi me caia
bien por los mismos motivos, ni mis ni menos. Durante los largos bailes
nocturnos, intentaba besar a todas las amigas de mi madre. Mi padre decia que
siempre estaba a la que saltaba. A veces le funcionaba, y entonces se iba con
alguna a su habitacion para saltar con ella. Pasados unos minutos, volvia a
salir feliz y mas rojo que nunca aullando el nombre de su amiguita rusa,
porque, a pesar de todo, debia de echarla en falta.

—iCaipiroska, Caipiroska! —gritaba muy contento mientras volvia a
colocarse las gafas sobre las colas de gamba.

Por la mafiana se iba a trabajar al palacio de Luxemburgo, que en realidad,
por algin motivo que me costaba entender, estaba en Paris. Decia que iba a
trabajar hasta tarde, pero siempre regresaba muy pronto. El senador llevaba



una vida curiosa. Al volver aseguraba que su oficio era mucho mas divertido
antes de la caida del Muro, porque todo se veia mas claro. Yo deduje que en
su oficina habian tirado una pared y que por eso las ventanas estaban cubiertas
de polvo. Comprendia que volviera pronto, porque €sas no eran condiciones
de trabajo, ni siquiera para alguien como ¢€l.

—iEl Crapula es mi mas caro amigo —declaraba mi padre—, porque su
amistad no tiene precio!

Y eso, yo si lo entendia.

Con el dinero de los talleres, papa se habia comprado un precioso castillo en
Espaia, bastante lejos, hacia el sur. Un rato en coche, un rato en avidn, otro
rato en coche y mucha paciencia. Desde el castillo, que estaba en las
montafias, a cierta altura sobre un pueblo muy blanco en el que por la tarde
nunca habia nadie y por la noche salia todo el mundo, sélo se veian pinares, o
casi. En la punta de la derecha habia unas terrazas llenas de olivos, naranjos y
almendros que bajaban meticulosamente hasta la orilla de un embalse azul
lechoso cerrado por una presa descomunal. Pap4 me habia dicho que la habia
construido ¢l y que de no ser por la presa, el agua se habria escapado. Pero
como en casa no habia ninguna herramienta, a mi me costaba creerlo y me
parecia que no hacia falta exagerar tanto. El mar no quedaba muy lejos, pero la
costa estaba llena de gente por todas partes, en las playas, los edificios, los
restaurantes, los atascos; era muy sorprendente. Mama decia que no entendia a
los veraneantes que salian de la ciudad para ir a otra ciudad, que las playas
estaban sucias porque la gente se cubria el cuerpo de sebo para broncearse
aunque ya estuviera gorda y sebosa, que habia mucho ruido y que olia fatal. Lo
que no quitaba para que nosotros nos broncearamos en las playitas del lago, en
las que casi no habia sitio para tres toallas, pero que eran muy chulas. Encima
del castillo habia una gran terraza con nubes de jazmines, asi que olia muy
bien. La vista era espectacular. A mis padres les daba sed y bebian vino con
fruta dentro, de modo que comiamos un montéon de fruta, mafiana, tarde y
noche, y también bebiamos fruta mientras baildbamos. Por supuesto, Mr
Bojangles hacia el viaje con nosotros, y mas tarde se nos unia Doria
Superflua: ibamos a recogerla al aeropuerto porque tenia un estatus muy
especial. Viajaba en una caja con un agujero en la tapa por el que solo podia
sacar la cabeza y el cuello, por lo que logicamente chillaba mucho, y por una



vez con razon. Para que pudieran comer fruta, bailar y broncearse a la orilla
del lago, mis padres invitaban a todos sus amigos. A éstos, aquello les parecia
un verdadero paraiso, y no habia ninguna razon para pensar lo contrario. Yo
iba al paraiso siempre que queria, pero sobre todo cuando lo decidian mis
padres.

Mi madre solia contarme la historia del sefior Bojangles. Era como la cancién:
bonita, bailable y melancolica. Por eso a mis padres les gustaba bailar
agarrados con Mr. Bojangles, porque era una musica para los sentimientos. El
sefior Bojangles vivia en Nueva Orleans, aunque eso habia sido hacia mucho,
en los viejos tiempos, que se llamaban asi porque no habia nada nuevo. Al
principio viajaba por el sur de otro continente con su perro y su traje viejo.
Pero un dia su perro se muri6 y ya nada volvio a ser igual. Entonces se iba a
bailar a los bares, con el mismo traje viejo de siempre. Bailaba Mr
Bojangles, la bailaba a todas horas, como mis padres. Para incitarlo, la gente
lo invitaba a cerveza, y entonces ¢l bailaba con aquel pantalon que le iba
grande, saltaba muy alto y volvia a posarse en el suelo con suavidad. Mama
me decia que bailaba para que volviera su perro, que ella lo sabia de buena
tinta. Y ella bailaba para que volviera el sefior Bojangles. Por eso bailaba a
todas horas. Simplemente para que volviera.



—Llameme como le apetezca, pero por favor, diviertame, hagame reir, aqui
todo el mundo es muy aburrido! —exclamo ella cogiendo dos copas de
champan del aparador—. [Yo solo he venido en busca de un seguro de vida!
—declaro antes de beberse de un trago la primera copa, clavandome unos
ojos algo alocados.

Ingenuamente, yo tendi la mano para coger la otra, suponiendo que seria
para mi, pero tampoco dejo ni gota. Luego me miro de arriba abajo
acariciandose la barbilla y, con risuerio descaro, proclamo:

—Seguro que es usted la poliza mds atractiva de esta siniestra fiesta!

El sentido comun deberia haberme impulsado a huir de alli, a huir de
ella. De hecho, nunca deberia haberla conocido.

Para celebrar la apertura de mi décimo taller, mi banco me habia invitado a
un guateque de dos dias en un palacio de la Costa Azul, dentro de un
programa curiosamente llamado «los fines de semana del éxitoy. Una
especie de seminario para jovenes emprendedorves con gran futuro. Al
absurdo titulo habia que anadir unos asistentes lugubres y coloquios de todo
tipo impartidos por sanguijuelas doctas con la cara apergaminada por los
conocimientos y la informacion. Yo, como solia hacer desde nifno, habia
matado el tiempo inventandome vidas falsas ante mis condiscipulos y sus
esposas. Por ejemplo, durante la cena de la noche anterior, en el aperitivo
empecé a hablar de mi parentesco con un principe hungaro, uno de cuyos
lejanos antepasados habia tratado al conde Dracula:

—Contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, era un hombre de
una correccion y una amabilidad fuera de lo comun. En casa tengo
documentos que demuestran que sufrio una campana de desprestigio sin
precedentes, motivada por la envidia mds vil.

En casos asi, hay que ignorar las miradas dubitativas y concentrarse en
los mas crédulos de la mesa. Una vez se ha captado la atencion del mds



ingenuo, hay que apabullarlo con detalles minuciosos y precisos hasta
arrancarle un comentario que valide la patraiia. Aquella noche fue la mujer
de un viticultor de Burdeos la que, asintiendo con la cabeza, declaro:

— Lo sabia! Es una historia demasiado exagerada, demasiado horrible
para ser cierta... [Es una leyenda!

La secundo su marido, que arrastro a los demds comensales, y el resto de
la cena giro alrededor de ese tema. Todos aportaron sus conocimientos, las
dudas que siempre habian albergado al respecto, dando cuerpo a mi mentira
y convenciéndose unos a otros, de tal modo que al acabar la cena nadie se
habria atrevido a reconocer que habia creido alguna vez la historia de
Dracula, el Empalador, que sin embargo es cierta. Al mediodia siguiente,
animado por mi éxito de la vispera, repeti el experimento con cobayas
nuevas. Esa vez me hice pasar por el hijo de un rico industrial
estadounidense con fabricas automovilisticas en Detroit, que se habia
criado entre el ajetreo de las plantas de montaje. Adorné la historia
atribuyéndome un profundo autismo que me habia hecho permanecer mudo
hasta los siete arios. Ganarse los corazones de la gente con un ejercicio de
mitomania que toque la sensibilidad de las victimas, para mi, siempre habia
sido lo mas facil del mundo.

—Y cual fue la primera palabra que dijo? —pregunto mi vecina ante su
filete de lenguado, intacto y frio.

— j«Neumdtico»! —respondi muy serio.

—«Neumatico»? —repitieron a coro mis comparieros de mesa.

—Si, «neumatico» —les confirmé—. Increible, jverdad?

—Ahhhh... jpor eso ha montado usted tantos talleres! Todo tiene su
explicacion... [Desde luego, qué curioso es el destino! —sentencio mi vecina
en el momento en que su plato volvia a la cocina tan lleno como habia
llegado.

El resto de la comida se dedico a comentar los milagros de la vida, el
destino de las personas y el peso de la herencia en la existencia de cada uno
de nosotros. Y con el aguardiente de almendras pude saborear el delicioso y
egoista placer de monopolizar por unos instantes la atencion de la gente
con historias tan solidas como una rafaga de viento.

Iba a despedirme de tan agradable compariia —antes de que mis delirantes



historias se estamparan contra el muro de las confrontaciones, alrededor de
la piscina, donde debiamos encontrarnos todos los invitados—, cuando una
joven con un fino vestido blanco, la cabeza llena de plumas y sosteniendo un
largo y fino cigarrillo apagado al final de su brazo enguantado, con el codo
doblado y la mano inclinada, empezo a bailar con los ojos cerrados;
mientras, su otra mano jugaba con un chal de lino blanco en un frenesi de
movimientos que lo transformaban en etérea pareja de baile. Contemple
embelesado las ondulaciones de su cuerpo y los cadenciosos movimientos de
su cabeza, que hacian oscilar las plumas de su tocado, aquel curioso
penacho que revoloteaba silenciosamente. El espectdculo, que fluctuaba al
ritmo de la musica entre la gracia del cisne y la vivacidad de un ave rapaz,
me habia dejado boquiabierto y clavado al suelo.

Crei que era una actuacion contratada por el banco para entretener a los
invitados, una forma de amenizar un coctel mortalmente aburrido, de
animar un poco a aquella gente tan insulsa. Observé a aquella mezcla de
vampiresa de los anos veinte y mujer cheyene bajo los efectos del peyote,
mientras deambulaba de grupo en grupo haciendo enrojecer de placer a los
hombres, encantados con sus sugestivas poses, e incomodando a las mujeres
por el mismo motivo. Se apoderaba de los brazos de los maridos sin pedirles
opinion y los hacia girar como peonzas antes de enviarlos de nuevo hacia
sus esposas, muertas de celos, y sus tristes vidas. No sabria decir con
exactitud cudnto tiempo pasé alli, bajo la pérgola, fumando mi pipa y
apoderandome de todas las copas que aquel ballet de camareros con
esmoquin ponia a mi alcance. Ya estaba bastante achispado cuando ella se
acerco y poso sus ojos en los mios, timidos y seguramente vidriosos. Los
suyos eran de un verde claro y estaban lo bastante abiertos para tragarse
toda mi originalidad y hacerme balbucir una frase de una vulgaridad
penosa:
—/;Como se llama usted?

—FEn casa, colgado encima de la chimenea, tengo un cuadro que representa
a un atractivo jinete prusiano... ;Querrd creer que va usted peinado igual
que ¢l? He conocido el planeta entero y puedo asegurarle que nadie se
peina asi desde la guerra. ;Como se las arregla para que le corten el pelo



de ese modo desde que Prusia dejo de existir?

—FEs que el pelo no me crece, nunca me ha crecido. Naci con este dichoso
peinado, hace ya unos cuantos siglos... De nifio me hacia parecer un viejo,
pero con el paso del tiempo se corresponde cada vez mds con mi edad. Con
la de vueltas que da la moda, confio en que morire peinado a la ultima.

—Lo digo en serio, es usted la copia exacta de ese jinete, del que estoy
locamente enamorada desde que era niiia y con el que ya me he casado mil
veces, porque, vera, como el dia de la boda es el mas feliz de la vida, hemos
decidido casarnos a diario para que nuestra existencia sea el paraiso
perpetuo.

—Ahora que lo dice, recuerdo una camparna militar, estando yo en
caballeria... Después de una batalla coronada por el éxito, posé para un
retrato. Me alegra mucho saber que ahora estoy sobre su chimenea y que ya
me he casado con usted mil veces.

—Riase, riase, pero es verdad! Por razones que no le costara entender, el
matrimonio no se ha consumado todavia, asi que soy virgen. Y no serd
porque no haya bailado desnuda delante de la chimenea, pero me parece que
mi pobre jinete, pese a sus aires de fogoso guerrero, es un poco pasmado.

—Me sorprende usted. Diria que una danza como la suya es capaz de
enardecer a todo un ejército. Su militar se comporta como un eunuco. Por
cierto, jde donde le viene ese maravilloso talento para el baile y el
movimiento?

—Me pone usted en un aprieto. Tengo que hacerle otra confesion
increible, mi querido amigo: jmi padre es el hijo secreto de Joséphine Baker,
figurese!

—jAlabado sea Dios! Lo crea usted o no, yo conoci muy bien a Joséphine
Baker. Durante la guerra, en Paris, nos alojamos en el mismo hotel.

—No me diga que ella y usted... se... bueno, ya me entiende...

—Si, una noche de bombardeo vino a refugiarse en mi habitacion. Era
una hermosa noche de verano. El miedo, el calor, la cercania... No pudimos
resistirnos.

—jJesus, Maria y José! Pero bueno, jpuede que sea usted mi abuelo!
[Vamos a celebrarlo con todos los cocteles habidos y por haber! —propuso
ella, dando unas palmadas para llamar a uno de los camareros.



Nos pasamos alli toda la tarde, sin movernos un milimetro, rivalizando en
inventar disparates y teorias absurdas e irrebatibles con regocijada
seriedad y fingiendo creer nuestras respectivas imposturas. Vi el sol
desplazarse detrds de ella, iniciar su lento e irremediable descenso hacia
poniente —por un instante, incluso la corono— y, por fin, refugiarse detras
de las colinas, desde las que aun nos regalo el generoso halo de su ocaso.
Tras tender repetidas veces la mano hacia la joven en un desesperado y
vano intento de apoderarme de las copas de champdn que creia que eran
para mi, me resigné a servirme yo mismo y, como su costumbre era tomarse
dos cada vez, empecé a pedir los whiskies a pares. Ese ritmo infernal la
llevo rapidamente a someterme a un cuestionario a la inversa: con la mayor
naturalidad, afirmaba lo que queria que yo le dijera anadiendo a sus
palabras una formula final interrogativa:

—FEsta encantado de haberme conocido, jverdad?

O:

—Seria una esposa estupenda, ja que si?

Ydespués:

—Seguro que se pregunta si puede permitirse salir conmigo, ;me
equivoco? Pues no se atormente, querido, a usted le bajaré el precio de la
entrada: hasta medianoche estoy de rebajas, japroveche! —voced como una
vendedora ambulante al tiempo que meneaba el torso para hacer bailar su
escote.

Asi pues, yo habia alcanzado uno de esos momentos criticos en los que
todavia se puede elegir, en los que aun estd en nuestra mano decidir nuestro
futuro sentimental. En aquel instante me encontraba en lo alto del tobogan,
a tiempo de volverme, bajar la escalerilla y marcharme, huir de ella
poniendo como excusa una obligacion tan ineludible como falsa. O bien
podia dejarme llevar, tomar impulso y deslizarme por la rampa con la dulce
sensacion de que ya no podia decidir nada, de que ya no podia detener
nada; dejar que mi destino siguiera un curso que yo no habia trazado Yy,
para terminar, aterrizar en un monton de arena dorada, mullida y movediza.
Era consciente de que aquella chica no estaba del todo en sus cabales, de
que sus delirantes ojos verdes ocultaban taras secretas, de que sus mejillas
infantiles, ligeramente redondeadas, disimulaban las heridas de la



adolescencia, de que a aquella hermosa joven, en apariencia despreocupada
y risuena, la vida debia de haberla zarandeado y golpeado con dureza. Me
dije que por eso bailaba como una loca, sencillamente para olvidar su
tormentoso pasado. Me dije, como un idiota, que mi vida profesional se
habia visto coronada por el éxito, que era casi rico, bastante atractivo y
podia encontrar una esposa normal con facilidad, llevar una vida ordenada,
tomar una copa todas las tardes antes de cenar y acostarme a medianoche.
Me dije que yo también estaba un poco tocado del ala y que no tenia
derecho a encapricharme de una chica que lo estaba del todo, que nuestra
relacion seria como la de un hombre al que le falta una pierna con una
mujer sin extremidades, que una union asi por fuerza tenia que cojear,
avanzar a tientas en direcciones inverosimiles. Estaba a punto de rendirme,
me habia asustado el caos futuro, el perpetuo torbellino que aquella joven
se proponia venderme rebajado, como en un anuncio publicitario,
contoneandose con entusiasmo. Y de pronto, al sonar las primeras notas de
un tema de jazz, me paso el chal de gasa alrededor del cuello, me atrajo
hacia ella bruscamente, con fuerza, y nos encontramos mejilla con mejilla. Y
comprendi que seguia haciéndome preguntas sobre un asunto ya zanjado,
que me deslizaba hacia aquella preciosa morena, que ya estaba en mitad de
la rampa, que me habia lanzado hacia la niebla sin siquiera darme cuenta,
sin serial ni aviso.

—La naturaleza me reclama, estoy hinchada de cocteles! jEspéreme aqui,
no se mueva ni un milimetro! —me suplico jugando nerviosamente con su
largo collar de perlas mientras sus rodillas entrechocaban con impaciencia
ante la natural urgencia.

—Por qué iba a moverme? No he estado en un sitio mejor en toda mi
vida —la tranquilicé antes de levantar un dedo para que me sirvieran por
enésima vez.

Y mientras la veia avanzar hacia los aseos con paso rdpido pero
desenvuelto, me encontré frente a frente con mi vecina de mesa. Parecia
furiosa, bebida y fuera de si, gesticulaba y me amenazaba con el dedo.

—jConque conoce usted a Dracula! —grito cuando algunos invitados
empezaron a hacer corro a nuestro alrededor.

—No exactamente —respondi yo, pillado por sorpresa.



—Es usted autista y también principe! jProcede de Hungria y al mismo
tiempo de Estados Unidos! jUsted estda loco! jPor qué nos ha mentido? —
aullo mientras yo retrocedia para alejarme de ella.

—Este tipo esta enfermo! —vocifero uno de los presentes.

—No son cosas incompatibles! —farfullé desde el callejon sin salida de
mis mentiras.

Luego, sabiéndome acorralado, me eché a reir con una carcajada
desbordante y desinhibida.

—Esta loco de verdad! [Sigue burlandose de nosotros! —hizo notar con
gran acierto mi acusadora, que avanzo hacia mi.

—Yo no obligo a nadie a creerse mis historias. [Les han gustado y se las
han creido! ;He jugado con ustedes y ustedes han perdido! —repliquée
retrocediendo peligrosamente hacia la piscina con expresion astuta y un
vaso de whisky en cada mano.

De pronto, cuando estaba llegando al borde, vi que mi interlocutora de
antes se despegaba repentinamente del suelo, volaba por los aires y, sin
planear, se hundia con estrépito en el agua clorada.

—Les ruego que no me disculpen, me moria de ganas de hacerlo! jEste
hombre es mi abuelo, el amante de Joséphine Baker, un jinete prusiano y mi
futuro marido, todo a la vez! ;Y yo le creo!

En lo que duraron unos cocteles y un baile, una chiflada con un tocado de
plumas me hizo perder la cabeza por ella, invitandome a compartir su
locura.



En el colegio, nada iba como se suponia, pero lo que se dice nada, sobre todo
para mi. Cuando contaba lo que pasaba en mi casa, la sefiorita no se lo creia y
los demas alumnos tampoco, asi que mentia al revés. Lo hacia por el bien de
todos, en especial por el mio. En la escuela mi madre siempre se llamaba
igual, Doria Superflua no existia, el Crapula no era senador, Mr. Bojangles no
era mas que un disco que giraba como todos los discos y yo comia como todo
el mundo a las mismas horas que todo el mundo. Era lo mejor. Mentia al
derecho en casa y al revés en el colegio, lo que era complicado para mi, pero
mas sencillo para los demas. Mentir no era lo unico que hacia al revés,
también escribia a la inversa. Escribia «como un espejo», me habia dicho la
maestra, aunque yo sabia perfectamente que los espejos no escribian. A veces
la sefiorita también mentia, pero claro, ella tenia derecho. Todo el mundo
decia mentirijillas, porque eran mejores para la tranquilidad de espiritu que la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. A mi madre le gustaba
mucho mi escritura de espejo, asi que cuando llegaba de la escuela me pedia
que escribiera todo lo que se le pasaba por la cabeza, prosa, listas de la
compra y poesias tontas.

—iEs fantastico! jEscriba mi nombre de hoy en espejo, a ver qué tal! —
exclamaba con los o0jos llenos de admiracion.

Luego guardaba los papelitos en su joyero, porque, segun decia:

—iUna escritura como €sta es un tesoro, no tiene precio!

Para que mi caligrafia fuera en la direccion correcta, la sefiorita me mando
a ver a una sefiora que enderezaba las letras sin tocarlas siquiera y que, sin
herramientas, sabia arreglarlas para volver a ponerlas rectas. Después de
aquello, por desgracia para mama, casi me cur¢. Casi, porque ademas era
zurdo, pero respecto a eso la sefiorita no podia hacer nada; me dijo que me
perseguia la mala suerte, que no habia solucion, que antes de que yo naciera, a
los niflos les ataban el brazo malo para curarlos, pero que ese tratamiento ya
no se usaba. A veces la seforita decia mentiras que me daban mucha risa.



Se hacia unas permanentes de color arena preciosas; era como si llevara
una tormenta del desierto sobre la cabeza, a mi me parecia muy bonito.
También tenia un bulto en la manga que al principio yo creia que era una
enfermedad, pero un dia de mal tiempo en que estaba resfriada, vi que se
sacaba el bulto de la manga y se sonaba con ¢l. Me dio mucho asco. Mama no
se entendia nada bien con la tormenta del desierto, por lo de la escritura,
claro, pero también porque la sefiorita nunca queria dejarme ir al paraiso
cuando mis padres querian. Preferia que esperara a las vacaciones de todo el
mundo, decia que bastante retraso llevaba ya con mi enfermedad de la
escritura y que si me iba cada dos por tres perderia muchos vagones del tren.

—Alli los almendros estan en flor —le respondia mi madre—. No querra
que mi hijo se pierda los almendros en flor, ;no? jPondra usted en peligro su
equilibrio estético!

Estaba claro que a la sefiorita no le gustaban los almendros ni las flores y
que mi equilibrio estético le importaba un pito, pero nos marchdbamos igual.
Eso le provocaba a la maestra unos ataques de furia terribles, que en
ocasiones le duraban hasta que volvia. Asi las cosas, yo me alegraba mucho
de haberme 1do.

Como no tenia ni 1dea de como reconciliarme con la sefiorita, un dia decidi
hacerle un favor para que me perdonara por lo de la escritura en espejo, los
almendros en flor y las vacaciones en el paraiso cada dos por tres. En clase, al
no tener ella ojos en la espalda, en cuanto se volvia hacia la pizarra pasaban
todo tipo de cosas, asi que decidi convertirme en los ojos de su espalda. Me
chivaba de todo, de todos y a todas horas. De los lanzadores de bolitas de
papel maché, de los que charlaban, de los que jugaban con el pegamento, de
los que hacian trampa o muecas y de muchas cosas mas. La primera vez, jqueé
emocion! La verdad es que nadie se lo esperaba, asi que se hizo un gran
silencio muy incomodo y al final de la clase la sefiorita 1lamo6 al lanzador de
bolitas, pero se olvido por completo de darme las gracias. Las siguientes
veces parecia realmente contrariada y se pasaba las manos por el arenoso y
tormentoso pelo para dar a entender que estaba molesta, hasta que un dia fue a
mi a quien llam6. Empez6 preguntandose en voz alta qué habria hecho yo en el
39. Entonces me mir¢ los zapatos y le contesté que la pregunta no venia a
cuento, que calzaba el 33 y que si hubiera calzado el 39 lo mas seguro es que
hubiese estado en la clase siguiente, o puede que en la escuela de los mayores.
Cuando estaba contrariada, la maestra se hacia preguntas de vendedora de



zapatos, lo que me llevd a pensar que la tormenta no estaba solo sobre su
cabeza, sino también dentro de ella. Luego me dijo que tenia que dejar de
hacerle favores, que hacer favores no era eso. No queria tener ojos en la
espalda, era su eleccion y estaba en su derecho. Justo en aquel momento, se
saco el bulto de la manga y se sond con €l, y entonces yo le pregunté si
siempre era el mismo pafiuelo. Por toda respuesta, ella lo apretd con fuerza en
la mano y me grito que me fuera de clase. Al salir al pasillo, decidi que,
aparte de mocos, de aquella mujer no se podia sacar nada. Cuando le conté¢ a
mi madre lo de los ojos en la espalda, creyd que era una historia de mi dia
imaginario.

—ila delacion, qué pasion tan hermosa! —exclamo—. jEsta
perfectisimamente bien, hijo mio! jEl mundo sigue dando vueltas gracias a
usted!

Mentir al derecho, mentir al revés... A veces ya no sabia como hacerlo, la
verdad.

Después de la escritura, tuvimos que aprender a leer la hora en un reloj con
manecillas, y aquello si que fue tremendo, porque yo ya leia la hora en el reloj
de mi padre, que tenia nimeros y se iluminaba por la noche, pero en el reloj
de manecillas, que no se iluminaba ni de dia ni de noche, no habia manera.
Era, sin duda, un problema de luces, me dije yo. No conseguir leer la hora era
un rollo, pero no conseguir leerla delante de todo el mundo lo era ain mas.
Durante semanas, hubo relojes en todas las fotocopias de ejercicios, que
apestaban a quimica. Y durante todo ese tiempo, los vagones seguian pasando,
constataba la sefiorita.

—Si no sabes leer la hora, se te va a escapar el tren entero —decia para
hacer reir a los demas nifios a mi costa.

Ademas, volvid a llamar a mi madre para hablarle de mis problemas de
transporte, olvidandose por completo de comentarle la talla de mis zapatos.
Entonces mi madre, que también tenia problemas con el reloj, se enfado.

—iMi hijo ya sabe leer la hora en el reloj de su padre, y con eso le basta!
—replico—. jBuena noticia seria que los labradores aprendieran a arar con
caballo después de haberse inventado el tractor!

Era una respuesta sensata, pero al parecer, para la seforita, no iba en la
direccidn correcta. Gritando, le contestd a mi madre que éramos una familia



de chiflados, que nunca habia visto nada igual y que en adelante me dejaria
por imposible, al fondo de la clase sin preocuparse de mi.

Ese mediodia, unos segundos después de que sonara el timbre, mientras el
relojito de papel exigia ser descifrado, nuestro hijo vio, aliviado, con los
ojos absortos vueltos hacia la ventana, que el pequerio tren de la otra vida
se perdia entre el humo de la locomotora que inundaba el patio, y se alejaba
a buen paso.

Después de sacarme de la escuela, mis padres solian decirme que me habian
regalado una buena jubilacion anticipada.

—iSeguro que eres el jubilado mas joven del mundo! —decia papa con esa
risa de nifio que a veces les da a los mayores, al menos a mis padres.

Parecian encantados de tenerme siempre a su lado, y yo ya no estaba
angustiado por los vagones que pasaban y los trenes que siempre perdia.
Habia dejado sin pena mi clase y a mi sefiorita, con su tormentoso peinado y
su falso cancer de manga. A mis padres les sobraban ideas para educarme.
Para las matematicas, me adornaban con pulseras, collares y anillos, me
hacian contarlos para que aprendiera a sumar y luego me hacian quitdrmelo
todo, incluidos los calzoncillos, para que aprendiera a restar. Lo llamaban «el
estriptis numérico», y era la monda. Con los problemas, mi padre me ponia en
situacion, como €l decia. Llenaba la bafera, iba sacando agua con una botella
de litro o de medio y me hacia un montéon de preguntas técnicas. A cada
respuesta equivocada, me vaciaba la botella sobre la cabeza. Las clases de
matematicas solian ser una gran fiesta acuadtica. Habian inventado un
repertorio de canciones para las conjugaciones, con mimica para los
pronombres personales, y yo me aprendia la leccidon de cabo a rabo, bailando
encantado la coreografia del pretérito perfecto. Por la noche les leia las
historias que habiamos inventado y puesto por escrito durante el dia o les
resumia historias ya escritas por los grandes clasicos.

Lo mejor de mi jubilacion anticipada era que podiamos marcharnos a Espana
cuando nos daba la gana, y a veces esas ganas eran como las de hacer pipi,
aunque se tardaba un poco mas en solucionarlas.

—iHenriette! —decia papa por la mafiana—. jVamos a hacer las maletas,
que esta tarde quiero tomar el cdctel junto al lago!



Entonces lanzidbamos miles de cosas en las maletas. Volaban en todas
direcciones.

—;Donde estan mis alpargatas, Pauline? —gritaba mi padre.

—iEn el cubo de la basura, Georges! —respondia mama—. jEs como mejor
le quedan! —Y luego le soltaba—: jGeorges, no se olvide de su insensatez,
podriamos necesitarla!

—iNo se preocupe, Hortense —contestaba ¢l—, siempre llevo una copia
encima!

No habia ocasion en la que no nos olvidaramos cosas, pero es que haciamos
las maletas muertos de risa y, encima, en un santiameén.

La verdad es que alli abajo todo era muy distinto. La montafia se dividia en
cuatro. En los ventisqueros de la cima, la nieve del invierno; el rojo y el
marron del otofio debajo, en las tierras secas y las rocas; los colores frutales
de la primavera en las terrazas, y el calor y los olores del verano, agazapados
junto al lago, en el valle. Papa decia que, con una montafia como aquélla, era
como si vivieras todo el afio en un solo dia. Como ibamos cuando nos parecia,
a veces llegabamos cuando los almendros florecian y nos marchdbamos
cuando las flores de los naranjos acababan de caer. Mientras tanto, haciamos
excursiones alrededor del lago, sesiones de bronceado sin sebo sobre las
toallas, barbacoas gigantes o recibiamos a gente que tomaba cocteles con mis
padres. Por la mafiana, con los restos de las copas, yo me preparaba ensaladas
de fruta que se salian de la ensaladera. Los invitados exclamaban que aquello
si era vida y papa respondia que si, y una buena vida.

Durante sus largas vacaciones parlamentarias, el Crapula venia a visitarnos;
decia que los senadores son como los nifios, que necesitan mucho descanso.
Para que se notara que estaba de vacaciones, se ponia un gran sombrero de
paja y se pasaba el dia con el torso desnudo, algo impresionante, teniendo en
cuenta el tamafio de su barriga, muy redonda, y la cantidad de vello que la
cubria. Se pasaba las horas muertas sentado en la terraza, contemplando la
vista, comiendo y bebiendo fruta. Al caer la tarde, gritaba el nombre de su
amiga, que resonaba en todo el valle: «jCaipiroska-aaa-aaa-aaa!» Aseguraba
que su vida seria un completo éxito cuando lograra sostener un plato y los
correspondientes cubiertos sobre la panza, asi que siempre estaba comiendo y



bebiendo, esforzdndose al maximo para triunfar en la vida. Al principio de la
visita, con el sol, se ponia mucho mas rojo de lo habitual; papa decia que
aquello «superaba lo razonable», de lo cual yo deducia que la razdn debia de
ser de un rojo muy intenso, dificil de sobrepasar en los muestrarios de colores.
Luego, conforme avanzaban sus largas vacaciones parlamentarias, el senador
se volvia completamente marron. Cuando echaba una cabezada, me encantaba
ver como le sudaba la barriga, porque siempre se le llenaba de rios diminutos
que serpenteaban entre los pelos hasta desembocar en su ombligo. Cuando
estabamos juntos, el Crapula y yo jugabamos al «pillababay. Habia inventado
ese juego expresamente para mi. Nos poniamos el uno enfrente del otro,
abriamos la boca de par en par y teniamos que acertarnos con olivas rellenas o
almendras saladas. Habia que apuntar bien, porque si la anchoa te caia en un
0jo, picaba, y la sal también. Como aquello duraba un buen rato, siempre
acababamos babeando profusamente.

Cuando papa estaba escribiendo, el Crépula nos acompafiaba a mama y a mi a
la montafia. La cosa siempre empezaba igual, con ¢l avanzando muy por
delante de nosotros, diciendo que estaba acostumbrado, porque se acordaba de
cuando habia hecho la mili. Pero a medida que sus recuerdos se alejaban, lo
alcanzabamos y luego, cuando ya no le quedaba ninguno y chorreaba sudor por
todas partes, lo dejabamos atras. Entonces se sentaba en una roca y nosotros
nos ibamos a comer esparragos silvestres o higos chumbos, a coger tomillo,
romero y pifiones, y después lo recogiamos al bajar, cuando ya se habia
secado del todo. A veces se ponia serio, por ejemplo cuando me daba
consejos para mi vida futura. Hubo uno que se me quedd grabado, porque
llevaba «la impronta del sentido cominy, aseguraba el Crapula para subrayar
su logica y su importancia.

—Mira, chico, en el mundo hay dos tipos de personas a las que hay que
evitar a toda costa. Los vegetarianos y los ciclistas profesionales. Los
primeros, porque alguien que se niega a comerse un entrecot tiene que haber
sido un canibal en otra vida. Y los segundos, porque un hombre que se pone un
supositorio en la cabeza y exhibe descaradamente sus atributos enfundado en
unas mallas fluorescentes para subir una cuesta en bicicleta no puede estar
bien de la azotea. Asi que, si un dia te encuentras con un ciclista vegetariano,
sigue mi consejo, chaval: jempujalo con todas tus fuerzas para ganar tiempo y



corre tan deprisa y tan lejos como puedas!

Le di las gracias muchas veces por sus consejos filosoficos.

—iLos enemigos mas peligrosos son aquellos de los que menos se
sospecha! —admiti, agradecido.

Puede que el Crapula acabara de salvarme la vida y, aunque sé6lo fuera por
eso, me parecio que aquello, en efecto, merecia llevar la impronta del sentido
comun.

Para el cumpleaios de mama, mientras papa y el Crapula salian en barca a
primera hora de la mafiana con la intencién de preparar unos fuegos
artificiales en la orilla del lago, nosotros nos fuimos a comprar botellas,
jamén, paella, sepias enteras, sepias cortadas en forma de pulsera, velas,
helados, pasteles y mas botellas. A la vuelta, mama me pidid que le contara
historias extraordinarias mientras ella buscaba la ropa adecuada para su fiesta
de cumpleafios. Aquello siempre duraba horas. Se ponia sus vestidos, me
pedia mi opinidn, que siempre era favorable, y luego se la pedia al espejo, que
era el que tenia la Gltima palabra, porque, segin decia ella:

—FE]l espejo es mas objetivo, juzga de verdad, en ocasiones con crueldad,
pero sin que intervengan los sentimientos.

Asi que volvia a cambiarse, revolvia entre los vestidos, bailaba en ropa
interior, decia que aquello estaba perfectisimamente bien, pero no del todo, y
volvia a empezar, poniéndose las mismas prendas, pero en distinto orden. Del
lago nos llegaba el ruido intermitente de los preparativos, las risas y los
gritos, que a veces eran aullidos:

—ijAsi no, Crapula, pula, pula...! —decia el eco de papa.

—iNos vamos a hundir, hundir, hundir...! —le respondia el del Crapula.

—iDeja de moverte, erte, erte...! —suplicaba mi padre.

—iSalud, alud, alud...! —entonaban a coro.

Como por arte de magia, mama daba con la ropa apropiada minutos antes de
que llegaran los invitados, y siempre conseguia dar el pego. Lo que tardaba en
pintarse los labios y peinarse las largas pestaias, y alli estaba, recibiendo a la
gente con la gracia natural de quien se ha levantado asi de la cama. Su aspecto
impecable también era una mentira, pero jqué espléndida mentira! Mientras
esperaban a que se hiciera de noche, en la terraza adornada con colgaduras
blancas, la gente bebia e intercambiaba cumplidos sobre sus bronceados, sus



trajes, sus conyuges, y se felicitaban por aquel tiempo increible, que sin
embargo no era mérito suyo. Doria Superflua, ataviada con un collar de
moneditas hecho a medida, se paseaba entre los invitados como una esnob y no
se cortaba a la hora de picotear trozos de sepia frita salpicando de aceite los
pantalones demasiado cercanos. Luego, cuando el ultimo gajo de sol
desaparecia tras la cima de la montaia, Bojangles retumbaba en el ambiente
gracias a la suave y calida voz de Nina Simone y el eco de su piano. Era tan
bonito que todo el mundo se callaba para mirar a mama, que lloraba en
silencio. Yo le secaba las lagrimas con una mano y con la otra cogia las suyas.
A menudo era en sus ojos donde, tras el silbido del despegue, veia estallar los
primeros fuegos artificiales. Los haces luminosos del inicio desplegaban sus
colores en el cielo vy, reflejados en el lago, tomaban la direccion opuesta.
Aquellos fuegos siameses dejaban boquiabierto y sin respiracion a todo el
mundo. Despu€s, poco a poco, empezaban a oirse aplausos, timidos como un
chapoteo al principio, para no molestar, pero luego iban creciendo hasta
confundirse con el petardeo multicolor. Siseaban, crepitaban, explotaban y a
continuacion se deshilachaban lentamente para volver a estallar con fuerzas
renovadas. Tras la traca final, la que mas lejos llegaba, la que mas alto y mas
ruidosamente subia, cuando las lentejuelas de fuego se dispersaban
derramandose poco a poco sobre la colcha estrellada del lago, mama me
susurraba:
—He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down...
Y entonces nos poniamos a bailar.



—No me diga que se marcha otra vez a trabajar! Pero [estd usted
matandose, mi pobre Georges! ;Qué dia es hoy? —gimio ella antes de soltar
la almohada y agarrarse a mi.

—Miércoles, Eugénie, hoy es miércoles, y los miércoles siempre trabajo,
igual que todos los demas dias de la semana —respondi como todas las
marnanas, dejandome envolver de buena gana por su cdlido y mimoso
cuerpo.

—jAh, si, es verdad, los miércoles siempre trabaja! Pero tranquiliceme:
estas tonterias no van a durar toda la vida, jverdad?

—Me temo que si, usted seguramente no lo sabe, pero para muchos seres
humanos es el pan nuestro de cada dia —respondi y después, con los dedos,
intente alisarle las enfurruiiadas y fruncidas cejas.

—FEntonces, expliqgueme por qué el vecinito de abajo no trabaja nunca los
miércoles —me exigio, subiéndose encima de mi y clavando sus inquisidores
ojos en los mios.

—Porque es un ninio, querida amiga, y los nifios no trabajan los
miércoles.

—Deberia haberme casado con un ninio en vez de con mi abuelo, mi vida
habria sido mucho mas divertida, al menos los miércoles —concluyo,
afligida, antes de dejarse caer de nuevo sobre el costado.

—Si, supongo que si, aunque habria estado feo, muy feo. Ademas, lo
prohiben la ley y la moral.

—Ya, pero al menos los nifios se divierten los miércoles, mientras que yo
lo espero a usted y me aburro! ;Y el serior del primero? ;Por qué tampoco
trabaja nunca? Lo veo sacar el cubo de la basura todos los dias a mediodia,
cuando vuelvo de comprar. [Baja el cubo con los ojos leganiosos y el pelo
revuelto! Siempre va vestido con ropa de deporte, aunque no debe de hacer
mucho, porque esta gordo y seboso como un cerdo. [No me diga que él
también es un nino, porque voy a creer que me toma por idiota!



—No, el serior del primer piso es distinto, esta en el paro, e imagino que
le encantaria trabajar los miércoles, como hago yo.

—Qué suerte tengo, le entregué mi mano al unico panoli que trabaja los
miércoles! —exclamo desconsolada, cerrando los ojos y tapandoselos con la
mano para esconderse de la horrible realidad.

—Si quiere mantenerse ocupada, se me ocurre una idea...

—Usted y sus sordidas ideas! ;Lo veo venir, quiere que me ponga a
trabajar! Ya le he dicho que lo intenté una vez. Me acuerdo perfectamente,
fue un jueves por la mariana.

—Si, lo sé, yo también me acuerdo perfectamente. Trabajo en una
floristeria y la despidieron porque se negaba a cobrar los ramos...

—Pero jen qué mundo vivimos? Las flores no se venden, las flores son
hermosas y gratuitas, basta con agacharse y cogerlas. jLas flores son la
vida y, que yo sepa, la vida no se vende! Ademas, no me despidieron, me fui
yo por mi propia voluntad, me negué a participar en esa estafa generalizada
y aproveché la pausa de la comida para irme con el ramo mas grande y mas
bonito que se haya confeccionado en el mundo.

—Dice mucho de usted que fuera capaz de hacer compatibles sus
principios con un comportamiento de ladron. Ya existia un Robin de los
bosques, pero yo me he casado con la Robin de las flores. Y mi idea era que,
ya que no quiere buscar trabajo, al menos ayudase al vecino a encontrar
uno... Nuestra agenda esta repleta de direcciones de gente importante, asi
yo no seguiria siendo el unico panoli del edificio que trabaja los miércoles.

—Pero jqué idea tan maravillosa! Voy a organizar una comida para
ayudar al vecino a encontrar trabajo. [Sera la gran comida del empleo!
Pero antes voy a llevarlo a comprarse un traje y unos zapatos, no se puede
buscar trabajo vestido con un chandal lleno de agujeros y calzado con
chancletas —decidio antes de convertir la cama en un trampolin.

Saltos mortales, aplausos, euforia. En el mejor de los casos.

Desde nuestro explosivo primer encuentro, ella siempre fingia ignorar la
realidad de una forma encantadora.

Y yo fingia creer que ella lo hacia adrede, porque le salia muy natural.
Después del incidente de la piscina, habiamos huido de la fiesta dejando
atras nuestra farsa, a una concurrencia indignada y a una pobre arpia a



punto de ahogarse. Condujimos toda la noche cantando jchof, chof! y ;glu,
glu! y riendo como locos.

—Pise el acelerador o nos alcanzaran sus mentiras! —aullaba ella de
pie y con los brazos levantados en el coche descapotado.

—No puedo, la aguja del velocimetro estd en lo mas alto y la de la
gasolina en lo mas bajo, si seguimos asi nos estrellaremos contra su locura!

A la entrada del pueblecito de Paradou, en plenos Alpilles, el coche
empezo a hipar de un modo penoso, como implorandonos piedad, y acabo
parandose del todo delante de una ermita de vetustas puertas rojas con
herrajes oxidados.

—Vamos a casarnos ahora mismo, si no luego se nos olvidara! —propuso
ella saltando por encima de la portezuela con una torpeza tan
enternecedora como altiva.

Nos casamos sin cura ni testigos, pronunciando mil votos inventados.
Cantamos dando palmas ante el altar, como en las bodas de los negros en
Estados Unidos. En la escalinata de la entrada, bailamos al ritmo que
sonaba de la radio del coche, una preciosa cancion de Nina Simone, una
cancion que resuena aun a todas horas del dia y de la noche.

Sus extravagancias llenaron mi vida, anidaron en cada uno de sus rincones
y ocuparon toda la esfera del reloj, devorando todos sus instantes. Yo habia
recibido su locura con los brazos abiertos, y luego los habia cerrado para
estrecharla con fuerza e impregnarme de ella, pero temia que aquel dulce
desvario no fuera eterno. Para ella, lo real no existia. Habia encontrado a
un don Quijote con falda y botas que todas las mananas, con los ojos apenas
abiertos y todavia hinchados, saltaba sobre su jamelgo y le golpeaba
frenéticamente los flancos para salir al galope e ir al asalto de sus lejanos
molinos cotidianos. Habia conseguido dar sentido a mi vida
transformandola en un caos permanente. Su trayectoria era clara, tenia mil
direcciones, millones de horizontes, mi papel consistia en hacer que la
intendencia la siguiera a su ritmo, en proporcionarle los medios para vivir
su locura sin preocuparse de nada mds. Cuando, estando en Africa,
encontramos una grulla herida a la orilla de un sendero, se emperio en
recogerla para cuidarla. Tuvimos que alargar nuestra estancia diez dias.
Luego, cuando el ave sano, quiso llevarsela a Paris, pero no entendia que,



para cruzar la frontera, hubiera que obtener permisos, cubrirlos de sellos y
firmas y rellenar montanas de impresos.

—Y todas estas majaderias, ;para qué? ;[No me diga que cada vez que
esta ave sobrevuela una frontera tiene que rellenar este formulario y
vérselas con todos estos funcionarios! jHasta la vida de los pdjaros es un
calvario! —grito exasperada mientras aporreaba el escritorio del
veterinario con los sellos de goma.

Otra vez, durante una cena, mientras un invitado al que nadie le habia
preguntado nada le explicaba amablemente que, en francés, la expresion
«un castillo en Espaniay era sinonimo de «quimeray, ella, mirandolo
desafiante con sus ojos verdes, le dio cita un aiio mas tarde en un castillo
esparniol para tomar un aperitivo.

—Dentro de un ario estaremos bebiendo champan en nuestro castillo en
Espana! Y le garantizo que sera usted quien pierda la apuesta!

Para ganarla, tuvimos que volar a la costa levantina todos los fines de
semana siguientes, hasta echarle el ojo a una enorme mansion, coronada
por una torrecilla con almenas, que los habitantes del pueblo cercano
[lamaban de manera vaga «el castely. Aquella vida exigia una dedicacion
total y absoluta, de modo que, cuando al fin le di el hijo que me pedia todas
las marianas, sabia perfectamente que un dia tendria que despedirme de mis
talleres y liquidarlo todo para dedicarme en exclusiva a mi familia. Era
consciente de que un dia su locura podia acabar desborddndose; no tenia la
certeza, pero con un hijo, mi deber era estar preparado. Ya no se trataba
unicamente de mi vida, habria un nifio de por medio, y quizd la cuenta atras
hubiera empezado. Sobre ese «quizay, bailabamos y celebrdabamos fiestas
todos los dias.



La metamorfosis de mama se inicio poco después de uno de sus cumpleafios.

A primera vista casi no se notaba, pero habia un cambio de ambiente, de
humor en torno a ella. No vimos nada, solo lo percibimos. Habia pequerios
detalles en sus gestos, sus parpadeos, sus aplausos, un tempo distinto. Para
ser sincero, al principio no vimos nada, solo lo sentimos. Nos dijimos que su
originalidad seguia subiendo peldanios, que habia llegado al siguiente
rellano. Luego empezo a irritarse con mas frecuencia y le duraba mas, pero
no era alarmante. Por otro lado, bailaba tanto como antes, aunque es cierto
que con mas abandono y frenesi, sin que llegara a ser preocupante. Bebia
algun que otro coctel mas, a veces recién levantada, pero las horas y la
cantidad eran practicamente las de antes, no alteraban el orden de las
cosas. Asi que seguimos con nuestra vida, nuestras fiestas y nuestros viajes
al paraiso.

Eso es lo que escribié mi padre para explicar lo que pasaba.

Lo que revel6 el cambio de caracter de mama fue el timbre de la puerta. O mas
bien quien lo toco. Con las mejillas hundidas, ese peculiar color de tez que
solo puede dar el trabajo de oficina y un sentido del deber que habia destenido
sobre su gabardina, el inspector de Hacienda les dijo a mis padres que se
habian olvidado de pagar desde hacia mucho tiempo, tanto que llevaba un
grueso expediente bajo el brazo, porque la memoria no le bastaba. Mi padre se
llen6 la pipa sonriendo y fue a buscar un talonario al mueble de la entrada,
sobre el que estaba colgado el cuadro del jinete. Pero cuando el sefior de los
impuestos anunci6 el total, mas la multa por el retraso, a papa se le cayo la
pipa al suelo. La multa sola ya subia un pico, asi que el total era para caerse
de espaldas. Caerse de espaldas literalmente, porque mama empez6 a empujar
con furia al sefior de Hacienda, que se cayd por primera vez. Entonces papa
intentd calmarla y luego levant6 al de los impuestos cogiéndolo por la manga
con decision y disculpandose con sinceridad, pero sin achantarse. Aun asi, el



hombre de Hacienda empez6 a gritar:

—iTendran que pa-pa-pagar ahora mismo! jPagar los impu-puestos es un
deber para con la so-so-sociedad! jA ustedes bien que les gu-gusta usar las ro-
ro-rotondas! {Son unos aprovechados sin-sin... sin escru-cra-cra-crapulos!

—iSeréd patan! —le espetd mama aullando con una ferocidad inaudita—.
iEncima nos insulta! jNosotros, sefior mio, nunca vamos por las rotondas, no
somos de esa clase de gente! jPor las aceras, puede, pero por las rotondas
jamas! ;Y si pagar impuestos estd tan bien, adelante, no tiene mas que pagar
los nuestros!

Mientras mi padre intentaba volver a encender la pipa observando a mi
madre con perplejidad, ella se apoderd del paraguas que habia junto a la
puerta, lo abri6 y lo utiliz6 para echar al de los impuestos fuera del piso.

—iEsto también lo pagaran caro! jLo pagaran todo! —grit6 el hombre de
Hacienda al tiempo que retrocedia por el rellano—. jSu vida va a convertirse
en un infierno!

Entonces mi madre, usando el paraguas a modo de aguijon, obligo a bajar la
escalera al esbirro del fisco, que se agarraba al pasamanos rugiendo
valerosamente. Se caia, volvia a agarrarse, resbalaba, se levantaba... Mama
sometid su sentido del deber a una dura prueba. Por un breve instante, incluso
pude ver desfilar su larga carrera ante sus obstinados y enrojecidos o0jos.
Cuando papé consiguié detenerla rodeandola con los brazos, mi madre ya le
habia hecho bajar varios pisos. Después de dos llamadas amenazadoras por el
interfono, el hombre de Hacienda se fue a buscar dinero para sus rotondas a
otra parte, a casa de otra gente. Tras reirnos mucho los tres, mi padre le
pregunto:

—Pero bueno, Hortense, ;qué le ha pasado, qué le ha dado? Ahora vamos a
tener problemas, y de los gordos...

—iLos problemas ya los tenemos, mi pobre Georges! Si, porque ahora es
usted pobre, Georges. jLos tres somos pobres! Qué¢ cosa tan vulgar, tan
corriente, tan triste... Tendremos que vender el piso... ;Y me pregunta qué me
ha dado? ;Vamos, Georges, nos lo han quitado todo! Todo, ya no tenemos un
céntimo... —respondidé mama, y mir6 febrilmente a su alrededor para
asegurarse de que el piso aun era real.

—Claro que no, Hortense, no lo hemos perdido todo, encontraremos una
solucion. Para empezar, en el futuro habra que abrir el correo, eso puede
ayudar —dijo mi padre mirando en direccion a la montafia de cartas con un



dejo como de remordimiento administrativo en la voz.

—iHortense no, hoy no! Me han robado hasta mi verdadero nombre, ya no
tengo nombre... —solloz6 mama dejandose caer sobre el monton de papel.

—ILa venta del piso darad para mucho mas que el pago de la deuda, y ain nos
queda el castillo en Espafia, que no es ninguna chabola. Ademas, podria
volver a trabajar...

—iDe eso nada! jUsted no volverd a trabajar mientras yo viva! ;Me ha
oido? jJamas! —gritod histérica, dando manotazos a las cartas como haria un
bebé furioso y desesperado con el agua de la bafiera—. jNo puedo pasarme el
dia esperandolo, no puedo vivir sin usted! Su sitio esta a nuestro lado... jNi un
segundo, y menos un dia! Es mas, me pregunto como se las arreglan las otras
para vivir sin usted —susurrd con la voz ahogada por los sollozos, pasando de
una colera ciega a una tristeza sorda en apenas unas silabas.

Aquella noche, en mi habitacion, mientras contemplaba las dos camas de las
que tendria que despedirme, me pregunt¢ por qué el senador no me habia
puesto en guardia también contra los hombres de los impuestos. ;Y si aquél
era vegetariano y ciclista? No me atrevia a imaginarmelo. Tal vez incluso
habiamos salido bien parados, me dije con un estremecimiento de terror, antes
de acribillar con dardos a Claude Frangois, con punteria, pero sin entusiasmo.

Con los recursos de apelacion y la ayuda del Crapula, conseguimos ganar
tiempo. La venta del piso y la mudanza no fueron inmediatas. Después de su
conmocidn fiscal, mi madre volvidé a comportarse como antes. Bueno, casi.
Durante las cenas, a veces le entraba una risa loca e interminable y acababa
agachada debajo de la mesa, dando palmadas en el parquet. Dependiendo de
los invitados o los temas tratados, los comensales se sumaban a la hilaridad o
bien no decian nada, no se reian, no lo entendian. En esos casos, papa la
levantaba susurrdndole palabras tranquilizadoras y limpiandole con ternura los
churretones de maquillaje corrido. Se la llevaba a su dormitorio y se quedaba
con ella el tiempo que hiciera falta. En algunas ocasiones tardaba tanto que los
invitados se iban para no molestar. Mama tenia una risa loca extrafia y triste.
El problema con el nuevo estado de mama era, segin decia papa, que te
tenia en ascuas. En ese terreno podia fiarme de su palabra, porque era la
palabra de un experto. Durante semanas enteras, no le daba ninguna risa loca



triste, ninglin ataque de ira. Tiempo suficiente para que nos olvidaramos de sus
disparates y sus malos modos. A lo largo de esos periodos nos parecia mas
encantadora que nunca, incluso mas asombrosa que antes, cosa que no era
sencilla. Pero ella lo conseguia con la mayor facilidad.

El problema con el nuevo estado de mama era que no tenia agenda, no tenia
hora fija, no pedia cita, aparecia por las buenas, como un patdn. Esperaba
pacientemente a que nos hubiéramos olvidado y que hubié¢semos retomado
nuestra vida de antes, y se presentaba sin llamar, sin tocar el timbre, por la
mafiana, por la tarde, durante la cena, después de una ducha, durante un paseo.
Entonces no sabiamos qué hacer ni como hacerlo, aunque, al cabo de un
momento, teniamos que habernos acostumbrado. En caso de accidente hay
manuales de primeros auxilios para salvar a las victimas, pero para aquello no
habia nada. A cosas asi no te acostumbras nunca. De modo que papa y yo nos
mirabamos siempre como si aquélla fuera la primera vez. Al menos durante
los segundos iniciales, hasta que nos acordabamos y nos volviamos hacia
todas partes preguntandonos de donde podia venir aquella nueva recaida. Pero
no venia de ningun sitio, ése era el problema.

También nosotros nos pegamos nuestros buenos lotes de risas tristes y locas.
Durante una cena en la que un invitado no paraba de decir «me apuesto los
calzoncillos» cada vez que afirmaba algo, vimos a mama levantarse, subirse la
falda, bajarse las bragas, quitdrselas y lanzarlas a la cara del apostante, justo
contra su nariz. Las bragas alzaron el vuelo, cruzaron silenciosamente la mesa
y aterrizaron en su nariz. Ocurri6 tal cual, en plena cena. Tras un breve
silencio, una sefiora exclamo:

—iHa perdido la cabeza!

—No, sefiora, no he perdido la cabeza —le contest6 mi madre después de
vaciar su copa de un trago—. En el peor de los casos, habré perdido las
bragas.

Fue el Crapula quien nos salvo del desastre. Echandose a reir a mandibula
batiente, arrastr6 consigo al resto de la mesa y el drama en ciernes se
transformd en la anécdota de las bragas voladoras. Sin las carcajadas del
Crapula, nadie se habria reido, eso seguro. Como los demas, papa lloré de
risa, pero tapandose la cara.

Otra vez, a la hora de mi desayuno, una mafiana en que mis padres ain no se



habian acostado, algunas parejas seguian bailando y haciendo ruidos raros en
el salon, el Crapula dormia sobre la mesa de la cocina con la nariz sobre el
puro y el puro aplastado en el cenicero y Dosia Superflua hacia la ronda por
los dormitorios para despertar a los evadidos de la fiesta, vi a mi madre salir
desnuda del cuarto de bafio encaramada en unos zapatos de tacon alto. Solo el
humo del cigarrillo cubria su cara a intervalos y de forma desigual. Mientras
buscaba sus llaves en el mueble de la entrada, le anunci6 a mi padre como si
tal cosa que iba a buscar ostras y Muscadet frio para los invitados.

—Pero tapese, Elsa, que va a coger frio —le dijo ¢l con una sonrisa
inquieta.

—Tiene toda la razon, Georges, jque haria yo sin usted! Lo quiero, ;sabe?
—respondid mama antes de coger un gorro de esqui del perchero. Tan
tranquila.

Y desaparecio adelantdndose un instante al estruendo de la puerta cerrada
por la corriente. Desde el balcon, papa y yo la vimos avanzar con paso firme y
la barbilla erguida, haciendo caso omiso de las miradas, dominando las
aceras, lanzando la colilla al aire con dos dedos y limpidndose los pies en la
esterilla antes de entrar en la pescaderia. Durante el rato que estuvo en la
tienda, mi padre le contestd con retraso, susurrando con los ojos anegados en
lagrimas:

—Si, claro que s€ que me quiere, pero ;qué voy a hacer con ese amor loco?
(Que voy a hacer con ese amor loco?

Luego, cuando mama sali6 de la pescaderia sonriendo en nuestra direccion
como si lo hubiera oido, con una bandeja de ostras en un brazo y dos botellas
encajadas entre los pechos en el otro, mi padre suspiro:

—Qué maravilla... No puedo estar sin ella... Desde luego que no... Esta
locura también es mia.

A veces, mamd se embarcaba en las empresas mas disparatadas con un
entusiasmo sorprendente. Después el entusiasmo se esfumaba y las empresas
también, y s6lo quedaban las sorpresas. Cuando empezd a escribir su novela,
encargd cajas enteras de lapices y de papel, una enciclopedia, un escritorio
enorme y una lampara. Instalaba el escritorio ante una ventana distinta cada
vez para inspirarse, y luego frente a la pared para concentrarse. Pero cuando
se sentaba, como ni la inspiracién ni la concentracion hacian acto de



presencia, montaba en codlera, lanzaba los papeles por los aires, partia los
lapices, golpeaba el escritorio con la palma de las manos y apagaba la
lampara. La novela habia llegado a su fin antes de que ni siquiera el comienzo
de una frase quedara plasmado en la tonelada de papel. Después se propuso
volver a pintar el piso para darle mas valor de cara a los futuros compradores.
Encargd botes de pintura hasta que no cupieron mas. Pinceles, rodillos,
productos toxicos, un taburete, una escalera de mano, cinta adhesiva y rollos
de plastico para proteger el parquet, los muebles y los zocalos. Luego, tras
cubrir todo el suelo con el plastico y probar todos los colores de pintura con
pequefias pinceladas en cada una de las paredes, abandond diciendo que
aquello no servia para nada, que a fin de cuentas todo estaba perdido, que el
piso se venderia pintado o sin pintar. Durante semanas, nuestra casa parecio un
inmenso congelador lleno de productos frios envasados al vacio. En cada
ocasion, papa intentaba hacerla entrar en razon, pero ella se comportaba con la
mayor naturalidad y lo miraba sin comprender donde estaba el problema, asi
que ¢l acababa rindiéndose e, impotente, veia a su mujer desvanecerse junto
con sus absurdos planes. El problema era que estaba perdiendo la cabeza por
completo. Desde luego, la parte visible seguia sobre sus hombros, pero nadie
sabia adonde iba el resto. La voz de mi padre ya no bastaba para calmarla.

Fue una tarde como cualquier otra cuando nuestra vida se deshizo en humo. Un
humo quimico, de antracita. Papa y yo habiamos salido a hacer unas compras
sin importancia —vino, productos de limpieza, pan, simple intendencia—,
pero a mi padre se le metid en la cabeza ir también a la floristeria favorita de
mama.

—A Madeleine le encantan sus ramos. No nos pilla de camino, pero la
alegria que se llevara bien compensa el rodeo.

Y el rodeo fue largo: los atascos, los clientes —numerosos y pesados—,
nuestra cuidadosa seleccidn, la composicion del ramo, otra vez los atascos,
estacionar en el garaje y, en nuestra calle, una nube. De la ventana de nuestro
salon, en el cuarto piso, brotaba una columna de humo espesa y negruzca,
escoltada por virulentas llamas que dos bomberos encaramados en una
gigantesca escalera trataban de extinguir. Para poder acercarnos al camion y al
estruendo de las sirenas, tuvimos que atravesar la compacta multitud de
curiosos, que mostré su enfado al ver perturbada su contemplacién dando



gritos y codazos.

—ijA ver si nos tranquilizamos! jNo empujes, chaval! jAdemas, es
demasiado tarde, ya no hay nada que ver! —me advirtié secamente un viejo
que me cerraba el paso con el brazo mientras yo intentaba apartarlo para
avanzar.

Al final se dign6 dejarme pasar, aullando para que le soltara el pulgar de
entre los dientes.

—iOh, flores! jSon ustedes un encanto! —exclam6é mama4, tumbada en una
camilla y cubierta con una sabana de papel dorado.

Tenia la cara embadurnada de negro y gris y cubierta de polvo blanco, pero
no parecia preocupada en absoluto.

—iTodo arreglado, amores mios! He quemado nuestros recuerdos, jeso ya
no nos lo podran embargar! jQué calor hacia ahi dentro, Dios mio! Pero
bueno, jahora ya estd! —declar6 mientras ejecutaba una confusa coreografia
con las manos, satisfecha de si misma.

Sobre los hombros desnudos llevaba pegadas bolas de plastico quemado.

—Ya ha pasado todo, ya ha pasado todo... —le repetia mi padre, que en
realidad no sabia qué hacer, aparte de limpiarle la frente e interrogarla con la
mirada sin preguntarle nada ni llamarla por ningiin nombre.

Yo tampoco sabia qué decir, asi que callaba y me limitaba a picotearle con
silencioso carifio las manos tiznadas.

El jefe de los bomberos nos explicé que mama habia trasladado al salon la
montafia de cartas y todas las fotos que habia en la casa y les habia prendido
fuego; que el salon, cubierto de plastico del suelo al techo, se habia convertido
al instante en un inmenso horno; que la habian encontrado tan tranquila en un
rincon de la entrada, abrazada a un tocadiscos y a un pajaro enorme
completamente enloquecido; que tenia quemaduras producidas por fragmentos
de papel en llamas, pero que no eran graves; que solo habia sufrido dafios el
salon, que el resto del piso estaba intacto. Vamos, que segin el jefe de los
bomberos, todo iba casi bien. Pero eso estaba por ver.

Nadie pudo aportarnos pruebas de que todo fuera casi bien. Ni siquiera los
policias que interrogaron durante largo tiempo a mama, tirandose de los pelos
ante su desconcertante aplomo y sus afirmaciones sorprendentes:



—iMe he limitado a destruir lo que queria conservar! jDe no ser por esas
estupidas lonas de plastico, no habria pasado nada!

—iNo, no tengo nada contra los vecinos! Si hubiera querido
achicharrarlos, habria incendiado sus pisos, no el mio!

—iSi, me encuentro perfectamente, gracias! ;jAcabara pronto este circo?
iQue alboroto por unos cuantos papeles quemados!

Al verla sonreir y responder con tranquilidad, papa me cogi6é la mano para
que lo sostuviera en pie. Tenia la mirada apagada. En su empefio por extinguir,
por sofocarlo todo a su paso, los bomberos también habian hecho desaparecer
el fuego de los ojos de mi padre. Cada vez se parecia mas al jinete prusiano
del cuadro de la entrada: su rostro era joven, pero estaba ligeramente
agrietado; su ropa era elegante pero anticuada; podias mirarlo, pero no
preguntarle nada; parecia venir de otra época, una que habia llegado a su fin,
que acababa de terminar.

En la clinica tampoco nos proporcionaron ninguna prueba de que todo fuera
casi bien. La inica que opinaba que todo iba de maravilla era mama.

—iPara qué vamos a entrar en ese edificio tan deprimente cuando
podriamos pasar la tarde bailando! El salon de casa estd condenado, pero
haremos sitio en el comedor... {Y pondremos Bojangles! jEl disco no se ha
estropeado! jHace tan buen tiempo! ;No tienen otro paseo que proponerme?
iNo son ustedes nada divertidos, la verdad! —refunfund antes de aceptar
acompanarnos.

Al entrar y ver la cara de preocupacion del médico, le solto:

—ilLa verdad, doctor, no s¢ yo cual de los dos estd peor! Si puede
permitirse perder una tarde, le aconsejaria que fuera a ver a alguien. {No me
extrafia, tratando todo el dia con enfermos mentales! jEso tiene que pasar
factura! jNi siquiera su bata tiene buena pinta!

El comentario hizo sonreir a mi padre, pero no al médico, que, mirando a mi
madre con la cabeza inclinada, nos pididé que lo dejaramos solo con ella. La
entrevista dur6 tres horas, durante las cuales la pipa de mi padre no par6 de
echar humo, ni nosotros, de pasearnos ante el enorme y deprimente edificio.

—Ya veras —me decia él—, esta pesadilla acabara, todo se arreglara,
mama recuperard el sentido comin, y nosotros, nuestra vida. Siempre tiene
tanto humor... Alguien tan divertido no puede estar mal del todo.



A fuerza de oirselo repetir, acabé por creérmelo, y mi padre también. Asi
que, cuando el médico quiso hablar con €l en privado, se marchd guifiandome
un ojo. Aquel guifio significaba que la pesadilla acabaria enseguida.

Pero el médico no era de esa opinidn, asi que, al ver la cara de mi padre
cuando sali6 de su despacho, supe al instante que el guifio habia sido una
mentira involuntaria.

—Van a quedarse a tu madre en observacion algun tiempo, es lo mejor. Asi,
cuando salga, estara curada del todo. Unos dias mas y todo habra acabado.
Mientras tanto podemos arreglar los destrozos del salén para cuando vuelva.
T elegiras el color de la pintura, jya veras como nos divertimos! —aseguro,
aunque sus dulces y tristes ojos decian todo lo contrario.

Para ser bueno conmigo, también mi padre era capaz de decir mentiras al
reveés.



Los médicos nos explicaron que habia que proteger a mama de si misma para
proteger a los demas. Papa dijo que solo a los médicos de la «azotea» se les
ocurrian frases como ¢€sa. Mi madre estaba ingresada en la segunda planta de
la clinica, la de los que habian perdido la cabeza. La mayoria no la habian
perdido del todo, se les iba poco a poco, asi que esperaban tranquilamente a
que acabara de marcharseles atiborrandose a pastillas. En el pasillo habia
mucha gente que por fuera parecia normal, pero que en realidad estaba casi
vacia por dentro. La segunda planta era una enorme sala de espera para
acceder a la tercera, la de los decapitados mentales. Alli los pacientes eran
mucho mas divertidos. En su caso, la pérdida se habia consumado, los
medicamentos habian arramblado con todo, no quedaba mas que locura y aire.
Cuando papéd queria estar a solas con mama para bailar la lenta de los
sentimientos, o hacer cosas que no eran asunto de nifios, a mi me encantaba
pasearme por la planta de arriba.

Alli estaba Sven, mi amigo holandés, que hablaba decenas de idiomas en una
sola frase. Sven tenia una cabeza muy grande y un solo diente muy raro justo
en la parte de delante, que le hacia escupir un monton de saliva y amenazaba
con caérsele en cualquier momento. En su vida anterior, Sven habia sido
ingeniero, por eso apuntaba millones de datos en su cuaderno escolar. Lo
apasionaban muchisimas cosas importantes. Por ejemplo, anotaba los
resultados de polo desde hacia afios. Podias preguntarle lo que fuera, buscaba
en el cuaderno y, milagrosamente, encontraba el tanteo garabateado en la
esquina de una hoja, era increible. También le interesaban las vidas de los
papas, y pasaba lo mismo: te decia la nacionalidad, la fecha de nacimiento, la
duracion de su papado.. Era un auténtico pozo de sabiduria. Los
medicamentos habian olvidado vaciar una habitacion de su cabeza que estaba
llena hasta el techo. Pero si algo le gustaba a Sven por encima de todo, era la
cancion francesa. Siempre lo veias con el walkman sujeto a la cintura y los



auriculares alrededor del cuello; era una maquina de discos andante. Cuando
cantaba, yo me apartaba un poco, porque me daba miedo que el diente le
saliera disparado y me diera en la cara. Cantaba bien y muy alto, con toda el
alma y salivando de felicidad. Una vez incluso cantd una cancion de Claude
Francgois, una historia sobre un martillo, y entonces comprendi por qué papa lo
habia convertido en una diana para dardos; realmente, cantar cosas asi no era
humano. Si yo hubiera tenido un martillo, habria destrozado el walkman para
que Sven dejara de cantar aquel bodrio. Pero en general, sus canciones me
gustaban mucho, no me cansaba de oirlo, sobre todo cuando al mismo tiempo
extendia los brazos y hacia el avion, entonces me entraban unas ganas
tremendas de echar a volar con €l. Sven era mas feliz ¢l solo que todos los
médicos y las enfermeras de la clinica juntos.

También estaba Burbuja. El mote se lo puse yo, porque cuando le preguntaba
como se llamaba, ella nunca me contestaba. Con lo que habia que buscarle un
nombre, todo el mundo tiene derecho a un nombre, o al menos a un apodo, era
mejor para las presentaciones, decidi por ella. Burbuja era sencillo. En su
caso, las pastillas se lo habian llevado todo, no habian dejado ni rastro. Era
una decapitada mental a jornada completa. Siempre tenia papel de burbujas
para embalar en las manos y se pasaba el dia haciéndolas estallar, con la
mirada clavada en el techo y picoteando pastillas. Como ya no tenia
demasiado apetito, se tomaba los medicamentos por el brazo. De ese modo
podia tragarse litros sin engordar ni un gramo; era una sefiora realmente
curiosa. Una enfermera me dijo que, antes de que se le fuera la cabeza,
Burbuja habia hecho cosas muy malas, y que las pastillas impedian que sus
demonios malignos volvieran a calentarsela. Reventaba las burbujas porque la
tenia llena de aire, asi siempre estaba en su elemento. Cuando me cansaba de
las canciones de Sven, iba a mirar el techo con Burbuja mientras oia el clac,
clac del papel de burbuyjas; era muy relajante. A veces Burbuja dejaba que el
aire se le escapara por todas partes, y entonces habia que salir huyendo,
porque contra eso no habia medicamentos.

Burbuja recibia a menudo la visita de Yogur, un tipo curioso que creia que era
el presidente. El mote no se lo habia puesto yo, sino el personal de la clinica,
porque sudaba por todas partes y era tan fofo como el queso fresco; realmente



daba la sensacion de que iba a deshacerse delante de ti. Su cerebro se habia
mudado, pero los medicamentos le habian dado otro completamente nuevo, a
estrenar. Yogur tenia unas extrafias verrugas plantares en la cara y siempre
llevaba migas de galleta alrededor de la boca; era asqueroso. Para disimular
su enorme fealdad, se cubria de brillantina los cuatro pelos que le quedaban,
se los ahuecaba y se los echaba hacia atras; debia de pensar que llevar un ala
de cuervo pegada a la cabeza era muy chic. Iba a ver a Burbuja a menudo, y en
la clinica todo el mundo decia que sentia algo por ella. Se pasaba horas
mirandola balbucir y reventar burbujas mientras €l le hablaba de su oficio de
presidente. Empezaba todas las frases diciendo «yo, yo, yo». A la larga
resultaba agotador. En los pasillos le estrechaba la mano a todo el mundo con
una expresion comicamente seria, para ganar votos. Los viernes por la noche
organizaba reuniones para hablar de su presidencia y, acto seguido, celebraba
elecciones con una caja de carton, lo que le producia mucha excitacion,
aunque siempre saliera elegido €1, que era el Unico candidato. Sven contaba
las papeletas, lo apuntaba todo en su cuaderno y luego cantaba los resultados,
tras lo cual Yogur se subia a una silla para pronunciar su discurso con aire
triunfal. Papa decia que tenia tanto carisma como un taburete de cocina, pero
en el fondo todo el mundo lo queria. Como presidente resultaba ridiculo, pero
como paciente no estaba mal.

Al principio, mama se aburria como una ostra en la segunda planta, y decia
que, puestos a estar loco, mas valia estar como una cabra en la planta de
arriba. Encontraba a sus vecinos de rellano deprimentes y lamentaba que ni
siquiera los medicamentos los volvieran divertidos. Su estado variaba: podia
recibirnos haciendo gala de un comportamiento encantador y ponerse histérica
cuando ibamos a marcharnos. A veces era a la inversa y para poder quedarnos
teniamos que esperar pacientemente a que se calmara, lo que podia llevarle un
buen rato. Durante ese tiempo, papa siempre mantenia la misma sonrisa, que a
mi me parecia fuerte y tranquilizadora, pero a mi madre, en sus malos
momentos, le resultaba exasperante. Vivir cosas asi era muy, muy complicado.

Por suerte, conservaba el sentido del humor y en ocasiones nos imitaba a sus
vecinos haciendo muecas, hablando a cdmara lenta y arrastrando los pies al
caminar. Una tarde llegamos y nos la encontramos en animada conversacion



con un calvito que se retorcia las manos mirandose los pies. Era asombroso,
tenia la cara completamente arrugada y el craneo completamente liso.

—iGeorges! jLlega usted en el momento justo! Le presento a mi amante.
iNadie lo diria, pero cuando quiere es un amante muy fogoso! —exclamo
mama acariciando el craneo de su interlocutor, que empezd a reirse muy fuerte
y a asentir con la cabeza.

A lo que pap4, acercandose para estrecharle la mano, respondio:

—iGracias, querido amigo! Le propongo un trato: usted se ocupa de ella
cuando grita y yo me encargo cuando sonrie. Sale usted ganando, porque se
pasa mucho mas tiempo gritando que sonriendo.

Mama se echo a reir, papa y yo también, y el calvito se unidé a nosotros
riendo mas fuerte que nadie.

—iVenga, chalado, ya puede irse! Pero vuelva a pasar dentro de una hora,
jnunca se sabe, igual me entran ganas de gritar! —le dijo mama al calvito, que
salia de la habitacion partiéndose el pecho de risa.

Otra vez nos la encontramos con la cabeza caida sobre el pecho, los brazos
colgando a ambos lados del sillon y babeando un montén. Papa se arrojo de
rodillas delante de ella llamando a gritos a la enfermera, pero un instante
después, mama se irguio en el asiento, riendo como una nifia. Aquella vez su
farsa s6lo le hizo gracia a ella, papa se habia quedado mas blanco que la
pared y yo me habia echado a llorar como un bebé¢; aquello no nos habia
parecido nada divertido. Habia pasado tanto miedo que me puse furioso. Le
dije que gastar bromas asi a los nifios no estaba bien. Entonces ella empezo a
picotearme para que la perdonara y papad me dijo que mu furia era sana e
inteligente.

En poco tiempo, mi madre se hizo la duefa de la segunda planta. Lo
mangoneaba todo con buen humor, daba ordenes, repartia premios, escuchaba
las quejas y las pequenias desgracias y daba consejos a todas horas. Tanto era
asi que un dia papa le llevé la corona de carton del roscon de Reyes, pero ella
la rechazo.

—iSoy la reina de los locos! —exclamo6 riendo—. jMejor tradigame un
colador o un embudo! jA cada cual sureino, a cada cual su poder!

Por su habitacion desfilaba toda la corte, era un ritual. Habia hombres
enamorados que pasaban a llevarle dibujos, chocolatinas, poesias, ramilletes



de flores del parque —a veces con raices incluidas— o simplemente a
contemplarla mientras hablaba. La habitacion de mama se habia convertido en
un museo en miniatura y en una leonera gigante, habia de todo. Algunos se
ponian traje para visitarla. Era enternecedor, decia papd, que no estaba en
absoluto celoso de los locos. Cuando entrabamos en la habitacion, daba unas
palmadas y todos los enamorados hacian mutis por el foro, unos con la cabeza
gacha, otros pidiendo disculpas.

—iHasta luego, pichoncitos! —les decia mama, que agitaba la mano como
en las despedidas de tren.

También habia mujeres, que no eran tantas y por lo general iban a tomar el
t¢ con ella y a oirle contar su vida de antes. Siempre estaban exclamando
«johhh!» y «;ahhh!» con los ojos abiertos como platos, porque la vida de
mama bien lo merecia. Hasta las enfermeras tenian detalles especiales con
ella; a diferencia de las otras pacientes, podia elegir lo que comia, apagar la
luz cuando le apeteciera e incluso fumar en la habitacion, aunque solo con la
puerta cerrada. Con todo eso, pensabamos que estaba mejor y nos
olviddbamos de que habia otra cosa que también iba a quedarse vacia.

La cabeza de mama no era el Unico sitio donde no iba a quedar nada: nuestro
piso debia seguir el mismo camino. Era un proceso casi igual de deprimente.
Habia que seleccionar siglos de recuerdos y luego ordenarlos dentro de cajas
o bien arrojarlos al cubo de la basura. Eso era lo mas duro, tirar cosas a la
basura. Papa habia encontrado otro piso de alquiler en la misma calle, pero,
como era mucho mas pequefio, de repente hubo que llenar un montoén de cubos.
El Crépula vino a ayudarnos, pero aquello no era lo suyo. A veces incluso
sacaba cosas de las bolsas y nos sermoneaba:

—iNo podéis tirar esto, aun puede serviros!

Y deshacia el trabajo que tanto nos habia costado hacer. Era penoso, porque
habia que volver a meter las cosas en la bolsa y despedirse de ellas por
segunda vez. No podiamos conservarlo todo, en el otro piso no habia
suficiente sitio, era matematico, decia papa, que sabia de lo que hablaba.
Hasta yo habia comprendido hacia mucho tiempo que no se podia meter toda
el agua de la bafiera en una botella de plastico. Era matematico, pero para el
senador aquello no tenia la impronta del sentido comun.



Desde el internamiento de mama, papa se habia mostrado muy animoso,
siempre sonreia, pasaba mucho tiempo conmigo, jugando y hablando, seguia
dandome clases de historia o de arte y me enseaba espafiol con un viejo
magnetofono y casetes que ronroneaban al girar. El me llamaba «sénior», y yo
a ¢l, «gringoy», y también intentadbamos torear a Doria Superflua, pero no habia
manera: con la toalla roja le sucedia como con el crondmetro, pasaba
absolutamente de ella. La miraba, bajaba la cabeza encogiendo el cuello y al
final salia corriendo en direccion contraria. Superflua era un mal toro, aunque
no se le podia reprochar, no la habian criado para eso. Como era de esperar,
después de las reformas del salon, papa y yo tuvimos que pintar todas las
paredes, y como el piso acababa de venderse, mi padre me dijo que podia
elegir el color que quisiera, que, como ya no ibamos a vivir alli, importaba un
pito. Asi que, con ayuda de Doiia Superflua, elegi el color caca de oca. Nos
reimos mucho pensando en la cara que pondrian los nuevos propietarios al
descubrir su oscuro y deprimente salon.

Papa me llevaba al cine a menudo, asi podia llorar en la oscuridad sin que yo
lo viera. Lo que si veia era que al acabar la pelicula tenia los ojos rojos,
aunque fingia no darme cuenta. Pero durante la mudanza se derrumbd dos
veces y se puso a llorar en pleno dia. Llorar en pleno dia es algo totalmente
distinto, otro nivel de tristeza. La primera vez fue por culpa de una foto, la
unica que a mama se le habia olvidado quemar. No era especialmente buena ni
demasiado bonita, era una foto que el Crapula nos habia hecho a los tres con
Superflua en la terraza de Espafia. Se veia a mama subida a la balaustrada,
riendo a carcajadas y con el pelo tapandole la cara, mientras papa sefialaba al
fotografo con el dedo, seguramente para decirle que no se hacia asi, y yo me
rascaba la mejilla con los ojos cerrados al lado de Doria Superflua, que se
habia dado la vuelta porque pasaba de las fotos. La imagen era borrosa,
incluido el paisaje de detras, que se veia fatal. Era una foto sin importancia,
pero era la Gltima, la inica que no se habia convertido en humo. Por eso papa
se echo a llorar en pleno dia, porque so6lo nos quedaba una foto mala de los
buenos tiempos. La segunda vez que llord fue en el ascensor, después de
entregar las llaves del piso a los nuevos propietarios. A la altura del cuarto
llordbamos de risa, porque la cara de los susodichos cuando nos
sorprendieron jugando a las damas en el suelo de la entrada, con un pajaro



enorme corriendo de aqui para alld y soltando unos chillidos demenciales,
habia sido para troncharse. El acabose fue cuando nos dieron las gracias con
una mueca por el deprimente color caca del salon. Pero al llegar a la planta
baja, la risa de papa, que ya en el segundo piso no era tan alegre, se
transformo en largos y desconsolados hipidos. Se quedd un buen rato en el
ascensor mientras yo lo esperaba en el portal, ante la puerta cerrada.

El nuevo piso tenia su encanto, pero era mucho menos divertido que el
anterior. S6lo habia dos habitaciones y, cuando nos cruzdbamos en el diminuto
pasillo, teniamos que pegarnos a la pared. Ademas, era tan corto que, cuando
querias coger carrerilla, te dabas de narices con la puerta de entrada. Del
aparador vegetal no quedaba mas que la hiedra; como el mueble era
demasiado grande para el nuevo salon, la hiedra estaba en el suelo y el mueble
en el vertedero, asi que los dos habian perdido su gracia. Para meter en el
salon el enorme sofd azul acolchado, las dos butacas, la mesita con la arena y
el baul cubierto de pegatinas de ciudades, hubo que darles vueltas en todas
direcciones, una partida de puzle que durd dias, hasta que comprendimos que
no cabia todo y mandamos el batl a coger polvo al sétano. La mesa grande
tampoco cabia en el comedor, asi que hubo que sustituirla por otra mas
pequenia que no daba para invitar a nadie. Habia un sitio esperando a mama,
otro para papa, otro para mi y otro para el Crapula, porque, pese a todos sus
esfuerzos, seguia sin poder sostener el plato y los cubiertos sobre la barriga,
no se le aguantaban. Bueno, si que se le aguantaban, lo probaba en todas las
comidas, pero siempre acababan resbalando. En mi habitacion no tenia mas
que la cama mediana, porque con la grande no me habria quedado ni un
centimetro libre para meter mis juguetes. Aun podiamos lanzarle dardos a
Claude Frangois, pero la distancia era demasiado corta y siempre le
acertdbamos en la cara. En aquel piso, hasta Claude Frangois era menos
divertido. Las grandes macetas de la cocina habian cedido el sitio a un
tiestecillo de nada con menta para los cocteles del Crapula y de papa. El
cuarto de bafio era una miniatura ridicula. El Créapula no podia darse la vuelta
ni casi respirar, entraba caminando como los cangrejos y salia sudando, rojo
como un bogavante. Cada vez que tiraba algo al suelo, se lo oia echar pestes y
luego ponerse a aullar, porque al intentar recogerlo tiraba otras cosas. Para ¢l,
darse una ducha era peor que el servicio militar. En cuanto al pobre jinete



prusiano, estaba en el suelo, sin la menor consideracion a su rango. Habia
ganado muchas batallas, llevaba la guerrera cubierta de condecoraciones y
acababa tirado por ahi como un trapo, sin mas vistas que un tendedero
plegable lleno de calcetines y calzoncillos; me parecia una cosa muy triste. De
todas formas, en aquel piso las vistas eran tristes para todo el mundo, pues
daba a un sombrio patio interior y veiamos a los vecinos pasearse por su casa.
Bueno, mas bien eran ellos los que nos miraban raro cuando el Crapula y yo
jugdbamos a atacarnos con baba, o cuando le poniamos platos en la barriga, o
cuando Superflua hacia sus ejercicios de voz de buena mafiana y despertaba a
todo el edificio. Con dos chillidos y en un santiamén, conseguia que se
encendieran las luces de todos los pisos al mismo tiempo. Superflua también
tenia nostalgia, golpeaba las paredes con el pico como si quisiera echarlas
abajo, hacia agujeros por todas partes y se aburria tanto que se quedaba
dormida de pie en pleno dia. No estdbamos nada contentos con los cambios, ni
con el de la cabeza de mama ni con el de los muebles del piso.

Por suerte, ella misma tomo cartas en el asunto. Un viernes por la tarde, al
llegar a la clinica, nos encontramos todos los pasillos vacios. Todas las
puertas estaban abiertas, pero en las habitaciones no habia nadie. Ni un solo
decapitado mental a la vista. Hasta Burbuja habia cambiado de aires. Mientras
vagabamos por la clinica, acabamos oyendo ruido, musica y gritos
procedentes del comedor. Al abrir la puerta vimos lo nunca visto. Todos los
decapitados mentales bailaban unas lentas con la ropa de los domingos, unos
agarrados, otros sueltos y gritando a voz en cuello, incluso habia uno que se
restregaba contra una columna riendo con toda normalidad, como un auténtico
loco. Mr. Bojangles giraba una y otra vez en el tocadiscos, algo que nunca
habia hecho para gente tan chiflada, aunque en casa hubiera visto locuras de
sobra. Pero aquello era otro nivel. Sven tocaba un piano imaginario sentado a
una mesa sobre la que mama cantaba, bailaba flamenco y tocaba palmas. Lo
hacian tan bien que parecia que Bojangles saliera de la boca de mama y que
las notas del piano brotaran de las teclas de Sven. Incluso Burbuja, sentada en
una silla de ruedas, asentia con una expresion que no le habia visto hasta
entonces. El tnico que estaba nervioso era Yogur, porque le habian estropeado
las elecciones. Incordiaba a todo el mundo y les decia a los bailarines que
habia que ir a votar, porque si no a la semana siguiente no tendrian quien los



gobernara. Llegd incluso a tirarle de la falda a mama para que bajara de la
mesa, a lo que ella respondi6 apoderandose del azucarero que tenia a los pies
y vaciandoselo sobre la cabeza mientras llamaba a los demas majaras para
que la ayudaran a endulzar el yogur. Todos los decapitados acudieron a
espolvorearlo con azicar y empezaron a bailar a su alrededor como guerreros
SIUX.

—iA endulzar el Yogur! —cantaban a coro—. jA endulzar el Yogur!

Y ¢l se quedo alli plantado, dejandose endulzar, como si no le quedara
energia en su cuerpo de presidente. Burbuja contemplaba la escena sonriendo
con ganas, porque también ella estaba hasta el gorro de la monserga
presidencial. Cuando mama nos vio, saltd al suelo y vino hacia nosotros
girando sobre si misma como una peonza.

—iEsta noche celebro el fin del tratamiento! —mnos anuncio—. jEsto se
acabo, carinos mios!



Hace exactamente cuatro afios, secuestraron a mama. Fue una auténtica
conmocidn para toda la clinica. El personal sanitario no entendia qué habia
podido pasar. Estaban acostumbrados a las fugas, pero nunca habian tenido un
secuestro. A pesar de las senales de lucha en la habitacion, la ventana rota
desde el exterior y las manchas de sangre de las sabanas, no habian visto ni
oido nada. Estaban muy consternados, 1o que nos resultaba facil de creer. Los
idos y los decapitados mentales estaban completamente trastornados, incluso
mas de lo habitual, quiero decir. Algunos reaccionaron de formas
sorprendentes. El calvito de la cara arrugada estaba seguro de que habia sido
culpa suya y se pasaba el dia llorando y rascandose la cabeza con todas sus
fuerzas, daba pena verlo. Habia ido varias veces a Direccidon a denunciarse,
pero saltaba a la vista que aquel pobre infeliz era incapaz de secuestrar a
nadie. Otro estaba furioso porque mama se habia marchado sin llevarse sus
regalos; la insultaba a voces y aporreaba las paredes, lo que al principio tenia
un pase, pero al cabo de un rato acababa resultando enervante. Tenia narices
que para mostrar su pena tuviera que insultar a mi madre. Incluso habia roto
todos los dibujos de monumentos que le habia regalado, cosa que para
nosotros fue un alivio: menudo tinglado habia ya montado en casa como para
encima tener que llevarnoslos. En cuanto a Yogur, estaba convencido de que
habian sido los servicios estatales los que 1o habian vengado por el asunto del
azcar. No paraba de ir a ver a unos y a otros para decirles que no volvieran a
tratarlo asi nunca mas, que el proximo desacato tendria las mismas
consecuencias: los rebeldes serian secuestrados y torturados. Sacaba pecho y
caminaba muy tieso, como quien ya no tiene nada que temer. Para tomarse la
revancha aprovechando el desconcierto, habia hecho campafia entre el
personal sanitario, pero a nadie le habia apetecido el queso fresco. Por su
parte, Sven se golpeaba el pecho muerto de risa, sefialandonos con el dedo, y
luego se iba a hacer el avidn con los brazos abiertos y a cantar canciones en
sueco, italiano o aleman, no estaba muy claro, pero el caso es que parecia la



mar de contento. Al cabo de un rato volvia, aplaudia, alzaba de nuevo los
brazos al cielo y se iba otra vez cantando. Antes de que nos marcharamos,
vino a darnos un beso, arafiarnos la cara con el diente y ponernos perdidos de
baba mientras cuchicheaba oraciones. Sven era el decapitado mental mas
carifioso con diferencia.

La policia tampoco entendia nada. Vinieron a comprobar los hechos vy
examinar la habitacion. Si, habian roto la ventana desde fuera; si, la sangre era
de mama; si, la silla volcada y el jarron roto demostraban que se habia
producido una lucha encarnizada, pero no encontraron huellas de pisadas en el
césped, bajo la ventana. La investigacion en el vecindario no dio fruto y el
personal no habia visto a nadie extrafio merodeando por el edificio. Los
agentes decidieron que podian fiarse de su palabra, porque a fin de cuentas su
profesion consistia en comprender a la gente extrafia. A papd y a mi nos
interrogaron una primera vez para preguntarnos si mama tenia enemigos, y
respondimos que, aparte de un inspector de Hacienda, todo el mundo la queria.
Pero abandonaron enseguida la pista de Hacienda. Nos interrogaron una
segunda vez, pero tampoco sirvid de nada. Por la sencilla razon de que a
mama la habiamos secuestrado nosotros y habia sido ella quien lo habia
organizado todo. Y no estdbamos tan locos como para delatarnos.

Después de la fiesta del comedor, al volver a su cuarto, mama nos habia dicho
que no queria seguir viviendo en la clinica, que segin los médicos nunca se
curaria por completo y que no iba a seguir atiborrandose de pastillas
eternamente, sobre todo si no servian para nada.

—Sea como sea, siempre he estado algo loca, que lo esté un poco mas o un
poco menos no va a cambiar el amor que sienten por mi, jverdad?

Papé y yo nos miramos pensando que su observacion tenia la impronta del
sentido comin. Ademas, estabamos hartos de ir a la clinica todos los dias, de
esperar un regreso que no llegaba, con su sitio a la mesa siempre vacio y los
bailes a trio en el salon aplazados sin fecha fija. Por un monton de razones, las
cosas no podian seguir como estaban. Entre las paredes descascarilladas de la
clinica, la cancion del sefior Bojangles no sonaba igual ni daba los mismos
escalofrios que en casa, y Doria Superflua se preguntaba a menudo, plantada
delante del sofa, por qué mama ya no estaba alli para acariciarle la cabeza
mientras leia. Por ultimo, yo me sentia un tanto celoso de los locos y del



personal sanitario, que disfrutaban de mama todo el dia, a diferencia de
nosotros. Vaya, que estaba hasta el gorro de compartirla con otros. Era un
crimen esperar de brazos cruzados a que los medicamentos acabaran de
vaciarle el cerebro, pens€ yo en el momento en que papd empezd a hablar,
preocupado y excitado a la vez.

—iEstoy totalmente de acuerdo con usted, mi querida Neécessité! No
podemos dejar que siga pervirtiendo esta clinica, jestd en juego la salud
mental de los demas pacientes! Con el ritmo y la alegria que les da, a este
paso acabaran mejorando en poco tiempo, y entonces tendré auténticas
dificultades para competir con todos sus pretendientes. El problema es que no
veo cOmo vamos a ser capaces de convencer a los médicos para que la dejen
salir, ni siquiera para que suspendan su tratamiento. jHabra que inventar una
mentira muy gorda, una trola genial! ;Si llega a funcionar, sera una verdadera
obra maestra! —exclamé mirando el agujero de su pipa con un ojo cerrado,
como si hubiera una respuesta dentro.

—Pero, Georges, amor mio, carifio mio, jnadie ha dicho nada de pedir
permiso! Ni para salir de aqui ni para suspender el tratamiento. Ademas, el
mejor tratamiento es estar con ustedes, no rodeada de locos. Si no me voy de
aqui, algin dia saltaré por la ventana o me tomaré todas las pastillas a la vez,
como el pobre diablo que ocupaba mi habitacion antes que yo. Pero
tranquilicense, eso no pasara, porque lo tengo todo pensado... jSimplemente,
me sacardn de aqui! jYa verdn, vamos a divertirnos como locos! —aseguro
mama aplaudiendo con alegria, como en otros tiempos.

—¢Sacarla de aqui? Querra decir secuestrarla, ;no? —preguntd papa entre
toses y apartando el humo de la pipa con la mano para ver mejor los ojos de
mama.

—iS1, eso es, un secuestro familiar! jHace dias que lo preparo, tendra usted
su obra maestra, una mentira planificada hasta el Gltimo detalle! Tengo lista
toda la operacion, ya lo vera, jno he dejado nada al azar! —asegur6 ella, que
habia empezado a hablar en voz baja, con aires de conspiradora y los ojos
brillantes de astucia.

—iSi, estas cosas las hace usted siempre a lo grande! {Seguro que es una
obra maestra! —susurrd papa, que de mentiras sabia un rato. Se le relajo la
cara, como si se sintiera aliviado, como si acabara de decidir que habia que
dejarse llevar por aquella chifladura—. jExpliquenos su plan! —afiadio con la
llama de la cerilla sobre la pipa y una mirada decidida en los ojos



chispeantes.

Mama realmente habia preparado su secuestro hasta el ultimo detalle.
Durante sus ultimos analisis, habia robado un vial con su sangre. Tras noches
de observacion, habia anotado que, todos los dias a las doce, el vigilante de la
entrada abandonaba su pecera durante treinta y cinco minutos para hacer la
ronda nocturna y fumarse un pitillo en la lavanderia. Ese era el momento en
que habia que llegar y entrar con toda naturalidad por la puerta principal. Pero
como mama queria que aquello se pareciera verdaderamente a un secuestro de
novela, habia que hacer creer que se la habian llevado por la ventana. A papa
y a mi nos parecio una idea muy sensata. Irse por la puerta era demasiado
vulgar para un secuestro y, pese a la medicacion, mama odiaba la vulgaridad
tanto como antes. De haber querido, habria podido irse ella sola por la puerta
de entrada durante la pausa del vigilante, pero entonces no habria sido un
secuestro y todo su plan se habria ido al garete. A las doce menos cinco, tenia
previsto salpicar las sdbanas de sangre, tumbar la silla en el suelo en silencio,
romper un jarrén amortiguando el golpe con una almohada y abrir la ventana
para hacer afiicos el cristal desde fuera usando un trapo para atenuar el ruido y
hacer creer asi que alguien habia entrado por la fuerza. Nosotros debiamos
llegar a las doce y cinco con la cabeza cubierta con una media e ir a su
habitacion a secuestrarla con su consentimiento para, acto seguido, volver a
marcharnos tranquilamente y de puntillas por la puerta de entrada.

—iEso es lo que yo llamo un plan bien concebido, amada mia! ;Y cuando
tiene pensado que la secuestremos? —preguntd papa con la mirada perdida,
sin duda tratando de imaginarse el desarrollo de las operaciones.

—iEsta noche, carifios mios! ;Por qué esperar si esta todo listo? ;Creen que
he organizado esa fiesta porque si? jEra mi fiesta de despedida!

De vuelta en casa, papd y yo repasamos todo el plan varias veces con una
sensacion extrafia en el estdbmago. Teniamos miedo, pero no podiamos evitar
reirnos sin ton ni son. Con la media en la cabeza, mi padre estaba muy raro, se
le quedaba la nariz doblada hacia un lado y los labios mas torcidos que nunca,
y yo tenia la cara aplastada como un beb¢é gorila. Dosia Superflua nos miraba
volviendo la cabeza hacia el uno y luego hacia el otro, tratando de comprender
lo que pasaba, y luego volvia a intentarlo inclinando el cuello hacia el suelo
para mirarnos desde abajo, pero era evidente que no se aclaraba. Antes de



irnos, papa me ofrecid un cigarrillo y un gin-tonic diciendo que eso era lo que
hacian los gangsters antes de un secuestro. Asi que ¢l se fumo6 una pipa, y yo,
el cigarrillo mientras nos tomabamos los cocteles sentados en el sofa sin decir
nada ni mirarnos para no perder la concentracion.

Cuando subimos al coche, yo estaba totalmente grogui, tenia la boca seca,
sabor a vomito en la garganta y me picaban los 0jos, pero me sentia mucho
mas fuerte y entendia mejor que papa bebiera gin-tonics para hacer deporte. Al
llegar a los alrededores de la clinica, aparcamos lejos de las farolas,
apagamos el motor, nos miramos sonriendo y nos cubrimos la cabeza con la
media. Incluso debajo de ésta, a mi padre le brillaban los o0jos. En el momento
en que empujaba la puerta de la clinica, la media se le rompi6 a la altura de la
nariz, asi que intentd darle la vuelta, pero entonces fue una oreja lo que abrid
otro desgarron en el tejido. Siguid haciéndola girar mientras reia por lo bajo
con nerviosismo, pero la media no paraba de rasgarse, hasta que, como ya casi
no se sostenia, tuvo que sujetarsela al cogote con una mano. Pasamos ante la
pecera del vigilante dando silenciosos saltitos y después echamos a correr de
puntillas por el pasillo hasta la primera esquina. Antes de continuar, nos
quedamos pegados a la pared unos segundos; luego papa asomo la cabeza para
comprobar que no hubiese moros en la costa. Hacia movimientos bruscos con
el torso y volvia la cabeza en todas direcciones; era tan divertido que, con el
gin-tonic, me costaba mantener la concentracion. En algunas paredes veiamos
avanzar nuestras sombras, deformadas y temblorosas, y daba un poco de
miedo. Cuando estabamos llegando a la puerta de la escalera, vimos el circulo
luminoso de una linterna moviéndose en todas direcciones en la pared de
enfrente y oimos ruidos de pasos que se acercaban. Como yo estaba
paralizado, clavado al suelo, mi padre me agarrd del cuello y me hizo volar
hasta un recodo del pasillo. Ocultos en la penumbra, vimos pasar al vigilante
justo por delante de nosotros sin advertir nuestra presencia. En aquellos
momentos, lo que yo tenia en la garganta ya no era el sabor a vomito, sino el
propio vomito. Me aguanté para no hacer ruido, pero sobre todo porque sabia
muy bien que todo lo que soltara quedaria atrapado en la media. Esperamos a
que los pasos se alejaran y corrimos como posesos hasta la escalera, que,
entre el canguelo y el gin-tonic, subi con la sensacién de que volaba, incluso
adelanté a papa en el primer piso. Cuando llegamos al segundo, no tuvimos



mas que abrir la puerta de enfrente para encontrar a mama, que nos esperaba
tan tranquila en la cama revuelta, con la habitacion patas arriba. También ella
se habia puesto una media en la cabeza, lo que hacia que, con su voluminosa
melena, pareciera una coliflor cubierta de telarafias.

—iAh, aqui estan mis raptores! —susurro saltando de la cama.

Pero al ver a papa con la media hecha trizas sobre la cabeza, lo bombardeo
a cuchicheos:

—Pero jpor amor de Dios, Georges! ;Que¢ le ha pasado a sumedia? jParece
usted un leproso! ;Si alguien lo ve asi, se ird todo al garete!

—Me ha traicionado la nariz, carino. Pero, en vez de refunfufiar tanto,
venga a besar a su salvador —respondi6 papa cogiéndola de la mano y
atrayéndola hacia €l.

Yo tenia hipo, no veia muy bien porque de las cejas habian empezado a
caerme grandes gotas de sudor que se me metian en los ojos, y la media hacia
que me picara la cara.

—Georges, jnuestro hijo estd completamente borracho! —constatd mama,
un poco perpleja al ver como me tambaleaba.

Luego me abrazd y empezo a picotearme exclamando:

—ijQue granyjilla! jMira que emborracharse para venir a secuestrar a su
madre! ;A que es un encanto?

—Ha sido ejemplar, un verdadero Arséne Lupin, al menos al venir, porque
de vuelta me parece que habra que llevarlo de la mano... Diria que el gin-tonic
le ha jugado una mala pasada.

—iLarguémonos de una vez, la libertad nos espera dos pisos mas abajo! —
susurré mama agarrandome de una mano y abriendo la puerta con la otra.

Pero en el pasillo nos dimos de narices con Sven, que empezo a santiguarse
a toda velocidad. Entonces papa se llevd un dedo a los labios y Sven lo imit6
y asintié con la cabeza, muy excitado. Mama le estamp6 un beso en la frente y
¢l se quedd mirandonos mientras nos alejabamos, con el indice pegado al
diente. Bajamos la escalera a toda pastilla; al llegar a la esquina del pasillo,
volvimos a arrimarnos a la pared y papa empez6 otra vez a volver el torso y la
cabeza en todas direcciones.

—iDeje de hacer el ganso, Georges! —le susurré6 mama—. Tengo ganas de
hacer pipi y, st me hace reir, acabaré orinindome encima.

Asi que papa hizo un ultimo gran gesto con el brazo para indicarnos que el
camino estaba expedito. En el pasillo, mis padres me cogieron cada uno de un



brazo e hice el resto del trayecto hasta el coche casi en volandas.

Camino de casa, el ambiente en el coche era demencial. Papa cantaba y tocaba
el tam-tam sobre el volante, mama aplaudia y reia y yo los miraba
masajeandome las sienes, que me latian con violencia. Cuando estuvimos lejos
de la clinica, papd empez6 a zigzaguear por la calzada y a dar vueltas
alrededor de las rotondas tocando el claxon mientras yo me tambaleaba en el
asiento de atrds como un saco de patatas. Aquello era un despiporre total. Al
llegar a casa, papa saco champan del frigorifico y lo abri6 agitando la botella
con fuerza para ponerlo todo perdido. Mama encontr6 el piso casi tan
deprimente como la clinica, aunque mas encantador, y, acariciandole la cabeza
a Superflua, que hinchaba el cuello, nos explico el resto de su plan al tiempo
que se bebia las copas de un trago para aclararse la voz.

—Hasta que esto se calme, me mudaré a un hotel. Seria una gran estupidez
que vieran a la secuestrada saliendo de su casa tan campante. Mientras tanto,
ustedes invéntense unas buenas mentiras para la policia, para la clinica, vaya,
para todos los que les hagan preguntas —explic6 muy seria, con la copa
fervorosamente tendida hacia la solicitada botella.

—Para las mentiras puede confiar en nosotros, jtiene delante a dos
expertos! Pero cuando acabe la investigacion, jqué pasara? —preguntd papa
vaciando el final de la botella en la copa de mama.

—Pues qué va a pasar, jque la aventura continia, mi querido amigo! El
secuestro no ha terminado. Dentro de unos dias, la investigacion no habra dado
fruto, en fin, eso espero, e iremos a escondernos a nuestra casa de Espana.
Alquilardn ustedes un coche, porque, dadas las circunstancias, es imposible
coger el avidn, viajaremos por carreteras secundarias hasta la frontera y luego
nos lanzaremos a tumba abierta hacia nuestra guarida de las montafias, donde,
sencillamente, reanudaremos nuestra vida de antes —dijo mama, al tiempo que
intentaba levantarse para brindar con nosotros.

—iDesde luego, ha pensado en todo! jNo entiendo qué hacia con los locos,
la verdad! —exclamoé papa tirando de ella para abrazarla.

Catapultado hacia el suefio por el champan y las emociones del secuestro,
me quedé dormido en el sofa viéndolos bailar la lenta de los sentimientos.

Durante la busqueda de mama y sus secuestradores, entre las declaraciones a



la policia y las visitas a la clinica para recoger sus cosas y poner cara de
pena, ibamos a verla a un hotelucho frecuentado por unas putas que chillaban y
se reian mucho, a veces todo al mismo tiempo. Mama habia alquilado la
habitacion con un nombre falso.

—Liberty Bojangles... —dijo papa con una sonrisa burlona en las comisuras
de los labios—. Para alguien a quien buscan por todas partes, no es un nombre
muy discreto que digamos...

—iTodo lo contrario, Georges, no tiene usted ni idea! No hay nada mas
discreto que un nombre estadounidense en un hotel de putas. ;Es que antes de
conocerme no habia estado con ninguna? —replicé ella contoneandose con una
mano en la cadera y el indice de la otra entre los dientes.

—iLiberty, a usted no se la acaba de conocer nunca! —respondid ¢l
sacandose unos billetes del bolsillo.

Me entregd uno de tres cifras para que fuera a dar una vuelta y le pregunt6 a
mama:

—Cuanto es?

La manana de nuestra partida, mientras mama y yo esperabamos a papa y el
coche de alquiler hablando con las putas sobre sus clientes y el tiempo, vimos
aparecer un enorme y reluciente automovil antiguo, con una estatuilla de plata
que representaba a una diosa con las alas al viento en la punta del capo. Papa
bajé vestido con un traje gris y tocado con una gorra.

—Si1 miss Bojangles tiene la amabilidad de subir... —declamd con un
penoso acento britdnico al tiempo que abria la puerta de atras y se inclinaba
con mucho estilo.

—Pero, Georges, (se ha vuelto loco? jEsto no es nada discreto! —exclamo
mi madre bajandose las grandes gafas de estrella de cine antes de colocarse
bien el fular de fugitiva.

—iAl contrario, miss Liberty, no tiene usted ni idea! jLas fugas son como
las mentiras: cuanto mas exageradas, mejor! —replicd papa llevandose la
mano a la gorra y dando un taconazo.

—iLo que usted diga, Georges, lo que usted diga! Pero jme habria gustado
tanto pasar la frontera escondida en el maletero...! No importa, puede que
tenga razon, asi también sera divertido —admitié6 mama, que respondié con un
gesto de la mano a los silbidos y los aplausos de las putas que rodeaban la



limusina admiradas.

En el coche, papa me lanzo un traje de marinerito con un ridiculo gorro con
borla. Al principio me negué a ponérmelo, pero me dijo que asi era como
vestian los nifios estadounidenses ricos, que ¢l también iba disfrazado y que,
si no les seguia el juego, nos descubririan a las primeras de cambio. De modo
que me puse el traje y mis padres empezaron a cachondearse, papa mirandome
por el retrovisor y mama pellizcandome la borla.

—iQué vida tan extraordinaria la suya! —exclam6 mi madre extasiada—.
Ayer era usted un gangster y ahora es un oficial de la Marina. No ponga esa
cara, hijo mio, y piense en sus antiguos compaineros de clase. Le aseguro que
preferirian estar en su lugar, sentados en una limusina conducida por un chofer
y en compafiia de una estrella de Hollywood.

Tomamos la autopista en direccion al sur, porque papa dijo que, con una
tapadera como la nuestra, no hacia falta que cogiéramos carreteras
secundarias. De repente, todos los camiones y todos los coches tocaban el
claxon al adelantarnos, la gente nos hacia sefias por las ventanillas y los nifios
se apretujaban en los asientos de atras para mirarnos. Incluso pasaron a
nuestro lado tres coches de policia cuyos ocupantes nos saludaron alzando los
pulgares. Realmente, papa era el as de las fugas, me dije. Tenia razon: cuanto
mas exageradas, mejor. Mama fumaba, bebia champan y saludaba a los
conductores que nos adelantaban.

—iQue carrera, sefiores, qué publico! —decia—. jMe habria gustado hacer
esto toda mi vida! {Soy la anonima mas famosa del mundo! jGeorges, acelere,
por favor, la gente que va delante de nosotros no ha tenido la oportunidad de
saludarme!

Después de siete horas de esperpéntica fuga, nos detuvimos en un hotel para
pasar la noche. Papd habia reservado una suite en un palacete con vistas al
mar en la costa atlantica.

—Es usted de ideas fijas. Al menos espero que haya reservado dos
habitaciones, una para mi hijo y para mi y otra para usted, mi encantador
chofer —comentdé mama, feliz de que le abrieran la puerta como a una
celebridad.



—Por supuesto, miss Bojangles, semejante estrella no puede compartir
alojamiento con el servicio —confirmd papa, y se inclind hacia el maletero
para sacar el equipaje.

Cuando entramos en el vestibulo, todos los clientes nos miraron fingiendo
no hacerlo mientras yo comprobaba, humillado, que el personal no debia de
haber visto nifios estadounidenses ricos desde hacia mucho tiempo.

—Una suite para miss Bojangles y su hijo y una habitacion para su chofer
—pidid papa, que habia tenido el sentido comin de renunciar a su horroroso
acento.

Al llegar al ascensor, la puerta se abrié y dentro vimos una pareja de
estadounidenses auténticos.

—Bueno, Georges, ya lo ve usted —le dije a nuestro chofer para vengarme
del traje de marinero—: el ascensor estd lleno; haga el favor de subir el
equipaje por la escalera para no molestar.

Y la puerta volvido a cerrarse ante la estupefacta cara de papd. Los
estadounidenses se habian quedado impresionados ante mi autoridad y mama
dijo:

—Tiene razon, darling, hoy en dia los criados creen que todo esta
permitido. Dios, con gran sentido del protocolo, hizo las escaleras para el
servicio y el ascensor para nosotros; hay que procurar que no se confundan las
cosas.

Naturalmente, los estadounidenses no entendieron nada, pero al menos
asintieron con cara de interés. Esperamos a papa riéndonos como locos ante la
puerta de nuestra suite. El llegd chorreando sudor, con la lengua fuera y la
gorra torcida.

—iEsta me la pagas, granuja! —me grufi6 sonriendo—. Tres pisos con este
baul... Voy a hacerte llevar el traje de marinero todo el afo.

Pero yo sabia que no iba a cumplir su amenaza, porque no era nada
rencoroso.

Aquella noche, en el restaurante del palacete, comenté que aquel hotel, muy
comodo, eso si, no era tan divertido como el anterior, que con las putas todo
resultaba mucho mas animado e informal. Entonces papa sefialé que alli
también habia putas, pero que se comportaban de manera mas sensata y
discreta para mimetizarse con el entorno. Me pasé la mitad de la cena



intentando desenmascarar a alguna puta escondida, pero no hubo manera. Al
contrario que nosotros, se les daba muy bien no llamar la atencién. Para
celebrar nuestro reencuentro, mis padres pidieron de todo, la mesa estaba
llena a rebosar de platos con bogavante flambeado, marisco y broquetas de
vieiras, de botellas de vino blanco helado, rosado escarchado, tinto del tiempo
y champan del mejor. Nadie en la sala habia visto un banquete igual. Los
camareros revoloteaban como abejas a nuestro alrededor e incluso hicieron
acercarse a unos musicos rusos a nuestra mesa. Mama se subio a una silla para
tutear a las estrellas y bailar sacudiendo la melena al vertiginoso ritmo de los
violines y las copas de vodka, mientras papa, muy tieso, aplaudia con flema,
como un buen chofer inglés. Y yo, con la barriga cada vez mas llena, no sabia
donde clavar el tenedor ni codmo hacer que la cabeza dejara de darme vueltas.
Al final de la cena veia estrellas y putas por todas partes, estaba ebrio de
felicidad, aunque nuestro chofer me habia dicho que lo que yo estaba era mas
trompa que un marinero estadounidense. Para ser fugitivos, habiamos armado
un buen lio.

En el pasillo, para hacerme bailar un vals, mama lanz6 los zapatos de tacén
contra el techo con las puntas de los pies y me birlo la gorra con borla. Su
fular de seda me acariciaba la cara, sus manos eran suaves y tibias, sélo oia su
respiracion y a mi padre, que nos seguia, marcando el ritmo con palmadas y
sonriendo tontamente. Mama nunca habia estado tan guapa y yo habria dado lo
que fuera para que aquel baile no se interrumpiese, para que no se acabara
nunca. En la suite, cuando ya me habia hundido entre las sabanas, senti unos
brazos que me rodeaban y adiviné que alguien aprovechaba mi etilica modorra
para cambiarme de sitio. Por la mafiana me desperté solo en la habitacion de
papa y encontré a mis padres en la suite, medio dormidos delante del
desayuno. Estaba claro que, por la noche, los criados y sus sefiores podian
permitirselo todo, confundirlo todo, saltarse el protocolo a la torera.

Tras dejar el hotel, donde papa habia tosido mucho al ver a mama pagar la
cuenta, cogimos una carretera recta, interminable, flanqueada de pinos y
azotada por la lluvia. Después de la fiesta de la vispera, a mama le habria
gustado poder renunciar a su fama de estrella de Hollywood, porque cada vez
que adelantabamos un coche se agarraba la cabeza y gemia:



—iGeorges, hagales callar, por favor, cada toque de claxon es como si me
pegaran un martillazo en la cabeza! jDigales que no soy nada ni nadie!

Pero papa no podia hacer otra cosa que acelerar para alejarnos de los
vehiculos que llevabamos detras, con lo que, ldégicamente, se acercaba con
rapidez a los de delante; era un problema sin solucion que ponia a mama de
los nervios, al borde de uno de sus ataques. Yo miraba desfilar los pinos,
concentrandome en no pensar en nada, pero no era facil. Mientras
avanzabamos, ibamos al encuentro de nuestra vida anterior y, a la vez, la
dejabamos atras, lo que no acababa de cuadrar. Cuando salimos de los pinares
y empezamos a subir la montafia, volvi a intentar concentrarme para no
vomitar, pero aquella vez no lo consegui y, al verme, mama también vomito,
asi que lo pusimos todo perdido. Al llegar al puesto fronterizo, estdbamos los
dos palidos y tiritando en la parte de atras, y papa, tan gris como su uniforme,
sentado al volante. Llevabamos las ventanas subidas del todo para no llamar
la atencion, pero olia a arenque seco, aunque nunca lo habiamos probado. Por
suerte, no encontramos ni policias ni guardabarreras ni nadie que nos
controlara. Papa dijo que nos habian dejado en paz gracias a los acuerdos de
no s¢€ quién y al mercado comuin, pero yo no entendi qué tenia que ver aquello
con un mercado, por muy comin que fuera. A veces costaba entenderlo, hasta
cuando hacia de chofer.

Dejamos nuestros ultimos temores en el puesto fronterizo y las nubes
agarradas a la cima de las montafias francesas. Espafia nos esperaba con un
sol radiante mientras descendiamos de nuevo hacia el mar, circulando a poca
velocidad y con las ventanas bajadas al maximo para dejar salir el olor a
miedo y a arenque seco y para achicar las vomitonas con un cenicero y los
guantes de mama.

Para disimular la peste a vomito de mi marinero y mi estrella de cine,
hicimos un alto en la Costa Brava para recoger romero y tomillo del borde
de un camino. Sentado bajo un olivo, viéndolos reir y parlotear mientras
ofrecian sus blancas caras al sol, me dije que nunca me arrepentiria de
haber cometido aquella locura. Un espectaculo tan hermoso no podia ser el
resultado de un error, de una mala eleccion; una luz tan perfecta no dejaba
espacio para el remordimiento. Jamas.

Eso fue lo que escribi6 mi padre en sus cuadernos privados, que descubri



mas tarde, después.



Histeria, trastorno bipolar, esquizofrenia... Los médicos no le habian
ahorrado ninguno de los doctos sinonimos con los que designaban la
chaladura. Luego la habian recluido en un edificio deprimente, la habian
sometido quimicamente con toneladas de medicamentos y la habian
esposado a su desequilibrio con unas cuantas recetas selladas con el
caduceo. La habian apartado de nuestro lado para ponerla junto a los locos.
Lo que yo tanto temia, lo que en realidad nunca habia querido creer, habia
llegado, nos habia caido encima, envuelto en las llamas y el humo negro que
ella misma habia propagado voluntariamente por nuestro piso para quemar
su desesperacion. Aquella cuenta atras que, a lo largo de los dias felices, yo
habia olvidado vigilar, habia empezado a sonar como un siniestro y
desquiciado despertador, como una alarma que hace sangrar los timpanos
con su estridencia incesante, un ruido brutal que nos dice que la fiesta se ha
acabado de golpe y que ahora hay que huir.

Sin embargo, cuando nacio nuestro hijo, con sus gritos de dolor durante el
parto, Constance parecia haber ahuyentado ciertos aspectos de su
tormentoso y desinhibido comportamiento. La vi susurrar promesas al oido
de nuestro bebé, con el panal recien puesto, promesas de bienvenida
bastante naturales en los labios de una madre, y aquella insignificancia me
parecio reconfortante y hermosa, aquella normalidad me tranquilizo.
Mientras nuestro hijo fue un bebé, su extravagancia parecio contenerse, no
habia desaparecido por completo, mi esposa seguia siendo capaz de
razonamientos 'y actos disparatados, pero sin estridencias, Sin
consecuencias graves. Luego, el bebé se convirtio en un ninito que balbucia
y gateaba, para transformar muy rapidamente sus tentativas en las palabras
y los pasos de un pequerio ser que aprende y repite. Ella lo enserio a tratar
de usted a todo el mundo, porque consideraba el tuteo el medio mds seguro
de ponerse a merced de la gente, le explico que el «usted» era la primera



barrera de seguridad en la vida, ademas de una muestra de respeto que se le
debia a la humanidad entera. De modo que nuestro hijo [lamaba de usted a
todos y a todo, a los tenderos, a nuestros amigos, a los invitados, a nuestra
grulla damisela, al sol, las nubes, a los objetos y los cuatro elementos.
Tlambién le ensenid a hacer reverencias a las senioras y llenarlas de
cumplidos. En cuanto a las ninias de su edad, le sugirio que les presentara
sus respetos con un besamanos, lo que convirtio nuestros paseos por las
calles y los parques de la ciudad en algo encantador y anacronico. Habia
que verlo soltar el cubo y la pala y echar a correr para apoderarse de las
manos de las pequenas, atonitas al ver que se las cubria de besos. Habia
que ver a los clientes de los grandes almacenes seguirlo con una mirada
bovina, olvidandose totalmente de su lista de la compra, y observarlo
inclinarse con respeto para hacer su reverencia. Algunas madres que
contemplaban aquello y, al volver la cabeza, se daban de narices con su
retono, sentado en el cochecito con la boca abierta y cubierto de migas de
galleta, parecian preguntarse qué ocurria realmente: si su hijo no llegaba o
si el nuestro se pasaba.

Nuestro hijo sentia una admiracion sin limites por su madre, y eso a ella la
enorgullecia tanto que a veces hacia lo que fuera para deslumbrarlo. Todo
eso que dicen los ninios para presumir ante los demds en el recreo, los
desafios que se lanzan o lo que hacen para que se fijen en ellos, él lo hacia
con su madre. Rivalizaban en audacia y originalidad para hacer reir al otro
y ganarse su admiracion, transformando nuestro salon en un solar en obras,
en un gimnasio, en un taller de artes pldsticas; saltaban, brincaban,
pintaban, chillaban, lo manchaban todo y convertian sus dias en un
compendio de todas las locuras habidas y por haber. El se plantaba delante
de su madre con los brazos en jarras, en plan bravucon, y le soltaba:

—No sé si va a llegar, mama... Y es muy peligroso, ;sabe? Mas vale que se
rinda ya. Me parece que he ganado...

—Que se ha creido usted eso! [Jamas me rendirée! —replicaba ella
saltando por enésima vez sobre el sofd para pasar por encima de la mesa del
comedor y aterrizar en una de las butacas entre los aplausos y los bravos de
su hijo.

El sentia asimismo una pasién conmovedora por Dofla Superflua, a la que



durante un tiempo no solto del ala. La seguia a todas partes, caminando
como ella, imitando los movimientos de su cuello, tratando de dormir de pie
y seguir su régimen de comidas. Una noche nos los encontramos en la
cocina compartiendo una lata de sardinas con los pies y las patas llenos de
aceite. También intentaba que Superflua participara en sus juegos.

—Papd, no entiende nada, pero absolutamente nada de las reglas!
jEnsérieme a hablar como ella, asi podré explicarle como se juega!l —me
dijo un dia mientras Superflua pisoteaba el tablero de un juego de mesa.

—Hablale con las manos, los ojos y el corazon, es lo mejor que hay para
comunicarse —respondi yo sin imaginar que se pasaria semanas enteras con
una mano sobre el corazon y la otra sobre la cabeza del ave, mirandola con
los ojos abiertos como platos y sin parpadear.

En medio de aquel circo, yo acepté interpretar el papel de jefe de pista,
enfundarme una levita con alamares y presentar los numeros, las
competiciones, las ocurrencias, las fantasias y los desatinos, intentando
dirigir con mi batuta aquellas locas operetas. Ni un solo dia sin su racion de
ideas disparatadas, ni una sola noche sin su cena improvisada, sin su fiesta
imprevista. Volvia por la tarde de trabajar y me topaba en la escalera con
mi viejo amigo el senador, con la ropa arrugada y sudando, cargado con
ramos de flores, cajas de vino o bolsas de comida preparada.

—jAlld arriba se estda armando, aviso de tormenta! jTendras que ponerte
el impermeable, amigo mio, porque esta noche va a caer una buena! ;La
vamos a liar gorda! —exclamaba regocijado.

Y me encontraba a mi hijo en el rellano, recibiendo a los invitados con la
cara oculta bajo una barba de pega, con un parche en un ojo y el otro
rebosante de orgullo, tocado con un sombrero de pirata y cojeando
alegremente sobre su falsa pata de palo. En el salon, mi mujer hablaba por
telefono con pantalones bombachos, una calavera tatuada en su generoso
escote y anunciandoles el inminente abordaje de la flota del rey a los
refuerzos convocados con urgencia para vaciar la bodega de un barco ya
ebrio.

—Le dejo, el capitdan del navio acaba de llegar. [No tarde en venir o se
evaporara el ron!

Durante las fiestas, nuestro hijo permanecia despierto, aprendiendo a



bailar, a descorchar botellas, a preparar cocteles y, ayudado por el Crapula,
a disfrazar y maquillar a los invitados que se quedaban dormidos en el sofa
para luego fotografiarlos. Reia como un condenado cuando el senador salia
desnudo de su habitacion aullando que queria ahogarse en un barril de
vodka. Entre los dos habian ideado una astuta treta para hacer caer en sus
redes a las senoras y senoritas a las que el Crdapula queria llevarse al
huerto. Mi amigo le senalaba discretamente al nifio a su favorita de la
noche y le encargaba que pusiera bebidas a su alcance. Y mi hijo, con su
aire inocente, les proponia que probaran todo tipo de combinaciones
alcohdlicas, que, para complacerlo, ninguna de ellas se atrevia a rechazar.
Cuando estaban «al dentey, el Crdapula se acercaba, se sentaba a su lado y
les hablaba de su poder, de sus encuentros con el presidente y de todas las
ventajas que podian obtenerse conociendo a una personalidad como él.
Luego se las llevaba a su dormitorio para compartir con ellas pedazos de
responsabilidad y migajas de fama. Una noche, nuestro hijo, considerando
quiza que habia llegado el momento de establecerse por su cuenta, atrajo
también a una guapa invitada a su propia habitacion. Se desabrocho la
camisa, se quito el pantaloncito, hizo volar por el aire sus minicalzoncillos
y empezo a saltar desnudo sobre la cama delante de la chica, conmovida,
ligeramente halagada y también un poco asustada.

Como es logico, en semejantes condiciones nada habia ido como debia en lo
referente a la educacion de nuestro retorno. Tras pasarse las noches en
agradable compaiiia, participando en conversaciones de adultos, en debates
que a veces eran de altos vuelos o en inflamados monodlogos de borrachos
inspirados, las marianas en la escuela se le hacian muy largas y aburridas.
Bueno, mas bien las tardes, porque después de veladas como aquéllas casi
todas las mananas faltaba a clase. Cuando Marine y yo llegabamos con la
cara amarillenta y los ojos ocultos tras nuestras gafas ahumadas al dia
siguiente de una fiesta, inventando delirantes mentiras para justificar las
repetidas ausencias de nuestro hijo, la sefiorita nos miraba con cara de
consternacion. Un dia nos dijo furiosa:

—Esto es una escuela, no un hotel!

A lo que mi encantadora mujer replico con ingenio y desenvoltura:

—FEs una pena, porque, ;jsabe usted?, al menos los hoteles sirven para



algo, no como esta escuela. Aqui solo le enserian chorradas infantiles, asi
que no es que aprenda mucho. En cambio, por la noche, con nosotros, oye
muy buena prosa, habla de las novedades literarias con libreros, opina
sobre la marcha del mundo ante diplomaticos, cultiva el huerto con su
amigo el senador, conversa de politica fiscal y finanzas internacionales con
banqueros de fama mundial, les hace la corte a plebeyas y marquesas, |y
usted nos sale con la monserga del respeto a los horarios! Pero ;jqué
pretende, que se convierta en funcionario? Mi hijo es un erudito pdjaro
nocturno que ya se ha leido el diccionario tres veces, y usted quiere
transformarlo en una gaviota cubierta de aceite usado debatiéndose en una
marea negra de agobios. [Si no lo traemos hasta después de comer, es para
evitar todo eso!

Divertido, con la sonrisa congelada y las gafas caidas sobre la nariz, yo
la veia volcar su alud de inesperados argumentos mientras nuestro hijo
daba vueltas alrededor de su maestra agitando el aire con sus imaginarias
alas de erudito pajaro de la noche. Tras el enésimo rifirrafe, yo sabia que
sus dias en el colegio estaban contados, que aquel ritmo escolar, a la carta y
con tarifa plana, no podria continuar durante toda su educacion.

El creia que era un juego, la mayoria de las veces miraba a su madre riendo,
pensando que seguia interpretando voluntariamente uno de sus delirantes
papeles. El creia que era un juego, asi que yo me esforzaba por no parecer
demasiado sorprendido ni triste. Hasta que una noche, tras un dia tranquilo
dedicado a la lectura, con voz insegura y los ojos muy abiertos por la
preocupacion, Colette se quito las gafas y me dijo:

—~Oiga, Georges, ilumineme con sus luces... Me temo que no lo
comprendo... Joséphine Baker no estaba en Paris durante la guerra... Por lo
tanto, usted no pudo conocerla entonces. jPor qué me hizo creer esa
majaderia? No puede ser mi abuelo. Lo dice con todas las letras en esta
biografia. Su historia tiene un problema de fechas, a no ser que se trate de
una mentira como una catedral. Todo eso es imposible, jimposible! Es
imposible, ;me oye? jCompletamente imposible! Yo ya no tenia ni nombre,
pero este libro acaba de dejarme ademas sin filiacion. ;Quién me dice que
es usted de veras mi marido? ;Cuando leeré un libro que afirme que nunca
conocio a Dracula?



Yo percibia la angustia de su voz, sabia que por una vez su parrafada no
estaba al servicio de una farsa, la veia tremendamente seria, con la mirada
ausente, como si, vuelta hacia su interior, contemplara su mundo en pleno
derrumbe, mientras que a mi lo que se me hundia era el suelo bajo los pies.
Riéndose a carcajadas, nuestro hijo habia empezado a garabatear en un
papel un drbol genealdgico sin ninguna logica. Entretanto, Colette me
miraba como se mira a alguien con quien te cruzas en la calle, un
desconocido al que crees haber visto con anterioridad. Perpleja, con el dedo
extendido hacia mi, la boca abierta y el cejo fruncido, estaba a punto de
pedirme explicaciones. Al verla balancear la cabeza mientras mascullaba
formulas secretas, tuve la sensacion de que la movia con precaucion para
volver a ponerlo todo en su sitio y recobrar el juicio.

—jTengo que echarme un rato, no puedo mas, me marea con sus sandeces!
—jadeo de camino al dormitorio con la cabeza inclinada para mirar el
pulgar de su mano izquierda mientras trazaba las lineas de la derecha.

—Pero ;al final quien es mama? ;Mi abuela? Entonces, ;jJoséphine Baker
es mi bisabuela? Tendréis que explicarmelo para mi arbol genealdgico,
porque queda un poco raro, con tan pocas ramas y tantas cabezas... —me
dijo nuestro hijo con un lapiz mordisqueado entre los dientes.

—Carino, ya sabes que Suzon tiene mucha imaginacion y juega con todo,
hasta con sus antepasados. Pero en el arbol, tu madre es al mismo tiempo
las raices, las hojas, las ramas y la cabeza, y nosotros somos los jardineros
que vamos a hacer que el arbol se mantenga en pie y no termine por
desarraigarse —le respondi yo con una confusa metdfora y un entusiasmo
forzado mientras él, dubitativo, aceptaba su mision sin acabar de
entenderla.

Después del incendio, yo no podia seguir fingiendo, el fuego, el humo, los
bomberos, el plastico quemado en los hombros de mi bienamada, la inmensa
tristeza que se ocultaba tras su euforia ya no podian ser el resultado de una
broma. Habia visto a mi hijo cubrirla con la tela dorada, subirsela
cuidadosamente hasta los hombros para ocultar los magmas de plastico
fundido y las peliculas de ceniza, subirla para ocultar, para no ver, para no
seguir viendo los estigmas calcinados de la despreocupacion de su infancia
convertida en humo. Habia hecho gala de mucha sangre fria, mucho coraje



ante aquella prueba, manteniendo una actitud grave y atenta durante el
interrogatorio de su madre por parte de la policia y durante la bateria de
pruebas a que la habian sometido los médicos. No habia flagueado ni un
instante, ni una sola lagrima habia resbalado por su rostro orgulloso y
serio. Lo unico que dejaba traslucir su pena eran sus brazos tensos, con los
pequerios punios apretados y hundidos en el fondo de los bolsillos, pero su
expresion habia permanecido grave y atenta al hablar de lo sucedido.

—Qué faena! Pero encontraremos una solucion, jverdad, papad? ;No
podemos pasar sin ella y ya esta! jTenemos que librarnos de estos malditos
problemas pegandoles una patada en el culo! —exclamo, cogiendo impulso
para perforar el aire con el pie al enterarse de que su madre permaneceria
internada.

Mientras volviamos caminando a casa, los dos solos, me dije que tenia
razon: en el punto en que nos encontrabamos, no teniamos mads remedio que
pegarle una patada en el culo a la sensatez. Para no acongojarlo, para
evitarle la terrible verdad, le dije que su madre volveria algun dia, aunque
los médicos me habian asegurado todo lo contrario. Segun ellos, no podria
salir nunca de alli, su estado iria de mal en peor; aquel deprimente edificio
—como ella lo habia llamado— era su unico futuro. No le expliqué que,
para salvar la vida de otros, su madre debia morir alli dentro. Caminando
por la calle aquella hermosa noche de primavera, con la mano de mi hijo en
la mia, ya no era el idiota feliz que siempre me habia vanagloriado de ser,
habia dejado que la segunda parte de mi titulo saliera volando y
desapareciera. Cuando conoci a su madre, habia hecho una apuesta, habia
leido todas las clausulas, firmado el contrato, aceptado las condiciones
generales y dado el visto bueno a las contrapartidas. No me arrepentia de
nada, no podia arrepentirme de aquella dulce marginalidad, de aquellos
constantes cortes de mangas a la realidad, de aquella forma de hacerles
burla a las convenciones, al reloj, a las estaciones, de sacarle la lengua al
qué diran. Ahora no teniamos mds remedio que pegarle una patada en el
culo a la sensatez, y para eso ibamos a anadir una clausula adicional al
contrato. Después de anos de fiestas, viajes, excentricidades y alegria
extravagante, no me veia explicandole a mi hijo que todo se habia acabado,
que a partir de entonces iriamos todos los dias a ver delirar a su madre en
la habitacion de un hospital, que su mamad era una enferma mental y que
habia que esperar pacientemente a ver como se hundia. Le menti para poder



continuar la partida.

El estado de Louise fluctuaba y nunca sabiamos a ciencia cierta como
ibamos a encontrarnosla, asi que nuestro hijo siempre estaba muy
angustiado antes de llegar. Los medicamentos le proporcionaban cierta
serenidad y, en parte, la hacian retroceder hasta su estado anterior, de modo
que nosotros la encontrabamos aceptablemente chiflada, como si no hubiera
cambiado. Pero a veces empujabamos la puerta y la sorprendiamos en plena
conversacion con sus demonios, charlando con fantasmas, entrelazando las
manos para recitar salmos que componia ella misma siguiendo sus propias
pautas. En muy poco tiempo habia conseguido ganarse el afecto de los
demads pacientes y la simpatia del personal sanitario, que le perdonaba
todos sus caprichos y la servia como a una marquesa. Nuestro hijo aprendio
enseguida a orientarse en aquel dédalo de pasillos por el que pululaban
almas en pena sostenidas por cuerpos que caminaban sin rumbo. Se habia
creado un recorrido vritual, unas visitas de inspeccion totalmente
surrealistas. Empezaba aguantandole el rollo a un esquizofrénico melomano
y luego se marchaba a la cabecera de una antigua criminal despojada de la
capacidad de hacer dano por potentes farmacos. Yo aprovechaba sus
ausencias para ultimar con su madre la operacion de huida que habia
bautizado con el nombre «Liberty Bojanglesy. Louise se habia mostrado
entusiasmada y me habia hecho notar, muy acertadamente, que yo también
tenia un sitio en aquella casa de locos.

—Georges, querido, le ofreceria compartir mis pastillas, pero vera, hoy
va me las he tomado todas! Le aseguro que marnana le guardaré unas
cuantas. jEsta operacion Liberty Bojangles no puede habérsele ocurrido a
una persona en su sano juicio!

La operacion Liberty Bojangles era la patada en el culo que mi hijo se
habia propuesto pegarle a la sensatez. Yo no podia resignarme a terminar la
novela que era nuestra vida sin anadirle un punto final teatral. Teniamos
que ofrecerle a nuestro hijo un desenlace a la altura de lo que habia sido la
narracion: un folletin alegre, lleno de sorpresas y rebosante de amor. Louise
quiso atribuirse la autoria de aquel desatino, convencida de que seria un
maravilloso remate, de que aquel secuestro seria la diadema que se
colocaria en la cabeza para coronarse como reina de los chiflados.



Sencillamente, deseaba deslumbrar a su hijo una ultima vez.



Delante de nuestra terraza, unos diez metros mas abajo, habia un enorme pino
que siempre habia estado alli. Cuando pasdbamos las vacaciones de invierno
en Espana, lo utilizabamos como arbol de Navidad. Mis padres y yo
dedicabamos un dia entero a adornarlo; con una escalera de mano, lo
cubriamos de vistosas guirnaldas y de luces parpadeantes, lo llendbamos de
nubes de algodon y le poniamos una estrella gigante en la punta. El pino era
muy bonito y el dia también resultaba siempre precioso. Pero, como todo el
mundo, el pino habia crecido, y desde nuestra llegada mama no paraba de
despotricar contra aquel arbol que nos tapaba las vistas. Decia que por su
culpa ya no se apreciaba el lago, que hacia sombra en la terraza y que el dia
menos pensado, en medio de una tormenta, se nos caeria encima y destruiria la
casa, que cuando menos lo esperaramos, una buena mafiana, aquel pino se
transformaria en asesino. Hablaba de ¢l cada vez que lo tenia delante y, como
se veia desde todas las ventanas, hablaba de ¢l a todas horas. A papa y a mi el
pino nos daba igual, no nos molestaba ni mucho ni poco, para ver el lago
bastaba con desplazarse unos pasos, pero para mama se habia convertido en
una obsesion. Como el arbol se encontraba fuera de los limites de nuestra
finca y no era nuestro, papa y yo fuimos a ver al alcalde del pueblo para que
nos autorizara a cortarlo. Pero el alcalde se negd, argumentando que si todo el
mundo cortara los arboles que le molestaban, nos quedariamos sin bosque.
Mientras volviamos a casa, papa me dijo que estaba de acuerdo con el
alcalde, pero para mama aquel arbol era un problema al que habia que
encontrar solucidn a toda costa a fin de que en casa volviera a haber paz. Yo,
la verdad, no sabia qué pensar: contentar a mama o proteger el bosque, era un
dilema muy peliagudo.

Aparte del Crépula, que siempre venia a pasar sus vacaciones de senador para
jugar conmigo a atacarnos con baba, esforzarse para que su vida alcanzara un
éxito completo llenandose la panza y tostarse en la terraza como de costumbre,



ya nadie venia a visitarnos. En su primera visita, el senador nos trajo a Doria
Superflua en su coche, lo que 1o dejo en un estado de fatiga fisica y moral muy
acusado. Durante el viaje, Superflua no habia parado de trompetear, agitar las
alas y golpear los cristales con el pico mientras convertia el asiento posterior
en un gran cagadero. Para acabar de arreglarlo, el Crapula habia tenido
problemas en la frontera. Los guardias se lo habian revisado todo, la
documentacion, el coche, el equipaje, incluso habian vuelto a empezar cuando
les dijo que era senador, pues sospecharon que se trataba de un impostor. Al
bajar del coche, decretd que no queria volver a ver a Superflua ni en pintura y
que, si por €l fuera, la habria hecho asar en una espetera y se la habria comido
acompainada con una botella de Bourgueil. Superflua, por su parte, salio
huyendo de inmediato hacia el lago, donde se quedo todo el dia, enfurrufiada.
Cuando el Crapula regresaba a Paris para trabajar en el palacio de
Luxemburgo, nos queddbamos solos los cuatro y teniamos mas que suficiente.

De vez en cuando, papa llamaba a la policia para saber como iba la
investigacion, ponia el altavoz y mama oia al agente de turno decirnos que no
la habian encontrado. Nos tronchabamos tapandonos la boca con la mano para
no hacer ruido.

—iEs terrible, incomprensible! —exclamaba papd con voz triste—. En
algin sitio estara... ;Seguro que no tienen ni la menor pista?

Entonces el poli respondia, invariablemente apurado, que la investigacion
iba lenta, pero que seguian buscando. Cuando papa colgaba, yo siempre decia:

—iS1 la investigacion va lenta en Paris, no sé€ cuando va a llegar aqui! Con
lo que se tarda en coche o en avidn, si van a pie les costard mucho, mucho
tiempo.

Aquello siempre hacia reir a mis padres un monton.

Todas las mafanas, mientras papa y yo dormiamos, mama iba a bafiarse al
lago en compaiiia de Doria Superflua. Se zambullia desde las rocas y luego
veia salir el sol haciendo el muerto, con Superflua a su alrededor chillando o
intentando atrapar peces con el pico, aunque siempre fallaba. Con el tiempo se
habia convertido en un pdjaro de salon que comia latas de atiin, escuchaba
musica clasica, se ponia collares y participaba en cocteles; habia perdido esas
otras costumbres.



—Me encanta mirar el cielo oyendo los ruidos acuaticos de las
profundidades, realmente tengo la sensacion de estar lejos. jNo hay nada
mejor para empezar el dia! —decia mama al volver, antes de prepararnos un
opiparo desayuno con zumo de naranjas cogidas en los arboles del jardin y
miel de los panales del vecino.

Luego ibamos a hacer la compra a los pueblecitos de los alrededores, cada
dia a un pueblo distinto, a un mercado distinto. Me sabia los nombres de todos
los vendedores, que muchas veces me daban fruta gratis, en ocasiones bolsas
enteras de almendras que nos comiamos sentados en una roca o en la acera,
partiéndolas con una piedra o con el pie. Los pescaderos nos daban consejos
para la preparacion o la coccion de los pescados. Los carniceros nos
explicaban recetas espafiolas para curar la carne de cerdo en sal, mayonesas
con ajo o cosas tan increibles como la paella, para la que el pescado, la carne,
el arroz, los pimientos y el resto de cosas se echaban a la vez. Luego ibamos a
tomar caf¢ a alguna placita blanca y dorada. Papa leia el periddico y se reia
solo, porque para ¢l el mundo estaba loco, y mama me pedia que le contara
historias extraordinarias mientras fumaba con los ojos cerrados y la cara
vuelta hacia la luz, como un girasol. Cuando andaba escaso de ideas, le
hablaba de nuestra vida de ayer o de anteayer afiadiendo pequefias mentiras, y
la mayoria de las veces era mucho mejor que cualquiera de mis historias
inventadas. Después de comer, dejdbamos que papd se concentrara en su
novela tumbado en la hamaca con los ojos cerrados y bajabamos al lago, a
bafiarnos cuando hacia calor o a preparar grandes ramos de flores y tirar
piedras para que rebotaran en el agua cuando el aire era fresco. Al volver
encontrabamos a papa, tras haber trabajado mucho, con la cara llena de
arrugas, y la cabeza, de ideas y remolinos. Poniamos Bojangles a todo
volumen para el coctel, antes de encender la barbacoa para cenar. Mama me
enseflaba a bailar rock, jazz, flamenco, sabia pasos y movimientos para
cualquier musica alegre y animada. Todas las noches, antes de irme a dormir,
me dejaban fumar para formar anillos de humo. Después haciamos concursos
y, regocijdndonos con cada bocanada de nuestra nueva vida de fugitivos,
veiamos cOmo se evaporaban los anillos al ascender hacia el cielo estrellado.

Por desgracia, al cabo de algin tiempo, los ataques de locura de mama
reaparecieron de forma intermitente. Eran fugaces ramalazos que comenzaban



en un visto y no visto, sin mas, por un simple detalle, duraban veinte minutos o
una hora y acababan tan bruscamente como habian empezado. Luego, durante
semanas, no ocurria nada. En esos momentos de locura furiosa, su obsesion ya
no era solo el pino: cualquier cosa podia convertirse en mania de la noche a la
mafiana. Un dia se le metia en la cabeza cambiar los platos. Como el sol se
reflejaba en la porcelana y la deslumbraba, sospechaba que pretendian
dejarnos ciegos. Otra vez quiso pegar fuego a todos sus vestidos de lino
porque decia que le quemaban la piel, que se habia visto placas en los brazos,
cosa que no era cierta, pero se paso el dia rascandose hasta hacerse sangre.
Poco después le tocd al agua del lago: decia que estaba envenenada
simplemente porque habia cambiado de color tras una noche de 1luvia. Pero al
dia siguiente iba a bafiarse y comia en los platos de siempre con un vestido de
lino, como si tal cosa. Siempre nos ponia por testigos e intentaba mostrarnos
la realidad de sus delirios de obsesa, y en cada ocasion papa intentaba
calmarla, demostrarle que se equivocaba, pero nunca funcionaba. Se ponia
hecha una furia, aullaba, gesticulaba, nos miraba con una sonrisa escalofriante
y nos reprochaba nuestra lucidez:

—iNo lo entienden, no lo ven, lo tienen delante de las narices y se quedan
tan tranquilos!

La mayoria de las veces, despué€s no se acordaba de lo que habia hecho, asi
que papa y yo no lo mencionabamos, haciamos como si no hubiera pasado
nada, pensdbamos que hurgar en la herida era peor. Bastante duro resultaba ya
vivir asi como para querer vivirlo por segunda vez con palabras. A veces ella
se daba cuenta de que habia ido demasiado lejos, de que habia hecho o dicho
lo que fuera, y entonces era peor, porque en esos momentos ya no daba miedo,
sino pena, mucha pena. Luego se aislaba para llorar desconsolada y teniamos
la sensacion de que no iba a parar nunca, como si hubiera adquirido
demasiada velocidad al bajar una cuesta, porque su dolor venia de muy atras,
de muy lejos, y no podia resistirse a €l. Su maquillaje tampoco resistia: se le
extendia por la cara y le embadurnaba las redondeadas mejillas tras abandonar
las pestafias y los parpados huyendo de sus ojos extraviados, que la volvian
terriblemente hermosa. Después del dolor venia la depresion, se quedaba
sentada en un rincon con el pelo sobre la cara y el cuello encogido entre los
hombros, moviendo las piernas con nerviosismo y respirando muy fuerte para
recuperar el aliento, como después de una carrera de velocidad. Yo me decia
que, sin duda, intentaba tomarle la delantera a su tristeza. Papa y yo nos



sentiamos impotentes cuando se sumia en ese estado. El intentaba consolarla
hablandole con suavidad para que se tranquilizara y yo procuraba hacerle
mimos, pero no servia de nada; en esos momentos no habia quien la
reconfortara, entre sus problemas y ella no quedaba espacio para nosotros, el
sitio estaba ocupado.

Para mitigar la intensidad y la duracion de sus ataques, una tarde celebramos
un consejo de guerra. Reunidos los tres en la terraza, decidimos con qué armas
ibamos a luchar contra aquella gran desgracia. Papa sugirié que mama dejara
de tomar cocteles a todas horas, porque opinaba que tener sed constantemente
no ayudaba, que, aunque no fuera seguro que la bebida acelerara el deterioro,
estaba claro que no lo hacia retroceder. Mama acept6 con todo el dolor de su
alma, porque para ella los cocteles eran una auténtica pasion. De todas formas,
negocid una copa de vino en cada comida argumentando que en tiempos de
guerra no era prudente privarla de todas las municiones.

Como una prisionera voluntaria, nos pidié que la encerraramos en el granero
en cuanto la locura asomara la nariz. Nos explico que el unico sitio donde
podia mirar a sus demonios a los ojos era en la oscuridad. Asi que papa, con
infinita pena, acepto tapar todas las grietas, barri6 el suelo, quito las telarafias
e instal6é una cama en el granero. Tenia que estar verdaderamente enamorado
para avenirse a encerrar en aquel sitio infame a su mujer para que se calmara.
Era horrible ver a papd acompafiarla al granero cada vez que la locura
aparecia. Mama aullaba y ¢l le hablaba con mucha suavidad, porque no podia
hacer nada mas. Yo me tapaba los oidos y, cuando aquello duraba demasiado,
me 1ba al lago para intentar olvidar las marranadas que nos hacia la vida, pero
a veces oia los gritos de mama incluso alli, y entonces me ponia a cantar con
todas mis fuerzas esperando a que los alaridos se convirtieran en susurros.
Una vez ganada su batalla contra los demonios, su lucha consigo misma,
golpeaba la puerta y salia victoriosa del granero, totalmente exhausta y
también un poco avergonzada. Aunque despué¢s de las crisis del granero
siempre estaba agotada, por la noche nunca conseguia dormir, asi que tomaba
somniferos. Porque cuando dormia ningin demonio acudia a atacarla y podia
disfrutar del descanso de la guerrera.



Como mama ya no podia beber cocteles, por la tarde papa iba a tomarse el
suyo con el pino. Mientras le daba sorbos, vertia chorritos del liquido toxico y
explosivo al pie del arbol, que lo absorbia todo sin sospechar. Cuando le
pregunté por qué compartia su copa con el arbol, me contd una historia que
solo podia habérsele ocurrido a ¢l. Me dijo que se tomaba el coctel con el
pino para celebrar que €ste se iba, que pronto seria libre, que lo esperaban en
otro sitio, lejos de alli. Me dijo que unos piratas se habian puesto en contacto
con ¢l en secreto porque necesitaban el tronco para hacer un mastil para su
barco. Como no era malo, no queria cortarlo con el hacha, asi que esperaba a
que se cayera solo, como un hombre.

—Figlrate, este arbol va a abandonar el bosque para surcar mares y
océanos, dara la vuelta al mundo, se pasara la vida viajando, fondeard en
muchos puertos, desafiard tempestades, se dejard mecer tranquilamente,
vestido con sus viejos y hermosos aparejos, con la bandera de la calavera en
lo alto. Le aguarda una brillante carrera de corsario, y te aseguro que sera mas
util y mas feliz en un barco que aqui, perdido entre sus congéneres sin nada
que hacer —me dijo mientras vertia el ultimo chorrito del coctel a sus pies,
sobre las raices y el musgo.

Me pregunté¢ de donde se sacaria aquellas historias. Yo sabia perfectamente
que se tomaba el coctel con el arbol para eliminarlo del paisaje y evitar que
mama se volviera aun mas loca, ni mas ni menos. Pero al imaginarmelo en un
barco lleno de piratas surcando el mar Caribe, o el del Norte, para descubrir
islas secretas, decidi creer su historia. Porque, como siempre, sabia contar
hermosas mentiras por amor.

Cuando no ejercia de prisionera voluntaria, mama se mostraba cada vez mas
atenta con nosotros. Todas las mafianas volvia de su bafio en el lago con dos
ramitos de flores que depositaba sobre nuestras respectivas mesillas de noche,
a veces acompafnados de unas palabras, una cita extraida de sus lecturas o bien
uno de sus preciosos poemas. Se pasaba el dia entre los brazos de papa
cuando no me tenia a mi en los suyos. Siempre que me veia cerca, me cogia de
la mano y me estrechaba contra su pecho para que hacerme oir su corazon y
susurrarme cumplidos, hablarme de cuando era un bebé, de la fiesta que
habian organizado en la habitacion de la clinica para celebrar mi llegada, de
las quejas de los demas pacientes por la musica y el ruido durante toda la



noche, de las horas que se habia pasado bailando despacio para mecerme, de
mis primeros pasos para intentar agarrar los penachos de Superflua, de mi
primera mentira acusando al pdjaro de haberse hecho pipi en mi cama, o
sencillamente de lo feliz que era estando conmigo. Hasta entonces nunca me
habia dicho nada asi, y a mi me gustaba mucho que me contara cosas de las
que ya no me acordaba, aunque a veces en sus ojos hubiera mas melancolia
que felicidad.

Por San José, los habitantes del pueblo organizaban una gran fiesta que duraba
todo el dia. Empezaban por la mafana cubriendo con ramos de flores una gran
Virgen de madera. Era fantastico. Las familias acudian con los brazos
cargados de manojos de rosas rojas y blancas, los depositaban al pie de la
imagen y, poco a poco, los organizadores iban haciéndole un vestido rojo con
adornos blancos y una capa blanca con adornos rojos. Habia que verlo para
creerlo. Por la mafana lo tnico que habia era la cabeza de la estatua sobre un
armazon de madera, y por la tarde la Virgen estaba vestida y perfumada para
celebrar la fiesta, como todo el mundo. Durante el dia, explotaban petardos
por todas partes, resonaban en el valle y al principio me sobresaltaban;
aquello era como las guerras de las peliculas, pero nadie parecia preocuparse.
Papa me dijo que los espanoles eran guerreros de la fiesta, y a mi me gustaba
aquella guerra con flores, petardos y sangria. Conforme avanzaba el dia, las
calles del pueblo se llenaban de familias vestidas con trajes tradicionales,
venia gente de todo el valle e incluso de mas lejos. Del abuelo a la nieta,
todos iban disfrazados como a comienzos del siglo anterior; hasta los bebés
tenian derecho a su capa cubierta con vistosos encajes, era genial. Para hacer
la guerra de la fiesta y estar a tono con el ambiente y las costumbres, mama
nos comprd disfraces. Al contrario que con el traje de marinero
estadounidense, me encantd ponerme mi reluciente chaleco, mis pantalones
bombachos y mis alpargatas blancas, porque cuando vas vestido como todo el
mundo nunca te sientes ridiculo. Mama habia domado su loca cabellera con un
pafiuelo negro de encaje y se habia puesto un bonito vestido abombado, como
los de las reinas en los libros de historia. Tenia tanto calor con el vestido que
no paraba de agitar el abanico de tela negra con mariposas, y lo agitaba tan
deprisa que parecia que las mariposas fueran a echarse a volar en cualquier
momento. Por la tarde, las calles estaban llenas de espafioles disfrazados que



desfilaban religiosamente, porque para ellos la celebracion era también algo
serio. Estaban orgullosos y alegres, y yo pensé que, con fiestas como aquélla,
tenian motivo de sobra para estarlo.

Al caer la noche, las calles se iluminaron con hogueras y antorchas que
alumbraban los bailes y el jolgorio. En la plaza de la iglesia, al pie de la
Virgen, los vecinos habian preparado una paella tan gigantesca que, para
remover el arroz mientras se cocia, tenian que usar largos rastrillos de
madera. Todo el mundo se servia en medio de un jaleo monumental e iba a
sentarse a la buena de Dios a las mesas y en los bancos; todo el mundo se
mezclaba, porque la paella era como la fiesta: una sabia mezcla de esto y de
aquello. Para celebrar el final de la cena, habian organizado unos fuegos
artificiales que salian disparados de todas partes: de los tejados de las casas,
de las montafias del fondo, de las barcas del lago. Los zambombazos
resonaban por todos lados, los muros del pueblo se tefiian con los colores de
los haces de luz y, al final, en el cielo habia tanta claridad y tantos
resplandores que parecia que estuviésemos en pleno dia. Por un momento, la
noche se disipd por completo para participar a su manera en aquella hermosa
guerra, y fue entonces cuando vi las lagrimas bajo la mantilla de mama,
lagrimas continuas que caian en linea recta, resbalaban por sus palidas y
redondeadas mejillas, rodeaban las comisuras de sus labios y se precipitaban
hacia el suelo tomando el Gltimo impulso en su trémula y orgullosa barbilla.

Después de los fuegos artificiales, una sefiora alta y guapa, vestida de rojo y
negro, subido a la escalinata de la iglesia para cantar canciones de amor
acompafiada por una orquesta. Para cantar mas alto, lanzaba las palabras al
aire extendiendo los brazos hacia el cielo; eran unas canciones tan bonitas que
hacian pensar que iba a echarse a llorar para interpretarlas mejor. Luego
empezo a entonar canciones alegres que todo el mundo acompafiaba tocando
palmas y bailando. El ambiente era magico, electrizante. Las siluetas daban
vueltas como si fueran marionetas, como locas, hasta el mareo; los vestidos
giraban como peonzas, formando borrones de colores entremezclados; los
bailarines saltaban y se agitaban como posesos. Con sus deslumbrantes
vestidos de encaje, su tez morena y sus grandes 0jos negros, las nifias parecian
munecas de museo; eran increiblemente hermosas, sobre todo una. Yo no
dejaba de mirarla, pero no conseguia verle mas que el moiio, la frente ancha,



los ojos ausentes y las mejillas sonrosadas. Estaba alli, justo frente a mi,
sentada en un banco, agitando el abanico suavemente y sonriendo con descaro,
pero yo tenia la sensacion de que se encontraba en la otra punta del mundo. De
tanto mirarla, nuestros ojos acabaron encontrandose y me quedé petrificado,
inmévil como una figurita de belén, sacudido por un largo y dulce escaloftrio.
Poco antes de medianoche, la muchedumbre retrocedid para despejar ante la
iglesia una pista de baile redonda. Las parejas se acercaban, una tras otra,
para bailar delante de la cantante y la orquesta. Habia parejas de ancianos que
bailaban con sus huesos fragiles y toda su experiencia; para ellos el baile era
casi como una ciencia, sus movimientos eran seguros y milimétricos, daba la
sensacion de que no supieran hacer otra cosa mas que bailar y bailar, y todo el
mundo aplaudia para felicitarlos. Las parejas jovenes salian a la pista a
mostrar su fogoso sentido del ritmo, se movian con tal rapidez que parecia que
sus llamativos vestidos fueran a incendiarse en cualquier momento. Mientras
danzaban se devoraban con los 0jos, con una curiosa mezcla de desafio y
admiracion, pero, por encima de todo, con ardorosa pasion. Y también habia
parejas de generaciones distintas, y eso si que era bonito de verdad. Los nifios
pequefios bailaban con sus abuelas, las nifias con sus padres... Era una cosa
torpe, embarullada y enternecedora, pero siempre hecha con seriedad, con
esfuerzo y atencidn, y aunque solo fuera por eso, daba gusto verlos, asi que
todo el mundo los animaba con aplausos. Entonces, de repente, vi a mama
surgir de la nada y avanzar dando saltitos hasta el centro de la pista, con una
mano en la cadera y la otra tendida hacia mi padre. Aunque parecia muy
segura de si misma, yo pas¢ mucho miedo y pens€ que no podian permitirse un
solo error. Papé entr6 en la pista con la barbilla levantada, y la muchedumbre,
curiosa, guardod silencio para ver bailar a los Unicos extranjeros de la fiesta.
Tras un silencio eterno, la orquesta empezd a tocar y mis padres se pusieron a
bailar girando lentamente el uno alrededor del otro, con la cabeza un poco
agachada, pero mirandose a los o0jos, como si estuvieran buscandose,
retdndose. Para mi era bonito y a la vez angustioso. Despugs, la sefiora alta de
rojo y negro comenzd a cantar, las guitarras se encabritaron, los platillos
resonaron, las castafiuelas chasquearon, mi cabeza empezd a dar vueltas, y mis
padres, a volar. Mis padres volaban, volaban el uno en torno al otro, volaban
con los pies en el suelo y la cabeza en el aire, volaban de verdad, aterrizaban
con suavidad, volvian a girar como impacientes torbellinos y volaban de
nuevo con pasion en un frenesi de movimientos incandescentes. Nunca los



habia visto bailar asi, parecia un primer baile, y también el ultimo. Era una
oracion hecha de movimientos, era el comienzo y al mismo tiempo el final.
Bailaron hasta quedarse sin aliento, mientras yo contenia el mio para no
perderme nada, para no olvidar nada y grabar en mi memoria todas sus locas
evoluciones. Habian puesto toda su vida en aquel baile y la muchedumbre se
dio cuenta, por eso los aplaudié mas que a nadie, porque, para ser extranjeros,
bailaban tan bien como ellos. Mis padres saludaron a la multitud bajo una
lluvia de aplausos que resonaban en todo el valle, solo para ellos, y yo volvi a
respirar, contento por mis padres y tan exhausto como ellos.

Mientras mis padres bebian sangria con la gente del pueblo, yo me mantuve un
poco apartado para saborear el momento y verlos disfrutar de su nuevo triunfo.
Sentado en un banco, daba sorbos a un vaso de leche y paseaba la mirada por
la plaza para ver si mi mufieca espafiola se encontraba entre el gentio. Como
todas las nifias iban vestidas igual, creia verla en todas partes, pero no estaba
en ninguna. Después de mucho rato, fue ella la que, al final, se acercé a mi.
Aparecio por sorpresa, surgiendo de la multitud con la cara oculta tras el
abanico, avanzando despacio, como en una novela, llevada por su vestido
abombado y flotante. Me habl6 sin mirarme directamente, en un espafiol que
yo no acababa de entender. Hablaba, se sacaba las palabras de la garganta
haciéndolas girar y chasqueaba la lengua contra el paladar, y yo la miraba
embobado, con la boca y los 0jos muy abiertos, como un pez fuera del agua.
Se sent6 a mi lado y siguié hablando y hablando, hablaba por los dos, porque
veia con toda claridad que yo no era capaz de hacer nada. No me hacia
preguntas, lo notaba por la entonacién, me daba conversacion observando de
vez en cuando mi cara de pez, y a mi me parecia estupendo. Compartia
conmigo sus impresiones y el aire de su abanico, se callaba un instante,
sonreia y volvia a la carga, no parecia dispuesta a parar, y era perfecto,
porque nadie se lo pedia. En mitad de una frase, se inclind para posar sus
labios en los mios, como si estuviéramos casados. Y yo me qued¢ inmovil
como un idiota, alli plantado, sin pestafiear siquiera; era increible lo inepto
que podia llegar a ser. Luego ella se echd a reir y se marchd, aunque se volvio
dos veces para ver mi cara de pez recién pescado.

Al llegar a casa, después de acostarme y apagar la luz, oi que la puerta de mi



habitacion se abria lentamente y vi que la silueta de mama se acercaba en
silencio. Se tumb6 junto a mi con mucho cuidado y me rode6 con los brazos.
Ella creia que estaba dormido, asi que empez6 a hablarme muy bajito, para no
despertarme. Con los ojos cerrados, yo la oia susurrar. Sentia su aliento tibio
en mi pelo y la suave piel de su pulgar, que me acariciaba la mejilla. La oi
contar una historia muy corriente. La de un nifio encantador y listo que era el
orgullo de sus padres. La historia de una familia que, como todas las familias,
tenia sus problemas, sus alegrias y sus penas, pero que, de todas formas, se
queria mucho. De un padre formidable y generoso, de ojos azules, saltones y
curiosos, que habia empleado toda su alegria y su buen humor para hacerles la
vida mas agradable. Pero, por desgracia, en mitad de aquella dulce novela se
habia presentado una loca enfermedad para atormentarlos y destrozar esa vida.
Conteniendo los sollozos, mamd murmurd que habia descubierto una solucion
para acabar con aquella maldicion. Me susurré que era lo mejor, asi que la
crei, todavia con los ojos cerrados, y me senti aliviado al oir que ibamos a
recuperar nuestra vida de antes de la locura. Senti que sus dedos me dibujaban
la sefial de la cruz sobre la frente y sus labios hiimedos me depositaban un
beso en la barbilla. En cuanto mama se fue, me dormi tranquilo y confiado,
pensando en nuestra vida futura.
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A la mafiana siguiente, en la mesa de la terraza, en medio de los tazones, el
cestillo del pan y los tarros de mermelada, habia un magnifico ramo de
mimosas, espigas de lavanda, romero, amapolas, margaritas multicolores y
muchas cosas mas. Al acercarme a la balaustrada para ver el lago, vi a mama
haciendo el muerto en camison, como todos los dias. Flotaba en su envoltorio
blanco, con los ojos hacia el cielo y los oidos atentos a los ruidos de las
profundidades, porque pensaba que no habia nada mejor para empezar el dia.
Me volvi y vi a papd mirando el ramo con expresion relajada y feliz. Pero al
sentarse descubri6 una caja de somniferos a la sombra de las flores, con todas
las capsulas abiertas y vacias. Me mird a los ojos de manera extrafa, se
levantd y bajé el camino del lago a la velocidad del rayo mientras yo me
quedaba alli parado, petrificado dentro del pijama, sin querer comprender la
tragedia que habia ocurrido alli abajo. Veia a papad corriendo, a mama
flotando, a papa acercandose al cuerpo de ella, que se alejaba a la deriva. Lo
vi zambullirse vestido para llegar a nado junto a mamd y vi a mi madre
alejarse lentamente de la orilla con los brazos en cruz, con su camison de tela
blanca.

Después de sacar a mama del lago, papa la dejé sobre los guijarros de la
orilla. Intenté reanimarla, la toco por todas partes, le presiono el pecho como
un loco, intentd hacerla revivir, la besé para darle su aire, mostrarle su amor y
sus sentimientos. Yo no recuerdo haber bajado, y sin embargo me veo junto a
ellos, sosteniendo la mano helada de mamd mientras mi padre seguia
besandola y hablandole. Le hablaba como si ella lo oyera, le hablaba como si
estuviera viva, le decia que no pasaba nada, que la comprendia, que todo se
arreglaria, que no hacia falta preocuparse, que era un mal momento que habia
que pasar, que pronto volverian a encontrarse. Y mama lo miraba, lo dejaba
hablar, sabia perfectamente que todo habia acabado, que papa se estaba
mintiendo. Asi que mantenia los ojos abiertos para no darle pena, porque



algunas mentiras siempre son mejores que la verdad. Yo comprendi muy bien
que todo habia terminado, comprendi el significado de las palabras que mama
me habia susurrado en la cama.

Y llore, lloré como nunca, porque me reprochaba no haber abierto los ojos en
la oscuridad, lloré porque lamentaba no haber entendido antes que su solucion
era desaparecer, decirnos adids, irse para no molestarnos mas con sus crisis
del granero, para no seguir obligdndonos a soportar sus obsesiones, sus gritos
y sus alaridos sin fin. Lloré por haberlo comprendido demasiado tarde,
sencillamente. Si hubiera abierto los ojos, si le hubiera respondido, si la
hubiera convencido para que se quedara a dormir conmigo, si le hubiera dicho
que, con locura o sin ella, me gustaba tal como era, seguro que no habria hecho
aquello, seguro que no habria ido a banarse por ultima vez. Pero yo no habia
hecho nada, no habia dicho nada, y ahora ella estaba alli, con el cuerpo frio y
la mirada perdida, oyendo nuestro dolor, sin ver nuestros ojos llenos de
lagrimas y de miedo.

Los tres nos quedamos mucho tiempo a la orilla del lago, tanto que el pelo y el
camison de lino blanco de mama tuvieron tiempo de secarse del todo. Con el
viento, sus cabellos se movian ligeramente; con el viento su cara volvia a la
vida. Miraba el cielo al que se habia marchado, con los ojos inmoviles entre
las largas pestafias, la boca entreabierta y el cabello al viento. Los tres nos
quedamos mucho rato en la orilla del lago porque seguia siendo asi como
mejor estdbamos: los tres juntos, mirando al cielo. Papa y yo permanecimos en
silencio intentando perdonarle a mama su mala decision, tratando de imaginar
la vida sin ella, aunque ella atin estaba alli, entre nuestros brazos, con la cara
hacia el sol.

Cuando subimos, papa depositd a mama en una tumbona y le cerrd los ojos,
porque ya no le servian para nada. Llamo al médico del pueblo por mera
formalidad, porque la verdad ya se sabia y ya no habia nada que curar.
Hablaron aparte largo rato mientras yo miraba a mama, tendida en la tumbona
con los ojos cerrados, un brazo colgando y el otro pegado al cuerpo, como si
estuviera bronceandose. Luego papa vino a decirme que mama habia muerto
porque habia tragado agua, que se habia ahogado porque habia perdido pie.
No sabia muy bien qué decir, asi que decia lo primero que se le ocurria. Pero



yo sabia perfectamente que nadie se toma un frasco entero de somniferos para
dormir cuando acaba de despertarse. Habia comprendido que mama queria
dormir para siempre, porque solo durmiendo podia alejar a sus demonios y
evitarnos sus momentos de locura. Queria estar tranquila siempre, nada mas.
Habia decidido aquello y, aunque fuera una solucion triste, pensé que tenia sus
motivos y que habia que aceptarlos ante todo y contra todo, y sobre todo
porque ya no teniamos eleccion.

El médico nos dejo a mama una ultima noche para que le dijéramos adids,
hasta la vista, para que hablaramos con ella por Ultima vez, porque se habia
dado cuenta de que no nos lo habiamos dicho todo, de que no podiamos
separarnos asi. Asi que se fue después de ayudar a papa a acostarla en su
cama. Y aquella noche fue la mas larga y la mas triste de mi vida, porque en
realidad no sabia qué decirle y, sobre todo, porque no tenia ningunas ganas de
despedirme de ella. Pero aun asi me quedé sentado en mi silla por papa, vi
como ¢l le hablaba, la peinaba y lloraba con la cabeza apoyada en su vientre.
Le hacia reproches, le daba las gracias, la disculpaba, le pedia perdén, a
veces todo en la misma frase, porque no le daba tiempo a hacerlo de otra
manera. Aprovechaba aquella ltima noche para tener con ella la conversacion
de toda una vida. Estaba furioso con mama, consigo mismo, sentia pena por
los tres, le hablaba de nuestra vida de antaiio y de todas las cosas que ya no
hariamos, de todos los bailes que ya no bailariamos. Y, aunque era confuso, yo
comprendia todo lo que decia, porque sentia la misma pena sin poder
expresarla; las palabras tropezaban con mis labios cerrados y se quedaban
atascadas en el nudo de mi garganta. No tenia recuerdos enteros, solo
fragmentos de recuerdos que se empujaban y se sustituian enseguida, porque
no puedes recordar toda una vida en una noche, es imposible, es matematico,
habria dicho papa en otras circunstancias. Luego el dia despuntd y, poco a
poco, ahuyent6 a la noche, pero papa cerrd los postigos para prolongarla,
porque los dos estdbamos bien en la oscuridad con mama, no queriamos aquel
nuevo dia sin ella, no podiamos aceptarlo, asi que cerramos los postigos para
hacerlo esperar.

Por la tarde, unos sefiores muy bien vestidos con trajes negros y grises
vinieron a buscar los restos de mama. Papa me dijo que eran los hombres de la



funeraria y que su trabajo consistia en llevarse a los muertos de sus casas
poniendo cara triste para que pareciera que lo sentian mucho. Y aunque como
trabajo lo encontré raro, me alegré de poder compartir mi pena con ellos
durante unos instantes; nunca seriamos demasiados para soportar una
desgracia como aquélla. Luego mama se fue, se puso en camino sin ceremonias
para esperar hasta el entierro en un lugar especialmente destinado a ese fin.
Papa me explicd que no se podia tener a los muertos en casa por razones de
seguridad, pero yo no acababa de entenderlo. En su estado no habia peligro de
que mama se escapara, y ademas ya la habiamos secuestrado una vez, no
ibamos a volver a las andadas. Habia normas para los vivos, pero también
para los muertos; era extrafio, pero era asi.

Para compartir nuestra pena, papa le pidié al Crapula que cogiera ya sus
largas vacaciones, de improviso. Llegd al dia siguiente, con el cigarro
apagado y la cara palida. Se arroj6 a los brazos de papa y se echo a llorar.Yo
nunca habia visto sus hombros temblar de aquel modo; lloraba tanto que tenia
el bigote lleno de mocos, y los ojos, de un rojo que sobrepasaba el
entendimiento. Habia venido a compartir nuestra pena y al final se habia traido
la suya. Mucha pena junta para un mismo sitio, asi que, para ahogarla, papa
abri6 una botella de un liquido tan fuerte que yo no lo habria echado ni al pie
del pino para hacerlo caer. Papa me lo dio a oler y se me quemaron todos los
pelos de la nariz, pero ellos se pasaron todo el dia bebiéndolo a grandes
tragos. Y yo, mirandolos beber y hablar y luego beber y cantar. No hablaban
mas que de recuerdos alegres, reian, y yo reia con ellos, porque no se puede
estar triste todo el rato. Luego el Crapula se cayd de su silla como un saco de
patatas y papa también se cay6 al intentar levantarlo, porque el Crapula era un
saco dificil de mover. Se reian a carcajadas andando a cuatro patas, papa
intentando agarrarse a la mesa y el Crépula hozando en el suelo como los
jabalis, buscando las gafas, que se le habian caido de las orejas en forma de
cola de gamba. Yo nunca habia visto un espectadculo como aquél y, cuando me
levanté para ir a acostarme, pens€¢ que a mama le habria encantado. Al
volverme, vi su fantasma en la oscuridad, sentado en la balaustrada,
aplaudiendo y riendo con locura, aunque no acabé de creérmelo.

Durante toda la semana que precedid al entierro, papa me dejaba con el



Crapula durante el dia y por las noches venia a velar mi suefio. Se pasaba las
horas diurnas encerrado en su despacho escribiendo una nueva novela, y por la
noche venia a hacerme compafia. El no dormia. Se bebia los cocteles
directamente de la botella y encendia la pipa para permanecer despierto. No
parecia cansado, no parecia triste, parecia concentrado y contento. Silbaba tan
mal como siempre, y canturreaba igual de mal, pero, como todo lo que se hace
de corazdn, era soportable. El Cripula y yo nos entreteniamos como
podiamos: ibamos a dar paseos alrededor del lago, competiamos lanzando
piedras al agua para ver a quién le rebotaban mejor, ¢l me hablaba con humor
de su trabajo en el palacio de Luxemburgo y jugdbamos a atacarnos con baba,
pero todo era un poco triste, no le poniamos ganas. Los paseos siempre eran
demasiado largos, los rebotes demasiado cortos, el humor no hacia reir de
verdad, solo sonreir, y las almendras y las aceitunas caian siempre a un lado o
nos daban en la frente y las mejillas, sin divertirnos ni entretenernos. Cuando
papa venia a quedarse conmigo por la noche, mascullaba historias, pero no
parecia que se las creyera. Y por la mafiana, cuando el sol atin no habia salido
del todo, seguia alli, sentado en la silla, mirandome, con la pipa encendida e
iluminando débilmente su mirada, tan peculiar.

Los cementerios espafioles no son como los demds. En Espaifia, en vez de
aplastar a los muertos debajo de una gran losa de piedra y toneladas de tierra,
los colocan en enormes cémodas llenas de cajones enormes. En el cementerio
del pueblo habia hileras de coémodas, y también de pinos para protegerlas del
calor del verano. Metian a los muertos en los cajones, asi era mas sencillo a la
hora de ir a verlos. El cura del pueblo acudio a celebrar la ceremonia; fue muy
amable y estaba muy elegante con su toga blanca y dorada. En la cabeza tenia
un solo mechdon de pelo, que se habia enrollado alrededor del craneo para
parecer menos viejo. Era un mechon tan largo que le salia del centro de la
frente, daba toda la vuelta y acababa metido detrds de una oreja; el Crapula,
papa y yo nunca habiamos visto un peinado igual. Los hombres vestidos de
traje llegaron con su tristeza profesional en su bonito coche de luto, con mama
metida en su ataud en la parte de atras. Superflua también habia ido, y para la
ocasion yo le habia cubierto la cabeza con una pafioleta negra de encaje.
Estuvo muy formal, con el cuello muy recto y el pico inclinado hacia el suelo.
Cuando sacaron a mama para depositarla ante el sacerdote y su futuro cajon,



se levantd un viento repentino y las ramas de los pinos se pusieron a bailar
rozandose unas con otras sobre nuestras cabezas. Luego empez6 la ceremonia,
el cura rezd en espafiol y nosotros le respondimos en francés. Pero con el
viento, el mechon se le soltaba constantemente y volaba en todas direcciones,
y ¢l trataba de atraparlo para volver a ponérselo detras de la oreja, con lo que
perdia la concentracion. Rezaba, paraba para buscar el mechon en el aire con
la mano y seguia rezando con expresion distraida, pero el mechon volvia a
volar. Sus oraciones se entrecortaban, su craneo se ventilaba y ya no se le
entendia nada. Papa se inclin6 hacia el Crapula y hacia mi para decirnos que
su antena de pelo le permitia estar en contacto permanente con Dios y que, con
el viento, no conseguia captar el mensaje divino. Entonces ya no fuimos
capaces de seguir serios. Papa esbozd una gran sonrisa de satisfaccion,
porque, para inventar historias asi, no habia nadie como ¢él. El Crapula se echo
a reir y ya no hubo quien lo parara; reia doblandose por la mitad y tomando
grandes bocanadas de aire para recuperar el aliento. Incapaz de resistir
aquella ola de risas y alegria, tan poco apropiada para un entierro, yo lo segui.
Al principio el cura nos mird sorprendido, con una mano en la cabeza para
sujetar su antena de pelo e interrumpir la comunicacion con Dios. No
podiamos parar de reir, ya que, cuando empezabamos a calmarnos, nos
mirabamos y volviamos a soltar una carcajada, asi que acabamos tapandonos
los ojos para ponernos serios de una vez. El cura estaba consternado y nos
miraba de un modo extrafio, porque evidentemente nunca habia visto un
entierro como aquél. En el momento de meter a mama en su cajon, hicimos
sonar el disco de Bojangles, y aquello si que fue emocionante. Aquella masica
era como mama, triste y alegre a la vez, y Bojangles resonaba en los bosques,
llenaba todo el cementerio con sus notas de piano, que volaban por los aires y
hacian bailar las palabras en el ambiente. Era una cancion larga, tan larga que
me dio tiempo a ver al fantasma de mama bailando a lo lejos, en el bosque, y
aplaudiendo como antaiio. Las personas asi nunca mueren del todo, me dije
sonriendo. Antes de irnos, papa coloco una placa de marmol blanco en la que
habia hecho grabar: «A todas las que fuiste, amor y fidelidad eternos.» Y yo no
habria afiadido nada, porque por una vez era la verdad.

Cuando me desperté al dia siguiente, papd ya no estaba en la silla, en el
cenicero aun habia brasas de su aromatico tabaco, y en el aire, el humo de su



pipa, una nube a punto de desvanecerse. En la terraza encontré al Crapula con
los ojos apagados y el puro por fin encendido. Me explico que papa habia ido
a buscar a mama, que se habia internado en el bosque justo antes de que me
levantara, para que no lo viese. El senador me dijo que papa no volveria, que
no volveria nunca, pero yo ya lo sabia, me lo habia dicho su silla vacia.
Entendi mejor por qué estaba contento y concentrado, estaba preparando su
partida para unirse a mama en un largo viaje. La verdad era que no podia
reprocharselo, aquella locura también le pertenecia a €1, s6lo podia existir si
eran dos para llevarla. Y yo iba a tener que aprender a vivir sin ellos. Iba a
poder responder a una pregunta que me hacia constantemente. ;Como se las
arreglan los demas nifios para vivir sin mis padres?

Papa habia dejado sus cuadernos sobre su escritorio. Dentro estaba toda
nuestra vida, como en una novela. Era realmente extraordinario, habia escrito
sobre cada uno de nuestros momentos, los buenos y los malos, los bailes, las
mentiras, las risas, las lagrimas, los viajes, los impuestos, el Crapula, Doria
Superflua y el jinete prusiano, Burbuja y Sven, el secuestro y la huida, no
faltaba nada. Habia descrito los atuendos de mamad, sus locos bailes y su
pasion por el alcohol, sus enfados y su hermosa sonrisa, sus mejillas
redondeadas y sus largas pestafias, que se agitaban alrededor de unos ojos
ebrios de alegria. Leyendo su libro, tuve la sensacion de vivirlo todo por
segunda vez.

Titulé su novela Esperando a mister Bojangles, porque siempre estabamos
esperandolo, y se la envi€ a un editor. Me respondio que era divertida y estaba
bien escrita, que no tenia ni pies ni cabeza, y que por eso queria publicarla.
Asi que el libro de mi padre, con sus mentiras a diestra y siniestra, lleno todas
las librerias del mundo entero. La gente leia Bojangles en la playa, en la cama,
en la oficina, en el metro. Pasaban las paginas silbando, lo tenian en la mesilla
de noche, bailaban y reian con nosotros, lloraban con mama, mentian con papa
y conmigo, como si mis padres siguieran vivos. Era verdaderamente increible,
porque asi suele ser la vida, y esta bien que asi sea.
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—Fijese, Georges, esta ermita estad llena de gente que reza por nosotros! —
exclamo ella en la nave vacia.

Luego, trotando por el pasillo central, se anudo el chal alrededor del
cuello para convertirlo en la cola de un vestido de novia. Al fondo, la gran
vidriera multicolor, atravesada por el sol naciente, difundia una claridad
misteriosa en la que el polvo giraba en un vals intemporal, un remolino que
flotaba sobre el altar.

—Juro ante Dios Todopoderoso que todas las mujeres que soy lo amardn
eternamente! —salmodio con mi barbilla entre las manos para hipnotizar
mejor mis hechizados ojos con su mirada verde claro.

—Prometo ante el Espiritu Santo amar y proteger dia y noche a todas las
mujeres que sera y acompanarla toda su vida alla donde vaya —respondi
posando mis manos en sus redondeadas mejillas, suavizadas por una sonrisa
llena de dulzura.

—/Jura ante los angeles que me seguira a todas partes, pero a todas,
todas?

— 81, a todas, todas!
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