


Contenido
Portada
Dedicatoria
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
Créditos







A mis padres,
por su paciencia y su comprensión, 

testimonio cotidiano de su amor



Hay gente que nunca pierde la cabeza.
Qué horrible debe de ser su vida...

CHARLES BUKOWSKI



Ésta es mi verdadera historia,
con mentiras a diestra y siniestra,
porque así suele ser la vida.



1

Mi padre me había contado que, antes de que yo naciera, se dedicaba a cazar
moscas con un arpón. Me enseñó el arpón y una mosca aplastada.

—Lo dejé porque era muy difícil y estaba muy mal pagado —me explicó
mientras volvía a guardar su antiguo material en una caja lacada—. Ahora
monto talleres mecánicos. Trabajas mucho, pero te ganas muy bien la vida.

Al comienzo del curso escolar, durante las presentaciones que se hacen en
las primeras clases, yo hablé, no sin orgullo, de los oficios de mi padre, pero
sólo conseguí que me regañaran cariñosamente y se rieran un montón de mí.

«La verdad está mal considerada —pensé decepcionado—. Para una vez
que era tan divertida como una mentira...»

En realidad, mi padre era un hombre de leyes.
—¡La ley nos da de comer! —decía, partiéndose de risa, mientras llenaba

su pipa.
No era juez, ni diputado, ni notario, ni abogado ni nada por el estilo. Ejercía

su actividad gracias a un amigo senador. Con información sobre las nuevas
disposiciones legales obtenida en la propia fuente, se había lanzado a ejercer
una nueva profesión creada de la nada por el senador. Nuevas normas, nuevo
oficio. Así fue como se convirtió en «abridor de talleres». Para conseguir un
parque automovilístico en condiciones y seguro, el senador había decidido
imponer una inspección técnica a todo el mundo. En consecuencia, los
propietarios de utilitarios, limusinas y toda clase de cacharros debían someter
su vehículo a una revisión médica para evitar accidentes. Ricos o pobres,
todos tenían que pasar por el aro. Y lógicamente, al ser obligatorio, mi padre
facturaba mucho, muchísimo. Facturaba la ida y la vuelta, la visita y la
contravisita, y, a juzgar por sus carcajadas, le iba la mar de bien.

—¡Salvo vidas, salvo vidas! —exclamaba riendo con la nariz metida en los
extractos bancarios.

En aquella época, salvar vidas generaba mucho dinero. Después de abrir
una cantidad enorme de talleres, se los vendió a un competidor, para alivio de



mamá, a la que no le gustaba demasiado que salvara vidas, pues lo obligaba a
trabajar mucho y no lo veíamos casi nunca.

—Trabajo hasta tarde para poder dejarlo pronto —era la respuesta de mi
padre, que a mí me costaba entender.

A papá me costaba entenderlo a menudo. Con los años, fui comprendiéndolo
un poco más, pero nunca del todo. Ni falta que hacía.

Él me había dicho que era de nacimiento, pero yo enseguida supe que aquella
marca cenicienta y un poco abultada a la derecha del labio inferior, que le
daba una bonita sonrisa un poco torcida, se debía a su costumbre de fumar en
pipa. Su peinado, con raya en medio y pequeñas ondas a cada lado, me
recordaba el del jinete prusiano del cuadro que había en la entrada. Aparte del
prusiano y de mi padre, nunca he visto a nadie peinado así. Las cuencas de los
ojos, un poco hundidas, y los propios ojos, azules y tirando a saltones, le
conferían una mirada peculiar. Penetrante e inquieta. En aquella época,
siempre lo veía feliz. De hecho, solía repetir:

—¡Soy un idiota feliz!
A lo que mi madre respondía:
—¡Le tomo la palabra, Georges, le tomo la palabra!
No paraba de canturrear de mala manera. A veces silbaba igual de mal,

pero, como todo lo que se hace de corazón, era soportable. Sabía contar
historias y, en las pocas ocasiones que no había invitados en casa, venía a
inclinar su cuerpo alto y delgado sobre mi cama para dormirme. Con un
movimiento de ojos, un bosque, un cabritillo, un gnomo, un ataúd, me
desvelaba del todo. La mayoría de las veces, yo acababa dando brincos
encima de la cama, muerto de risa, o escondido detrás de la cortina,
petrificado.

—Con estos cuentos tan raros hasta podrías dormirte de pie —me decía
antes de irse del cuarto.

En eso también podíamos tomarle la palabra. El domingo por la tarde, para
compensar todos los excesos de la semana, hacía musculación. Delante del
gran espejo con marco dorado y coronado por un enorme y vistoso lazo, con el
torso desnudo y la pipa en la boca, levantaba unas pesas minúsculas mientras
escuchaba jazz. Lo llamaba el «gim-tonic», porque de vez en cuando hacía una
pausa para tomarse un gin-tonic a grandes tragos y recordarle a mi madre:



—Debería probar con el deporte, Marguerite. Le aseguro que es divertido y
que luego se siente uno mucho mejor.

A lo que mi madre, sacando la punta de la lengua y cerrando un ojo mientras
intentaba ensartar la aceituna de su martini con una sombrilla en miniatura,
respondía:

—Debería probar el zumo de naranja, Georges. Seguro que después el
deporte no le parecería tan divertido. Y haga el favor de dejar de llamarme
Marguerite. Búsqueme un nombre nuevo o empezaré a mugir como una
becerra.

Nunca he sabido muy bien por qué, pero él nunca llamaba a mi madre del
mismo modo más de dos días seguidos. Y a ella le gustaba bastante aquella
costumbre, aunque se cansaba de algunos nombres antes que de otros. Todas
las mañanas, en la cocina, la veía observar a mi padre, seguirlo con una
mirada risueña, con la nariz hundida en el cuenco del desayuno o la barbilla
apoyada en las manos, mientras esperaba el veredicto.

—¡Ah, no, no puede hacerme eso! ¡Renée no, hoy no! ¡Esta noche tenemos
invitados a cenar! —protestaba ella, riéndose.

Luego volvía la cabeza hacia el espejo y saludaba a la nueva Renée con una
mueca, a la nueva Joséphine adoptando un aire digno, a la nueva Marylou
hinchando los carrillos...

—Además, no tengo nada en el armario que pegue con Renée.
Mi madre tenía un nombre fijo un único día del año. El 15 de febrero se

llamaba Georgette. Tampoco era su auténtico nombre, pero el día de esa santa
venía justo después de San Valentín. A mis padres les parecía muy poco
romántico sentarse a la mesa de un restaurante rodeados de enamorados
forzosos en acto de servicio. Así que todos los años celebraban Santa
Georgette en un restaurante vacío y con el personal a su entera disposición. De
todas formas, papá opinaba que una fiesta romántica sólo podía tener nombre
de mujer.

—Por favor, reserve la mejor mesa a nombre de Georgette y Georges.
¿Puede confirmarme que ya no le queda ninguno de esos horribles pasteles en
forma de corazón? ¿No? ¡Menos mal! —decía al pedir mesa en un buen
restaurante.

Para ellos, Santa Georgette era cualquier cosa menos el día de los



tortolitos.

Después del asunto de los talleres, mi padre ya no necesitaba madrugar para
darnos de comer, así que se puso a escribir libros. Mucho, a todas horas. Se
sentaba a su gran escritorio, ante el papel, y escribía, se reía escribiendo,
escribía de lo que lo hacía reír, llenaba la pipa, el cenicero, la habitación de
humo y de tinta el papel. Lo único que se vaciaba eran las tazas de café y las
botellas de líquidos combinados. Pero los editores siempre contestaban lo
mismo: «Está bien escrito, es divertido, pero no tiene ni pies ni cabeza.»

—¡Si alguien hubiera visto un libro con pies y cabeza, ya nos habríamos
enterado! —decía mi madre para consolarlo de aquellos rechazos, y nos hacía
reír mucho.

Mi padre decía de ella que tuteaba a las estrellas, lo que me parecía raro,
porque mi madre trataba de usted a todo el mundo, incluso a mí. También le
hablaba de usted a la grulla damisela, una elegante e increíble ave que vivía
en nuestro piso, por el que paseaba su largo y ondulante cuello negro, sus
blancos penachos y sus ojos, de un rojo muy vivo, desde que mis padres la
habían traído de un viaje a no sé dónde en su vida de antes. La llamábamos
Doña Superflua, porque no servía para nada, salvo para chillar muy fuerte sin
ton ni son, dejar sus pirámides redonditas sobre el parquet o venir a
despertarme por la noche llamando a la puerta de mi cuarto con su pico
naranja y verde oliva.

Doña Superflua, como si hubiera escuchado los cuentos raros de mi padre,
dormía de pie, con la cabeza bajo el ala. De pequeño, había intentado imitarla
muchas veces, pero era muy complicado. A Superflua le encantaba que mamá
se tumbara a leer en el sofá y se pasara horas acariciándole la cabeza. Como
todos los pájaros sabios, amaba la lectura. Un día, a mi madre le dio por
llevársela de compras a la ciudad, para lo que le confeccionó una preciosa
correa de perlas. Pero Superflua se asustó de la gente tanto como la gente de
ella y chilló más que nunca. Una señora mayor con un perro salchicha llegó a
decirle a mi madre que pasear un pájaro atado con una correa por la acera era
inhumano y peligroso.

—Pelos, plumas, ¿qué más da? ¡Superflua nunca ha mordido a nadie, y a mí
me parece mucho más elegante que esa bola de pelo suya! ¡Venga, Superflua,



vámonos a casa, que aquí no hay más que gente vulgar y maleducada!
Mamá llegó al piso hecha una furia y, como siempre que se ponía así, fue a

ver a mi padre para contárselo todo de cabo a rabo. Y, como siempre, hasta
que acabó no recuperó su jovialidad. Se ponía nerviosa a menudo, pero nunca
le duraba mucho, porque la voz de mi padre era un buen calmante. El resto del
tiempo se entusiasmaba con todo, encontraba terriblemente divertida la marcha
del mundo y la acompañaba dando saltos de alegría. A mí no me trataba ni
como a un niño ni como a un adulto, sino más bien como a un personaje de
novela. Una novela que le encantaba y en la que se sumergía a todas horas. No
quería saber nada de preocupaciones ni de penas.

—Cuando la realidad sea aburrida y triste, invéntese usted una buena
historia y cuéntemela. Con lo bien que miente, sería una pena no aprovecharlo.

Entonces yo le contaba mi jornada imaginaria y ella aplaudía
frenéticamente, riéndose a carcajadas.

—¡Qué día, mi adorado hijo, qué día! ¡Me alegro mucho por usted, lo debe
de haber pasado en grande!

Luego me cubría de besos. Decía que me picoteaba, y a mí me encantaba
dejarme picotear por ella. Todas las mañanas, después de recibir su nombre
diario, me confiaba uno de sus guantes de terciopelo recién perfumados para
que su mano me guiara el resto del día.

Algunos rasgos de su rostro, sus hermosas mejillas redondeadas y los ojos
verdes, chispeantes de alegría, reflejaban aspectos de su carácter infantil.
Las vistosas horquillas de nácar, que se ponía sin orden ni concierto para
domar su leonina cabellera, le daban una insolencia juguetona de
estudiante tardía. Pero sus carnosos labios carmesíes, en los que los finos
cigarrillos blancos se mantenían suspendidos de manera milagrosa, y sus
largas pestañas, que evaluaban la vida, convencían a cualquiera que la
observara de que había madurado. Sus atuendos, un poco extravagantes y
elegantes en extremo, al menos en su forma de combinarlos, demostraban al
ojo atento que había vivido, que tenía su edad.

Esto escribió mi padre en sus cuadernos privados, que leí más tarde,
después. Puede que aquello no tuviera pies, pero desde luego tenía cabeza, y
no una cualquiera.

Mis padres bailaban a todas horas, en todas partes. Por la noche, con sus



amigos; por la mañana y por la tarde, los dos solos. A veces yo bailaba con
ellos. Bailaban de una forma realmente increíble, arrollándolo todo a su paso.
Mi padre lanzaba a mi madre al aire y volvía a cogerla por la punta de los
dedos después de una pirueta, cuando no eran dos o tres. La hacía pasar entre
sus piernas y girar a su alrededor como una veleta, y cuando la soltaba, sin
querer, mamá acababa con el trasero en el suelo y el vestido desplegado a su
alrededor, como una taza sobre un platillo. Siempre que bailaban se
preparaban cócteles delirantes, con sombrillas, aceitunas, cucharillas y un
ejército de botellas.

Sobre la cómoda del salón, ante una enorme fotografía en blanco y negro de
mamá saltando a una piscina en traje de noche, había un precioso y viejo
tocadiscos en el que siempre ponían el mismo vinilo de Nina Simone y la
misma canción: Mr. Bojangles. Era el único disco que tenía derecho a girar en
aquel aparato; el resto de la música debía conformarse con una cadena de alta
fidelidad más moderna y bastante sosa. Aquella canción era realmente loca,
triste y a la vez alegre, y hacía que mi madre se pusiera igual. Duraba bastante,
pero siempre acababa demasiado pronto, y mamá, aplaudiendo entusiasmada,
exclamaba:

—¡Pongámosla otra vez!
Así que había que agarrar el brazo para volver a colocar el diamante en el

borde del disco. Sólo un diamante podía producir una música así.

Nuestro piso era muy grande, para poder invitar a la mayor cantidad de gente
posible. En el suelo de la entrada, las grandes baldosas blancas y negras
formaban un damero gigante. Mi padre había comprado cuarenta cojines
blancos y negros y los miércoles por la tarde jugábamos partidas bajo la
mirada del jinete prusiano, que hacía de árbitro, aunque nunca decía nada. A
veces, Doña Superflua venía a interrumpir el juego empujando con la cabeza
o picoteando los cojines blancos, sólo los blancos, porque no le gustaban o
porque le gustaban mucho, no lo sabíamos, ni lo hemos sabido nunca.
Superflua tenía sus secretos, como todo el mundo.

En un rincón del vestíbulo había una montaña de cartas que mis padres
habían creado arrojando allí, sin abrir, toda la correspondencia que recibían.
El montón era tan impresionante que podía zambullirme en él sin hacerme
daño; era una montaña alegre y mullida que formaba parte del mobiliario.



—Si no te portas bien —me decía a veces mi padre—, te haré abrir las
cartas y clasificarlas.

Pero nunca cumplió su amenaza porque no era malo.
El salón era una auténtica locura. Había dos butacas rojo sangre para que

mis padres pudieran sentarse cómodamente a beber, una mesita de cristal con
arena de todos los colores en su interior y un enorme sofá acolchado de color
azul sobre el que estaba recomendado saltar. Me lo había aconsejado mi
madre, que a menudo saltaba conmigo; saltaba tan alto que tocaba la bola de
cristal de la lámpara de las mil lucecitas. Mi padre tenía razón: si quería,
mamá podía tutear realmente a las estrellas. Frente al sofá, encima de un viejo
baúl de viaje cubierto de pegatinas de ciudades, había un pequeño televisor
mohoso que ya no funcionaba demasiado bien. En todas las cadenas ponían
imágenes de hormigueros en gris, negro y blanco. Para castigarlo por la mala
programación, mi padre le había puesto unas orejas de burro.

—Si no te portas bien —me decía a veces—, enciendo la tele.
Ver la televisión durante horas era un espanto. Pero como en el fondo papá

no era malo, rara vez lo hacía. A mi madre el aparador le parecía horroroso,
así que había colocado allí una hiedra que le encantaba. De ese modo, el
mueble se había convertido en una planta gigantesca que perdía hojas y que
había que regar. Era un curioso aparador y una planta curiosa.

En el comedor había todo lo necesario para comer, una mesa grande y
muchas sillas para los invitados y, por supuesto, para nosotros, aunque eso era
lo de menos. Se llegaba a las habitaciones por un largo pasillo en el que se
batían récords de velocidad, según el cronómetro. Mi padre siempre ganaba y
Doña Superflua perdía continuamente; competir no era lo suyo y además los
aplausos la asustaban.

En mi habitación había tres camas: una pequeña, una grande y una mediana.
La razón era que siempre había querido guardar las antiguas, porque había
pasado muy buenos ratos en ellas, pero ahora me tocaba elegir cada noche. Mi
padre opinaba que lo que tenía era una leonera. De una pared colgaba un
póster de Claude François con un traje de satén que papá, con la ayuda de un
compás, había convertido en diana para dardos, porque según él, François
cantaba fatal, cosa a la que, gracias a Dios, había puesto fin la compañía
eléctrica, decía, aunque yo no entendía cómo ni por qué, pues aún no sabía que
había muerto al desenroscar una bombilla con los pies en la bañera. A veces
costaba entender a papá, la verdad.



El suelo de la cocina estaba lleno de macetas con plantas para cocinar,
aunque durante la mayor parte del tiempo, como mamá solía olvidarse de
regarlas, lo que había eran hierbajos por todas partes. Pero cuando se
acordaba de echarles agua siempre se excedía. Las macetas se convertían
entonces en coladores y, durante horas, la cocina, en una pista de patinaje. Un
caos de mil demonios que duraba lo que la tierra tardaba en soltar el agua de
más. A Doña Superflua le encantaba que la cocina se inundara; le recordaba
su vida de antes, decía mamá, por eso agitaba las alas e hinchaba el cuello
como un pájaro contento. Del techo, entre las sartenes y las cacerolas, colgaba
un jamón que daba asco ver, pero que sabía a gloria. Mientras yo estaba en el
colegio, mamá cocinaba muchas cosas buenas y las dejaba en la tienda de
comida preparada para que nos las llevaran a casa como si fuera un encargo,
un truco que impresionaba mucho a los invitados. Como el frigorífico era
demasiado pequeño para tantas personas, siempre estaba vacío. Mamá
invitaba a comer a un montón de gente a cualquier hora del día: amigos,
algunos vecinos —los que no tenían miedo al jaleo—, antiguos compañeros de
mi padre, la portera, su marido, el cartero —cuando pasaba en el momento
justo—, el tendero —que era del lejano Magreb, pero tenía la tienda justo
abajo— 
e incluso una vez a un viejo harapiento que olía muy mal, pero parecía muy
contento.

Mamá estaba reñida con los relojes, así que a veces yo volvía de la escuela
para merendar y había pierna de cordero, mientras que en otras ocasiones
teníamos que esperar hasta las tantas de la noche para empezar a cenar. En ese
caso, hacíamos tiempo bailando y comiendo aceitunas. Podía ocurrir que de
tanto bailar se nos quitaran las ganas de comer, y entonces mamá se echaba a
llorar en mitad de la noche para mostrarme cuánto lo sentía y me picoteaba
estrechándome entre sus brazos, con la cara empapada y oliendo a cóctel. Mi
madre era así, y eso era algo que estaba bien.

Los invitados se reían mucho y muy fuerte, y de vez en cuando acababan tan
cansados de reír que pasaban la noche en una de mis otras dos camas. Por la
mañana se despertaban con los chillidos de Doña Superflua, que no era nada
partidaria de que la gente se levantara tarde. Cuando había invitados, yo
siempre dormía en la cama grande, así al despertarme los veía encogidos
como acordeones en mis camas infantiles, y eso me daba mucha risa.



Tres noches por semana teníamos un invitado. El senador abandonaba su
territorio en el centro de Francia para alojarse en su palacio. Mi padre lo
llamaba cariñosamente «el Crápula». Nunca he sabido cómo se conocieron,
las versiones cambiaban con cada cóctel, pero juntos se lo pasaban en grande.
El Crápula llevaba un corte de pelo recto. No recto como una chica, sino a
cepillo, pero con ángulos rectos en la parte de arriba; más que recto, era un
corte cuadrado, encima de un careto redondo y colorado, dividido en dos por
un gran bigote. Llevaba unas finas gafas de acero sostenidas por unas curiosas
orejas en forma de cola de gamba. Me había explicado que tenían ese aspecto
debido al rugby. Yo no acababa de entenderlo, pero decidí que, en cualquier
caso, el «gim-tonic» era un deporte menos peligroso que el rugby, por lo
menos para las orejas. Los machacados cartílagos del senador habían
adquirido la forma, el color y el aspecto de una gamba, era así, qué se le iba a
hacer. Cuando se reía, sacudía todo el cuerpo, y como siempre estaba
riéndose, sus hombros eran presa de una agitación permanente. Hablaba alto,
chisporroteando como un transistor viejo, y solía llevar encima un puro
enorme que nunca encendía. Cuando llegaba, lo tenía en la mano o en la boca,
y cuando se iba volvía a guardarlo en su funda. En cuanto cruzaba la puerta,
empezaba a gritar:

—¡Caipiroska, Caipiroska!
Durante mucho tiempo, pensé que su amante rusa se llamaba así, pero ella

nunca venía, así que mi padre, para que el senador se calmara, le servía un
cóctel muy frío con menta fresca, y de ese modo al menos parecía contento. Mi
madre apreciaba mucho al Crápula porque era divertido, no paraba de
piropearla y nos había hecho ganar una brutalidad de dinero, y a mí me caía
bien por los mismos motivos, ni más ni menos. Durante los largos bailes
nocturnos, intentaba besar a todas las amigas de mi madre. Mi padre decía que
siempre estaba a la que saltaba. A veces le funcionaba, y entonces se iba con
alguna a su habitación para saltar con ella. Pasados unos minutos, volvía a
salir feliz y más rojo que nunca aullando el nombre de su amiguita rusa,
porque, a pesar de todo, debía de echarla en falta.

—¡Caipiroska, Caipiroska! —gritaba muy contento mientras volvía a
colocarse las gafas sobre las colas de gamba.

Por la mañana se iba a trabajar al palacio de Luxemburgo, que en realidad,
por algún motivo que me costaba entender, estaba en París. Decía que iba a
trabajar hasta tarde, pero siempre regresaba muy pronto. El senador llevaba



una vida curiosa. Al volver aseguraba que su oficio era mucho más divertido
antes de la caída del Muro, porque todo se veía más claro. Yo deduje que en
su oficina habían tirado una pared y que por eso las ventanas estaban cubiertas
de polvo. Comprendía que volviera pronto, porque ésas no eran condiciones
de trabajo, ni siquiera para alguien como él.

—¡El Crápula es mi más caro amigo —declaraba mi padre—, porque su
amistad no tiene precio!

Y eso, yo sí lo entendía.

Con el dinero de los talleres, papá se había comprado un precioso castillo en
España, bastante lejos, hacia el sur. Un rato en coche, un rato en avión, otro
rato en coche y mucha paciencia. Desde el castillo, que estaba en las
montañas, a cierta altura sobre un pueblo muy blanco en el que por la tarde
nunca había nadie y por la noche salía todo el mundo, sólo se veían pinares, o
casi. En la punta de la derecha había unas terrazas llenas de olivos, naranjos y
almendros que bajaban meticulosamente hasta la orilla de un embalse azul
lechoso cerrado por una presa descomunal. Papá me había dicho que la había
construido él y que de no ser por la presa, el agua se habría escapado. Pero
como en casa no había ninguna herramienta, a mí me costaba creerlo y me
parecía que no hacía falta exagerar tanto. El mar no quedaba muy lejos, pero la
costa estaba llena de gente por todas partes, en las playas, los edificios, los
restaurantes, los atascos; era muy sorprendente. Mamá decía que no entendía a
los veraneantes que salían de la ciudad para ir a otra ciudad, que las playas
estaban sucias porque la gente se cubría el cuerpo de sebo para broncearse
aunque ya estuviera gorda y sebosa, que había mucho ruido y que olía fatal. Lo
que no quitaba para que nosotros nos bronceáramos en las playitas del lago, en
las que casi no había sitio para tres toallas, pero que eran muy chulas. Encima
del castillo había una gran terraza con nubes de jazmines, así que olía muy
bien. La vista era espectacular. A mis padres les daba sed y bebían vino con
fruta dentro, de modo que comíamos un montón de fruta, mañana, tarde y
noche, y también bebíamos fruta mientras bailábamos. Por supuesto, Mr.
Bojangles hacía el viaje con nosotros, y más tarde se nos unía Doña
Superflua: íbamos a recogerla al aeropuerto porque tenía un estatus muy
especial. Viajaba en una caja con un agujero en la tapa por el que sólo podía
sacar la cabeza y el cuello, por lo que lógicamente chillaba mucho, y por una



vez con razón. Para que pudieran comer fruta, bailar y broncearse a la orilla
del lago, mis padres invitaban a todos sus amigos. A éstos, aquello les parecía
un verdadero paraíso, y no había ninguna razón para pensar lo contrario. Yo
iba al paraíso siempre que quería, pero sobre todo cuando lo decidían mis
padres.

Mi madre solía contarme la historia del señor Bojangles. Era como la canción:
bonita, bailable y melancólica. Por eso a mis padres les gustaba bailar
agarrados con Mr. Bojangles, porque era una música para los sentimientos. El
señor Bojangles vivía en Nueva Orleans, aunque eso había sido hacía mucho,
en los viejos tiempos, que se llamaban así porque no había nada nuevo. Al
principio viajaba por el sur de otro continente con su perro y su traje viejo.
Pero un día su perro se murió y ya nada volvió a ser igual. Entonces se iba a
bailar a los bares, con el mismo traje viejo de siempre. Bailaba Mr.
Bojangles, la bailaba a todas horas, como mis padres. Para incitarlo, la gente
lo invitaba a cerveza, y entonces él bailaba con aquel pantalón que le iba
grande, saltaba muy alto y volvía a posarse en el suelo con suavidad. Mamá
me decía que bailaba para que volviera su perro, que ella lo sabía de buena
tinta. Y ella bailaba para que volviera el señor Bojangles. Por eso bailaba a
todas horas. Simplemente para que volviera.
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—¡Llámeme como le apetezca, pero por favor, diviértame, hágame reír, aquí
todo el mundo es muy aburrido! —exclamó ella cogiendo dos copas de
champán del aparador—. ¡Yo sólo he venido en busca de un seguro de vida!
—declaró antes de beberse de un trago la primera copa, clavándome unos
ojos algo alocados.

Ingenuamente, yo tendí la mano para coger la otra, suponiendo que sería
para mí, pero tampoco dejó ni gota. Luego me miró de arriba abajo
acariciándose la barbilla y, con risueño descaro, proclamó:

—¡Seguro que es usted la póliza más atractiva de esta siniestra fiesta!
El sentido común debería haberme impulsado a huir de allí, a huir de

ella. De hecho, nunca debería haberla conocido.

Para celebrar la apertura de mi décimo taller, mi banco me había invitado a
un guateque de dos días en un palacio de la Costa Azul, dentro de un
programa curiosamente llamado «los fines de semana del éxito». Una
especie de seminario para jóvenes emprendedores con gran futuro. Al
absurdo título había que añadir unos asistentes lúgubres y coloquios de todo
tipo impartidos por sanguijuelas doctas con la cara apergaminada por los
conocimientos y la información. Yo, como solía hacer desde niño, había
matado el tiempo inventándome vidas falsas ante mis condiscípulos y sus
esposas. Por ejemplo, durante la cena de la noche anterior, en el aperitivo
empecé a hablar de mi parentesco con un príncipe húngaro, uno de cuyos
lejanos antepasados había tratado al conde Drácula:

—Contrariamente a lo que se nos quiere hacer creer, era un hombre de
una corrección y una amabilidad fuera de lo común. En casa tengo
documentos que demuestran que sufrió una campaña de desprestigio sin
precedentes, motivada por la envidia más vil.

En casos así, hay que ignorar las miradas dubitativas y concentrarse en
los más crédulos de la mesa. Una vez se ha captado la atención del más



ingenuo, hay que apabullarlo con detalles minuciosos y precisos hasta
arrancarle un comentario que valide la patraña. Aquella noche fue la mujer
de un viticultor de Burdeos la que, asintiendo con la cabeza, declaró:

—¡Lo sabía! Es una historia demasiado exagerada, demasiado horrible
para ser cierta... ¡Es una leyenda!

La secundó su marido, que arrastró a los demás comensales, y el resto de
la cena giró alrededor de ese tema. Todos aportaron sus conocimientos, las
dudas que siempre habían albergado al respecto, dando cuerpo a mi mentira
y convenciéndose unos a otros, de tal modo que al acabar la cena nadie se
habría atrevido a reconocer que había creído alguna vez la historia de
Drácula, el Empalador, que sin embargo es cierta. Al mediodía siguiente,
animado por mi éxito de la víspera, repetí el experimento con cobayas
nuevas. Esa vez me hice pasar por el hijo de un rico industrial
estadounidense con fábricas automovilísticas en Detroit, que se había
criado entre el ajetreo de las plantas de montaje. Adorné la historia
atribuyéndome un profundo autismo que me había hecho permanecer mudo
hasta los siete años. Ganarse los corazones de la gente con un ejercicio de
mitomanía que toque la sensibilidad de las víctimas, para mí, siempre había
sido lo más fácil del mundo.

—¿Y cuál fue la primera palabra que dijo? —preguntó mi vecina ante su
filete de lenguado, intacto y frío.

—¡«Neumático»! —respondí muy serio.
—¿«Neumático»? —repitieron a coro mis compañeros de mesa.
—Sí, «neumático» —les confirmé—. Increíble, ¿verdad?
—Ahhhh... ¡por eso ha montado usted tantos talleres! Todo tiene su

explicación... ¡Desde luego, qué curioso es el destino! —sentenció mi vecina
en el momento en que su plato volvía a la cocina tan lleno como había
llegado.

El resto de la comida se dedicó a comentar los milagros de la vida, el
destino de las personas y el peso de la herencia en la existencia de cada uno
de nosotros. Y con el aguardiente de almendras pude saborear el delicioso y
egoísta placer de monopolizar por unos instantes la atención de la gente
con historias tan sólidas como una ráfaga de viento.

Iba a despedirme de tan agradable compañía —antes de que mis delirantes



historias se estamparan contra el muro de las confrontaciones, alrededor de
la piscina, donde debíamos encontrarnos todos los invitados—, cuando una
joven con un fino vestido blanco, la cabeza llena de plumas y sosteniendo un
largo y fino cigarrillo apagado al final de su brazo enguantado, con el codo
doblado y la mano inclinada, empezó a bailar con los ojos cerrados;
mientras, su otra mano jugaba con un chal de lino blanco en un frenesí de
movimientos que lo transformaban en etérea pareja de baile. Contemplé
embelesado las ondulaciones de su cuerpo y los cadenciosos movimientos de
su cabeza, que hacían oscilar las plumas de su tocado, aquel curioso
penacho que revoloteaba silenciosamente. El espectáculo, que fluctuaba al
ritmo de la música entre la gracia del cisne y la vivacidad de un ave rapaz,
me había dejado boquiabierto y clavado al suelo.

Creí que era una actuación contratada por el banco para entretener a los
invitados, una forma de amenizar un cóctel mortalmente aburrido, de
animar un poco a aquella gente tan insulsa. Observé a aquella mezcla de
vampiresa de los años veinte y mujer cheyene bajo los efectos del peyote,
mientras deambulaba de grupo en grupo haciendo enrojecer de placer a los
hombres, encantados con sus sugestivas poses, e incomodando a las mujeres
por el mismo motivo. Se apoderaba de los brazos de los maridos sin pedirles
opinión y los hacía girar como peonzas antes de enviarlos de nuevo hacia
sus esposas, muertas de celos, y sus tristes vidas. No sabría decir con
exactitud cuánto tiempo pasé allí, bajo la pérgola, fumando mi pipa y
apoderándome de todas las copas que aquel ballet de camareros con
esmoquin ponía a mi alcance. Ya estaba bastante achispado cuando ella se
acercó y posó sus ojos en los míos, tímidos y seguramente vidriosos. Los
suyos eran de un verde claro y estaban lo bastante abiertos para tragarse
toda mi originalidad y hacerme balbucir una frase de una vulgaridad
penosa:

—¿Cómo se llama usted?

—En casa, colgado encima de la chimenea, tengo un cuadro que representa
a un atractivo jinete prusiano... ¿Querrá creer que va usted peinado igual
que él? He conocido el planeta entero y puedo asegurarle que nadie se
peina así desde la guerra. ¿Cómo se las arregla para que le corten el pelo



de ese modo desde que Prusia dejó de existir?
—Es que el pelo no me crece, nunca me ha crecido. Nací con este dichoso

peinado, hace ya unos cuantos siglos... De niño me hacía parecer un viejo,
pero con el paso del tiempo se corresponde cada vez más con mi edad. Con
la de vueltas que da la moda, confío en que moriré peinado a la última.

—Lo digo en serio, es usted la copia exacta de ese jinete, del que estoy
locamente enamorada desde que era niña y con el que ya me he casado mil
veces, porque, verá, como el día de la boda es el más feliz de la vida, hemos
decidido casarnos a diario para que nuestra existencia sea el paraíso
perpetuo.

—Ahora que lo dice, recuerdo una campaña militar, estando yo en
caballería... Después de una batalla coronada por el éxito, posé para un
retrato. Me alegra mucho saber que ahora estoy sobre su chimenea y que ya
me he casado con usted mil veces.

—¡Ríase, ríase, pero es verdad! Por razones que no le costará entender, el
matrimonio no se ha consumado todavía, así que soy virgen. Y no será
porque no haya bailado desnuda delante de la chimenea, pero me parece que
mi pobre jinete, pese a sus aires de fogoso guerrero, es un poco pasmado.

—Me sorprende usted. Diría que una danza como la suya es capaz de
enardecer a todo un ejército. Su militar se comporta como un eunuco. Por
cierto, ¿de dónde le viene ese maravilloso talento para el baile y el
movimiento?

—Me pone usted en un aprieto. Tengo que hacerle otra confesión
increíble, mi querido amigo: ¡mi padre es el hijo secreto de Joséphine Baker,
figúrese!

—¡Alabado sea Dios! Lo crea usted o no, yo conocí muy bien a Joséphine
Baker. Durante la guerra, en París, nos alojamos en el mismo hotel.

—No me diga que ella y usted... se... bueno, ya me entiende...
—Sí, una noche de bombardeo vino a refugiarse en mi habitación. Era

una hermosa noche de verano. El miedo, el calor, la cercanía... No pudimos
resistirnos.

—¡Jesús, María y José! Pero bueno, ¡puede que sea usted mi abuelo!
¡Vamos a celebrarlo con todos los cócteles habidos y por haber! —propuso
ella, dando unas palmadas para llamar a uno de los camareros.



Nos pasamos allí toda la tarde, sin movernos un milímetro, rivalizando en
inventar disparates y teorías absurdas e irrebatibles con regocijada
seriedad y fingiendo creer nuestras respectivas imposturas. Vi el sol
desplazarse detrás de ella, iniciar su lento e irremediable descenso hacia
poniente —por un instante, incluso la coronó— y, por fin, refugiarse detrás
de las colinas, desde las que aún nos regaló el generoso halo de su ocaso.
Tras tender repetidas veces la mano hacia la joven en un desesperado y
vano intento de apoderarme de las copas de champán que creía que eran
para mí, me resigné a servirme yo mismo y, como su costumbre era tomarse
dos cada vez, empecé a pedir los whiskies a pares. Ese ritmo infernal la
llevó rápidamente a someterme a un cuestionario a la inversa: con la mayor
naturalidad, afirmaba lo que quería que yo le dijera añadiendo a sus
palabras una fórmula final interrogativa:

—Está encantado de haberme conocido, ¿verdad?
O:
—Sería una esposa estupenda, ¿a que sí?
Y después:
—Seguro que se pregunta si puede permitirse salir conmigo, ¿me

equivoco? Pues no se atormente, querido, a usted le bajaré el precio de la
entrada: hasta medianoche estoy de rebajas, ¡aproveche! —voceó como una
vendedora ambulante al tiempo que meneaba el torso para hacer bailar su
escote.

Así pues, yo había alcanzado uno de esos momentos críticos en los que
todavía se puede elegir, en los que aún está en nuestra mano decidir nuestro
futuro sentimental. En aquel instante me encontraba en lo alto del tobogán,
a tiempo de volverme, bajar la escalerilla y marcharme, huir de ella
poniendo como excusa una obligación tan ineludible como falsa. O bien
podía dejarme llevar, tomar impulso y deslizarme por la rampa con la dulce
sensación de que ya no podía decidir nada, de que ya no podía detener
nada; dejar que mi destino siguiera un curso que yo no había trazado y,
para terminar, aterrizar en un montón de arena dorada, mullida y movediza.
Era consciente de que aquella chica no estaba del todo en sus cabales, de
que sus delirantes ojos verdes ocultaban taras secretas, de que sus mejillas
infantiles, ligeramente redondeadas, disimulaban las heridas de la



adolescencia, de que a aquella hermosa joven, en apariencia despreocupada
y risueña, la vida debía de haberla zarandeado y golpeado con dureza. Me
dije que por eso bailaba como una loca, sencillamente para olvidar su
tormentoso pasado. Me dije, como un idiota, que mi vida profesional se
había visto coronada por el éxito, que era casi rico, bastante atractivo y
podía encontrar una esposa normal con facilidad, llevar una vida ordenada,
tomar una copa todas las tardes antes de cenar y acostarme a medianoche.
Me dije que yo también estaba un poco tocado del ala y que no tenía
derecho a encapricharme de una chica que lo estaba del todo, que nuestra
relación sería como la de un hombre al que le falta una pierna con una
mujer sin extremidades, que una unión así por fuerza tenía que cojear,
avanzar a tientas en direcciones inverosímiles. Estaba a punto de rendirme,
me había asustado el caos futuro, el perpetuo torbellino que aquella joven
se proponía venderme rebajado, como en un anuncio publicitario,
contoneándose con entusiasmo. Y de pronto, al sonar las primeras notas de
un tema de jazz, me pasó el chal de gasa alrededor del cuello, me atrajo
hacia ella bruscamente, con fuerza, y nos encontramos mejilla con mejilla. Y
comprendí que seguía haciéndome preguntas sobre un asunto ya zanjado,
que me deslizaba hacia aquella preciosa morena, que ya estaba en mitad de
la rampa, que me había lanzado hacia la niebla sin siquiera darme cuenta,
sin señal ni aviso.

—¡La naturaleza me reclama, estoy hinchada de cócteles! ¡Espéreme aquí,
no se mueva ni un milímetro! —me suplicó jugando nerviosamente con su
largo collar de perlas mientras sus rodillas entrechocaban con impaciencia
ante la natural urgencia.

—¿Por qué iba a moverme? No he estado en un sitio mejor en toda mi
vida —la tranquilicé antes de levantar un dedo para que me sirvieran por
enésima vez.

Y mientras la veía avanzar hacia los aseos con paso rápido pero
desenvuelto, me encontré frente a frente con mi vecina de mesa. Parecía
furiosa, bebida y fuera de sí, gesticulaba y me amenazaba con el dedo.

—¡Conque conoce usted a Drácula! —gritó cuando algunos invitados
empezaron a hacer corro a nuestro alrededor.

—No exactamente —respondí yo, pillado por sorpresa.



—¡Es usted autista y también príncipe! ¡Procede de Hungría y al mismo
tiempo de Estados Unidos! ¡Usted está loco! ¿Por qué nos ha mentido? —
aulló mientras yo retrocedía para alejarme de ella.

—¡Este tipo está enfermo! —vociferó uno de los presentes.
—¡No son cosas incompatibles! —farfullé desde el callejón sin salida de

mis mentiras.
Luego, sabiéndome acorralado, me eché a reír con una carcajada

desbordante y desinhibida.
—¡Está loco de verdad! ¡Sigue burlándose de nosotros! —hizo notar con

gran acierto mi acusadora, que avanzó hacia mí.
—Yo no obligo a nadie a creerse mis historias. ¡Les han gustado y se las

han creído! ¡He jugado con ustedes y ustedes han perdido! —repliqué
retrocediendo peligrosamente hacia la piscina con expresión astuta y un
vaso de whisky en cada mano.

De pronto, cuando estaba llegando al borde, vi que mi interlocutora de
antes se despegaba repentinamente del suelo, volaba por los aires y, sin
planear, se hundía con estrépito en el agua clorada.

—¡Les ruego que no me disculpen, me moría de ganas de hacerlo! ¡Este
hombre es mi abuelo, el amante de Joséphine Baker, un jinete prusiano y mi
futuro marido, todo a la vez! ¡Y yo le creo!

En lo que duraron unos cócteles y un baile, una chiflada con un tocado de
plumas me hizo perder la cabeza por ella, invitándome a compartir su
locura.
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En el colegio, nada iba como se suponía, pero lo que se dice nada, sobre todo
para mí. Cuando contaba lo que pasaba en mi casa, la señorita no se lo creía y
los demás alumnos tampoco, así que mentía al revés. Lo hacía por el bien de
todos, en especial por el mío. En la escuela mi madre siempre se llamaba
igual, Doña Superflua no existía, el Crápula no era senador, Mr. Bojangles no
era más que un disco que giraba como todos los discos y yo comía como todo
el mundo a las mismas horas que todo el mundo. Era lo mejor. Mentía al
derecho en casa y al revés en el colegio, lo que era complicado para mí, pero
más sencillo para los demás. Mentir no era lo único que hacía al revés,
también escribía a la inversa. Escribía «como un espejo», me había dicho la
maestra, aunque yo sabía perfectamente que los espejos no escribían. A veces
la señorita también mentía, pero claro, ella tenía derecho. Todo el mundo
decía mentirijillas, porque eran mejores para la tranquilidad de espíritu que la
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. A mi madre le gustaba
mucho mi escritura de espejo, así que cuando llegaba de la escuela me pedía
que escribiera todo lo que se le pasaba por la cabeza, prosa, listas de la
compra y poesías tontas.

—¡Es fantástico! ¡Escriba mi nombre de hoy en espejo, a ver qué tal! —
exclamaba con los ojos llenos de admiración.

Luego guardaba los papelitos en su joyero, porque, según decía:
—¡Una escritura como ésta es un tesoro, no tiene precio!
Para que mi caligrafía fuera en la dirección correcta, la señorita me mandó

a ver a una señora que enderezaba las letras sin tocarlas siquiera y que, sin
herramientas, sabía arreglarlas para volver a ponerlas rectas. Después de
aquello, por desgracia para mamá, casi me curé. Casi, porque además era
zurdo, pero respecto a eso la señorita no podía hacer nada; me dijo que me
perseguía la mala suerte, que no había solución, que antes de que yo naciera, a
los niños les ataban el brazo malo para curarlos, pero que ese tratamiento ya
no se usaba. A veces la señorita decía mentiras que me daban mucha risa.



Se hacía unas permanentes de color arena preciosas; era como si llevara
una tormenta del desierto sobre la cabeza, a mí me parecía muy bonito.
También tenía un bulto en la manga que al principio yo creía que era una
enfermedad, pero un día de mal tiempo en que estaba resfriada, vi que se
sacaba el bulto de la manga y se sonaba con él. Me dio mucho asco. Mamá no
se entendía nada bien con la tormenta del desierto, por lo de la escritura,
claro, pero también porque la señorita nunca quería dejarme ir al paraíso
cuando mis padres querían. Prefería que esperara a las vacaciones de todo el
mundo, decía que bastante retraso llevaba ya con mi enfermedad de la
escritura y que si me iba cada dos por tres perdería muchos vagones del tren.

—Allí los almendros están en flor —le respondía mi madre—. No querrá
que mi hijo se pierda los almendros en flor, ¿no? ¡Pondrá usted en peligro su
equilibrio estético!

Estaba claro que a la señorita no le gustaban los almendros ni las flores y
que mi equilibrio estético le importaba un pito, pero nos marchábamos igual.
Eso le provocaba a la maestra unos ataques de furia terribles, que en
ocasiones le duraban hasta que volvía. Así las cosas, yo me alegraba mucho
de haberme ido.

Como no tenía ni idea de cómo reconciliarme con la señorita, un día decidí
hacerle un favor para que me perdonara por lo de la escritura en espejo, los
almendros en flor y las vacaciones en el paraíso cada dos por tres. En clase, al
no tener ella ojos en la espalda, en cuanto se volvía hacia la pizarra pasaban
todo tipo de cosas, así que decidí convertirme en los ojos de su espalda. Me
chivaba de todo, de todos y a todas horas. De los lanzadores de bolitas de
papel maché, de los que charlaban, de los que jugaban con el pegamento, de
los que hacían trampa o muecas y de muchas cosas más. La primera vez, ¡qué
emoción! La verdad es que nadie se lo esperaba, así que se hizo un gran
silencio muy incómodo y al final de la clase la señorita llamó al lanzador de
bolitas, pero se olvidó por completo de darme las gracias. Las siguientes
veces parecía realmente contrariada y se pasaba las manos por el arenoso y
tormentoso pelo para dar a entender que estaba molesta, hasta que un día fue a
mí a quien llamó. Empezó preguntándose en voz alta qué habría hecho yo en el
39. Entonces me miré los zapatos y le contesté que la pregunta no venía a
cuento, que calzaba el 33 y que si hubiera calzado el 39 lo más seguro es que
hubiese estado en la clase siguiente, o puede que en la escuela de los mayores.
Cuando estaba contrariada, la maestra se hacía preguntas de vendedora de



zapatos, lo que me llevó a pensar que la tormenta no estaba sólo sobre su
cabeza, sino también dentro de ella. Luego me dijo que tenía que dejar de
hacerle favores, que hacer favores no era eso. No quería tener ojos en la
espalda, era su elección y estaba en su derecho. Justo en aquel momento, se
sacó el bulto de la manga y se sonó con él, y entonces yo le pregunté si
siempre era el mismo pañuelo. Por toda respuesta, ella lo apretó con fuerza en
la mano y me gritó que me fuera de clase. Al salir al pasillo, decidí que,
aparte de mocos, de aquella mujer no se podía sacar nada. Cuando le conté a
mi madre lo de los ojos en la espalda, creyó que era una historia de mi día
imaginario.

—¡La delación, qué pasión tan hermosa! —exclamó—. ¡Está
perfectísimamente bien, hijo mío! ¡El mundo sigue dando vueltas gracias a
usted!

Mentir al derecho, mentir al revés... A veces ya no sabía cómo hacerlo, la
verdad.

Después de la escritura, tuvimos que aprender a leer la hora en un reloj con
manecillas, y aquello sí que fue tremendo, porque yo ya leía la hora en el reloj
de mi padre, que tenía números y se iluminaba por la noche, pero en el reloj
de manecillas, que no se iluminaba ni de día ni de noche, no había manera.
Era, sin duda, un problema de luces, me dije yo. No conseguir leer la hora era
un rollo, pero no conseguir leerla delante de todo el mundo lo era aún más.
Durante semanas, hubo relojes en todas las fotocopias de ejercicios, que
apestaban a química. Y durante todo ese tiempo, los vagones seguían pasando,
constataba la señorita.

—Si no sabes leer la hora, se te va a escapar el tren entero —decía para
hacer reír a los demás niños a mi costa.

Además, volvió a llamar a mi madre para hablarle de mis problemas de
transporte, olvidándose por completo de comentarle la talla de mis zapatos.
Entonces mi madre, que también tenía problemas con el reloj, se enfadó.

—¡Mi hijo ya sabe leer la hora en el reloj de su padre, y con eso le basta!
—replicó—. ¡Buena noticia sería que los labradores aprendieran a arar con
caballo después de haberse inventado el tractor!

Era una respuesta sensata, pero al parecer, para la señorita, no iba en la
dirección correcta. Gritando, le contestó a mi madre que éramos una familia



de chiflados, que nunca había visto nada igual y que en adelante me dejaría
por imposible, al fondo de la clase sin preocuparse de mí.

Ese mediodía, unos segundos después de que sonara el timbre, mientras el
relojito de papel exigía ser descifrado, nuestro hijo vio, aliviado, con los
ojos absortos vueltos hacia la ventana, que el pequeño tren de la otra vida
se perdía entre el humo de la locomotora que inundaba el patio, y se alejaba
a buen paso.

Después de sacarme de la escuela, mis padres solían decirme que me habían
regalado una buena jubilación anticipada.

—¡Seguro que eres el jubilado más joven del mundo! —decía papá con esa
risa de niño que a veces les da a los mayores, al menos a mis padres.

Parecían encantados de tenerme siempre a su lado, y yo ya no estaba
angustiado por los vagones que pasaban y los trenes que siempre perdía.
Había dejado sin pena mi clase y a mi señorita, con su tormentoso peinado y
su falso cáncer de manga. A mis padres les sobraban ideas para educarme.
Para las matemáticas, me adornaban con pulseras, collares y anillos, me
hacían contarlos para que aprendiera a sumar y luego me hacían quitármelo
todo, incluidos los calzoncillos, para que aprendiera a restar. Lo llamaban «el
estriptis numérico», y era la monda. Con los problemas, mi padre me ponía en
situación, como él decía. Llenaba la bañera, iba sacando agua con una botella
de litro o de medio y me hacía un montón de preguntas técnicas. A cada
respuesta equivocada, me vaciaba la botella sobre la cabeza. Las clases de
matemáticas solían ser una gran fiesta acuática. Habían inventado un
repertorio de canciones para las conjugaciones, con mímica para los
pronombres personales, y yo me aprendía la lección de cabo a rabo, bailando
encantado la coreografía del pretérito perfecto. Por la noche les leía las
historias que habíamos inventado y puesto por escrito durante el día o les
resumía historias ya escritas por los grandes clásicos.

Lo mejor de mi jubilación anticipada era que podíamos marcharnos a España
cuando nos daba la gana, y a veces esas ganas eran como las de hacer pipí,
aunque se tardaba un poco más en solucionarlas.

—¡Henriette! —decía papá por la mañana—. ¡Vamos a hacer las maletas,
que esta tarde quiero tomar el cóctel junto al lago!



Entonces lanzábamos miles de cosas en las maletas. Volaban en todas
direcciones.

—¿Dónde están mis alpargatas, Pauline? —gritaba mi padre.
—¡En el cubo de la basura, Georges! —respondía mamá—. ¡Es como mejor

le quedan! —Y luego le soltaba—: ¡Georges, no se olvide de su insensatez,
podríamos necesitarla!

—¡No se preocupe, Hortense —contestaba él—, siempre llevo una copia
encima!

No había ocasión en la que no nos olvidáramos cosas, pero es que hacíamos
las maletas muertos de risa y, encima, en un santiamén.

La verdad es que allí abajo todo era muy distinto. La montaña se dividía en
cuatro. En los ventisqueros de la cima, la nieve del invierno; el rojo y el
marrón del otoño debajo, en las tierras secas y las rocas; los colores frutales
de la primavera en las terrazas, y el calor y los olores del verano, agazapados
junto al lago, en el valle. Papá decía que, con una montaña como aquélla, era
como si vivieras todo el año en un solo día. Como íbamos cuando nos parecía,
a veces llegábamos cuando los almendros florecían y nos marchábamos
cuando las flores de los naranjos acababan de caer. Mientras tanto, hacíamos
excursiones alrededor del lago, sesiones de bronceado sin sebo sobre las
toallas, barbacoas gigantes o recibíamos a gente que tomaba cócteles con mis
padres. Por la mañana, con los restos de las copas, yo me preparaba ensaladas
de fruta que se salían de la ensaladera. Los invitados exclamaban que aquello
sí era vida y papá respondía que sí, y una buena vida.

Durante sus largas vacaciones parlamentarias, el Crápula venía a visitarnos;
decía que los senadores son como los niños, que necesitan mucho descanso.
Para que se notara que estaba de vacaciones, se ponía un gran sombrero de
paja y se pasaba el día con el torso desnudo, algo impresionante, teniendo en
cuenta el tamaño de su barriga, muy redonda, y la cantidad de vello que la
cubría. Se pasaba las horas muertas sentado en la terraza, contemplando la
vista, comiendo y bebiendo fruta. Al caer la tarde, gritaba el nombre de su
amiga, que resonaba en todo el valle: «¡Caipiroska-aaa-aaa-aaa!» Aseguraba
que su vida sería un completo éxito cuando lograra sostener un plato y los
correspondientes cubiertos sobre la panza, así que siempre estaba comiendo y



bebiendo, esforzándose al máximo para triunfar en la vida. Al principio de la
visita, con el sol, se ponía mucho más rojo de lo habitual; papá decía que
aquello «superaba lo razonable», de lo cual yo deducía que la razón debía de
ser de un rojo muy intenso, difícil de sobrepasar en los muestrarios de colores.
Luego, conforme avanzaban sus largas vacaciones parlamentarias, el senador
se volvía completamente marrón. Cuando echaba una cabezada, me encantaba
ver cómo le sudaba la barriga, porque siempre se le llenaba de ríos diminutos
que serpenteaban entre los pelos hasta desembocar en su ombligo. Cuando
estábamos juntos, el Crápula y yo jugábamos al «pillababa». Había inventado
ese juego expresamente para mí. Nos poníamos el uno enfrente del otro,
abríamos la boca de par en par y teníamos que acertarnos con olivas rellenas o
almendras saladas. Había que apuntar bien, porque si la anchoa te caía en un
ojo, picaba, y la sal también. Como aquello duraba un buen rato, siempre
acabábamos babeando profusamente.

Cuando papá estaba escribiendo, el Crápula nos acompañaba a mamá y a mí a
la montaña. La cosa siempre empezaba igual, con él avanzando muy por
delante de nosotros, diciendo que estaba acostumbrado, porque se acordaba de
cuando había hecho la mili. Pero a medida que sus recuerdos se alejaban, lo
alcanzábamos y luego, cuando ya no le quedaba ninguno y chorreaba sudor por
todas partes, lo dejábamos atrás. Entonces se sentaba en una roca y nosotros
nos íbamos a comer espárragos silvestres o higos chumbos, a coger tomillo,
romero y piñones, y después lo recogíamos al bajar, cuando ya se había
secado del todo. A veces se ponía serio, por ejemplo cuando me daba
consejos para mi vida futura. Hubo uno que se me quedó grabado, porque
llevaba «la impronta del sentido común», aseguraba el Crápula para subrayar
su lógica y su importancia.

—Mira, chico, en el mundo hay dos tipos de personas a las que hay que
evitar a toda costa. Los vegetarianos y los ciclistas profesionales. Los
primeros, porque alguien que se niega a comerse un entrecot tiene que haber
sido un caníbal en otra vida. Y los segundos, porque un hombre que se pone un
supositorio en la cabeza y exhibe descaradamente sus atributos enfundado en
unas mallas fluorescentes para subir una cuesta en bicicleta no puede estar
bien de la azotea. Así que, si un día te encuentras con un ciclista vegetariano,
sigue mi consejo, chaval: ¡empújalo con todas tus fuerzas para ganar tiempo y



corre tan deprisa y tan lejos como puedas!
Le di las gracias muchas veces por sus consejos filosóficos.
—¡Los enemigos más peligrosos son aquellos de los que menos se

sospecha! —admití, agradecido.
Puede que el Crápula acabara de salvarme la vida y, aunque sólo fuera por

eso, me pareció que aquello, en efecto, merecía llevar la impronta del sentido
común.

Para el cumpleaños de mamá, mientras papá y el Crápula salían en barca a
primera hora de la mañana con la intención de preparar unos fuegos
artificiales en la orilla del lago, nosotros nos fuimos a comprar botellas,
jamón, paella, sepias enteras, sepias cortadas en forma de pulsera, velas,
helados, pasteles y más botellas. A la vuelta, mamá me pidió que le contara
historias extraordinarias mientras ella buscaba la ropa adecuada para su fiesta
de cumpleaños. Aquello siempre duraba horas. Se ponía sus vestidos, me
pedía mi opinión, que siempre era favorable, y luego se la pedía al espejo, que
era el que tenía la última palabra, porque, según decía ella:

—El espejo es más objetivo, juzga de verdad, en ocasiones con crueldad,
pero sin que intervengan los sentimientos.

Así que volvía a cambiarse, revolvía entre los vestidos, bailaba en ropa
interior, decía que aquello estaba perfectísimamente bien, pero no del todo, y
volvía a empezar, poniéndose las mismas prendas, pero en distinto orden. Del
lago nos llegaba el ruido intermitente de los preparativos, las risas y los
gritos, que a veces eran aullidos:

—¡Así no, Crápula, pula, pula...! —decía el eco de papá.
—¡Nos vamos a hundir, hundir, hundir...! —le respondía el del Crápula.
—¡Deja de moverte, erte, erte...! —suplicaba mi padre.
—¡Salud, alud, alud...! —entonaban a coro.
Como por arte de magia, mamá daba con la ropa apropiada minutos antes de

que llegaran los invitados, y siempre conseguía dar el pego. Lo que tardaba en
pintarse los labios y peinarse las largas pestañas, y allí estaba, recibiendo a la
gente con la gracia natural de quien se ha levantado así de la cama. Su aspecto
impecable también era una mentira, pero ¡qué espléndida mentira! Mientras
esperaban a que se hiciera de noche, en la terraza adornada con colgaduras
blancas, la gente bebía e intercambiaba cumplidos sobre sus bronceados, sus



trajes, sus cónyuges, y se felicitaban por aquel tiempo increíble, que sin
embargo no era mérito suyo. Doña Superflua, ataviada con un collar de
moneditas hecho a medida, se paseaba entre los invitados como una esnob y no
se cortaba a la hora de picotear trozos de sepia frita salpicando de aceite los
pantalones demasiado cercanos. Luego, cuando el último gajo de sol
desaparecía tras la cima de la montaña, Bojangles retumbaba en el ambiente
gracias a la suave y cálida voz de Nina Simone y el eco de su piano. Era tan
bonito que todo el mundo se callaba para mirar a mamá, que lloraba en
silencio. Yo le secaba las lágrimas con una mano y con la otra cogía las suyas.
A menudo era en sus ojos donde, tras el silbido del despegue, veía estallar los
primeros fuegos artificiales. Los haces luminosos del inicio desplegaban sus
colores en el cielo y, reflejados en el lago, tomaban la dirección opuesta.
Aquellos fuegos siameses dejaban boquiabierto y sin respiración a todo el
mundo. Después, poco a poco, empezaban a oírse aplausos, tímidos como un
chapoteo al principio, para no molestar, pero luego iban creciendo hasta
confundirse con el petardeo multicolor. Siseaban, crepitaban, explotaban y a
continuación se deshilachaban lentamente para volver a estallar con fuerzas
renovadas. Tras la traca final, la que más lejos llegaba, la que más alto y más
ruidosamente subía, cuando las lentejuelas de fuego se dispersaban
derramándose poco a poco sobre la colcha estrellada del lago, mamá me
susurraba:

—He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down...
Y entonces nos poníamos a bailar.
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—¡No me diga que se marcha otra vez a trabajar! Pero ¡está usted
matándose, mi pobre Georges! ¿Qué día es hoy? —gimió ella antes de soltar
la almohada y agarrarse a mí.

—Miércoles, Eugénie, hoy es miércoles, y los miércoles siempre trabajo,
igual que todos los demás días de la semana —respondí como todas las
mañanas, dejándome envolver de buena gana por su cálido y mimoso
cuerpo.

—¡Ah, sí, es verdad, los miércoles siempre trabaja! Pero tranquilíceme:
estas tonterías no van a durar toda la vida, ¿verdad?

—Me temo que sí, usted seguramente no lo sabe, pero para muchos seres
humanos es el pan nuestro de cada día —respondí y después, con los dedos,
intenté alisarle las enfurruñadas y fruncidas cejas.

—Entonces, explíqueme por qué el vecinito de abajo no trabaja nunca los
miércoles —me exigió, subiéndose encima de mí y clavando sus inquisidores
ojos en los míos.

—Porque es un niño, querida amiga, y los niños no trabajan los
miércoles.

—Debería haberme casado con un niño en vez de con mi abuelo, mi vida
habría sido mucho más divertida, al menos los miércoles —concluyó,
afligida, antes de dejarse caer de nuevo sobre el costado.

—Sí, supongo que sí, aunque habría estado feo, muy feo. Además, lo
prohíben la ley y la moral.

—¡Ya, pero al menos los niños se divierten los miércoles, mientras que yo
lo espero a usted y me aburro! ¿Y el señor del primero? ¿Por qué tampoco
trabaja nunca? Lo veo sacar el cubo de la basura todos los días a mediodía,
cuando vuelvo de comprar. ¡Baja el cubo con los ojos legañosos y el pelo
revuelto! Siempre va vestido con ropa de deporte, aunque no debe de hacer
mucho, porque está gordo y seboso como un cerdo. ¡No me diga que él
también es un niño, porque voy a creer que me toma por idiota!



—No, el señor del primer piso es distinto, está en el paro, e imagino que
le encantaría trabajar los miércoles, como hago yo.

—¡Qué suerte tengo, le entregué mi mano al único panoli que trabaja los
miércoles! —exclamó desconsolada, cerrando los ojos y tapándoselos con la
mano para esconderse de la horrible realidad.

—Si quiere mantenerse ocupada, se me ocurre una idea...
—¡Usted y sus sórdidas ideas! ¡Lo veo venir, quiere que me ponga a

trabajar! Ya le he dicho que lo intenté una vez. Me acuerdo perfectamente,
fue un jueves por la mañana.

—Sí, lo sé, yo también me acuerdo perfectamente. Trabajó en una
floristería y la despidieron porque se negaba a cobrar los ramos...

—Pero ¿en qué mundo vivimos? Las flores no se venden, las flores son
hermosas y gratuitas, basta con agacharse y cogerlas. ¡Las flores son la
vida y, que yo sepa, la vida no se vende! Además, no me despidieron, me fui
yo por mi propia voluntad, me negué a participar en esa estafa generalizada
y aproveché la pausa de la comida para irme con el ramo más grande y más
bonito que se haya confeccionado en el mundo.

—Dice mucho de usted que fuera capaz de hacer compatibles sus
principios con un comportamiento de ladrón. Ya existía un Robin de los
bosques, pero yo me he casado con la Robin de las flores. Y mi idea era que,
ya que no quiere buscar trabajo, al menos ayudase al vecino a encontrar
uno... Nuestra agenda está repleta de direcciones de gente importante, así
yo no seguiría siendo el único panoli del edificio que trabaja los miércoles.

—Pero ¡qué idea tan maravillosa! Voy a organizar una comida para
ayudar al vecino a encontrar trabajo. ¡Será la gran comida del empleo!
Pero antes voy a llevarlo a comprarse un traje y unos zapatos; no se puede
buscar trabajo vestido con un chándal lleno de agujeros y calzado con
chancletas —decidió antes de convertir la cama en un trampolín.

Saltos mortales, aplausos, euforia. En el mejor de los casos.

Desde nuestro explosivo primer encuentro, ella siempre fingía ignorar la
realidad de una forma encantadora. 
Y yo fingía creer que ella lo hacía adrede, porque le salía muy natural.
Después del incidente de la piscina, habíamos huido de la fiesta dejando
atrás nuestra farsa, a una concurrencia indignada y a una pobre arpía a



punto de ahogarse. Condujimos toda la noche cantando ¡chof, chof! y ¡glu,
glu! y riendo como locos.

—¡Pise el acelerador o nos alcanzarán sus mentiras! —aullaba ella de
pie y con los brazos levantados en el coche descapotado.

—¡No puedo, la aguja del velocímetro está en lo más alto y la de la
gasolina en lo más bajo, si seguimos así nos estrellaremos contra su locura!

A la entrada del pueblecito de Paradou, en plenos Alpilles, el coche
empezó a hipar de un modo penoso, como implorándonos piedad, y acabó
parándose del todo delante de una ermita de vetustas puertas rojas con
herrajes oxidados.

—¡Vamos a casarnos ahora mismo, si no luego se nos olvidará! —propuso
ella saltando por encima de la portezuela con una torpeza tan
enternecedora como altiva.

Nos casamos sin cura ni testigos, pronunciando mil votos inventados.
Cantamos dando palmas ante el altar, como en las bodas de los negros en
Estados Unidos. En la escalinata de la entrada, bailamos al ritmo que
sonaba de la radio del coche, una preciosa canción de Nina Simone, una
canción que resuena aún a todas horas del día y de la noche.

Sus extravagancias llenaron mi vida, anidaron en cada uno de sus rincones
y ocuparon toda la esfera del reloj, devorando todos sus instantes. Yo había
recibido su locura con los brazos abiertos, y luego los había cerrado para
estrecharla con fuerza e impregnarme de ella, pero temía que aquel dulce
desvarío no fuera eterno. Para ella, lo real no existía. Había encontrado a
un don Quijote con falda y botas que todas las mañanas, con los ojos apenas
abiertos y todavía hinchados, saltaba sobre su jamelgo y le golpeaba
frenéticamente los flancos para salir al galope e ir al asalto de sus lejanos
molinos cotidianos. Había conseguido dar sentido a mi vida
transformándola en un caos permanente. Su trayectoria era clara, tenía mil
direcciones, millones de horizontes, mi papel consistía en hacer que la
intendencia la siguiera a su ritmo, en proporcionarle los medios para vivir
su locura sin preocuparse de nada más. Cuando, estando en África,
encontramos una grulla herida a la orilla de un sendero, se empeñó en
recogerla para cuidarla. Tuvimos que alargar nuestra estancia diez días.
Luego, cuando el ave sanó, quiso llevársela a París, pero no entendía que,



para cruzar la frontera, hubiera que obtener permisos, cubrirlos de sellos y
firmas y rellenar montañas de impresos.

—Y todas estas majaderías, ¿para qué? ¡No me diga que cada vez que
esta ave sobrevuela una frontera tiene que rellenar este formulario y
vérselas con todos estos funcionarios! ¡Hasta la vida de los pájaros es un
calvario! —gritó exasperada mientras aporreaba el escritorio del
veterinario con los sellos de goma.

Otra vez, durante una cena, mientras un invitado al que nadie le había
preguntado nada le explicaba amablemente que, en francés, la expresión
«un castillo en España» era sinónimo de «quimera», ella, mirándolo
desafiante con sus ojos verdes, le dio cita un año más tarde en un castillo
español para tomar un aperitivo.

—¡Dentro de un año estaremos bebiendo champán en nuestro castillo en
España! ¡Y le garantizo que será usted quien pierda la apuesta!

Para ganarla, tuvimos que volar a la costa levantina todos los fines de
semana siguientes, hasta echarle el ojo a una enorme mansión, coronada
por una torrecilla con almenas, que los habitantes del pueblo cercano
llamaban de manera vaga «el castel». Aquella vida exigía una dedicación
total y absoluta, de modo que, cuando al fin le di el hijo que me pedía todas
las mañanas, sabía perfectamente que un día tendría que despedirme de mis
talleres y liquidarlo todo para dedicarme en exclusiva a mi familia. Era
consciente de que un día su locura podía acabar desbordándose; no tenía la
certeza, pero con un hijo, mi deber era estar preparado. Ya no se trataba
únicamente de mi vida, habría un niño de por medio, y quizá la cuenta atrás
hubiera empezado. Sobre ese «quizá», bailábamos y celebrábamos fiestas
todos los días.
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La metamorfosis de mamá se inició poco después de uno de sus cumpleaños.
A primera vista casi no se notaba, pero había un cambio de ambiente, de

humor en torno a ella. No vimos nada, sólo lo percibimos. Había pequeños
detalles en sus gestos, sus parpadeos, sus aplausos, un tempo distinto. Para
ser sincero, al principio no vimos nada, sólo lo sentimos. Nos dijimos que su
originalidad seguía subiendo peldaños, que había llegado al siguiente
rellano. Luego empezó a irritarse con más frecuencia y le duraba más, pero
no era alarmante. Por otro lado, bailaba tanto como antes, aunque es cierto
que con más abandono y frenesí, sin que llegara a ser preocupante. Bebía
algún que otro cóctel más, a veces recién levantada, pero las horas y la
cantidad eran prácticamente las de antes, no alteraban el orden de las
cosas. Así que seguimos con nuestra vida, nuestras fiestas y nuestros viajes
al paraíso.

Eso es lo que escribió mi padre para explicar lo que pasaba.

Lo que reveló el cambio de carácter de mamá fue el timbre de la puerta. O más
bien quien lo tocó. Con las mejillas hundidas, ese peculiar color de tez que
sólo puede dar el trabajo de oficina y un sentido del deber que había desteñido
sobre su gabardina, el inspector de Hacienda les dijo a mis padres que se
habían olvidado de pagar desde hacía mucho tiempo, tanto que llevaba un
grueso expediente bajo el brazo, porque la memoria no le bastaba. Mi padre se
llenó la pipa sonriendo y fue a buscar un talonario al mueble de la entrada,
sobre el que estaba colgado el cuadro del jinete. Pero cuando el señor de los
impuestos anunció el total, más la multa por el retraso, a papá se le cayó la
pipa al suelo. La multa sola ya subía un pico, así que el total era para caerse
de espaldas. Caerse de espaldas literalmente, porque mamá empezó a empujar
con furia al señor de Hacienda, que se cayó por primera vez. Entonces papá
intentó calmarla y luego levantó al de los impuestos cogiéndolo por la manga
con decisión y disculpándose con sinceridad, pero sin achantarse. Aun así, el



hombre de Hacienda empezó a gritar:
—¡Tendrán que pa-pa-pagar ahora mismo! ¡Pagar los impu-puestos es un

deber para con la so-so-sociedad! ¡A ustedes bien que les gu-gusta usar las ro-
ro-rotondas! ¡Son unos aprovechados sin-sin... sin escrú-crú-crú-crúpulos!

—¡Será patán! —le espetó mamá aullando con una ferocidad inaudita—.
¡Encima nos insulta! ¡Nosotros, señor mío, nunca vamos por las rotondas, no
somos de esa clase de gente! ¡Por las aceras, puede, pero por las rotondas
jamás! ¡Y si pagar impuestos está tan bien, adelante, no tiene más que pagar
los nuestros!

Mientras mi padre intentaba volver a encender la pipa observando a mi
madre con perplejidad, ella se apoderó del paraguas que había junto a la
puerta, lo abrió y lo utilizó para echar al de los impuestos fuera del piso.

—¡Esto también lo pagarán caro! ¡Lo pagarán todo! —gritó el hombre de
Hacienda al tiempo que retrocedía por el rellano—. ¡Su vida va a convertirse
en un infierno!

Entonces mi madre, usando el paraguas a modo de aguijón, obligó a bajar la
escalera al esbirro del fisco, que se agarraba al pasamanos rugiendo
valerosamente. Se caía, volvía a agarrarse, resbalaba, se levantaba... Mamá
sometió su sentido del deber a una dura prueba. Por un breve instante, incluso
pude ver desfilar su larga carrera ante sus obstinados y enrojecidos ojos.
Cuando papá consiguió detenerla rodeándola con los brazos, mi madre ya le
había hecho bajar varios pisos. Después de dos llamadas amenazadoras por el
interfono, el hombre de Hacienda se fue a buscar dinero para sus rotondas a
otra parte, a casa de otra gente. Tras reírnos mucho los tres, mi padre le
preguntó:

—Pero bueno, Hortense, ¿qué le ha pasado, qué le ha dado? Ahora vamos a
tener problemas, y de los gordos...

—¡Los problemas ya los tenemos, mi pobre Georges! Sí, porque ahora es
usted pobre, Georges. ¡Los tres somos pobres! Qué cosa tan vulgar, tan
corriente, tan triste... Tendremos que vender el piso... ¿Y me pregunta qué me
ha dado? ¡Vamos, Georges, nos lo han quitado todo! Todo, ya no tenemos un
céntimo... —respondió mamá, y miró febrilmente a su alrededor para
asegurarse de que el piso aún era real.

—Claro que no, Hortense, no lo hemos perdido todo, encontraremos una
solución. Para empezar, en el futuro habrá que abrir el correo, eso puede
ayudar —dijo mi padre mirando en dirección a la montaña de cartas con un



dejo como de remordimiento administrativo en la voz.
—¡Hortense no, hoy no! Me han robado hasta mi verdadero nombre, ya no

tengo nombre... —sollozó mamá dejándose caer sobre el montón de papel.
—La venta del piso dará para mucho más que el pago de la deuda, y aún nos

queda el castillo en España, que no es ninguna chabola. Además, podría
volver a trabajar...

—¡De eso nada! ¡Usted no volverá a trabajar mientras yo viva! ¿Me ha
oído? ¡Jamás! —gritó histérica, dando manotazos a las cartas como haría un
bebé furioso y desesperado con el agua de la bañera—. ¡No puedo pasarme el
día esperándolo, no puedo vivir sin usted! Su sitio está a nuestro lado... ¡Ni un
segundo, y menos un día! Es más, me pregunto cómo se las arreglan las otras
para vivir sin usted —susurró con la voz ahogada por los sollozos, pasando de
una cólera ciega a una tristeza sorda en apenas unas sílabas.

Aquella noche, en mi habitación, mientras contemplaba las dos camas de las
que tendría que despedirme, me pregunté por qué el senador no me había
puesto en guardia también contra los hombres de los impuestos. ¿Y si aquél
era vegetariano y ciclista? No me atrevía a imaginármelo. Tal vez incluso
habíamos salido bien parados, me dije con un estremecimiento de terror, antes
de acribillar con dardos a Claude François, con puntería, pero sin entusiasmo.

Con los recursos de apelación y la ayuda del Crápula, conseguimos ganar
tiempo. La venta del piso y la mudanza no fueron inmediatas. Después de su
conmoción fiscal, mi madre volvió a comportarse como antes. Bueno, casi.
Durante las cenas, a veces le entraba una risa loca e interminable y acababa
agachada debajo de la mesa, dando palmadas en el parquet. Dependiendo de
los invitados o los temas tratados, los comensales se sumaban a la hilaridad o
bien no decían nada, no se reían, no lo entendían. En esos casos, papá la
levantaba susurrándole palabras tranquilizadoras y limpiándole con ternura los
churretones de maquillaje corrido. Se la llevaba a su dormitorio y se quedaba
con ella el tiempo que hiciera falta. En algunas ocasiones tardaba tanto que los
invitados se iban para no molestar. Mamá tenía una risa loca extraña y triste.

El problema con el nuevo estado de mamá era, según decía papá, que te
tenía en ascuas. En ese terreno podía fiarme de su palabra, porque era la
palabra de un experto. Durante semanas enteras, no le daba ninguna risa loca



triste, ningún ataque de ira. Tiempo suficiente para que nos olvidáramos de sus
disparates y sus malos modos. A lo largo de esos períodos nos parecía más
encantadora que nunca, incluso más asombrosa que antes, cosa que no era
sencilla. Pero ella lo conseguía con la mayor facilidad.

El problema con el nuevo estado de mamá era que no tenía agenda, no tenía
hora fija, no pedía cita, aparecía por las buenas, como un patán. Esperaba
pacientemente a que nos hubiéramos olvidado y que hubiésemos retomado
nuestra vida de antes, y se presentaba sin llamar, sin tocar el timbre, por la
mañana, por la tarde, durante la cena, después de una ducha, durante un paseo.
Entonces no sabíamos qué hacer ni cómo hacerlo, aunque, al cabo de un
momento, teníamos que habernos acostumbrado. En caso de accidente hay
manuales de primeros auxilios para salvar a las víctimas, pero para aquello no
había nada. A cosas así no te acostumbras nunca. De modo que papá y yo nos
mirábamos siempre como si aquélla fuera la primera vez. Al menos durante
los segundos iniciales, hasta que nos acordábamos y nos volvíamos hacia
todas partes preguntándonos de dónde podía venir aquella nueva recaída. Pero
no venía de ningún sitio, ése era el problema.

También nosotros nos pegamos nuestros buenos lotes de risas tristes y locas.
Durante una cena en la que un invitado no paraba de decir «me apuesto los
calzoncillos» cada vez que afirmaba algo, vimos a mamá levantarse, subirse la
falda, bajarse las bragas, quitárselas y lanzarlas a la cara del apostante, justo
contra su nariz. Las bragas alzaron el vuelo, cruzaron silenciosamente la mesa
y aterrizaron en su nariz. Ocurrió tal cual, en plena cena. Tras un breve
silencio, una señora exclamó:

—¡Ha perdido la cabeza!
—No, señora, no he perdido la cabeza —le contestó mi madre después de

vaciar su copa de un trago—. En el peor de los casos, habré perdido las
bragas.

Fue el Crápula quien nos salvó del desastre. Echándose a reír a mandíbula
batiente, arrastró consigo al resto de la mesa y el drama en ciernes se
transformó en la anécdota de las bragas voladoras. Sin las carcajadas del
Crápula, nadie se habría reído, eso seguro. Como los demás, papá lloró de
risa, pero tapándose la cara.

Otra vez, a la hora de mi desayuno, una mañana en que mis padres aún no se



habían acostado, algunas parejas seguían bailando y haciendo ruidos raros en
el salón, el Crápula dormía sobre la mesa de la cocina con la nariz sobre el
puro y el puro aplastado en el cenicero y Doña Superflua hacía la ronda por
los dormitorios para despertar a los evadidos de la fiesta, vi a mi madre salir
desnuda del cuarto de baño encaramada en unos zapatos de tacón alto. Sólo el
humo del cigarrillo cubría su cara a intervalos y de forma desigual. Mientras
buscaba sus llaves en el mueble de la entrada, le anunció a mi padre como si
tal cosa que iba a buscar ostras y Muscadet frío para los invitados.

—Pero tápese, Elsa, que va a coger frío —le dijo él con una sonrisa
inquieta.

—Tiene toda la razón, Georges, ¡qué haría yo sin usted! Lo quiero, ¿sabe?
—respondió mamá antes de coger un gorro de esquí del perchero. Tan
tranquila.

Y desapareció adelantándose un instante al estruendo de la puerta cerrada
por la corriente. Desde el balcón, papá y yo la vimos avanzar con paso firme y
la barbilla erguida, haciendo caso omiso de las miradas, dominando las
aceras, lanzando la colilla al aire con dos dedos y limpiándose los pies en la
esterilla antes de entrar en la pescadería. Durante el rato que estuvo en la
tienda, mi padre le contestó con retraso, susurrando con los ojos anegados en
lágrimas:

—Sí, claro que sé que me quiere, pero ¿qué voy a hacer con ese amor loco?
¿Qué voy a hacer con ese amor loco?

Luego, cuando mamá salió de la pescadería sonriendo en nuestra dirección
como si lo hubiera oído, con una bandeja de ostras en un brazo y dos botellas
encajadas entre los pechos en el otro, mi padre suspiró:

—Qué maravilla... No puedo estar sin ella... Desde luego que no... Esta
locura también es mía.

A veces, mamá se embarcaba en las empresas más disparatadas con un
entusiasmo sorprendente. Después el entusiasmo se esfumaba y las empresas
también, y sólo quedaban las sorpresas. Cuando empezó a escribir su novela,
encargó cajas enteras de lápices y de papel, una enciclopedia, un escritorio
enorme y una lámpara. Instalaba el escritorio ante una ventana distinta cada
vez para inspirarse, y luego frente a la pared para concentrarse. Pero cuando
se sentaba, como ni la inspiración ni la concentración hacían acto de



presencia, montaba en cólera, lanzaba los papeles por los aires, partía los
lápices, golpeaba el escritorio con la palma de las manos y apagaba la
lámpara. La novela había llegado a su fin antes de que ni siquiera el comienzo
de una frase quedara plasmado en la tonelada de papel. Después se propuso
volver a pintar el piso para darle más valor de cara a los futuros compradores.
Encargó botes de pintura hasta que no cupieron más. Pinceles, rodillos,
productos tóxicos, un taburete, una escalera de mano, cinta adhesiva y rollos
de plástico para proteger el parquet, los muebles y los zócalos. Luego, tras
cubrir todo el suelo con el plástico y probar todos los colores de pintura con
pequeñas pinceladas en cada una de las paredes, abandonó diciendo que
aquello no servía para nada, que a fin de cuentas todo estaba perdido, que el
piso se vendería pintado o sin pintar. Durante semanas, nuestra casa pareció un
inmenso congelador lleno de productos fríos envasados al vacío. En cada
ocasión, papá intentaba hacerla entrar en razón, pero ella se comportaba con la
mayor naturalidad y lo miraba sin comprender dónde estaba el problema, así
que él acababa rindiéndose e, impotente, veía a su mujer desvanecerse junto
con sus absurdos planes. El problema era que estaba perdiendo la cabeza por
completo. Desde luego, la parte visible seguía sobre sus hombros, pero nadie
sabía adónde iba el resto. La voz de mi padre ya no bastaba para calmarla.

Fue una tarde como cualquier otra cuando nuestra vida se deshizo en humo. Un
humo químico, de antracita. Papá y yo habíamos salido a hacer unas compras
sin importancia —vino, productos de limpieza, pan, simple intendencia—,
pero a mi padre se le metió en la cabeza ir también a la floristería favorita de
mamá.

—A Madeleine le encantan sus ramos. No nos pilla de camino, pero la
alegría que se llevará bien compensa el rodeo.

Y el rodeo fue largo: los atascos, los clientes —numerosos y pesados—,
nuestra cuidadosa selección, la composición del ramo, otra vez los atascos,
estacionar en el garaje y, en nuestra calle, una nube. De la ventana de nuestro
salón, en el cuarto piso, brotaba una columna de humo espesa y negruzca,
escoltada por virulentas llamas que dos bomberos encaramados en una
gigantesca escalera trataban de extinguir. Para poder acercarnos al camión y al
estruendo de las sirenas, tuvimos que atravesar la compacta multitud de
curiosos, que mostró su enfado al ver perturbada su contemplación dando



gritos y codazos.
—¡A ver si nos tranquilizamos! ¡No empujes, chaval! ¡Además, es

demasiado tarde, ya no hay nada que ver! —me advirtió secamente un viejo
que me cerraba el paso con el brazo mientras yo intentaba apartarlo para
avanzar.

Al final se dignó dejarme pasar, aullando para que le soltara el pulgar de
entre los dientes.

—¡Oh, flores! ¡Son ustedes un encanto! —exclamó mamá, tumbada en una
camilla y cubierta con una sábana de papel dorado.

Tenía la cara embadurnada de negro y gris y cubierta de polvo blanco, pero
no parecía preocupada en absoluto.

—¡Todo arreglado, amores míos! He quemado nuestros recuerdos, ¡eso ya
no nos lo podrán embargar! ¡Qué calor hacía ahí dentro, Dios mío! Pero
bueno, ¡ahora ya está! —declaró mientras ejecutaba una confusa coreografía
con las manos, satisfecha de sí misma.

Sobre los hombros desnudos llevaba pegadas bolas de plástico quemado.
—Ya ha pasado todo, ya ha pasado todo... —le repetía mi padre, que en

realidad no sabía qué hacer, aparte de limpiarle la frente e interrogarla con la
mirada sin preguntarle nada ni llamarla por ningún nombre.

Yo tampoco sabía qué decir, así que callaba y me limitaba a picotearle con
silencioso cariño las manos tiznadas.

El jefe de los bomberos nos explicó que mamá había trasladado al salón la
montaña de cartas y todas las fotos que había en la casa y les había prendido
fuego; que el salón, cubierto de plástico del suelo al techo, se había convertido
al instante en un inmenso horno; que la habían encontrado tan tranquila en un
rincón de la entrada, abrazada a un tocadiscos y a un pájaro enorme
completamente enloquecido; que tenía quemaduras producidas por fragmentos
de papel en llamas, pero que no eran graves; que sólo había sufrido daños el
salón, que el resto del piso estaba intacto. Vamos, que según el jefe de los
bomberos, todo iba casi bien. Pero eso estaba por ver.

Nadie pudo aportarnos pruebas de que todo fuera casi bien. Ni siquiera los
policías que interrogaron durante largo tiempo a mamá, tirándose de los pelos
ante su desconcertante aplomo y sus afirmaciones sorprendentes:



—¡Me he limitado a destruir lo que quería conservar! ¡De no ser por esas
estúpidas lonas de plástico, no habría pasado nada!

—¡No, no tengo nada contra los vecinos! ¡Si hubiera querido
achicharrarlos, habría incendiado sus pisos, no el mío!

—¡Sí, me encuentro perfectamente, gracias! ¿Acabará pronto este circo?
¡Qué alboroto por unos cuantos papeles quemados!

Al verla sonreír y responder con tranquilidad, papá me cogió la mano para
que lo sostuviera en pie. Tenía la mirada apagada. En su empeño por extinguir,
por sofocarlo todo a su paso, los bomberos también habían hecho desaparecer
el fuego de los ojos de mi padre. Cada vez se parecía más al jinete prusiano
del cuadro de la entrada: su rostro era joven, pero estaba ligeramente
agrietado; su ropa era elegante pero anticuada; podías mirarlo, pero no
preguntarle nada; parecía venir de otra época, una que había llegado a su fin,
que acababa de terminar.

En la clínica tampoco nos proporcionaron ninguna prueba de que todo fuera
casi bien. La única que opinaba que todo iba de maravilla era mamá.

—¡Para qué vamos a entrar en ese edificio tan deprimente cuando
podríamos pasar la tarde bailando! El salón de casa está condenado, pero
haremos sitio en el comedor... ¡Y pondremos Bojangles! ¡El disco no se ha
estropeado! ¡Hace tan buen tiempo! ¿No tienen otro paseo que proponerme?
¡No son ustedes nada divertidos, la verdad! —refunfuñó antes de aceptar
acompañarnos.

Al entrar y ver la cara de preocupación del médico, le soltó:
—¡La verdad, doctor, no sé yo cuál de los dos está peor! Si puede

permitirse perder una tarde, le aconsejaría que fuera a ver a alguien. ¡No me
extraña, tratando todo el día con enfermos mentales! ¡Eso tiene que pasar
factura! ¡Ni siquiera su bata tiene buena pinta!

El comentario hizo sonreír a mi padre, pero no al médico, que, mirando a mi
madre con la cabeza inclinada, nos pidió que lo dejáramos solo con ella. La
entrevista duró tres horas, durante las cuales la pipa de mi padre no paró de
echar humo, ni nosotros, de pasearnos ante el enorme y deprimente edificio.

—Ya verás —me decía él—, esta pesadilla acabará, todo se arreglará,
mamá recuperará el sentido común, y nosotros, nuestra vida. Siempre tiene
tanto humor... Alguien tan divertido no puede estar mal del todo.



A fuerza de oírselo repetir, acabé por creérmelo, y mi padre también. Así
que, cuando el médico quiso hablar con él en privado, se marchó guiñándome
un ojo. Aquel guiño significaba que la pesadilla acabaría enseguida.

Pero el médico no era de esa opinión, así que, al ver la cara de mi padre
cuando salió de su despacho, supe al instante que el guiño había sido una
mentira involuntaria.

—Van a quedarse a tu madre en observación algún tiempo, es lo mejor. Así,
cuando salga, estará curada del todo. Unos días más y todo habrá acabado.
Mientras tanto podemos arreglar los destrozos del salón para cuando vuelva.
Tú elegirás el color de la pintura, ¡ya verás cómo nos divertimos! —aseguró,
aunque sus dulces y tristes ojos decían todo lo contrario.

Para ser bueno conmigo, también mi padre era capaz de decir mentiras al
revés.
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Los médicos nos explicaron que había que proteger a mamá de sí misma para
proteger a los demás. Papá dijo que sólo a los médicos de la «azotea» se les
ocurrían frases como ésa. Mi madre estaba ingresada en la segunda planta de
la clínica, la de los que habían perdido la cabeza. La mayoría no la habían
perdido del todo, se les iba poco a poco, así que esperaban tranquilamente a
que acabara de marchárseles atiborrándose a pastillas. En el pasillo había
mucha gente que por fuera parecía normal, pero que en realidad estaba casi
vacía por dentro. La segunda planta era una enorme sala de espera para
acceder a la tercera, la de los decapitados mentales. Allí los pacientes eran
mucho más divertidos. En su caso, la pérdida se había consumado, los
medicamentos habían arramblado con todo, no quedaba más que locura y aire.
Cuando papá quería estar a solas con mamá para bailar la lenta de los
sentimientos, o hacer cosas que no eran asunto de niños, a mí me encantaba
pasearme por la planta de arriba.

Allí estaba Sven, mi amigo holandés, que hablaba decenas de idiomas en una
sola frase. Sven tenía una cabeza muy grande y un solo diente muy raro justo
en la parte de delante, que le hacía escupir un montón de saliva y amenazaba
con caérsele en cualquier momento. En su vida anterior, Sven había sido
ingeniero, por eso apuntaba millones de datos en su cuaderno escolar. Lo
apasionaban muchísimas cosas importantes. Por ejemplo, anotaba los
resultados de polo desde hacía años. Podías preguntarle lo que fuera, buscaba
en el cuaderno y, milagrosamente, encontraba el tanteo garabateado en la
esquina de una hoja, era increíble. También le interesaban las vidas de los
papas, y pasaba lo mismo: te decía la nacionalidad, la fecha de nacimiento, la
duración de su papado... Era un auténtico pozo de sabiduría. Los
medicamentos habían olvidado vaciar una habitación de su cabeza que estaba
llena hasta el techo. Pero si algo le gustaba a Sven por encima de todo, era la
canción francesa. Siempre lo veías con el walkman sujeto a la cintura y los



auriculares alrededor del cuello; era una máquina de discos andante. Cuando
cantaba, yo me apartaba un poco, porque me daba miedo que el diente le
saliera disparado y me diera en la cara. Cantaba bien y muy alto, con toda el
alma y salivando de felicidad. Una vez incluso cantó una canción de Claude
François, una historia sobre un martillo, y entonces comprendí por qué papá lo
había convertido en una diana para dardos; realmente, cantar cosas así no era
humano. Si yo hubiera tenido un martillo, habría destrozado el walkman para
que Sven dejara de cantar aquel bodrio. Pero en general, sus canciones me
gustaban mucho, no me cansaba de oírlo, sobre todo cuando al mismo tiempo
extendía los brazos y hacía el avión, entonces me entraban unas ganas
tremendas de echar a volar con él. Sven era más feliz él solo que todos los
médicos y las enfermeras de la clínica juntos.

También estaba Burbuja. El mote se lo puse yo, porque cuando le preguntaba
cómo se llamaba, ella nunca me contestaba. Con lo que había que buscarle un
nombre, todo el mundo tiene derecho a un nombre, o al menos a un apodo, era
mejor para las presentaciones, decidí por ella. Burbuja era sencillo. En su
caso, las pastillas se lo habían llevado todo, no habían dejado ni rastro. Era
una decapitada mental a jornada completa. Siempre tenía papel de burbujas
para embalar en las manos y se pasaba el día haciéndolas estallar, con la
mirada clavada en el techo y picoteando pastillas. Como ya no tenía
demasiado apetito, se tomaba los medicamentos por el brazo. De ese modo
podía tragarse litros sin engordar ni un gramo; era una señora realmente
curiosa. Una enfermera me dijo que, antes de que se le fuera la cabeza,
Burbuja había hecho cosas muy malas, y que las pastillas impedían que sus
demonios malignos volvieran a calentársela. Reventaba las burbujas porque la
tenía llena de aire, así siempre estaba en su elemento. Cuando me cansaba de
las canciones de Sven, iba a mirar el techo con Burbuja mientras oía el clac,
clac del papel de burbujas; era muy relajante. A veces Burbuja dejaba que el
aire se le escapara por todas partes, y entonces había que salir huyendo,
porque contra eso no había medicamentos.

Burbuja recibía a menudo la visita de Yogur, un tipo curioso que creía que era
el presidente. El mote no se lo había puesto yo, sino el personal de la clínica,
porque sudaba por todas partes y era tan fofo como el queso fresco; realmente



daba la sensación de que iba a deshacerse delante de ti. Su cerebro se había
mudado, pero los medicamentos le habían dado otro completamente nuevo, a
estrenar. Yogur tenía unas extrañas verrugas plantares en la cara y siempre
llevaba migas de galleta alrededor de la boca; era asqueroso. Para disimular
su enorme fealdad, se cubría de brillantina los cuatro pelos que le quedaban,
se los ahuecaba y se los echaba hacia atrás; debía de pensar que llevar un ala
de cuervo pegada a la cabeza era muy chic. Iba a ver a Burbuja a menudo, y en
la clínica todo el mundo decía que sentía algo por ella. Se pasaba horas
mirándola balbucir y reventar burbujas mientras él le hablaba de su oficio de
presidente. Empezaba todas las frases diciendo «yo, yo, yo». A la larga
resultaba agotador. En los pasillos le estrechaba la mano a todo el mundo con
una expresión cómicamente seria, para ganar votos. Los viernes por la noche
organizaba reuniones para hablar de su presidencia y, acto seguido, celebraba
elecciones con una caja de cartón, lo que le producía mucha excitación,
aunque siempre saliera elegido él, que era el único candidato. Sven contaba
las papeletas, lo apuntaba todo en su cuaderno y luego cantaba los resultados,
tras lo cual Yogur se subía a una silla para pronunciar su discurso con aire
triunfal. Papá decía que tenía tanto carisma como un taburete de cocina, pero
en el fondo todo el mundo lo quería. Como presidente resultaba ridículo, pero
como paciente no estaba mal.

Al principio, mamá se aburría como una ostra en la segunda planta, y decía
que, puestos a estar loco, más valía estar como una cabra en la planta de
arriba. Encontraba a sus vecinos de rellano deprimentes y lamentaba que ni
siquiera los medicamentos los volvieran divertidos. Su estado variaba: podía
recibirnos haciendo gala de un comportamiento encantador y ponerse histérica
cuando íbamos a marcharnos. A veces era a la inversa y para poder quedarnos
teníamos que esperar pacientemente a que se calmara, lo que podía llevarle un
buen rato. Durante ese tiempo, papá siempre mantenía la misma sonrisa, que a
mí me parecía fuerte y tranquilizadora, pero a mi madre, en sus malos
momentos, le resultaba exasperante. Vivir cosas así era muy, muy complicado.

Por suerte, conservaba el sentido del humor y en ocasiones nos imitaba a sus
vecinos haciendo muecas, hablando a cámara lenta y arrastrando los pies al
caminar. Una tarde llegamos y nos la encontramos en animada conversación



con un calvito que se retorcía las manos mirándose los pies. Era asombroso,
tenía la cara completamente arrugada y el cráneo completamente liso.

—¡Georges! ¡Llega usted en el momento justo! Le presento a mi amante.
¡Nadie lo diría, pero cuando quiere es un amante muy fogoso! —exclamó
mamá acariciando el cráneo de su interlocutor, que empezó a reírse muy fuerte
y a asentir con la cabeza.

A lo que papá, acercándose para estrecharle la mano, respondió:
—¡Gracias, querido amigo! Le propongo un trato: usted se ocupa de ella

cuando grita y yo me encargo cuando sonríe. Sale usted ganando, porque se
pasa mucho más tiempo gritando que sonriendo.

Mamá se echó a reír, papá y yo también, y el calvito se unió a nosotros
riendo más fuerte que nadie.

—¡Venga, chalado, ya puede irse! Pero vuelva a pasar dentro de una hora,
¡nunca se sabe, igual me entran ganas de gritar! —le dijo mamá al calvito, que
salía de la habitación partiéndose el pecho de risa.

Otra vez nos la encontramos con la cabeza caída sobre el pecho, los brazos
colgando a ambos lados del sillón y babeando un montón. Papá se arrojó de
rodillas delante de ella llamando a gritos a la enfermera, pero un instante
después, mamá se irguió en el asiento, riendo como una niña. Aquella vez su
farsa sólo le hizo gracia a ella, papá se había quedado más blanco que la
pared y yo me había echado a llorar como un bebé; aquello no nos había
parecido nada divertido. Había pasado tanto miedo que me puse furioso. Le
dije que gastar bromas así a los niños no estaba bien. Entonces ella empezó a
picotearme para que la perdonara y papá me dijo que mi furia era sana e
inteligente.

En poco tiempo, mi madre se hizo la dueña de la segunda planta. Lo
mangoneaba todo con buen humor, daba órdenes, repartía premios, escuchaba
las quejas y las pequeñas desgracias y daba consejos a todas horas. Tanto era
así que un día papá le llevó la corona de cartón del roscón de Reyes, pero ella
la rechazó.

—¡Soy la reina de los locos! —exclamó riendo—. ¡Mejor tráigame un
colador o un embudo! ¡A cada cual su reino, a cada cual su poder!

Por su habitación desfilaba toda la corte, era un ritual. Había hombres
enamorados que pasaban a llevarle dibujos, chocolatinas, poesías, ramilletes



de flores del parque —a veces con raíces incluidas— o simplemente a
contemplarla mientras hablaba. La habitación de mamá se había convertido en
un museo en miniatura y en una leonera gigante, había de todo. Algunos se
ponían traje para visitarla. Era enternecedor, decía papá, que no estaba en
absoluto celoso de los locos. Cuando entrábamos en la habitación, daba unas
palmadas y todos los enamorados hacían mutis por el foro, unos con la cabeza
gacha, otros pidiendo disculpas.

—¡Hasta luego, pichoncitos! —les decía mamá, que agitaba la mano como
en las despedidas de tren.

También había mujeres, que no eran tantas y por lo general iban a tomar el
té con ella y a oírle contar su vida de antes. Siempre estaban exclamando
«¡ohhh!» y «¡ahhh!» con los ojos abiertos como platos, porque la vida de
mamá bien lo merecía. Hasta las enfermeras tenían detalles especiales con
ella; a diferencia de las otras pacientes, podía elegir lo que comía, apagar la
luz cuando le apeteciera e incluso fumar en la habitación, aunque sólo con la
puerta cerrada. Con todo eso, pensábamos que estaba mejor y nos
olvidábamos de que había otra cosa que también iba a quedarse vacía.

La cabeza de mamá no era el único sitio donde no iba a quedar nada: nuestro
piso debía seguir el mismo camino. Era un proceso casi igual de deprimente.
Había que seleccionar siglos de recuerdos y luego ordenarlos dentro de cajas
o bien arrojarlos al cubo de la basura. Eso era lo más duro, tirar cosas a la
basura. Papá había encontrado otro piso de alquiler en la misma calle, pero,
como era mucho más pequeño, de repente hubo que llenar un montón de cubos.
El Crápula vino a ayudarnos, pero aquello no era lo suyo. A veces incluso
sacaba cosas de las bolsas y nos sermoneaba:

—¡No podéis tirar esto, aún puede serviros!
Y deshacía el trabajo que tanto nos había costado hacer. Era penoso, porque

había que volver a meter las cosas en la bolsa y despedirse de ellas por
segunda vez. No podíamos conservarlo todo, en el otro piso no había
suficiente sitio, era matemático, decía papá, que sabía de lo que hablaba.
Hasta yo había comprendido hacía mucho tiempo que no se podía meter toda
el agua de la bañera en una botella de plástico. Era matemático, pero para el
senador aquello no tenía la impronta del sentido común.



Desde el internamiento de mamá, papá se había mostrado muy animoso,
siempre sonreía, pasaba mucho tiempo conmigo, jugando y hablando, seguía
dándome clases de historia o de arte y me enseñaba español con un viejo
magnetófono y casetes que ronroneaban al girar. Él me llamaba «sénior», y yo
a él, «gringo», y también intentábamos torear a Doña Superflua, pero no había
manera: con la toalla roja le sucedía como con el cronómetro, pasaba
absolutamente de ella. La miraba, bajaba la cabeza encogiendo el cuello y al
final salía corriendo en dirección contraria. Superflua era un mal toro, aunque
no se le podía reprochar, no la habían criado para eso. Como era de esperar,
después de las reformas del salón, papá y yo tuvimos que pintar todas las
paredes, y como el piso acababa de venderse, mi padre me dijo que podía
elegir el color que quisiera, que, como ya no íbamos a vivir allí, importaba un
pito. Así que, con ayuda de Doña Superflua, elegí el color caca de oca. Nos
reímos mucho pensando en la cara que pondrían los nuevos propietarios al
descubrir su oscuro y deprimente salón.

Papá me llevaba al cine a menudo, así podía llorar en la oscuridad sin que yo
lo viera. Lo que sí veía era que al acabar la película tenía los ojos rojos,
aunque fingía no darme cuenta. Pero durante la mudanza se derrumbó dos
veces y se puso a llorar en pleno día. Llorar en pleno día es algo totalmente
distinto, otro nivel de tristeza. La primera vez fue por culpa de una foto, la
única que a mamá se le había olvidado quemar. No era especialmente buena ni
demasiado bonita, era una foto que el Crápula nos había hecho a los tres con
Superflua en la terraza de España. Se veía a mamá subida a la balaustrada,
riendo a carcajadas y con el pelo tapándole la cara, mientras papá señalaba al
fotógrafo con el dedo, seguramente para decirle que no se hacía así, y yo me
rascaba la mejilla con los ojos cerrados al lado de Doña Superflua, que se
había dado la vuelta porque pasaba de las fotos. La imagen era borrosa,
incluido el paisaje de detrás, que se veía fatal. Era una foto sin importancia,
pero era la última, la única que no se había convertido en humo. Por eso papá
se echó a llorar en pleno día, porque sólo nos quedaba una foto mala de los
buenos tiempos. La segunda vez que lloró fue en el ascensor, después de
entregar las llaves del piso a los nuevos propietarios. A la altura del cuarto
llorábamos de risa, porque la cara de los susodichos cuando nos
sorprendieron jugando a las damas en el suelo de la entrada, con un pájaro



enorme corriendo de aquí para allá y soltando unos chillidos demenciales,
había sido para troncharse. El acabose fue cuando nos dieron las gracias con
una mueca por el deprimente color caca del salón. Pero al llegar a la planta
baja, la risa de papá, que ya en el segundo piso no era tan alegre, se
transformó en largos y desconsolados hipidos. Se quedó un buen rato en el
ascensor mientras yo lo esperaba en el portal, ante la puerta cerrada.

El nuevo piso tenía su encanto, pero era mucho menos divertido que el
anterior. Sólo había dos habitaciones y, cuando nos cruzábamos en el diminuto
pasillo, teníamos que pegarnos a la pared. Además, era tan corto que, cuando
querías coger carrerilla, te dabas de narices con la puerta de entrada. Del
aparador vegetal no quedaba más que la hiedra; como el mueble era
demasiado grande para el nuevo salón, la hiedra estaba en el suelo y el mueble
en el vertedero, así que los dos habían perdido su gracia. Para meter en el
salón el enorme sofá azul acolchado, las dos butacas, la mesita con la arena y
el baúl cubierto de pegatinas de ciudades, hubo que darles vueltas en todas
direcciones, una partida de puzle que duró días, hasta que comprendimos que
no cabía todo y mandamos el baúl a coger polvo al sótano. La mesa grande
tampoco cabía en el comedor, así que hubo que sustituirla por otra más
pequeña que no daba para invitar a nadie. Había un sitio esperando a mamá,
otro para papá, otro para mí y otro para el Crápula, porque, pese a todos sus
esfuerzos, seguía sin poder sostener el plato y los cubiertos sobre la barriga,
no se le aguantaban. Bueno, sí que se le aguantaban, lo probaba en todas las
comidas, pero siempre acababan resbalando. En mi habitación no tenía más
que la cama mediana, porque con la grande no me habría quedado ni un
centímetro libre para meter mis juguetes. Aún podíamos lanzarle dardos a
Claude François, pero la distancia era demasiado corta y siempre le
acertábamos en la cara. En aquel piso, hasta Claude François era menos
divertido. Las grandes macetas de la cocina habían cedido el sitio a un
tiestecillo de nada con menta para los cócteles del Crápula y de papá. El
cuarto de baño era una miniatura ridícula. El Crápula no podía darse la vuelta
ni casi respirar, entraba caminando como los cangrejos y salía sudando, rojo
como un bogavante. Cada vez que tiraba algo al suelo, se lo oía echar pestes y
luego ponerse a aullar, porque al intentar recogerlo tiraba otras cosas. Para él,
darse una ducha era peor que el servicio militar. En cuanto al pobre jinete



prusiano, estaba en el suelo, sin la menor consideración a su rango. Había
ganado muchas batallas, llevaba la guerrera cubierta de condecoraciones y
acababa tirado por ahí como un trapo, sin más vistas que un tendedero
plegable lleno de calcetines y calzoncillos; me parecía una cosa muy triste. De
todas formas, en aquel piso las vistas eran tristes para todo el mundo, pues
daba a un sombrío patio interior y veíamos a los vecinos pasearse por su casa.
Bueno, más bien eran ellos los que nos miraban raro cuando el Crápula y yo
jugábamos a atacarnos con baba, o cuando le poníamos platos en la barriga, o
cuando Superflua hacía sus ejercicios de voz de buena mañana y despertaba a
todo el edificio. Con dos chillidos y en un santiamén, conseguía que se
encendieran las luces de todos los pisos al mismo tiempo. Superflua también
tenía nostalgia, golpeaba las paredes con el pico como si quisiera echarlas
abajo, hacía agujeros por todas partes y se aburría tanto que se quedaba
dormida de pie en pleno día. No estábamos nada contentos con los cambios, ni
con el de la cabeza de mamá ni con el de los muebles del piso.

Por suerte, ella misma tomó cartas en el asunto. Un viernes por la tarde, al
llegar a la clínica, nos encontramos todos los pasillos vacíos. Todas las
puertas estaban abiertas, pero en las habitaciones no había nadie. Ni un solo
decapitado mental a la vista. Hasta Burbuja había cambiado de aires. Mientras
vagábamos por la clínica, acabamos oyendo ruido, música y gritos
procedentes del comedor. Al abrir la puerta vimos lo nunca visto. Todos los
decapitados mentales bailaban unas lentas con la ropa de los domingos, unos
agarrados, otros sueltos y gritando a voz en cuello, incluso había uno que se
restregaba contra una columna riendo con toda normalidad, como un auténtico
loco. Mr. Bojangles giraba una y otra vez en el tocadiscos, algo que nunca
había hecho para gente tan chiflada, aunque en casa hubiera visto locuras de
sobra. Pero aquello era otro nivel. Sven tocaba un piano imaginario sentado a
una mesa sobre la que mamá cantaba, bailaba flamenco y tocaba palmas. Lo
hacían tan bien que parecía que Bojangles saliera de la boca de mamá y que
las notas del piano brotaran de las teclas de Sven. Incluso Burbuja, sentada en
una silla de ruedas, asentía con una expresión que no le había visto hasta
entonces. El único que estaba nervioso era Yogur, porque le habían estropeado
las elecciones. Incordiaba a todo el mundo y les decía a los bailarines que
había que ir a votar, porque si no a la semana siguiente no tendrían quien los



gobernara. Llegó incluso a tirarle de la falda a mamá para que bajara de la
mesa, a lo que ella respondió apoderándose del azucarero que tenía a los pies
y vaciándoselo sobre la cabeza mientras llamaba a los demás majaras para
que la ayudaran a endulzar el yogur. Todos los decapitados acudieron a
espolvorearlo con azúcar y empezaron a bailar a su alrededor como guerreros
siux.

—¡A endulzar el Yogur! —cantaban a coro—. ¡A endulzar el Yogur!
Y él se quedó allí plantado, dejándose endulzar, como si no le quedara

energía en su cuerpo de presidente. Burbuja contemplaba la escena sonriendo
con ganas, porque también ella estaba hasta el gorro de la monserga
presidencial. Cuando mamá nos vio, saltó al suelo y vino hacia nosotros
girando sobre sí misma como una peonza.

—¡Esta noche celebro el fin del tratamiento! —nos anunció—. ¡Esto se
acabó, cariños míos!



7

Hace exactamente cuatro años, secuestraron a mamá. Fue una auténtica
conmoción para toda la clínica. El personal sanitario no entendía qué había
podido pasar. Estaban acostumbrados a las fugas, pero nunca habían tenido un
secuestro. A pesar de las señales de lucha en la habitación, la ventana rota
desde el exterior y las manchas de sangre de las sábanas, no habían visto ni
oído nada. Estaban muy consternados, lo que nos resultaba fácil de creer. Los
idos y los decapitados mentales estaban completamente trastornados, incluso
más de lo habitual, quiero decir. Algunos reaccionaron de formas
sorprendentes. El calvito de la cara arrugada estaba seguro de que había sido
culpa suya y se pasaba el día llorando y rascándose la cabeza con todas sus
fuerzas, daba pena verlo. Había ido varias veces a Dirección a denunciarse,
pero saltaba a la vista que aquel pobre infeliz era incapaz de secuestrar a
nadie. Otro estaba furioso porque mamá se había marchado sin llevarse sus
regalos; la insultaba a voces y aporreaba las paredes, lo que al principio tenía
un pase, pero al cabo de un rato acababa resultando enervante. Tenía narices
que para mostrar su pena tuviera que insultar a mi madre. Incluso había roto
todos los dibujos de monumentos que le había regalado, cosa que para
nosotros fue un alivio: menudo tinglado había ya montado en casa como para
encima tener que llevárnoslos. En cuanto a Yogur, estaba convencido de que
habían sido los servicios estatales los que lo habían vengado por el asunto del
azúcar. No paraba de ir a ver a unos y a otros para decirles que no volvieran a
tratarlo así nunca más, que el próximo desacato tendría las mismas
consecuencias: los rebeldes serían secuestrados y torturados. Sacaba pecho y
caminaba muy tieso, como quien ya no tiene nada que temer. Para tomarse la
revancha aprovechando el desconcierto, había hecho campaña entre el
personal sanitario, pero a nadie le había apetecido el queso fresco. Por su
parte, Sven se golpeaba el pecho muerto de risa, señalándonos con el dedo, y
luego se iba a hacer el avión con los brazos abiertos y a cantar canciones en
sueco, italiano o alemán, no estaba muy claro, pero el caso es que parecía la



mar de contento. Al cabo de un rato volvía, aplaudía, alzaba de nuevo los
brazos al cielo y se iba otra vez cantando. Antes de que nos marcháramos,
vino a darnos un beso, arañarnos la cara con el diente y ponernos perdidos de
baba mientras cuchicheaba oraciones. Sven era el decapitado mental más
cariñoso con diferencia.

La policía tampoco entendía nada. Vinieron a comprobar los hechos y
examinar la habitación. Sí, habían roto la ventana desde fuera; sí, la sangre era
de mamá; sí, la silla volcada y el jarrón roto demostraban que se había
producido una lucha encarnizada, pero no encontraron huellas de pisadas en el
césped, bajo la ventana. La investigación en el vecindario no dio fruto y el
personal no había visto a nadie extraño merodeando por el edificio. Los
agentes decidieron que podían fiarse de su palabra, porque a fin de cuentas su
profesión consistía en comprender a la gente extraña. A papá y a mí nos
interrogaron una primera vez para preguntarnos si mamá tenía enemigos, y
respondimos que, aparte de un inspector de Hacienda, todo el mundo la quería.
Pero abandonaron enseguida la pista de Hacienda. Nos interrogaron una
segunda vez, pero tampoco sirvió de nada. Por la sencilla razón de que a
mamá la habíamos secuestrado nosotros y había sido ella quien lo había
organizado todo. Y no estábamos tan locos como para delatarnos.

Después de la fiesta del comedor, al volver a su cuarto, mamá nos había dicho
que no quería seguir viviendo en la clínica, que según los médicos nunca se
curaría por completo y que no iba a seguir atiborrándose de pastillas
eternamente, sobre todo si no servían para nada.

—Sea como sea, siempre he estado algo loca, que lo esté un poco más o un
poco menos no va a cambiar el amor que sienten por mí, ¿verdad?

Papá y yo nos miramos pensando que su observación tenía la impronta del
sentido común. Además, estábamos hartos de ir a la clínica todos los días, de
esperar un regreso que no llegaba, con su sitio a la mesa siempre vacío y los
bailes a trío en el salón aplazados sin fecha fija. Por un montón de razones, las
cosas no podían seguir como estaban. Entre las paredes descascarilladas de la
clínica, la canción del señor Bojangles no sonaba igual ni daba los mismos
escalofríos que en casa, y Doña Superflua se preguntaba a menudo, plantada
delante del sofá, por qué mamá ya no estaba allí para acariciarle la cabeza
mientras leía. Por último, yo me sentía un tanto celoso de los locos y del



personal sanitario, que disfrutaban de mamá todo el día, a diferencia de
nosotros. Vaya, que estaba hasta el gorro de compartirla con otros. Era un
crimen esperar de brazos cruzados a que los medicamentos acabaran de
vaciarle el cerebro, pensé yo en el momento en que papá empezó a hablar,
preocupado y excitado a la vez.

—¡Estoy totalmente de acuerdo con usted, mi querida Nécessité! No
podemos dejar que siga pervirtiendo esta clínica, ¡está en juego la salud
mental de los demás pacientes! Con el ritmo y la alegría que les da, a este
paso acabarán mejorando en poco tiempo, y entonces tendré auténticas
dificultades para competir con todos sus pretendientes. El problema es que no
veo cómo vamos a ser capaces de convencer a los médicos para que la dejen
salir, ni siquiera para que suspendan su tratamiento. ¡Habrá que inventar una
mentira muy gorda, una trola genial! ¡Si llega a funcionar, será una verdadera
obra maestra! —exclamó mirando el agujero de su pipa con un ojo cerrado,
como si hubiera una respuesta dentro.

—Pero, Georges, amor mío, cariño mío, ¡nadie ha dicho nada de pedir
permiso! Ni para salir de aquí ni para suspender el tratamiento. Además, el
mejor tratamiento es estar con ustedes, no rodeada de locos. Si no me voy de
aquí, algún día saltaré por la ventana o me tomaré todas las pastillas a la vez,
como el pobre diablo que ocupaba mi habitación antes que yo. Pero
tranquilícense, eso no pasará, porque lo tengo todo pensado... ¡Simplemente,
me sacarán de aquí! ¡Ya verán, vamos a divertirnos como locos! —aseguró
mamá aplaudiendo con alegría, como en otros tiempos.

—¿Sacarla de aquí? Querrá decir secuestrarla, ¿no? —preguntó papá entre
toses y apartando el humo de la pipa con la mano para ver mejor los ojos de
mamá.

—¡Sí, eso es, un secuestro familiar! ¡Hace días que lo preparo, tendrá usted
su obra maestra, una mentira planificada hasta el último detalle! Tengo lista
toda la operación, ya lo verá, ¡no he dejado nada al azar! —aseguró ella, que
había empezado a hablar en voz baja, con aires de conspiradora y los ojos
brillantes de astucia.

—¡Sí, estas cosas las hace usted siempre a lo grande! ¡Seguro que es una
obra maestra! —susurró papá, que de mentiras sabía un rato. Se le relajó la
cara, como si se sintiera aliviado, como si acabara de decidir que había que
dejarse llevar por aquella chifladura—. ¡Explíquenos su plan! —añadió con la
llama de la cerilla sobre la pipa y una mirada decidida en los ojos



chispeantes.
Mamá realmente había preparado su secuestro hasta el último detalle.

Durante sus últimos análisis, había robado un vial con su sangre. Tras noches
de observación, había anotado que, todos los días a las doce, el vigilante de la
entrada abandonaba su pecera durante treinta y cinco minutos para hacer la
ronda nocturna y fumarse un pitillo en la lavandería. Ése era el momento en
que había que llegar y entrar con toda naturalidad por la puerta principal. Pero
como mamá quería que aquello se pareciera verdaderamente a un secuestro de
novela, había que hacer creer que se la habían llevado por la ventana. A papá
y a mí nos pareció una idea muy sensata. Irse por la puerta era demasiado
vulgar para un secuestro y, pese a la medicación, mamá odiaba la vulgaridad
tanto como antes. De haber querido, habría podido irse ella sola por la puerta
de entrada durante la pausa del vigilante, pero entonces no habría sido un
secuestro y todo su plan se habría ido al garete. A las doce menos cinco, tenía
previsto salpicar las sábanas de sangre, tumbar la silla en el suelo en silencio,
romper un jarrón amortiguando el golpe con una almohada y abrir la ventana
para hacer añicos el cristal desde fuera usando un trapo para atenuar el ruido y
hacer creer así que alguien había entrado por la fuerza. Nosotros debíamos
llegar a las doce y cinco con la cabeza cubierta con una media e ir a su
habitación a secuestrarla con su consentimiento para, acto seguido, volver a
marcharnos tranquilamente y de puntillas por la puerta de entrada.

—¡Eso es lo que yo llamo un plan bien concebido, amada mía! ¿Y cuándo
tiene pensado que la secuestremos? —preguntó papá con la mirada perdida,
sin duda tratando de imaginarse el desarrollo de las operaciones.

—¡Esta noche, cariños míos! ¿Por qué esperar si está todo listo? ¿Creen que
he organizado esa fiesta porque sí? ¡Era mi fiesta de despedida!

De vuelta en casa, papá y yo repasamos todo el plan varias veces con una
sensación extraña en el estómago. Teníamos miedo, pero no podíamos evitar
reírnos sin ton ni son. Con la media en la cabeza, mi padre estaba muy raro, se
le quedaba la nariz doblada hacia un lado y los labios más torcidos que nunca,
y yo tenía la cara aplastada como un bebé gorila. Doña Superflua nos miraba
volviendo la cabeza hacia el uno y luego hacia el otro, tratando de comprender
lo que pasaba, y luego volvía a intentarlo inclinando el cuello hacia el suelo
para mirarnos desde abajo, pero era evidente que no se aclaraba. Antes de



irnos, papá me ofreció un cigarrillo y un gin-tonic diciendo que eso era lo que
hacían los gángsters antes de un secuestro. Así que él se fumó una pipa, y yo,
el cigarrillo mientras nos tomábamos los cócteles sentados en el sofá sin decir
nada ni mirarnos para no perder la concentración.

Cuando subimos al coche, yo estaba totalmente grogui, tenía la boca seca,
sabor a vómito en la garganta y me picaban los ojos, pero me sentía mucho
más fuerte y entendía mejor que papá bebiera gin-tonics para hacer deporte. Al
llegar a los alrededores de la clínica, aparcamos lejos de las farolas,
apagamos el motor, nos miramos sonriendo y nos cubrimos la cabeza con la
media. Incluso debajo de ésta, a mi padre le brillaban los ojos. En el momento
en que empujaba la puerta de la clínica, la media se le rompió a la altura de la
nariz, así que intentó darle la vuelta, pero entonces fue una oreja lo que abrió
otro desgarrón en el tejido. Siguió haciéndola girar mientras reía por lo bajo
con nerviosismo, pero la media no paraba de rasgarse, hasta que, como ya casi
no se sostenía, tuvo que sujetársela al cogote con una mano. Pasamos ante la
pecera del vigilante dando silenciosos saltitos y después echamos a correr de
puntillas por el pasillo hasta la primera esquina. Antes de continuar, nos
quedamos pegados a la pared unos segundos; luego papá asomó la cabeza para
comprobar que no hubiese moros en la costa. Hacía movimientos bruscos con
el torso y volvía la cabeza en todas direcciones; era tan divertido que, con el
gin-tonic, me costaba mantener la concentración. En algunas paredes veíamos
avanzar nuestras sombras, deformadas y temblorosas, y daba un poco de
miedo. Cuando estábamos llegando a la puerta de la escalera, vimos el círculo
luminoso de una linterna moviéndose en todas direcciones en la pared de
enfrente y oímos ruidos de pasos que se acercaban. Como yo estaba
paralizado, clavado al suelo, mi padre me agarró del cuello y me hizo volar
hasta un recodo del pasillo. Ocultos en la penumbra, vimos pasar al vigilante
justo por delante de nosotros sin advertir nuestra presencia. En aquellos
momentos, lo que yo tenía en la garganta ya no era el sabor a vómito, sino el
propio vómito. Me aguanté para no hacer ruido, pero sobre todo porque sabía
muy bien que todo lo que soltara quedaría atrapado en la media. Esperamos a
que los pasos se alejaran y corrimos como posesos hasta la escalera, que,
entre el canguelo y el gin-tonic, subí con la sensación de que volaba, incluso
adelanté a papá en el primer piso. Cuando llegamos al segundo, no tuvimos



más que abrir la puerta de enfrente para encontrar a mamá, que nos esperaba
tan tranquila en la cama revuelta, con la habitación patas arriba. También ella
se había puesto una media en la cabeza, lo que hacía que, con su voluminosa
melena, pareciera una coliflor cubierta de telarañas.

—¡Ah, aquí están mis raptores! —susurró saltando de la cama.
Pero al ver a papá con la media hecha trizas sobre la cabeza, lo bombardeó

a cuchicheos:
—Pero ¡por amor de Dios, Georges! ¿Qué le ha pasado a su media? ¡Parece

usted un leproso! ¡Si alguien lo ve así, se irá todo al garete!
—Me ha traicionado la nariz, cariño. Pero, en vez de refunfuñar tanto,

venga a besar a su salvador —respondió papá cogiéndola de la mano y
atrayéndola hacia él.

Yo tenía hipo, no veía muy bien porque de las cejas habían empezado a
caerme grandes gotas de sudor que se me metían en los ojos, y la media hacía
que me picara la cara.

—Georges, ¡nuestro hijo está completamente borracho! —constató mamá,
un poco perpleja al ver cómo me tambaleaba.

Luego me abrazó y empezó a picotearme exclamando:
—¡Qué granujilla! ¡Mira que emborracharse para venir a secuestrar a su

madre! ¿A que es un encanto?
—Ha sido ejemplar, un verdadero Arsène Lupin, al menos al venir, porque

de vuelta me parece que habrá que llevarlo de la mano... Diría que el gin-tonic
le ha jugado una mala pasada.

—¡Larguémonos de una vez, la libertad nos espera dos pisos más abajo! —
susurró mamá agarrándome de una mano y abriendo la puerta con la otra.

Pero en el pasillo nos dimos de narices con Sven, que empezó a santiguarse
a toda velocidad. Entonces papá se llevó un dedo a los labios y Sven lo imitó
y asintió con la cabeza, muy excitado. Mamá le estampó un beso en la frente y
él se quedó mirándonos mientras nos alejábamos, con el índice pegado al
diente. Bajamos la escalera a toda pastilla; al llegar a la esquina del pasillo,
volvimos a arrimarnos a la pared y papá empezó otra vez a volver el torso y la
cabeza en todas direcciones.

—¡Deje de hacer el ganso, Georges! —le susurró mamá—. Tengo ganas de
hacer pipí y, si me hace reír, acabaré orinándome encima.

Así que papá hizo un último gran gesto con el brazo para indicarnos que el
camino estaba expedito. En el pasillo, mis padres me cogieron cada uno de un



brazo e hice el resto del trayecto hasta el coche casi en volandas.

Camino de casa, el ambiente en el coche era demencial. Papá cantaba y tocaba
el tam-tam sobre el volante, mamá aplaudía y reía y yo los miraba
masajeándome las sienes, que me latían con violencia. Cuando estuvimos lejos
de la clínica, papá empezó a zigzaguear por la calzada y a dar vueltas
alrededor de las rotondas tocando el claxon mientras yo me tambaleaba en el
asiento de atrás como un saco de patatas. Aquello era un despiporre total. Al
llegar a casa, papá sacó champán del frigorífico y lo abrió agitando la botella
con fuerza para ponerlo todo perdido. Mamá encontró el piso casi tan
deprimente como la clínica, aunque más encantador, y, acariciándole la cabeza
a Superflua, que hinchaba el cuello, nos explicó el resto de su plan al tiempo
que se bebía las copas de un trago para aclararse la voz.

—Hasta que esto se calme, me mudaré a un hotel. Sería una gran estupidez
que vieran a la secuestrada saliendo de su casa tan campante. Mientras tanto,
ustedes invéntense unas buenas mentiras para la policía, para la clínica, vaya,
para todos los que les hagan preguntas —explicó muy seria, con la copa
fervorosamente tendida hacia la solicitada botella.

—Para las mentiras puede confiar en nosotros, ¡tiene delante a dos
expertos! Pero cuando acabe la investigación, ¿qué pasará? —preguntó papá
vaciando el final de la botella en la copa de mamá.

—Pues qué va a pasar, ¡que la aventura continúa, mi querido amigo! El
secuestro no ha terminado. Dentro de unos días, la investigación no habrá dado
fruto, en fin, eso espero, e iremos a escondernos a nuestra casa de España.
Alquilarán ustedes un coche, porque, dadas las circunstancias, es imposible
coger el avión, viajaremos por carreteras secundarias hasta la frontera y luego
nos lanzaremos a tumba abierta hacia nuestra guarida de las montañas, donde,
sencillamente, reanudaremos nuestra vida de antes —dijo mamá, al tiempo que
intentaba levantarse para brindar con nosotros.

—¡Desde luego, ha pensado en todo! ¡No entiendo qué hacía con los locos,
la verdad! —exclamó papá tirando de ella para abrazarla.

Catapultado hacia el sueño por el champán y las emociones del secuestro,
me quedé dormido en el sofá viéndolos bailar la lenta de los sentimientos.

Durante la búsqueda de mamá y sus secuestradores, entre las declaraciones a



la policía y las visitas a la clínica para recoger sus cosas y poner cara de
pena, íbamos a verla a un hotelucho frecuentado por unas putas que chillaban y
se reían mucho, a veces todo al mismo tiempo. Mamá había alquilado la
habitación con un nombre falso.

—Liberty Bojangles... —dijo papá con una sonrisa burlona en las comisuras
de los labios—. Para alguien a quien buscan por todas partes, no es un nombre
muy discreto que digamos...

—¡Todo lo contrario, Georges, no tiene usted ni idea! No hay nada más
discreto que un nombre estadounidense en un hotel de putas. ¿Es que antes de
conocerme no había estado con ninguna? —replicó ella contoneándose con una
mano en la cadera y el índice de la otra entre los dientes.

—¡Liberty, a usted no se la acaba de conocer nunca! —respondió él
sacándose unos billetes del bolsillo.

Me entregó uno de tres cifras para que fuera a dar una vuelta y le preguntó a
mamá:

—¿Cuánto es?

La mañana de nuestra partida, mientras mamá y yo esperábamos a papá y el
coche de alquiler hablando con las putas sobre sus clientes y el tiempo, vimos
aparecer un enorme y reluciente automóvil antiguo, con una estatuilla de plata
que representaba a una diosa con las alas al viento en la punta del capó. Papá
bajó vestido con un traje gris y tocado con una gorra.

—Si miss Bojangles tiene la amabilidad de subir... —declamó con un
penoso acento británico al tiempo que abría la puerta de atrás y se inclinaba
con mucho estilo.

—Pero, Georges, ¿se ha vuelto loco? ¡Esto no es nada discreto! —exclamó
mi madre bajándose las grandes gafas de estrella de cine antes de colocarse
bien el fular de fugitiva.

—¡Al contrario, miss Liberty, no tiene usted ni idea! ¡Las fugas son como
las mentiras: cuanto más exageradas, mejor! —replicó papá llevándose la
mano a la gorra y dando un taconazo.

—¡Lo que usted diga, Georges, lo que usted diga! Pero ¡me habría gustado
tanto pasar la frontera escondida en el maletero...! No importa, puede que
tenga razón, así también será divertido —admitió mamá, que respondió con un
gesto de la mano a los silbidos y los aplausos de las putas que rodeaban la



limusina admiradas.

En el coche, papá me lanzó un traje de marinerito con un ridículo gorro con
borla. Al principio me negué a ponérmelo, pero me dijo que así era como
vestían los niños estadounidenses ricos, que él también iba disfrazado y que,
si no les seguía el juego, nos descubrirían a las primeras de cambio. De modo
que me puse el traje y mis padres empezaron a cachondearse, papá mirándome
por el retrovisor y mamá pellizcándome la borla.

—¡Qué vida tan extraordinaria la suya! —exclamó mi madre extasiada—.
Ayer era usted un gángster y ahora es un oficial de la Marina. No ponga esa
cara, hijo mío, y piense en sus antiguos compañeros de clase. Le aseguro que
preferirían estar en su lugar, sentados en una limusina conducida por un chófer
y en compañía de una estrella de Hollywood.

Tomamos la autopista en dirección al sur, porque papá dijo que, con una
tapadera como la nuestra, no hacía falta que cogiéramos carreteras
secundarias. De repente, todos los camiones y todos los coches tocaban el
claxon al adelantarnos, la gente nos hacía señas por las ventanillas y los niños
se apretujaban en los asientos de atrás para mirarnos. Incluso pasaron a
nuestro lado tres coches de policía cuyos ocupantes nos saludaron alzando los
pulgares. Realmente, papá era el as de las fugas, me dije. Tenía razón: cuanto
más exageradas, mejor. Mamá fumaba, bebía champán y saludaba a los
conductores que nos adelantaban.

—¡Qué carrera, señores, qué público! —decía—. ¡Me habría gustado hacer
esto toda mi vida! ¡Soy la anónima más famosa del mundo! ¡Georges, acelere,
por favor, la gente que va delante de nosotros no ha tenido la oportunidad de
saludarme!

Después de siete horas de esperpéntica fuga, nos detuvimos en un hotel para
pasar la noche. Papá había reservado una suite en un palacete con vistas al
mar en la costa atlántica.

—Es usted de ideas fijas. Al menos espero que haya reservado dos
habitaciones, una para mi hijo y para mí y otra para usted, mi encantador
chófer —comentó mamá, feliz de que le abrieran la puerta como a una
celebridad.



—Por supuesto, miss Bojangles, semejante estrella no puede compartir
alojamiento con el servicio —confirmó papá, y se inclinó hacia el maletero
para sacar el equipaje.

Cuando entramos en el vestíbulo, todos los clientes nos miraron fingiendo
no hacerlo mientras yo comprobaba, humillado, que el personal no debía de
haber visto niños estadounidenses ricos desde hacía mucho tiempo.

—Una suite para miss Bojangles y su hijo y una habitación para su chófer
—pidió papá, que había tenido el sentido común de renunciar a su horroroso
acento.

Al llegar al ascensor, la puerta se abrió y dentro vimos una pareja de
estadounidenses auténticos.

—Bueno, Georges, ya lo ve usted —le dije a nuestro chófer para vengarme
del traje de marinero—: el ascensor está lleno; haga el favor de subir el
equipaje por la escalera para no molestar.

Y la puerta volvió a cerrarse ante la estupefacta cara de papá. Los
estadounidenses se habían quedado impresionados ante mi autoridad y mamá
dijo:

—Tiene razón, darling, hoy en día los criados creen que todo está
permitido. Dios, con gran sentido del protocolo, hizo las escaleras para el
servicio y el ascensor para nosotros; hay que procurar que no se confundan las
cosas.

Naturalmente, los estadounidenses no entendieron nada, pero al menos
asintieron con cara de interés. Esperamos a papá riéndonos como locos ante la
puerta de nuestra suite. Él llegó chorreando sudor, con la lengua fuera y la
gorra torcida.

—¡Ésta me la pagas, granuja! —me gruñó sonriendo—. Tres pisos con este
baúl... Voy a hacerte llevar el traje de marinero todo el año.

Pero yo sabía que no iba a cumplir su amenaza, porque no era nada
rencoroso.

Aquella noche, en el restaurante del palacete, comenté que aquel hotel, muy
cómodo, eso sí, no era tan divertido como el anterior, que con las putas todo
resultaba mucho más animado e informal. Entonces papá señaló que allí
también había putas, pero que se comportaban de manera más sensata y
discreta para mimetizarse con el entorno. Me pasé la mitad de la cena



intentando desenmascarar a alguna puta escondida, pero no hubo manera. Al
contrario que nosotros, se les daba muy bien no llamar la atención. Para
celebrar nuestro reencuentro, mis padres pidieron de todo, la mesa estaba
llena a rebosar de platos con bogavante flambeado, marisco y broquetas de
vieiras, de botellas de vino blanco helado, rosado escarchado, tinto del tiempo
y champán del mejor. Nadie en la sala había visto un banquete igual. Los
camareros revoloteaban como abejas a nuestro alrededor e incluso hicieron
acercarse a unos músicos rusos a nuestra mesa. Mamá se subió a una silla para
tutear a las estrellas y bailar sacudiendo la melena al vertiginoso ritmo de los
violines y las copas de vodka, mientras papá, muy tieso, aplaudía con flema,
como un buen chófer inglés. Y yo, con la barriga cada vez más llena, no sabía
dónde clavar el tenedor ni cómo hacer que la cabeza dejara de darme vueltas.
Al final de la cena veía estrellas y putas por todas partes, estaba ebrio de
felicidad, aunque nuestro chófer me había dicho que lo que yo estaba era más
trompa que un marinero estadounidense. Para ser fugitivos, habíamos armado
un buen lío.

En el pasillo, para hacerme bailar un vals, mamá lanzó los zapatos de tacón
contra el techo con las puntas de los pies y me birló la gorra con borla. Su
fular de seda me acariciaba la cara, sus manos eran suaves y tibias, sólo oía su
respiración y a mi padre, que nos seguía, marcando el ritmo con palmadas y
sonriendo tontamente. Mamá nunca había estado tan guapa y yo habría dado lo
que fuera para que aquel baile no se interrumpiese, para que no se acabara
nunca. En la suite, cuando ya me había hundido entre las sábanas, sentí unos
brazos que me rodeaban y adiviné que alguien aprovechaba mi etílica modorra
para cambiarme de sitio. Por la mañana me desperté solo en la habitación de
papá y encontré a mis padres en la suite, medio dormidos delante del
desayuno. Estaba claro que, por la noche, los criados y sus señores podían
permitírselo todo, confundirlo todo, saltarse el protocolo a la torera.

Tras dejar el hotel, donde papá había tosido mucho al ver a mamá pagar la
cuenta, cogimos una carretera recta, interminable, flanqueada de pinos y
azotada por la lluvia. Después de la fiesta de la víspera, a mamá le habría
gustado poder renunciar a su fama de estrella de Hollywood, porque cada vez
que adelantábamos un coche se agarraba la cabeza y gemía:



—¡Georges, hágales callar, por favor, cada toque de claxon es como si me
pegaran un martillazo en la cabeza! ¡Dígales que no soy nada ni nadie!

Pero papá no podía hacer otra cosa que acelerar para alejarnos de los
vehículos que llevábamos detrás, con lo que, lógicamente, se acercaba con
rapidez a los de delante; era un problema sin solución que ponía a mamá de
los nervios, al borde de uno de sus ataques. Yo miraba desfilar los pinos,
concentrándome en no pensar en nada, pero no era fácil. Mientras
avanzábamos, íbamos al encuentro de nuestra vida anterior y, a la vez, la
dejábamos atrás, lo que no acababa de cuadrar. Cuando salimos de los pinares
y empezamos a subir la montaña, volví a intentar concentrarme para no
vomitar, pero aquella vez no lo conseguí y, al verme, mamá también vomitó,
así que lo pusimos todo perdido. Al llegar al puesto fronterizo, estábamos los
dos pálidos y tiritando en la parte de atrás, y papá, tan gris como su uniforme,
sentado al volante. Llevábamos las ventanas subidas del todo para no llamar
la atención, pero olía a arenque seco, aunque nunca lo habíamos probado. Por
suerte, no encontramos ni policías ni guardabarreras ni nadie que nos
controlara. Papá dijo que nos habían dejado en paz gracias a los acuerdos de
no sé quién y al mercado común, pero yo no entendí qué tenía que ver aquello
con un mercado, por muy común que fuera. A veces costaba entenderlo, hasta
cuando hacía de chófer.

Dejamos nuestros últimos temores en el puesto fronterizo y las nubes
agarradas a la cima de las montañas francesas. España nos esperaba con un
sol radiante mientras descendíamos de nuevo hacia el mar, circulando a poca
velocidad y con las ventanas bajadas al máximo para dejar salir el olor a
miedo y a arenque seco y para achicar las vomitonas con un cenicero y los
guantes de mamá.

Para disimular la peste a vómito de mi marinero y mi estrella de cine,
hicimos un alto en la Costa Brava para recoger romero y tomillo del borde
de un camino. Sentado bajo un olivo, viéndolos reír y parlotear mientras
ofrecían sus blancas caras al sol, me dije que nunca me arrepentiría de
haber cometido aquella locura. Un espectáculo tan hermoso no podía ser el
resultado de un error, de una mala elección; una luz tan perfecta no dejaba
espacio para el remordimiento. Jamás.

Eso fue lo que escribió mi padre en sus cuadernos privados, que descubrí



más tarde, después.
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Histeria, trastorno bipolar, esquizofrenia... Los médicos no le habían
ahorrado ninguno de los doctos sinónimos con los que designaban la
chaladura. Luego la habían recluido en un edificio deprimente, la habían
sometido químicamente con toneladas de medicamentos y la habían
esposado a su desequilibrio con unas cuantas recetas selladas con el
caduceo. La habían apartado de nuestro lado para ponerla junto a los locos.
Lo que yo tanto temía, lo que en realidad nunca había querido creer, había
llegado, nos había caído encima, envuelto en las llamas y el humo negro que
ella misma había propagado voluntariamente por nuestro piso para quemar
su desesperación. Aquella cuenta atrás que, a lo largo de los días felices, yo
había olvidado vigilar, había empezado a sonar como un siniestro y
desquiciado despertador, como una alarma que hace sangrar los tímpanos
con su estridencia incesante, un ruido brutal que nos dice que la fiesta se ha
acabado de golpe y que ahora hay que huir.

Sin embargo, cuando nació nuestro hijo, con sus gritos de dolor durante el
parto, Constance parecía haber ahuyentado ciertos aspectos de su
tormentoso y desinhibido comportamiento. La vi susurrar promesas al oído
de nuestro bebé, con el pañal recién puesto, promesas de bienvenida
bastante naturales en los labios de una madre, y aquella insignificancia me
pareció reconfortante y hermosa, aquella normalidad me tranquilizó.
Mientras nuestro hijo fue un bebé, su extravagancia pareció contenerse, no
había desaparecido por completo, mi esposa seguía siendo capaz de
razonamientos y actos disparatados, pero sin estridencias, sin
consecuencias graves. Luego, el bebé se convirtió en un niñito que balbucía
y gateaba, para transformar muy rápidamente sus tentativas en las palabras
y los pasos de un pequeño ser que aprende y repite. Ella lo enseñó a tratar
de usted a todo el mundo, porque consideraba el tuteo el medio más seguro
de ponerse a merced de la gente; le explicó que el «usted» era la primera



barrera de seguridad en la vida, además de una muestra de respeto que se le
debía a la humanidad entera. De modo que nuestro hijo llamaba de usted a
todos y a todo, a los tenderos, a nuestros amigos, a los invitados, a nuestra
grulla damisela, al sol, las nubes, a los objetos y los cuatro elementos.
También le enseñó a hacer reverencias a las señoras y llenarlas de
cumplidos. En cuanto a las niñas de su edad, le sugirió que les presentara
sus respetos con un besamanos, lo que convirtió nuestros paseos por las
calles y los parques de la ciudad en algo encantador y anacrónico. Había
que verlo soltar el cubo y la pala y echar a correr para apoderarse de las
manos de las pequeñas, atónitas al ver que se las cubría de besos. Había
que ver a los clientes de los grandes almacenes seguirlo con una mirada
bovina, olvidándose totalmente de su lista de la compra, y observarlo
inclinarse con respeto para hacer su reverencia. Algunas madres que
contemplaban aquello y, al volver la cabeza, se daban de narices con su
retoño, sentado en el cochecito con la boca abierta y cubierto de migas de
galleta, parecían preguntarse qué ocurría realmente: si su hijo no llegaba o
si el nuestro se pasaba.

Nuestro hijo sentía una admiración sin límites por su madre, y eso a ella la
enorgullecía tanto que a veces hacía lo que fuera para deslumbrarlo. Todo
eso que dicen los niños para presumir ante los demás en el recreo, los
desafíos que se lanzan o lo que hacen para que se fijen en ellos, él lo hacía
con su madre. Rivalizaban en audacia y originalidad para hacer reír al otro
y ganarse su admiración, transformando nuestro salón en un solar en obras,
en un gimnasio, en un taller de artes plásticas; saltaban, brincaban,
pintaban, chillaban, lo manchaban todo y convertían sus días en un
compendio de todas las locuras habidas y por haber. Él se plantaba delante
de su madre con los brazos en jarras, en plan bravucón, y le soltaba:

—No sé si va a llegar, mamá... Y es muy peligroso, ¿sabe? Más vale que se
rinda ya. Me parece que he ganado...

—¡Que se ha creído usted eso! ¡Jamás me rendiré! —replicaba ella
saltando por enésima vez sobre el sofá para pasar por encima de la mesa del
comedor y aterrizar en una de las butacas entre los aplausos y los bravos de
su hijo.

Él sentía asimismo una pasión conmovedora por Doña Superflua, a la que



durante un tiempo no soltó del ala. La seguía a todas partes, caminando
como ella, imitando los movimientos de su cuello, tratando de dormir de pie
y seguir su régimen de comidas. Una noche nos los encontramos en la
cocina compartiendo una lata de sardinas con los pies y las patas llenos de
aceite. También intentaba que Superflua participara en sus juegos.

—¡Papá, no entiende nada, pero absolutamente nada de las reglas!
¡Enséñeme a hablar como ella, así podré explicarle cómo se juega! —me
dijo un día mientras Superflua pisoteaba el tablero de un juego de mesa.

—Háblale con las manos, los ojos y el corazón, es lo mejor que hay para
comunicarse —respondí yo sin imaginar que se pasaría semanas enteras con
una mano sobre el corazón y la otra sobre la cabeza del ave, mirándola con
los ojos abiertos como platos y sin parpadear.

En medio de aquel circo, yo acepté interpretar el papel de jefe de pista,
enfundarme una levita con alamares y presentar los números, las
competiciones, las ocurrencias, las fantasías y los desatinos, intentando
dirigir con mi batuta aquellas locas operetas. Ni un solo día sin su ración de
ideas disparatadas, ni una sola noche sin su cena improvisada, sin su fiesta
imprevista. Volvía por la tarde de trabajar y me topaba en la escalera con
mi viejo amigo el senador, con la ropa arrugada y sudando, cargado con
ramos de flores, cajas de vino o bolsas de comida preparada.

—¡Allá arriba se está armando, aviso de tormenta! ¡Tendrás que ponerte
el impermeable, amigo mío, porque esta noche va a caer una buena! ¡La
vamos a liar gorda! —exclamaba regocijado.

Y me encontraba a mi hijo en el rellano, recibiendo a los invitados con la
cara oculta bajo una barba de pega, con un parche en un ojo y el otro
rebosante de orgullo, tocado con un sombrero de pirata y cojeando
alegremente sobre su falsa pata de palo. En el salón, mi mujer hablaba por
teléfono con pantalones bombachos, una calavera tatuada en su generoso
escote y anunciándoles el inminente abordaje de la flota del rey a los
refuerzos convocados con urgencia para vaciar la bodega de un barco ya
ebrio.

—Le dejo, el capitán del navío acaba de llegar. ¡No tarde en venir o se
evaporará el ron!

Durante las fiestas, nuestro hijo permanecía despierto, aprendiendo a



bailar, a descorchar botellas, a preparar cócteles y, ayudado por el Crápula,
a disfrazar y maquillar a los invitados que se quedaban dormidos en el sofá
para luego fotografiarlos. Reía como un condenado cuando el senador salía
desnudo de su habitación aullando que quería ahogarse en un barril de
vodka. Entre los dos habían ideado una astuta treta para hacer caer en sus
redes a las señoras y señoritas a las que el Crápula quería llevarse al
huerto. Mi amigo le señalaba discretamente al niño a su favorita de la
noche y le encargaba que pusiera bebidas a su alcance. Y mi hijo, con su
aire inocente, les proponía que probaran todo tipo de combinaciones
alcohólicas, que, para complacerlo, ninguna de ellas se atrevía a rechazar.
Cuando estaban «al dente», el Crápula se acercaba, se sentaba a su lado y
les hablaba de su poder, de sus encuentros con el presidente y de todas las
ventajas que podían obtenerse conociendo a una personalidad como él.
Luego se las llevaba a su dormitorio para compartir con ellas pedazos de
responsabilidad y migajas de fama. Una noche, nuestro hijo, considerando
quizá que había llegado el momento de establecerse por su cuenta, atrajo
también a una guapa invitada a su propia habitación. Se desabrochó la
camisa, se quitó el pantaloncito, hizo volar por el aire sus minicalzoncillos
y empezó a saltar desnudo sobre la cama delante de la chica, conmovida,
ligeramente halagada y también un poco asustada.

Como es lógico, en semejantes condiciones nada había ido como debía en lo
referente a la educación de nuestro retoño. Tras pasarse las noches en
agradable compañía, participando en conversaciones de adultos, en debates
que a veces eran de altos vuelos o en inflamados monólogos de borrachos
inspirados, las mañanas en la escuela se le hacían muy largas y aburridas.
Bueno, más bien las tardes, porque después de veladas como aquéllas casi
todas las mañanas faltaba a clase. Cuando Marine y yo llegábamos con la
cara amarillenta y los ojos ocultos tras nuestras gafas ahumadas al día
siguiente de una fiesta, inventando delirantes mentiras para justificar las
repetidas ausencias de nuestro hijo, la señorita nos miraba con cara de
consternación. Un día nos dijo furiosa:

—¡Esto es una escuela, no un hotel!
A lo que mi encantadora mujer replicó con ingenio y desenvoltura:
—Es una pena, porque, ¿sabe usted?, al menos los hoteles sirven para



algo, no como esta escuela. Aquí sólo le enseñan chorradas infantiles, así
que no es que aprenda mucho. En cambio, por la noche, con nosotros, oye
muy buena prosa, habla de las novedades literarias con libreros, opina
sobre la marcha del mundo ante diplomáticos, cultiva el huerto con su
amigo el senador, conversa de política fiscal y finanzas internacionales con
banqueros de fama mundial, les hace la corte a plebeyas y marquesas, ¡y
usted nos sale con la monserga del respeto a los horarios! Pero ¿qué
pretende, que se convierta en funcionario? Mi hijo es un erudito pájaro
nocturno que ya se ha leído el diccionario tres veces, y usted quiere
transformarlo en una gaviota cubierta de aceite usado debatiéndose en una
marea negra de agobios. ¡Si no lo traemos hasta después de comer, es para
evitar todo eso!

Divertido, con la sonrisa congelada y las gafas caídas sobre la nariz, yo
la veía volcar su alud de inesperados argumentos mientras nuestro hijo
daba vueltas alrededor de su maestra agitando el aire con sus imaginarias
alas de erudito pájaro de la noche. Tras el enésimo rifirrafe, yo sabía que
sus días en el colegio estaban contados, que aquel ritmo escolar, a la carta y
con tarifa plana, no podría continuar durante toda su educación.

Él creía que era un juego, la mayoría de las veces miraba a su madre riendo,
pensando que seguía interpretando voluntariamente uno de sus delirantes
papeles. Él creía que era un juego, así que yo me esforzaba por no parecer
demasiado sorprendido ni triste. Hasta que una noche, tras un día tranquilo
dedicado a la lectura, con voz insegura y los ojos muy abiertos por la
preocupación, Colette se quitó las gafas y me dijo:

—Oiga, Georges, ilumíneme con sus luces... Me temo que no lo
comprendo... Joséphine Baker no estaba en París durante la guerra... Por lo
tanto, usted no pudo conocerla entonces. ¿Por qué me hizo creer esa
majadería? No puede ser mi abuelo. Lo dice con todas las letras en esta
biografía. Su historia tiene un problema de fechas, a no ser que se trate de
una mentira como una catedral. Todo eso es imposible, ¡imposible! Es
imposible, ¿me oye? ¡Completamente imposible! Yo ya no tenía ni nombre,
pero este libro acaba de dejarme además sin filiación. ¿Quién me dice que
es usted de veras mi marido? ¿Cuándo leeré un libro que afirme que nunca
conoció a Drácula?



Yo percibía la angustia de su voz, sabía que por una vez su parrafada no
estaba al servicio de una farsa, la veía tremendamente seria, con la mirada
ausente, como si, vuelta hacia su interior, contemplara su mundo en pleno
derrumbe, mientras que a mí lo que se me hundía era el suelo bajo los pies.
Riéndose a carcajadas, nuestro hijo había empezado a garabatear en un
papel un árbol genealógico sin ninguna lógica. Entretanto, Colette me
miraba como se mira a alguien con quien te cruzas en la calle, un
desconocido al que crees haber visto con anterioridad. Perpleja, con el dedo
extendido hacia mí, la boca abierta y el cejo fruncido, estaba a punto de
pedirme explicaciones. Al verla balancear la cabeza mientras mascullaba
fórmulas secretas, tuve la sensación de que la movía con precaución para
volver a ponerlo todo en su sitio y recobrar el juicio.

—¡Tengo que echarme un rato, no puedo más, me marea con sus sandeces!
—jadeó de camino al dormitorio con la cabeza inclinada para mirar el
pulgar de su mano izquierda mientras trazaba las líneas de la derecha.

—Pero ¿al final quién es mamá? ¿Mi abuela? Entonces, ¿Joséphine Baker
es mi bisabuela? Tendréis que explicármelo para mi árbol genealógico,
porque queda un poco raro, con tan pocas ramas y tantas cabezas... —me
dijo nuestro hijo con un lápiz mordisqueado entre los dientes.

—Cariño, ya sabes que Suzon tiene mucha imaginación y juega con todo,
hasta con sus antepasados. Pero en el árbol, tu madre es al mismo tiempo
las raíces, las hojas, las ramas y la cabeza, y nosotros somos los jardineros
que vamos a hacer que el árbol se mantenga en pie y no termine por
desarraigarse —le respondí yo con una confusa metáfora y un entusiasmo
forzado mientras él, dubitativo, aceptaba su misión sin acabar de
entenderla.

Después del incendio, yo no podía seguir fingiendo; el fuego, el humo, los
bomberos, el plástico quemado en los hombros de mi bienamada, la inmensa
tristeza que se ocultaba tras su euforia ya no podían ser el resultado de una
broma. Había visto a mi hijo cubrirla con la tela dorada, subírsela
cuidadosamente hasta los hombros para ocultar los magmas de plástico
fundido y las películas de ceniza, subirla para ocultar, para no ver, para no
seguir viendo los estigmas calcinados de la despreocupación de su infancia
convertida en humo. Había hecho gala de mucha sangre fría, mucho coraje



ante aquella prueba, manteniendo una actitud grave y atenta durante el
interrogatorio de su madre por parte de la policía y durante la batería de
pruebas a que la habían sometido los médicos. No había flaqueado ni un
instante, ni una sola lágrima había resbalado por su rostro orgulloso y
serio. Lo único que dejaba traslucir su pena eran sus brazos tensos, con los
pequeños puños apretados y hundidos en el fondo de los bolsillos, pero su
expresión había permanecido grave y atenta al hablar de lo sucedido.

—¡Qué faena! Pero encontraremos una solución, ¿verdad, papá? ¡No
podemos pasar sin ella y ya está! ¡Tenemos que librarnos de estos malditos
problemas pegándoles una patada en el culo! —exclamó, cogiendo impulso
para perforar el aire con el pie al enterarse de que su madre permanecería
internada.

Mientras volvíamos caminando a casa, los dos solos, me dije que tenía
razón: en el punto en que nos encontrábamos, no teníamos más remedio que
pegarle una patada en el culo a la sensatez. Para no acongojarlo, para
evitarle la terrible verdad, le dije que su madre volvería algún día, aunque
los médicos me habían asegurado todo lo contrario. Según ellos, no podría
salir nunca de allí, su estado iría de mal en peor; aquel deprimente edificio
—como ella lo había llamado— era su único futuro. No le expliqué que,
para salvar la vida de otros, su madre debía morir allí dentro. Caminando
por la calle aquella hermosa noche de primavera, con la mano de mi hijo en
la mía, ya no era el idiota feliz que siempre me había vanagloriado de ser,
había dejado que la segunda parte de mi título saliera volando y
desapareciera. Cuando conocí a su madre, había hecho una apuesta, había
leído todas las cláusulas, firmado el contrato, aceptado las condiciones
generales y dado el visto bueno a las contrapartidas. No me arrepentía de
nada, no podía arrepentirme de aquella dulce marginalidad, de aquellos
constantes cortes de mangas a la realidad, de aquella forma de hacerles
burla a las convenciones, al reloj, a las estaciones, de sacarle la lengua al
qué dirán. Ahora no teníamos más remedio que pegarle una patada en el
culo a la sensatez, y para eso íbamos a añadir una cláusula adicional al
contrato. Después de años de fiestas, viajes, excentricidades y alegría
extravagante, no me veía explicándole a mi hijo que todo se había acabado,
que a partir de entonces iríamos todos los días a ver delirar a su madre en
la habitación de un hospital, que su mamá era una enferma mental y que
había que esperar pacientemente a ver cómo se hundía. Le mentí para poder



continuar la partida.

El estado de Louise fluctuaba y nunca sabíamos a ciencia cierta cómo
íbamos a encontrárnosla, así que nuestro hijo siempre estaba muy
angustiado antes de llegar. Los medicamentos le proporcionaban cierta
serenidad y, en parte, la hacían retroceder hasta su estado anterior, de modo
que nosotros la encontrábamos aceptablemente chiflada, como si no hubiera
cambiado. Pero a veces empujábamos la puerta y la sorprendíamos en plena
conversación con sus demonios, charlando con fantasmas, entrelazando las
manos para recitar salmos que componía ella misma siguiendo sus propias
pautas. En muy poco tiempo había conseguido ganarse el afecto de los
demás pacientes y la simpatía del personal sanitario, que le perdonaba
todos sus caprichos y la servía como a una marquesa. Nuestro hijo aprendió
enseguida a orientarse en aquel dédalo de pasillos por el que pululaban
almas en pena sostenidas por cuerpos que caminaban sin rumbo. Se había
creado un recorrido ritual, unas visitas de inspección totalmente
surrealistas. Empezaba aguantándole el rollo a un esquizofrénico melómano
y luego se marchaba a la cabecera de una antigua criminal despojada de la
capacidad de hacer daño por potentes fármacos. Yo aprovechaba sus
ausencias para ultimar con su madre la operación de huida que había
bautizado con el nombre «Liberty Bojangles». Louise se había mostrado
entusiasmada y me había hecho notar, muy acertadamente, que yo también
tenía un sitio en aquella casa de locos.

—¡Georges, querido, le ofrecería compartir mis pastillas, pero verá, hoy
ya me las he tomado todas! Le aseguro que mañana le guardaré unas
cuantas. ¡Esta operación Liberty Bojangles no puede habérsele ocurrido a
una persona en su sano juicio!

La operación Liberty Bojangles era la patada en el culo que mi hijo se
había propuesto pegarle a la sensatez. Yo no podía resignarme a terminar la
novela que era nuestra vida sin añadirle un punto final teatral. Teníamos
que ofrecerle a nuestro hijo un desenlace a la altura de lo que había sido la
narración: un folletín alegre, lleno de sorpresas y rebosante de amor. Louise
quiso atribuirse la autoría de aquel desatino, convencida de que sería un
maravilloso remate, de que aquel secuestro sería la diadema que se
colocaría en la cabeza para coronarse como reina de los chiflados.



Sencillamente, deseaba deslumbrar a su hijo una última vez.
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Delante de nuestra terraza, unos diez metros más abajo, había un enorme pino
que siempre había estado allí. Cuando pasábamos las vacaciones de invierno
en España, lo utilizábamos como árbol de Navidad. Mis padres y yo
dedicábamos un día entero a adornarlo; con una escalera de mano, lo
cubríamos de vistosas guirnaldas y de luces parpadeantes, lo llenábamos de
nubes de algodón y le poníamos una estrella gigante en la punta. El pino era
muy bonito y el día también resultaba siempre precioso. Pero, como todo el
mundo, el pino había crecido, y desde nuestra llegada mamá no paraba de
despotricar contra aquel árbol que nos tapaba las vistas. Decía que por su
culpa ya no se apreciaba el lago, que hacía sombra en la terraza y que el día
menos pensado, en medio de una tormenta, se nos caería encima y destruiría la
casa, que cuando menos lo esperáramos, una buena mañana, aquel pino se
transformaría en asesino. Hablaba de él cada vez que lo tenía delante y, como
se veía desde todas las ventanas, hablaba de él a todas horas. A papá y a mí el
pino nos daba igual, no nos molestaba ni mucho ni poco, para ver el lago
bastaba con desplazarse unos pasos, pero para mamá se había convertido en
una obsesión. Como el árbol se encontraba fuera de los límites de nuestra
finca y no era nuestro, papá y yo fuimos a ver al alcalde del pueblo para que
nos autorizara a cortarlo. Pero el alcalde se negó, argumentando que si todo el
mundo cortara los árboles que le molestaban, nos quedaríamos sin bosque.
Mientras volvíamos a casa, papá me dijo que estaba de acuerdo con el
alcalde, pero para mamá aquel árbol era un problema al que había que
encontrar solución a toda costa a fin de que en casa volviera a haber paz. Yo,
la verdad, no sabía qué pensar: contentar a mamá o proteger el bosque, era un
dilema muy peliagudo.

Aparte del Crápula, que siempre venía a pasar sus vacaciones de senador para
jugar conmigo a atacarnos con baba, esforzarse para que su vida alcanzara un
éxito completo llenándose la panza y tostarse en la terraza como de costumbre,



ya nadie venía a visitarnos. En su primera visita, el senador nos trajo a Doña
Superflua en su coche, lo que lo dejó en un estado de fatiga física y moral muy
acusado. Durante el viaje, Superflua no había parado de trompetear, agitar las
alas y golpear los cristales con el pico mientras convertía el asiento posterior
en un gran cagadero. Para acabar de arreglarlo, el Crápula había tenido
problemas en la frontera. Los guardias se lo habían revisado todo, la
documentación, el coche, el equipaje, incluso habían vuelto a empezar cuando
les dijo que era senador, pues sospecharon que se trataba de un impostor. Al
bajar del coche, decretó que no quería volver a ver a Superflua ni en pintura y
que, si por él fuera, la habría hecho asar en una espetera y se la habría comido
acompañada con una botella de Bourgueil. Superflua, por su parte, salió
huyendo de inmediato hacia el lago, donde se quedó todo el día, enfurruñada.
Cuando el Crápula regresaba a París para trabajar en el palacio de
Luxemburgo, nos quedábamos solos los cuatro y teníamos más que suficiente.

De vez en cuando, papá llamaba a la policía para saber cómo iba la
investigación, ponía el altavoz y mamá oía al agente de turno decirnos que no
la habían encontrado. Nos tronchábamos tapándonos la boca con la mano para
no hacer ruido.

—¡Es terrible, incomprensible! —exclamaba papá con voz triste—. En
algún sitio estará... ¿Seguro que no tienen ni la menor pista?

Entonces el poli respondía, invariablemente apurado, que la investigación
iba lenta, pero que seguían buscando. Cuando papá colgaba, yo siempre decía:

—¡Si la investigación va lenta en París, no sé cuándo va a llegar aquí! Con
lo que se tarda en coche o en avión, si van a pie les costará mucho, mucho
tiempo.

Aquello siempre hacía reír a mis padres un montón.

Todas las mañanas, mientras papá y yo dormíamos, mamá iba a bañarse al
lago en compañía de Doña Superflua. Se zambullía desde las rocas y luego
veía salir el sol haciendo el muerto, con Superflua a su alrededor chillando o
intentando atrapar peces con el pico, aunque siempre fallaba. Con el tiempo se
había convertido en un pájaro de salón que comía latas de atún, escuchaba
música clásica, se ponía collares y participaba en cócteles; había perdido esas
otras costumbres.



—Me encanta mirar el cielo oyendo los ruidos acuáticos de las
profundidades, realmente tengo la sensación de estar lejos. ¡No hay nada
mejor para empezar el día! —decía mamá al volver, antes de prepararnos un
opíparo desayuno con zumo de naranjas cogidas en los árboles del jardín y
miel de los panales del vecino.

Luego íbamos a hacer la compra a los pueblecitos de los alrededores, cada
día a un pueblo distinto, a un mercado distinto. Me sabía los nombres de todos
los vendedores, que muchas veces me daban fruta gratis, en ocasiones bolsas
enteras de almendras que nos comíamos sentados en una roca o en la acera,
partiéndolas con una piedra o con el pie. Los pescaderos nos daban consejos
para la preparación o la cocción de los pescados. Los carniceros nos
explicaban recetas españolas para curar la carne de cerdo en sal, mayonesas
con ajo o cosas tan increíbles como la paella, para la que el pescado, la carne,
el arroz, los pimientos y el resto de cosas se echaban a la vez. Luego íbamos a
tomar café a alguna placita blanca y dorada. Papá leía el periódico y se reía
solo, porque para él el mundo estaba loco, y mamá me pedía que le contara
historias extraordinarias mientras fumaba con los ojos cerrados y la cara
vuelta hacia la luz, como un girasol. Cuando andaba escaso de ideas, le
hablaba de nuestra vida de ayer o de anteayer añadiendo pequeñas mentiras, y
la mayoría de las veces era mucho mejor que cualquiera de mis historias
inventadas. Después de comer, dejábamos que papá se concentrara en su
novela tumbado en la hamaca con los ojos cerrados y bajábamos al lago, a
bañarnos cuando hacía calor o a preparar grandes ramos de flores y tirar
piedras para que rebotaran en el agua cuando el aire era fresco. Al volver
encontrábamos a papá, tras haber trabajado mucho, con la cara llena de
arrugas, y la cabeza, de ideas y remolinos. Poníamos Bojangles a todo
volumen para el cóctel, antes de encender la barbacoa para cenar. Mamá me
enseñaba a bailar rock, jazz, flamenco, sabía pasos y movimientos para
cualquier música alegre y animada. Todas las noches, antes de irme a dormir,
me dejaban fumar para formar anillos de humo. Después hacíamos concursos
y, regocijándonos con cada bocanada de nuestra nueva vida de fugitivos,
veíamos cómo se evaporaban los anillos al ascender hacia el cielo estrellado.

Por desgracia, al cabo de algún tiempo, los ataques de locura de mamá
reaparecieron de forma intermitente. Eran fugaces ramalazos que comenzaban



en un visto y no visto, sin más, por un simple detalle, duraban veinte minutos o
una hora y acababan tan bruscamente como habían empezado. Luego, durante
semanas, no ocurría nada. En esos momentos de locura furiosa, su obsesión ya
no era sólo el pino: cualquier cosa podía convertirse en manía de la noche a la
mañana. Un día se le metía en la cabeza cambiar los platos. Como el sol se
reflejaba en la porcelana y la deslumbraba, sospechaba que pretendían
dejarnos ciegos. Otra vez quiso pegar fuego a todos sus vestidos de lino
porque decía que le quemaban la piel, que se había visto placas en los brazos,
cosa que no era cierta, pero se pasó el día rascándose hasta hacerse sangre.
Poco después le tocó al agua del lago: decía que estaba envenenada
simplemente porque había cambiado de color tras una noche de lluvia. Pero al
día siguiente iba a bañarse y comía en los platos de siempre con un vestido de
lino, como si tal cosa. Siempre nos ponía por testigos e intentaba mostrarnos
la realidad de sus delirios de obsesa, y en cada ocasión papá intentaba
calmarla, demostrarle que se equivocaba, pero nunca funcionaba. Se ponía
hecha una furia, aullaba, gesticulaba, nos miraba con una sonrisa escalofriante
y nos reprochaba nuestra lucidez:

—¡No lo entienden, no lo ven, lo tienen delante de las narices y se quedan
tan tranquilos!

La mayoría de las veces, después no se acordaba de lo que había hecho, así
que papá y yo no lo mencionábamos, hacíamos como si no hubiera pasado
nada, pensábamos que hurgar en la herida era peor. Bastante duro resultaba ya
vivir así como para querer vivirlo por segunda vez con palabras. A veces ella
se daba cuenta de que había ido demasiado lejos, de que había hecho o dicho
lo que fuera, y entonces era peor, porque en esos momentos ya no daba miedo,
sino pena, mucha pena. Luego se aislaba para llorar desconsolada y teníamos
la sensación de que no iba a parar nunca, como si hubiera adquirido
demasiada velocidad al bajar una cuesta, porque su dolor venía de muy atrás,
de muy lejos, y no podía resistirse a él. Su maquillaje tampoco resistía: se le
extendía por la cara y le embadurnaba las redondeadas mejillas tras abandonar
las pestañas y los párpados huyendo de sus ojos extraviados, que la volvían
terriblemente hermosa. Después del dolor venía la depresión, se quedaba
sentada en un rincón con el pelo sobre la cara y el cuello encogido entre los
hombros, moviendo las piernas con nerviosismo y respirando muy fuerte para
recuperar el aliento, como después de una carrera de velocidad. Yo me decía
que, sin duda, intentaba tomarle la delantera a su tristeza. Papá y yo nos



sentíamos impotentes cuando se sumía en ese estado. Él intentaba consolarla
hablándole con suavidad para que se tranquilizara y yo procuraba hacerle
mimos, pero no servía de nada; en esos momentos no había quien la
reconfortara, entre sus problemas y ella no quedaba espacio para nosotros, el
sitio estaba ocupado.

Para mitigar la intensidad y la duración de sus ataques, una tarde celebramos
un consejo de guerra. Reunidos los tres en la terraza, decidimos con qué armas
íbamos a luchar contra aquella gran desgracia. Papá sugirió que mamá dejara
de tomar cócteles a todas horas, porque opinaba que tener sed constantemente
no ayudaba, que, aunque no fuera seguro que la bebida acelerara el deterioro,
estaba claro que no lo hacía retroceder. Mamá aceptó con todo el dolor de su
alma, porque para ella los cócteles eran una auténtica pasión. De todas formas,
negoció una copa de vino en cada comida argumentando que en tiempos de
guerra no era prudente privarla de todas las municiones.

Como una prisionera voluntaria, nos pidió que la encerráramos en el granero
en cuanto la locura asomara la nariz. Nos explicó que el único sitio donde
podía mirar a sus demonios a los ojos era en la oscuridad. Así que papá, con
infinita pena, aceptó tapar todas las grietas, barrió el suelo, quitó las telarañas
e instaló una cama en el granero. Tenía que estar verdaderamente enamorado
para avenirse a encerrar en aquel sitio infame a su mujer para que se calmara.
Era horrible ver a papá acompañarla al granero cada vez que la locura
aparecía. Mamá aullaba y él le hablaba con mucha suavidad, porque no podía
hacer nada más. Yo me tapaba los oídos y, cuando aquello duraba demasiado,
me iba al lago para intentar olvidar las marranadas que nos hacía la vida, pero
a veces oía los gritos de mamá incluso allí, y entonces me ponía a cantar con
todas mis fuerzas esperando a que los alaridos se convirtieran en susurros.
Una vez ganada su batalla contra los demonios, su lucha consigo misma,
golpeaba la puerta y salía victoriosa del granero, totalmente exhausta y
también un poco avergonzada. Aunque después de las crisis del granero
siempre estaba agotada, por la noche nunca conseguía dormir, así que tomaba
somníferos. Porque cuando dormía ningún demonio acudía a atacarla y podía
disfrutar del descanso de la guerrera.



Como mamá ya no podía beber cócteles, por la tarde papá iba a tomarse el
suyo con el pino. Mientras le daba sorbos, vertía chorritos del líquido tóxico y
explosivo al pie del árbol, que lo absorbía todo sin sospechar. Cuando le
pregunté por qué compartía su copa con el árbol, me contó una historia que
sólo podía habérsele ocurrido a él. Me dijo que se tomaba el cóctel con el
pino para celebrar que éste se iba, que pronto sería libre, que lo esperaban en
otro sitio, lejos de allí. Me dijo que unos piratas se habían puesto en contacto
con él en secreto porque necesitaban el tronco para hacer un mástil para su
barco. Como no era malo, no quería cortarlo con el hacha, así que esperaba a
que se cayera solo, como un hombre.

—Figúrate, este árbol va a abandonar el bosque para surcar mares y
océanos, dará la vuelta al mundo, se pasará la vida viajando, fondeará en
muchos puertos, desafiará tempestades, se dejará mecer tranquilamente,
vestido con sus viejos y hermosos aparejos, con la bandera de la calavera en
lo alto. Le aguarda una brillante carrera de corsario, y te aseguro que será más
útil y más feliz en un barco que aquí, perdido entre sus congéneres sin nada
que hacer —me dijo mientras vertía el último chorrito del cóctel a sus pies,
sobre las raíces y el musgo.

Me pregunté de dónde se sacaría aquellas historias. Yo sabía perfectamente
que se tomaba el cóctel con el árbol para eliminarlo del paisaje y evitar que
mamá se volviera aún más loca, ni más ni menos. Pero al imaginármelo en un
barco lleno de piratas surcando el mar Caribe, o el del Norte, para descubrir
islas secretas, decidí creer su historia. Porque, como siempre, sabía contar
hermosas mentiras por amor.

Cuando no ejercía de prisionera voluntaria, mamá se mostraba cada vez más
atenta con nosotros. Todas las mañanas volvía de su baño en el lago con dos
ramitos de flores que depositaba sobre nuestras respectivas mesillas de noche,
a veces acompañados de unas palabras, una cita extraída de sus lecturas o bien
uno de sus preciosos poemas. Se pasaba el día entre los brazos de papá
cuando no me tenía a mí en los suyos. Siempre que me veía cerca, me cogía de
la mano y me estrechaba contra su pecho para que hacerme oír su corazón y
susurrarme cumplidos, hablarme de cuando era un bebé, de la fiesta que
habían organizado en la habitación de la clínica para celebrar mi llegada, de
las quejas de los demás pacientes por la música y el ruido durante toda la



noche, de las horas que se había pasado bailando despacio para mecerme, de
mis primeros pasos para intentar agarrar los penachos de Superflua, de mi
primera mentira acusando al pájaro de haberse hecho pipí en mi cama, o
sencillamente de lo feliz que era estando conmigo. Hasta entonces nunca me
había dicho nada así, y a mí me gustaba mucho que me contara cosas de las
que ya no me acordaba, aunque a veces en sus ojos hubiera más melancolía
que felicidad.

Por San José, los habitantes del pueblo organizaban una gran fiesta que duraba
todo el día. Empezaban por la mañana cubriendo con ramos de flores una gran
Virgen de madera. Era fantástico. Las familias acudían con los brazos
cargados de manojos de rosas rojas y blancas, los depositaban al pie de la
imagen y, poco a poco, los organizadores iban haciéndole un vestido rojo con
adornos blancos y una capa blanca con adornos rojos. Había que verlo para
creerlo. Por la mañana lo único que había era la cabeza de la estatua sobre un
armazón de madera, y por la tarde la Virgen estaba vestida y perfumada para
celebrar la fiesta, como todo el mundo. Durante el día, explotaban petardos
por todas partes, resonaban en el valle y al principio me sobresaltaban;
aquello era como las guerras de las películas, pero nadie parecía preocuparse.
Papá me dijo que los españoles eran guerreros de la fiesta, y a mí me gustaba
aquella guerra con flores, petardos y sangría. Conforme avanzaba el día, las
calles del pueblo se llenaban de familias vestidas con trajes tradicionales,
venía gente de todo el valle e incluso de más lejos. Del abuelo a la nieta,
todos iban disfrazados como a comienzos del siglo anterior; hasta los bebés
tenían derecho a su capa cubierta con vistosos encajes, era genial. Para hacer
la guerra de la fiesta y estar a tono con el ambiente y las costumbres, mamá
nos compró disfraces. Al contrario que con el traje de marinero
estadounidense, me encantó ponerme mi reluciente chaleco, mis pantalones
bombachos y mis alpargatas blancas, porque cuando vas vestido como todo el
mundo nunca te sientes ridículo. Mamá había domado su loca cabellera con un
pañuelo negro de encaje y se había puesto un bonito vestido abombado, como
los de las reinas en los libros de historia. Tenía tanto calor con el vestido que
no paraba de agitar el abanico de tela negra con mariposas, y lo agitaba tan
deprisa que parecía que las mariposas fueran a echarse a volar en cualquier
momento. Por la tarde, las calles estaban llenas de españoles disfrazados que



desfilaban religiosamente, porque para ellos la celebración era también algo
serio. Estaban orgullosos y alegres, y yo pensé que, con fiestas como aquélla,
tenían motivo de sobra para estarlo.

Al caer la noche, las calles se iluminaron con hogueras y antorchas que
alumbraban los bailes y el jolgorio. En la plaza de la iglesia, al pie de la
Virgen, los vecinos habían preparado una paella tan gigantesca que, para
remover el arroz mientras se cocía, tenían que usar largos rastrillos de
madera. Todo el mundo se servía en medio de un jaleo monumental e iba a
sentarse a la buena de Dios a las mesas y en los bancos; todo el mundo se
mezclaba, porque la paella era como la fiesta: una sabia mezcla de esto y de
aquello. Para celebrar el final de la cena, habían organizado unos fuegos
artificiales que salían disparados de todas partes: de los tejados de las casas,
de las montañas del fondo, de las barcas del lago. Los zambombazos
resonaban por todos lados, los muros del pueblo se teñían con los colores de
los haces de luz y, al final, en el cielo había tanta claridad y tantos
resplandores que parecía que estuviésemos en pleno día. Por un momento, la
noche se disipó por completo para participar a su manera en aquella hermosa
guerra, y fue entonces cuando vi las lágrimas bajo la mantilla de mamá,
lágrimas continuas que caían en línea recta, resbalaban por sus pálidas y
redondeadas mejillas, rodeaban las comisuras de sus labios y se precipitaban
hacia el suelo tomando el último impulso en su trémula y orgullosa barbilla.

Después de los fuegos artificiales, una señora alta y guapa, vestida de rojo y
negro, subió a la escalinata de la iglesia para cantar canciones de amor
acompañada por una orquesta. Para cantar más alto, lanzaba las palabras al
aire extendiendo los brazos hacia el cielo; eran unas canciones tan bonitas que
hacían pensar que iba a echarse a llorar para interpretarlas mejor. Luego
empezó a entonar canciones alegres que todo el mundo acompañaba tocando
palmas y bailando. El ambiente era mágico, electrizante. Las siluetas daban
vueltas como si fueran marionetas, como locas, hasta el mareo; los vestidos
giraban como peonzas, formando borrones de colores entremezclados; los
bailarines saltaban y se agitaban como posesos. Con sus deslumbrantes
vestidos de encaje, su tez morena y sus grandes ojos negros, las niñas parecían
muñecas de museo; eran increíblemente hermosas, sobre todo una. Yo no
dejaba de mirarla, pero no conseguía verle más que el moño, la frente ancha,



los ojos ausentes y las mejillas sonrosadas. Estaba allí, justo frente a mí,
sentada en un banco, agitando el abanico suavemente y sonriendo con descaro,
pero yo tenía la sensación de que se encontraba en la otra punta del mundo. De
tanto mirarla, nuestros ojos acabaron encontrándose y me quedé petrificado,
inmóvil como una figurita de belén, sacudido por un largo y dulce escalofrío.

Poco antes de medianoche, la muchedumbre retrocedió para despejar ante la
iglesia una pista de baile redonda. Las parejas se acercaban, una tras otra,
para bailar delante de la cantante y la orquesta. Había parejas de ancianos que
bailaban con sus huesos frágiles y toda su experiencia; para ellos el baile era
casi como una ciencia, sus movimientos eran seguros y milimétricos, daba la
sensación de que no supieran hacer otra cosa más que bailar y bailar, y todo el
mundo aplaudía para felicitarlos. Las parejas jóvenes salían a la pista a
mostrar su fogoso sentido del ritmo, se movían con tal rapidez que parecía que
sus llamativos vestidos fueran a incendiarse en cualquier momento. Mientras
danzaban se devoraban con los ojos, con una curiosa mezcla de desafío y
admiración, pero, por encima de todo, con ardorosa pasión. Y también había
parejas de generaciones distintas, y eso sí que era bonito de verdad. Los niños
pequeños bailaban con sus abuelas, las niñas con sus padres... Era una cosa
torpe, embarullada y enternecedora, pero siempre hecha con seriedad, con
esfuerzo y atención, y aunque sólo fuera por eso, daba gusto verlos, así que
todo el mundo los animaba con aplausos. Entonces, de repente, vi a mamá
surgir de la nada y avanzar dando saltitos hasta el centro de la pista, con una
mano en la cadera y la otra tendida hacia mi padre. Aunque parecía muy
segura de sí misma, yo pasé mucho miedo y pensé que no podían permitirse un
solo error. Papá entró en la pista con la barbilla levantada, y la muchedumbre,
curiosa, guardó silencio para ver bailar a los únicos extranjeros de la fiesta.
Tras un silencio eterno, la orquesta empezó a tocar y mis padres se pusieron a
bailar girando lentamente el uno alrededor del otro, con la cabeza un poco
agachada, pero mirándose a los ojos, como si estuvieran buscándose,
retándose. Para mí era bonito y a la vez angustioso. Después, la señora alta de
rojo y negro comenzó a cantar, las guitarras se encabritaron, los platillos
resonaron, las castañuelas chasquearon, mi cabeza empezó a dar vueltas, y mis
padres, a volar. Mis padres volaban, volaban el uno en torno al otro, volaban
con los pies en el suelo y la cabeza en el aire, volaban de verdad, aterrizaban
con suavidad, volvían a girar como impacientes torbellinos y volaban de
nuevo con pasión en un frenesí de movimientos incandescentes. Nunca los



había visto bailar así, parecía un primer baile, y también el último. Era una
oración hecha de movimientos, era el comienzo y al mismo tiempo el final.
Bailaron hasta quedarse sin aliento, mientras yo contenía el mío para no
perderme nada, para no olvidar nada y grabar en mi memoria todas sus locas
evoluciones. Habían puesto toda su vida en aquel baile y la muchedumbre se
dio cuenta, por eso los aplaudió más que a nadie, porque, para ser extranjeros,
bailaban tan bien como ellos. Mis padres saludaron a la multitud bajo una
lluvia de aplausos que resonaban en todo el valle, sólo para ellos, y yo volví a
respirar, contento por mis padres y tan exhausto como ellos.

Mientras mis padres bebían sangría con la gente del pueblo, yo me mantuve un
poco apartado para saborear el momento y verlos disfrutar de su nuevo triunfo.
Sentado en un banco, daba sorbos a un vaso de leche y paseaba la mirada por
la plaza para ver si mi muñeca española se encontraba entre el gentío. Como
todas las niñas iban vestidas igual, creía verla en todas partes, pero no estaba
en ninguna. Después de mucho rato, fue ella la que, al final, se acercó a mí.
Apareció por sorpresa, surgiendo de la multitud con la cara oculta tras el
abanico, avanzando despacio, como en una novela, llevada por su vestido
abombado y flotante. Me habló sin mirarme directamente, en un español que
yo no acababa de entender. Hablaba, se sacaba las palabras de la garganta
haciéndolas girar y chasqueaba la lengua contra el paladar, y yo la miraba
embobado, con la boca y los ojos muy abiertos, como un pez fuera del agua.
Se sentó a mi lado y siguió hablando y hablando, hablaba por los dos, porque
veía con toda claridad que yo no era capaz de hacer nada. No me hacía
preguntas, lo notaba por la entonación, me daba conversación observando de
vez en cuando mi cara de pez, y a mí me parecía estupendo. Compartía
conmigo sus impresiones y el aire de su abanico, se callaba un instante,
sonreía y volvía a la carga, no parecía dispuesta a parar, y era perfecto,
porque nadie se lo pedía. En mitad de una frase, se inclinó para posar sus
labios en los míos, como si estuviéramos casados. Y yo me quedé inmóvil
como un idiota, allí plantado, sin pestañear siquiera; era increíble lo inepto
que podía llegar a ser. Luego ella se echó a reír y se marchó, aunque se volvió
dos veces para ver mi cara de pez recién pescado.

Al llegar a casa, después de acostarme y apagar la luz, oí que la puerta de mi



habitación se abría lentamente y vi que la silueta de mamá se acercaba en
silencio. Se tumbó junto a mí con mucho cuidado y me rodeó con los brazos.
Ella creía que estaba dormido, así que empezó a hablarme muy bajito, para no
despertarme. Con los ojos cerrados, yo la oía susurrar. Sentía su aliento tibio
en mi pelo y la suave piel de su pulgar, que me acariciaba la mejilla. La oí
contar una historia muy corriente. La de un niño encantador y listo que era el
orgullo de sus padres. La historia de una familia que, como todas las familias,
tenía sus problemas, sus alegrías y sus penas, pero que, de todas formas, se
quería mucho. De un padre formidable y generoso, de ojos azules, saltones y
curiosos, que había empleado toda su alegría y su buen humor para hacerles la
vida más agradable. Pero, por desgracia, en mitad de aquella dulce novela se
había presentado una loca enfermedad para atormentarlos y destrozar esa vida.
Conteniendo los sollozos, mamá murmuró que había descubierto una solución
para acabar con aquella maldición. Me susurró que era lo mejor, así que la
creí, todavía con los ojos cerrados, y me sentí aliviado al oír que íbamos a
recuperar nuestra vida de antes de la locura. Sentí que sus dedos me dibujaban
la señal de la cruz sobre la frente y sus labios húmedos me depositaban un
beso en la barbilla. En cuanto mamá se fue, me dormí tranquilo y confiado,
pensando en nuestra vida futura.
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A la mañana siguiente, en la mesa de la terraza, en medio de los tazones, el
cestillo del pan y los tarros de mermelada, había un magnífico ramo de
mimosas, espigas de lavanda, romero, amapolas, margaritas multicolores y
muchas cosas más. Al acercarme a la balaustrada para ver el lago, vi a mamá
haciendo el muerto en camisón, como todos los días. Flotaba en su envoltorio
blanco, con los ojos hacia el cielo y los oídos atentos a los ruidos de las
profundidades, porque pensaba que no había nada mejor para empezar el día.
Me volví y vi a papá mirando el ramo con expresión relajada y feliz. Pero al
sentarse descubrió una caja de somníferos a la sombra de las flores, con todas
las cápsulas abiertas y vacías. Me miró a los ojos de manera extraña, se
levantó y bajó el camino del lago a la velocidad del rayo mientras yo me
quedaba allí parado, petrificado dentro del pijama, sin querer comprender la
tragedia que había ocurrido allí abajo. Veía a papá corriendo, a mamá
flotando, a papá acercándose al cuerpo de ella, que se alejaba a la deriva. Lo
vi zambullirse vestido para llegar a nado junto a mamá y vi a mi madre
alejarse lentamente de la orilla con los brazos en cruz, con su camisón de tela
blanca.

Después de sacar a mamá del lago, papá la dejó sobre los guijarros de la
orilla. Intentó reanimarla, la tocó por todas partes, le presionó el pecho como
un loco, intentó hacerla revivir, la besó para darle su aire, mostrarle su amor y
sus sentimientos. Yo no recuerdo haber bajado, y sin embargo me veo junto a
ellos, sosteniendo la mano helada de mamá mientras mi padre seguía
besándola y hablándole. Le hablaba como si ella lo oyera, le hablaba como si
estuviera viva, le decía que no pasaba nada, que la comprendía, que todo se
arreglaría, que no hacía falta preocuparse, que era un mal momento que había
que pasar, que pronto volverían a encontrarse. Y mamá lo miraba, lo dejaba
hablar, sabía perfectamente que todo había acabado, que papá se estaba
mintiendo. Así que mantenía los ojos abiertos para no darle pena, porque



algunas mentiras siempre son mejores que la verdad. Yo comprendí muy bien
que todo había terminado, comprendí el significado de las palabras que mamá
me había susurrado en la cama. 
Y lloré, lloré como nunca, porque me reprochaba no haber abierto los ojos en
la oscuridad, lloré porque lamentaba no haber entendido antes que su solución
era desaparecer, decirnos adiós, irse para no molestarnos más con sus crisis
del granero, para no seguir obligándonos a soportar sus obsesiones, sus gritos
y sus alaridos sin fin. Lloré por haberlo comprendido demasiado tarde,
sencillamente. Si hubiera abierto los ojos, si le hubiera respondido, si la
hubiera convencido para que se quedara a dormir conmigo, si le hubiera dicho
que, con locura o sin ella, me gustaba tal como era, seguro que no habría hecho
aquello, seguro que no habría ido a bañarse por última vez. Pero yo no había
hecho nada, no había dicho nada, y ahora ella estaba allí, con el cuerpo frío y
la mirada perdida, oyendo nuestro dolor, sin ver nuestros ojos llenos de
lágrimas y de miedo.

Los tres nos quedamos mucho tiempo a la orilla del lago, tanto que el pelo y el
camisón de lino blanco de mamá tuvieron tiempo de secarse del todo. Con el
viento, sus cabellos se movían ligeramente; con el viento su cara volvía a la
vida. Miraba el cielo al que se había marchado, con los ojos inmóviles entre
las largas pestañas, la boca entreabierta y el cabello al viento. Los tres nos
quedamos mucho rato en la orilla del lago porque seguía siendo así como
mejor estábamos: los tres juntos, mirando al cielo. Papá y yo permanecimos en
silencio intentando perdonarle a mamá su mala decisión, tratando de imaginar
la vida sin ella, aunque ella aún estaba allí, entre nuestros brazos, con la cara
hacia el sol.

Cuando subimos, papá depositó a mamá en una tumbona y le cerró los ojos,
porque ya no le servían para nada. Llamó al médico del pueblo por mera
formalidad, porque la verdad ya se sabía y ya no había nada que curar.
Hablaron aparte largo rato mientras yo miraba a mamá, tendida en la tumbona
con los ojos cerrados, un brazo colgando y el otro pegado al cuerpo, como si
estuviera bronceándose. Luego papá vino a decirme que mamá había muerto
porque había tragado agua, que se había ahogado porque había perdido pie.
No sabía muy bien qué decir, así que decía lo primero que se le ocurría. Pero



yo sabía perfectamente que nadie se toma un frasco entero de somníferos para
dormir cuando acaba de despertarse. Había comprendido que mamá quería
dormir para siempre, porque sólo durmiendo podía alejar a sus demonios y
evitarnos sus momentos de locura. Quería estar tranquila siempre, nada más.
Había decidido aquello y, aunque fuera una solución triste, pensé que tenía sus
motivos y que había que aceptarlos ante todo y contra todo, y sobre todo
porque ya no teníamos elección.

El médico nos dejó a mamá una última noche para que le dijéramos adiós,
hasta la vista, para que habláramos con ella por última vez, porque se había
dado cuenta de que no nos lo habíamos dicho todo, de que no podíamos
separarnos así. Así que se fue después de ayudar a papá a acostarla en su
cama. Y aquella noche fue la más larga y la más triste de mi vida, porque en
realidad no sabía qué decirle y, sobre todo, porque no tenía ningunas ganas de
despedirme de ella. Pero aun así me quedé sentado en mi silla por papá, vi
cómo él le hablaba, la peinaba y lloraba con la cabeza apoyada en su vientre.
Le hacía reproches, le daba las gracias, la disculpaba, le pedía perdón, a
veces todo en la misma frase, porque no le daba tiempo a hacerlo de otra
manera. Aprovechaba aquella última noche para tener con ella la conversación
de toda una vida. Estaba furioso con mamá, consigo mismo, sentía pena por
los tres, le hablaba de nuestra vida de antaño y de todas las cosas que ya no
haríamos, de todos los bailes que ya no bailaríamos. Y, aunque era confuso, yo
comprendía todo lo que decía, porque sentía la misma pena sin poder
expresarla; las palabras tropezaban con mis labios cerrados y se quedaban
atascadas en el nudo de mi garganta. No tenía recuerdos enteros, sólo
fragmentos de recuerdos que se empujaban y se sustituían enseguida, porque
no puedes recordar toda una vida en una noche, es imposible, es matemático,
habría dicho papá en otras circunstancias. Luego el día despuntó y, poco a
poco, ahuyentó a la noche, pero papá cerró los postigos para prolongarla,
porque los dos estábamos bien en la oscuridad con mamá, no queríamos aquel
nuevo día sin ella, no podíamos aceptarlo, así que cerramos los postigos para
hacerlo esperar.

Por la tarde, unos señores muy bien vestidos con trajes negros y grises
vinieron a buscar los restos de mamá. Papá me dijo que eran los hombres de la



funeraria y que su trabajo consistía en llevarse a los muertos de sus casas
poniendo cara triste para que pareciera que lo sentían mucho. Y aunque como
trabajo lo encontré raro, me alegré de poder compartir mi pena con ellos
durante unos instantes; nunca seríamos demasiados para soportar una
desgracia como aquélla. Luego mamá se fue, se puso en camino sin ceremonias
para esperar hasta el entierro en un lugar especialmente destinado a ese fin.
Papá me explicó que no se podía tener a los muertos en casa por razones de
seguridad, pero yo no acababa de entenderlo. En su estado no había peligro de
que mamá se escapara, y además ya la habíamos secuestrado una vez, no
íbamos a volver a las andadas. Había normas para los vivos, pero también
para los muertos; era extraño, pero era así.

Para compartir nuestra pena, papá le pidió al Crápula que cogiera ya sus
largas vacaciones, de improviso. Llegó al día siguiente, con el cigarro
apagado y la cara pálida. Se arrojó a los brazos de papá y se echó a llorar.Yo
nunca había visto sus hombros temblar de aquel modo; lloraba tanto que tenía
el bigote lleno de mocos, y los ojos, de un rojo que sobrepasaba el
entendimiento. Había venido a compartir nuestra pena y al final se había traído
la suya. Mucha pena junta para un mismo sitio, así que, para ahogarla, papá
abrió una botella de un líquido tan fuerte que yo no lo habría echado ni al pie
del pino para hacerlo caer. Papá me lo dio a oler y se me quemaron todos los
pelos de la nariz, pero ellos se pasaron todo el día bebiéndolo a grandes
tragos. Y yo, mirándolos beber y hablar y luego beber y cantar. No hablaban
más que de recuerdos alegres, reían, y yo reía con ellos, porque no se puede
estar triste todo el rato. Luego el Crápula se cayó de su silla como un saco de
patatas y papá también se cayó al intentar levantarlo, porque el Crápula era un
saco difícil de mover. Se reían a carcajadas andando a cuatro patas, papá
intentando agarrarse a la mesa y el Crápula hozando en el suelo como los
jabalís, buscando las gafas, que se le habían caído de las orejas en forma de
cola de gamba. Yo nunca había visto un espectáculo como aquél y, cuando me
levanté para ir a acostarme, pensé que a mamá le habría encantado. Al
volverme, vi su fantasma en la oscuridad, sentado en la balaustrada,
aplaudiendo y riendo con locura, aunque no acabé de creérmelo.

Durante toda la semana que precedió al entierro, papá me dejaba con el



Crápula durante el día y por las noches venía a velar mi sueño. Se pasaba las
horas diurnas encerrado en su despacho escribiendo una nueva novela, y por la
noche venía a hacerme compañía. Él no dormía. Se bebía los cócteles
directamente de la botella y encendía la pipa para permanecer despierto. No
parecía cansado, no parecía triste, parecía concentrado y contento. Silbaba tan
mal como siempre, y canturreaba igual de mal, pero, como todo lo que se hace
de corazón, era soportable. El Crápula y yo nos entreteníamos como
podíamos: íbamos a dar paseos alrededor del lago, competíamos lanzando
piedras al agua para ver a quién le rebotaban mejor, él me hablaba con humor
de su trabajo en el palacio de Luxemburgo y jugábamos a atacarnos con baba,
pero todo era un poco triste, no le poníamos ganas. Los paseos siempre eran
demasiado largos, los rebotes demasiado cortos, el humor no hacía reír de
verdad, sólo sonreír, y las almendras y las aceitunas caían siempre a un lado o
nos daban en la frente y las mejillas, sin divertirnos ni entretenernos. Cuando
papá venía a quedarse conmigo por la noche, mascullaba historias, pero no
parecía que se las creyera. Y por la mañana, cuando el sol aún no había salido
del todo, seguía allí, sentado en la silla, mirándome, con la pipa encendida e
iluminando débilmente su mirada, tan peculiar.

Los cementerios españoles no son como los demás. En España, en vez de
aplastar a los muertos debajo de una gran losa de piedra y toneladas de tierra,
los colocan en enormes cómodas llenas de cajones enormes. En el cementerio
del pueblo había hileras de cómodas, y también de pinos para protegerlas del
calor del verano. Metían a los muertos en los cajones, así era más sencillo a la
hora de ir a verlos. El cura del pueblo acudió a celebrar la ceremonia; fue muy
amable y estaba muy elegante con su toga blanca y dorada. En la cabeza tenía
un solo mechón de pelo, que se había enrollado alrededor del cráneo para
parecer menos viejo. Era un mechón tan largo que le salía del centro de la
frente, daba toda la vuelta y acababa metido detrás de una oreja; el Crápula,
papá y yo nunca habíamos visto un peinado igual. Los hombres vestidos de
traje llegaron con su tristeza profesional en su bonito coche de luto, con mamá
metida en su ataúd en la parte de atrás. Superflua también había ido, y para la
ocasión yo le había cubierto la cabeza con una pañoleta negra de encaje.
Estuvo muy formal, con el cuello muy recto y el pico inclinado hacia el suelo.
Cuando sacaron a mamá para depositarla ante el sacerdote y su futuro cajón,



se levantó un viento repentino y las ramas de los pinos se pusieron a bailar
rozándose unas con otras sobre nuestras cabezas. Luego empezó la ceremonia,
el cura rezó en español y nosotros le respondimos en francés. Pero con el
viento, el mechón se le soltaba constantemente y volaba en todas direcciones,
y él trataba de atraparlo para volver a ponérselo detrás de la oreja, con lo que
perdía la concentración. Rezaba, paraba para buscar el mechón en el aire con
la mano y seguía rezando con expresión distraída, pero el mechón volvía a
volar. Sus oraciones se entrecortaban, su cráneo se ventilaba y ya no se le
entendía nada. Papá se inclinó hacia el Crápula y hacia mí para decirnos que
su antena de pelo le permitía estar en contacto permanente con Dios y que, con
el viento, no conseguía captar el mensaje divino. Entonces ya no fuimos
capaces de seguir serios. Papá esbozó una gran sonrisa de satisfacción,
porque, para inventar historias así, no había nadie como él. El Crápula se echó
a reír y ya no hubo quien lo parara; reía doblándose por la mitad y tomando
grandes bocanadas de aire para recuperar el aliento. Incapaz de resistir
aquella ola de risas y alegría, tan poco apropiada para un entierro, yo lo seguí.
Al principio el cura nos miró sorprendido, con una mano en la cabeza para
sujetar su antena de pelo e interrumpir la comunicación con Dios. No
podíamos parar de reír, ya que, cuando empezábamos a calmarnos, nos
mirábamos y volvíamos a soltar una carcajada, así que acabamos tapándonos
los ojos para ponernos serios de una vez. El cura estaba consternado y nos
miraba de un modo extraño, porque evidentemente nunca había visto un
entierro como aquél. En el momento de meter a mamá en su cajón, hicimos
sonar el disco de Bojangles, y aquello sí que fue emocionante. Aquella música
era como mamá, triste y alegre a la vez, y Bojangles resonaba en los bosques,
llenaba todo el cementerio con sus notas de piano, que volaban por los aires y
hacían bailar las palabras en el ambiente. Era una canción larga, tan larga que
me dio tiempo a ver al fantasma de mamá bailando a lo lejos, en el bosque, y
aplaudiendo como antaño. Las personas así nunca mueren del todo, me dije
sonriendo. Antes de irnos, papá colocó una placa de mármol blanco en la que
había hecho grabar: «A todas las que fuiste, amor y fidelidad eternos.» Y yo no
habría añadido nada, porque por una vez era la verdad.

Cuando me desperté al día siguiente, papá ya no estaba en la silla, en el
cenicero aún había brasas de su aromático tabaco, y en el aire, el humo de su



pipa, una nube a punto de desvanecerse. En la terraza encontré al Crápula con
los ojos apagados y el puro por fin encendido. Me explicó que papá había ido
a buscar a mamá, que se había internado en el bosque justo antes de que me
levantara, para que no lo viese. El senador me dijo que papá no volvería, que
no volvería nunca, pero yo ya lo sabía, me lo había dicho su silla vacía.
Entendí mejor por qué estaba contento y concentrado, estaba preparando su
partida para unirse a mamá en un largo viaje. La verdad era que no podía
reprochárselo, aquella locura también le pertenecía a él, sólo podía existir si
eran dos para llevarla. Y yo iba a tener que aprender a vivir sin ellos. Iba a
poder responder a una pregunta que me hacía constantemente. ¿Cómo se las
arreglan los demás niños para vivir sin mis padres?

Papá había dejado sus cuadernos sobre su escritorio. Dentro estaba toda
nuestra vida, como en una novela. Era realmente extraordinario, había escrito
sobre cada uno de nuestros momentos, los buenos y los malos, los bailes, las
mentiras, las risas, las lágrimas, los viajes, los impuestos, el Crápula, Doña
Superflua y el jinete prusiano, Burbuja y Sven, el secuestro y la huida, no
faltaba nada. Había descrito los atuendos de mamá, sus locos bailes y su
pasión por el alcohol, sus enfados y su hermosa sonrisa, sus mejillas
redondeadas y sus largas pestañas, que se agitaban alrededor de unos ojos
ebrios de alegría. Leyendo su libro, tuve la sensación de vivirlo todo por
segunda vez.

Titulé su novela Esperando a mister Bojangles, porque siempre estábamos
esperándolo, y se la envié a un editor. Me respondió que era divertida y estaba
bien escrita, que no tenía ni pies ni cabeza, y que por eso quería publicarla.
Así que el libro de mi padre, con sus mentiras a diestra y siniestra, llenó todas
las librerías del mundo entero. La gente leía Bojangles en la playa, en la cama,
en la oficina, en el metro. Pasaban las páginas silbando, lo tenían en la mesilla
de noche, bailaban y reían con nosotros, lloraban con mamá, mentían con papá
y conmigo, como si mis padres siguieran vivos. Era verdaderamente increíble,
porque así suele ser la vida, y está bien que así sea.
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—¡Fíjese, Georges, esta ermita está llena de gente que reza por nosotros! —
exclamó ella en la nave vacía.

Luego, trotando por el pasillo central, se anudó el chal alrededor del
cuello para convertirlo en la cola de un vestido de novia. Al fondo, la gran
vidriera multicolor, atravesada por el sol naciente, difundía una claridad
misteriosa en la que el polvo giraba en un vals intemporal, un remolino que
flotaba sobre el altar.

—¡Juro ante Dios Todopoderoso que todas las mujeres que soy lo amarán
eternamente! —salmodió con mi barbilla entre las manos para hipnotizar
mejor mis hechizados ojos con su mirada verde claro.

—Prometo ante el Espíritu Santo amar y proteger día y noche a todas las
mujeres que será y acompañarla toda su vida allá donde vaya —respondí
posando mis manos en sus redondeadas mejillas, suavizadas por una sonrisa
llena de dulzura.

—¿Jura ante los ángeles que me seguirá a todas partes, pero a todas,
todas?

—¡Sí, a todas, todas!
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