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A Jogeir, siempre a Jogeir:
 Nunca seas Estefan.
 Nunca seas Marlene.

A mis amores pasados.
 A Chema, mi actual pareja.
 A mis amores venideros.
 A mí.



Cuando descubrimos que todo es pasado, 
 el presente deja de tener valor.



Prólogo

Por Fernando Macías Grosso

Antes que nada, me gustaría decirle que esto, más que un prólogo,
es una advertencia. Una advertencia de verdad necesaria.

Y es que la historia que está a punto de descubrir, querido lector,
le hará viajar por los lugares más recónditos de una mente
enfermiza y usted corre el peligro de quedar atrapado entre los
barrotes acolchados de sus palabras.

El relato que se esconde entre las páginas de este libro es un viaje
a una insania tan lúcida como demencial que puede provocar que
una mente sana salte al vacío de los trastornos mentales sin
paracaídas.

Si se atreve a llegar hasta el final, es muy posible que necesite
medicación de por vida. Así que reflexione mucho si desea
comenzar a leer el primer capítulo, porque después de este ya nada
volverá a ser igual.

Si al poco de iniciar su lectura, usted también queda prendado de
Marlene, sepa que ya no tiene escapatoria. Esta historia rezuma
locura por los cuatro costados y no le miento si le digo que se
contagia con el simple contacto de los dedos con el propio papel.

Despídase de sus seres queridos antes de pasar la página, puesto
que es probable que, al final de la lectura, no pueda volver a
abrazarlos debido a la camisa de fuerza que le acompañará hasta el
fin de los tiempos.

¡Feliz locura!



Capítulo 1

—Estoy seguro de que sigue viva —dije mientras tomaba otro
sorbo de té. El sabor amargo pasó por mi garganta como aquella
certeza que no estaba dispuesto a aceptar.

La mujer que se hallaba sentada frente a mí clavó sus ojos en los
míos, inquisidora.

—Estás seguro de que sigue viva. ¿Hace cuánto no sabes nada
de ella?

La pregunta se clavó en mi pecho. Hacía al menos un año que no
sabía nada de Marlene, pero eso no quería decir nada.

—Hace un año —acerté a decir. La mujer hojeó la libreta en la que
solía tomar nota de casi todo lo que hablábamos.

—Hace un año. ¿Y eso no te hace pensar nada? —preguntó
volviendo a dejar la libreta descansar.

—No. Simplemente se marchó—declaré. El músculo de mi ojo
derecho temblaba levemente. Quizá se me había metido algo.

Teresa, que así se llamaba aquella mujer que me observaba
fijamente, cogió su taza y la resguardó entre sus manos, como si
quisiera impedir que algún oscuro pensamiento almacenado en el
interior del líquido caliente escapase.

—Háblame de Marlene —dijo sin ninguna inflexión en la voz, que
tenía un tono meloso; tan meloso como la miel que hacen las
avispas. Aunque, ahora que lo pienso, las avispas no hacen miel. Si
hicieran miel, sería como la voz de Teresa: densa, picante y con un
sabor de dulce peligro.

—Marlene… —suspiré.
Los recuerdos volvieron a invadirme. Su sonrisa, su voz cantarina

por las mañanas, sus manos acariciando mis cabellos. Noté cómo
los músculos de mi rostro se tensaban, dibujando una sonrisa en mi
boca. Sentía la mirada cansada, los párpados caían pesados sobre
mis ojos, como si hubiese llorado durante días, pero ninguna lágrima



había logrado escapar de su prisión. Aún me parecía oír su risa
cuando caminábamos juntos por el parque. Yo sujetaba fuertemente
su mano y ella acariciaba mis dedos con ternura.

Acentué aún más la sonrisa. Siempre que recordaba las caricias
de Marlene, una sensación de inquietante felicidad me invadía.

—Marlene era una chica encantadora —declaré. Marlene no solo
era una chica encantadora, sino que era la chica más encantadora y
perfecta que nunca había conocido.

Cerré los ojos y me dejé mecer por los recuerdos. Podía ver su
rostro como si nunca se hubiese marchado. El olor a incienso
llenaba mis pulmones. Al fondo lloraba un ave enjaulada que
luchaba por que la dejasen salir, un jilguero tal vez. Sonido de agua,
alguien estaba lavando los platos. Abrí los ojos y allí estaba ella.
Marlene me sonreía meciendo todo su cuerpecito hacia delante y
hacia atrás, rítmicamente. Sus ojos parecían brillar con cierta
picardía que solo ella tenía; con esa cierta picardía que solo las
criaturas más dulces e inocentes poseen. Picardía de abeja
huérfana.

—Te toca —me dijo con voz de jilguero enjaulado. Sonreí. Moví
hacia delante el alfil. Ella miró el tablero, muy seria—. Me has vuelto
a ganar. —Sus carrillos se hincharon de aire. Me recordó a un pez
que había visto hacía unos días en un libro del colegio, estaba muy
graciosa.

Antes de que reaccionara, aplaudí contra sus mejillas obligándola
a expulsar el aire con violencia.

Reímos.
Reímos y el eco de su voz rebotó entre las paredes de aquel viejo

salón, golpeando contra cada uno de los objetos que allí había.
Rebotó cuatro, cinco, seis veces y luego impactó con fuerza en mi
pecho, entrando en él. El eco de su risa se apoderó de mi alma e
hizo de mi diafragma su prisión. Aguanté la respiración para
retenerlo con fuerza e impedir que nunca se marchase. Fue un
momento maravilloso.

Su madre, una mujer con rostro de tortuga, entró en la habitación
trayendo el seductor aroma de una tarta de manzana recién sacada
del horno. Nunca me había gustado aquella mujer. Solía asomarse a



la ventana cuando yo acompañaba a su hija hasta la puerta y
cuando veía que estábamos mucho rato hablando interrumpía
llamando a Marlene para hacer cualquier cosa inútil. «Marlene, entra
que tienes que ayudarme con el puchero», solía decir. Marlene ya
me había confesado que esa ayuda no era tal, que tan solo le pedía
que pusiese la mesa y nada más. Su madre solía comenzar a
cocinar muy temprano y a la hora de comer hacía horas que tenía la
comida lista. Tampoco me gustaba la manera en la que miraba a mi
madre, además ni siquiera se molestaba en disimular cuando la
criticaba. Era una mujer que tenía por lengua una lagartija rastrera
que se alimentaba de bichos y de la vergüenza ajena. Si alguien
había hecho algo, la madre de Marlene se encargaba de que todo el
barrio se enterase, le encantaba manchar la honra de las familias.
Le encantaba manchar la honra de tal manera que había bañado a
mi madre con alquitrán y la había exhibido frente a todos. Era bien
sabido por todos que mi madre no se había casado de blanco, pero
la madre de Marlene se encargaba de que nadie lo olvidase.

—Niños, es hora de merendar —dijo. Su voz me sonó a reproche.
Clavó sus ojos en mí. Su mirada decía a gritos lo que yo no quería

oír: «Dentro de un rato te tendrás que ir a tu casa. Dentro de un rato
tendrás que abandonar este valle de paz y volver a tu oscura
cueva».

—Gracias, señora —dije cogiendo una porción de tarta y forzando
una sonrisa.

Lo único bueno que tenía la madre de Marlene era que preparaba
las mejores tartas de manzana que yo nunca había probado. O
quizá no. Mordí el trozo y un pedazo de manzana se quedó
colgando entre mis dientes, arrancado de la masa.

Marlene se rio. Ella también mordió la suya y cayeron varias
migajas sobre su falda.

—Está muy rica, mamá —dijo con la boca llena, salpicándome con
trozos de manzana y saliva.

—Niña, no se habla con la boca llena —dijo la mujer limpiándole
las comisuras de la boca con un pañuelo.

—Lo siento, mamá. No lo volveré a hacer —contestó Marlene
sonriendo, sin poder evitar que se viese la masa que estaba



masticando.
—Eso dices siempre, pero nunca te acuerdas de cumplirlo. No son

esos los modales que te he enseñado. No son esos los modales de
una señorita, ¿qué va a decir tu amigo? —preguntó y clavó los ojos
en mí esperando que le diese la razón.

—No lo volverá a hacer, señora —dije intentando protegerla,
aunque realmente no hacía falta, aún no había nada de lo que
debiera protegerla.

—No te preocupes, pequeño —me dijo, y sus labios se curvaron
en una fatídica sonrisa—. Ya va siendo hora de que vuelvas a tu
casa, ¿no crees?

Quise contestar, quise gritar que no me marcharía jamás, que
siempre estaría al lado de Marlene, pero las palabras se ahogaron
en mi garganta y de mi boca tan solo surgió un lánguido «Sí, ya me
voy, señora».

Marlene me miró como siempre lo hacía, con tanta calidez que se
me derretían las orejas. Porque yo soy de esas personas a las que
las orejas se le calientan mucho y se ponen muy rojas cuando
sienten vergüenza, o al menos así lo era entonces. Hace muchos
años que ya no siento vergüenza alguna por prácticamente nada. La
rojez de mi rostro se marchó con la sangre de mi madre.

Teresa tomó otro sorbo de su taza de té.
—Háblame de Marlene —volvió a repetir.
—Cuando éramos pequeños, Marlene siempre traía bollos para

comer en el colegio, los preparaba su madre y estaban deliciosos.
Ella era así: le gustaba compartir.

Marlene se acercó a mi mesa. Traía su cuaderno con animales
dibujados y un lápiz en la mano. Mis ojos se clavaron en ella y sentí
la necesidad de abrazarla y, acto seguido, huir de allí.

—¿Has hecho los deberes? —me preguntó Marlene.
—¿Le gustaba compartir? —me preguntó Teresa con la taza aún

entre las manos.
—Sí —contesté a ambas.
—El último de mates no me ha salido, ¿me lo explicas, por favor?

—dijo Marlene meciendo una de sus trenzas. Sabía que me lo
pidiera como me lo pidiera, si yo lo tenía hecho, la dejaría copiarlo.



—¿Qué le gustaba compartir? —preguntó Teresa.
—Yo tampoco lo he hecho, no me sale por más que lo intento —

respondí a Marlene intentando ocultar la vergüenza. Su ceño se
frunció en una mueca triste. No me gustaba verla así, ojalá hubiera
hecho los deberes, pero la tarde anterior había huido de casa, había
estado jugando al balón hasta tarde y me había olvidado por
completo de ellos y de todo lo demás.

—¿Perdona? ¿De qué hablas? —me preguntó Teresa. Había
dejado rápidamente la taza sobre su mesa y había cogido su libreta
para apuntar algo. Con sus gafas menudas me recordaba a una
profesora que tuve.

—No sé, decía que a ella le gustaba mucho compartir.
—¿Y qué compartía?
Marlene me sonrió desde un rincón de la habitación. Su melena

rubia parecía desvanecerse en la nada. Su piel cristalina parecía
cientos de mariposas blancas atravesadas por sendos haces de
luces.

—Todo —dije recordando—. Ella lo compartía todo.
Marlene se acercó a mí y me dio un suave beso en la mejilla.

Cerré los ojos. Olía a manzana. Olía a suspiros. Olía a infancia.
Puso sus manos en mis hombros y comenzó a acariciarme con
suavidad haciendo que me estremeciera ante el contacto de sus
manos frías contra mi piel.

Pasaron unos minutos, tal vez solo unos segundos.
—Creo que es suficiente por hoy —concluyó Teresa cerrando su

libreta.
—Gracias —respondí con una sonrisa. Bebí lo poco que quedaba

en mi taza, la amargura volvió a atravesar mi garganta—. Siempre
es un placer hablar de Marlene —añadí mientras me ponía en pie y
dejaba la taza sobre la mesa.

Salí por la puerta, fuera me estaban esperando mis dos amigos
vestidos, como siempre, de blanco.

—Hay que cambiarse más de ropa —dije con una sonrisa mientras
me acompañaban a mi habitación. Marlene caminaba a mi lado con
pequeños saltos y entonando una dulce canción—. Así no vais a
encontrar nunca novia.



Entré en mi habitación. Todo era blanco. Me senté en mi cama y
rompí a llorar sin saber por qué.



Capítulo 2

Com siempre, Teresa me esperaba con dos tazas de té. Una niebla
densa de incienso inundaba la habitación. Los muebles, con gran
elegancia escogidos, daban al lugar un aspecto moderno y
desenfadado. Desenfadado como la misma Teresa que, a pesar de
estar ya entrada en la sesentena —aunque creo que nunca le llegué
a preguntar su edad—, seguía reluciendo como una treintañera. Me
sonrió. Su sonrisa era fría y distante, con labios finos y tensos, no
como la de Marlene. La sonrisa de mi adorada Marlene me
acompañaba a todas partes, tanto de día como de noche; carnosa y
suave, dulce y cremosa. De fondo, el sonido constante de una de
esas máquinas de movimiento continuo. Una de esas máquinas en
las que uno levanta una bolita de acero y, al soltarla, no sabe
cuándo se detendrá. El vaivén de las bolas de acero me
hipnotizaba. Me quedé mirándola fijamente. La inquietante máquina
estaba sobre una estantería blanca, junto a un montón de libros de
psicología. Teresa era aficionada a la psicología, o eso parecía.

—Buenos días, Estefan —me saludó Teresa. Como siempre, sus
ojos parecían estar mirando a algo que había a mis espaldas y que
yo no llegaba a percibir.

—Buenos días —respondí sentándome frente a ella.
Teresa era una mujer extraña, pero era mi única amiga. Hace

muchos años que no tenía más amigos que ella. Creo que ya hace
más de diez años que la conocía.

—¿Has sabido algo de Marlene? —me preguntó mientras me
acercaba una de las tazas de té.

Marlene… Su simple mención me obligaba a recordar. Sonreí.
Sonreí y noté como los músculos de mi cara se tensaban en una

mueca no del todo agradable. Nuevamente sentía los ojos pesados,
hinchados, como si quisiese llorar, pero hacía años que no lo hacía.



—No, no me ha llamado —respondí—. Pero estoy seguro de que
volverá —añadí rápidamente.

Teresa me observaba. Me observaba como quien observa a una
hormiga en un terrario, con esa fascinación típica de los niños que
están planeando la forma más cruel de acabar con la vida del
desdichado insecto. O al menos esa era la sensación que me daba.

—¿Hace cuánto no sabes nada de ella? —me preguntó
nuevamente Teresa.

Todos los días me hacía la misma pregunta. Nunca había conocido
yo una mujer tan obstinada. Ayer mismo había estado hablando de
Marlene con ella. Quizá algún día me cuente por qué tiene tanto
interés en el tema, aunque, claro, yo también lo tendría.

Hice memoria. Hacía al menos tres meses que no sabía nada de
Marlene. Pero eso no quería decir nada.

—Hace unos meses —respondí—. Pero volverá —volví a añadir
ante su mirada impasible.

Ella tan solo asintió con la cabeza y tomó otro sorbo de su taza de
té.

Marlene me miró desde su rincón de la habitación. Estaba
hermosa. Nunca había visto un ser más bello.

—¿Y eso no te hace pensar nada? —preguntó Teresa desde uno
de los bancos de la iglesia.

Marlene se acercaba hacia mí bañada en la luz que entraba por
las grandes cristaleras. El olor de los sahumerios inundaba el recinto
y el humo que de ellos salía creaba una niebla mágica que rodeaba
a mi preciosa Marlene. Venía con un vestido hecho de cien palomas
blancas y un enorme ramo de flores casi tan bellas como ella. Su
padre caminaba a su lado con gesto duro. Me miraba con reproche,
con dolor porque me llevaba para siempre a su hija; con dolor
porque sabía que yo era hijo de mi padre. Se detuvo junto a mí,
como se detienen las agujas de un reloj al recibir un impacto contra
el suelo, y dudó. Dudó un instante y me entregó el brazo de su hija.
Marlene, mi adorada Marlene, me sonrió con dulzura. Bajo su
blanco vestido ya se vislumbraba la forma tímida de la vida que está
por venir. Sonreí. Creo que en ese momento fui feliz.



—No, volverá —dije respondiendo a Teresa. Esta me miró
interesada y comenzó a anotar algo en su libreta.

—¿Dónde estamos? —me preguntó.
La miré sorprendido. Sin lugar a dudas aquella mujer no era

realmente consciente de su propia demencia; yo ya lo había notado
antes, pero nunca habría esperado que se perdiese tanto. Pobre,
supongo que son cosas de la edad. Le sonreí de manera paternal.
En el fondo, aunque ella fuese mucho mayor que yo, sentía que
debía protegerla; después de todo, eso es lo que hay que hacer con
aquellos que tienen la cabeza plagada de gusanos: protegerlos.

—En la iglesia, Teresa. Estamos en la iglesia, es el día de mi boda,
¿recuerdas? —le contesté con voz suave para herir sus
sentimientos de mujer. Ella apuntó algo más en su libreta y me
sonrió.

—¿Está Marlene aquí?
Definitivamente aquella mujer no se encontraba bien. Puede ser

que tan solo fuera que no veía bien. Observé a Teresa: hoy llevaba
unas enormes gafas al estilo de las que se usaban cuando yo era un
niño, allá por los 70, que seguramente necesitarían ser graduadas
otra vez.

—Sí, aquí está, junto a mí, en el altar. ¿Has visto acaso alguna vez
una novia tan hermosa como ella?

—No, nunca —admitió Teresa.
Marlene me sonrió y rozó suavemente mi mano con la suya. Sus

dedos, cubiertos por unos finos guantes de seda, hicieron que un
estremecimiento entrase por la punta de los míos y me recorriese
todo el cuerpo.

—Te quiero —me susurró apenas sin proferir sonido alguno.
—Y yo a ti —le respondí. Deseaba con toda mi alma besarla.
La gente nos observaba.
La luz de la iglesia daba de lleno en su pálido rostro. A través del

fino velo de tul podía ver sus preciosos ojos mirándome llenos de
vida. Llenos de vida, sí, pero al fondo de ellos había un reproche
que no acabo de comprender. Nunca he comprendido por qué
Marlene siempre me miró con reproche. Tal vez fuese porque nunca
olvidó que de pequeño le robé su diario y lo leí, o porque nunca



olvidó que uno de nuestros hijos murió. Quizá nunca olvidó que yo…
que yo… la quise como nadie la quiso. Marlene nunca me perdonó
que yo la amase tanto.

La voz del cura me llegaba filtrada a través de tantos otros
sonidos. Repetí de manera monótona todo aquello que debía decir,
todo aquello que ya habíamos dicho cientos de veces y que
habíamos practicado una y otra vez. Repetí cada una de las sílabas
sin oírme apenas. Afuera, los niños jugaban y reían. Afuera
cantaban las aves y sus piares me llegaban a través del enorme
portón abierto de la iglesia. Sus cantos de libertad entraban en mis
oídos a borbotones, mezclados con el suave cantar de la voz de
Marlene.

Finalmente llegó el ansiado momento. Marlene se giró hacia mí.
Clavé mi mirada en la suya. Sonrió tímidamente. Acaricié sus
cabellos con suavidad. Sus cabellos, recogidos en un complicado
moño lleno de flores, sujetaban el fino velo que yo aparté con deseo.
Los ojos de Marlene temblaron tímidamente y se cerraron al tiempo
que yo acercaba mis labios a los suyos. El cálido torrente que fluía
entre nuestras bocas nos unió eternamente. Cerramos un trato. Un
pacto tácito de que Marlene no se marcharía nunca más.

—Pero se marchó… —susurré.
Teresa seguía allí, frente a mí, con su libreta apuntando todo lo

que yo decía y hacía.
Miré alrededor. Siempre me había resultado molesta esa dichosa

máquina de movimiento continuo, marcando los segundos con
acelerado ritmo. Me puse en pie y coloqué la mano entre las bolas
de acero, deteniendo por completo su movimiento.

—Se marchó… —repetí—, pero sé que algún día volverá.
Marlene me esperaba a lado de la puerta. Me acompañó junto con

mis dos amigos a mi habitación. Por el camino arrojó el ramo de
flores que llevaba por sobre su cabeza y una muchacha joven que
corría por los blancos pasillos lo cogió.

Me sonrió mientras veía cómo se cerraba la blanca puerta entre
nosotros dejándome, nuevamente, solo en mi blanca habitación.



Capítulo 3

El olor del incienso había cambiado. Teresa había sustituido el
suave perfume de madera de almendro por un perfume mucho más
floral, algo parecido a las caléndulas. Las caléndulas eran las flores
favoritas de mi madre. Había cercado toda la casa en la que
vivíamos con caléndulas celestes que le había traído mi padre,
compradas en un vendedor extranjero que aseguraba que eran
importadas de la china. Las había enredado entre las maderas de la
reja, trenzándolas con otras hierbas que crecían. A los pocos días
de plantarlas sus pétalos comenzaron a oscurecerse y a caerse
poco a poco. Lloró mucho cuando cayó el último pétalo y fueron las
hojas las que comenzaron a ennegrecerse. Lloró mucho cuando se
marchitaron. Pero más lloró cuando mi padre la corrió a golpes con
una fina vara de fresno por todo el patio por haber permitido que
aquello ocurriese. Mi santa madre. No había mujer más buena que
ella. La valla blanca se había llenado con las manchas rojas que
habían salpicado los golpes que le había propinado mi padre
cuando la alcanzó. Mi madre nunca limpió aquellas manchas.
Marlene y yo observábamos cogidos de la mano. Marlene tiritaba,
asustada, yo la protegía, mi padre gritaba, y los vecinos… hacían
oídos sordos a los chillidos de dolor de mi madre.

Finalmente mi padre se cansó de azotarla y se marchó al interior
de la casa al grito de «Y ahora haz algo útil y prepárame un café,
que estoy cansado de tanto trabajar».

—Siéntate, Estefan, por favor —me indicó Teresa.
Estábamos en su despacho. Hoy no había té, en su lugar había

puesto un vaso con limonada. Miré la estantería. La máquina de
movimiento continuo estaba detenida; alguien la había parado. Me
puse en pie y cogí con cuidado la bolita del extremo y la levanté.
Observé cómo comenzaban a moverse una y otra vez, sin



detenerse, rítmicamente. Sonreí. A Marlene le encantaban esas
cosas.

—¿Has sabido algo de Marlene? —me preguntó Teresa. Su
mirada hoy era triste, como quien se doblega ante la cruda realidad,
como quien siente el peso del tiempo sobre sus hombros.

Marlene…, mi adorada Marlene. Olí mis manos, aún estaba el
perfume de su piel impregnado en la mía. Hacía tan solo unas horas
que me había despedido de ella con un beso en su pálida frente.
Sus ojos me miraban fijamente, cristalinos como el irisado vientre de
un escarabajo, viendo en mí el infinito.

Sonreí.
—¿Por qué no debería saber algo de Marlene? —pregunté.
Teresa apuntó algo en su libreta.
—¿Cuándo la viste por última vez?
Su pregunta me confundió. ¿Cuándo la había visto por última vez?

Hacía tan solo unas horas que la había dejado durmiendo en su
cama. Había cerrado sus ojos con suavidad, haciéndole una caricia
en su rostro, y la había dejado dormir. Junto a mí, en la mesa del
salón, estaba esa máquina que le había regalado su hermano. Una
de esas máquinas que nunca dejan de moverse. Alguien la había
detenido. Me levanté y la puse en funcionamiento otra vez.

—Hace unas horas. Estará durmiendo —contesté.
Teresa me miró atenta. Su gesto se llenó de concentración y

comenzó a escribir rápidamente algo en su libreta. Sus dedos finos
y arrugados se movían con gran agilidad, tomando cientos de notas
de algo que desconozco. Se ajustó las grandes gafas con un dedo.

—¿Qué fue lo último que hiciste con ella? —me preguntó. ¿A qué
venía esa pregunta? Esas cosas no se cuentan. ¿Acaso yo le
pregunto qué fue lo último que hizo ella con su marido? Aunque
ahora que lo pienso, no sé si Teresa tiene marido o no. Observé sus
manos moviéndose ágilmente en el papel: no llevaba anillo. Aunque
eso no quería decir nada; en estos tiempos que corren, mucha
gente se casa y no lleva anillo. Hay gente que se casa incluso sin
pasar por la iglesia, aunque eso no se puede llamar matrimonio,
después de todo Dios es quien debe certificar la unión de los
hombres. No, de los hombres no; aunque quizá llegue un día en el



que incluso Dios se haya desviado de su inflexible y cruel camino y
certifique también la unión de los hombres. Teresa parece una de
esas personas modernas, una mujer de esas que sale y va al
gimnasio, que sale y se toma unas copas con las amigas, que
sale… sin su marido. Debe rondar los sesenta años, pero sigue
pareciendo una treintañera; si no fuera por la gran diferencia de
edad, y porque para mí no hay más mujer que Marlene, quizá le
pediría tener una relación—. ¿Qué fue lo último que hiciste con ella?
—repitió.

Fruncí el ceño. Esas cosas no se preguntan.
—Cenar —respondí.
—¿Y cómo fue? ¿Qué comisteis? —me volvió a preguntar Teresa.
Cerré los ojos. No era capaz de recordar qué había cenado la

noche anterior. No sé por qué a mi memoria se venía algo parecido
a un filete con papas…, pero Marlene nunca cocinaba cosas tan
vulgares. Marlene sabía cocinar de verdad: un buen guiso, una buen
filete… Ella nunca compraba carne en el supermercado, siempre
compraba la mejor calidad en el carnicero de la esquina.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su mujer? —la pregunta me
sacó de mis ensoñaciones. Frente a mí estaba aquel hombre,
embutido en un uniforme de policía que le quedaba por lo menos
dos tallas pequeño. Movió el bigote de manera impaciente.

—Está arriba durmiendo —contesté con dureza. Me molestaba
que aquel hombre estuviese allí, con su uniforme arrugado y aires
de grandeza. Junto a él había una mujer policía. Mujer policía, qué
palabra más fea. Una mujer, con toda su delicadeza y dulzura nunca
podría ser policía; un policía debe ser rudo y fuerte para poder
protegernos de aquellos que cometen delitos. Nunca las manos
suaves de una mujer deberían empuñar un arma; sin embargo
estaba allí, mirándome como si nunca antes hubiese visto un
hombre. Le sonreí, más por cortesía que por otra cosa; era bonita,
pero no tanto como mi adorada Marlene.

—¿Podemos pasar a ver? —preguntó la mujer policía. Su voz me
sonó como la de una urraca, chillona y estridente.

—No —dije enfadado. Nadie disturbaría el sueño de mi mujer.
Nadie—. Está durmiendo y no permitiré que nadie la despierte.



—Necesitaríamos hablar con ella —dijo el policía.
—Lo que tengan que hablar con ella lo pueden hablar conmigo —

gruñí. Comenzaba a molestarme aquella situación. ¿En qué andaba
metida Marlene? Seguro que era alguna de esas cosas raras que
hacía el impresentable de su hermano. Cientos de veces le había
dicho que no hablase más con él, pero ella no me hacía caso.
Seguro que aquel mamarracho la había metido en algún lío.

—Lo siento, señor, pero necesitamos hablar con ella.
—A menos que tengan una orden no entrarán aquí —declaré—.

Esto es una democracia, aquí hay leyes y, por mucha policía que
ustedes sean, deben cumplirlas. Mi mujer está durmiendo. Si
quieren hablar con ella, vuelvan más tarde —dije aguantando las
ganas de gritarles a la cara lo que pensaba de ellos y cerré la puerta
dando un portazo.

Volví a sentarme en el sillón con todos los músculos tensos aún.
Cogí el vaso de limonada y bebí un sorbo. Sabía a limón sintético y
tenía demasiada azúcar; no era como las que me preparaba mi
Marlene. Mi Marlene sí sabía preparar limonada: cogía los limones
con sus manos y los apretaba como quien estruja un pequeño ratón,
como quien le quita el aire a una flor, como quien ahoga a un
jilguero. Así exprimía mi Marlene los limones. Luego añadía agua,
una pizca de sal y un poco de azúcar y me traía la jarra y un vaso
con una amplia sonrisa. Yo cogía el vaso y le sonreía. Bebía y el
líquido recorría mi garganta, reconfortándome. Esa limonada que
ahora tomaba, en cambio, me sabía a reproche.

Teresa me observaba desde su asiento.
—Ve y dale un beso de buenas noches a Marlene de mi parte —

dijo despidiéndose de mí. En sus ojos pude ver la pesadez de aquel
que comprende que sus acciones no tienen consecuencia alguna,
de aquel que comprueba que ya todo es pasado.

Me levanté y me dirigí a mi habitación acompañado por mis dos
amigos de blanco. Miré por los pasillos, pero, por primera vez en
mucho tiempo, Marlene no me acompañó en mi caminar.



Capítulo 4

—Buenos días —me saludó Teresa. Hacía varias semanas que no
nos veíamos, por lo menos dos, y, por el color pálido de su piel y sus
ojos inflamados, deduje que había estado enferma. Hoy no estaba
sentada tras su escritorio blanco, como siempre. En lugar de eso,
me esperaba de pie junto a la puerta.

—Buenos días —la saludé. No esperaba ese cambio.
El despacho tampoco estaba igual. Alguien había añadido una

planta sobre la estantería y un par de libros más. Fuera hacía buen
tiempo, y la luz del sol se colaba por el visillo blanco que cubría la
ventana rejada que había tras el escritorio.

—Siéntate, Estefan —me indicó mientras ella hacía lo propio—.
¿Cómo te encuentras hoy?

—Muy bien, gracias —respondí con una gran sonrisa. El día era
bello, me sentía realmente radiante.

Teresa sirvió dos tazas de té y me acercó una. Tenía un aroma
mezcla de frutas y caramelo; era dulce, como las tartas de manzana
que preparaba Marlene. Lo probé. Sabía a ciruela. A pesar de que
no le había añadido azúcar, estaba dulce.

Teresa cogió su libreta.
—Hoy quisiera hablar de tu trabajo. Por lo que me has contado

trabajabas en una fábrica.
—Sí —respondí seco. La fábrica… En ella había invertido gran

parte de mi vida. En ella había malgastado gran parte de mi vida.
—¿A qué te dedicabas?
—Hacía inventario. Contaba clavos y tornillos. A veces también

tuercas… Tenía que asegurarme de que en las bolsas había la
cantidad que indicaba cada una de ellas.

—Parece un trabajo monótono.
—Lo era. Aún me parece escuchar los gritos de mi jefe. Era

insoportable. El eco de las máquinas inundaba el almacén, los



camiones iban y venían, y la gente no paraba de correr de un lado a
otro. Yo me sentaba en un taburete alto, de una sola pata, uno de
esos taburetes en los que, si te distraes, te caes, y me dedicaba a
contar, una por una, cada pieza que había en las bolsas. Había una
planilla que tenía que ir rellenando según iba revisando. —Bebí un
sorbo de té para hidratar la garganta y poder seguir contando—. A
mi lado se solía recostar a descansar Bob, el perro guardián. Era un
enorme mastín que de guardián solo tenía el título. Nunca conocí
perro más tranquilo ni más manso: cuando algún desconocido
entraba en la nave, él corría a esconderse bajo las enormes
estanterías de acero. Un día desapareció y no lo vimos más con
vida. Se había escondido bajo una estantería y poco después
habían puesto un pallet y un montón de cajas frente a su escondite y
nunca pudo salir. Con el ruido de las máquinas nadie escuchó los
gemidos y ladridos del pobre animal; pasaron tres semanas hasta
que alguien encontró su cadáver, desnutrido y deshidratado, bajo la
estantería. Entonces trajeron otro perro: un chucho salido de los
mismos infiernos. Nunca he visto un animal con tantas malas
pulgas; ladraba a todo lo que se movía, y como te detuvieras junto a
él, no dudaba en clavarte sus colmillos. Por suerte llevábamos botas
de trabajo; si no, a más de uno le habría arrancado un dedo.

—Pobre Bob —comentó Teresa—, una muerte cruel.
—Todas las muertes son crueles —declaré—. La muerte nunca es

justa, siempre se lleva a aquellos que más queremos.
—¿Como Marlene?
Las palabras de Teresa fueron un puñal de hielo en mi vientre.
—Marlene está viva, sé que volverá. Hace tan solo dos años que

se marchó, pero volverá.
Teresa apuntó algo en su libreta.
—¿Y tu jefe? Me has dicho que no era fácil de tratar —dijo Teresa

cambiando de tema.
—Mi jefe era un hombre insoportable. Gritaba a todos y para todo.

Cuando compraron una máquina que hacía lo que yo, me echaron
de la fábrica. Supongo que la máquina les salía más rentable.

Aún me llegaba el eco de su voz, gritándome sin parar. Sus duras
palabras se clavaron en mi mente: «Gonzales, está usted



despedido. A su puta casa». Marlene me miraba preocupada. Sabía
que algo me ocurría. En sus brazos había un bebé, nuestro más
preciado retoño, mi pequeño Pablo, al que ella mató. Mi pequeño
Pablo, mi tercer hijo. Nunca vi en esta tierra criatura más bella que
él, salvo quizá mi querida Marlene. Tras ella, en el salón, se
perfilaban las siluetas de mis otros dos hijos, Jorge y María, jugando
al ajedrez como años atrás haría yo con su madre.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó Marlene con su cántico
suave.

—Me han despedido —fue lo único que dije y entré en la casa.
Al verme, Jorge y María corrieron hacia mí a darme un fuerte

abrazo.
—¡Papá!
—Hoy has vuelto más temprano, ¿nos llevas al parque? —me

preguntó Jorge. Jorge. Mi pequeño Jorge. Mi primogénito. Nunca
olvidaré esa sonrisa, esos ojos hermosos, esa mirada llena de luz.
Esa mirada llena de reproche. Tal vez no le dediqué suficiente
tiempo. Quizá nunca me perdonó que perdiese mi empleo y nunca
encontrase otro. Creo que nunca me perdonó esa vez que le perdí
el balón al chutarlo demasiado fuerte. No, nunca me perdonó.

—¡Eso! ¿Nos llevas al paque? —preguntó María tirándome de la
ropa con insistencia. María tenía la belleza de su madre y la mirada
triste. Sus ojos parecían estar siempre a punto de llorar. Su piel era
suave y clara, como la de su madre, y parecía preparada para que
en ella se derramasen los litros de agua salada que tendría que
llorar más adelante. Después de todo, eso es lo que hacen las
mujeres: lloran al nacer, lloran al parir y lloran al morir. Mi pobre hija
era tan hermosa y frágil como su madre. Mi pequeño ruiseñor.

—No. Hoy no. Vengo cansado —dije mostrándoles mi mejor
sonrisa. Un nudo amargo quería salir por mi garganta, pero no le
permití que rompiera mi voz.

En la cocina, una olla burbujeaba. Fuera los pájaros cantaban.
Bebí un sorbo de la taza de té. El sabor de las ciruelas se mezcló
con el intenso perfume de flores que había en el salón. Los niños
siguieron gritando y jugando a mi alrededor, pero sus voces se
perdían en las brumas de mi mente; tan solo la imagen de mi amada



Marlene, tan frágil y con nuestro retoño en brazos, podía
atravesarlas. Marlene se acercó a mí. Su contacto fue suave, como
si un gato te rozase suavemente con su cuerpo.

—Vamos arriba —dijo con voz temblorosa.
Asentí. Subimos las escaleras. Los escalones cada vez me

parecían más profundos y tardé en llegar arriba lo que me pareció
una vida entera. Una vez allí, Marlene se dirigió a la habitación.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con un cántico triste, aquel que
se clavaba en lo más hondo de mi ser.

—Me han cambiado por una máquina —dije. Y me desplomé
sobre la cama. El peso del mundo era demasiado para mis
espaldas. ¿Qué iba a hacer ahora? Llevaba doce años trabajando
en aquella fábrica. Primero en ensamblaje, luego en control de
calidad y finalmente en inventariado. Y ahora, nada. Desde que
había dejado los estudios, con dieciséis años, no había parado de
trabajar nunca. Tampoco era tan viejo, sin embargo, no estaba
seguro de poder encontrar trabajo. Por primera vez en mi vida,
dudé. Dudé de todo lo que estaba haciendo. Dudé de ser capaz de
darle una vida digna a Marlene. Dudé de poder criar como debía a
mis hijos. Y, sobre todo, dudé de mí mismo.

—No te preocupes, cariño —la voz de Marlene acariciaba mi
cuerpo con finos dedos de porcelana—, seguro que pronto
encontrarás trabajo.

Sonreí.
—Claro —respondí incorporándome en la cama—. Encontraré un

trabajo incluso mejor que el que tenía. Ya estaba harto de escuchar
al idiota de mi jefe.

—Claro que sí, mi amor. Y si no, siempre puedo buscar algo yo.
Se me heló el corazón. ¿Mi mujer trabajando? ¿Qué iba a pensar

de mí la gente? ¿Qué iban a pensar si veían que mi santa mujer se
veía obligada a trabajar, como una cualquiera? No. Eso jamás lo
permitiría.

—No —respondí tajante—. Tú no trabajarás nunca.
—Pero, cariño, en la panadería necesitan una…
—¡Calla! —la interrumpí—. Quítate esa idea de la cabeza. No

permitiré nunca que trabajes. Tú vivirás siempre como una reina,



aquí, en mi casa, ¿entiendes? No voy a permitir que salgas a ganar
dinero como si tu marido no pudiera manteneros a ti y a mis tres
hijos.

—Cariño, no te enfades, yo solo decía…
—¡No estoy enfadado! —grité. Marlene pareció encogerse tanto

que me recordó a la niña pequeña que conocí años atrás. Tembló
como una hoja trémula y cubrió con su cuerpo a nuestro bebé, que
comenzó a llorar. Profería algo más parecido a graznidos de cuervo
que al llanto de un bebé. Rápidamente se hinchó entero y se puso
rojo mientras gritaba a pleno pulmón—. Yo no estoy enfadado. Y
haz callar a Pablo.

—Eso intento —contestó Marlene con dos perlas plateadas
asomándole de los ojos mientras lo mecía con cariño—. Si tú no
gritaras tanto, él no lloraría —respondió.

Levanté la mano dispuesto a abofetearla por aquella insolencia.
Culparme a mí del llanto de una criatura… A mí, que todavía no
había matado una mosca en mi vida.

—¿Encontraste nuevamente trabajo? —me interrumpió Teresa.
Clavé mi mirada en ella aún con la mano en alto. El sonido de los

segundos inundó mis oídos. Relajé mi cuerpo. Cogí la taza de té y
bebí otro sorbo.

—No —respondí apesadumbrado.
Junto a mí, lloraba sin parar Marlene.
—Cállate ya, mujer, que me pones nervioso —le dije con mi voz

más dulce, pero esta sonó como un ladrido.



Capítulo 5

Esa mañana llovía.
Las gotas de agua golpeaban el cristal de mi blanca habitación a

través de los barrotes. Miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba? ¿Cómo
había llegado hasta allí? La habitación era pequeña y sin ventanas.
Tan pequeña que me sentía como una nuez dentro de su cáscara.
Solo había una cama con sábanas blancas, una mesa de escritorio
con algunos papeles y una silla. Las paredes eran lisas y blandas,
de algún material parecido a la gomaespuma, lo que confirmaba que
ni yo era una nuez ni estaba en el interior de un cascarón, a menos
que los cascarones fuesen blandos por dentro. Me levanté y me
acerqué a la mesa. Cogí los papeles y los revisé. En ellos reconocí
mi letra y algunos garabatos dibujados por mí. No recordaba
haberlos hecho. El dolor se apoderó de mi alma al leer siete letras
mal escritas con el trozo de carbón blando que reposaba sobre la
mesa: Marlene. Marlene, mi adorada Marlene, aquella que ya nunca
regresaría. Porque Marlene nunca regresaría. Marlene se había
marchado. Para siempre. Pero no era un para siempre como el que
dicen los adolescentes de ahora cuando se prometen amor eterno,
era un para siempre eterno y profundo, casi tan profundo como el
universo. Echaba tanto de menos a Marlene… Echaba de menos su
mirada, sus ojos cargados de amor, sus manos suaves, sus cabellos
largos y brillantes, su amplia sonrisa y esa manera que solo ella
tenía de hacer y decir las cosas.

Me acerqué a la puerta. Era sólida, pero acolchada, y sin nada que
permitiese abrirla. No estaba seguro de que realmente fuese una
puerta, y en el caso de que así fuera, no comprendía por qué era
igual de extraña que las paredes.

—¿Dónde demonios estoy? —grité con furia. Nadie me respondió
—. ¿Me oís? ¿Hay alguien ahí? —imploré con todo el aire de mi
pecho, ahogándome por completo. Mis manos dieron contra el suelo



cuando me derrumbé. Eso había sido todo lo que había hecho falta
para que lo comprendiera, para que comprendiera todo lo que
ocurría. Aquel lugar era mi prisión. Estaba prisionero en mí mismo.
Miré a mi alrededor de nuevo, estaba claro que estaba dentro de mi
propia cabeza. Por eso nadie había respondido—. Marlene… —
suspiré.

No lloré. Las lágrimas no querían salir de mi pecho. La angustia se
anudaba en mi garganta pujando por salir en forma de un alarido,
pero finalmente lo consiguió.

—¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó Marlene mirando alrededor.
Desde el suelo, hecho un ovillo, la vi a la distancia. Estaba tan

cándida como siempre. Junto a ella había otra niña. Creo que era
una amiguita de su colegio.

—¿Qué ruido? —preguntó la niña.
—Me pareció escuchar algo —respondió Marlene apartándose el

flequillo del rostro.
—¡Habrá sido una rata! —exclamó la otra niña, de la cual ni

siquiera recuerdo el rostro; puede que ni siquiera tuviera uno.
—¡No digas eso! Sabes que me dan mucho asco.
—Tranquila, era broma. Habrá sido un gato —contestó la niña y

comenzó a reír con una risa tan estridente que se clavaba en mis
oídos. Era lo más parecido que había escuchado nunca al quejido
de un gato agonizante al que están despellejando lentamente
comenzando por la cola y terminando por el hocico.

A ese sonido desagradable se unió el canto de un jilguero.
Marlene rio.

Rio y la vi tan hermosa.
Unas lágrimas brotaron de mis ojos y bañaron el suelo blanco de

mi habitación.
Marlene, mi adorada Marlene, aquella que nunca volvería, estaba

allí, tan cerca, y yo no podía alcanzarla: no era capaz de mover ni
un solo músculo. Deseé gritar con todas mis fuerzas, llamarla e
implorarle que se acercase a mí y me ayudase a levantarme. ¿Pero
qué iba a hacer ella, tan frágil y trémula, con el cuerpo de un viejo
como yo? Nunca habría podido levantarme. En realidad un solo
soplo de su respiración, una sola palabra suya habría bastado para



que mi cuerpo se elevase, la alcanzase y no la dejase marchar
nunca más.

—¡Venga, vamos a seguir! —dijo entre risas Marlene recogiendo el
extremo de la cuerda del suelo; el otro estaba atado al tronco de un
árbol.

No la dejaría marchar nunca. Le susurraría al oído que siempre
sería mía y que nunca la dejaría alejarse…, aunque eso fuese
mentira.

—¡Vale! Cuenta tú —dijo la niña sin rostro haciéndose a un lado.
Marlene comenzó a hacer girar la cuerda y a cantar.

—Al pasar la barca, me dijo el barquero: «Las niñas bonitas no
pagan dinero».

Eres la más bella, quise decir, y mis labios temblaron levemente.
Me dolían las rodillas de estar tanto tiempo agazapado entre las
piedras, pero valía la pena. Verla mover la cuerda con tanta alegría,
sin ninguna preocupación, era la mayor gloria a la que yo nunca
podría aspirar. La amiga sin rostro se tropezó con la cuerda y cayó
al suelo haciendo el ruido que hacen las ruedas de los camiones al
pasar por un empedrado. Me tapé la boca y contuve la risa. Mis
labios se llenaron de la tierra de mis manos. Me quedó un regusto
metálico en la boca.

Marlene le entregó la cuerda a la otra. Sí, la otra es la forma
adecuada de llamar a ese ser que cada vez tenía una forma más
alejada de la humana; poco a poco su contorno se iba tornando
confuso y extraño, como si no pudiese verla con claridad; sin
embargo, Marlene cada vez relucía más.

Marlene comenzó a saltar.
Sus trenzas y su falda volaban con cada salto, y le vi las braguitas.

Eran rosa y con conejitos. Mis mejillas y orejas se encendieron y un
extraño nerviosismo me inundó. Algo temblaba en mis pies
pidiéndome a gritos huir, y algo en mi pecho me imploraba que las
ignorase y me quedase. Mi corazón se agitó. Mi corazón latía al
ritmo de los saltos de Marlene.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.
Latía con fuerza.
Yo pago dinero como otra mujer.



Mis labios se humedecieron y comencé a sudar.
—¡Uno! —cantaba Marlene mientras saltaba y yo observaba sin

poder quitar los ojos de la piel que surgía de ese exiguo trozo de
tela rosa con conejitos—. ¡Dos! —El calor subía por mi estómago y
pecho al contemplar sus piernas moverse en el aire—. ¡Tres! —Mis
manos temblaban y buscaban acariciar su piel—. ¡Cuatro! ¡Cinco! —
No podía más. Decidí marcharme cuanto antes.

Retrocedí como pude por mi escondite, pero las piedras no eran
firmes y resbalé dando de bruces contra el suelo. El eco de mi
aterrizaje retumbó en la nada y llenó el aire. La niña sin rostro giró lo
que presumo era su cabeza hacia mí y me señaló con uno de sus
apéndices.

—¡Estefan! —bramó, y aquella palabra fatídica que acababa de
delatarme heló el tiempo. Mi corazón se detuvo igual que se detiene
en el aire un colibrí: quieto, pero temblando sin parar. Sentí el dolor
en el pecho y me incorporé lo más rápido que pude. La sangre de
mis rodillas y manos había teñido las piedras al golpearlas, pero el
dolor no me importó. Resbalé y trastabillé de nuevo, pero conseguí
salir corriendo.

El eco de los gritos de la niña aforme me persiguió en toda mi
carrera. Corrí. Corrí durante varios minutos hasta que tropecé con
algo y di de bruces contra mi blanca cama. Aún sentía el estrépito
de la sangre bombeada en mis oídos. Miré mis manos. Sentí esa
misma inquietud que había tenido minutos antes. Me senté.

Descansé un instante.
El tiempo latía en mis oídos.
Sonreí al recordar las braguitas de mi amada Marlene, saltando a

la cuerda con aquella niña monstruosa que me había delatado en mi
escondite.

Sonreí recordando su dulce voz cantando aquella canción infantil.
Y me masturbé. Me masturbé ante la mirada impasible de

Marlene.



Capítulo 6

Caminaba por los blancos pasillos acompañado de mis dos perros
guardianes. No tengo muy claro dónde me llevaban. Mis pies se
movían uno tras el otro sin que yo pudiese controlar su trayectoria;
parecían ser los de otra persona. Mis pasos me sonaban ajenos,
suaves. Suaves. Se apoyaban suavemente sobre el blando suelo.
Suaves… Susurrantes… Miré mis pies viejos y arrugados. Estaban
cubiertos por unas zapatillas blancas más parecidas a las que usan
esas bailarinas de porcelana que se mueven odiosas al ritmo de una
caja de música desafinada. Las blancas zapatillas de suave tela
acariciaban mis dedos a cada paso, masajeándolos tal como hacía
Marlene con sus blancas y delgadas manos. Esas manos que ahora
se entrelazaban con las mías. La suave voz de Marlene me llegó a
través de aquella extraña niebla soporífera que me rodeaba.

—¿Dónde vamos, mi amor? —susurró junto a mi oído. Pude notar
cómo sus largos cabellos se rozaban contra mi cuello, enredándose
alrededor mío y casi asfixiándome.

—No lo sé —respondí mirándola como si no pudiese verla. Su
imagen se perdía en el blanco del pasillo. No sabía qué me ocurría,
pero me era difícil enfocar la mirada en ella.

Frunció el ceño y sonrió. Su sonrisa era fría, distante, de
ultratumba.

—Pues pregunta, mi amor —ordenó con esa dulzura que era
capaz de helar la sangre. Sus palabras hicieron eco en mi mente y
obedecí sin poder hacer nada por evitarlo. Mi cuerpo era ahora a
ella como mis pies a mí: obedecían sin dar respuesta alguna, siendo
totalmente ajenos.

—¿Dónde vamos?—pregunté a mi amigo rubio. ¿Rubio? Juraría
que ambos eran morenos.

—Al jardín —respondió sin mirarme siquiera.



—Al jardín… —repitió Marlene acariciando mi rostro con sus frías
manos. Sus dedos arañaban mi piel abriéndola con finas brechas de
las que manaba mi sudor—. ¿Y para qué vamos al jardín? Aquí
dentro se está bien…

—¿Para qué vamos al jardín? —repetí sintiendo que la voz que
salía de mis labios no era la mía sino la de mi amada Marlene—.
Aquí dentro se está bien… —añadí con dulzura jabonosa. Las
manos de Marlene me abrazaron y ella me susurró al oído con
suavidad. No recuerdo lo que me dijo, pero cerré los ojos y me dejé
llevar. Mis pasos se volvieron tambaleantes. Sentí el ahogo de su
pecho en el mío, sentí mis manos en mi cuello y chillé con fuerza.

Parpadeé. Nadie se había percatado de mi grito, nadie se había
percatado de mi agonía, mis manos seguían abrazando mi cintura,
sujetas por la blanca camisa.

—Te amo… —susurró Marlene a mi oído.
Sonreí.
Uno de mis acompañantes, el que no era rubio, abrió una puerta

blanca y salimos a un pequeño jardín rodeado de blancas paredes.
Había hierba. Había dos parterres con blancas flores y un árbol
cargado de flores rosadas. Un intenso perfume invadió mi pecho.
Pisé la hierba y sentí, a través de los finos zapatos de bailarina de
ballet de cristal estrellada contra las rocas, la caricia de las briznas
contra mi piel.

Parpadeé acostumbrándome a la luz. Miré al techo. Era azul. Tan
azul como el mar. Tan azul como el alma de Marlene y tan profundo
como el hastío que había en sus ojos cuando me miraba.

Sonreí.
Junto al árbol había dos personas. Me miraban con seriedad. No

sé quiénes eran. Me acerqué a ellas lentamente.
—Buenos días —saludé a uno de ellos, un muchacho de rudas

facciones con una nariz que me recordaba desagradablemente a la
de mi padre—. Mi nombre es Estefan —me presenté con una
sonrisa que él desdeñó.

Frunció el ceño y me miró como miraba mi padre a mi madre cada
vez que esta hacía alguna estupidez, cosa que ocurría bastante a
menudo.



—¿No sabes quién soy? —preguntó el muchacho sin presentarse
siquiera. ¿Cómo pretendía que supiese quién era? No estoy seguro
si lo había visto hacía algún tiempo, en algún cuadro. O tal vez no.
Lo observé. Medía aproximadamente como yo, tenía el pelo castaño
cortado de esa manera que se cortan los jóvenes el pelo, y su
mirada estaba cargada con un profundo reproche. ¿Le debía
dinero?—. ¿No sabes quién soy? —volvió a preguntar alzando la
voz al ver que yo no contestaba.

—Lo siento, pero no le conozco —respondí con frialdad. No iba a
permitir que nadie me hablara de esa manera, ni siquiera mi padre.

—Papá… —dijo con voz suave la muchacha que había junto a él.
No se llevaban suficiente edad para ser padre e hija. La miré y se
me ablandó el corazón. Me recordaba tanto a mi amada Marlene…

—¿Quiénes son? —le pregunté a Marlene, quien los observaba
impasible desde la escalera.

—Soy yo: Jorge —dijo el muchacho sin dejar de mirarme con furia.
—¿Jorge? —Intentaba recordar a alguna persona con ese

nombre, pero no había ningún Jorge que correspondiera con su
descripción.

—Sí, soy Jorge, y esta es María. ¿Nos reconoces ya?
Los volví a observar sin comprender por qué debería reconocerlos.

Marlene se meció los cabellos, impaciente, y la muchacha, a la que
acaban de presentar como María, la imitó casi a la perfección.

—Lo siento, no sé quiénes son. ¿De dónde nos conocemos? —
pregunté confuso. Marlene se marchó por la puerta de la cocina,
seguramente iría a preparar un poco de café para las visitas. Pablo
comenzó a llorar en su cuna—. El niño llora —informé a mi mujer—.
Hazlo callar que molesta.

Jorge me miró con sus ojos tiernos, incrédulo. Aún tenía marcado
el golpe que le había dado por fingir estar enfermo para no ir al
colegio.

—¿De verdad no lo sabes? —preguntó María acercándose a mí.
Mi pequeña María. Sonreí. Era tan frágil y diminuta. Sus piernas
rechonchas se movían tambaleantes haciendo que se balancease
de un lado al otro como todos los niños pequeños hacen.



—Déjalo, está viejo y loco —sentenció el hombre desde la puerta.
Sus ojos estaban perdidos más allá, como si mirara a través de los
muros de la habitación y no pudiera ver la hermosura de mi hogar.
Sus labios se movieron, pero no pude oír lo que decían. El sonido
atronador de una tormenta que se desató repentinamente en el
salón, seguido de cristales rotos, me impidió oírlo. Arrojé con furia
un jarrón a aquel desconocido insolente. Mi pequeño Pablo cayó al
suelo con una brecha en la frente. La sangre blanca manaba de su
piel sin desear detenerse. Parecía que cientos de babosas saliesen
de su herida impregnándolo todo con sus jugos. Corrí hacia él. No
había querido golpearlo, pero necesitaba que se callase.
Nuevamente, el eco de aquellas palabras se clavó en mi mente.

Grité.
Grité con toda la furia y frustración que sentía.
Mis dos amigos de blanco me arrastraron por los pasillos de

regreso a mi blanca habitación mientras yo no podía evitar que el
aire siguiese huyendo de mi pecho en un profundo gemido. Marlene
me sonreía con esa sonrisa que solo ella poseía. Una sonrisa
parecida a la que teníamos los niños cuando empalábamos un
insecto y observábamos cómo seguía moviéndose intentando huir
de la muerte sin conseguirlo. Una vez empalamos un pequeño ratón
y fue espectacular. Cuando finalmente dejó de moverse le hicimos
una pequeña sepultura. Con una goma de borrar hicimos una lápida,
que grabamos con un lápiz, e hicimos una gloriosa ceremonia para
honrarlo. A los tres días fuimos a visitar su tumba para enterrar junto
a él un pájaro que habíamos cazado con el tirachinas y descubrimos
que había sido removida y que el pequeño animalillo ya no estaba
allí. Desde entonces llamamos a aquel ratoncillo Jesús y, aún hoy,
cada vez que me acuerdo de él, evoco esa infancia que nunca
volveré a vivir. Los niños de hoy en día no saben lo que es crecer ni
jugar.

Me arrastraron por los pasillos. Y Marlene, mi adorada Marlene, se
quedó de pie en aquel jardín junto a aquel hombre y aquella mujer
que habían dicho cosas tan horribles de mí que no soy capaz
siquiera de recordarlas.



Capítulo 7

—¿Cómo te encuentras hoy? —La voz de Teresa parecía venir de
muy lejos. Tenía los sentidos embotados y una agradable sensación
de embriaguez. Miré a mi alrededor. Hoy no estábamos en su casa,
estábamos en mi habitación. El techo blanco me observaba
impasible, sin parar de moverse a mi alrededor, riéndose con sordas
carcajadas de mi desgracia. Las paredes me susurraban
suavemente una realidad que no estaba dispuesto a oír y el suelo
amenazaba con abrirse bajo mis pies si lo pisaba. Ahora pienso que
eso habría sido lo mejor. Dejar que la tierra me tragase y acabase
por completo conmigo habría sido lo más rápido y justo. El suelo se
habría abierto como se abre la tela de una araña trampera para
atrapar a sus víctimas y yo habría acabado con mi sufrimiento—.
¿Cómo te encuentras hoy? —La voz rasposa de Teresa volvió a
cruzar esa baba espesa que era el aire y penetró por mis oídos.
Tardé en reaccionar.

—Dile que mucho mejor, cariño —susurró en mi oído Marlene.
Miré a mi lado, allí estaba ella, tan radiante y gris como siempre.

—Mucho mejor —repetí. Mi cuerpo apenas me respondía. Notaba
cómo mi piel se estiraba y caía lentamente dejando al descubierto
mis músculos que a su vez se estiraban como chicles, sin ninguna
fuerza.

—Han tenido que sedarte, intentaste acabar con tu vida. ¿Lo
recuerdas? —preguntó Teresa. La miré. Forcé lo más que pude mis
ojos para enfocar la vista en su rostro. ¿De qué hablaba? Yo nunca
habría intentado suicidarme, si yo nunca he sido capaz de matar a...
Nunca… Nunca.

—Marlene… —susurré buscando el consuelo de sus manos. Ella
me acariciaba con suavidad. Sus frígidos dedos recorrían mi rostro
con delicadeza, dejando caminos de cristales de hielo allí por donde
pasaban. Quise cogerle las manos y resguardarlas entre las mías,



pero me encontraba atado a la cama, como si fuese alguna especie
de enfermo mental—. Marlene…

—Tranquilo, mi amor —susurró ella con voz de golondrina que se
marcha de la ciudad para no volver—. Tranquilo, todo está bien. Yo
te cuidaré.

Teresa estaba junto a mí. Hoy no tenía libreta. Hoy no apuntaba
nada. Hoy no estaba rodeada de ese halo de misterio que siempre
la envolvía. Hoy era simplemente una mujer agotada, harta de su
trabajo y de su vida.

—Teresa… —la llamé casi sin fuerzas.
No sé si me oyó, pero me respondió con una fingida sonrisa. Una

sonrisa de hiena, de esas que levantan levemente un lado del labio
y dejan entrever los colmillos del depredador.

—Todo irá bien —dijo con un susurro sibilante más propio de un
ser que se arrastra entre los escombros de una ciudad que de una
persona.

—No le creas —susurró mi jilguero en mi oído—. Ella es mala. Ella
te hace daño. —Miré a Marlene asombrado. Nunca había dicho algo
similar sobre Teresa, es más, yo creía que le caía bien. Sin
embargo, sus palabras no hacían más que confirmar aquello que yo
ya sospechaba de aquella siniestra mujer. O eso creí en ese
momento.

Quise moverme de la cama, pero Teresa se había prevenido bien
de que yo pudiese siquiera tocarla. Mala mujer. Como todas. Todas
las mujeres son malas. Ya lo dice la Biblia: Eva fue la causa por la
que Adán fue expulsado del Edén. Todas las mujeres son malvadas,
salvo mi amada Marlene. No hay ser más puro que ella. La miré,
tumbada junto a mí, en la blanca cama. Su pálida piel parecía
mezclarse con las blancas sábanas. Era realmente hermosa. Se
puso a horcajadas sobre mí y me besó con pasión. La abracé.

—Todo irá bien —dijo la voz de Teresa, desde algún lugar de la
habitación.

—Todo irá bien, mi amor —susurró en mis labios Marlene.
Saboreé su amor y agradecí el frío que su cuerpo me transmitía.

El sonido de las olas inundaba la habitación.
Marlene se apartó de mí y sonrió desde la puerta de la habitación.



—¿Vamos a la playa? —canturreó en una pregunta que nunca
más me repetiría. Mi trabajo nunca más me permitiría llevar de viaje
a mi amada mujer. Siempre desearía repetir aquellos días, aquellos
placenteros días en los que nos amamos como se aman la lluvia y la
roca—. ¡Venga! ¡Vamos a nadar! —exclamó saliendo corriendo de la
habitación.

Me levanté de la cama y corrí tras ella.
—¡Espérame, Marlene! —grité mientras corría fuera de la cabaña,

quitándome la camisa por el camino y dejándola tirada en la arena.
Marlene se había desnudado ya por completo y corría a las olas.

Miré alrededor deseando que no hubiese nadie que la pudiese ver,
pero era muy temprano y la mayoría de la gente estaba durmiendo.
La única que estaba allí era Teresa que nos observaba distante
desde un rincón.

—¿Dónde vas, Estefan? —preguntó Teresa con voz neutra, sin
enfatizar en ninguna dirección.

Cada vez estaba más convencido de que esa pobre mujer no era
capaz de pensar con claridad.

—¡Al agua con mi mujer! —respondí y seguí corriendo tras
Marlene. Ella me llamaba agitando su mano desde el mar. Tropecé
con el pantalón de pijama, trastabillé, volví a recobrar el equilibrio y
seguí corriendo dejando atrás una ristra de objetos personales.

Alcancé a Marlene y me abalancé sobre ella.
Marlene rio.
Yo reí.
Teresa nos miraba impasible de pie en la playa, con su bata blanca

y sus horribles gafas que hacían que sus ojos se asemejaran a los
de una gran avispa.

Besé a Marlene. Marlene me besó. De fondo las gaviotas reían
siguiendo a algún pesquero que ya salía a faenar. El agua tensaba
nuestra piel y erizaba nuestros cabellos, pero la felicidad de saber
que nunca nos separaríamos hacía que no sintiéramos frío alguno.

Marlene se separó un instante de mí. Se dio la vuelta riendo y me
salpicó con fuerza. Yo me dejé salpicar. Algunos peces rozaron los
pelos de mis piernas desnudas.

—¡Te quiero! —gritó Marlene.



—Nunca te dejaré marchar —le contesté—. Te amo con toda mi
alma. Nunca te dejaré, siempre te cuidaré.

Marlene rio y comenzó a adentrarse en el agua.
Por un momento me invadió la angustia. Temía que se alejase

para siempre, que se adentrase en el mar y se perdiese
eternamente. Temí que su piel se fundiera en un abrazo eterno con
el fondo del océano y que el azul me la arrebatase para siempre.
Pero no, Marlene nunca se iría de mi lado. Marlene siguió
adentrándose en el agua mientras se reía.

—¡Ven! ¡Ven conmigo! —exclamaba mientras yo intentaba
alcanzarla. El sol subía lentamente en el horizonte y poco a poco iba
viéndose todo más claro.

Un chillido agudo cruzó el aire. El mismo chillido que habría
emitido un jilguero al que hubiesen atravesado con una flecha.
Marlene se encogió y de pronto la cubrió el agua. Intenté avanzar lo
más rápido que pude, pero el agua me empujaba alejándome de
ella. La viscosidad que me rodeaba no me dejaba apenas
acercarme a mi amada. La llamé con todas mis fuerzas.

—¡Marlene! ¡Marlene!
Su cabeza asomó por un instante y se volvió a hundir. Maldije el

no haber ido nunca a clases de natación. Daba brazadas tan fuerte
como podía intentando llegar a ella, pero me era casi imposible
hacer nada. La mano de Teresa me sujetaba el pecho suavemente.

—Tranquilo, Estefan, todo está bien. Tranquilo.
Respiraba agitado. Parpadeé varias veces.
Seguía tumbado en mi blanca cama, amarrado por aquella camisa

que me impedía moverme.
—Tranquilo, Estefan. Ya ha pasado todo. —Teresa seguía con su

mano en mi pecho intentando calmarme. Sentía que el corazón se
me iba a salir por la boca, pero poco a poco se fue aletargando, al
igual que mi mente—. ¿Estás mejor? —preguntó como si a ella le
interesase la respuesta.

—Sí… —susurré retomando el aliento. Teresa se sentó junto a mí
—. Mi mujer casi se ahoga —dije terminando de regular mi
respiración.



—¿Cuando? —Su pregunta me dejó atónito. ¿Acaso no lo
recordaba? ¡Ella estaba allí! Estoy seguro de que ella estaba allí,
junto a mí…, en aquella playa.

—Durante nuestra luna de miel. —Miré a Teresa, parecía
interesada en lo que le iba a contar—. Me gustaría incorporarme,
¿podrías ayudarme? —le pedí. Teresa asintió con la cabeza y me
ayudó a sentarme en la cama.

Volví a mirar a mi alrededor. Lo que vi no me gustó. Todo blanco.
Blanco… Mi infierno no era ni rojo ni negro, era blanco. Mi prisión
por aquello que había hecho; mi castigo eterno.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó aquella mujer cruel con interés
lobuno. Solo una criatura como ella podría preguntar tal cosa. Sin
dudas me hallaba en el infierno, condenado por mis pecados y ella
era la encargada de torturarme y castigarme por todo lo sucedido.

—Estábamos en la playa. Marlene no sabía nadar, y de pronto
pisó un pozo y se hundió.

—Sin embargo, más adelante tuvisteis hijos —sentenció Teresa.
Aquello solo podía significar una cosa, Marlene no había muerto.

Recordé a mi hermosa María, igual a su madre, con sus mismos
gestos y mirada. Recordé a mi fuerte Jorge, que había heredado las
formas de mi padre. Y recordé a mi frágil y pequeño Pablo, que
había muerto en brazos de su madre. Deseé abrazarlos a los tres y
sentir su calor y su perdón, pero eso ya no era posible. Tragué
saliva e intenté apartar esos pensamientos de mi mente. Me centré
en Teresa y en su pregunta.

—Conseguí sacarla del pozo. Yo tampoco sabía nadar, pero, no sé
cómo, conseguí salvarla.

Teresa me observó fijamente como un niño pequeño que ve por
primera vez a un bombero. Su mirada me hizo sentir por un instante
importante, poderoso. Hacía mucho tiempo que no sentía aquello.
Desde la última vez que tuve entre mis manos a mi amada Marlene.

—No sabías nadar, sin embargo, sacaste fuerzas de tu interior y
conseguiste salvarla. Eso es algo realmente admirable, Estefan.

—Al día siguiente me apunté a clases de natación. —Sentí la
necesidad de excusarme. Miré al suelo—. Ya sé nadar, si hoy
volviese a ocurrir yo podría…



Pero sabía que no volvería a ocurrir. Sabía que nunca más estaría
en una playa con mi amada Marlene. Sabía que ella nunca más
volvería a sonreírme ni a mirarme con ojos de mariposa.

—Tranquilo, sigo aquí —me susurró al oído mi amada Marlene, y
respiré aliviado.

—No, no se ha marchado… —suspiré—. Marlene no se ha
marchado, ella volverá pronto —sentencié mirando fijamente a
Teresa. Esta me miró abatida, sonrió con pena, como se le sonríe a
aquel que está sentado en la silla eléctrica y pregunta si le va a
doler mucho, y se puso en pie.

—Espero verte pronto de nuevo en mi despacho —dijo con calma,
retomando su típica frialdad profesional, y se marchó de la
habitación, dejándome sentado en la cama.

Poco después de que ella saliese por la blanda puerta acolchada,
entrarían mis dos amigos de blanco y me ayudarían nuevamente a
recostarme. Cuando salieron por la puerta, vi cómo Marlene
caminaba enganchada del brazo de uno de ellos y me miraba con
sonrisa cruel. Con aquella sonrisa que solo tienen los niños cuando
observan cómo se hunde en los abismos de un río un gato al que
acaban de lanzar, atado, dentro de una bolsa de tela.

Y yo me hundí como aquel gato, en los abismos de mi sufrimiento.



Capítulo 8

El asiento no me parecía tan cómodo como normalmente lo había
sido. El incienso inundaba el aire y el monótono ruido de aquella
odiosa máquina de movimiento continuo parecía querer adentrarse
en mi cabeza y controlar mi mente. El golpeteo se metía poco a
poco en mi interior empujado por un invisible martillo sujeto por la
penetrante mirada de Teresa.

La mujer estaba sentada frente a mí, tras su escritorio. Hoy estaba
radiante. Se la veía mucho más descansada de lo normal, aliviada
casi. Entre sus manos tenía una taza con una infusión que emitía un
suave aroma floral que se mezclaba con la madera del sahumerio.

La habitación había cambiado levemente. Hacía por lo menos tres
semanas que yo no venía y los cambios habían sido mínimos, pero
yo era capaz de vislumbrarlos como si me hallase en dos tiempos a
la par, como si yo fuese un camino entre el presente y el pasado.
Alguien había arrancado algunos pétalos de la flor sintética que
decoraba el rincón que había tras el escritorio de Teresa, quizá
había sido la propia Teresa, pero no parecía ese tipo de personas.
Habían lavado la alfombra y se veía más mullida que nunca y
habían aparecido varios libros más en la estantería. Todo ello, a
pesar de que pudiera parecer insignificante, cobraba de lleno
sentido para mí: el tiempo pasaba. Pasaba lento, pero pasaba.
¿Cuánto había pasado ya?

Cerré los ojos e intenté recordar. La primera vez que yo había
entrado en aquel despacho Teresa aún no tenía canas o, si las
tenía, aún se esforzaba en ocultarlas tras un tinte del mismo color
que su cabello natural. La segunda vez que entré en aquel
despacho alguien había puesto una estantería con peluches que
poco a poco habían ido desapareciendo y habían ido siendo
sustituidos por diferentes libros, todos con forros idénticos, de color
gris. Aquellos forros ahora se encontraban gastados y rotos por el



constante uso. Yo mismo alguna vez había leído alguno de aquellos
tomos, eran historias de todo tipo, la gran mayoría de autores
noveles. Hacía varios años, Teresa se había mostrado interesada en
que leyera un poemario que olía a lirios arrancados hace centurias.
Fue el último libro que cogí de aquella terrorífica estantería. A lo
largo de los años las paredes habían envejecido varias veces y
habían sido repintadas tardíamente con el sempiterno color de mi
infierno.

—Me alegro de que hoy hayas podido venir. —La voz de Teresa
me sacó de mi ensoñación. Era rasposa, y recorría mi cuerpo como
la lengua de un gato adormecido. La miré. Por un momento me
pareció que quien me observaba no era otra que mi amada Marlene,
pero luego volví a la consciencia.

—Sí —fue lo único que respondí.
—Sé que hemos hablado varias veces ya de tu infancia, pero me

gustaría que me contases alguna cosa más.
¿Por qué se empeñaba tanto en saber de mí? ¿Es que no le

bastaba con torturarme con recuerdos que además tenía que
preguntar? Definitivamente aquella mujer debía tener una vida muy
aburrida si le interesaba tanto todo lo que yo hacía o había hecho
alguna vez.

—Una vez hablaste de un diario —agregó al ver que yo no le
respondía.

Un diario… Sí… Un pequeño diario de cuero que tenía varias
cintas de lana decorándolo. Un diario que, al abrirlo, olía a jazmines
y que tenía aún en sus hojas las manchas de las flores condenadas
a la inanición; la misma inanición que reconcomía mi alma cada vez
que pensaba en la ausencia de mi adorada Marlene. El pequeño
diario no era nada especial que no se pudiese adquirir en cualquier
tienda de barrio, pero para mí había tenido un valor único. En ese
diario, Marlene anotaba cada día lo que le ocurría. La veía escribir
en él cada tarde, después de salir del colegio. Mi adorada Marlene,
con sus trenzas, o coletas, bamboleándose cuales bailarinas
brasileñas cada vez que saltaba. Cuando salía corriendo del colegio
yo la observaba desde lejos, sin atreverme a acercarme. Menos aún
desde aquel día en el que me descubrió aquella arpía amiga suya



espiándolas mientras saltaban a la cuerda. La observaba y veía
cómo su falda ondeaba con la brisa, desplazándose a su alrededor
de manera provocativa, llamándome a que me aferrase a ella y la
cogiese de la mano y me la llevase conmigo, y la raptase, y la
besase… Mi amada Marlene.

Allí estaba ella, sentada en la hierba con aquel pequeño cuaderno
entre sus manos hablando con una de aquellas figuras informes que
nunca habían tenido valor alguno. Nada ni nadie tenía valor alguno
cuando se encontraba a su lado. Al contrario de contagiarse con su
divinidad, se perdían por completo, y sus rasgos se iban
distorsionando hasta la penuria fatal de la inexistencia. Allí estaba
ella, risueña como siempre. El aroma de la tierra húmeda me
recordaba a su piel. La suave y cálida brisa me recordaba sus
caricias. El canto de las aves en la lejanía me recordaba a sus
gemidos. Sus dulces gemidos. Su dulce piel. Sus suaves palabras
que me acariciaban con pasión cada vez que se avenía el nuevo
día.

Me acerqué a una distancia prudencial, la justa para que ella no
pudiese verme. Me escondí tras un árbol. Allí estaba ella, moviendo
las manos acompasadas con lo que sea que estaba contando;
seguro que se trataba de alguna anécdota de clase. Marlene solía
contar cien veces lo que le ocurría en clase, después de todo, en
ese entonces, no tenía nada mejor de lo que hablar. Sus manos
hicieron unos cuantos gestos, y las niñas se quedaron mirando un
punto. Seguí sus ojos con mi mirada y lo vi. Allí, a lo lejos, estaba
aquel que sería mi mayor aliado en aquello que segundos después
haría. Saliendo de entre unos arbustos vi un pequeño cachorro de
algún animal peludo. Las chicas profirieron un alargado sonido de
ternura y se levantaron de la hierba de súbito. El pequeño ser
profirió un maullido que confirmó la naturaleza de su especie.

Marlene y su sombra compañera corrieron a coger al animalillo y,
justo cuando yo estaba distraído mirando las piernas de Marlene,
me percaté de una cosa crítica: no llevaba su diario.

Miré donde había estado sentada. Allí estaba: seductor, tumbado
sobre la hierba. Marlene se encontraba distraída intentando capturar
al pequeño animalillo. Corrí sin dudarlo. Corrí y me agaché, sin



detenerme, a coger el pequeño cuaderno de cuero decorado con
cintas de lana de colores y no me detuve hasta que estuve en mi
casa.

Mi corazón retumbaba tanto que el sonido del bombear de mi
propia sangre ofuscaba casi por completo los chillidos agónicos de
mi madre y el restallar agudo del cinturón de mi padre en la
habitación de matrimonio.

Tranquilicé cuanto pude la respiración. Apoyé la mano en mi pecho
intentando sujetarlo, refrenando las ganas de ahogarme con mi
propia sangre. La culpa subía por mi garganta con cada pulsión de
mis venas. Miré mis manos temblorosas, en ellas estaba aún el
diario. Conseguí sofocar mi temor. Entré sin hacer ruido en casa,
cuando mis padres discutían era mejor que no me oyeran llegar. Los
goznes de la puerta emitieron un gemido culpable que me erizó los
pelos de la nuca. Mi nuca, aquella que tantas veces besaría mi
adorada Marlene. Caminé haciendo el menor ruido posible hasta mi
habitación y cerré la puerta tras de mí. Me senté en la cama
manchando la colcha con el barro que había en mis botas. No
quería darle más trabajo a mi madre, pero no había podido evitarlo.
Observé el diario. Era hermoso.

—El diario es de Marlene… —conté sin alzar mucho la voz, no
quería que mi padre me oyera. Teresa me observaba de pie junto a
la puerta y tomaba nota—. Se lo he… —Aquella palabra se me
atragantó. Empujé como pude ese trozo amargo de roca y sentí
como el nudo bajaba hasta mi estómago y salpicaba mi interior con
ácido—. Se lo he robado.

—¿Robado? —preguntó Teresa.
Clavé mi mirada en ella; esa mujer era cruel. Cruel.
—¿Es que no me has visto? —pregunté enfadado. Acaricié con

suavidad la cubierta de cuero. Mis dedos disfrutaban con la leve
rugosidad del material. Cogí una de las cintas de lana y jugueteé
con ella como haría años después con los cabellos de Marlene—.
Lo he robado.

Teresa me observaba con inquina. Deseaba escucharlo, pero no le
daría ese gusto. No quería dárselo. No le diría que me sentía



culpable y que me sentiría culpable toda mi vida de aquello que
había hecho.

—¿Y cómo era? —preguntó sin gesto alguno.
Fruncí el ceño. Aquella mujer veía cada día sus facultades más

disminuidas.
—¿No lo ves? —pregunté enseñándoselo. Teresa me miró

inmutable.
—No, no lo veo, Estefan. —La frialdad con la que pronunció

aquellas palabras hizo que por un momento mi habitación se
estremeciera. Parpadeé. Por un instante me pareció que no estaba
allí. Por un momento me pareció que Teresa era tan solo una ilusión,
una creación de mi subconsciente—. Por favor, ¿me dices cómo era
ese diario? —agregó suavizando el tono de voz, conciliadora. Pero
ahora era tarde, ya no podía arrancar la estalactita de hielo puro que
había clavado en mi vientre. Miré mi piel. Sangraba. Sangraba a
borbotones un líquido negro de culpa. Sentí que me ahogaba.
Pegué una bocanada intentando tomar aire, pero se escapaba de mi
pecho tan rápido como la sangre que brotaba de mi vientre. —
¿Cómo es el diario? —volvió a repetir aún más suave.

Respiré. El mundo se tambaleó alrededor cuando mi alma volvió al
cuerpo.

—De cuero —respondí—. De cuero, y tiene unas cintas de lana de
colores decorándolo.

Miré el diario entre mis manos temblorosas. Había algo de irreal en
aquella situación, pero no sabía qué era. Acaricié las tapas con
cariño y lo abrí siguiendo la cinta que marcaba el último lugar dónde
había estado escribiendo Marlene. Su letra era la personificación
misma de la perfección. «Querido diario». Sonaba a poesía. Querido
diario… Querido diario… De pronto comencé a sentir celos. Celos
de que Marlene hubiese confiado sus más preciadas intimidades a
aquella libreta y no a mí. Celos de que aquella libreta durmiese en
su cama, bajo su almohada y respirase el mismo aire que mi
adorada Marlene. Sentí el inefable impulso de ahogar aquel
cuaderno, pero…

—Los cuadernos no respiran… —dije para mí mismo.
—Perdona, ¿puedes repetir eso, por favor? —me pidió Teresa.



Miré a la mujer. Le sonreí. Era algo tan lógico.
—Los cuadernos no respiran.
Teresa apuntó algo en su libreta.
—Comprendo —respondió. Siguió apuntando algo y de pronto

preguntó—: ¿Qué es ese ruido?
Levanté la cabeza. Miré a mi alrededor. Nada producía ningún

sonido. El molesto péndulo de esferas que tenía Teresa en una
estantería se encontraba cruelmente detenido. Ningún ave cantaba
a la distancia y no se oía siquiera mi propia respiración.

De pronto escuché un aullido estrepitoso. Me puse en pie
sobresaltado y respirando agitado.

—¡Es mi madre! —grité. Escondí rápidamente el diario bajo la
almohada y me oculté bajo las sábanas para no oír—. Es mi
madre… —añadí comenzando a llorar. Sabía lo que ocurriría. Lo
recordaba perfectamente, como si nunca hubiese dejado de
suceder. Otro grito ensordecedor.

La puerta se abrió con violencia y vi a mi padre entrar enfurecido.
Yo sollozaba. Todo lo demás está borroso, pero la imagen de mi
madre acuchillada en el suelo del salón nunca la pude olvidar.

Sorbí mis mocos.
—Nunca más vi el diario… Nunca llegué a leerlo… —sollocé

intentando salir de aquel trance.
Teresa me miraba, como siempre, desde detrás de su escritorio.
Ese día, por primera vez me di cuenta de que el mundo de Teresa

era mucho más real que el mío.



Capítulo 9

Marlene se encontraba sentada junto a mí. Me miraba perdida en un
océano de preguntas. Le sonreí intentando calmarla, pero parecía
totalmente ajena a todo. Su piel estaba cubierta por cientos de
imágenes, cada una de ellas de un momento especial de nuestras
vidas. Sus manos me observaban fijamente, siguiendo cada leve
movimiento que producía mi cuerpo. Sus ojos me acariciaban con
ternura mientras de sus labios manaba el bochornoso y denso canto
de un ave ignota.

—Marlene… —suspiré acariciando sus cabellos. Ella siguió
mirando a través de mí, explorando la hondura de mi pesar—.
Marlene… ¿Qué fue de nosotros? —Sus ojos se detuvieron en mis
cuencas vacías y una negra sonrisa se dibujó en su rostro. Sus
labios dibujaban una incógnita que taladraba la planta de mis pies.
La sensación era igual a la que tuve aquel día, cuando, caminando
por el parque descalzo, había metido el pie dentro del hogar de un
grupo de hormigas rojas. El pie había sido mordido cientos… ¡No!,
miles de veces, y el dolor había sido insoportable. En cosa de
minutos, cuando quise volver a calzarme, mi pie ya no cabía en el
zapato, había prácticamente doblado su tamaño, y mi madre se
había visto obligada a llevarme corriendo al practicante para que
hiciera algo. El buen hombre se había quedado mirando mi
amoratada extremidad mientras negaba con la cabeza.

—Deberá aplicársele al niño una inyección de... —Y su voz se
perdió en mi memoria de una manera espantosa. Nunca fui capaz
de recordar cómo acabó aquella escena, salvo que mi padre me
atizó fuertemente como si del fuego se tratase. Desde entonces no
he vuelto a andar descalzo por la hierba, ni siquiera estando con
Marlene, y, por supuesto, nunca he permitido que Marlene anduviera
descalza por la hierba.



Las hormigas no son el único insecto que me provoca reacciones
alérgicas, algunos gusanos que suelen rodear a los cuervos que se
alimentan de nuestro sufrimiento también me causan alergia. Con
ellos no se me inflama la parte afectada, sino que se me sube la
tensión y siento ganas de acabar con todo aquello que me rodee.
Con todo salvo con mi adorada Marlene.

—¿Qué fue de nosotros? —volví a preguntar a mi mujer.
Su juicio no se había apartado en ningún momento de mí.
—Entre nosotros… —dijo inundando la habitación con una densa

niebla de incienso que se metía con frenesí en mis pulmones
negando el oxígeno a mi cuerpo—. Entro nosotros ya no hay nada
—sentenció.

Nada.
Nada.
—Nada… —susurré. Comenzaba a sentirme mareado, la falta de

oxígeno estaba obrando su resultado—. Pero ¿nada en qué
sentido? —pregunté como un idiota. Pregunté como uno de esos
idiotas que yo tanto odiaba que cuando uno le pedía pan para
llevarle a su amada mujer respondían con una pregunta obvia:
«¿Entonces, quiere pan?». Esa gente era realmente odiosa.
Siempre iniciaban una conversación con la repetición de la última
frase que uno había dicho, resultaba desesperante intentar contarles
algo. El mareo me llevó a imaginar una situación ligeramente cómica
que me permitía escapar de la aseveración de mi mujer. En esa
extraña escena yo estaba en un parque en el que había una mesa
como las que suele haber en algunos parques: una de esas mesas
que los niños usan para jugar a los barcos piratas y los adultos para
comer. Yo estaba sentado en el banco de madera anexado a la
mesa, y frente a mí estaba yo mirándome fijamente. Parpadeé. En
ese momento no lo sabía, pero esa sería la primera vez que sería yo
quien me acompañase. Yo me miraba fijamente y me sonreía con
tristeza. Me arreglaba los cabellos con la mano y yo me imitaba
como si de un espejo se tratase. Me escruté. Quizá incluso fuese un
espejo, tal vez solo fuese eso, pero los espejos no emiten sonido
alguno, salvo cuando caen al suelo desde un quinto piso y se
estrellan sobre un transeúnte inocente que pasaba por allí: en ese



caso sí emiten un sonido, un sonido sordo y quejumbroso más
parecido a la exhalación de la víctima inocente que al quiebre del
cristal. Volví a parpadear, me encontraba aún aturdido por las
palabras de Marlene. «Entre nosotros ya no hay nada», volvió a
sonar en el aire. Marlene, mi adorada Marlene. ¿Nada? Si entre
nosotros ya no hay nada, ¿qué más queda? Si no hay nada ni vida
queda, ni esperanza ni ilusiones. Marlene… Mi adorada Marlene no
sabía lo que había dicho. O tal vez sí. «Mi amada Marlene me ha
abandonado», declaré sin modular la voz. Yo me miré incrédulo y
respondí como un estúpido: «¿Que mi amada Marlene me ha
abandonado?». Sí, eso era lo que estaba ocurriendo. Me miré
fijamente durante unos instantes y exhalé con fuerza.

—¿Nada? —pregunté tembloroso.
—Nada —declaró soplando las palabras con el zumbido de un

grupo de abejas borrachas—. Tú lo destruiste todo. Tú me
destruiste, ¿no lo recuerdas? —volvió a zumbar.

—¡No! ¡Yo nunca te destruiría!
Marlene se acercó a mí con movimientos felinos y susurró

saboreando cada una de las palabras:
—Sí…, me destruiste. Comenzaste a hacerlo el mismo día que me

levantaste la falda por primera vez. Comenzaste a machacarme
como a una flor marchita y deshojada el mismo día que me cogiste
de la mano por primera vez. Arrancaste de mi pecho mi último llanto
el día en el que decidiste acabar con todo. Tú me destruiste,
¿recuerdas?

—¡No! —bramé—. Eso es mentira. Yo nunca te haría daño… —De
pronto me vi como un niño pequeño, llorando desconsoladamente
en un rincón de la cama, tapándome los oídos con ambas manos
como cuando no quería escuchar los agónicos jadeos de mi madre
por las noches.

—Pero lo hiciste. —Marlene sonrió clavando sus palabras en mi
cabeza—. Lo hiciste. Recuerda. Ese día nuestro pequeño Jorge se
asustó tanto que llamó a la policía. ¿Lo recuerdas?

—Nunca te haría daño… —volví a sollozar—. Nunca. Nunca, mi
amada Marlene.



—Recuerda que ese día sonó el timbre —comenzó a contar mi
amada Marlene.

El sonido del timbre resonó en la habitación. Levanté la cabeza de
entre mis manos y miré la puerta, a través de la madera podía
adivinar dos siluetas que esperaban inquietas.

El timbre volvió a sonar.
—Te acercaste a la puerta y la abriste —siguió diciendo Marlene.

Mi cuerpo obedeció a sus palabras sin poder yo evitarlo. Me
acerqué a la puerta y la abrí. Allí estaba aquella pareja, ella mucho
más joven y hermosa que él. Ambos vestían trajes de policía y me
miraban con seriedad. El hombre movió el bigote de manera
impaciente. Aquel hombre no era más que la burla de sí mismo;
estaba gordo y la camiseta interior asomaba por entre los botones a
punto de ceder de su camisa, el pantalón parecía querer rajarse en
cualquier momento y el pelo se encontraba falto de higiene—. Te
preguntaron dónde estaba yo. Respondiste que arriba, durmiendo, a
pesar de que sabías que eso no era cierto.

—Sí lo era. Tú estabas arriba durmiendo… —sollocé implorante—.
Por favor, no sigas…

—Buenos días, venimos por un aviso de disturbios. ¿Nos podría
indicar por favor dónde está su mujer? —preguntó aquel hombre de
bigote canoso y expresión arrogante.

—Está arriba durmiendo –contesté con dureza. Pasé la vista de
uno al otro. Mis ojos se cruzaron con los de la mujer policía. Sigue
sin gustarme cómo suenan esas dos palabras juntas, pero supongo
que cada uno decide cómo arruina su vida. Le sonreí con cortesía,
ella frunció el ceño.

—La mujer preguntó si podían pasar a verme y tú te negaste —
siguió Marlene impasible, haciendo caso omiso a mis súplicas—.
Ellos insistieron y tú les cerraste la puerta en las narices,
¿recuerdas?

Recordaba. Pero no solo recordaba, sino que también lo estaba
viviendo. Estaba viviendo otra vez aquel infierno. Aquel infierno que
no era blanco, aquel infierno que no olía a incienso sino a muerte,
aquel infierno que se encontraba manchado por la sangre y los



gritos de mi madre. Marlene… Mi amada Marlene… ¿Por qué me
hacía todo esto? ¿Por qué me torturaba de aquella manera?

—¿Por qué lo haces? —pregunté arrastrándome frente a ella y
acariciando sus desaparecidos pies. Aquellos pies que tantas veces
había saboreado con ternura y que llenaban de risas a mi amada
Marlene. Ella sentía muchas cosquillas cuando yo se los acariciaba
y lamía, y eso me excitaba más que ninguna otra cosa. Verla en mi
lecho, semidesnuda, retorciéndose de la risa que le provocaban mis
caricias hacía que la imaginase muy frágil, muy pequeña: como
cuando era niña—. ¿Por qué te empeñas en hacerme daño?

Lloraba.
Ella me miraba sin mutar su gesto irreal.
—Porque debes recordar. Debes recordar lo que hiciste. Debes

recordar que tú me mataste.
La miré atónito. Poco a poco la certeza de lo ocurrido comenzaba

a trepar por mis piernas clavando muy profundas las patas en mi
carne. Comencé a tiritar. Comencé a tiritar como una hoja verde
mecida por un viento huracanado, como aquella hoja que sabe que
su único destino es ser arrancada vilmente del árbol que siempre le
ha dado cobijo y ser llevada por el aire hasta quién sabe qué lugar
indómito. Temblaba y sollozaba mientras la certeza seguía trepando
por mi cuerpo, una araña enorme formada de recuerdos subía ya
por mi cadera buscando instalarse en mi cabeza y terminar de
volverme loco. Las escenas se sucedieron. Mi madre arrinconada
por mi padre con el cinturón en alto mientras ella sollozaba. Marlene
arrastrándose por el suelo después de haber sufrido mi ira. Mi
madre leyéndome un cuento y llorando con los finales de amor.
Marlene acunando a nuestros pequeños hijos. Mi madre agonizante,
escupiendo borbotones de sangre en el suelo. Mis manos
manchadas de sangre, de la sangre de mi madre. Ella lloraba. Yo
lloraba. Mi padre bramaba. Marlene suplicaba. Yo la sujetaba
fuertemente del cuello contra la cama y apretaba con todas mis
fuerzas. Ella gemía. Mi madre exhalaba su último hálito. Yo apretaba
aún más fuerte. El cinturón de mi padre chasqueaba insolente
contra la carne de mi espalda desgarrándola a su paso. Yo apretaba
más fuerte y lloraba. Marlene mirándome con ojos de llanto y vacío,



tumbada en la cama, inerte. Jorge llorando y chillando. Jorge
tironeando de mi brazo e intentando separarme de su madre. Mi
padre felicitándome por haber ganado una pelea y haberle partido
una ceja a un compañero de clase. Mi madre acariciando mis
cabellos. Marlene sonriendo y acariciando mi rostro. Yo. Yo
mirándome desde un rincón. Yo llorando. Yo temblando. Yo solo. Yo
matando a lo único que tenía.

La puerta se abrió con brusquedad y esta vez no fueron dos
policías lo que entraron, fueron por lo menos cinco. Corrieron por la
casa de manera desordenada. Yo los observaba pasar sin
moverme. Los observaba como quien ve una manada de ñus cruzar
un río. Uno de ellos cogió a Jorge. Otro cogió a María. Subieron las
escaleras corriendo y allí encontraron a mi amada Marlene dormida.
Dormida con sus ojos cerrados plácidamente. Vi movimiento. Me
esposaron pero ya nada importaba. Vi subir dos enfermeros con una
camilla mientras yo entraba en el furgón policial. Nunca más vi a mi
amada Marlene, ni a mis adorados hijos.

—Te maté… —susurré comprendiendo al fin todo lo ocurrido—. Te
maté.

—Sí. Acabaste con todo lo que te quedaba —declaró Marlene
como solía hacer cuando quería recordarme la culpa de algo que
había hecho—. Acabaste con tu familia, acabaste con tu vida. Por
eso estás condenado a este infierno blanco donde los ángeles del
dolor te torturarán hasta el día de tu muerte recordándote cada día
lo ocurrido.

Miré a Marlene. Miré alrededor. Todo era blanco: la cama era
blanca, las sábanas eran blancas, la puerta era blanca y las paredes
se encontraban recubiertas de un colchón blanco que las volvía
blandas y mullidas como los muslos de mi adorada Marlene. De
pronto comprendí.

—Si yo te maté, ¿qué haces aquí? ¿Acaso has venido del cielo
para atormentarme aún más? Puedes marcharte, ya has cumplido
con tu misión. Ya sé lo que ha ocurrido y ya sé dónde estoy —
declaré sacando fuerzas de lo más hondo de mi pecho para
sobreponerme a la situación—. Puedes marcharte y descansar en
paz.



—¿Es realmente eso lo que quieres? —me preguntó inmutable.
Dudé.
Y ahora me encuentro aquí, observando este paisaje que solo se

ha de ver una vez en la vida. A lo lejos distingo las personas
caminar, rodeadas de luces que alegran sus caminos. El viento es
fuerte, pero eso me ayuda a mantenerme consciente.

—Marlene, perdóname —declaro aún llorando—. Perdóname por
todo lo que te he hecho.



Capítulo 10

Teresa me esperaba tras su mesa, como siempre. Entré con prisas y
ansias en la consulta, necesitaba hablar con alguien, necesitaba
hablar con ella. La mujer me miró sorprendida al ver la rapidez con
la que me había sentado. Empujó con suavidad una taza por la
mesa, acercándomela. Clavé mi mirada en sus ojos, ocultos tras
unas pequeñas gafas redondas.

—Maté a Marlene —declaré antes siquiera de que ella pudiese
saludarme. Habría llorado al sentenciar aquello, pero mis ojos
estaban hinchados y secos. Ya no quedaban lágrimas que derramar.

Teresa arqueó las cejas y cogió su libreta.
—¿Mataste a Marlene? —preguntó tan incisiva como siempre. Me

molestó su actitud.
—Sí, la maté —repetí convencido—. La maté con mis propias

manos, con estas manos. —Las miré tembloroso. La piel se había
vuelto oscura y se encontraba salpicada de manchas negras.

Teresa esperó a que yo siguiese hablando, pero yo ya no tenía
nada más que decir.

El silencio se posó entre nosotros. Solo oía mi respiración y la
mirada de Teresa. No quería derrumbarme. Tan solo quería que ella
supiese la verdad, aunque muy dentro de mí sabía que ella ya
poseía esa información y más. Me puse en pie. En la estantería
estaba esa estúpida máquina de movimiento continuo detenida.
Cogí con cuidado una de las bolas y la levanté. Necesitaba algo que
me distrajera de todo aquello. Solté la bola y esta impactó con la
siguiente, creando un temblor tal que la tierra se abrió en dos y se
tragó toda mi esperanza. Acto seguido, todo volvió a la normalidad.

Teresa esperó un poco más antes de hablar.
—Sin embargo, hasta hace unos días asegurabas que ella

regresaría —dijo con ese tono neutro que solía utilizar cuando
hablaba conmigo. A veces me preguntaba cómo sería Teresa en la



intimidad, ¿hablaba a todo el mundo igual, con ese deje tedioso que
la caracterizaba? Ya eso me da exactamente igual. Ya nada importa.
Su voz solía ser monótona, parecía no querer expresar nunca nada.
Tampoco es que me importase mucho pero a veces me planteaba
que la gente que vivía con ella debía estar aburrida.

—Ella nunca volverá. Al fin me he dado cuenta de todo lo ocurrido.
— Nuevamente un nudo se formó en mi garganta. La tierra se
negaba a devolverme mi esperanza. ¿Por qué había ocurrido todo
aquello?, ¿qué había hecho que yo dejase de amarla? Aunque
realmente eso nunca había ocurrido, yo nunca había dejado de
amar a mi adorada Marlene. Yo nunca habría podido dejar de amar
a Marlene. La sola mención de su nombre en mi mente hacía que
me estremeciese; parecía que cada letra de tan bella palabra me
acariciaba arrastrando sus uñas por mi piel. «¿Por qué lo hiciste?»,
me pregunté. Observé el rincón en el que me encontraba. Allí
estaba yo, otra vez, mirándome fijamente. Quise sonreírme pero no
pude. Teresa parecía impaciente en recibir una respuesta, sin
embargo yo no tenía ninguna para ella.

—Hasta hace unos días asegurabas que ella regresaría —repitió.
Porque hasta hace unos días no sabía que estaba loco, quise
decirle, pero realmente aún no sabía si lo estaba o no y si este era n
momento de repentina cordura o no. Miré a Teresa, me miré a mí.
Todo parecía estar como siempre. Como siempre. ¿Pero cuánto
tiempo era siempre? ¿En qué momento se había convertido aquello
en mi rutina? Tenía miedo, hacía al menos un año que no veía a
Marlene. Hacía al menos un año que ya no oía su voz. Hacía al
menos un año que me acompañaba su sombra allí donde fuera. Me
acompañaba silenciosa y tortuosa, recordándome en cada instante
aquello que no quería que volviese a mi mente. ¿Por qué te
marchaste Marlene? ¿Por qué te hice marchar? Mi adorada
Marlene. Ya nunca más oiré tus canciones por las mañanas, tu voz
de jilguero dolorido que canta con el alba tras haber sido arrancadas
sus alas y cortadas sus plumas. Tu voz de jilguero cautivo. Mi
adorada Marlene, si pudiese volver al momento en el que nos
conocimos tal vez te habría dicho en ese mismo instante que sería
yo quien te daría muerte, aunque supongo que de poco habría



servido ya que tú no me habrías creído. Mi amada Marlene, no me
habrías creído.

Teresa seguía esperando que le respondiese, sin decir palabra
alguna. Realmente nunca comprendí las motivaciones de aquella
mujer. Está claro que era psicóloga, o psiquiatra, así lo demostraban
los diplomas que colgaban de la pared, in embargo no parecía
gustarle su trabajo. Entonces ¿por qué lo hacía? ¿Por qué
consumía sus días en aquella habitación blanca viendo pasar las
horas sin poder hacer nada? Después de todo ella ya no podía
hacer nada. Nada de lo que ella hiciera podría cambiar lo que yo
había hecho.

—Hace unos días asegurabas que ella regresaría —dijo por
tercera vez. A pesar de que debería haber empezado a tener tedio
en su voz, esto no ocurrió. Por primera vez me di cuenta de la gran
paciencia que tenía Teresa. Cuántas veces le había hecho caso
omiso a sus preguntas y me había quedado callado atrapado en mis
recuerdos. Cuántas veces había pasado una hora entera sin que yo
articulase palabra. Sin embargo ella seguía intentándolo. Miré a mi
alrededor. Yo seguía allí, en la esquina, observando la situación,
imparcial. Yo seguía aquí, en la mesa, pensando una respuesta para
Teresa. Una respuesta que en lo más hondo de mí conocía pero que
no era capaz de verbalizar.

—Hace unos días yo así lo creía —respondí para no dejarla en
silencio.

—¿Fuiste feliz con Marlene? —preguntó Teresa.
Su pregunta me enervó. ¿Cómo alguien podía dudar de mi

felicidad con mi mujer? ¿Es que acaso un hombre no puede ser feliz
con su mujer sin que el resto del Mundo lo envidie? Aunque
supongo que aquella pregunta era lógica viniendo de una mujer que
nunca había conocido la felicidad marital; estaba claro que Teresa
nunca habría sido una buena mujer. O eso creía yo entonces.

—¡Claro que fui feliz! ¿Acaso debería no haberlo sido? —respondí
molesto—. Marlene no solo me dio todo su amor sino que además
me dio tres hermosos niños.

Miré a mi alrededor, me encontraba nervioso, aunque era lógico,
ante la perspectiva que se me habría. De fondo se escuchaba el eco



de algún altavoz, las paredes blancas repetían lo que vendría a
ocurrir. Mis pies me impedían estar quieto, no podía dejar de
moverme. Junto a mí estaba yo sentado en una silla de duro plástico
que tanto habría servido para sentarse como para frenar el impacto
de un coche. Mis piernas no paraban de temblar, mi cuerpo entero
no paraba de temblar. Yo paseaba de un lado a otro de la sala
intentando distraerme lo más posible. Junto a mí, sentados, un
montón de otros hombres de los que no recuerdo ningún rasgo.
Aunque quizá realmente no había nadie allí salvo yo y yo. Miré mi
reloj. El segundero se había quedado completamente parado, mala
hora en la que se había estropeado. Seguí paseándome por la sala
mientras no paraba de observarme leyendo una revista.

—¿Cómo fue tu vida con Marlene? ¿Fue tranquila? —preguntó
Teresa desde aquel escritorio que ocupaba una esquina de la sala
de espera.

Me detuve en seco y la observé. Había algo raro en aquella
escena. Estábamos Teresa, yo y yo. Sin embargo estoy seguro de
que realmente uno de nosotros sobraba.

—Teresa, ¿dónde estamos? —pregunté para cerciorarme. Ella
pareció sorprendida por la pregunta, no parecía esperar que yo
dijese nada. Ahora que lo pienso, yo no solía preguntarle cosas a
Teresa; después de todo, solo aquel que no sabe algo pregunta. Mi
padre siempre ha sido muy estricto con ello: nunca me permitía
preguntar a los profesores; no debían saber que no sabía, debía
demostrar que yo era su hijo y que, como tal, él me había educado
perfectamente. A pesar de ello muchas veces aprobaba preguntado,
aunque si mi padre se enteraba, se encargaba de hacérmelo pagar
muy caro: «Si no aprendes, ¿para qué vas a la escuela? Este niño
es un inútil, y lo peor es que lo va demostrando. Si no paras de
decirle a los profesores que no sabes las cosas, siempre te
suspenderán. ¿Es que no te he explicado ya suficientes veces cómo
funciona el mundo? Te lo he dicho cientos de veces: si saben que
eres débil, te pisotearán», declamaba mientras los chasquidos de
cinturón deletreaban rítmicamente sus palabras contra mi piel.
Teresa seguía sorprendida por mi pregunta.



—No lo sé, ¿dónde estamos? —preguntó intentando disimular.
Estaba claro, era ella quien sobraba en esa escena.

Cerré los ojos. ¿Cómo hacía para estar siempre en todas partes?
Yo nunca había sido hombre creyente, y menos aún en cuentos de
brujas y fantasías, sin embargo comenzaba a sospechar de ella.
Intenté hacer memoria. Recordé aquella escena en la que había
sido descubierto espiando a las chicas mientras saltaban a la
cuerda. Allí estaba ella. Recordé aquella mañana mientras me
afeitaba nervioso esperando a que mi amada mujer me dijese algo:
allí estaba ella. Recordé cuando era pequeño y mi madre me
preparaba el bocadillo para ir al colegio: allí estaba ella. Ella había
estado, inmutable, en cada evento de vida. Cada vez estaba más
claro: Teresa era fruto de mi imaginación. Teresa no existía. Aunque,
si siempre ha sido fruto de mi imaginación, ¿por qué en este
momento, que es cuando más la necesito, no está conmigo? ¿Por
qué ahora que el viento azota mi rostro ella no me acompaña?
Incluso mis fantasmas y mis demonios me han abandonado.
Observo a la distancia el movimiento de la gente, no sé realmente
qué estoy esperando, pero creo que aún no es el momento de
hacerlo. Vuelvo a centrarme en mis recuerdos.

Teresa estaba allí, como siempre, junto a mí, sentada tras su
escritorio en aquella sala de espera. Los médicos pasaban de un
lado a otro con prisa, sin decir nada. Yo no paraba de pasear entre
el pasillo y la sala de espera. Yo no paraba de mover la pierna
mientras estaba sentado leyendo una revista. Me observé. Mi rostro,
cansado, reflejaba la esperanza del que va a ver su mayor sueño
cumplido. La puerta se abrió, y salió una enfermera. Todos los
hombres que nos encontrábamos en aquella habitación nos pusimos
de pie a la vez, esperando que fuera a nosotros a quien iba a llamar.
Tuve suerte y fue a mí a quien buscaba. Me acerque corriendo a
ella. Me levanté de la silla dejando caer la revista y me aproximé. La
seguí sin dudarlo, tiritando de nervios. El pasillo era blanco y largo,
con varias puertas a ambos lados que llevaban a pequeños edenes
personales. Abrió una puerta y entré en una blanca habitación. Allí
estaba, tumbada en una blanca cama, mi hermosa Marlene.
Sonreía. Sonreía como solo puede hacer aquel que acaba de



esquivar un jarrón que ha caído desde un séptimo piso, ha salvado
su vida y es consciente de ello. Junto a ella, en una cuna plástica,
descansaba mi primogénito. Me acerqué a verlo. Me acerqué y lo
acaricié con miedo. Era tan frágil que temía que su piel se
deformase como la masa del pan si lo tocaba demasiado fuerte.
Sonreí. Sonreí y fui feliz. Marlene sonrió también. Teresa me
observaba desde un rincón sin percatarse de lo que allí estaba
ocurriendo. La miré sonriendo.

—Se llamará Jorge —sentencié—. Como mi abuelo. —Y esa
sentencia se cumplió inmediatamente.



Capítulo 11

—Marlene… Mi amada Marlene… —No podía quitarme su imagen
de la cabeza. Cada vez que cerraba los ojos, su recuerdo volvía a
torturarme. Hacía ya un mes que había dejado de acompañarme su
fantasma; hacía un mes ya que me era imposible disfrutar siquiera
del sufrimiento de tenerla cerca—. Me pregunto si existe cielo
alguno y me estarás esperando allí. —Volvía a pasearme sin rumbo
en mi pequeña prisión, en aquel pequeño cubículo blanco recubierto
de segura esponja que impedía que atentase de manera alguna
contra mi integridad física; pero no así contra mi integridad psíquica,
que por otro lado parecía estar cada día más perjudicada. Mis pasos
eran seguros, como los de aquel que no teme perderse, como los de
aquel que ya no tiene adónde ir. Después de todo, esa era la
verdad: ya no había lugar para mí. Aquel sitio donde debía marchar
no existía en aquel tiempo y era totalmente imposible de alcanzar—.
Marlene… —la sola mención de su nombre hacía que una miel
espesa y amarga me llenase la boca y bajase por mi garganta—.
¿Dónde estás, mi amada? ¿Acaso existe el cielo? —me
cuestionaba sin parar. Desde el rincón más lejano a la puerta yo me
observaba paseando sin descanso. Negué con la cabeza, tanto
pasear de poco serviría. Miré alrededor y clavé los ojos en mi inerte
figura reposando en aquel rincón.

—Ella no volverá —sentencié mirándome incrédulo.
—¿Ella no volverá? —repetí tragando con dificultad.
—No.
—¿No? —pregunté casi suplicante.
—No —sellé con esa palabra el destino—. Tú la mataste, yo la

maté.
Respiré mientras mi garganta se cerraba con aquella miel que

comenzaba a quemar mis entrañas. El ácido subía por mi tráquea.



Tosí y el reflujo salió por mi nariz, haciendo que me ahogara
levemente.

—Por mucho que lo intentes, no morirás —dije mientras me
observaba toser.

—Quizá si lo intento con ganas. ¿No dicen que si uno desea
mucho algo, esto ocurre? Algo de la ley de la atracción o algo
parecido... —respondí limpiándome los mocos con la manga del
blanco pijama. Aunque, ahora que lo pienso, nunca estuve seguro
de que aquello fuese un pijama. Se parecía a aquellos uniformes
blancos que utilizan los enfermeros. Se parecía a la ropa que
llevaban mis amigos. Mis amigos vestían siempre de blanco. Blanco.

—Para que eso ocurra debes saber desear, debes desear bien, y
tú ni para desear como Dios manda sirves. Fíjate cómo eres que ni
siquiera servías para hacer feliz a una mujer —sentencié con
crueldad. Las lágrimas comenzaron a brotar a borbotones de mis
ojos, sonreí al ver mi estampa patética de pie en el centro de la
habitación llorando como un niño pequeño.

Silencio, en la habitación tan solo había silencio. Un silencio tan
cruento que desgarraba mis oídos igual que lo hacían las críticas de
Marlene.

Yo siempre intenté ser perfecto para ella, pero nunca era
suficiente; siempre faltaba algo, siempre faltaba esa pequeña pizca
que permitiría completar la montaña. Siempre faltaba el último
ladrillo, siempre faltaba lo que ella más deseaba. En cambio a mí no
me faltaba nada, Marlene era perfecta; tan jovial y atractiva que
cuando éramos adolescentes nunca había podido apartar los ojos
de ella. Siempre la miraba cuando salía de su colegio para
señoritas. Se veía tan bella con aquel uniforme. Ella pasaba
caminando frente a la obra en la que yo en ese entonces trabajaba y
yo no podía evitar lanzarle algún piropo. Ella se sonrojaba y se
acercaba riendo.

—¿Qué, mucho trabajo? —preguntaba todos los días.
—No el suficiente como para que me impida verte pasar —

respondía yo utilizando una frase que había leído en un libro—. Eres
hermosa.



Ella se sonrojaba aún más, me llamaba tonto y se marchaba con
sus compañeras en dirección a su casa. Todos los días era igual,
todos los días ocurría lo mismo, hasta que un día aquello cambió.

Observaba desde la obra cómo pasaban las muchachas del
colegio de señoritas y finalmente me decidí. Aquel día iba a salir de
la obra más temprano, mi jefe me lo había permitido. Marlene no
sabía nada.

Silencio. En la habitación solo había silencio. Un silencio tan
aterrador que deseaba dejar de existir con tal de no escucharlo.

Marlene, mi adorada Marlene, ¿me quieres? Eso era lo que le iba
a preguntar a continuación, y cuando ella se quedase muda iba a
informarle de mis sentimientos. Tenía preparado en un papel el
discurso que debía darle, había escrito durante horas la noche
anterior. Las palabras habían venido a mí como los grillos que huyen
de los fumigadores. Las palabras habían entrado en mi mente como
la avispa que profana la carne de la araña para llenar su vientre de
huevos. Aquellas palabras que retumbaban en mis manos mientras
las escribía. Aquellas palabras que temblaban en mis dedos y se
deslizaban por mis uñas hasta el papel. Aquellas palabras sencillas:
«Amada mía, por la presente te declaro mi afecto y solicitó que
iniciamos una relación con efecto inmediato. Firmado: Tu amado».
Observé el papel. La tinta se había corrido por el sudor de mis
manos, los nervios hacían que todo mi cuerpo se empapase. Notaba
los zapatos encharcados, era como si todo mi cuerpo rezumase
amor. La miré, allí venía. Me miré desde mi escueto rincón. Mis
manos temblaban. Vi cómo apretaba con fuerza el papel intentando
articular palabra. Tragué saliva. Llené mis pulmones con un aire tan
frío como la respuesta que Marlene me daría, o eso temía yo.

—Ma… Marlene —llamé cuando ella pasó—. Marlene, guapa —
añadí, sin gracia alguna, intentando llamar su atención con torpeza,
pero aquel día ella ni siquiera se giró a mirarme. Su falda ondeaba
al viento. Un nudo se formaba de mi garganta, temblaba por
completo, como aquel animalillo que se encuentra frente a un
cazador y sabe que ha llegado su hora—. Marlene —volví a intentar
llamar su atención—, ven un momento..., por favor.



Esta vez sí conseguí que se girará. Me sonrió. Tenía los labios
morados por haber comido algún caramelo o fruta, tenía la nariz roja
por algún resfriado y los ojos ligeramente hinchados; estaba
hermosa. Se acercó a mí.

—¿Qué pasa, Estefan? —cantó mi jilguero.
Me observé. La observé. Nos miramos. Mi labio temblaba, mis

manos sudaban. Cogí el papel y lo abrí como pude. La voz no
quería salir de mi boca.

—Amada mía, en el presente —comencé a leer—, te declino mi
efecto.

Marlene me miró como si no comprendiese nada. ¿Cómo podía no
entender aquello que le estaba diciendo si me había inspirado en un
texto que tenía mi madre en un cajón del salón? Había cambiado
algunas palabras, pero estaba muy claro. No había declaración de
amor más formal que aquella.

—¿Qué dices, Estefan? ¿Te encuentras bien? —preguntó confusa.
Silencio. Tan solo el aleteo de un ave se oía. Silencio en mi blanca

habitación.
—Digo que te quiero —dejé salir. El nudo de mi garganta al fin

brotó dejando que todo lo que sentía fluyese—. Te quiero. Te quiero
como nadie te querrá nunca, y nunca dejaré que te marches de mi
lado, Marlene —dije dejando de temblar. Desde mi rincón yo seguí
observándolo todo. En el centro de aquella blanca habitación, cogí
con fuerza las manos de Marlene. Con tanta fuerza y furia que fue
un verdadero milagro que no le rompiese ningún dedo—. Te quiero.
Más que eso: te amo, Marlene. Te amo. Te amo como nadie nunca
te amará. Eres perfecta para mí y no quiero que te alejes nunca de
mi lado. —Sus ojos me miraban con aquella sentencia fatal que
acabaría con toda nuestra felicidad. Sus ojos parecían saber la
verdad y decírmela a gritos: «Tú me matarás, Estefan. Tú me
matarás, mentiroso». Quise decirle que eso no era cierto, que yo
nunca le haría daño, pero me fue imposible mentir—. No quiero
pasar ni un minuto más sin ti —bramé en aquella habitación blanca,
rompiendo el blanco silencio—. Marlene, te amo. —Mi voz
retumbaba en aquellas paredes blandas y rebotaba hasta ahogarse
por completo—. Te amo y quiero que seas la madre de mis hijos —



seguí diciendo dejando salir todo aquello que había guardado
durante años—, quiero que seas la madre de mis hijos y formar una
familia contigo. —Yo observaba la escena desde mi rincón, sintiendo
cómo, poco a poco, la angustia volvía a adueñarse de mí a medida
que el irremediable final se acercaba—. Quiero formar una familia
contigo y que seamos felices para siempre. Quiero cuidarte, amarte
y darte muchos niños. Quiero darte un hogar, un hogar de verdad —
la voz me tembló al pronunciar aquella palabra. Yo nunca sería
como mi padre, yo nunca haría daño a mi esposa por mucho que
ella me diese motivos. Quise decirle que la había estado
observando todos estos años mientras jugaba, mientras comía y,
algunas noches, incluso mientras dormía. Quise decirle que moría
por respirar el mismo aire que entraba en sus pulmones y que me
tocaba pensando en su piel. Quise decirle tantas cosas y le dije lo
único que ella no quería oír—. Quiero darte un hogar de verdad y
llenarte de regalos y que nos hagamos viejos juntos. Te quiero,
Marlene. Te quiero.

Silencio. Marlene me miraba con esa crueldad que solo tienen las
mujeres para decirte «Hoy no, mañana». Marlene me miraba con
esa crueldad que solo tienen los médicos cuando te sonríen
mientras te dicen que solo te va a doler un poquito.

—¿Quieres ser mi mujer? —pregunté esperando oír el canto de su
voz, esperando oír el sonido de gotas de lluvia que creaba su risa,
esperando una respuesta que cambiara mi vida para siempre.

Marlene escabulló sus manos de las mías y sostuvo la mirada
durante un instante.

—No.
Silencio. El sonido se detuvo y solo el bombear de mi corazón

retumbaba entre aquellas cuatro paredes blancas.
—Pero… yo te quiero, Marlene —respondí sin comprender lo que

estaba ocurriendo.
—Pero yo ahora tengo que centrarme en mis estudios. Además

mis padres no me dejan salir con chicos —se excusó Marlene.
—Pero… conmigo no necesitarás estudiar. Yo trabajaré y te daré

todo lo que tú necesites —supliqué.



Marlene me sonrió con tristeza. Con aquella tristeza que tenía mi
madre en su foto de bodas.

—Pero yo no te quiero —dijo—. Para mí solo eres un amigo.
Silencio.
Esas fueron las palabras de Marlene. Caí de rodillas. Quise

ponerme en pie, luchar y obligarla a amarme, como me había dicho
cientos de veces mi padre que se debía hacer con una mujer. Como
había hecho mi padre con mi madre. Quise cogerla con furia y
arrancar sus ropas y tocar al fin su piel con la mía y demostrarle
cuánto la quería. Como me había enseñado mi padre. Quise
demostrarle que yo era un hombre y podría protegerla siempre,
quise demostrarle que era conmigo con quien debía estar. Pero no
tuve valor para ello. No tuve valor para abofetearla. No tuve valor
para abrir sus piernas a la fuerza y penetrarla. No tuve valor para
raptarla y obligarla a amarme. De lo único que tuve valor fue de
llorar, allí, frente a todos. Y eso fue lo que realmente cambió mi vida.
Lloré por única vez frente a todos y ella comenzó a reír.

—Además, ¿cómo me iba a cuidar un niño llorón? —preguntó con
sorna—. No eres más que un bebé, nunca podrías mantener una
familia y mucho menos hacer feliz a una mujer, huerfanito. —
Escupió su veneno y la mancha comenzó a extenderse por mi piel.

Ese día cambió todo. Decidí que no volvería a llorar, ni siquiera
cuando Marlene me rechazase, ni cuando mi padre me azotase con
aquella vara de acero que tenía junto a la chimenea. Decidí que le
demostraría que yo era un hombre de verdad, un hombre de los de
antes, de aquellos que ya no quedan, de aquellos que son como su
padre o el mío.

Se alejó con su canto fatal de jilguero y su movimiento de amapola
mecida por la tormenta.

Silencio.
Blanco silencio.



Capítulo 12

—¿Cómo te encuentras hoy, Estefan? —preguntó Teresa
intentando no dar ninguna inflexión a su voz, sin embargo no pudo
ocultar que algo le ocurría. Sus ojos estaban pesados, como si de
ellos colgasen dos enormes sacos de clavos, su piel se había
tornado del color de la ceniza y sus labios temblaban al hablar
haciendo que su voz perdiese fuerza y pareciese traída por el eco
de alguna desgracia. Miré sus manos; estaban tensas y temblaban
levemente. Le dediqué una sonrisa intentando calmar su angustia.
Pensaba que si conseguía eliminar la angustia de otra persona,
aunque esta fuera imaginaria, podría vencer mi propia
desesperación. Ahora ya no estoy tan seguro de ello.

—Mejor —le dije, y no era mentira. Por lo menos no lo era en
aquel preciso instante. No sentía esa presión que había oprimido
mis entrañas durante las últimas semanas, y el peso de mi propio
cuerpo no me impedía respirar. Me encontraba francamente mejor.
Tal vez se debía a la nueva medicación, o quizá se debía a la
ausencia del fantasma de Marlene. Fuera por lo que fuese, me
encontraba mucho más lúcido e incluso conseguía pensar. Me era
tan fácil lograrlo que finalmente había tomado una decisión de lo
que debía hacer. Tenía pensados también cuales serían los pasos
para conseguirlo: lo primero que debía hacer era averiguar cuánto
tiempo había pasado desde que yo había matado a mi amada
Marlene—. Me siento mucho mejor.

—Me alegro mucho de oír eso, Estefan. —Teresa en cambio,
parecía encontrarse peor. Realmente no sé qué le ocurría. Había
estado muy feliz hacía unos días, plena. En su rostro se vislumbraba
la felicidad que irradiaba mi adorada Marlene cuando descubrió que
estaba embarazada de nuestro primer hijo. En su rostro se
vislumbraba la esperanza de un cambio en su vida, sin embargo



ahora estaba cansada, ojerosa y su voz no se sostenía por sí
misma.

—Pregúntale hace cuánto tiempo pasó todo —me susurré en el
oído, impacientándome. No hice gesto alguno al escuchar mis
palabras, esa era otra de las cosas que debía hacer para llevar a
cabo mi intrincado plan: no debía demostrar que veía a nadie que no
fuese Teresa. Para ella, no debía ver a nadie que ella no me hubiese
indicado que podía ver, después de todo ella era mi carcelera. Ella
era Cerbero, quien guardaba la llave de mi blanco infierno. Ella sería
quien me cruzara por el Estigia para permitirme huir de mi prisión. Y
una vez cruzase la terrible Estigia de acero, y atravesase aquellas
rejas que me alejaban del averno, marcharía en pos de Perseo.

—Teresa, tengo una pregunta para usted —dije tomando aire. Ella
me miró asombrada. Esperó a que yo hablara. Yo esperé a que ella
me diese permiso para hablar. Ella me miró. Yo moví los dedos,
nervioso, sobre la mesa, como queriendo dibujar algo. Ella apuntó
algo en su libreta.

—Dime, ¿qué quieres preguntarme? —al fin dijo.
Sonreí triste, pero sonreí.
—¿Hace cuánto tiempo de eso? —pregunté. Teresa pareció no

entenderme. Yo me impacientaba. Comencé a pasearme por la
habitación mientras me observaba sentado en aquella silla frente a
aquella mujer de aspecto abatido. Me acerqué a la estantería y
accioné aquella estúpida máquina de movimiento continuo que
había en una de las baldas, sin embargo, esta no hizo ningún ruido.
Las esferas metálicas golpeaban las unas contra las otras sin
profanar el silencio, sin emitir ningún movimiento. Sin existir.

—¿A qué te refieres, Estefan? —preguntó aquella sirena que
buscaba ahogarme en el mar de mi pasado. Sirena. Maldita sirena;
ser diabólico que sobrevuela los mares atrayendo a los viajeros
perdidos, atrayéndolos y ahogándolos con sus propias manos, como
hice yo con mi adorada Marlene. Marlene…

Me tembló el labio. Un nudo se formó en mi garganta, pero hice un
esfuerzo y conseguí hablar a pesar de él.

—¿Hace cuánto ocurrió todo? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde
que yo… desde que yo maté a mi amada Marlene? —conseguí



preguntar.
Teresa apuntó algo en la libreta y tardó un poco en contestar. El

aturdidor silencio me incomodaba. A la distancia se podía percibir un
ave llorando enjaulada. A la distancia se podía imaginar una jaula
metálica que caía, con un pájaro encerrado en su interior, desde un
cuarto piso, impactando con fuerza contra el suelo y acabando con
la vida de su inquilino en el proceso. Pobre pájaro. Pobre jilguero,
agónico en el interior del que siempre fue su hogar, arrojado al vacío
por las manos de aquel que siempre le dio de comer y lo hizo cantar.

—¿Hace cuánto no sabes nada de Marlene? —preguntó clavando
aquellas esquirlas metálicas que le colgaban de los párpados.

Rememoré. ¿Hacía cuánto no sabía nada de Marlene? ¿Hacía
cuánto tiempo no oía su dulce canto por las mañanas ni sus jadeos
por las noches? Miré mis manos. Miré las manos que habían
acabado con la vida de lo que yo más había amado y las odié. Odié
esas manos, largas, huesudas y arrugadas, que habían acabado no
solo con la vida de mi adorada Marlene, sino que además se
negaban a acabar con la mía propia.

No lo sabía. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero estaba
claro que yo había envejecido. No sabía hacía cuánto Marlene no
respiraba, y esa idea me angustiaba. Más que su ausencia, me
daba miedo el no saber cuánto tiempo llevaba ya sin ella.

—No lo sé —contesté abatido, casi sin aire en el pecho. Marlene,
mi adorada Marlene. Intenté hacer memoria, intenté retroceder día a
día en el tiempo, pero que fuesen todos iguales no me ayudaba a
ordenar mis pensamientos—. ¿Cuántos años tengo, Teresa? —
pregunté intentando de esa manera situarme. Intentando de esa
manera descubrir cuánto tiempo se había desvanecido de mi mente.

Teresa buscó en sus papeles y tardó cerca de un minuto en
responder. Sesenta segundos casi duró mi espera hasta que
finalmente me dio una respuesta que pondría luz en todo aquel
asunto.

—Cuarenta y siete.
Tragué saliva. Cuarenta y siete años. Hacía entonces quince años

que Marlene ya no estaba conmigo. Aunque claro, ella había
seguido acompañándome todo este tiempo, su fantasma me había



perseguido y torturado durante más de quince años. Quizá incluso
desde antes de morir ya me perseguía su fantasma. Cerré los ojos.
Intenté recordar cuándo había visto por primera vez su fantasma,
esa criatura que solo disfrutaba con mi sufrimiento. Las imágenes de
mi pasado venían a mí a gran velocidad, pero totalmente
desordenadas.

—¿En qué piensas, Estefan? —La voz de Teresa interrumpió
aquel torrente y detuvo las diapositivas justo en una de ellas, en una
de especial amargor.

—Intento recordar —respondí.
—Hoy has vuelto más temprano, ¿nos llevas al parque? –me

preguntó Jorge clavando sus ojos tristes en mí. En sus manos
llevaba aún el cuaderno del colegio, seguramente había estado
haciendo los deberes y yo era la salvación que él esperaba. Yo era
aquel soplo de aire puro que hacía falta en aquella casa.

—¡Eso! ¿Nos llevas al paque? –preguntó mi hija pequeña, aquella
pequeña burla de su madre, aquella que algún día se convertiría en
su madre. Mi pequeña María, mi hermosa niña. Ojalá el tiempo te
indulte y no compartas el futuro de tu madre. Sonrió al preguntar
aquello.

—No. Hoy no. Vengo cansado —dije intentando que no se dieran
cuenta de la debilidad de su padre, que no se dieran cuenta de que
el mundo comenzaba a desmoronarse, que poco a poco el yeso de
las paredes se iba cuarteando y resquebrajando y que su padre ya
no podría arreglarlo nunca más. El sabor de la muerte se adueñó de
mi garganta y un grito helado subió por ella y salió de mi boca en
mudo lamento.

Hacía frío, el eco del puchero llenaba la estancia y su aroma
embriagador hacía que mi estómago se agitase. La angustia me
pedía a gritos que huyera, pero yo no era capaz de ello.

—Cuéntale a Teresa lo que ves, pero como si no estuvieras aquí
—me dije desde un sillón—. Así pensará que estás más cuerdo de
lo que estás.

Asentí.
—Cuando tenía veintiocho años me despidieron del trabajo y

Marlene mató a nuestro hijo menor —sentencié. Teresa tomó nota



de lo que yo acababa de decir—. Cuando llegué a casa mis hijos me
pidieron salir al parque. Jorge entonces tenía seis años y María
cuatro y ninguno de ellos comprendió nunca lo que esa tarde
ocurrió. Yo solía sacarlos a pasear los fines de semana, ya que en
ese entonces su madre no salía de casa salvo para comprar.

—¿Por qué no lo hacía? —preguntó Teresa. La miré. Me hubiera
gustado tener una respuesta para esa pregunta en aquel momento,
pero no era así.

—No lo sé. Parecía triste. Desde que nació Jorge, Marlene se fue
apagando poco a poco. Era como si el niño le consumiese todas sus
energías, cosa rara porque Jorge no era muy activo. Era muy
alegre, eso sí, pero no muy activo. Cuando íbamos al parque
apenas jugaba con otros niños, prefería sentarse en un columpio y
que yo lo impulsara durante horas. Si no le decía que teníamos que
marcharnos, por él no nos hubiéramos ido nunca. Ese día llegué
agotado, tenía hambre a pesar de que aún no era la hora de cenar.
Marlene estaba preparando puchero en la cocina, recuerdo el
sonido de las burbujas y el sonido del agua contra el fuego cuando
rebasó el contenido.

Marlene llevaba a nuestro pequeño Pablo en brazos. Se acercó a
mí. Me acarició la mano con sus manos frías y me agarró con
fuerza.

—Vamos arriba –dijo casi susurrando.
—Me pidió que subiésemos las escaleras —conté. Teresa seguía

tomando nota de todo lo que yo decía—. Me pidió que la
acompañase arriba y yo le hice caso. Estaba tan abatido y ella se
veía tan triste… Creo que sabía lo que había ocurrido antes incluso
de que yo se lo contara.

Subimos las escaleras. Una vez arriba, Marlene se dirigió a la
habitación. Se sentó en la cama, hundiendo, con su suave peso, el
colchón.

—¿Qué ha ocurrido? –preguntó con voz de jilguero. Con aquel
cántico triste en el que se había convertido en su voz.

—Me han cambiado por una máquina —dije. Me dejé caer sobre la
cama. El techo entero cayó sobre mí recordándome que tenía una
familia que mantener, que era yo el responsable de que esas



criaturas tuviesen algo para comer, que yo era quien debía traer el
dinero para que no pasasen frío y para que pudiesen comprar las
cosas para el colegio. ¿Cómo haría ahora que no tenía trabajo?
¿Cómo haría yo para hacer feliz a mi familia? Miré hacia la puerta,
me había parecido escuchar a Jorge y María espiándonos.

—No te preocupes, cariño, seguro que pronto encontrarás trabajo
—dijo Marlene con suavidad.

—Cuando le conté que había perdido mi empleo, lo comprendió al
instante y me animó diciéndome que pronto encontraría otro trabajo
—seguí contando—, pero eso no fue así. Nunca más volví a
trabajar, Teresa. Nunca más me volvieron a contratar en ningún otro
lugar. Supongo que no es común que necesiten gente para contar
tornillos —suspiré—. Le prometí que encontraría un trabajo incluso
mejor que aquel, cosa que no parecía muy difícil, pero era mentira.

—Claro que sí, mi amor. Y si no, siempre puedo buscar algo yo.
Miré a Marlene. Sus ojos me miraban con aquella inocencia que

solo ella tenía, con aquella inocencia venenosa que me llevaba a
cuando yo espiaba la espiaba y mi padre azotaba con furia a mi
santa madre. Nunca permitiría que mi adorada Marlene tuviera que
trabajar. Nunca permitiría que ella tuviese que sufrir ese infierno.

—No. Tú no trabajarás nunca. —Quería protegerla de todo
aquello, quería protegerla del mundo exterior.

—Pero, cariño, en la panadería necesitan una… —Su voz sonaba
casi llorosa y no pude soportarla.

—¡Calla! –grité—. Quítate esa idea de la cabeza. No permitiré
nunca que trabajes. Tú vivirás siempre como una reina aquí, en mi
casa, ¿entiendes? No voy a permitir que salgas a ganar dinero
como si tu marido no pudiera manteneros a ti y a mis tres hijos.

—Cariño, no te enfades, yo solo decía…
—¡No estoy enfadado! –volví a gritar. Marlene fue un junco

azotado por el vendaval de mi voz. Se encogió y casi desapareció
entre las sábanas, comenzó a tiritar y protegió al pequeño Pablo con
su cuerpo. El niño comenzó a llorar. Sus chillidos se clavaban en
mis sienes haciendo que me doliese la cabeza incluso más que
cuando mi exjefe me gritaba—. No estoy enfadado. Y haz callar a
Pablo.



—Eso intento –dijo Marlene, comenzando a llorar mientras mecía
al niño intentando calmarlo—. Si tú no gritaras tanto, él no lloraría –
me reprochó con hastío.

Sentí el impulso de abofetearla. Necesitaba desahogarme y
azotarla. Golpearlos a ella y a Pablo hasta que se callaran, hasta
que me dejaran tranquilo, pero me contuve. No podía golpear a mi
mujer, yo nunca golpearía a mi amada Marlene. Nunca.

—El niño comenzó a llorar y Marlene me acusó de haberlo
causado —seguí contado clavando los ojos en las manos de Teresa,
que se movían rápidamente mientras tomaba nota de todo lo que yo
estaba relatando—. Nunca he llegado a comprender que Marlene
siempre me culpase por todo lo que ocurría a nuestro alrededor. Si
se rompía algo, la culpa era mía, si se quemaba la comida, la culpa
era mía, si el niño lloraba, la culpa era mía. —Recordar todo aquello
me angustiaba, pero a la vez, el decirlo me aliviaba—. Quise
golpearla por haberme dicho aquello, pero no lo hice. Cada vez que
levantaba la mano frente a Marlene me parecía ver a mi madre
mirándome asustada y suplicante desde un rincón de la habitación.

—¿Ves? Asustas al niño —volvió a decir Marlene cuando intenté
acercarme para consolarlo. Apartó a Pablo con brusquedad de mi
lado y se puso en pie—. No lo toques, que con esas manazas vas a
hacerle daño.

Esta vez sí. Me puse de pie y la abofeteé con furia. El sonido fue
seco, como el de una fregona que choca contra un charco y aplasta
una rana. Sus ojos se clavaron en mí. Vi la mirada de mi madre
desde el suelo, agónica. Tragué saliva. Quise pedir perdón, quise
decirle a Marlene que eso nunca más ocurriría, pero no me dio
tiempo. Se marchó llorando de la habitación. Me dejé caer sentado
en la cama. Miré a Teresa.

—La abofeteé —declaré—. Yo no quería hacerlo, pero ella me
obligó. —Teresa no dijo nada. Esperaba que me juzgara por ello,
pero no lo hizo. Supongo que ella pensaba que bastante castigo
tenía yo ya como para añadir también el peso de su condena sobre
mis hombros—. Yo no quería golpearla, pero ella me provocó.
Después de eso me senté en la cama para intentar relajarme, pero
no me fue posible. Escuche un chillido y un fuerte golpe. Salí



corriendo de la habitación. Cuando llegué vi que Marlene había
caído por las escaleras aplastando con su cuerpo a mi pequeño hijo.
El pequeño Pablo había sido aplastado por su madre como una
nuez bajo una bota. —Teresa levantó la vista sobre del papel. No
dijo nada, tan solo clavó su mirada en mí—. Me acerqué corriendo
como pude, pero era demasiado tarde. En el suelo había sangre…
Sangre… Mucha sangre… Y mi hijo yacía con el cráneo aplastado
junto a mi madre apuñalada por mi padre. Los dos me miraban con
ojos grises desde el suelo, sin apartar su mirada de mí—. Comencé
a llorar. Marlene se puso de pie. Sus ojos ya no tenían lágrimas, tan
solo una sombra de rencor y dolor que los velaba—. ¿Y sabes lo
que me dijo Marlene? —Sorbí los mocos que caía por mi boca y me
limpié las lágrimas con el puño de la camisa blanca—. ¿Sabes lo
que me dijo?

—No, Estefan. ¿Qué te dijo? —preguntó Teresa claramente
interesada.

—Mira a tu hijo muerto —dijo Marlene con una voz tan grave que
nunca había salido de su pecho—. Mira a tu hijo muerto. —Clavó
aún más su mirada en mí y susurró con odio—: Tú lo has matado. Si
no me hubieras pegado, yo no habría caído por las escaleras y él
estaría vivo. Mira a tu hijo muerto y piensa en lo que has hecho. —
Escupió y se marchó arrastrando los pies hacia la cocina.

—Me dijo... —intenté guardar los sollozos; me era casi imposible
—. Me dijo que yo había matado a mi hijo. —Miré a Teresa
suplicante—. Pero yo no lo hice. Yo no maté a mi hijo, Teresa.
Tienes que creerme. —Me encogí en la silla llorando como aquel
niño que se escondía bajo la mesa para no oír los gritos de su
madre. Me acerqué desde mi rincón y me abracé intentando darme
calor, intentando consolarme—. Tienes que creerme, Teresa, yo no
maté a mi hijo. —Silencio—. Tienes que creerme, Teresa…, por
favor —supliqué.

—Te creo —fueron las palabras de Teresa.
Teresa creyó mi palabra a pesar de todo, Teresa sabía que yo no

había sido. Recuerdo que lloré toda la noche, y al día siguiente, y al
otro… Teresa me preguntaba cada vez que me veía cómo me
encontraba, pero revivir la muerte de mi hijo no me permitía hablar.



Que agradable es la brisa que acaricia mi piel. Cierro los ojos y
respiro hondo, hacía mucho que no sentía un aire tan puro. Sonrío.
Teresa confiaba en mí. Teresa sabía que cuando Marlene se marchó
a la cocina y me dejó solo con el cadáver de mi hijo yo me había
derrumbado a llorar y había intentado acabar con mi vida dejando
de comer, pero nadie se muere de amor. El cariño se tiene a su
propia sangre no lo mata a uno nada más que con puñales y
traiciones. Suspiro.

Aquel día, junto al cadáver de mi pequeño Pablo, vi por primera
vez al fantasma de mi amada Marlene.



Capítulo 13

Me siento en este borde que es lo único que me mantiene aún
aferrado a este mundo. Dejo mis piernas colgar, como cuando era
niño, como cuando aún la felicidad existía. Nunca había sido tan
feliz como cuando mi madre me abrazaba con fuerza y me arrullaba
en su pecho, con esa voz de grillo triste que surgía de su garganta,
con la vibración de sus palabras en su pecho y con el dulce amor
que fluía de su cuerpo y me inundaba la boca. Es el único recuerdo
que tengo de cuando era un bebé. Es el único recuerdo que tengo
de cuando era feliz. Sonrío. Si cierro los ojos, aún me parece poder
sentir el cálido líquido llenando mi boca. Intenté que fuese lo mismo
con Marlene, pero su leche sabía a amargura.

Me miro. La tristeza parece haberme abandonado. Ya lo he
superado. Ya lo tengo asumido. Sonrío y me siento a mi lado. Me
cojo de la mano para darme fuerzas. Sonrío y cierro los ojos.

—Aún recuerdo cuando conocí a Marlene —digo.
Sonrío dejándome llenar por esa deliciosa sensación de ahogo

que me inunda por completo.
—Era muy pequeña, ¿te acuerdas? La miré y me eché a llorar de

saber que nunca podría ser por completo mía.
—Sí, era muy pequeña y hermosa, pero sí fue mía. Fue

completamente mía cientos de veces —digo seguro. Recuerdo
cuando me acerqué a ella, tambaleándome aún por el peso de mi
propio cuerpo, mis piernas temblaban y no querían que yo me
aproximase. Tropecé con una pequeña raíz que sobresalía del
suelo. Rodé. Me magullé las rodillas y los codos, pero más que la
sangre, lo que me dolía era que ella me hubiese visto caer.
Comencé a llorar. Aún lo recuerdo; lo recuerdo como si nunca
hubiese dejado de ocurrir. Ella me miró y comenzó a reír, su risa me
reconfortaba—. Su risa era como un cántaro de agua.



—Un cántaro de agua envenenada y llena de medusas —añado
lacónico.

Me miro molesto.
—La voz de mi amada Marlene siempre ha sido como un delicioso

jilguero.
—Un jilguero tan delicioso que un gato lo devoró, ¿recuerdas? —

pregunto poniendo énfasis en la última palabra—. ¿Recuerdas cómo
el gato del vecino descuartizó a ese desdichado animal, le arrancó
las plumas y se lo tragó casi sin masticarlo?

Sí, lo recuerdo. Eso también lo recuerdo como si nunca hubiese
dejado de pasar, como si aquel jilguero siguiera muriendo
eternamente. Mi madre lo había traído, era un ave de vivos colores
que cantaba todas las mañanas y tardes. Hacía tanta música, y mi
padre odiaba tanto la melodía que terminó aborreciendo al pequeño
animal. Un día, mi padre cogió la jaula del jilguero y la arrojó por la
ventana buscando silencio. La jaula impactó contra el suelo y se
rompió y el jilguero escapó. Revoloteó un rato intentando volver a
entrar en la casa; mi madre solía dejar su alimento en un frasco de
cristal y todo su afán era alcanzar el grano. Se golpeó varias veces
contra el cristal de la cocina y aún me parece oír las protestas de mi
padre por el ruido de los impactos. Cuando se cansó de oírlo, salió y
lo golpeó fuertemente con una escoba de paja. Yo lo vi todo desde
el patio. No me atreví a acercarme. Quise hacerlo, pero fui un
cobarde. Ese jilguero le encantaba a Marlene, pero no me atreví a
interponerme entre mi padre y él. El animal cayó al suelo aturdido,
intentó remontar el vuelo, pero ya no podía. Yo iba a esperar a que
mi padre se marchase para ir y salvarle la vida, pero cuando al fin se
alejó, el gato del vecino, que estaba acechando desde hacía rato,
saltó sobre el pequeño jilguero y lo cogió con sus fauces. Corrí tras
el gato, pero este era demasiado rápido. La sangre del jilguero, que
no paraba de revolverse en su prisión de espinas, manchaba el
pasto, y yo corría tras él para intentar salvarlo. Pero no pude.

—No pude salvarlo —suspiro.
—Igual que no pude salvar a mi madre —agrego.
Me miro.



El gato saltó la reja y subió al tejado de su amo. Desde el suelo vi
cómo se regodeaba con el sufrimiento de lo que pronto sería su
comida.

Desde entonces odio los gatos.
—Odio los gatos.
Suspiro.
Marlene se apenó mucho cuando le conté lo ocurrido con el

pequeño jilguero. Mi madre lloró mucho cuando vio la jaula rota y
encontró el rastro de plumas que el viento había traído desde el
tejado del vecino.

—Aún recuerdo cuando mi madre trajo el jilguero. Era un día
caluroso y yo no paraba de sudar. Estaba en el patio jugando al
balón y la vi venir cruzando la calle. Sus ojos estaban cansados,
llevaba la cabeza baja y tenía algunos magullones de la última vez
que mi padre le había pegado, pero una sonrisa brillaba en su
rostro. Llevaba una falda larga negra, mi padre no la dejaba llevar
nada por encima de la rodilla cuando salía de casa ni que se
pusiese ningún color que no fuese el blanco o el negro. Su pelo
estaba enmarañado por el sudor. Traía una pequeña jaula de
madera y metal. Dejé el balón y me acerqué corriendo. Todavía
recuerdo al ave revoloteando asustada cuando me vio llegar —
suspiro—. ¿Recuerdas?, mamá dijo que no hiciera movimientos
bruscos, que asustaba al animal. Yo no le hice caso y el pájaro
empezó a revolotear y piar aterrado. ¿Recuerdas? Me pareció
divertido.

Suspiró.
—Sí, recuerdo —contesté—. Y también recuerdo cuando Marlene

vio por primera vez al pájaro.
Me miro extrañado. Busco en mi memoria, pero no conservo esa

imagen. ¿Cómo es posible que yo recuerde algo que yo no
recuerdo? Intento encontrar a Marlene y el jilguero, pero no están
por ninguna parte. Me miro.

—No lo recuerdo.
Me río.
—Si quieres te refresco la memoria —digo.
Asiento con la cabeza y espero mi respuesta.



Tomo aire y rememoro con calma. Sonrió. Marlene era tan
hermosa cuando era pequeña que ella misma parecía ser la propia
belleza.

—Marlene había venido a casa a jugar. Hacía mucho calor y el
sudor empapaba nuestros cuerpos. Yo me lancé sobre ella, jugando.
Su cuerpo se llenó de mi olor y, aunque ella no lo sabía, en ese
instante fue mía. Me acerqué todo lo que pude y comenzamos a
rodar por la hierba, forcejeando. Ella se reía. Marlene se reía y su
risa se mezclaba con el canto del jilguero. Cuando se dio cuenta se
apartó de mí y preguntó: «¿Oyes eso? ¡Hay un pajarito que canta!».
«Sí, mi mamá ha traído un jilguero», respondí sin darle mayor
importancia. Yo lo que quería era seguir pegado a ella, seguir
sintiendo su piel, seguir amándola aunque ella no supiera que lo
hacía, pero ella se puso en pie y corrió hacia el interior de la casa.
«¡Quiero verlo!», gritó mientras iba hacia la cocina. Yo corrí tras ella.
Se acercó a la jaula. El jilguero dejó de cantar. Yo miré a Marlene.
Marlene miro al jilguero. El jilguero la miro a ella, y ambos se
entendieron.

Me parece oír al jilguero cantando enjaulado. Me parece oír la voz
de Marlene cantando en sus jadeos. Me parece oír la voz de mi
madre cantando en la cocina. Y oigo los gritos de mi padre, mis
propios gritos, matándolos a los tres.

Silencio. El viento mece mis cabellos, o al menos los pocos que no
me he arrancado en mi soledad. Hace frío, pero eso no importa. El
sonido de mis propios pensamientos me ensordece. El sonido de mi
propia respiración me ahoga. Mi saliva baja lentamente por mi
garganta, atorándose y haciendo un nudo. El corazón me late muy
rápido, quiere escapar, quiere huir. Marlene, mi adorada Marlene. Si
nunca te hubieses marchado no tendría que correr tras tu sombra.
Marlene, mi adorada Marlene, si nunca te hubiese matado nunca
tendría que extrañarte. Marlene, mi perfecta Marlene...

El jilguero canta encerrado en su jaula. Ya es hora de arrojarla al
vacío y liberarlo para que pueda volar de este infierno.



Capítulo 14

—No volverá nunca, ¿verdad? —pregunté clavando los ojos en
Teresa. La mujer se veía cada día más agotada, algo la estaba
devorando poco a poco y la hacía perder fuerzas por momentos. Por
un instante recordé a aquella vigorosa mujer que me saludó el
primer día que nos vimos. A pesar de que había querido disimular
su felicidad, le había sido totalmente imposible. En cambio ahora…
ahora no era más que una vil burla de lo que había sido. Ahora si
hubiese querido disimular su propia muerte, no habría podido. Sus
movimientos se habían vuelto lentos e imprecisos, parecía perder la
concentración y divagar en medio de las conversaciones y le era
muy difícil evitar que su voz pareciese que se iba a romper en
cualquier momento. Acaso solo estaba triste. Acaso solo había
desistido. Tal vez yo ya no le importaba. Quizá nunca le había
importado. Pobre mujer. Vieja y agotada, sola. Pobre mujer. Si ella
hubiese tenido un hombre que la amase y la cuidase, un hombre
como yo, seguro que no se habría deteriorado tanto.

—¿Tú qué piensas, Estefan? —preguntó sin ánimo alguno.
Me puse en pie y me dirigí a la estantería. El péndulo de Newton,

que era así como se llamaba aquella dichosa máquina de
movimiento continuo, se encontraba tumbado sobre una de las
baldas. Observé mi reflejo en cada una de las esferas. Observé a
Teresa a través de su deformado reflejo.

—Que no va a volver —declaré—. Los muertos no vuelven. —
Puse de pie el péndulo y sostuve unos instantes una de las esferas
en alto—. Nadie vuelve de la muerte, y Marlene no va a volver. —
Solté la esfera y comenzó su vaivén. Sonreí. Yo nunca había sido un
hombre de ciencias y no podía evitar que aquella extraña magia
hipnótica me cautivara. Los golpes del péndulo llenaban la
habitación, frenándolo casi de manera imperceptible. Observé a
Teresa; estaba esperando a que yo añadiera algo más a mi



discurso, pero no había nada más que decir. Ya había declarado, ya
había anunciado la única verdad indudable de esta vida. Lo muerto,
muerto está; y Marlene estaba muerta. Regresé a mi silla y me
senté frente a Teresa. Crucé las piernas esperando alguna reacción
de la mujer, pero no ocurrió nada. Antes Teresa apuntaba cada
gesto, cada mínimo movimiento que yo hacía, pero ya no.

—Idiota, no debes preocuparte —me susurré al oído—. Así será
más fácil engañarla.

Quise asentir con la cabeza, pero temí que eso desbaratara todo
lo que estaba haciendo. Teresa. Pobre mujer. A veces imaginaba
cómo sería su vida. Seguramente, al salir de este eterno desierto
blanco, se cambiaría de ropa. Seguramente se pondría una blusa de
colores y una falda de tubo negra, tenía aspecto de ser ese tipo de
mujer. Seguramente se montaría en su seiscientos, parecía ser ese
tipo de mujer. Seguramente conduciría mientras fumaba un cigarrillo
hasta llegar a su pequeño apartamento en las afueras. Estaba
seguro de que sería ese tipo de mujer. Un seiscientos color crema y
un apartamento a juego: pequeño y con las paredes color crema.
Seguramente colgaría su ropa bien ordenada en un perchero que
tendría en la entrada y se tumbaría en el sofá, desnuda, a ver la
televisión. Quizá se calentaba antes una taza de té. Así debían ser
los días de Teresa. Intenté imaginar su cuerpo desnudo, pero me fue
imposible, la única imagen que se me venía a la mente era la de mi
adorada Marlene. Tan perfecta… Tan hermosa… Con tanta
beldad… Mi amada Marlene nunca se había sentado a ver la
televisión desnuda, no era ese tipo de mujer. No era como Teresa.

—¿Podemos hablar de la última vez que la viste? —preguntó
Teresa interrumpiendo mis pensamientos invasivos.

Fruncí el ceño. Una vez más quería hablar de aquel suceso. No sé
cuántas veces se lo había contado ya, pero ella parecía no querer
avanzar nunca; parecía querer dejarme encerrado en aquel
macabro recuerdo. Estaba harto de volver una y otra vez al mismo
punto.

—No tengo ganas de hablar del tema —dije con bastante mala
cara. Sentía como un río de ácido subía desde mi estómago por mi
garganta. Pensé que iba a vomitar, pero de mi boca solo salió un



gemido largo y prolongado que rompió por completo el rítmico
vaivén del péndulo de Newton. Teresa no apartó la vista de mí ni un
segundo. Sus ojos, cansados, pero abiertos sin pestañear, me
recordaban a los de aquellas terroríficas muñecas que había en la
estantería del salón de casa de mi abuela: unas muñecas hechas
con porcelana, con peluquitas hechas con el pelo arrancado del
cráneo de algún cadáver, y vestidos de mortajas. Aquellas muñecas
de ojos de cristal que parecían estar observando todos tus
movimientos. Aquellas muñecas de sonrisa triste que parecían
sentenciar algo terrible.

—No vayas a tocar nada, Estefanito —dijo mi abuela mientras me
ponía una taza de leche humeante—. Y tómate toda la leche antes
de que se enfríe.

Miré el vaso temiendo derretirme con tan solo tocarlo. El vapor que
salía de él era más negro que blanco y me recordaba de manera
nefasta a la respiración agitada de mi madre. Miré a mi abuela. Se
parecía a Teresa. Era frágil, tenía los ojos cansados y una eterna
mueca triste desde que murió el abuelo.

—Abuela, está muy caliente… —susurré. Por suerte ella no me
oyó.

—Voy a salir a comprar, cuando vuelva espero que te hayas
tomado la leche y comido todas las galletas —dijo poniéndose el
chaquetón—. Y no creas que no me voy a enterar si tiras la leche
por la ventana; ellas te están vigilando.

Un escalofrío recorrió mi espalda. En la pequeña salita había cerca
de cincuenta muñecas de aquellas, todas mirándome, todas
sonriéndome. Todas ellas le dirían a mi abuela si yo hacía algo
malo. La puerta se cerró tras ella y me quedé allí, solo. No. Ojalá
hubiera estado solo. Quedé allí con las cincuenta muñecas que no
paraban de susurrarse cosas las unas a las otras mientras me
observaban fijamente.

Cogí el vaso y bebí de un sorbo el líquido a pesar de que me
estaba abrasando las manos. Cogí las galletas y comencé a
engullirlas entre lágrimas, sintiendo como la seca masa me
desgarraba la quemada garganta a medida que tragaba. Y allí



seguían ellas, mirándome. Mirándome con reproche. Mirándome
con esos ojos claros que solo Marlene tenía.

—¿Por qué no quieres hablar? —preguntó Teresa sentada en el
sofá, entre todas aquellas muñecas. Tragué saliva.

—Despierta —me dije al oído—, esto no es real. Ella no es tu
abuela, ella no estaba aquí.

Tenía razón. Teresa no estaba allí. Teresa no podía estar allí.
Quería cerrar los ojos, pero temía que si lo hacía, aquellas criaturas
de porcelana se abalanzaran sobre mí en cualquier momento y
acabaran con mi vida, como hicieron con la de mi abuela.

—No es real —volví a decirme y me tapé el rostro con las manos
—. Ella no está aquí. Ella nunca estuvo allí.

Asentí con la cabeza y cerré los ojos fuertemente. Sacudí la
cabeza.

—¿Te encuentras bien? —La voz de Teresa parecía llegar desde
muy lejos.

—Solo un poco aturdido —respondí sin abrir los ojos aún. Todavía
me llegaba desde lejos el cantar de aquel jilguero que mi abuela
tenía en la cocina. Aún me llegaba el olor a polvo de las muñecas y
el aroma a jabón verde del sillón—. Solo estoy un poco aturdido —
repetí.

Abrí los ojos. Las muñecas ya no estaban allí. El vaso vacío de
leche ya no estaba allí. Volvíamos a estar en el despacho de Teresa.
Respiré aliviado. Teresa me ofrecía un vaso con agua.

—Gracias —dije y bebí todo su contenido de una vez.
Apoyé el vaso en la mesa.
—¿Por qué no quieres contarme lo que ocurrió aquel día? —volvió

a preguntar Teresa.
Me puse en pie, enfadado. Y se atrevía a preguntar. Creía que

aquella mujer era realmente malvada. Además de hacerme un daño
enorme, se atrevía a preguntar por qué no quería seguir hablando
de aquello.

—Porque ya te lo he contado cientos de veces —bramé. Estaba
furioso. Furioso por no poder olvidar de una vez por todas todo
aquello. ¿Por qué no podíamos dejar de hablar de desgracias? ¿Por



qué se empeñaba Teresa en recordarme aquello que yo quería
olvidar?

Teresa hojeó sus apuntes y negó con la cabeza.
—No. Nunca has llegado a contarme el último momento en el que

la viste. Nunca has llegado a decirme qué ocurrió realmente.
Tiritaba. Tiritaba sin poder controlarlo. Sentía como la vena de mi

cuello palpitaba buscando romperse y acabar con mi agonía. Quise
gritarle que la odiaba. Quise gritarle a aquella mujer que si era así
nadie la querría nunca. Quise gritarle que no me extrañaba que no
tuviese pareja, aunque eso yo no podía saberlo. No estaba seguro
de que no tuviera pareja. No estaba seguro de que se fuese a
quedar sola. Puede incluso ser que ella estuviera mucho menos sola
que yo. Quizá de las dos únicas personas que había en aquella
habitación, el único que se iba a quedar siempre solo era yo. Pero
yo no había estado siempre solo, yo había tenido a mi adorada
Marlene. Yo había tenido a mi amada Marlene. Mi amada Marlene.
¿Por qué me había obligado a matarla? Mi adorada Marlene… Mi
rosa, mi jilguero. Me dejé caer en la silla. Estaba ya harto de aquella
situación.

—La maté. La estrangulé con mis propias manos. —Miré mis
temblorosas manos. Eran un nido de serpientes que no era capaz
de conservar ni siquiera aquello que yo más amaba—. La estrangulé
en nuestra propia cama. Acabé con ella en el mismo sitio en el que
tantas veces nos amamos.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Temí darme la vuelta, sin
embargo, lo hice. Allí estaban las cincuenta muñecas clavando sus
ojos en mí. Recordándome mi culpa, vigilando aquello que había
hecho.

—No es real… —susurré.
—¿Qué no es real, Estefanito? —preguntó mi abuela sonriendo,

enseñando su dentadura llena de piezas faltantes.
—Esto, abuela. No es real —susurré asustado—. Tú no estás

aquí.
Mi abuela pareció sorprendida por mi afirmación. Miró alrededor.

Seguíamos en el despacho, y allí, en las baldas de las estanterías,



entre los libros con forros gastados y dispares, estaban aquellas
muñecas observándome, juzgándome.

—¿Por qué dices eso, Estefanito? —volvió a preguntarme con ese
tono dulzón que tienen los venenos que causan la agonía más lenta
—. ¿Por qué dices que yo no estoy aquí?

Tragué saliva.
Tartamudeé.
—Por… porque… porque tú estás muerta, abuela —declaré casi

llorando—. Tú estás muerta.
Entré en la salita corriendo. Había oído un estrépito. Abrí la puerta

y allí estaba. Mi abuela yacía sobre el sillón, con los ojos vidriosos
como los de aquellas muñecas, mirando al vacío. Junto a ella había
una muñeca, ensangrentada y rota, caída en el suelo. Mi abuela
tenía una profunda brecha en la frente. Salí corriendo y gritando.
Gritando sin voz apenas. Y mi abuela quedó allí, tumbada en el
sillón, muerta, con la mirada cristalina perdida en el vacío, su cabello
de cadáver y una mortaja blanca que la acompañaría cuando la
metiesen en el ataúd, acompañada de su muñeca favorita. Aquella
que le había regalado la muerte.



Capítulo 15

—¿Cómo te encuentras hoy, Estefan? —preguntó Teresa, pero la
pregunta parecía más dirigida a ella misma que a mí. Había cubierto
sus ojeras con gran cantidad de maquillaje y la piel se veía
escamosa y descascarada, como una pared vieja. Ella entera se
veía como una pared a punto de ser derruida. Teresa entera era un
viejo y demacrado edificio a punto de derrumbarse. Por primera vez
en muchos años olía a tabaco. Hice memoria. Por lo menos hacía
diez años que no tenía aquel aroma pastoso. Diez años… ¿Diez
años? Era la primera vez que lograba ser consciente de cuánto
tiempo había pasado en realidad. Cuando conocí a Teresa ella
fumaba. Fumaba incluso en su despacho mientras conversábamos.
Algunas veces incluso me había ofrecido algún cigarrillo. Ahora, en
cambio, hacía por lo menos diez años que no la veía fumar. Observé
sus manos. Temblaban ligeramente, se contraían y tenían pequeños
estertores. Pequeños estertores que ella trataba de evitar
sujetándose las manos con fuerza. Tenía las manos gastadas,
manchadas, como una cama en la que se ha hecho muchas veces
el amor y han acabado rompiéndose sus sábanas. Manchadas,
como una camisa blanca con el café. Siempre solía llevar las uñas
bien arregladas y prolijas, sin embargo, ahora estaban descuidadas.
Tenía algunas uñas rotas y los restos de vieja pintura demostraban
que hacía mucho que no las atendía. Cuando la conocí, en cambio,
las llevaba cortas y delicadas, parecidas a las que solía llevar
Marlene. Marlene sí que tenía las manos hermosas, siempre las
llevaba de salón de belleza; siempre las llevaba perfectas.
Siempre… Fruncí el ceño.

—Marlene dejó de cuidarse las uñas cuando tuvimos a nuestro
primer hijo —declaré, recordando—. Los últimos años ya apenas se
preocupaba por su aspecto y lo único que hacía era reprocharme
que no podía pagarle sus visitas al salón de belleza. —Teresa me



miró interesada. Tomó nota y sus ojos parecieron volver a llenarse
de vida. Sus ojos se llenaron de aquellos destellos que causa un
soplete cuando calienta el hierro para soldarlo.

—¿Qué otras cosas te reprochaba Marlene? —preguntó Teresa.
La miré. Poder hablar de mi vida parecía hacerla olvidar aquellos
problemas que la estaban taladrando. Sonreí. No me apetecía
hablar de lo ocurrido, pero lo haría por compasión.

Hice memoria. Desde que nos casamos, Marlene no había dejado
de reprocharme cosas. Tenía razones de sobra para hacerlo, ya que
yo la hacía muy desgraciada. Mi sueldo no era suficiente y no podía
darle todos los caprichos que ella tenía, ni tampoco podíamos
permitirnos viajar a todos aquellos lugares que ella soñaba con
visitar. Nunca la pude llevar a París. Nunca le pude comprar aquel
vestido que había visto un día cuando volvía de comprar pescado.
Nunca había podido comprarle aquel anillo con el que ella siempre
soñó. Nunca había podido cumplir sus deseos.

—No es que me reprochara —comencé a explicar—, simplemente
tenía razón.

—¿Tenía razón?
El corazón se me encogía queriendo huir de mi pecho.
—Sí. Ella solo pedía todo aquello que se merecía. Marlene era

perfecta y necesitaba cosas perfectas… y yo no podía dárselas. Y
mucho menos cuando perdí mi empleo. Eso hizo que me fuera
totalmente imposible cumplir sus deseos. Teresa, yo vivía para ella.
Yo vivía para hacer sus sueños realidad… y… —mi voz se rompió y
tembló en el aire— y… yo convertí sus sueños en una pesadilla. —
Agaché la cabeza y miré mis rodillas. Observé cada detalle de aquel
pantalón blanco que llevaba. Comenzaba a odiar el blanco. Yo
nunca fui digno para llevar blanco, ese color debería quedar
reservado solo para los seres más puros: como mi adorada Marlene.

—¿Y con qué soñaba Marlene? —preguntó Teresa. Su voz poco a
poco se iba animando. Se había concentrado por completo en lo
que yo le estaba contando y parecía haber olvidado que la muerte
nos acechaba.

Quise mirar la situación desde una esquina, pero yo no estaba allí.
Necesitaba darme apoyo, pero no estaba. Estaba solo: solo yo, sola



Teresa.
—Soñaba con lo que todas las mujeres se merecen. Nunca la

pude llevar a París.
Teresa arqueó las cejas.
—¿Todas las mujeres merecen ser llevadas a París? —preguntó.
—Sí. Todas las mujeres merecen que se dé la vida por ellas y sin

embargo…
—Y sin embargo…
—Y sin embargo yo no solo no di la vida por ella, sino que le quité

la suya. —Me pesaban los ojos, tenía bolsas de lágrimas bajo ellos,
pero no estaba dispuesto a mostrar mi debilidad frente a Teresa. No
estaba dispuesto a cargarla con mi dolor—. Nunca pude darle
aquellas cosas que se merecía, nunca pude comprarle aquel vestido
con el que tanto soñó, nunca pude llevarla de viaje ni pude pagar
sus gastos mínimos. Después de que me echaran de mi trabajo no
tenía dinero suficiente como para que ella pudiera ir a la peluquería,
ni a arreglarse las uñas. —La presión de mis ojos comenzó a
descender mientras las lágrimas hacían lo mismo por mis mejillas—.
Mi amada mujer no podía ir a la peluquería. Mi amada mujer no
podía comprarse la ropa que necesitaba. Yo no era un buen marido,
no tenía aquello que ella necesitaba, no tenía dinero para darle. Si
nunca me hubiesen echado de la fábrica… Si nunca hubiesen
comprado aquella máquina. —Mi pecho se agitaba rápidamente. Un
nudo subía por mi pecho y salía por mis ojos aliviando lentamente la
presión de mi pecho—. Me odio, Teresa. Me odio. Nunca la hice
feliz, nunca la cuidé como debía. Nunca he sido un buen marido.

Teresa tomó nota de algo en su libreta. Sus manos parecían torpes
al escribir, no como cuando la conocí. El primer día que había
entrado en la consulta, Teresa rebosaba vitalidad. Me había
saludado con energía y se había sentado tras el escritorio. Se había
sentado y me había dedicado una sonrisa, una sonrisa plena que
yo, en ese momento, no supe apreciar. «Siéntese, Estefan», había
dicho mientras señalaba con calma el pequeño sillón que había
frente a ella. Yo no había dicho nada, pero le había hecho caso. Me
había sentado y me había quedado mirándola sin verla, oyendo de
fondo el intenso zumbido de los tubos fluorescentes. Miré al techo.



Habían quitado aquellos tubos ruidosos y los habían sustituido por
unas lámparas cuadradas que iban empotradas en el techo y que
proporcionaban una luz tenue y natural que hacía que uno se
olvidara de que estaba dentro de un edificio.

—Estefan, creo que deberíamos centrarnos en lo que hiciste y no
en lo que las circunstancias te obligaron a no hacer —dijo Teresa
con calma—. Piensa que Marlene tal vez no necesitaba realmente
aquel vestido. No todas las mujeres merecen ir a París. Tú le diste
todo lo que supiste darle.

—Yo no supe darle nada mejor —protesté. Sentía que Teresa me
estaba juzgando y a la vez me estaba indultando de algo, pero no
tenía claro en absoluto de qué.

—Estefan, creo que va siendo hora de que pongamos las cosas
claras, de que arrojemos luz sobre todo lo ocurrido.

Teresa comenzó a hojear su libreta. Volvía a hacerlo con la inercia
que solía hacerlo cuando era joven. Cuando la conocí parecía que
se iba a comer mi mundo. No estoy diciendo que se pudiera
comparar en lo más mínimo a mi adorada Marlene, pero su mera
presencia bastaba para derrumbar la niebla que rodeaba mi vida.
Teresa a veces me había recordado a mi madre, incluso un día me
había parecido verla tirada en el suelo, en un charco de sangre.
Sonreí. Sentía que pronto aquello que estaba preparando tendría
lugar. Ahora tan solo tenía que seguir el juego como un niño que
mira entre los dedos mientras cuenta jugando a las escondidas.
Porque yo ya no sería el que se escondiera, sería aquel que
buscaba y Teresa tendría que huir de mí, como mucho tiempo atrás
había hecho mi adorada Marlene.

—Está bien —dije decidido—. Quiero poner las cosas en claro.
Quiero saber qué tienes para decirme.

Teresa pareció asombrada de mi cambio de actitud.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó por segunda vez.
—Mucho mejor. Echo de menos a mi adorada Marlene, pero me

encuentro mucho mejor —respondí.
—Te noto mucho más lúcido. Noto que divagas menos —dijo

Teresa.



Pensé un instante. Sí, estaba mucho más lúcido y aquello sería lo
que me ayudaría a salir de allí. Aquello sería lo que me ayudaría a
abandonar ese infierno blanco.

—Me encuentro mucho mejor. Y por primera vez en muchos años
soy capaz de ordenar mis recuerdos. —Forcé una sonrisa, pero
temo que mis ojos me traicionaron. Por suerte Teresa no pareció
percatarse de ello—. Por primera vez en años soy realmente
consciente de que llevo quince años en este loquero. —Teresa
pareció sobresaltarse al oír esa palabra.

—No, Estefan, no. Esto no es un loquero. No estás loco —intentó
persuadirme, pero no hacía falta, yo era plenamente consciente de
mi situación. Sabía con certeza que no estaba loco, que yo no había
perdido el juicio y que pronto lo demostraría y saldría de allí.

—¿No estoy loco? Sé que no me encuentro bien, Teresa —me
acerqué a ella buscando un aire más confidente—, y quiero
curarme. Quiero volver a ser una persona cuerda. Quiero volver a
trabajar. Quiero volver… —Mi voz se quebró de manera involuntaria.
Casi completé la frase, pero me detuve. Quería volver a estar con mi
amada Marlene.

—Tranquilo, volverás a tener tu vida, para ello necesitas aceptar
todo lo que ocurrió. Alégrate, estamos en buen camino. —Teresa
sonrió como solía hacer cuando era más joven. Me ofreció la misma
sonrisa que me daba cuando me acercaba un libro para que leyera
—. La nueva medicación está haciendo efecto y pronto podremos
elaborar tus conflictos y encontrar la respuesta a todo lo ocurrido.

No comprendía lo que decía, pero asentí con la cabeza.
—Gracias, Teresa.
—Mañana mismo comenzaremos —dijo Teresa poniéndose en pie.

Ya era mi hora. Tocaba volver a mi blanca habitación. Me acompañó
hasta la puerta del despacho. El péndulo de Newton se había
detenía hacía rato. Fuera me esperaban los dos celadores vestidos
de blanco. Les sonreí. Les sonreí a mis carceleros. Les sonreí a
aquellos demonios níveos que me acompañarían nuevamente a mi
prisión y caminé por el pasillo, entre ellos.



—Ha llegado la hora —susurro. No temo a nada. Pronto llegará el
momento de reencontrarme con mi amada Marlene. Me tomo de la
mano y me ayudo a ponerme en pie.

—Vamos, ya es la hora —declaro.
A lo lejos suena un reloj.
—Ya es la hora —sentencio y doy el paso al vacío.



Capítulo 16

—¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó Teresa. Hoy ni siquiera
se había molestado en maquillarse para cubrir su desdicha. Sus
ojeras eran incluso más notables que la última vez que la había
visto, y el olor a tabaco se había confirmado en sus ropas a pesar
de que había intentado cubrirlo con un perfume con olor a
cementerio. Llevaba el traje arrugado y se veían algunos mechones
de pelo de gato esparcidos por la tela. «Tiene gatos», pensé. No era
de extrañar, parecía ese tipo de mujer. Parecía ese tipo de mujer
que se rodea de animales y hace su vida ajena a los hombres.
Parecía ese tipo de mujer que todo el amor que necesita se lo
procura con la compañía de un animal y un buen masaje con los
dedos. Nunca he comprendido qué gracia encuentran algunas
mujeres en masajearse la vagina; sus dedos no serán nunca como
la presencia de un hombre. Yo nunca permití que Marlene hiciese
esas indecencias, además, para recibir placer ya me tenía a mí. O
eso creía entonces.

—Mucho mejor —contesté. Desde la semana anterior hasta este
momento me sentía mucho más tranquilo. Notaba mi alrededor
como si se tratase de un sueño denso y pastoso, como las tartas de
crema que preparaba Marlene. Lo único que realmente me
molestaba de aquella sensación era no poder acompañarme, no
poder estar conmigo. Después de pensar mucho había llegado a la
conclusión de que seguramente sería a causa de la nueva
medicación. Había querido dejar de tomarla, pero temía que si lo
hacía no me dejasen salir de esta blanca prisión nunca, por ello
había decidido esperar. Esperaría hasta que pudiese salir, y una vez
fuera tiraría el pastillero desde lo más alto de un edificio. Tiraría
aquel pastillero blanco y observaría con calma cómo el viento se lo
llevaría. Observaría con placer cómo aire esparciría las pequeñas
cápsulas blancas por la ciudad y cómo varios transeúntes, al sentir



que algo les ha caído en el pelo o la ropa, mirarían hacia el cielo
preguntándose si llueve. En ese momento yo saludaría con las
manos y clamaría por mi libertad. Por aquella libertad que nunca
había tenido, por aquella libertad que perdí el mismo día que mamé
por primera vez del pecho de mi madre.

—La semana pasada me comunicaste que deseabas ahondar y
conocer la verdad para así poder encontrarte mejor.

Asentí. No eran esas las palabras que yo había dicho, pero
también me servían para salir de allí.

—Tengo un problema y quiero solucionarlo —dije y no mentía.
Tenía un problema, y mi problema era Teresa. Teresa era quien me
impedía estar con mi amada Marlene. Teresa era quien me
medicaba e intoxicaba haciendo que cada vez estuviese más solo.
Teresa decía querer ayudarme, pero no sabía cómo hacerlo.

—¿Quieres una infusión? —preguntó sirviéndose agua caliente de
un termo en su taza. Asentí con la cabeza. «Debes seguirle la
corriente en todo», pensé. Asentí.

—Sí, muchas gracias.
Teresa sirvió agua también en mi taza. El fino chorro transparente

temblaba inseguro, deseando salirse del continente. Tapó el termo
con parsimonia e introdujo sendas bolsitas de infusión en las tazas.
El aroma a manzanilla inundó rápidamente la estancia. Cogí mi taza
con cuidado y guardé el calor en mis manos. Aspiré el vapor que
manaba del líquido como quien esnifa el amor.

—Háblame de Marlene. —Teresa inició la sesión. La inició como
llevaba haciéndolo durante años: pidiéndome que hablara de
Marlene. ¿Qué iba a cambiar aquel día? Siempre hacía las mismas
preguntas, siempre pedía lo mismo… Así no avanzábamos a
ninguna parte.

—Marlene era maravillosa —comencé. Marlene era realmente
maravillosa. Era bella. Era perfecta. Era dulce. Era perfecta.

—Una vez me hablaste de una tarta de manzana.
Tarta de manzana… mi tarta favorita. Marlene preparaba la tarta

con mucha paciencia y cariño. Cortaba las manzanas para hacer la
masa y las dejaba oxidar. Luego las mezclaba con canela y algo
más y echaba la masa que se había formado en el molde. Decoraba



la tarta con trozos de manzana cortados con forma de corazones,
estrellas o aquello que más le apeteciera, y le agregaba un poco de
pimienta. Marlene preparaba las mejores tartas de manzana que yo
jamás he probado.

—Marlene preparaba las mejores tartas de manzana que puedas
soñar con probar. Sus tartas eran perfectas: le quedaban jugosas y
esponjosas, suaves al morder y con el punto justo de acidez. Nunca
he probado nada parecido… —Hice memoria—. Bueno puede ser
que sí, no estoy muy seguro, pero puede que sí lo haya probado. Su
madre también las preparaba muy bien. Fue ella quien le enseñó la
receta a mi adorada Marlene y Marlene la perfeccionó con los años.
Las tartas que preparaba mi amada Marlene eran perfectas, como
todo lo que hacía. Marlene… —Cerré los ojos. Intenté recordar el
aroma dulce de sus tartas, pero no conseguí traerlo de vuelta.
Intenté recordar la risa cantarina de mi adorada Marlene, pero no lo
conseguí. ¡Maldita medicación!, me había quitado lo único que me
quedaba de mi amado jilguero. Pero pronto todo se acabaría. Pronto
arrojaría a la nada a ese maldito fantasma químico que me impedía
revivir todo aquello.

—Realmente te gustaban mucho —declaró Teresa sin equivocarse
en absoluto.

—Sí. Me encantaban. —Tensé los músculos de mi cara y sonreí.
—¿Solías comer muchas de aquellas tartas? —preguntó Teresa

tomando un sorbo de infusión.
Silencio.
El sonido de las manecillas de un reloj me llegaba desde lejos.
—Sí… —dudé. Dudé. ¿Por qué dudé? ¿Por qué no era capaz de

asegurar que había comido cientos de aquellas tartas? ¿Por qué no
podía decir que me encantaba cuando cada domingo por la tarde mi
amada Marlene me regalaba una tarta hecha por ella? ¿Por qué no
podía mentir?

—¿Sí? ¿Solías comer muchas de aquellas tartas? —volvió a
preguntar Teresa. Se había dado cuenta de mis dudas. Se había
dado cuenta.

—Bueno, a veces. Algunas veces comía tarta de manzana… —
añadí sin pensarlo—. Algunos domingos yo iba a una pastelería que



había en el barrio y compraba una porción de tarta de manzana. —
¿Por qué había dicho aquello? ¿Por qué había mentido de aquella
manera? Yo nunca había comprado tarta alguna ni comido ninguna
tarta que no hubiese preparado mi adorada Marlene. ¿Por qué
estaba diciendo entonces aquello?

—¿Comprabas? Pensé que comerías la tarta que preparaba
Marlene, si era tan deliciosa como tú mismo has dicho… Si era
perfecta, ¿por qué comprabas tarta?

¿Por qué compraba tarta? Si mi tarta favorita era la que preparaba
Marlene, entonces ¿por qué compraba tarta?

—No lo sé…, solo comía la de Marlene a veces, cuando ella me
daba. —Era verdad, no lo recordaba apenas, pero Marlene no solía
darme de sus tartas. Se enfadaba si yo las tocaba y decía que la
miel no está hecha para la boca del asno—. Ella preparaba tartas
todas las semanas. Cada domingo hacía una tarta, pero no me
dejaba comerla. Nunca he sabido para qué las hacía ya que
tampoco la veía comerlas a ella, sin embargo, el lunes, cuando yo
volvía de trabajar, ya no quedaba tarta. Supongo que les daba un
poco a los niños para que se llevaran al colegio. Cuando Marlene y
yo éramos novios, ella solía preparar muchas de aquellas tartas y
me las traía al trabajo. Yo esperaba siempre a que ella llegase para
tomarme un pequeño descanso y comer una porción y tomarme un
café. Pero cuando nos casamos, al poco dejó de prepararlas. O,
mejor dicho, siguió preparándolas pero dejó de darme. Se enfadaba
mucho si yo las cortaba. Solía decir que la miel no estaba hecha
para la boca del asno.

—¡Qué fina! —exclamó Teresa. ¿Se estaba burlando de mí?
Fruncí el ceño—. ¿Pero tú le pedías que te diese tarta?

—No solo le pedía, si no que a veces incluso llegamos a discutir
por ello. Cuando nos casamos, Marlene comenzó a hacer cosas que
yo nunca comprendí, aunque di por hecho de que se trataban de
cosas de mujeres.

—¿Y qué cosas eran esas?
—No sé… Muchas… Preparaba tarta y no me daba. A veces

cocinaba comidas muy complejas para ella y los niños, sin embargo
a mí me hacía tan solo un filete… Aunque, claro, el filete siempre ha



sido mi comida favorita… Pero solo me hacía un filete. Siempre
estaba triste, siempre quería salir, pero no podíamos. —Suspiré—. Y
las pocas veces que salíamos se pasaba largas horas llorando
diciendo que estaba fea y que nada le sentaba bien. —Miré a Teresa
sin acabar de comprender lo que estaba ocurriendo. Nunca había
recordado aquello, pero justo ahora que mi mente se encontraba
enturbiada, venían con una claridad irrisoria. Una claridad tal que, si
no fuera porque sabía a la perfección dónde me hallaba, podría
incluso confundir el pasado con el presente—. No comprendo por
qué decía que estaba horrible. Ella siempre fue tan hermosa, tan
perfecta. Marlene era blanca y pura como una perla. Marlene era
blanca y pura como una paloma. Marlene era mi paloma… Mi
perla… Mi flor… —La flor que deshojé arrancando sus pétalos, uno
a uno, con cada golpe, con cada discusión. La flor que acabó
marchita y machacada tirada en mi cama. La flor que agonizaba en
mi recuerdo y no me dejaba seguir mi camino.

—Estefan, Marlene no era ni una paloma, ni una perla ni una flor
—dijo Teresa dejando con suavidad la taza sobre la mesa. Ya no
salía vapor alguno del contenido. Ya no emitía calor alguno. Teresa
había bebido el líquido, sorbo a sorbo, como beben los médicos la
ilusión de las personas cuando tienen que comunicarles que se van
a morir. Con la misma parsimonia que tienen aquellos que saben
que nunca serán amados, cogió su libreta y apuntó algo—. Estefan,
Marlene no era un animal ni una planta, no era un objeto ni era tu
posesión. Marlene era una persona. Una persona con vida propia
que deseaba realizarse y a la que tú no se lo permitías.

¡Injurias! ¿Cómo se atrevía esa loquera de pacotilla a decir
aquello? Todo mi afán a lo largo de nuestra relación había sido
ayudar a Marlene a realizarse, a alcanzar sus sueños. Yo había
dado mi vida por ella.

—Eso no es así. —Mi voz sonó mucho más grave de lo que yo
esperaba—. A lo largo de mi vida todo lo que he hecho ha sido para
conseguir que ella fuera feliz. Ganaba poco en la fábrica, pero lo
gastaba todo en ella, para que pudiera estar hermosa, para que
pudiese comprarse lo que quisiera. Tenía poco tiempo libre, pero



todo el que tenía lo gastaba en ella. Gasté mi vida para hacerla
feliz… Y ella…

—¿Y qué sientes al respecto, Estefan?
Me detuve un instante. Mis manos no paraban de moverse

nerviosas bajo la mesa. No había querido decir aquello. Aquello no
era lo más adecuado para poder salir de allí. Aquello no me
permitiría ir a buscar a mi adorada Marlene. Intenté pensar en otra
cosa, necesitaba desviar mi mente para poder recuperar la calma y
demostrar que me encontraba mejor. Maldije para mis adentros no
haber puesto en marcha aquel dichoso péndulo. Quizá si hubiese
estado su rítmico sonido podría haberme concentrado en él. Pero
no. No había nada, tan solo silencio. Silencio y blanco. Cerré los
ojos intentando evitar conectar con mis emociones. Debía
controlarlas. Pensé en aquellas deliciosas tartas de manzana.
Pensé en la primera vez que las había probado.

—La primera vez que Marlene preparó una tarta de manzana fue
un domingo —dije cambiando de tema. Teresa me miró y comenzó a
tomar nota rápidamente. Seguí contándole lo que había ocurrido
hasta que terminó la sesión.

—La primera vez que Marlene preparó una tarta de manzana fue
un domingo —susurro casi sin aire. El viento ciega mis oídos
impidiéndome pensar. Sonrío. Puedo sentir el dulce aroma de
aquellas tartas y su textura suave y delicada—. La primera vez que
Marlene preparó una tarta de manzana llovía torrencialmente y
hacía mucho frío. —Saboreo cada palabra de aquel recuerdo.
Sonrío hasta que las comisuras de mi boca se rompen por el viento
y el frío.

Entré en su casa. Acababa de llegar de jugar al fútbol.
—¿A qué huele? —pregunté.
Marlene se asomó por la puerta de la cocina con una enorme

sonrisa.
Entré en casa. Acababa de llegar de comprar el periódico, venía

empapado.
—¿Qué es ese aroma? —pregunté.
Marlene me miró seria desde la cocina.



Entré en casa. Nunca debí haberme marchado. Nunca debiste
haberte marchado, mi adorada Marlene.

—Mira, mi mamá me ha enseñado a preparar su tarta de manzana
—dijo con una enorme sonrisa enseñándome una tarta que aún
humeaba.

Entré en su casa. Su madre estaba en el salón.
—Me encanta la tarta de manzana —dije sonriendo—, y si está la

mitad de rica que la que hace tu mamá será genial. Seguro que te
ha salido muy bien.

Marlene frunció el ceño. El viento acaricia mi piel.
Entré en casa.
—¿Ya no haces tarta de manzana? —pregunté.
Marlene me miró con el ceño fruncido desde la cocina.
—Haré, pero no será para ti —dijo y cerró la puerta de la cocina

para que no la viera. Entré en el salón arrastrando los pies—.
¡Quítate los zapatos que me llenas el suelo de mierda y acabo de
terminar de limpiar! —gritó desde la cocina—. Como me encuentre
una huella la vas a limpiar tú, guarro.

Entré en casa.
Marlene me sonrió con la tarta en las manos y, no sé muy bien por

qué, se le cayó. Lloró mucho. Lloró mucho, pero no fue por la tarta.
Lloró mucho.

Entré.
Recogí un trozo de tarta del suelo y me la comí.
—Está perfecta —dije.
—¿Aunque se haya caído? Soy una inútil… —sollozó Marlene

desde el suelo.
El retumbar de su madre, furiosa porque habíamos ensuciado, se

acercaba. Marlene tiritó.
—Mamá, Estefan ha tirado mi tarta —exclamó Marlene, y yo

agaché la cabeza soportando la culpa que nunca tuve. Agaché la
cabeza para librarla de un castigo que no se merecía.

Entré en casa y ella ya no estaba. Ya no había tarta. Solo había
algunos migajones sobre el sofá.

Entré en casa y me encontré solo.
Solo.



Viento.



Capítulo 17

Aquel día fue distinto de los demás. Me hallaba impaciente por ir a
visitar a Teresa para poder seguir progresando con mi plan. Frente a
mí estaba la bandeja que me ponían con el desayuno. Abrí el frasco
transparente en el que venían las pastillas que debía tomar cada
mañana. Las miré resignado. Había intentado tirarlas varias veces
por el retrete, pero de alguna manera se habían enterado y me las
habían vuelto a poner a los pocos minutos. Finalmente había
decidido que lo más cómodo y práctico era tomarlas y esforzarme
por no olvidar lo que debía hacer. Saqué las pastillas y cogí el vaso
con zumo que había junto a las galletas. En quince años que llevaba
allí el desayuno había cambiado poco. Recuerdo que alguna vez
habían intentado que comiese en un comedor con muchos otros
seres a los que no soy capaz de poner rostro. No sé por qué dejaron
de llevarme allí. Ahora quizá el mejor camino para conseguir la
libertad era conseguir que volvieran a llevarme allí, con todas
aquellas figuras sin rostro que caminaban de un lado a otro sin
motivo ni sentido. Apoyé las pastillas sobre mi lengua sin ninguna
gana y las tragué con ayuda del zumo. Estaba ácido, le faltaba
mucha azúcar. Miré las galletas, si es que a ese trozo de cartón
manchado con pasas se lo podía llamar galleta. Marlene sí que
preparaba buenas galletas. Marlene, mi adorada Marlene. Cuánto te
extraño. Mastiqué cada bocado de esa masa seca y tragué con
ayuda de aquel ácido naranja. Dejé el vaso vacío de plástico en la
bandeja y esta en el pequeño escritorio de plástico blando que tenía.
Ese escritorio, como todo lo demás en aquella habitación, estaba
pensado para que me fuera completamente imposible hacerme
daño con él. Sé que soy culpable de un crimen atroz, pero no estoy
tan loco como para pensar en suicidarme.

Sonrío. El golpe arrollador del aire contra mi rostro me obliga a
hacerlo.



Aquel día no fue como los demás. Calculo que fue sobre media
mañana, cuando me encontraba sentado en mi cama —si es que a
un colchón en el suelo se lo puede llamar cama—, que se abrió la
puerta de mi habitación y vino a buscarme uno de los celadores.
Fruncí el ceño. No era ni la hora ni el día en el que debía ver a
Teresa.

—¿Cómo se encuentra hoy, Estefan? —preguntó el hombre.
Preguntó como quien me conoce desde hace años, y quizá así
fuera, pero a mí no me lo parecía.

—Bien —respondí—. Un poco aburrido. —Era mentira. No pasaba
un instante en el que no estuviese ocupado pensando y repasando
mi plan para huir de allí.

—No se preocupe, Estefan. Hoy saldrá un poco. —Me dio un
vuelco el corazón. ¿Salir? ¿Dónde? ¿Por qué? Sonreí triunfal.

—Bien, entonces será mejor que me ponga los zapatos —dije
cogiendo unos zapatos de goma blanca que nunca he sabido muy
bien cómo se llamaban. Creo recordar que eran algo como suesos,
suisos, suicos o algo similar. Eran unos zapatos con un diseño
horrible, llenos de agujeritos y que dejaban el talón al aire, pero en
mi blanca prisión todos los llevaban. Además, eran muy cómodos.
Me los puse y me levanté—. ¿Dónde vamos? —pregunté
impaciente.

El celador me sonrió.
—Sígame, Estefan. —Le hice caso. Le hice caso sin dudarlo. Lo

seguí por los pasillos atestados de puertas, pasamos por un salón
donde había un montón de sombras blancas leyendo, jugando con
juguetes de niño, cantando y bailando. Allí era donde debía
conseguir que me diesen permiso para estar. Seguimos de largo y
finalmente llegamos al pequeño jardín interior. Era un pequeño
jardín que tan solo tenía hierba y un árbol. Un árbol solitario que
cada día tenía menos hojas. Un árbol que agonizaba por la falta de
espacio y aire en el que expandirse.

Miré el jardín. Había una persona sentada contra el árbol. Se puso
rápidamente en pie cuando nos vio entrar. Era una mujer. Una mujer
no muy alta, rellenita y con curvas borradas por los años. Llevaba el
pelo teñido de pelirrojo. Me acerqué a saludarla. Sus ojos me



miraban con un sentimiento que no logré identificar. Un sentimiento
mezcla de pena, rencor y perdón. Rencor y perdón. Sentí que
aquella mujer me juzgaba y tenía derecho a hacerlo. Sentí que mis
piernas se aflojaban y todo se volvió negro. Caí. Caí durante horas.
Caigo. Caí durante horas en un espacio oscuro y turbulento.

La primera vez que me encontré con Marlene en el colegio sentí
cómo se me revolvía el estómago. Sentía una mano que hurgaba en
el interior de mi cuerpo desordenando todos los órganos. Marlene
estaba hermosa. Marlene era hermosa. Tenía un pequeño rasguño
en la mejilla. Llevaba los cabellos recogidos en dos trenzas o dos
coletas, no me fijé. Solo pude fijarme en sus ojos. Esos grandes ojos
que me miraban con intensidad, con crueldad, recordándome lo que
años adelante le haría.

—Hola —me había saludado. Yo sentí como se encendía mi piel,
hasta mis orejas, y salí corriendo.

Ese mismo día, en el recreo, la empujé y la hice caer en un
charco. Ese mismo día la hice llorar. Ese mismo día le grité que era
fea. Ese mismo día la deseé de una manera tal que nunca antes
había sentido. Ese mismo día la quise amar, y lo hice sin que ella lo
supiera.

La empujé con fuerza. Mis dedos chocaron con su cuerpo y ella
perdió el equilibrio. Su rostro se contrajo al notar que caía. Todo fue
muy lento: los cabellos al viento, la faldita levantándose y dejando
ver unas braguitas blancas, su voz saliendo de su pequeña boca, y
el agua salpicando cuando su cuerpo cayó dentro. El barro marcó la
huella de mi deseo para siempre. Marlene comenzó a llorar sin
consuelo. Marlene comenzó a llorar y el pecho se me encogió de
una manera que ni siquiera había hecho cuando oía a mi padre
golpear a mi madre. Mi corazón quería romperse, quería huir de mí
y dejar mi cuerpo, muerto, junto a ella.

La primera vez que me encontré con Marlene en el colegio sentí
que debía demostrarle que había peligros en el mundo y que yo era
el único que podría protegerla. Lloraba desconsolada en aquel
charco, con su falda rosa y su camisita blanca manchadas con barro
eterno, con su rostro empapado y su cabello por completo marrón
de tierra. La profesora se había acercado corriendo a ayudarla y



había bramado una y otra vez «¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido?».
Marlene, con el labio tembloroso me había señalado sin dudarlo.
Los azotes con la vara verde no habían dolido en absoluto. Haber
visto a Marlene en aquel charco, empapada, llorando había sido
suficiente. Había sido castigo suficiente. Había sido recompensa
suficiente. Marlene… Mi hermosa Marlene… Incluso llena de barro
era hermosa. Incluso llorando era hermosa.

La primera vez que me encontré con Marlene en el colegio sentí
que no debía permitir que nadie más se acercase a ella. Sentí que
debía aferrarla con fuerza y huir junto a ella. Pero ¿adónde?
¿Dónde iríamos los dos, solos, con esa edad? No, debía tener
paciencia y hacer que se viniese conmigo. Haría que ella quisiera
venir conmigo, haría que ella me quisiese, haría que nadie más
estuviera con ella. Cuando la profesora terminó de azotarme me
obligó a pedir disculpas a Marlene. «Ve y dile que sientes haberla
empujado», ordenó. Yo asentí apretando los dientes. Nunca me
mostraría débil frente a ella, nunca demostraría mi miedo. Mi
miedo… Tenía miedo a ser rechazado. Tenía miedo a que ella no
me quisiese.

Me acerqué a Marlene. El aire estaba cargado de un aroma a
tierra mojada que nunca olvidaré. Ella aún se encontraba sucia,
aunque ya estaba un poco menos mojada. Las manchas de barro le
caían por el rostro. Me miró con aquellos ojos grandes, inquisidores.
Aún le temblaban los labios. Aún le temblaba el cuerpo.

—Marlene —dije con la voz que tienen los niños cuando van a
decir algo que no quieren decir. Dije con la voz que tienen los niños
cuando los obligan a confesar una travesura. Dije mirándola a los
ojos—. Eres fea. —Abrió la boca asombrada, no esperaba que le
dijese aquello—. Eres muy fea. Estás más linda llena de barro
porque así no se te ve la cara de… de… de tonta que tienes —
añadí, le saqué la lengua y me fui corriendo. Detrás de mí escuché
sus gritos. Lloraba. Yo también lloraba. Corrí. Corrí hasta llegar a mi
casa y me escondí dentro de un seto. Dentro se escuchaban los
gritos de mi padre. Dentro resonaban los gritos de mi madre. Dentro
sonaban los gritos de mi vida.



La primera vez que vi a Marlene en el colegio, volví a casa con el
corazón en la boca, por lo que había hecho, y una gran satisfacción.
«Así nunca me olvidará», pensé en ese momento, «además, si hago
que esté fea nadie más querrá jugar con ella y solo podrá estar
conmigo». Esperé a que se hiciera la hora de volver a casa y entré
sacudiéndome las hojas que el seto había dejado pegadas en mi
ropa.

Entré directamente a mi habitación. En la cocina mi madre lloraba.
«Eres una inútil», le gritaba mi padre, «no sirves para nada. Si al
menos fueras guapa y te arreglaras como hacen algunas mujeres,
servirías de algo». Me encogí en mi cama y lloré. Lloré sin saber por
qué. Lloré durante varias horas hasta que me quedé dormido.

Todo estaba negro a mi alrededor y poco a poco fue volviendo al
color de mi infierno. Cuando abrí los ojos estaba nuevamente en mi
blanca celda, acostado en mi blanca cama, tapado por mi blanca
manta. Temí que todo hubiera sido un sueño. Quizá nunca había
estado en aquel árbol.

Sonrío. Pronto todo volverá a ser negro.
Odio el blanco.



Capítulo 18

Odio el blanco.
Lo odio con toda mi alma. Quince años encerrado en aquel infierno

blanco hicieron que lo aborreciera tanto como me aborrezco a mí
mismo por haber acabado con mi adorada Marlene. Mi adorada
Marlene. Después de aquel incidente volví a hacerme compañía
todos los días. Dejé de nuevo de estar solo. Mi adorada Marlene,
como te echo de menos. Por las mañanas yo me sentaba en la
cama junto a mí y me observaba dormir. Observaba como mi pecho
se movía al ritmo de mis lamentos, respirando. Quería dejar de
hacerlo, pero no podía. Quería acabar con ese aire que me impedía
morir. Incluso un día puse mis manos alrededor de mi cuello
mientras dormía e intenté asfixiarme, pero no lo logré. No lo
conseguí. Pero ahora sí. Ahora sí. Marlene, mi adorada Marlene. A
la semana siguiente de haber tenido mi extraño desvanecimiento fui
nuevamente a la consulta de Teresa, ahora esperaba conseguir que
me dejase comenzar a pasearme con libertad por el edificio. Le
demostraría a aquella mujer que estaba mejor, que volvía a estar
cuerdo y que pronto podría marcharme de allí. Caminé decidido por
los pasillos de aquella cueva de muros blancos y me detuve frente a
la puerta de su despacho. Di dos golpes suaves, como siempre
hacía, y entré. La habitación estaba como siempre. Un suave aroma
a incienso la coloreaba, las estanterías estaban igual de ordenadas
que siempre, aquella dichosa máquina de movimiento continuo se
encontraba detenida, sobre la mesa había una jarra con agua y
varios vasos desechables. Todo estaba como siempre, pero no
estaba Teresa. No estaba Teresa, en su lugar, sentado en su sillón
blanco, había un hombre que me observaba con una amplia sonrisa.
Un hombre joven, no llegaría a la treintena, que llevaba una bata
blanca y tenía entre sus manos la libreta de Teresa.



—Buenos días…, Estefan —me saludó el hombre, dudando al
decir mi nombre.

No me moví de al lado de la puerta. ¿Quién era ese individuo?
¿Dónde estaba Teresa?

—¿Quién es usted? ¿Dónde está Teresa? —pregunté serio. No
me hacía ninguna gracia aquella situación. ¿Quién era ese
individuo? ¿Por qué estaba allí, en el lugar de Teresa?

—Por favor, Estefan, siéntese —dijo señalando el sillón que yo
solía ocupar.

Quise decirle que no me movería de ahí hasta que no hubiese
respondido a mis preguntas, quise decirle que con quién yo tenía
que hablar era Teresa, no con él, pero no lo hice.

—Quizá Teresa haya muerto —me susurré al oído—. Quizá este
hombre sea tu nuevo salvoconducto a la libertad: parece joven e
inexperto.

Me tragué mis palabras y me acerqué al sillón. Sin poder evitar
que se notase mi desconfianza, me senté. Clavé mi mirada en él y
esperé a que me diera una respuesta a mi pregunta.

—Mi nombre es Mario y soy su nuevo médico —contestó sin dejar
de sonreír.

—¿Y Teresa? —pregunté sin suavizar el tono.
—Me temo que ella no lo atenderá más, Estefan.
—¿Se ha muerto? —me pregunté con intriga.
—¿Se ha muerto? —pregunté. El hombre pareció sorprendido por

esa pregunta. Negó rápidamente con la cabeza.
—No, no. No se preocupe, está todo bien. Teresa no ha muerto,

simplemente ya no lo atenderá más.
Fruncí el ceño. Aquel hombre aseguraba que Teresa no había

muerto, sin embargo, aquello no terminaba de resultarme lógico.
Teresa aún no tenía edad para jubilarse… O quizá sí… Realmente
nunca supe bien qué edad tenía, con las mujeres nunca se sabe.
Tanto maquillaje, tanta pintura…, son como un retrato pintado sobre
una vieja naturaleza muerta.

—No te importa lo que le haya ocurrido —me susurré al oído—.
Ahora tienes que centrarte en este hombre. Mario ha dicho que se
llama. Céntrate en él y aprovecha, parece inexperto.



—Ah… —fue lo único que respondí a Mario. Me puse en pie y me
dirigí a la vieja estantería. Sujeté la esfera inicial de aquella máquina
que tanto me fascinaba—. Espero que no le moleste, el sonido de
las bolas me relaja —dije y, sin esperar a su respuesta, solté la
esfera dando así inicio al sonido cronométrico del péndulo. Con
cada choque mi alma se estremecía como si ella misma estuviese
entre las esferas. Con cada choque yo entero me encogía y volvía a
crecer, una y cien veces. Una y cien veces. Aquel sonido llevaba
acompañándome quince años, el mismo tiempo que el blanco de las
paredes. Sonreí. La liviandad de mis pasos al volver al sillón hizo
que me sintiese en otro mundo. Me esforcé por cruzar el ritmo de mi
caminar con el sonido de choque del acero. Quería que se me
oyera. Quería existir. No quería perecer en esa turbulencia atroz que
pujaba por tirarme a lo más profundo de mi desesperación. Aquel
sonido siempre me ayudaba a recordar. Me ayudaba a estar
nuevamente con mi adorada Marlene. Mi adorada Marlene… Fui yo
quien te obligó a marcharte, yo soy el único culpable de mi
desdicha. Me senté en el sillón y crucé las piernas.

—Teresa solía preparar infusiones —comenté. Mario pareció no
esperarse aquello.

—Eh…, ¿quiere una infusión? —preguntó apurado.
Sonreí. Había tartamudeado, todo sería mucho más fácil de lo que

me esperaba.
—No, no se preocupe —respondí.
Mario pareció recomponerse en su lugar.
—Bueno, Estefan, me gustaría poder conversar con usted y

conocerle un poco.
Sonreí apenado. No se había preocupado siquiera en leer mi

historial. Aunque claro, eso era complejo: Teresa tenía varias
carpetas llenas de las notas que había tomado en nuestras
sesiones. Tal vez que no me conociese era algo que jugaba a mi
favor, o tal vez no.

—Bien, le contaré. Cuando era pequeño conocí a la mujer más
maravillosa que podría nadie conocer jamás. Marlene era sensual,
lista, jovial, hermosa… era simplemente perfecta. Marlene era la
mujer perfecta. La conocí y me enamoré de ella. Me encantaba verla



jugar, me encantaba oírla cantar, me encantaba ayudarla. Crecimos.
Y cuando crecimos le pedí que se casara conmigo y lo hicimos. Nos
casamos. Estuvimos casados trece años. Trece años… —Sentía
como, poco a poco, se iba formando un nudo en mi garganta. Un
nudo que apretaba con fuerza la soga impidiéndome respirar—.
Trece años… —repetí—. Trece años… —Clavé la mirada en los
ojos de Mario. A pesar de todo, no me sentía capaz de continuar.

Mario esperó unos instantes y finalmente rompió el silencio. Su
voz sonó como uno de aquellos impactos secos que creaba aquella
máquina de movimiento continuo.

—Trece años. ¿Y por qué acabó todo?
Tragué saliva.
—La maté.
Silencio.
—La maté —susurro casi sin aire.
Viento.
—La mató —repitió Mario sin inflexión alguna—. Pero ¿está

seguro de que la mató?
Miré asombrado a Mario. La pregunta me descolocó por completo.

¿Que si estaba seguro de haberla matado? Claro… ¿Cómo no iba a
estarlo si lo hice yo mismo con mis propias manos? Mi Marlene… Mi
adorada Marlene… Con su cuello tan blanco y frágil, con sus manos
trémulas y cristalinas, con su voz penetrante como una daga. Mi
adorada Marlene. Cerré los ojos. Intenté recordar el momento en el
que acabé con su vida.

—La maté con mis propias manos… —Intenté recordar su agonía,
sus gemidos—. Maté a aquello que más amaba. —Podía oír el
lapicero de Mario rasgando la superficie del papel igual que las uñas
de Marlene rasguñaba mi espalda cuando le hacía el amor. Abrí los
ojos—. La maté. Acabé con lo único que me traía felicidad en este
mundo.

Mario me observó. Negó levemente con la cabeza.
—Estefan, usted dice que mató aquello que más amaba. Aquello.

Aquello es un objeto, y los objetos no se pueden matar. Marlene no
es un objeto; quizá lo que usted siente que mató no sea Marlene,



sino lo que ella le hacía sentir. —Mario dejó fija su mirada en mí.
Fruncí el ceño.

—No, no. Cuando digo que maté a Marlene lo digo de manera
literal. La estrangulé en nuestra cama.

—Y después de estrangularla, ¿qué sucedió?
Miré a Mario. ¿Que qué había sucedido? No comprendía aquella

pregunta. Volví a cerrar los ojos e intentar recordar. Intenté recordar
a Marlene yaciente en mi cama, pero allí ya no había nada. La cama
estaba vacía.

—Recuerdo que llamaron a la puerta —respondí. Intenté
nuevamente retroceder en el tiempo, pero lo único que había en mi
memoria era la puerta sonando—. Llamaron a la puerta. Cuando
abrí vi que eran dos policías: un hombre y una mujer. Preguntaron
por Marlene, pero les dije que todo estaba bien.

—¿Estaba todo bien, Estefan?
Silencio.
Un golpe del péndulo.
Otro golpe del péndulo.
Y otro más.
Silencio.
—No. No lo estaba. —De pronto sentí que nunca lo había estado

—. Nunca lo había estado. —Mario arqueó una ceja—. Marlene
estaba muerta en mi cama, ¿cómo iba a estar todo bien? —
pregunté. La angustia se abría paso en mi pecho—. Había matado a
mi mujer, ¿cómo iba a estar todo bien?

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Mario.
—No le cuentes la verdad —me susurré angustiado—. Si se la

cuentas, nunca podrás salir de aquí.
Quise hacerme caso, pero no sabía a qué verdad me refería. No

sabía realmente qué debía decir. Al fondo me pareció oír el canto de
un jilguero, pero allí no había ningún pájaro.

—No me creyeron. Entraron en casa. La mujer subió las escaleras
mientras el hombre se quedaba conmigo. La escuché gritar algo…

Silencio.
—¿Qué gritó? —preguntó Mario interesado.
Silencio.



—Estefan, ¿qué gritó?
—No lo recuerdo… Está todo muy borroso. —Comencé a llorar—.

Gritó algo… Algo… —Mario me alcanzó un pañuelo de papel.
Limpié con él mis lágrimas. Mis lágrimas se secaron como se seca
el agua en un desierto—. Gritó algo, no recuerdo qué, y el hombre
se abalanzó sobre mí. No recuerdo si me resistí, no recuerdo
siquiera si dije algo. Me tumbó en el suelo y me esposó. —Cerré los
ojos. A mí volvieron las imágenes confusas de lo ocurrido. Los
pasos del policía, los gritos, la radio de fondo…, todo mezclado
como quien prepara un cóctel fatal. Luego silencio. Pasos, muchos
pasos. Me pusieron en pie y me llevaron fuera. Allí había una
ambulancia. Una ambulancia. ¿Para qué?, si ya estaba muerta.
¿Para qué?, si ya no había nada que hacer. Me metieron en un
coche de policía y desde allí, sentado en el asiento de atrás y con
las manos esposadas, observé lo que ocurría. Vi cómo entraban
corriendo varios enfermeros. Vi cómo, rato después, sacaban a
Marlene en una camilla. Marlene, mi adorada Marlene. Muerta—.
Después me llevaron al coche de policía. Llegó una ambulancia, o
puede que dos… No lo recuerdo muy bien, está todo muy borroso.
Recuerdo el sonido abotargado de los gritos. Salieron los
enfermeros llevando a Marlene en una camilla. Marlene… Mi
adorada Marlene.

—¿En una camilla? —preguntó Mario.
—Sí.
—¿Sabe lo que eso significa?
Miré a Mario. No comprendía lo que quería decirme. Negué con la

cabeza. El aire se estaba volviendo pastoso, desagradable.
—¿Estaba cubierta por una sábana? —volvió a preguntar Mario.

Hice memoria.
—No… —susurré—. No lo estaba.
—Entonces no estaba muerta —declaró Mario.
Silencio.
—¿Perdone? —pregunté sin creer lo que acababa de oír.
Mario me dedicó una sonrisa, una de esas sonrisas que ponen los

veterinarios cuando le van a poner la inyección letal a un chucho
malherido. Una de esas sonrisas que ponen los cirujanos para



comunicarte que la operación ha ido mal y que tu padre ha muerto
en el quirófano.

—Los cadáveres los envuelven con una sábana o los meten en
una bolsa. Si solo iba en una camilla, sin estar cubierta, es que
estaba viva.

Me puse de pie furioso. ¿Cómo osaba aquel hombre a decir
aquello? Mi hermosa Marlene, amapola lívida que deshojó el tiempo.
Yo la había visto. Yo la había matado.

—Mi Marlene nunca ha sido ni será un cadáver. Que estuviera
muerta no le da derecho a llamarla cadáver. Solo las viejas y los
mendigos se convierten en cadáveres. Mi Marlene murió, murió en
mis manos, murió en mi lecho. Yo la maté. Yo vi como moría. Yo oí
su último lamento. Estaba muerta. Estaba muerta, ¿me oye? —le
grité con toda mi fuerza. Gasté tanta fuerza en aquel grito que mi
cuerpo se derrumbó por completo como uno de esos gatitos que
parecen de peluche y que cuando los sujetas se quedan colgando
como muñecas de trapo. Caí al suelo y sentí como me hundía en las
baldosas. Sentí como la mano de Marlene aferraba tobillo y tiraba
de mí adentrándome en lo más profundo del suelo—. Estaba
muerta… —susurré ahogado—. Estaba muerta… ¿Me oye? —Ya
casi no me quedaban fuerzas. Mi dulce jilguero había volado para
siempre. Me sentí desfallecer.

—Muerta —susurro con una sonrisa.
Viento.



Capítulo 19

No me gustaba Mario. Ese hombre no me gustaba en lo más
mínimo. No sabía hacer su trabajo. Se supone que los psicólogos
están ahí para hacernos sentir mejor, no para hacer que se
desmorone nuestro mundo a trozos. Llevaba ya dos meses
viéndolo, una vez a la semana igual que había hecho con Teresa, y
no me gustaba como trabajaba. Le encantaba meter el dedo en la
llaga, disfrutaba con mi dolor, disfrutaba pisoteando el ave que había
caído del nido. Me senté sin ninguna gana en el sillón, frente a él. El
maldito péndulo no paraba de hacer ruido penetrando con potencia
mi cabeza. Maldito péndulo. Maldito Newton. Maldito Mario. Sobre
todo, maldito Mario. Fruncí el ceño.

—¿Cómo se encuentra hoy, Estefan? —saludó como siempre
aquel odioso hombre. Hombre. Me daba hasta rabia llamarlo así. No
era más que un mamarracho recién licenciado con aires de
grandeza. Los títulos, que Teresa había ido acumulando en la pared
año tras año, habían desaparecido y sido sustituidos por dos únicos
títulos con el nombre de Mario. Mario Ferrada. Maldito Mario. Aquel
día realmente no tenía ganas de nada. Me dolía mucho la cabeza y
me sentía un poco engripado. La somnolencia que a veces me
causaban las pastillas no ayudaba a que mejorase.

—Bien —dije. Noté la voz ronca, tenía la garganta inflamada.
Esperaba no tener que hablar mucho—. Creo que estoy un poco
engripado.

Mario asintió con la cabeza.
—No se preocupe, Estefan, esta tarde lo verá el médico.
Asentí, imitándolo.
—Bueno, hoy vamos a seguir ahondando —dijo con una sonrisa.

Odiaba esa palabra. Ahondar. Ahondar no era nada bueno. La única
manera buena de ahondar siempre ha sido y será en el cuerpo de



una mujer—. Bien, me gustaría hoy hablar un poco de su relación
con Marlene.

Fruncí el ceño. Seguro que no quería que hablase de lo bien que
nos había ido siempre. Mario siempre sacaba cosas malas de lo
bueno, parecía incapaz de concebir que yo pudiese haber sido feliz
junto con Marlene. Que si no me sentía valorado, que si ella no
apreciaba lo que yo hacía por ella, que si yo no la dejaba realizarse
como persona… Decía una cantidad de estupideces que solo
podían salir de la boca de un imbécil como él. Escucharlo era como
oír el zumbido de cientos de moscas volando en torno a un cadáver.
Oírlo era como tener un enjambre de langostas arrasando tu jardín.

—Siempre fuimos muy felices —respondí intentando cortar el
tema, no tenía ganas de hablar, y menos aún con el dolor que sentía
en la garganta.

Mario revisó sus notas.
—Hábleme de su boda —ordenó.
No tenía ganas de contarle nada. Nada.
—Mire, Mario, no sé a qué punto quiere llegar, pero no me gusta

su modo de actuar. No tengo ganas de contarle nada y menos aún
mi boda, que fue un momento tan hermoso. No tengo ganas de que
contamine mis recuerdos con sus comentarios hirientes. Marlene
nunca quiso hacerme daño, Marlene era perfecta, ella nunca hizo
nada mal. Fui yo quien tuvo toda la culpa de lo ocurrido, fui yo quien
no la supo cuidar, fui yo quien acabó con su vida. No entiendo por
qué usted se empeña en dañarme, pero no estoy dispuesto a seguir
escuchando tonterías. —Todo eso se lo dije con calma, sin
sulfurarme. Estaba harto de aquella situación, deseaba que acabase
y, para ello, debía guardar las formas. Mario simplemente me sonrió.
No parecía que nada de lo que le acababa de decir le importase.
Sentí que yo mismo no le importaba. Aquel hombre estaba allí solo
porque necesitaba trabajo para poder vivir, no porque le importase
nada de lo que en aquella oficina ocurría. Estaba harto de todo
aquello.

—Imbécil, que no le importe nada es mejor para ti —me dije—. Así
será más fácil salir de aquí. Retráctate y síguele la corriente. Si
quiere saber de tu boda con Marlene, háblale de mi boda con



Marlene y asiente cuando te diga que Marlene no te quería y dio el
sí porque su padre la obligaba.

Me dio un vuelco el corazón.
—¡Su padre no la obligó a casarse conmigo! —exclamé molesto.
—¿Perdón? —preguntó Mario.
—Sí, sí lo hizo. Recuerda que en su familia la llamaban endulzada

por haberse dado un beso contigo. Recuerda que las vecinas
incluso se indignaron de verla vestida de blanco, a pesar de que no
hubiésemos hecho nada.

—Nada… —repetí—. Nada. No habíamos hecho nada aún, a
pesar de que yo tanto lo había deseado.

Mario escribía en su libreta. Cerré los ojos. Marlene estaba tan
hermosa que me resultaba casi indescriptible.

—Marlene estaba tan hermosa en nuestra boda que se me
asemejaba a una estatua de hielo que había cobrado vida —
comencé a contar—. Llevaba un vestido sencillo pero que resaltaba
su figura tanto que me quedé sin habla cuando la vi entrar por la
puerta de la iglesia. El sonido parecía haberse detenido y el tiempo
me pareció que transcurría mucho más lento, tanto que casi podía
tocarlo. Marlene me miró —me miró con esos ojos tristes que solo
ella tenía: ojos llenos de felicidad y desilusión, llenos de
agradecimiento y reproche— y se acercó lentamente. Yo tenía
tantos nervios que tartamudeé en todas las preguntas que me hizo
el cura. Marlene, en cambio, contestó todo con esa voz dulce y
serena que siempre tuvo —que siempre tuvo hasta que se casó
conmigo y la perdió.

—Fue un momento importante para usted su boda.
—¡Claro que lo fue! Fue el momento más importante de mi vida y

no tengo ninguna gana de que usted lo enturbie.
Mario me miró intentando aparentar sinceridad.
—No se preocupe, no se lo enturbiaré en lo más mínimo. —Sus

ojos temblaban suavemente, tenía un tic en el ojo derecho. Fruncí el
ceño—. Pero siga contándome sobre su boda.

—¿Está usted casado? —pregunté. No sé por qué lo hice, no me
importaba en absoluto, pero necesitaba desviar la atención de mi



vida. Necesitaba que aquel hombre dejase de meter sus dedos en
mis entrañas. Mario negó con la cabeza.

—No, no lo estoy. Pero eso aquí no importa, lo importante es usted
y su relación con el mundo.

Bufé cansado. Muy cansado. Tenía ganas de acabar ya con todo
esto. Me senté junto a mí y observé mi agotamiento.

—Mario, estoy harto de todo esto —dije—. Quiero acabar ya con
todo esto. Quiero acabar y poder descansar…

—¿Está cansado? Si quiere continuamos esta sesión la próxima
vez que nos veamos.

Me incorporé un poco. Clavé la mirada en él y negué con la
cabeza.

—No se trata de eso, Mario. Me siento solo. Estoy harto de estar
solo. Estoy cansado de estar solo, necesito compañía. Necesito
poder hablar con alguien que no sean los celadores, que no sea la
muchacha de la comida, que no sea usted. Necesito hablar con
gente y enterarme de lo que ocurre a mi alrededor.

Mario pareció sorprendido.
—¿Sabe usted por qué se encuentra solo y no está con los demás

internos? —preguntó. Intenté hacer memoria. No recordaba qué
había sucedido.

—Estrangulaste a una abuela que no paraba de llorar —me
susurré al oído.

—No, no lo recuerdo —contesté—. No recuerdo con claridad nada
que sea anterior a un año atrás. Bueno, eso y mi vida con Marlene.
Tengo catorce años de vacío, tengo catorce años de soledad.

Mario revisó la libreta. Se puso en pie y se dirigió al mueble de
cajones que había tras él. Lo abrió y comenzó a buscar. Sacó una
carpeta rebosante de papeles, la abrió y comenzó a buscar.

—Lleva solo dos años solo, Estefan. Antes usted estaba con los
demás internos, pero hubo un incidente que nos obligó a separarlo
de ellos.

—Te lo he dicho ya, mataste a una vieja llorona. Una vieja llorona.
Las mujeres solo saben llorar y lamentarse. Y esa mujer está mejor
así, muerta. Ya no puede llorar —me susurré disfrutando mi propio
dolor—. Eres una mala persona y mereces estar aquí.



—Yo no soy mala persona —respondí. Deseaba gritarme que me
callara, deseaba con todas mis fuerzas ahogarme y acabar
conmigo, pero no podía demostrarlo. Mario no debía saberlo nunca
—. Yo solo quiero volver a estar con el mundo, quiero volver a
vivir… —supliqué.

Mario me miró. El sonido del silencio era aturrullador. No podía
decir nada.

—Bien, hablaré con su médico, Estefan, a ver qué podemos hacer.
Parece haber tenido una mejoría notoria desde que le cambiamos la
medicación y puede que ya sea hora de que vuelva a estar con los
demás internos.

Me sentí agradecido. Me sentí como un ave a la que le prometen
que si no hace ruido la pasarán a una jaula más grande. A una jaula
que luego llenarán con cientos de aves hasta que el espacio que
tenga no sea el suficiente ni siquiera para estirar las alas. Un ave a
la que luego las demás aves picotearán y desplumarán. Un ave a la
que más tarde su dueño estrujará hasta eviscerarla.

—Gracias, Mario. —Fue lo único que dije.
Viento. La jaula cae en paralelo al edificio y pronto se estrellará

contra el suelo liberando a las aves que aprisiona. Me miro alejarme
y sonrío. Quizá sea hora de que yo me siga. Daré un paso al vacío y
cerraré los ojos.

Abro los brazos.
Viento.



Capítulo 20

Viento.
Me sentía como un niño pequeño al que sus padres acaban de

abandonar en la guardería. No recordaba aquel salón, pero Mario
había insistido que yo había estado cientos de veces allí, miles de
veces, a lo largo de trece años. Por lo menos sesenta personas,
todas vestidas de blanco y con zapatos de goma como los míos,
caminaban de un lado a otro, se sentaban, se levantaban, jugaban,
charlaban o simplemente descansaban en algún sillón. Había una
mesa llena de rotuladores de colores y un grupo de hombres de
diferentes edades pintaba directamente sobre ella. Cuando se
cansaban de dibujar, pasaban un trapo blanco y la mesa volvía a
estar limpia e impoluta. Olía a una mezcla de melaza y orines que
hacía molesto respirar. Odiaba aquel lugar, pero al menos tenía una
puerta corrediza que daba a un patio. A un patio de verdad, no como
aquel cubículo con el único árbol. Un patio con arena, tierra y hierba,
un patio rodeado por paredes, pero que era suficientemente ancho y
profundo como para que desapareciera aquella sensación de
claustrofobia. Un patio en el que había algunos bancos y, si hubiera
querido, incluso habría podido jugar con un balón. Pero yo no tenía
ganas de juegos, no tenía ganas de paseos ni de charlas. De lo
único que tenía ganas era de encontrar el momento adecuado para
marcharme de allí. Me acerqué a aquel patio y observé el exterior.
Algunas mujeres estaban charlando sentadas bajo un tupido árbol.
Parecían felices. Lo que a mí me parecía un infierno blanco, para
ellas quizá era un refugio o incluso un paraíso. Respiré el aire
fresco. Sonreí con tristeza. Ya nunca más volvería a respirar junto a
mi amada Marlene. No tenía ganas de charlar con nadie, pero
necesitaba integrarme, necesitaba que viesen que me encontraba
mucho mejor, que ya no era un peligro para nadie.



—Estefan, acércate a ese hombre —señalé indicándome un
hombre que estaba sentado, solo, frente a una mesa y observaba
unas enormes piezas de dominó con tristeza.

No quería jugar, pero parecía la mejor opción. Me hice caso y me
dirigí a aquella mesa. Aparté la silla y me senté frente a él. Tenía la
mirada perdida como supongo que yo la he tenido durante años, no
se percató de mi presencia.

—Buenos días —saludé con mi tono más amable. El hombre no
levantó siquiera la vista de las fichas, siguió observándolas y
moviendo los ojos como si contara—. Buenos días —volví a decir.
Silencio. Me quedé esperando una respuesta que nunca llegó. El
hombre seguía contando aquello que solo él percibía. Lo miré
fijamente: no parecía estar ni triste ni alegre. Tenía la expresión de
los niños cuando miran televisión; aquella expresión que denota que
el alma ha abandonado hace tiempo el cuerpo y lo ha dejado a la
deriva. Me quedé allí varios minutos, esperando alguna reacción,
algo que diese sentido a todo aquello, pero nada ocurrió. En aquel
lugar, el tiempo no parecía avanzar. Miré nuevamente a mi
alrededor. Nada tenía sentido, todo seguía igual. El tiempo estaba
parado por completo. Miré al patio. Desde el fondo venía caminando
una silueta. Una silueta que no vestía como las demás. Una silueta
que llevaba una falda roja hasta la rodilla que ondeaba con el viento.
Una silueta de mujer, mujer hermosa. Mujer de cabellos de fuego.
Hermosa.

—Hermosa… —susurré sin querer. Se acercaba cada vez más.
Llevaba en la mano un pequeño bolso que sujetaba con los dedos
tensos por completo. Su mano parecía la de un niño pequeño que
atrapa por primera vez un saltamontes y lo aprieta con fuerza para
que no escape, solo consiguiendo espachurrarlo con un sonido
parecido al crujir de una galleta. Estaba seguro de haberla visto
repetidas veces, pero no conseguía recordar dónde ni cuándo. El
movimiento pendular de sus caderas me distraía por completo.
Tenía el ceño fruncido y clavó los ojos en mí de una manera tan
intensa que sentí cómo arrancaba el alma de mi cuerpo y la
pisoteaba con aquellos tacones. Sentí cómo bailaba sobre mí
clavando una y otra vez la daga del reproche, del odio, de la



desidia… Tenía un aire elegante que hacía que me recordase a
alguien, pero no conseguía saber a quién. Ahora ya lo sé. ¡Ahora ya
lo sé! ¡Ahora lo sé y es demasiado tarde! Sentí como se encogía mi
corazón y todo se volvía nuevamente negro, poco a poco. Mis
piernas flaquearon y me sujeté como pude de lo que tuve más a
mano. Perdía la fuerza en todas mis extremidades. Entre las
sombras borrascosas que se formaban a mi alrededor, se acercaron
corriendo dos celadores. Me sujetaron con fuerza para evitar que
me derrumbase.

—Estefan —me llamó la voz de Marlene—. Estefan.
Clavé mis ojos en ella. Yacía sobre mi cama, sollozando, con la

boca abierta e intentando respirar infructuosamente. Se revolvía
entre mis manos. Se revolvía como se revuelve un pez que se
ahoga en la cesta de un pescador.

—Es… tefan —intentaba decir. Clavó sus uñas en mis manos,
pero yo sentía tanta angustia, tanto dolor que no sentía mi piel. Sus
uñas quemaron en mi carne, haciendo que yo apretase con aún más
fuerza—. Estefan… —suplicó. Mis ojos ardían secados por los litros
de mar que había llorado. Mi garganta se encontraba anudada con
mi propia saliva. Mi lengua solo sabía escupir, no podía hablar.
Todos los músculos de mi cuerpo se encontraban tensos. Tensos.
Tan tensos que sentía que el corazón se me iba a romper en el
pecho. Sentía que mi corazón en cualquier momento se pararía.
Sentía que mi corazón se pararía en el mismo momento en el que el
de mi amada Marlene dejase de latir, pero no ocurrió así. Apreté.
Apreté deseando ahogar todos aquellos reproches. Apreté
deseando ahogar todas aquellas quejas y culpas. Apreté deseando
ahogar todos aquellos años de amargura y, cuando sentí que ya no
podía más, solté el frágil cuello de mi amada.

Me senté junto a Marlene. La miré. Su cuerpo frágil, hermoso,
yacía en mi cama, completamente quieto. Tan solo las marcas
amoratadas de mis manos en su cuello turbaban su beldad. Tan solo
sus labios amoratados hacían que fuese consciente de que ya no
vivía. La observé y sentí como toda mi angustia subía por mi
garganta, quemando. Subía. Subía. Caigo. Subía. Y tanto subió, que
comencé a vomitar. Me doblé de dolor, las arcadas eran



insoportables. Mi ropa se bañó con mis entrañas y, en ese
momento, llamaron a la puerta.

Casi como una hormiga que sigue el camino químico que su
destino ha marcado, bajé las escaleras, tropezándome con mi
propia alma. Volvieron a llamar a la puerta, con insistencia. La abrí.
Mis manos temblaban, mi ropa estaba embadurnada en vómito, mi
rostro se encontraba rojo y lleno de lágrimas y mis brazos estaban
llenos de arañazos.

—¿Podemos pasar a ver? –preguntó la mujer policía. Mujer
policía... Mujer… Como mi adorada Marlene. Mi adorada Marlene
que yacería eternamente en mi memoria.

—No —tartamudeé. Perdía fuerzas por momentos. Nadie
interrumpiría la eternidad mi mujer. Nadie—. Mi mujer está
durmiendo y no permitiré que nadie la despierte —sollocé.

—Apártese y déjenos pasar –ordenó el policía.
—Lo que tengan que hablar con ella lo pueden hablar conmigo –

susurré casi sin voz. El vómito había quemado mi garganta y lo
único que me salía era un ronco lamento.

Comencé a temblar. ¿Cómo habían sabido tan rápido lo que había
ocurrido? ¿Quién los había llamado? Miré a mi alrededor. Me
pareció ver una pequeña sombra que se movía, tiritando en la
cocina. Me pareció verme, acurrucado abrazándome las piernas,
bajo la mesa de la cocina, como cuando me ocultaba de mi padre
mientras él destrozaba la piel de mi madre con una fusta, como
cuando me ocultaba de mí.

—Aparte, señor, necesitamos hablar con ella.
«A menos que tengan una orden no entrarán aquí», quise decir,

pero un gemido quejumbroso que venía del dormitorio me
interrumpió. Un gemido lastimero y agónico. Un gemido… Un
gemido que entró por uno de mis ojos y salió por mi boca. Un
gemido que aún hoy oigo.

—¡Aún hoy lo oigo! —exclamo asombrado.
Viento.
Intento aferrarme a lo que sea; a algo. Al aire.
—¡Aún hoy lo oigo! —grito desesperado—. ¡Era Marlene! ¡Era

Marlene! Marlene…



Lucho contra la nada buscando algo a lo que aferrarme, pero ya
no hay vuelta atrás. Quedan pocos segundos. Pocos segundos…

Mi adorada Marlene… Siempre te amé. Mi adorada Marlene…
Viento.
Cierro los ojos.
Viento.
Me encojo, intentando protegerme de mi destino.
Viento.
—Marlene…
Siento como todos mis huesos se aplastan con fuerza contra el

suelo. No duele. No hay dolor. Mi cuerpo sigue cayendo a través del
negro asfalto de la calle, quizá en camino directo al infierno. Pero
esta vez el infierno será rojo, no blanco. Quiero hablar, pero mi
mandíbula se encuentra pegada y despedazada contra el suelo. Veo
figuras rojas que se acercan corriendo lentamente. Siento mi
corazón latir en mis oídos. Lo único que oigo son mis propios
latidos, irregulares, arrítmicos. Sonrío. Mi boca ya no podrá sonreír
nunca más, pero yo sonrío. Sonrío. Marlene sigue viva. Nunca maté
a mi amada. Nunca… No noto el cuerpo. Es una sensación extraña,
como si estuviese flotando en un vaso con agua tibia. Como si
estuviera flotando en el interior de mi madre, como si volviera al
útero de mi madre. Marlene. Mi adorada Marlene.

—Te amo… —digo, a mi lado, observando mi cuerpo aplastado y
esparcido por el suelo.



Capítulo 21

Me siento en la acera para ver cómo la gente se acerca a mi cuerpo
inerte. Imagino sus gritos, sus palabras, su sorpresa. Sonrío. Ahora
estoy mejor. Ahora ya no hay nada que perder, ahora ya no queda
nada.

Marlene se acerca a mí. Me sonríe. La miro. Marlene me tiende la
mano. La miro. Ella me mira.

—Lo siento… —susurro—. Yo no quería matarte… —Me mira en
silencio, con aquella mirada que solo ella tiene. Me mira con los
mismos ojos que mira un niño pequeño a la naranja que su madre
está desgajando para él—. Lo siento… —sollozo. Ella tan solo niega
con la cabeza. Está hermosa, tan hermosa como siempre, tan
hermosa como la última vez que la vi, lívida en aquella camilla,
mientras se la llevaban, mirándome fijamente con aquel odio que
nunca pude olvidar—. Lo siento… —imploro, pero ella no parece
conmoverse en lo más mínimo, tan solo tiende su mano hacia mí,
esperando que yo la coja.

Observo sus dedos pálidos y angelicales, observo su piel radiante
y traslúcida.

—Marlene, yo nunca te quise hacer ningún daño, pero nunca pude
ser como mi padre. Yo quería ser como él. Yo no quería maltratarte,
pero lo hice. Yo quería… Yo… Tú eras como mi madre, tan hermosa
y pura… Tú eras… tan perfecta… —siento como el líquido comienza
a salir por mis ojos. No son lágrimas. No están saladas—.
Marlene… Yo te quería… A mi manera, pero te quería. —Marlene
solo me observa sin mediar palabra alguna, quieta, como una verja
que me impide el paso al paraíso, sigue con su mano tendida hacia
mí. Dudo un instante. Dudo. Tengo miedo. Tengo miedo de lo que
ocurrirá cuando la toque. Tengo miedo de que todo sea en vano.
Tengo miedo de que todo haya sido una mentira—. Tengo miedo…
—susurro.



Marlene entrecierra los ojos y habla por primera vez. Su voz es
grave, gutural, y llega con el eco de la sangre escapando a
borbotones de mi cuerpo.

—Siempre tuviste miedo, siempre has sido un cobarde. Por eso
estás aquí. —Las palabras surgen de su boca igual que la bilis
surge de la mía, sin embargo, no aparta su mano en ningún
momento.

Mi madre tiende su mano hacia mí. Me sonríe, con aquella sonrisa
triste que tenía desde el día en el que se casó. Me sonríe con esa
sonrisa triste que tenía desde el día en el que mi padre la obligó a
recibirlo por primera vez. Mi abuela me había contado lo ocurrido
cuando yo era muy pequeño: «Tu madre era una endulzada. Se le
ofreció a tu padre y, claro, el pobrecito se vio obligado y no pudo
evitarlo. Si tu madre no hubiese abierto las piernas, tu padre no la
habría tomado y ella no se habría quedado embarazada, y si no se
hubiera quedado embarazada tu padre se habría podido casar con
una mejor mujer. Las muchachas de hoy en día son todas unas
suavonas. ¿Y sabes qué?, ese podría haber sido tu hermano si tu
madre no hubiera ido y se lo hubiera quitado, que la muy ladina dice
que se cayó recogiendo limones, pero, ¡ay!, todas sabemos que se
lo quitó porque no lo quería. Tú tuviste suerte de nacer, porque tu
padre la obligó a quedarse en casa, que si no se volvía a tirar del
limonero». Entonces no lo había entendido, pero ahora sí lo
comprendo. Ahora comprendo la sonrisa de mi madre, la sonrisa de
aquella niña que se vio obligada a casarse con un hombre quince
años mayor, aquella sonrisa que me dedicaba cuando me contaba
cuentos, cuando me cantaba canciones. Ahora comprendo aquella
sonrisa que solo tenía mi madre cuando me miraba a mí.

—Madre… —susurro. Siento como mis pulmones se encharcan de
líquido, siento cómo me ahogo—. Mamá… —susurro.

Estiro mi mano temblorosa y acaricio la suya. Marlene me mira con
el ceño fruncido. Miro a Marlene. Ella comprende y coloca su mano
junto a las nuestras. Su mano. Tan fina y serena toca mi piel. Las
agujas se comienzan a clavar en mi carne, cada vez más hondo.
Comienzan a clavarse por la punta de mis dedos y avanzan a gran
velocidad por mi brazo obligándome a gritar.



Grito.
Grito de dolor, pero lo único que sale de mi boca es un borbotón

de sangre y vísceras. Intento toser, pero el dolor es demasiado.
Quiero oscuridad. Quiero vacío. Quiero que todo esto se acabe.

Marlene me observa, agónico en el suelo de aquella calle sin
nombre, al pie de un alto rascacielos en construcción. Me observa y
se ríe. Se ríe. Se ríe con aquella risa que tanto me gustaba. Marlene
salta a la comba con un grupo de amigas. Quiero unirme a ellas,
pero no me atrevo. Quiero acercarme y acariciar sus cabellos,
quiero acercarme y tocar su piel. Y ella, ella tan solo salta. Salta.
Salta. Uno. Dos. Tres. Yo no soy casada ni lo quiero ser. Su voz se
mezcla con mis recuerdos y mis pensamientos.

Luces.
Luces de colores entre la cortina roja que nubla mi vista. Alguien

se acerca corriendo a mi cadáver. Alguien desea intentar salvarme.
Sé que alguien vomitará. Sé que alguien intentará rasgar mis
vestiduras y ponerme recto para atarme el cuello con ese armazón
de metal que usan los médicos. Y sé que lo que deberían atar a mi
cuello es la soga que dejé colgando en el armario de mi casa
cuando Marlene me rechazó por primera vez. Quince veces tuve
que pedírselo hasta que aceptó y, aun así, lo hizo porque sus
padres la obligaron. Moverán mi cuerpo como si de un saco de
saltamontes se tratase y lo intentarán colocar en una camilla. Al
levantarlo se oirá como se acaban de descolocar los huesos que
aún seguían en su sitio. Alguien negará con la cabeza. La gente
mirará curiosa lo que ocurre. La gente mirará morbosa lo que
ocurre. La gente mirará cómo muero, cómo agonizo. La gente
mirará cómo uno de los enfermeros se resbala con mi sangre y se
cae haciéndose un arañón en la rodilla. Maldecirá al no saber si
puede contagiarse algo grave al entrar en contacto con mi sangre. Y
desde el cielo un grupo de palomas mirará la escena, buscando algo
para comer. El grupo de palomas sobrevolará la ambulancia
buscando algún resto de comida para robar. Se posarán en el
alféizar de una ventana y ulularán igual que lo hacen las lechuzas,
pero a la luz de las farolas. A la luz del atardecer. A la luz del medio
día. Ulularán susurrando mi nombre. Susurrarán mi nombre y el de



mi amada Marlene. Al final emprenderán el vuelo buscando mejor
alimento, soltando algunas plumas que caerán lentas. Lentas. No
como yo. Lentas, y se mancharán con mi sangre al hundirse en el
charco que he dejado en la acera. La gente poco a poco se irá
marchando. La gente poco a poco irá comentando que no lo
comprenden, que cómo puedo haber llegado a este punto. Se
marcharán y dejarán mi silueta estampada en el asfalto. Una silueta
que por la mañana habrán de limpiar con mangueras a presión los
hombres de la limpieza. Nunca me ha gustado ese trabajo, nunca
me habría gustado ser barrendero.

Me despidieron de la fábrica en la que me dedicaba a contar
tornillos. Me despidieron porque compraron una máquina que hacía
mi trabajo mucho más rápido, más barato y con menos errores que
yo, aunque yo casi nunca me equivocaba. Me despidieron y no pude
darle a mi amada Marlene todo lo que ella necesitaba. Aunque
nunca pude dárselo. Tal vez si hubiese sido barrendero nunca me
habrían despedido; yo trabajaba bien, yo trabajaba con ganas.
Quizá si hubiera sido barrendero ahora me encontraría limpiando la
sangre de algún loco suicida que se hubiese tirado desde lo más
alto de un rascacielos en construcción. Y después de que la
despiadada agua borre los últimos rastros de mi ser, hablarán de lo
ocurrido durante unos días, puede que unas semanas, y entonces…

—Y entonces…
Entonces todo el mundo me olvidará. Todo el mundo me olvidará y

el mundo seguirá girando sin mi recuerdo, como lo ha hecho
siempre, como nunca ha dejado de hacer. Temo que algún día algún
estudiante de Periodismo, o algún maníaco interesado en las
historias macabras lea mi esquela —si es que alguien se acuerda
siquiera de dedicármela— o la noticia de mi suicidio y se pregunte
qué me llevó a saltar de aquel edificio. Quizá alguien algún día
quiera saber qué ocurrió, pero entonces solo quedarán estas
palabras.



Epílogo

Ninguna campana dobló. Ninguna campana repicó. Ni siquiera el
incesante sonido de aquella máquina de movimiento continuo, que
tanto tiempo lo había acompañado, se hizo presente. No hubo para
él sala velatorio ni oración ni misa, pero sus hijos sí pagaron un
féretro y un nicho. Marlene sabía que él siempre había temido ser
incinerado. Marlene sabía que él no habría querido morir en el olvido
y, por eso, decidió que no lo olvidarían. El nicho que le asignaron
era el último de una larga calle de cemento. El último y más
inaccesible. El último y más remoto, pero eso no importaba ya.
Marlene, Jorge y María acompañaron al féretro en silencio. Los
funcionarios lo llevaban en una carretilla preparada para ello. El eco
de los tacones de Marlene retumbaba entre las tumbas y más de un
muerto deseó asomarse a mirar qué ocurría, por qué alguien
caminaba con tanta fuerza, pero ninguno lo hizo. Ninguno pudo
hacerlo. Estefan deseó estar allí para poder observar su propia
muerte, su propio funeral, pero ni siquiera su sombra se dignó a
aparecer.

La carretilla se detuvo frente al nicho y comenzó a elevarse
alzando con ella el féretro de madera sin tratar; todo esto con un
zumbido mecánico insistente. Luego los brazos fuertes de los
operarios empujaron la caja al interior de la celdilla de cemento. Una
avispa zumbaba buscando refugio entre las flores de plástico reseco
y descolorido. Cerraron el nicho sin ningún cuidado. No hubo una
flor para él ni una corona que lo acompañase con la leyenda «Tus
hijos no te olvidan» o «Tus amigos te recordarán por siempre».
Ninguna flor, ni siquiera de plástico lo acompañaría.

Los operadores se alejaron en silencio, sin siquiera dar el pésame
a las tres personas que allí se quedaron. Sin siquiera decir unas
palabras de aliento a la viuda.

Silencio.



—Ojalá lloviera —dijo Jorge—. Hace mucho que no lo hace.
Silencio.
—A papá no le gustaba la lluvia —susurró María.
—No lo llames así —cortó Jorge.
—Es vuestro padre y se merece un respeto —ordenó Marlene.
Silencio.
Los tres se miraron. Los años no habían pasado en vano en

ninguno de ellos. El paso del tiempo se notaba en Marlene. Su piel
se había ajado con las penas pasadas y con las historias vividas.
Las lágrimas le habían dejado el rostro lleno de surcos que la hacían
parecer mucho mayor de lo que era. Jorge se había convertido en
un hombre huraño, un hombre al que no le gustaba la gente, que
desconfiaba de todos; mas era por miedo. Temía que lo
traicionasen, temía que le hiciesen daño. Tras esa máscara de
arcilla roja se ocultaba un niño asustado que se acurrucaba bajo la
mesa mientras sus padres discutían; un niño que se acurrucaba
bajo la mesa de la cocina, sujetándose las rodillas con una mano
mientras en la otra sostenía el teléfono. María se había convertido
en lo que su madre nunca había sido. Era una mujer libre, de amplia
sonrisa y ojos soñadores. Trabajaba y estudiaba y pensaba algún
día encontrar alguien con quien formar una familia. Soñaba aún con
castillos y con princesas y dragones, pero era ella quien los
construiría.

—Era un buen hombre… —susurró Marlene.
—No mientas, mamá —dijo molesto Jorge.
Marlene clavó sus ojos en su hijo. Lo miró como hacía tiempo que

miraba a todo el mundo.
—Tu padre era un buen hombre. No sabía amar, ni hacer feliz a

una pareja, ni trabajar, ni gestionar un hogar. Pero era un buen
hombre.

—Mamá, ¿tú alguna vez lo amaste? —preguntó María.
Unos pasos cansados rompieron el silencio. Los tres miraron.
—Mi más sentido pésame —susurró, casi sin voz, Teresa.
Jorge frunció el ceño.
—No debieron cambiarle la medicación —protestó ante la llegada

de la mujer.



—No debieron cambiarle la medicación —corroboró Teresa y
agachó la cabeza.

—Mamá, contesta a lo que te he preguntado, por favor… —suplicó
María.



Anotaciones de Teresa

«El sonido de las olas llenaba la habitación. Venían e iban. Iban y
venían. Una y otra vez. El sonido de las olas inundaba la estancia.
Fuera el sol comenzaba a brillar. Fuera el sol anunciaba el primer
día de nuestra nueva vida. Fuera el sol anunciaba que ya no éramos
niños, que ya se había acabado el tiempo de soñar, el tiempo de
jugar. Sonreí. Marlene estaba hermosa, como siempre. ¿Te he
contado alguna vez, Teresa, sobre nuestra boda de miel? Marlene
estaba espléndida, el sol le bañaba la piel y reía sin parar. Nunca la
había visto tan feliz. (Silencio. Se abstrae en sus pensamientos.
Pequeño tic nervioso en el ojo derecho). (Pregunto cómo se veía
Marlene). Hermosa. Era como un ángel. (Pregunto qué hacían). A
ella le encantaba sentarse en la arena a mirar las olas. Se sentaba
en la arena y jugueteaba con los granos de arena. Me encantaba
verla intentar atraparlos. Era como una niña pequeña: tan hermosa,
tan vulnerable… (Silencio). Otras veces se enterraba los pies con la
arena. (Silencio. Se muerde el labio hasta hacerlo sangrar, no se da
cuenta).

»Teresa, nunca pude volver a llevarla a la playa. Ella soñaba con
viajar, pero yo nunca pude llevarla a ningún lugar. Me habría
gustado mucho tener dinero y poder viajar con ella. Ir a París…
(Silencio). París… (Se pone en pie. Se dirige a la estantería. Mira el
péndulo). París era su sueño. (Me mira. Acciona el péndulo). ¿Tú
has viajado alguna vez a París? (Intento reconducir la conversación
preguntándole a dónde le gustaría viajar a él).

»A mí me gustaría visitar Madrid. O Sevilla. Sí, Sevilla. Me gustaría
ir a la plaza de toros y ver una corrida. Pero una corrida de verdad,
no como las que se hacían en mi pueblo. A Marlene nunca le
gustaron los toros, ella no quería ni que los mencionara. Siempre le
gustaron mucho los animales. Cuando yo era pequeño tenía un
jilguero y a Marlene le encantaba oírlo cantar. Marlene adoraba los



animales, por eso fuimos a esa playa de luna de miel. Fuimos
porque me habían dicho que había defines, pero no vimos ni uno. Ni
un solo delfín, Teresa. Ni siquiera uno pequeñito. Marlene se puso
triste cuando nos volvimos a casa sin haber visto ninguno de esos
animales. A ella le gustaban tanto… (Silencio. Se vuelve a sentar).

»Cuando volvimos a casa, al poco se quedó embarazada. (Sonríe
triste). Se quedó embarazada y cuando dio a luz a Jorge no volvió a
sonreír. (Angustia). Nunca más sonrió, Teresa. Mi amada Marlene
nunca más volvió a sonreír. Aquel niño le robó la sonrisa igual que
hice yo con… (Silencio. Lo invito a continuar). No, nada. Ella estaba
tan hermosa en la playa. Se sentaba con los pies donde las olas la
pudieran alcanzar. El viento soplaba muy fuerte y traía remolinos de
arena que se mezclaban con su pelo, pero no le importaba. Cuando
la miraba se me figuraba que era una sirena. Una hermosa sirena,
un ángel… era perfecta… (Hago distinción entre perfección y
humanidad). Ya, sé que era humana, pero eso no quita que fuera
perfecta. Por eso todos me la codiciaban. Porque era tan bella que
todos los hombres la miraban. Todos los hombres… (Silencio). Y
bueno, algunas mujeres también. Pero ella siempre me fue fiel. Ella
nunca estuvo con ningún otro. Yo siempre le creí cuando ella me
dijo que yo era el único y que ella nunca me había puesto los
cuernos. La gente es muy mal pensada. (Pregunto para ahondar).

»Sí, las vecinas decían que estaba con el fontanero. Pero eso era
envidia de su perfección. No era su culpa que las cañerías fueran
viejas y se estropeasen seguido. Mi adorada Marlene nunca habría
hecho nada que manchase su honra. En cambio, esas viejas
celosas no paraban de inventar historias. (Ira). Por suerte están
muertas. De viejas, todas ellas. De viejas y de amargadas. (Sonríe).
Mi Marlene era pura y hermosa. Nunca ninguna playa vio una mujer
tan perfecta como ella. El sonido de las olas llenaba la habitación.
(Sonríe. Vuelta a inicio. Fin de sesión)».
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Ahora que estas palabras ya son pasado, 
 debo decirte que te amo.
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