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A Jogeir, siempre a Jogeir:
Nunca seas Estefan.
Nunca seas Marlene.

A mis amores pasados.

A Chema, mi actual pareja.
A mis amores venideros.

A mi.



Cuando descubrimos que todo es pasado,
el presente deja de tener valor.



Prélogo

Por Fernando Macias Grosso

Antes que nada, me gustaria decirle que esto, mas que un prologo,
es una advertencia. Una advertencia de verdad necesaria.

Y es que la historia que esta a punto de descubrir, querido lector,
le hara viajar por los lugares mas reconditos de una mente
enfermiza y usted corre el peligro de quedar atrapado entre los
barrotes acolchados de sus palabras.

El relato que se esconde entre las paginas de este libro es un viaje
a una insania tan lucida como demencial que puede provocar que
una mente sana salte al vacio de los trastornos mentales sin
paracaidas.

Si se atreve a llegar hasta el final, es muy posible que necesite
medicacion de por vida. Asi que reflexione mucho si desea
comenzar a leer el primer capitulo, porque después de este ya nada
volvera a ser igual.

Si al poco de iniciar su lectura, usted también queda prendado de
Marlene, sepa que ya no tiene escapatoria. Esta historia rezuma
locura por los cuatro costados y no le miento si le digo que se
contagia con el simple contacto de los dedos con el propio papel.

Despidase de sus seres queridos antes de pasar la pagina, puesto
que es probable que, al final de la lectura, no pueda volver a
abrazarlos debido a la camisa de fuerza que le acompanara hasta el
fin de los tiempos.

iFeliz locura!



Capitulo 1

—Estoy seguro de que sigue viva —dije mientras tomaba otro
sorbo de té. El sabor amargo pasd por mi garganta como aquella
certeza que no estaba dispuesto a aceptar.

La mujer que se hallaba sentada frente a mi clavd sus ojos en los
mios, inquisidora.

—Estas seguro de que sigue viva. jHace cuanto no sabes nada
de ella?

La pregunta se clavd en mi pecho. Hacia al menos un afio que no
sabia nada de Marlene, pero eso no queria decir nada.

—Hace un ano —acerté a decir. La mujer hoje¢ la libreta en la que
solia tomar nota de casi todo lo que hablabamos.

—Hace un ano. Y eso no te hace pensar nada? —preguntd
volviendo a dejar la libreta descansar.

—No. Simplemente se marché—declaré. El musculo de mi ojo
derecho temblaba levemente. Quiza se me habia metido algo.

Teresa, que asi se llamaba aquella mujer que me observaba
fijamente, cogid su taza y la resguardd entre sus manos, como si
quisiera impedir que algun oscuro pensamiento almacenado en el
interior del liquido caliente escapase.

—Hablame de Marlene —dijo sin ninguna inflexién en la voz, que
tenia un tono meloso; tan meloso como la miel que hacen las
avispas. Aunque, ahora que lo pienso, las avispas no hacen miel. Si
hicieran miel, seria como la voz de Teresa: densa, picante y con un
sabor de dulce peligro.

—NMarlene... —suspiré.

Los recuerdos volvieron a invadirme. Su sonrisa, su voz cantarina
por las mananas, sus manos acariciando mis cabellos. Noté como
los musculos de mi rostro se tensaban, dibujando una sonrisa en mi
boca. Sentia la mirada cansada, los parpados caian pesados sobre
mis 0jos, como si hubiese llorado durante dias, pero ninguna lagrima



habia logrado escapar de su prision. Aun me parecia oir su risa
cuando caminabamos juntos por el parque. Yo sujetaba fuertemente
su mano y ella acariciaba mis dedos con ternura.

Acentué aun mas la sonrisa. Siempre que recordaba las caricias
de Marlene, una sensacion de inquietante felicidad me invadia.

—NMarlene era una chica encantadora —declaré. Marlene no solo
era una chica encantadora, sino que era la chica mas encantadora y
perfecta que nunca habia conocido.

Cerré los ojos y me dejé mecer por los recuerdos. Podia ver su
rostro como si nunca se hubiese marchado. El olor a incienso
llenaba mis pulmones. Al fondo lloraba un ave enjaulada que
luchaba por que la dejasen salir, un jilguero tal vez. Sonido de agua,
alguien estaba lavando los platos. Abri los ojos y alli estaba ella.
Marlene me sonreia meciendo todo su cuerpecito hacia delante y
hacia atras, ritmicamente. Sus ojos parecian brillar con cierta
picardia que solo ella tenia; con esa cierta picardia que solo las
criaturas mas dulces e inocentes poseen. Picardia de abeja
huérfana.

—Te toca —me dijo con voz de jilguero enjaulado. Sonrei. Movi
hacia delante el alfil. Ella mird el tablero, muy seria—. Me has vuelto
a ganar. —Sus carrillos se hincharon de aire. Me record6 a un pez
que habia visto hacia unos dias en un libro del colegio, estaba muy
graciosa.

Antes de que reaccionara, aplaudi contra sus mejillas obligandola
a expulsar el aire con violencia.

Reimos.

Reimos y el eco de su voz rebotd entre las paredes de aquel viejo
salén, golpeando contra cada uno de los objetos que alli habia.
Rebotd cuatro, cinco, seis veces y luego impacté con fuerza en mi
pecho, entrando en él. El eco de su risa se apoderé de mi alma e
hizo de mi diafragma su prision. Aguanté la respiracion para
retenerlo con fuerza e impedir que nunca se marchase. Fue un
momento maravilloso.

Su madre, una mujer con rostro de tortuga, entré en la habitacion
trayendo el seductor aroma de una tarta de manzana recién sacada
del horno. Nunca me habia gustado aquella mujer. Solia asomarse a



la ventana cuando yo acompanaba a su hija hasta la puerta y
cuando veia que estabamos mucho rato hablando interrumpia
llamando a Marlene para hacer cualquier cosa inutil. «Marlene, entra
que tienes que ayudarme con el puchero», solia decir. Marlene ya
me habia confesado que esa ayuda no era tal, que tan solo le pedia
que pusiese la mesa y nada mas. Su madre solia comenzar a
cocinar muy temprano y a la hora de comer hacia horas que tenia la
comida lista. Tampoco me gustaba la manera en la que miraba a mi
madre, ademas ni siquiera se molestaba en disimular cuando la
criticaba. Era una mujer que tenia por lengua una lagartija rastrera
que se alimentaba de bichos y de la verglienza ajena. Si alguien
habia hecho algo, la madre de Marlene se encargaba de que todo el
barrio se enterase, le encantaba manchar la honra de las familias.
Le encantaba manchar la honra de tal manera que habia bahado a
mi madre con alquitran y la habia exhibido frente a todos. Era bien
sabido por todos que mi madre no se habia casado de blanco, pero
la madre de Marlene se encargaba de que nadie lo olvidase.

—Nifos, es hora de merendar —dijo. Su voz me sono a reproche.

Clavo sus ojos en mi. Su mirada decia a gritos lo que yo no queria
oir: «Dentro de un rato te tendras que ir a tu casa. Dentro de un rato
tendras que abandonar este valle de paz y volver a tu oscura
cuevany.

—Gracias, sefora —dije cogiendo una porcion de tarta y forzando
una sonrisa.

Lo unico bueno que tenia la madre de Marlene era que preparaba
las mejores tartas de manzana que yo nunca habia probado. O
quiza no. Mordi el trozo y un pedazo de manzana se quedo
colgando entre mis dientes, arrancado de la masa.

Marlene se rio. Ella también mordié la suya y cayeron varias
migajas sobre su falda.

—Esta muy rica, mama —dijo con la boca llena, salpicandome con
trozos de manzana y saliva.

—Nifa, no se habla con la boca llena —dijo la mujer limpiandole
las comisuras de la boca con un panuelo.

—Lo siento, mama. No lo volveré a hacer —contestd Marlene
sonriendo, sin poder evitar que se viese la masa que estaba



masticando.

—Eso dices siempre, pero nunca te acuerdas de cumplirlo. No son
esos los modales que te he ensefado. No son esos los modales de
una seforita, ¢qué va a decir tu amigo? —pregunté y clavo los ojos
en mi esperando que le diese la razon.

—No lo volvera a hacer, sefiora —dije intentando protegerla,
aunque realmente no hacia falta, aun no habia nada de lo que
debiera protegerla.

—No te preocupes, pequefio —me dijo, y sus labios se curvaron
en una fatidica sonrisa—. Ya va siendo hora de que vuelvas a tu
casa, ¢,no crees?

Quise contestar, quise gritar que no me marcharia jamas, que
siempre estaria al lado de Marlene, pero las palabras se ahogaron
en mi garganta y de mi boca tan solo surgié un languido «Si, ya me
voy, senoran.

Marlene me mir6 como siempre lo hacia, con tanta calidez que se
me derretian las orejas. Porque yo soy de esas personas a las que
las orejas se le calientan mucho y se ponen muy rojas cuando
sienten verguenza, o al menos asi lo era entonces. Hace muchos
afos que ya no siento verguenza alguna por practicamente nada. La
rojez de mi rostro se marcho con la sangre de mi madre.

Teresa tomo otro sorbo de su taza de té.

—Hablame de Marlene —volvio a repetir.

—Cuando éramos pequefnos, Marlene siempre traia bollos para
comer en el colegio, los preparaba su madre y estaban deliciosos.
Ella era asi: le gustaba compartir.

Marlene se acercé a mi mesa. Traia su cuaderno con animales
dibujados y un lapiz en la mano. Mis ojos se clavaron en ella y senti
la necesidad de abrazarla y, acto seguido, huir de alli.

—¢ Has hecho los deberes? —me pregunté Marlene.

—¢ Le gustaba compartir? —me preguntd Teresa con la taza aun
entre las manos.

—Si —contesté a ambas.

—EI ultimo de mates no me ha salido, ¢me lo explicas, por favor?
—dijo Marlene meciendo una de sus trenzas. Sabia que me lo
pidiera como me lo pidiera, si yo lo tenia hecho, la dejaria copiarlo.



—¢,Qué le gustaba compartir? —pregunté Teresa.

—Yo tampoco lo he hecho, no me sale por mas que lo intento —
respondi a Marlene intentando ocultar la verglienza. Su cefio se
fruncié en una mueca triste. No me gustaba verla asi, ojala hubiera
hecho los deberes, pero la tarde anterior habia huido de casa, habia
estado jugando al balon hasta tarde y me habia olvidado por
completo de ellos y de todo lo demas.

—¢ Perdona? ;De qué hablas? —me pregunté Teresa. Habia
dejado rapidamente la taza sobre su mesa y habia cogido su libreta
para apuntar algo. Con sus gafas menudas me recordaba a una
profesora que tuve.

—No sé, decia que a ella le gustaba mucho compartir.

—¢ Y qué compartia?

Marlene me sonrié desde un rincon de la habitacidon. Su melena
rubia parecia desvanecerse en la nada. Su piel cristalina parecia
cientos de mariposas blancas atravesadas por sendos haces de
luces.

—Todo —dije recordando—. Ella lo compartia todo.

Marlene se acerco a mi y me dio un suave beso en la mejilla.
Cerré los ojos. Olia a manzana. Olia a suspiros. Olia a infancia.
Puso sus manos en mis hombros y comenz6 a acariciarme con
suavidad haciendo que me estremeciera ante el contacto de sus
manos frias contra mi piel.

Pasaron unos minutos, tal vez solo unos segundos.

—Creo que es suficiente por hoy —concluyé Teresa cerrando su
libreta.

—Gracias —respondi con una sonrisa. Bebi lo poco que quedaba
en mi taza, la amargura volvié a atravesar mi garganta—. Siempre
es un placer hablar de Marlene —afiadi mientras me ponia en pie y
dejaba la taza sobre la mesa.

Sali por la puerta, fuera me estaban esperando mis dos amigos
vestidos, como siempre, de blanco.

—Hay que cambiarse mas de ropa —dije con una sonrisa mientras
me acompanaban a mi habitacion. Marlene caminaba a mi lado con
pequenos saltos y entonando una dulce cancion—. Asi no vais a
encontrar nunca novia.



Entré en mi habitacion. Todo era blanco. Me senté en mi cama y
rompi a llorar sin saber por qué.



Capitulo 2

Com siempre, Teresa me esperaba con dos tazas de té. Una niebla
densa de incienso inundaba la habitacion. Los muebles, con gran
elegancia escogidos, daban al lugar un aspecto moderno vy
desenfadado. Desenfadado como la misma Teresa que, a pesar de
estar ya entrada en la sesentena —aunque creo que nunca le llegué
a preguntar su edad—, seguia reluciendo como una treintafiera. Me
sonrid. Su sonrisa era fria y distante, con labios finos y tensos, no
como la de Marlene. La sonrisa de mi adorada Marlene me
acompafnaba a todas partes, tanto de dia como de noche; carnosa y
suave, dulce y cremosa. De fondo, el sonido constante de una de
esas maquinas de movimiento continuo. Una de esas maquinas en
las que uno levanta una bolita de acero y, al soltarla, no sabe
cuando se detendra. El vaivén de las bolas de acero me
hipnotizaba. Me quedé mirandola fijamente. La inquietante maquina
estaba sobre una estanteria blanca, junto a un montén de libros de
psicologia. Teresa era aficionada a la psicologia, o eso parecia.

—Buenos dias, Estefan —me saludd Teresa. Como siempre, sus
0jos parecian estar mirando a algo que habia a mis espaldas y que
yo no llegaba a percibir.

—Buenos dias —respondi sentandome frente a ella.

Teresa era una mujer extrana, pero era mi unica amiga. Hace
muchos afos que no tenia mas amigos que ella. Creo que ya hace
mas de diez afos que la conocia.

—¢Has sabido algo de Marlene? —me preguntd mientras me
acercaba una de las tazas de té.

Marlene... Su simple mencidn me obligaba a recordar. Sonrei.

Sonrei y noté como los musculos de mi cara se tensaban en una
mueca no del todo agradable. Nuevamente sentia los ojos pesados,
hinchados, como si quisiese llorar, pero hacia anos que no lo hacia.



—No, no me ha llamado —respondi—. Pero estoy seguro de que
volvera —anadi rapidamente.

Teresa me observaba. Me observaba como quien observa a una
hormiga en un terrario, con esa fascinacién tipica de los nifios que
estan planeando la forma mas cruel de acabar con la vida del
desdichado insecto. O al menos esa era la sensacion que me daba.

—¢Hace cuanto no sabes nada de ella? —me preguntd
nuevamente Teresa.

Todos los dias me hacia la misma pregunta. Nunca habia conocido
yo una mujer tan obstinada. Ayer mismo habia estado hablando de
Marlene con ella. Quiza algun dia me cuente por qué tiene tanto
interés en el tema, aunque, claro, yo también lo tendria.

Hice memoria. Hacia al menos tres meses que no sabia nada de
Marlene. Pero eso no queria decir nada.

—Hace unos meses —respondi—. Pero volvera —volvi a anadir
ante su mirada impasible.

Ella tan solo asintié con la cabeza y tomé otro sorbo de su taza de
te.

Marlene me mird desde su rincon de la habitacion. Estaba
hermosa. Nunca habia visto un ser mas bello.

—¢ Y eso no te hace pensar nada? —preguntd Teresa desde uno
de los bancos de la iglesia.

Marlene se acercaba hacia mi bafada en la luz que entraba por
las grandes cristaleras. El olor de los sahumerios inundaba el recinto
y el humo que de ellos salia creaba una niebla magica que rodeaba
a mi preciosa Marlene. Venia con un vestido hecho de cien palomas
blancas y un enorme ramo de flores casi tan bellas como ella. Su
padre caminaba a su lado con gesto duro. Me miraba con reproche,
con dolor porque me llevaba para siempre a su hija; con dolor
porque sabia que yo era hijo de mi padre. Se detuvo junto a mi,
como se detienen las agujas de un reloj al recibir un impacto contra
el suelo, y dudd. Dudo un instante y me entrego el brazo de su hija.
Marlene, mi adorada Marlene, me sonri6 con dulzura. Bajo su
blanco vestido ya se vislumbraba la forma timida de la vida que esta
por venir. Sonrei. Creo que en ese momento fui feliz.



—No, volvera —dije respondiendo a Teresa. Esta me mird
interesada y comenzo a anotar algo en su libreta.

—¢ Donde estamos? —me pregunto.

La miré sorprendido. Sin lugar a dudas aquella mujer no era
realmente consciente de su propia demencia; yo ya lo habia notado
antes, pero nunca habria esperado que se perdiese tanto. Pobre,
supongo que son cosas de la edad. Le sonrei de manera paternal.
En el fondo, aunque ella fuese mucho mayor que yo, sentia que
debia protegerla; después de todo, eso es lo que hay que hacer con
aquellos que tienen la cabeza plagada de gusanos: protegerlos.

—En la iglesia, Teresa. Estamos en la iglesia, es el dia de mi boda,
jrecuerdas? —le contesté con voz suave para herir sus
sentimientos de mujer. Ella apunté algo mas en su libreta y me
sonrio.

—¢ Esta Marlene aqui?

Definitivamente aquella mujer no se encontraba bien. Puede ser
que tan solo fuera que no veia bien. Observé a Teresa: hoy llevaba
unas enormes gafas al estilo de las que se usaban cuando yo era un
nifo, alla por los 70, que seguramente necesitarian ser graduadas
otra vez.

—Si, aqui esta, junto a mi, en el altar. s Has visto acaso alguna vez
una novia tan hermosa como ella?

—No, nunca —admitié Teresa.

Marlene me sonrié y roz6 suavemente mi mano con la suya. Sus
dedos, cubiertos por unos finos guantes de seda, hicieron que un
estremecimiento entrase por la punta de los mios y me recorriese
todo el cuerpo.

—Te quiero —me susurrd apenas sin proferir sonido alguno.

—Y yo a ti —le respondi. Deseaba con toda mi alma besarla.

La gente nos observaba.

La luz de la iglesia daba de lleno en su palido rostro. A través del
fino velo de tul podia ver sus preciosos ojos mirandome llenos de
vida. Llenos de vida, si, pero al fondo de ellos habia un reproche
que no acabo de comprender. Nunca he comprendido por qué
Marlene siempre me mir6 con reproche. Tal vez fuese porque nunca
olvidé que de pequeio le robé su diario y lo lei, 0 porque nunca



olvidé que uno de nuestros hijos murié. Quiza nunca olvido que yo...
que yo... la quise como nadie la quiso. Marlene nunca me perdond
que yo la amase tanto.

La voz del cura me llegaba filtrada a través de tantos otros
sonidos. Repeti de manera mondtona todo aquello que debia decir,
todo aquello que ya habiamos dicho cientos de veces y que
habiamos practicado una y otra vez. Repeti cada una de las silabas
sin oirme apenas. Afuera, los nifios jugaban y reian. Afuera
cantaban las aves y sus piares me llegaban a través del enorme
porton abierto de la iglesia. Sus cantos de libertad entraban en mis
oidos a borbotones, mezclados con el suave cantar de la voz de
Marlene.

Finalmente llego el ansiado momento. Marlene se gir6 hacia mi.
Clavé mi mirada en la suya. Sonri6 timidamente. Acaricié sus
cabellos con suavidad. Sus cabellos, recogidos en un complicado
mofo lleno de flores, sujetaban el fino velo que yo aparté con deseo.
Los ojos de Marlene temblaron timidamente y se cerraron al tiempo
que yo acercaba mis labios a los suyos. El calido torrente que fluia
entre nuestras bocas nos unié eternamente. Cerramos un trato. Un
pacto tacito de que Marlene no se marcharia nunca mas.

—Pero se marchd... —susurre.

Teresa seguia alli, frente a mi, con su libreta apuntando todo lo
que yo decia y hacia.

Miré alrededor. Siempre me habia resultado molesta esa dichosa
maquina de movimiento continuo, marcando los segundos con
acelerado ritmo. Me puse en pie y coloqué la mano entre las bolas
de acero, deteniendo por completo su movimiento.

—Se marchd... —repeti—, pero sé que algun dia volvera.

Marlene me esperaba a lado de la puerta. Me acompaino junto con
mis dos amigos a mi habitacion. Por el camino arrojo el ramo de
flores que llevaba por sobre su cabeza y una muchacha joven que
corria por los blancos pasillos lo cogio.

Me sonrié mientras veia como se cerraba la blanca puerta entre
nosotros dejandome, nuevamente, solo en mi blanca habitacion.



Capitulo 3

El olor del incienso habia cambiado. Teresa habia sustituido el
suave perfume de madera de almendro por un perfume mucho mas
floral, algo parecido a las caléndulas. Las caléndulas eran las flores
favoritas de mi madre. Habia cercado toda la casa en la que
viviamos con caléndulas celestes que le habia traido mi padre,
compradas en un vendedor extranjero que aseguraba que eran
importadas de la china. Las habia enredado entre las maderas de la
reja, trenzandolas con otras hierbas que crecian. A los pocos dias
de plantarlas sus pétalos comenzaron a oscurecerse y a caerse
poco a poco. Lloré mucho cuando cayo el ultimo pétalo y fueron las
hojas las que comenzaron a ennegrecerse. Llor6 mucho cuando se
marchitaron. Pero mas llor6 cuando mi padre la corrid a golpes con
una fina vara de fresno por todo el patio por haber permitido que
aquello ocurriese. Mi santa madre. No habia mujer mas buena que
ella. La valla blanca se habia llenado con las manchas rojas que
habian salpicado los golpes que le habia propinado mi padre
cuando la alcanzé. Mi madre nunca limpid aquellas manchas.
Marlene y yo observabamos cogidos de la mano. Marlene tiritaba,
asustada, yo la protegia, mi padre gritaba, y los vecinos... hacian
oidos sordos a los chillidos de dolor de mi madre.

Finalmente mi padre se cansé de azotarla y se marchd al interior
de la casa al grito de «Y ahora haz algo util y preparame un café,
que estoy cansado de tanto trabajar».

—Siéntate, Estefan, por favor —me indic6 Teresa.

Estabamos en su despacho. Hoy no habia té, en su lugar habia
puesto un vaso con limonada. Miré la estanteria. La maquina de
movimiento continuo estaba detenida; alguien la habia parado. Me
puse en pie y cogi con cuidado la bolita del extremo y la levanté.
Observé como comenzaban a moverse una y otra vez, sin



detenerse, ritmicamente. Sonrei. A Marlene le encantaban esas
cosas.

—¢Has sabido algo de Marlene? —me pregunté Teresa. Su
mirada hoy era triste, como quien se doblega ante la cruda realidad,
como quien siente el peso del tiempo sobre sus hombros.

Marlene..., mi adorada Marlene. Oli mis manos, aun estaba el
perfume de su piel impregnado en la mia. Hacia tan solo unas horas
que me habia despedido de ella con un beso en su palida frente.
Sus ojos me miraban fijamente, cristalinos como el irisado vientre de
un escarabajo, viendo en mi el infinito.

Sonrei.

—¢ Por qué no deberia saber algo de Marlene? —pregunté.

Teresa apunto algo en su libreta.

—¢ Cuando la viste por ultima vez?

Su pregunta me confundié. 4 Cuando la habia visto por ultima vez?
Hacia tan solo unas horas que la habia dejado durmiendo en su
cama. Habia cerrado sus ojos con suavidad, haciéndole una caricia
en su rostro, y la habia dejado dormir. Junto a mi, en la mesa del
saldn, estaba esa maquina que le habia regalado su hermano. Una
de esas maquinas que nunca dejan de moverse. Alguien la habia
detenido. Me levanté y la puse en funcionamiento otra vez.

—Hace unas horas. Estara durmiendo —conteste.

Teresa me mird atenta. Su gesto se llendé de concentracion vy
comenzo a escribir rapidamente algo en su libreta. Sus dedos finos
y arrugados se movian con gran agilidad, tomando cientos de notas
de algo que desconozco. Se ajusto las grandes gafas con un dedo.

—¢ Qué fue lo ultimo que hiciste con ella? —me preguntd. ;A qué
venia esa pregunta? Esas cosas no se cuentan. jAcaso yo le
pregunto qué fue lo ultimo que hizo ella con su marido? Aunque
ahora que lo pienso, no sé si Teresa tiene marido o no. Observé sus
manos moviéndose agilmente en el papel: no llevaba anillo. Aunque
eso no queria decir nada; en estos tiempos que corren, mucha
gente se casa y no lleva anillo. Hay gente que se casa incluso sin
pasar por la iglesia, aunque eso no se puede llamar matrimonio,
después de todo Dios es quien debe certificar la unidn de los
hombres. No, de los hombres no; aunque quiza llegue un dia en el



que incluso Dios se haya desviado de su inflexible y cruel camino y
certifique también la unidon de los hombres. Teresa parece una de
esas personas modernas, una mujer de esas que sale y va al
gimnasio, que sale y se toma unas copas con las amigas, que
sale... sin su marido. Debe rondar los sesenta anos, pero sigue
pareciendo una treintafiera; si no fuera por la gran diferencia de
edad, y porque para mi no hay mas mujer que Marlene, quiza le
pediria tener una relacion—. ; Qué fue lo ultimo que hiciste con ella?
—repitio.

Frunci el cefo. Esas cosas no se preguntan.

—Cenar —respondi.

—¢ Y como fue? ;Qué comisteis? —me volvio a preguntar Teresa.

Cerré los ojos. No era capaz de recordar qué habia cenado la
noche anterior. No sé por qué a mi memoria se venia algo parecido
a un filete con papas..., pero Marlene nunca cocinaba cosas tan
vulgares. Marlene sabia cocinar de verdad: un buen guiso, una buen
filete... Ella nunca compraba carne en el supermercado, siempre
compraba la mejor calidad en el carnicero de la esquina.

—¢ Cuando fue la ultima vez que vio a su mujer? —la pregunta me
sacO de mis ensofiaciones. Frente a mi estaba aquel hombre,
embutido en un uniforme de policia que le quedaba por lo menos
dos tallas pequefio. Movio el bigote de manera impaciente.

—Esta arriba durmiendo —contesté con dureza. Me molestaba
que aquel hombre estuviese alli, con su uniforme arrugado y aires
de grandeza. Junto a él habia una mujer policia. Mujer policia, qué
palabra mas fea. Una mujer, con toda su delicadeza y dulzura nunca
podria ser policia; un policia debe ser rudo y fuerte para poder
protegernos de aquellos que cometen delitos. Nunca las manos
suaves de una mujer deberian empufiar un arma; sin embargo
estaba alli, mirandome como si nunca antes hubiese visto un
hombre. Le sonrei, mas por cortesia que por otra cosa; era bonita,
pero no tanto como mi adorada Marlene.

—¢ Podemos pasar a ver? —pregunto la mujer policia. Su voz me
sono como la de una urraca, chillona y estridente.

—No —dije enfadado. Nadie disturbaria el suefio de mi mujer.
Nadie—. Esta durmiendo y no permitiré que nadie la despierte.



—Necesitariamos hablar con ella —dijo el policia.

—Lo que tengan que hablar con ella lo pueden hablar conmigo —
grufni. Comenzaba a molestarme aquella situacion. s En qué andaba
metida Marlene? Seguro que era alguna de esas cosas raras que
hacia el impresentable de su hermano. Cientos de veces le habia
dicho que no hablase mas con él, pero ella nho me hacia caso.
Seguro que aquel mamarracho la habia metido en algun lio.

—L o siento, sefor, pero necesitamos hablar con ella.

—A menos que tengan una orden no entraran aqui —declaré—.
Esto es una democracia, aqui hay leyes y, por mucha policia que
ustedes sean, deben cumplirlas. Mi mujer esta durmiendo. Si
quieren hablar con ella, vuelvan mas tarde —dije aguantando las
ganas de gritarles a la cara lo que pensaba de ellos y cerré la puerta
dando un portazo.

Volvi a sentarme en el sillén con todos los musculos tensos aun.
Cogi el vaso de limonada y bebi un sorbo. Sabia a limén sintético y
tenia demasiada azucar; no era como las que me preparaba mi
Marlene. Mi Marlene si sabia preparar limonada: cogia los limones
con sus manos y los apretaba como quien estruja un pequefio raton,
como quien le quita el aire a una flor, como quien ahoga a un
jilguero. Asi exprimia mi Marlene los limones. Luego anadia agua,
una pizca de sal y un poco de azucar y me traia la jarra y un vaso
con una amplia sonrisa. Yo cogia el vaso y le sonreia. Bebia y el
liquido recorria mi garganta, reconfortandome. Esa limonada que
ahora tomaba, en cambio, me sabia a reproche.

Teresa me observaba desde su asiento.

—\Ve y dale un beso de buenas noches a Marlene de mi parte —
dijo despidiéndose de mi. En sus ojos pude ver la pesadez de aquel
que comprende que sus acciones no tienen consecuencia alguna,
de aquel que comprueba que ya todo es pasado.

Me levanté y me dirigi a mi habitacion acompanado por mis dos
amigos de blanco. Miré por los pasillos, pero, por primera vez en
mucho tiempo, Marlene no me acompano en mi caminar.



Capitulo 4

—Buenos dias —me saludé Teresa. Hacia varias semanas que no
nos veiamos, por lo menos dos, y, por el color palido de su piel y sus
ojos inflamados, deduje que habia estado enferma. Hoy no estaba
sentada tras su escritorio blanco, como siempre. En lugar de eso,
me esperaba de pie junto a la puerta.

—Buenos dias —la saludé. No esperaba ese cambio.

El despacho tampoco estaba igual. Alguien habia afnadido una
planta sobre la estanteria y un par de libros mas. Fuera hacia buen
tiempo, y la luz del sol se colaba por el visillo blanco que cubria la
ventana rejada que habia tras el escritorio.

—Siéntate, Estefan —me indicd mientras ella hacia lo propio—.
¢,Como te encuentras hoy?

—NMuy bien, gracias —respondi con una gran sonrisa. El dia era
bello, me sentia realmente radiante.

Teresa sirvid dos tazas de té y me acercd una. Tenia un aroma
mezcla de frutas y caramelo; era dulce, como las tartas de manzana
que preparaba Marlene. Lo probé. Sabia a ciruela. A pesar de que
no le habia afadido azucar, estaba dulce.

Teresa cogqio su libreta.

—Hoy quisiera hablar de tu trabajo. Por lo que me has contado
trabajabas en una fabrica.

—Si —respondi seco. La fabrica... En ella habia invertido gran
parte de mi vida. En ella habia malgastado gran parte de mi vida.

—¢ A qué te dedicabas?

—Hacia inventario. Contaba clavos y tornillos. A veces también
tuercas... Tenia que asegurarme de que en las bolsas habia la
cantidad que indicaba cada una de ellas.

—Parece un trabajo monétono.

—Lo era. Aun me parece escuchar los gritos de mi jefe. Era
insoportable. EI eco de las maquinas inundaba el almacén, los



camiones iban y venian, y la gente no paraba de correr de un lado a
otro. Yo me sentaba en un taburete alto, de una sola pata, uno de
esos taburetes en los que, si te distraes, te caes, y me dedicaba a
contar, una por una, cada pieza que habia en las bolsas. Habia una
planilla que tenia que ir rellenando segun iba revisando. —Bebi un
sorbo de té para hidratar la garganta y poder seguir contando—. A
mi lado se solia recostar a descansar Bob, el perro guardian. Era un
enorme mastin que de guardian solo tenia el titulo. Nunca conoci
perro mas tranquilo ni mas manso: cuando algun desconocido
entraba en la nave, él corria a esconderse bajo las enormes
estanterias de acero. Un dia desaparecidé y no lo vimos mas con
vida. Se habia escondido bajo una estanteria y poco después
habian puesto un pallet y un montdn de cajas frente a su escondite y
nunca pudo salir. Con el ruido de las maquinas nadie escucho los
gemidos y ladridos del pobre animal; pasaron tres semanas hasta
que alguien encontré su cadaver, desnutrido y deshidratado, bajo la
estanteria. Entonces trajeron otro perro: un chucho salido de los
mismos infiernos. Nunca he visto un animal con tantas malas
pulgas; ladraba a todo lo que se movia, y como te detuvieras junto a
él, no dudaba en clavarte sus colmillos. Por suerte llevabamos botas
de trabajo; si no, a mas de uno le habria arrancado un dedo.

—Pobre Bob —comentd Teresa—, una muerte cruel.

—Todas las muertes son crueles —declaré—. La muerte nunca es
justa, siempre se lleva a aquellos que mas queremos.

—¢ Como Marlene?

Las palabras de Teresa fueron un puial de hielo en mi vientre.

—NMarlene esta viva, sé que volvera. Hace tan solo dos afios que
se marcho, pero volvera.

Teresa apunto algo en su libreta.

—¢ Y tu jefe? Me has dicho que no era facil de tratar —dijo Teresa
cambiando de tema.

—Mi jefe era un hombre insoportable. Gritaba a todos y para todo.
Cuando compraron una maquina que hacia lo que yo, me echaron
de la fabrica. Supongo que la maquina les salia mas rentable.

Aun me llegaba el eco de su voz, gritandome sin parar. Sus duras
palabras se clavaron en mi mente: «Gonzales, esta usted



despedido. A su puta casa». Marlene me miraba preocupada. Sabia
que algo me ocurria. En sus brazos habia un bebé, nuestro mas
preciado retono, mi pequeno Pablo, al que ella maté. Mi pequeno
Pablo, mi tercer hijo. Nunca vi en esta tierra criatura mas bella que
él, salvo quiza mi querida Marlene. Tras ella, en el saldn, se
perfilaban las siluetas de mis otros dos hijos, Jorge y Maria, jugando
al ajedrez como afnos atras haria yo con su madre.

—¢Qué ha ocurrido? —me pregunté Marlene con su cantico
suave.

—NMe han despedido —fue lo unico que dije y entré en la casa.

Al verme, Jorge y Maria corrieron hacia mi a darme un fuerte
abrazo.

—iPapa!

—Hoy has vuelto mas temprano, ¢nos llevas al parque? —me
preguntd Jorge. Jorge. Mi pequefio Jorge. Mi primogénito. Nunca
olvidaré esa sonrisa, esos 0jos hermosos, esa mirada llena de luz.
Esa mirada llena de reproche. Tal vez no le dediqué suficiente
tiempo. Quiza nunca me perdon6 que perdiese mi empleo y nunca
encontrase otro. Creo que nunca me perdond esa vez que le perdi
el balon al chutarlo demasiado fuerte. No, nunca me perdond.

—iEso! ¢Nos llevas al paque? —preguntd Maria tirandome de la
ropa con insistencia. Maria tenia la belleza de su madre y la mirada
triste. Sus ojos parecian estar siempre a punto de llorar. Su piel era
suave y clara, como la de su madre, y parecia preparada para que
en ella se derramasen los litros de agua salada que tendria que
llorar mas adelante. Después de todo, eso es lo que hacen las
mujeres: lloran al nacer, lloran al parir y lloran al morir. Mi pobre hija
era tan hermosa y fragil como su madre. Mi pequefio ruisefor.

—No. Hoy no. Vengo cansado —dije mostrandoles mi mejor
sonrisa. Un nudo amargo queria salir por mi garganta, pero no le
permiti que rompiera mi voz.

En la cocina, una olla burbujeaba. Fuera los pajaros cantaban.
Bebi un sorbo de la taza de té. El sabor de las ciruelas se mezclo
con el intenso perfume de flores que habia en el salon. Los nifios
siguieron gritando y jugando a mi alrededor, pero sus voces se
perdian en las brumas de mi mente; tan solo la imagen de mi amada



Marlene, tan fragil y con nuestro retoio en brazos, podia
atravesarlas. Marlene se acerc6 a mi. Su contacto fue suave, como
si un gato te rozase suavemente con su cuerpo.

—\Vamos arriba —dijo con voz temblorosa.

Asenti. Subimos las escaleras. Los escalones cada vez me
parecian mas profundos y tardé en llegar arriba lo que me parecio
una vida entera. Una vez alli, Marlene se dirigié a la habitacion.

—¢ Qué ha ocurrido? —preguntd con un cantico triste, aquel que
se clavaba en lo mas hondo de mi ser.

—Me han cambiado por una maquina —dije. Y me desplomé
sobre la cama. El peso del mundo era demasiado para mis
espaldas. ¢Qué iba a hacer ahora? Llevaba doce anos trabajando
en aquella fabrica. Primero en ensamblaje, luego en control de
calidad y finalmente en inventariado. Y ahora, nada. Desde que
habia dejado los estudios, con dieciséis afos, no habia parado de
trabajar nunca. Tampoco era tan viejo, sin embargo, no estaba
seguro de poder encontrar trabajo. Por primera vez en mi vida,
dudé. Dudé de todo lo que estaba haciendo. Dudé de ser capaz de
darle una vida digna a Marlene. Dudé de poder criar como debia a
mis hijos. Y, sobre todo, dudé de mi mismao.

—No te preocupes, carino —la voz de Marlene acariciaba mi
cuerpo con finos dedos de porcelana—, seguro que pronto
encontraras trabajo.

Sonrei.

—Claro —respondi incorporandome en la cama—. Encontraré un
trabajo incluso mejor que el que tenia. Ya estaba harto de escuchar
al idiota de mi jefe.

—Claro que si, mi amor. Y si no, siempre puedo buscar algo yo.

Se me helo el corazon. ¢ Mi mujer trabajando? ;Qué iba a pensar
de mi la gente? ;Qué iban a pensar si veian que mi santa mujer se
veia obligada a trabajar, como una cualquiera? No. Eso jamas lo
permitiria.

—No —respondi tajante—. Tu no trabajaras nunca.

—Pero, carifio, en la panaderia necesitan una...

—ijCalla! —la interrumpi—. Quitate esa idea de la cabeza. No
permitiré nunca que trabajes. Tu viviras siempre como una reina,



aqui, en mi casa, ¢entiendes? No voy a permitir que salgas a ganar
dinero como si tu marido no pudiera manteneros a ti y a mis tres
hijos.

—Carifo, no te enfades, yo solo decia...

—iNo estoy enfadado! —qgrité. Marlene parecié encogerse tanto
que me recordd a la nifa pequefia que conoci afos atras. Tembld
como una hoja trémula y cubrié con su cuerpo a nuestro bebé, que
comenzo a llorar. Proferia algo mas parecido a graznidos de cuervo
que al llanto de un bebé. Rapidamente se hinchd entero y se puso
rojo mientras gritaba a pleno pulmén—. Yo no estoy enfadado. Y
haz callar a Pablo.

—Eso intento —contest6 Marlene con dos perlas plateadas
asomandole de los ojos mientras lo mecia con carino—. Si tu no
gritaras tanto, él no lloraria —respondié.

Levanté la mano dispuesto a abofetearla por aquella insolencia.
Culparme a mi del llanto de una criatura... A mi, que todavia no
habia matado una mosca en mi vida.

—¢ Encontraste nuevamente trabajo? —me interrumpio Teresa.

Clavé mi mirada en ella aun con la mano en alto. El sonido de los
segundos inund6é mis oidos. Relajé mi cuerpo. Cogi la taza de té y
bebi otro sorbo.

—No —respondi apesadumbrado.

Junto a mi, lloraba sin parar Marlene.

—Callate ya, mujer, que me pones nervioso —le dije con mi voz
mas dulce, pero esta sondé como un ladrido.



Capitulo 5

Esa manana llovia.

Las gotas de agua golpeaban el cristal de mi blanca habitacion a
través de los barrotes. Miré a mi alrededor. ;Donde estaba? ; Cémo
habia llegado hasta alli? La habitacién era pequefia y sin ventanas.
Tan pequefia que me sentia como una nuez dentro de su cascara.
Solo habia una cama con sabanas blancas, una mesa de escritorio
con algunos papeles y una silla. Las paredes eran lisas y blandas,
de algun material parecido a la gomaespuma, lo que confirmaba que
ni yo era una nuez ni estaba en el interior de un cascardn, a menos
que los cascarones fuesen blandos por dentro. Me levanté y me
acerqué a la mesa. Cogi los papeles y los revisé. En ellos reconoci
mi letra y algunos garabatos dibujados por mi. No recordaba
haberlos hecho. El dolor se apoderé de mi alma al leer siete letras
mal escritas con el trozo de carbén blando que reposaba sobre la
mesa: Marlene. Marlene, mi adorada Marlene, aquella que ya nunca
regresaria. Porque Marlene nunca regresaria. Marlene se habia
marchado. Para siempre. Pero no era un para siempre como el que
dicen los adolescentes de ahora cuando se prometen amor eterno,
era un para siempre eterno y profundo, casi tan profundo como el
universo. Echaba tanto de menos a Marlene... Echaba de menos su
mirada, sus 0jos cargados de amor, sus manos suaves, sus cabellos
largos y brillantes, su amplia sonrisa y esa manera que solo ella
tenia de hacer y decir las cosas.

Me acerqué a la puerta. Era sélida, pero acolchada, y sin nada que
permitiese abrirla. No estaba seguro de que realmente fuese una
puerta, y en el caso de que asi fuera, no comprendia por qué era
igual de extrana que las paredes.

—¢ Donde demonios estoy? —qgrité con furia. Nadie me respondié
—. ¢Me 0is? ¢Hay alguien ahi? —imploré con todo el aire de mi
pecho, ahogandome por completo. Mis manos dieron contra el suelo



cuando me derrumbé. Eso habia sido todo lo que habia hecho falta
para que lo comprendiera, para que comprendiera todo lo que
ocurria. Aquel lugar era mi prisién. Estaba prisionero en mi mismo.
Miré a mi alrededor de nuevo, estaba claro que estaba dentro de mi
propia cabeza. Por eso nadie habia respondido—. Marlene... —
suspire.

No lloré. Las lagrimas no querian salir de mi pecho. La angustia se
anudaba en mi garganta pujando por salir en forma de un alarido,
pero finalmente lo consiguio.

—¢ Qué ha sido ese ruido? —pregunté Marlene mirando alrededor.

Desde el suelo, hecho un ovillo, la vi a la distancia. Estaba tan
candida como siempre. Junto a ella habia otra nifia. Creo que era
una amiguita de su colegio.

—¢,Qué ruido? —pregunté la nifa.

—NMe parecio escuchar algo —respondié Marlene apartandose el
flequillo del rostro.

—ijHabra sido una rata! —exclamé la otra nifa, de la cual ni
siquiera recuerdo el rostro; puede que ni siquiera tuviera uno.

—iNo digas eso! Sabes que me dan mucho asco.

—Tranquila, era broma. Habra sido un gato —contesto la nifa y
comenzd a reir con una risa tan estridente que se clavaba en mis
oidos. Era lo mas parecido que habia escuchado nunca al quejido
de un gato agonizante al que estan despellejando lentamente
comenzando por la cola y terminando por el hocico.

A ese sonido desagradable se unié el canto de un jilguero.
Marlene rio.

Rio y la vi tan hermosa.

Unas lagrimas brotaron de mis ojos y bafaron el suelo blanco de
mi habitacion.

Marlene, mi adorada Marlene, aquella que nunca volveria, estaba
alli, tan cerca, y yo no podia alcanzarla: no era capaz de mover ni
un solo musculo. Deseé gritar con todas mis fuerzas, llamarla e
implorarle que se acercase a mi y me ayudase a levantarme. ¢ Pero
qué iba a hacer ella, tan fragil y trémula, con el cuerpo de un viejo
como yo? Nunca habria podido levantarme. En realidad un solo
soplo de su respiracion, una sola palabra suya habria bastado para



que mi cuerpo se elevase, la alcanzase y no la dejase marchar
nunca mas.

—iVenga, vamos a seguir! —dijo entre risas Marlene recogiendo el
extremo de la cuerda del suelo; el otro estaba atado al tronco de un
arbol.

No la dejaria marchar nunca. Le susurraria al oido que siempre
seria mia y que nunca la dejaria alejarse..., aunque eso fuese
mentira.

—iVale! Cuenta tu —dijo la nifia sin rostro haciéndose a un lado.
Marlene comenzdé a hacer girar la cuerda y a cantar.

—Al pasar la barca, me dijo el barquero: «Las nifias bonitas no
pagan dineroy.

Eres la mas bella, quise decir, y mis labios temblaron levemente.
Me dolian las rodillas de estar tanto tiempo agazapado entre las
piedras, pero valia la pena. Verla mover la cuerda con tanta alegria,
sin ninguna preocupacion, era la mayor gloria a la que yo nunca
podria aspirar. La amiga sin rostro se tropezo6 con la cuerda y cayo
al suelo haciendo el ruido que hacen las ruedas de los camiones al
pasar por un empedrado. Me tapé la boca y contuve la risa. Mis
labios se llenaron de la tierra de mis manos. Me quedd un regusto
metalico en la boca.

Marlene le entreg6 la cuerda a la otra. Si, la otra es la forma
adecuada de llamar a ese ser que cada vez tenia una forma mas
alejada de la humana; poco a poco su contorno se iba tornando
confuso y extraino, como si no pudiese verla con claridad; sin
embargo, Marlene cada vez relucia mas.

Marlene comenzé a saltar.

Sus trenzas y su falda volaban con cada salto, y le vi las braguitas.
Eran rosa y con conejitos. Mis mejillas y orejas se encendieron y un
extraio nerviosismo me inunddé. Algo temblaba en mis pies
pidiéendome a gritos huir, y algo en mi pecho me imploraba que las
ignorase y me quedase. Mi corazon se agitd. Mi corazon latia al
ritmo de los saltos de Marlene.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

Latia con fuerza.

Yo pago dinero como otra mujer.



Mis labios se humedecieron y comenceé a sudar.

—ijUno! —cantaba Marlene mientras saltaba y yo observaba sin
poder quitar los ojos de la piel que surgia de ese exiguo trozo de
tela rosa con conejitos—. jDos! —EI calor subia por mi estomago y
pecho al contemplar sus piernas moverse en el aire—. jTres! —Mis
manos temblaban y buscaban acariciar su piel—. jCuatro! jCinco! —
No podia mas. Decidi marcharme cuanto antes.

Retrocedi como pude por mi escondite, pero las piedras no eran
firmes y resbalé dando de bruces contra el suelo. El eco de mi
aterrizaje retumbo en la nada y llend el aire. La nifia sin rostro gir6 lo
que presumo era su cabeza hacia mi y me sefal6é con uno de sus
apéndices.

—iEstefan! —bramo, y aquella palabra fatidica que acababa de
delatarme helo el tiempo. Mi corazén se detuvo igual que se detiene
en el aire un colibri: quieto, pero temblando sin parar. Senti el dolor
en el pecho y me incorporé lo mas rapido que pude. La sangre de
mis rodillas y manos habia tefido las piedras al golpearlas, pero el
dolor no me import6. Resbalé y trastabillé de nuevo, pero consegui
salir corriendo.

El eco de los gritos de la nifia aforme me persiguié en toda mi
carrera. Corri. Corri durante varios minutos hasta que tropecé con
algo y di de bruces contra mi blanca cama. Aun sentia el estrépito
de la sangre bombeada en mis oidos. Miré mis manos. Senti esa
misma inquietud que habia tenido minutos antes. Me senté.

Descansé un instante.

El tiempo latia en mis oidos.

Sonrei al recordar las braguitas de mi amada Marlene, saltando a
la cuerda con aquella nifa monstruosa que me habia delatado en mi
escondite.

Sonrei recordando su dulce voz cantando aquella cancion infantil.

Y me masturbé. Me masturbé ante la mirada impasible de
Marlene.



Capitulo 6

Caminaba por los blancos pasillos acompafnado de mis dos perros
guardianes. No tengo muy claro donde me llevaban. Mis pies se
movian uno tras el otro sin que yo pudiese controlar su trayectoria;
parecian ser los de otra persona. Mis pasos me sonaban ajenos,
suaves. Suaves. Se apoyaban suavemente sobre el blando suelo.
Suaves... Susurrantes... Miré mis pies viejos y arrugados. Estaban
cubiertos por unas zapatillas blancas mas parecidas a las que usan
esas bailarinas de porcelana que se mueven odiosas al ritmo de una
caja de musica desafinada. Las blancas zapatillas de suave tela
acariciaban mis dedos a cada paso, masajeandolos tal como hacia
Marlene con sus blancas y delgadas manos. Esas manos que ahora
se entrelazaban con las mias. La suave voz de Marlene me llegé a
través de aquella extrafia niebla soporifera que me rodeaba.

—¢ Donde vamos, mi amor? —susurrd junto a mi oido. Pude notar
como sus largos cabellos se rozaban contra mi cuello, enredandose
alrededor mio y casi asfixiandome.

—No lo sé —respondi mirandola como si no pudiese verla. Su
imagen se perdia en el blanco del pasillo. No sabia qué me ocurria,
pero me era dificil enfocar la mirada en ella.

Fruncié el cefio y sonrid. Su sonrisa era fria, distante, de
ultratumba.

—Pues pregunta, mi amor —ordend con esa dulzura que era
capaz de helar la sangre. Sus palabras hicieron eco en mi mente y
obedeci sin poder hacer nada por evitarlo. Mi cuerpo era ahora a
ella como mis pies a mi: obedecian sin dar respuesta alguna, siendo
totalmente ajenos.

—¢ Doénde vamos?—pregunté a mi amigo rubio. ;Rubio? Juraria
gque ambos eran morenos.

—Al jardin —respondid sin mirarme siquiera.



—A\l jardin... —repiti6 Marlene acariciando mi rostro con sus frias
manos. Sus dedos arainaban mi piel abriéndola con finas brechas de
las que manaba mi sudor—. ;Y para qué vamos al jardin? Aqui
dentro se esta bien...

—¢ Para qué vamos al jardin? —repeti sintiendo que la voz que
salia de mis labios no era la mia sino la de mi amada Marlene—.
Aqui dentro se esta bien... —afadi con dulzura jabonosa. Las
manos de Marlene me abrazaron y ella me susurré al oido con
suavidad. No recuerdo lo que me dijo, pero cerré los 0jos y me dejé
llevar. Mis pasos se volvieron tambaleantes. Senti el ahogo de su
pecho en el mio, senti mis manos en mi cuello y chillé con fuerza.

Parpadeé. Nadie se habia percatado de mi grito, nadie se habia
percatado de mi agonia, mis manos seguian abrazando mi cintura,
sujetas por la blanca camisa.

—Te amo... —susurré Marlene a mi oido.

Sonrei.

Uno de mis acompafiantes, el que no era rubio, abrié una puerta
blanca y salimos a un pequefio jardin rodeado de blancas paredes.
Habia hierba. Habia dos parterres con blancas flores y un arbol
cargado de flores rosadas. Un intenso perfume invadid mi pecho.
Pisé la hierba y senti, a través de los finos zapatos de bailarina de
ballet de cristal estrellada contra las rocas, la caricia de las briznas
contra mi piel.

Parpadeé acostumbrandome a la luz. Miré al techo. Era azul. Tan
azul como el mar. Tan azul como el alma de Marlene y tan profundo
como el hastio que habia en sus ojos cuando me miraba.

Sonrei.

Junto al arbol habia dos personas. Me miraban con seriedad. No
sé quiénes eran. Me acerqué a ellas lentamente.

—Buenos dias —saludé a uno de ellos, un muchacho de rudas
facciones con una nariz que me recordaba desagradablemente a la
de mi padre—. Mi nombre es Estefan —me presenté con una
sonrisa que él desdeno.

Fruncié el cefio y me miré como miraba mi padre a mi madre cada
vez que esta hacia alguna estupidez, cosa que ocurria bastante a
menudo.



—¢ No sabes quién soy? —pregunté el muchacho sin presentarse
siquiera. ;Como pretendia que supiese quién era? No estoy seguro
si lo habia visto hacia algun tiempo, en algun cuadro. O tal vez no.
Lo observé. Media aproximadamente como yo, tenia el pelo castano
cortado de esa manera que se cortan los jévenes el pelo, y su
mirada estaba cargada con un profundo reproche. ;Le debia
dinero?—. ;No sabes quién soy? —volvié a preguntar alzando la
voz al ver que yo no contestaba.

—Lo siento, pero no le conozco —respondi con frialdad. No iba a
permitir que nadie me hablara de esa manera, ni siquiera mi padre.

—Papa... —dijo con voz suave la muchacha que habia junto a él.
No se llevaban suficiente edad para ser padre e hija. La miré y se
me ablando el corazén. Me recordaba tanto a mi amada Marlene...

—¢ Quiénes son? —le pregunté a Marlene, quien los observaba
impasible desde la escalera.

—Soy yo: Jorge —dijo el muchacho sin dejar de mirarme con furia.

—¢Jorge? —lIntentaba recordar a alguna persona con ese
nombre, pero no habia ningun Jorge que correspondiera con su
descripcion.

—Si, soy Jorge, y esta es Maria. 4 Nos reconoces ya?

Los volvi a observar sin comprender por qué deberia reconocerlos.
Marlene se mecio los cabellos, impaciente, y la muchacha, a la que
acaban de presentar como Maria, la imitd casi a la perfeccion.

—Lo siento, no sé quiénes son. ;De donde nos conocemos? —
pregunté confuso. Marlene se marchd por la puerta de la cocina,
seguramente iria a preparar un poco de café para las visitas. Pablo
comenzo a llorar en su cuna—. El nifio llora —informé a mi mujer—.
Hazlo callar que molesta.

Jorge me mir6 con sus ojos tiernos, incrédulo. Aun tenia marcado
el golpe que le habia dado por fingir estar enfermo para no ir al
colegio.

—¢ De verdad no lo sabes? —preguntd Maria acercandose a mi.
Mi pequefia Maria. Sonrei. Era tan fragil y diminuta. Sus piernas
rechonchas se movian tambaleantes haciendo que se balancease
de un lado al otro como todos los nifios pequefios hacen.



—Déjalo, esta viejo y loco —sentencid el hombre desde la puerta.
Sus ojos estaban perdidos mas alla, como si mirara a través de los
muros de la habitacion y no pudiera ver la hermosura de mi hogar.
Sus labios se movieron, pero no pude oir lo que decian. El sonido
atronador de una tormenta que se desatd repentinamente en el
salon, seguido de cristales rotos, me impidio oirlo. Arrojé con furia
un jarron a aquel desconocido insolente. Mi pequeio Pablo cay¢ al
suelo con una brecha en la frente. La sangre blanca manaba de su
piel sin desear detenerse. Parecia que cientos de babosas saliesen
de su herida impregnandolo todo con sus jugos. Corri hacia él. No
habia querido golpearlo, pero necesitaba que se callase.
Nuevamente, el eco de aquellas palabras se clavo en mi mente.

Grité.

Grité con toda la furia y frustracion que sentia.

Mis dos amigos de blanco me arrastraron por los pasillos de
regreso a mi blanca habitacion mientras yo no podia evitar que el
aire siguiese huyendo de mi pecho en un profundo gemido. Marlene
me sonreia con esa sonrisa que solo ella poseia. Una sonrisa
parecida a la que teniamos los nifios cuando empalabamos un
insecto y observabamos cémo seguia moviéndose intentando huir
de la muerte sin conseguirlo. Una vez empalamos un pequefio raton
y fue espectacular. Cuando finalmente dejé de moverse le hicimos
una pequena sepultura. Con una goma de borrar hicimos una lapida,
que grabamos con un lapiz, e hicimos una gloriosa ceremonia para
honrarlo. A los tres dias fuimos a visitar su tumba para enterrar junto
a €l un pajaro que habiamos cazado con el tirachinas y descubrimos
que habia sido removida y que el pequefio animalillo ya no estaba
alli. Desde entonces llamamos a aquel ratoncillo Jesus y, aun hoy,
cada vez que me acuerdo de él, evoco esa infancia que nunca
volveré a vivir. Los nifios de hoy en dia no saben lo que es crecer ni
jugar.

Me arrastraron por los pasillos. Y Marlene, mi adorada Marlene, se
quedo de pie en aquel jardin junto a aquel hombre y aquella mujer
que habian dicho cosas tan horribles de mi que no soy capaz
siquiera de recordarlas.



Capitulo 7

—¢ Como te encuentras hoy? —La voz de Teresa parecia venir de
muy lejos. Tenia los sentidos embotados y una agradable sensacion
de embriaguez. Miré a mi alrededor. Hoy no estabamos en su casa,
estabamos en mi habitacion. El techo blanco me observaba
impasible, sin parar de moverse a mi alrededor, riendose con sordas
carcajadas de mi desgracia. Las paredes me susurraban
suavemente una realidad que no estaba dispuesto a oir y el suelo
amenazaba con abrirse bajo mis pies si lo pisaba. Ahora pienso que
eso habria sido lo mejor. Dejar que la tierra me tragase y acabase
por completo conmigo habria sido lo mas rapido y justo. El suelo se
habria abierto como se abre la tela de una arafa trampera para
atrapar a sus victimas y yo habria acabado con mi sufrimiento—.
¢, Como te encuentras hoy? —La voz rasposa de Teresa volvio a
cruzar esa baba espesa que era el aire y penetré por mis oidos.
Tardé en reaccionar.

—Dile que mucho mejor, carino —susurréo en mi oido Marlene.
Miré a mi lado, alli estaba ella, tan radiante y gris como siempre.

—Mucho mejor —repeti. Mi cuerpo apenas me respondia. Notaba
como mi piel se estiraba y caia lentamente dejando al descubierto
mis musculos que a su vez se estiraban como chicles, sin ninguna
fuerza.

—Han tenido que sedarte, intentaste acabar con tu vida. ¢Lo
recuerdas? —preguntd Teresa. La miré. Forcé lo mas que pude mis
ojos para enfocar la vista en su rostro. ;De qué hablaba? Yo nunca
habria intentado suicidarme, si yo nunca he sido capaz de matar a...
Nunca... Nunca.

—NMarlene... —susurré buscando el consuelo de sus manos. Ella
me acariciaba con suavidad. Sus frigidos dedos recorrian mi rostro
con delicadeza, dejando caminos de cristales de hielo alli por donde
pasaban. Quise cogerle las manos y resguardarlas entre las mias,



pero me encontraba atado a la cama, como si fuese alguna especie
de enfermo mental—. Marlene...

—Tranquilo, mi amor —susurro ella con voz de golondrina que se
marcha de la ciudad para no volver—. Tranquilo, todo esta bien. Yo
te cuidaré.

Teresa estaba junto a mi. Hoy no tenia libreta. Hoy no apuntaba
nada. Hoy no estaba rodeada de ese halo de misterio que siempre
la envolvia. Hoy era simplemente una mujer agotada, harta de su
trabajo y de su vida.

—Teresa... —la llamé casi sin fuerzas.

No sé si me oy, pero me respondié con una fingida sonrisa. Una
sonrisa de hiena, de esas que levantan levemente un lado del labio
y dejan entrever los colmillos del depredador.

—Todo ira bien —dijo con un susurro sibilante mas propio de un
ser que se arrastra entre los escombros de una ciudad que de una
persona.

—No le creas —susurrdé mi jilguero en mi oido—. Ella es mala. Ella
te hace dano. —Miré a Marlene asombrado. Nunca habia dicho algo
similar sobre Teresa, es mas, yo creia que le caia bien. Sin
embargo, sus palabras no hacian mas que confirmar aquello que yo
ya sospechaba de aquella siniestra mujer. O eso crei en ese
momento.

Quise moverme de la cama, pero Teresa se habia prevenido bien
de que yo pudiese siquiera tocarla. Mala mujer. Como todas. Todas
las mujeres son malas. Ya lo dice la Biblia: Eva fue la causa por la
que Adan fue expulsado del Edén. Todas las mujeres son malvadas,
salvo mi amada Marlene. No hay ser mas puro que ella. La miré,
tumbada junto a mi, en la blanca cama. Su palida piel parecia
mezclarse con las blancas sabanas. Era realmente hermosa. Se
puso a horcajadas sobre mi y me besd con pasion. La abracé.

—Todo ira bien —dijo la voz de Teresa, desde algun lugar de la
habitacion.

—Todo ira bien, mi amor —susurré en mis labios Marlene.
Saboreé su amor y agradeci el frio que su cuerpo me transmitia.

El sonido de las olas inundaba la habitacion.

Marlene se aparté de mi y sonrié desde la puerta de la habitacion.



—¢Vamos a la playa? —canturred en una pregunta que nunca
mas me repetiria. Mi trabajo nunca mas me permitiria llevar de viaje
a mi amada mujer. Siempre desearia repetir aquellos dias, aquellos
placenteros dias en los que nos amamos como se aman la lluvia y la
roca—. jVenga! jVamos a nadar! —exclam¢ saliendo corriendo de la
habitacion.

Me levanté de la cama y corri tras ella.

—ijEspérame, Marlene! —grité mientras corria fuera de la cabania,
quitandome la camisa por el camino y dejandola tirada en la arena.

Marlene se habia desnudado ya por completo y corria a las olas.
Miré alrededor deseando que no hubiese nadie que la pudiese ver,
pero era muy temprano y la mayoria de la gente estaba durmiendo.
La unica que estaba alli era Teresa que nos observaba distante
desde un rincon.

—¢Donde vas, Estefan? —pregunté Teresa con voz neutra, sin
enfatizar en ninguna direccion.

Cada vez estaba mas convencido de que esa pobre mujer no era
capaz de pensar con claridad.

—ijAl agua con mi mujer! —respondi y segui corriendo tras
Marlene. Ella me llamaba agitando su mano desde el mar. Tropecé
con el pantalon de pijama, trastabillé, volvi a recobrar el equilibrio y
seqgui corriendo dejando atras una ristra de objetos personales.

Alcancé a Marlene y me abalancé sobre ella.

Marlene rio.

Yo rei.

Teresa nos miraba impasible de pie en la playa, con su bata blanca
y sus horribles gafas que hacian que sus ojos se asemejaran a los
de una gran avispa.

Besé a Marlene. Marlene me beso6. De fondo las gaviotas reian
siguiendo a algun pesquero que ya salia a faenar. El agua tensaba
nuestra piel y erizaba nuestros cabellos, pero la felicidad de saber
que nunca nos separariamos hacia que no sinti€ramos frio alguno.

Marlene se separo un instante de mi. Se dio la vuelta riendo y me
salpicé con fuerza. Yo me dejé salpicar. Algunos peces rozaron los
pelos de mis piernas desnudas.

—iTe quiero! —qgritd Marlene.



—Nunca te dejaré marchar —le contesté—. Te amo con toda mi
alma. Nunca te dejaré, siempre te cuidaré.

Marlene rio y comenzo a adentrarse en el agua.

Por un momento me invadid la angustia. Temia que se alejase
para siempre, que se adentrase en el mar y se perdiese
eternamente. Temi que su piel se fundiera en un abrazo eterno con
el fondo del océano y que el azul me la arrebatase para siempre.
Pero no, Marlene nunca se iria de mi lado. Marlene siguio
adentrandose en el agua mientras se reia.

—iVen! jVen conmigo! —exclamaba mientras yo intentaba
alcanzarla. El sol subia lentamente en el horizonte y poco a poco iba
viendose todo mas claro.

Un chillido agudo cruzé el aire. EI mismo chillido que habria
emitido un jilguero al que hubiesen atravesado con una flecha.
Marlene se encogié y de pronto la cubrié el agua. Intenté avanzar lo
mas rapido que pude, pero el agua me empujaba alejandome de
ella. La viscosidad que me rodeaba no me dejaba apenas
acercarme a mi amada. La llamé con todas mis fuerzas.

—iMarlene! Marlene!

Su cabeza asomo por un instante y se volvié a hundir. Maldije el
no haber ido nunca a clases de natacion. Daba brazadas tan fuerte
como podia intentando llegar a ella, pero me era casi imposible
hacer nada. La mano de Teresa me sujetaba el pecho suavemente.

—Tranquilo, Estefan, todo esta bien. Tranquilo.

Respiraba agitado. Parpadeé varias veces.

Seguia tumbado en mi blanca cama, amarrado por aquella camisa
que me impedia moverme.

—Tranquilo, Estefan. Ya ha pasado todo. —Teresa seguia con su
mano en mi pecho intentando calmarme. Sentia que el corazén se
me iba a salir por la boca, pero poco a poco se fue aletargando, al
igual que mi mente—. ;Estas mejor? —pregunté como si a ella le
interesase la respuesta.

—Si... —susurré retomando el aliento. Teresa se sent6 junto a mi
—. Mi mujer casi se ahoga —dije terminando de regular mi
respiracion.



—¢ Cuando? —Su pregunta me dejé atonito. jAcaso no lo
recordaba? jElla estaba alli! Estoy seguro de que ella estaba alli,
junto a mi..., en aquella playa.

—Durante nuestra luna de miel. —Miré a Teresa, parecia
interesada en lo que le iba a contar—. Me gustaria incorporarme,
¢ podrias ayudarme? —le pedi. Teresa asintié con la cabeza y me
ayudo a sentarme en la cama.

Volvi a mirar a mi alrededor. Lo que vi no me gustd. Todo blanco.
Blanco... Mi infierno no era ni rojo ni negro, era blanco. Mi prision
por aquello que habia hecho; mi castigo eterno.

—¢Como ocurrio? —pregunté aquella mujer cruel con interés
lobuno. Solo una criatura como ella podria preguntar tal cosa. Sin
dudas me hallaba en el infierno, condenado por mis pecados y ella
era la encargada de torturarme y castigarme por todo lo sucedido.

—Estabamos en la playa. Marlene no sabia nadar, y de pronto
pis6 un pozo y se hundio.

—Sin embargo, mas adelante tuvisteis hijos —sentencio Teresa.
Aquello solo podia significar una cosa, Marlene no habia muerto.

Recordé a mi hermosa Maria, igual a su madre, con sus mismos
gestos y mirada. Recordé a mi fuerte Jorge, que habia heredado las
formas de mi padre. Y recordé a mi fragil y pequefo Pablo, que
habia muerto en brazos de su madre. Deseé abrazarlos a los tres y
sentir su calor y su perdén, pero eso ya no era posible. Tragué
saliva e intenté apartar esos pensamientos de mi mente. Me centré
en Teresa y en su pregunta.

—Consegui sacarla del pozo. Yo tampoco sabia nadar, pero, no sé
cdmo, consegui salvarla.

Teresa me observod filamente como un niflo pequefio que ve por
primera vez a un bombero. Su mirada me hizo sentir por un instante
importante, poderoso. Hacia mucho tiempo que no sentia aquello.
Desde la ultima vez que tuve entre mis manos a mi amada Marlene.

—No sabias nadar, sin embargo, sacaste fuerzas de tu interior y
conseguiste salvarla. Eso es algo realmente admirable, Estefan.

—Al dia siguiente me apunté a clases de natacion. —Senti la
necesidad de excusarme. Miré al suelo—. Ya sé nadar, si hoy
volviese a ocurrir yo podria...



Pero sabia que no volveria a ocurrir. Sabia que nunca mas estaria
en una playa con mi amada Marlene. Sabia que ella nunca mas
volveria a sonreirme ni a mirarme con 0jos de mariposa.

—Tranquilo, sigo aqui —me susurrd al oido mi amada Marlene, y
respiré aliviado.

—No, no se ha marchado... —suspiré—. Marlene no se ha
marchado, ella volvera pronto —sentencié mirando fijamente a
Teresa. Esta me mir6 abatida, sonrié con pena, como se le sonrie a
aquel que esta sentado en la silla eléctrica y pregunta si le va a
doler mucho, y se puso en pie.

—Espero verte pronto de nuevo en mi despacho —dijo con calma,
retomando su tipica frialdad profesional, y se marché de la
habitacion, dejandome sentado en la cama.

Poco después de que ella saliese por la blanda puerta acolchada,
entrarian mis dos amigos de blanco y me ayudarian nuevamente a
recostarme. Cuando salieron por la puerta, vi cobmo Marlene
caminaba enganchada del brazo de uno de ellos y me miraba con
sonrisa cruel. Con aquella sonrisa que solo tienen los nifos cuando
observan como se hunde en los abismos de un rio un gato al que
acaban de lanzar, atado, dentro de una bolsa de tela.

Y yo me hundi como aquel gato, en los abismos de mi sufrimiento.



Capitulo 8

El asiento no me parecia tan comodo como normalmente lo habia
sido. El incienso inundaba el aire y el mondtono ruido de aquella
odiosa maquina de movimiento continuo parecia querer adentrarse
en mi cabeza y controlar mi mente. El golpeteo se metia poco a
poco en mi interior empujado por un invisible martillo sujeto por la
penetrante mirada de Teresa.

La mujer estaba sentada frente a mi, tras su escritorio. Hoy estaba
radiante. Se la veia mucho mas descansada de lo normal, aliviada
casi. Entre sus manos tenia una taza con una infusién que emitia un
suave aroma floral que se mezclaba con la madera del sahumerio.

La habitacion habia cambiado levemente. Hacia por lo menos tres
semanas que yo no venia y los cambios habian sido minimos, pero
yo era capaz de vislumbrarlos como si me hallase en dos tiempos a
la par, como si yo fuese un camino entre el presente y el pasado.
Alguien habia arrancado algunos pétalos de la flor sintética que
decoraba el rincon que habia tras el escritorio de Teresa, quiza
habia sido la propia Teresa, pero no parecia ese tipo de personas.
Habian lavado la alfombra y se veia mas mullida que nunca y
habian aparecido varios libros mas en la estanteria. Todo ello, a
pesar de que pudiera parecer insignificante, cobraba de lleno
sentido para mi: el tiempo pasaba. Pasaba lento, pero pasaba.
¢,Cuanto habia pasado ya?

Cerré los ojos e intenté recordar. La primera vez que yo habia
entrado en aquel despacho Teresa aun no tenia canas o, si las
tenia, aun se esforzaba en ocultarlas tras un tinte del mismo color
que su cabello natural. La segunda vez que entré en aquel
despacho alguien habia puesto una estanteria con peluches que
poco a poco habian ido desapareciendo y habian ido siendo
sustituidos por diferentes libros, todos con forros idénticos, de color
gris. Aquellos forros ahora se encontraban gastados y rotos por el



constante uso. Yo mismo alguna vez habia leido alguno de aquellos
tomos, eran historias de todo tipo, la gran mayoria de autores
noveles. Hacia varios afnos, Teresa se habia mostrado interesada en
que leyera un poemario que olia a lirios arrancados hace centurias.
Fue el ultimo libro que cogi de aquella terrorifica estanteria. A lo
largo de los afos las paredes habian envejecido varias veces y
habian sido repintadas tardiamente con el sempiterno color de mi
infierno.

—NMe alegro de que hoy hayas podido venir. —La voz de Teresa
me saco de mi ensonacion. Era rasposa, y recorria mi cuerpo como
la lengua de un gato adormecido. La miré. Por un momento me
parecidé que quien me observaba no era otra que mi amada Marlene,
pero luego volvi a la consciencia.

—Si —fue lo unico que respondi.

—Sé que hemos hablado varias veces ya de tu infancia, pero me
gustaria que me contases alguna cosa mas.

¢ Por qué se empenaba tanto en saber de mi? ;Es que no le
bastaba con torturarme con recuerdos que ademas tenia que
preguntar? Definitivamente aquella mujer debia tener una vida muy
aburrida si le interesaba tanto todo lo que yo hacia o habia hecho
alguna vez.

—Una vez hablaste de un diario —agreg6 al ver que yo no le
respondia.

Un diario... Si... Un pequeno diario de cuero que tenia varias
cintas de lana decorandolo. Un diario que, al abrirlo, olia a jazmines
y que tenia aun en sus hojas las manchas de las flores condenadas
a la inanicién; la misma inanicién que reconcomia mi alma cada vez
que pensaba en la ausencia de mi adorada Marlene. El pequeno
diario no era nada especial que no se pudiese adquirir en cualquier
tienda de barrio, pero para mi habia tenido un valor unico. En ese
diario, Marlene anotaba cada dia lo que le ocurria. La veia escribir
en él cada tarde, después de salir del colegio. Mi adorada Marlene,
con sus trenzas, o coletas, bamboleandose cuales bailarinas
brasilefias cada vez que saltaba. Cuando salia corriendo del colegio
yo la observaba desde lejos, sin atreverme a acercarme. Menos aun
desde aquel dia en el que me descubrié aquella arpia amiga suya



espiandolas mientras saltaban a la cuerda. La observaba y veia
como su falda ondeaba con la brisa, desplazandose a su alrededor
de manera provocativa, llamandome a que me aferrase a ella y la
cogiese de la mano y me la llevase conmigo, y la raptase, y la
besase... Mi amada Marlene.

Alli estaba ella, sentada en la hierba con aquel pequefio cuaderno
entre sus manos hablando con una de aquellas figuras informes que
nunca habian tenido valor alguno. Nada ni nadie tenia valor alguno
cuando se encontraba a su lado. Al contrario de contagiarse con su
divinidad, se perdian por completo, y sus rasgos se iban
distorsionando hasta la penuria fatal de la inexistencia. Alli estaba
ella, risuena como siempre. El aroma de la tierra humeda me
recordaba a su piel. La suave y calida brisa me recordaba sus
caricias. El canto de las aves en la lejania me recordaba a sus
gemidos. Sus dulces gemidos. Su dulce piel. Sus suaves palabras
gque me acariciaban con pasion cada vez que se avenia el nuevo
dia.

Me acerqué a una distancia prudencial, la justa para que ella no
pudiese verme. Me escondi tras un arbol. Alli estaba ella, moviendo
las manos acompasadas con lo que sea que estaba contando;
seguro que se trataba de alguna anécdota de clase. Marlene solia
contar cien veces lo que le ocurria en clase, después de todo, en
ese entonces, no tenia nada mejor de lo que hablar. Sus manos
hicieron unos cuantos gestos, y las nifias se quedaron mirando un
punto. Segui sus ojos con mi mirada y lo vi. Alli, a lo lejos, estaba
aquel que seria mi mayor aliado en aquello que segundos después
haria. Saliendo de entre unos arbustos vi un pequefo cachorro de
algun animal peludo. Las chicas profirieron un alargado sonido de
ternura y se levantaron de la hierba de subito. El pequefio ser
profirid un maullido que confirmé la naturaleza de su especie.

Marlene y su sombra companera corrieron a coger al animalillo v,
justo cuando yo estaba distraido mirando las piernas de Marlene,
me percaté de una cosa critica: no llevaba su diario.

Miré donde habia estado sentada. Alli estaba: seductor, tumbado
sobre la hierba. Marlene se encontraba distraida intentando capturar
al pequeno animalillo. Corri sin dudarlo. Corri y me agaché, sin



detenerme, a coger el pequeno cuaderno de cuero decorado con
cintas de lana de colores y no me detuve hasta que estuve en mi
casa.

Mi corazén retumbaba tanto que el sonido del bombear de mi
propia sangre ofuscaba casi por completo los chillidos agdnicos de
mi madre y el restallar agudo del cinturon de mi padre en la
habitacion de matrimonio.

Tranquilicé cuanto pude la respiracién. Apoyé la mano en mi pecho
intentando sujetarlo, refrenando las ganas de ahogarme con mi
propia sangre. La culpa subia por mi garganta con cada pulsién de
mis venas. Miré mis manos temblorosas, en ellas estaba aun el
diario. Consegui sofocar mi temor. Entré sin hacer ruido en casa,
cuando mis padres discutian era mejor que no me oyeran llegar. Los
goznes de la puerta emitieron un gemido culpable que me erizo los
pelos de la nuca. Mi nuca, aquella que tantas veces besaria mi
adorada Marlene. Caminé haciendo el menor ruido posible hasta mi
habitacion y cerré la puerta tras de mi. Me senté en la cama
manchando la colcha con el barro que habia en mis botas. No
queria darle mas trabajo a mi madre, pero no habia podido evitarlo.
Observé el diario. Era hermoso.

—EI diario es de Marlene... —conté sin alzar mucho la voz, no
queria que mi padre me oyera. Teresa me observaba de pie junto a
la puerta y tomaba nota—. Se lo he... —Aquella palabra se me
atragantd. Empujé como pude ese trozo amargo de roca y senti
como el nudo bajaba hasta mi estdmago y salpicaba mi interior con
acido—. Se lo he robado.

—¢ Robado? —pregunto Teresa.

Clavé mi mirada en ella; esa mujer era cruel. Cruel.

—¢Es que no me has visto? —pregunté enfadado. Acaricié con
suavidad la cubierta de cuero. Mis dedos disfrutaban con la leve
rugosidad del material. Cogi una de las cintas de lana y jugueteé
con ella como haria afnos después con los cabellos de Marlene—.
Lo he robado.

Teresa me observaba con inquina. Deseaba escucharlo, pero no le
daria ese gusto. No queria darselo. No le diria que me sentia



culpable y que me sentiria culpable toda mi vida de aquello que
habia hecho.

—¢ Y como era? —pregunto sin gesto alguno.

Frunci el cefo. Aquella mujer veia cada dia sus facultades mas
disminuidas.

—¢iNo lo ves? —pregunté ensefiandoselo. Teresa me mir6
inmutable.

—No, no lo veo, Estefan. —La frialdad con la que pronuncio
aquellas palabras hizo que por un momento mi habitacién se
estremeciera. Parpadeé. Por un instante me parecié que no estaba
alli. Por un momento me parecio que Teresa era tan solo una ilusion,
una creacion de mi subconsciente—. Por favor, ;me dices cOmo era
ese diario? —agrego suavizando el tono de voz, conciliadora. Pero
ahora era tarde, ya no podia arrancar la estalactita de hielo puro que
habia clavado en mi vientre. Miré mi piel. Sangraba. Sangraba a
borbotones un liquido negro de culpa. Senti que me ahogaba.
Pegué una bocanada intentando tomar aire, pero se escapaba de mi
pecho tan rapido como la sangre que brotaba de mi vientre. —
¢, Como es el diario? —volvid a repetir aun mas suave.

Respiré. El mundo se tambaled alrededor cuando mi alma volvié al
cuerpo.

—De cuero —respondi—. De cuero, y tiene unas cintas de lana de
colores decorandolo.

Miré el diario entre mis manos temblorosas. Habia algo de irreal en
aquella situacion, pero no sabia qué era. Acaricié las tapas con
carifo y lo abri siguiendo la cinta que marcaba el ultimo lugar dénde
habia estado escribiendo Marlene. Su letra era la personificacion
misma de la perfeccidon. «Querido diario». Sonaba a poesia. Querido
diario... Querido diario... De pronto comencé a sentir celos. Celos
de que Marlene hubiese confiado sus mas preciadas intimidades a
aquella libreta y no a mi. Celos de que aquella libreta durmiese en
su cama, bajo su almohada y respirase el mismo aire que mi
adorada Marlene. Senti el inefable impulso de ahogar aquel
cuaderno, pero...

—Los cuadernos no respiran... —dije para mi mismo.

—Perdona, ¢ puedes repetir eso, por favor? —me pidié Teresa.



Miré a la mujer. Le sonrei. Era algo tan logico.

—Los cuadernos no respiran.

Teresa apunto algo en su libreta.

—Comprendo —respondié. Siguié apuntando algo y de pronto
pregunto—: ;Qué es ese ruido?

Levanté la cabeza. Miré a mi alrededor. Nada producia ningun
sonido. El molesto péndulo de esferas que tenia Teresa en una
estanteria se encontraba cruelmente detenido. Ningun ave cantaba
a la distancia y no se oia siquiera mi propia respiracion.

De pronto escuché un aullido estrepitoso. Me puse en pie
sobresaltado y respirando agitado.

—iEs mi madre! —qgrité. Escondi rapidamente el diario bajo la
almohada y me oculté bajo las sabanas para no oir—. Es mi
madre... —afadi comenzando a llorar. Sabia lo que ocurriria. Lo
recordaba perfectamente, como si nunca hubiese dejado de
suceder. Otro grito ensordecedor.

La puerta se abri6é con violencia y vi a mi padre entrar enfurecido.
Yo sollozaba. Todo lo demas esta borroso, pero la imagen de mi
madre acuchillada en el suelo del salén nunca la pude olvidar.

Sorbi mis mocos.

—Nunca mas vi el diario... Nunca llegué a leerlo... —sollocé
intentando salir de aquel trance.

Teresa me miraba, como siempre, desde detras de su escritorio.

Ese dia, por primera vez me di cuenta de que el mundo de Teresa
era mucho mas real que el mio.



Capitulo 9

Marlene se encontraba sentada junto a mi. Me miraba perdida en un
océano de preguntas. Le sonrei intentando calmarla, pero parecia
totalmente ajena a todo. Su piel estaba cubierta por cientos de
imagenes, cada una de ellas de un momento especial de nuestras
vidas. Sus manos me observaban fijamente, siguiendo cada leve
movimiento que producia mi cuerpo. Sus 0jos me acariciaban con
ternura mientras de sus labios manaba el bochornoso y denso canto
de un ave ignota.

—NMarlene... —suspiré acariciando sus cabellos. Ella siguio
mirando a través de mi, explorando la hondura de mi pesar—.
Marlene... ;Qué fue de nosotros? —Sus ojos se detuvieron en mis
cuencas vacias y una negra sonrisa se dibujé en su rostro. Sus
labios dibujaban una incognita que taladraba la planta de mis pies.
La sensacion era igual a la que tuve aquel dia, cuando, caminando
por el parque descalzo, habia metido el pie dentro del hogar de un
grupo de hormigas rojas. El pie habia sido mordido cientos... jNo!,
miles de veces, y el dolor habia sido insoportable. En cosa de
minutos, cuando quise volver a calzarme, mi pie ya no cabia en el
zapato, habia practicamente doblado su tamafo, y mi madre se
habia visto obligada a llevarme corriendo al practicante para que
hiciera algo. El buen hombre se habia quedado mirando mi
amoratada extremidad mientras negaba con la cabeza.

—Debera aplicarsele al nino una inyeccion de... —Y su voz se
perdid en mi memoria de una manera espantosa. Nunca fui capaz
de recordar cobmo acabd aquella escena, salvo que mi padre me
atizé fuertemente como si del fuego se tratase. Desde entonces no
he vuelto a andar descalzo por la hierba, ni siquiera estando con
Marlene, y, por supuesto, nunca he permitido que Marlene anduviera
descalza por la hierba.



Las hormigas no son el unico insecto que me provoca reacciones
alérgicas, algunos gusanos que suelen rodear a los cuervos que se
alimentan de nuestro sufrimiento también me causan alergia. Con
ellos no se me inflama la parte afectada, sino que se me sube la
tension y siento ganas de acabar con todo aquello que me rodee.
Con todo salvo con mi adorada Marlene.

—¢,Qué fue de nosotros? —volvi a preguntar a mi muijer.

Su juicio no se habia apartado en ningin momento de mi.

—Entre nosotros... —dijo inundando la habitacion con una densa
niebla de incienso que se metia con frenesi en mis pulmones
negando el oxigeno a mi cuerpo—. Entro nosotros ya no hay nada
—sentencio.

Nada.

Nada.

—Nada... —susurré. Comenzaba a sentirme mareado, la falta de
oxigeno estaba obrando su resultado—. Pero ;jnada en qué
sentido? —pregunté como un idiota. Pregunté como uno de esos
idiotas que yo tanto odiaba que cuando uno le pedia pan para
llevarle a su amada mujer respondian con una pregunta obvia:
«¢,Entonces, quiere pan?». Esa gente era realmente odiosa.
Siempre iniciaban una conversacion con la repeticion de la ultima
frase que uno habia dicho, resultaba desesperante intentar contarles
algo. El mareo me llevo a imaginar una situacion ligeramente comica
que me permitia escapar de la aseveracion de mi mujer. En esa
extrafia escena yo estaba en un parque en el que habia una mesa
como las que suele haber en algunos parques: una de esas mesas
que los nifios usan para jugar a los barcos piratas y los adultos para
comer. Yo estaba sentado en el banco de madera anexado a la
mesa, y frente a mi estaba yo mirandome fijamente. Parpadeé. En
ese momento no lo sabia, pero esa seria la primera vez que seria yo
quien me acompafase. Yo me miraba fijamente y me sonreia con
tristeza. Me arreglaba los cabellos con la mano y yo me imitaba
como si de un espejo se tratase. Me escruté. Quiza incluso fuese un
espejo, tal vez solo fuese eso, pero los espejos no emiten sonido
alguno, salvo cuando caen al suelo desde un quinto piso y se
estrellan sobre un transeunte inocente que pasaba por alli: en ese



caso si emiten un sonido, un sonido sordo y quejumbroso mas
parecido a la exhalacion de la victima inocente que al quiebre del
cristal. Volvi a parpadear, me encontraba aun aturdido por las
palabras de Marlene. «Entre nosotros ya no hay nada», volvié a
sonar en el aire. Marlene, mi adorada Marlene. ;Nada? Si entre
nosotros ya no hay nada, s qué mas queda? Si no hay nada ni vida
queda, ni esperanza ni ilusiones. Marlene... Mi adorada Marlene no
sabia lo que habia dicho. O tal vez si. «Mi amada Marlene me ha
abandonado», declaré sin modular la voz. Yo me miré incrédulo y
respondi como un estupido: «;Que mi amada Marlene me ha
abandonado?». Si, eso era lo que estaba ocurriendo. Me miré
fijamente durante unos instantes y exhalé con fuerza.

—¢ Nada? —pregunté tembloroso.

—Nada —declardé soplando las palabras con el zumbido de un
grupo de abejas borrachas—. Tu lo destruiste todo. Tu me
destruiste, ¢,no lo recuerdas? —volvioé a zumbar.

—iNo! jYo nunca te destruiria!

Marlene se acercO6 a mi con movimientos felinos y susurro
saboreando cada una de las palabras:

—Si..., me destruiste. Comenzaste a hacerlo el mismo dia que me
levantaste la falda por primera vez. Comenzaste a machacarme
como a una flor marchita y deshojada el mismo dia que me cogiste
de la mano por primera vez. Arrancaste de mi pecho mi ultimo llanto
el dia en el que decidiste acabar con todo. Tu me destruiste,
¢ recuerdas?

—ijNo! —bramé—. Eso es mentira. Yo nunca te haria dafno... —De
pronto me vi como un nifo pequenfo, llorando desconsoladamente
en un rincon de la cama, tapandome los oidos con ambas manos
como cuando no queria escuchar los agonicos jadeos de mi madre
por las noches.

—Pero lo hiciste. —Marlene sonrié clavando sus palabras en mi
cabeza—. Lo hiciste. Recuerda. Ese dia nuestro pequefio Jorge se
asusto tanto que llamé a la policia. ¢ Lo recuerdas?

—Nunca te haria dafo... —volvi a sollozar—. Nunca. Nunca, mi
amada Marlene.



—Recuerda que ese dia sond el timbre —comenz6 a contar mi
amada Marlene.

El sonido del timbre resond en la habitacion. Levanté la cabeza de
entre mis manos y miré la puerta, a través de la madera podia
adivinar dos siluetas que esperaban inquietas.

El timbre volvidé a sonar.

—Te acercaste a la puerta y la abriste —siguio diciendo Marlene.
Mi cuerpo obedecid a sus palabras sin poder yo evitarlo. Me
acerque a la puerta y la abri. Alli estaba aquella pareja, ella mucho
mas joven y hermosa que él. Ambos vestian trajes de policia y me
miraban con seriedad. EI hombre movié el bigote de manera
impaciente. Aquel hombre no era mas que la burla de si mismo;
estaba gordo y la camiseta interior asomaba por entre los botones a
punto de ceder de su camisa, el pantalon parecia querer rajarse en
cualquier momento y el pelo se encontraba falto de higiene—. Te
preguntaron dénde estaba yo. Respondiste que arriba, durmiendo, a
pesar de que sabias que eso no era cierto.

—Si lo era. Tu estabas arriba durmiendo... —sollocé implorante—.
Por favor, no sigas...

—Buenos dias, venimos por un aviso de disturbios. ¢Nos podria
indicar por favor donde esta su mujer? —preguntd aquel hombre de
bigote canoso y expresion arrogante.

—Esta arriba durmiendo —contesté con dureza. Pasé la vista de
uno al otro. Mis ojos se cruzaron con los de la mujer policia. Sigue
sin gustarme como suenan esas dos palabras juntas, pero supongo
que cada uno decide cdmo arruina su vida. Le sonrei con cortesia,
ella fruncio el cefo.

—La mujer pregunt6 si podian pasar a verme y tu te negaste —
siguid6 Marlene impasible, haciendo caso omiso a mis suplicas—.
Ellos insistieron y tu les cerraste la puerta en las narices,
;recuerdas?

Recordaba. Pero no solo recordaba, sino que también lo estaba
viviendo. Estaba viviendo otra vez aquel infierno. Aquel infierno que
no era blanco, aquel infierno que no olia a incienso sino a muerte,
aquel infierno que se encontraba manchado por la sangre y los



gritos de mi madre. Marlene... Mi amada Marlene... ;Por qué me
hacia todo esto? ¢ Por qué me torturaba de aquella manera?

—¢ Por qué lo haces? —pregunté arrastrandome frente a ella y
acariciando sus desaparecidos pies. Aquellos pies que tantas veces
habia saboreado con ternura y que llenaban de risas a mi amada
Marlene. Ella sentia muchas cosquillas cuando yo se los acariciaba
y lamia, y eso me excitaba mas que ninguna otra cosa. Verla en mi
lecho, semidesnuda, retorciéndose de la risa que le provocaban mis
caricias hacia que la imaginase muy fragil, muy pequeha: como
cuando era nina—. ¢ Por qué te empefias en hacerme dafio?

Lloraba.

Ella me miraba sin mutar su gesto irreal.

—Porque debes recordar. Debes recordar lo que hiciste. Debes
recordar que tu me mataste.

La miré aténito. Poco a poco la certeza de lo ocurrido comenzaba
a trepar por mis piernas clavando muy profundas las patas en mi
carne. Comence a tiritar. Comencé a tiritar como una hoja verde
mecida por un viento huracanado, como aquella hoja que sabe que
su unico destino es ser arrancada vilmente del arbol que siempre le
ha dado cobijo y ser llevada por el aire hasta quién sabe qué lugar
indémito. Temblaba y sollozaba mientras la certeza seguia trepando
por mi cuerpo, una arafia enorme formada de recuerdos subia ya
por mi cadera buscando instalarse en mi cabeza y terminar de
volverme loco. Las escenas se sucedieron. Mi madre arrinconada
por mi padre con el cinturén en alto mientras ella sollozaba. Marlene
arrastrandose por el suelo después de haber sufrido mi ira. Mi
madre leyéndome un cuento y llorando con los finales de amor.
Marlene acunando a nuestros pequefios hijos. Mi madre agonizante,
escupiendo borbotones de sangre en el suelo. Mis manos
manchadas de sangre, de la sangre de mi madre. Ella lloraba. Yo
lloraba. Mi padre bramaba. Marlene suplicaba. Yo la sujetaba
fuertemente del cuello contra la cama y apretaba con todas mis
fuerzas. Ella gemia. Mi madre exhalaba su ultimo halito. Yo apretaba
aun mas fuerte. El cinturon de mi padre chasqueaba insolente
contra la carne de mi espalda desgarrandola a su paso. Yo apretaba
mas fuerte y lloraba. Marlene mirandome con ojos de llanto y vacio,



tumbada en la cama, inerte. Jorge llorando y chillando. Jorge
tironeando de mi brazo e intentando separarme de su madre. Mi
padre felicitandome por haber ganado una pelea y haberle partido
una ceja a un companero de clase. Mi madre acariciando mis
cabellos. Marlene sonriendo y acariciando mi rostro. Yo. Yo
mirandome desde un rincén. Yo llorando. Yo temblando. Yo solo. Yo
matando a lo unico que tenia.

La puerta se abrid con brusquedad y esta vez no fueron dos
policias lo que entraron, fueron por lo menos cinco. Corrieron por la
casa de manera desordenada. Yo los observaba pasar sin
moverme. Los observaba como quien ve una manada de fius cruzar
un rio. Uno de ellos cogi6 a Jorge. Otro cogid a Maria. Subieron las
escaleras corriendo y alli encontraron a mi amada Marlene dormida.
Dormida con sus ojos cerrados placidamente. Vi movimiento. Me
esposaron pero ya nada importaba. Vi subir dos enfermeros con una
camilla mientras yo entraba en el furgon policial. Nunca mas vi a mi
amada Marlene, ni a mis adorados hijos.

—Te maté... —susurré comprendiendo al fin todo lo ocurrido—. Te
mate.

—Si. Acabaste con todo lo que te quedaba —declaré Marlene
como solia hacer cuando queria recordarme la culpa de algo que
habia hecho—. Acabaste con tu familia, acabaste con tu vida. Por
eso estas condenado a este infierno blanco donde los angeles del
dolor te torturaran hasta el dia de tu muerte recordandote cada dia
lo ocurrido.

Miré a Marlene. Miré alrededor. Todo era blanco: la cama era
blanca, las sabanas eran blancas, la puerta era blanca y las paredes
se encontraban recubiertas de un colchon blanco que las volvia
blandas y mullidas como los muslos de mi adorada Marlene. De
pronto comprendi.

—Si yo te maté, ;qué haces aqui? ;Acaso has venido del cielo
para atormentarme aun mas? Puedes marcharte, ya has cumplido
con tu mision. Ya sé lo que ha ocurrido y ya sé donde estoy —
declaré sacando fuerzas de lo mas hondo de mi pecho para
sobreponerme a la situacion—. Puedes marcharte y descansar en
paz.



—¢ Es realmente eso lo que quieres? —me pregunté inmutable.

Dudé.

Y ahora me encuentro aqui, observando este paisaje que solo se
ha de ver una vez en la vida. A lo lejos distingo las personas
caminar, rodeadas de luces que alegran sus caminos. El viento es
fuerte, pero eso me ayuda a mantenerme consciente.

—NMarlene, perddbname —declaro aun llorando—. Perdéname por

todo lo que te he hecho.



Capitulo 10

Teresa me esperaba tras su mesa, como siempre. Entré con prisas y
ansias en la consulta, necesitaba hablar con alguien, necesitaba
hablar con ella. La mujer me mir6 sorprendida al ver la rapidez con
la que me habia sentado. Empujé con suavidad una taza por la
mesa, acercandomela. Clavé mi mirada en sus o0jos, ocultos tras
unas pequefias gafas redondas.

—Maté a Marlene —declaré antes siquiera de que ella pudiese
saludarme. Habria llorado al sentenciar aquello, pero mis ojos
estaban hinchados y secos. Ya no quedaban lagrimas que derramar.

Teresa arqueo las cejas y cogio su libreta.

—¢ Mataste a Marlene? —pregunté tan incisiva como siempre. Me
molesto su actitud.

—Si, la maté —repeti convencido—. La maté con mis propias
manos, con estas manos. —Las miré tembloroso. La piel se habia
vuelto oscura y se encontraba salpicada de manchas negras.

Teresa esper6é a que yo siguiese hablando, pero yo ya no tenia
nada mas que decir.

El silencio se pos6 entre nosotros. Solo oia mi respiracion y la
mirada de Teresa. No queria derrumbarme. Tan solo queria que ella
supiese la verdad, aunque muy dentro de mi sabia que ella ya
poseia esa informacién y mas. Me puse en pie. En la estanteria
estaba esa estupida maquina de movimiento continuo detenida.
Cogi con cuidado una de las bolas y la levanté. Necesitaba algo que
me distrajera de todo aquello. Solté la bola y esta impactdé con la
siguiente, creando un temblor tal que la tierra se abrié en dos y se
trago toda mi esperanza. Acto seguido, todo volvio a la normalidad.

Teresa esperd un poco mas antes de hablar.

—Sin embargo, hasta hace unos dias asegurabas que ella
regresaria —dijo con ese tono neutro que solia utilizar cuando
hablaba conmigo. A veces me preguntaba como seria Teresa en la



intimidad, ¢ hablaba a todo el mundo igual, con ese deje tedioso que
la caracterizaba? Ya eso me da exactamente igual. Ya nada importa.
Su voz solia ser mondtona, parecia no querer expresar nunca nada.
Tampoco es que me importase mucho pero a veces me planteaba
que la gente que vivia con ella debia estar aburrida.

—Ella nunca volvera. Al fin me he dado cuenta de todo lo ocurrido.
— Nuevamente un nudo se formdé en mi garganta. La tierra se
negaba a devolverme mi esperanza. ¢ Por qué habia ocurrido todo
aquello?, squé habia hecho que yo dejase de amarla? Aunque
realmente eso nunca habia ocurrido, yo nunca habia dejado de
amar a mi adorada Marlene. Yo nunca habria podido dejar de amar
a Marlene. La sola mencion de su nombre en mi mente hacia que
me estremeciese; parecia que cada letra de tan bella palabra me
acariciaba arrastrando sus ufias por mi piel. «¢Por qué lo hiciste?»,
me pregunté. Observé el rincon en el que me encontraba. Alli
estaba yo, otra vez, mirandome fijamente. Quise sonreirme pero no
pude. Teresa parecia impaciente en recibir una respuesta, sin
embargo yo no tenia ninguna para ella.

—Hasta hace unos dias asegurabas que ella regresaria —repitio.
Porque hasta hace unos dias no sabia que estaba loco, quise
decirle, pero realmente aun no sabia si lo estaba o no y si este era n
momento de repentina cordura o no. Miré a Teresa, me miré a mi.
Todo parecia estar como siempre. Como siempre. ;Pero cuanto
tiempo era siempre? ;En qué momento se habia convertido aquello
en mi rutina? Tenia miedo, hacia al menos un afo que no veia a
Marlene. Hacia al menos un afio que ya no oia su voz. Hacia al
menos un ano que me acompafaba su sombra alli donde fuera. Me
acompanaba silenciosa y tortuosa, recordandome en cada instante
aquello que no queria que volviese a mi mente. ;Por qué te
marchaste Marlene? ;Por qué te hice marchar? Mi adorada
Marlene. Ya nunca mas oiré tus canciones por las mafanas, tu voz
de jilguero dolorido que canta con el alba tras haber sido arrancadas
sus alas y cortadas sus plumas. Tu voz de jilguero cautivo. Mi
adorada Marlene, si pudiese volver al momento en el que nos
conocimos tal vez te habria dicho en ese mismo instante que seria
yo quien te daria muerte, aunque supongo que de poco habria



servido ya que tu no me habrias creido. Mi amada Marlene, no me
habrias creido.

Teresa seguia esperando que le respondiese, sin decir palabra
alguna. Realmente nunca comprendi las motivaciones de aquella
mujer. Esta claro que era psicéloga, o psiquiatra, asi lo demostraban
los diplomas que colgaban de la pared, in embargo no parecia
gustarle su trabajo. Entonces ¢por qué lo hacia? ;Por queé
consumia sus dias en aquella habitacion blanca viendo pasar las
horas sin poder hacer nada? Después de todo ella ya no podia
hacer nada. Nada de lo que ella hiciera podria cambiar lo que yo
habia hecho.

—Hace unos dias asegurabas que ella regresaria —dijo por
tercera vez. A pesar de que deberia haber empezado a tener tedio
en su voz, esto no ocurrio. Por primera vez me di cuenta de la gran
paciencia que tenia Teresa. Cuantas veces le habia hecho caso
omiso a sus preguntas y me habia quedado callado atrapado en mis
recuerdos. Cuantas veces habia pasado una hora entera sin que yo
articulase palabra. Sin embargo ella seguia intentandolo. Miré a mi
alrededor. Yo seguia alli, en la esquina, observando la situacion,
imparcial. Yo seguia aqui, en la mesa, pensando una respuesta para
Teresa. Una respuesta que en lo mas hondo de mi conocia pero que
no era capaz de verbalizar.

—Hace unos dias yo asi lo creia —respondi para no dejarla en
silencio.

—¢ Fuiste feliz con Marlene? —pregunto6 Teresa.

Su pregunta me enervd. ;Como alguien podia dudar de mi
felicidad con mi mujer? ; Es que acaso un hombre no puede ser feliz
con su mujer sin que el resto del Mundo lo envidie? Aunque
supongo que aquella pregunta era logica viniendo de una mujer que
nunca habia conocido la felicidad marital; estaba claro que Teresa
nunca habria sido una buena mujer. O eso creia yo entonces.

—iClaro que fui feliz! ; Acaso deberia no haberlo sido? —respondi
molesto—. Marlene no solo me dio todo su amor sino que ademas
me dio tres hermosos ninos.

Miré a mi alrededor, me encontraba nervioso, aunque era ldgico,
ante la perspectiva que se me habria. De fondo se escuchaba el eco



de algun altavoz, las paredes blancas repetian lo que vendria a
ocurrir. Mis pies me impedian estar quieto, no podia dejar de
moverme. Junto a mi estaba yo sentado en una silla de duro plastico
que tanto habria servido para sentarse como para frenar el impacto
de un coche. Mis piernas no paraban de temblar, mi cuerpo entero
no paraba de temblar. Yo paseaba de un lado a otro de la sala
intentando distraerme lo mas posible. Junto a mi, sentados, un
montén de otros hombres de los que no recuerdo ningun rasgo.
Aunque quiza realmente no habia nadie alli salvo yo y yo. Miré mi
reloj. El segundero se habia quedado completamente parado, mala
hora en la que se habia estropeado. Segui paseandome por la sala
mientras no paraba de observarme leyendo una revista.

—¢Como fue tu vida con Marlene? ;Fue tranquila? —pregunt6
Teresa desde aquel escritorio que ocupaba una esquina de la sala
de espera.

Me detuve en seco y la observé. Habia algo raro en aquella
escena. Estabamos Teresa, yo y yo. Sin embargo estoy seguro de
que realmente uno de nosotros sobraba.

—Teresa, ¢donde estamos? —pregunté para cerciorarme. Ella
parecio sorprendida por la pregunta, no parecia esperar que yo
dijese nada. Ahora que lo pienso, yo no solia preguntarle cosas a
Teresa; después de todo, solo aquel que no sabe algo pregunta. Mi
padre siempre ha sido muy estricto con ello: nunca me permitia
preguntar a los profesores; no debian saber que no sabia, debia
demostrar que yo era su hijo y que, como tal, él me habia educado
perfectamente. A pesar de ello muchas veces aprobaba preguntado,
aunque si mi padre se enteraba, se encargaba de hacérmelo pagar
muy caro: «Si no aprendes, ¢para qué vas a la escuela? Este nifio
es un indtil, y lo peor es que lo va demostrando. Si no paras de
decirle a los profesores que no sabes las cosas, siempre te
suspenderan. jEs que no te he explicado ya suficientes veces como
funciona el mundo? Te lo he dicho cientos de veces: si saben que
eres débil, te pisotearan», declamaba mientras los chasquidos de
cinturdn deletreaban ritmicamente sus palabras contra mi piel.
Teresa seguia sorprendida por mi pregunta.



—No lo sé, ;donde estamos? —preguntd intentando disimular.
Estaba claro, era ella quien sobraba en esa escena.

Cerré los ojos. ¢ Como hacia para estar siempre en todas partes?
Yo nunca habia sido hombre creyente, y menos aun en cuentos de
brujas y fantasias, sin embargo comenzaba a sospechar de ella.
Intenté hacer memoria. Recordé aquella escena en la que habia
sido descubierto espiando a las chicas mientras saltaban a la
cuerda. Alli estaba ella. Recordé aquella manana mientras me
afeitaba nervioso esperando a que mi amada mujer me dijese algo:
alli estaba ella. Recordé cuando era pequeio y mi madre me
preparaba el bocadillo para ir al colegio: alli estaba ella. Ella habia
estado, inmutable, en cada evento de vida. Cada vez estaba mas
claro: Teresa era fruto de mi imaginacion. Teresa no existia. Aunque,
si siempre ha sido fruto de mi imaginacion, ¢por qué en este
momento, que es cuando mas la necesito, no esta conmigo? ¢ Por
qué ahora que el viento azota mi rostro ella no me acompana?
Incluso mis fantasmas y mis demonios me han abandonado.
Observo a la distancia el movimiento de la gente, no sé realmente
qué estoy esperando, pero creo que aun no es el momento de
hacerlo. Vuelvo a centrarme en mis recuerdos.

Teresa estaba alli, como siempre, junto a mi, sentada tras su
escritorio en aquella sala de espera. Los médicos pasaban de un
lado a otro con prisa, sin decir nada. Yo no paraba de pasear entre
el pasillo y la sala de espera. Yo no paraba de mover la pierna
mientras estaba sentado leyendo una revista. Me observé. Mi rostro,
cansado, reflejaba la esperanza del que va a ver su mayor suefio
cumplido. La puerta se abrid, y sali6 una enfermera. Todos los
hombres que nos encontrabamos en aquella habitacion nos pusimos
de pie a la vez, esperando que fuera a nosotros a quien iba a llamar.
Tuve suerte y fue a mi a quien buscaba. Me acerque corriendo a
ella. Me levanté de la silla dejando caer la revista y me aproximé. La
segui sin dudarlo, tiritando de nervios. El pasillo era blanco y largo,
con varias puertas a ambos lados que llevaban a pequenos edenes
personales. Abrié una puerta y entré en una blanca habitacion. Alli
estaba, tumbada en una blanca cama, mi hermosa Marlene.
Sonreia. Sonreia como solo puede hacer aquel que acaba de



esquivar un jarron que ha caido desde un séptimo piso, ha salvado
su vida y es consciente de ello. Junto a ella, en una cuna plastica,
descansaba mi primogénito. Me acerqué a verlo. Me acerqué y lo
acaricié con miedo. Era tan fragil que temia que su piel se
deformase como la masa del pan si lo tocaba demasiado fuerte.
Sonrei. Sonrei y fui feliz. Marlene sonri6 también. Teresa me
observaba desde un rincén sin percatarse de lo que alli estaba
ocurriendo. La miré sonriendo.

—Se llamara Jorge —sentencié—. Como mi abuelo. —Y esa
sentencia se cumplié inmediatamente.



Capitulo 11

—NMarlene... Mi amada Marlene... —No podia quitarme su imagen
de la cabeza. Cada vez que cerraba los ojos, su recuerdo volvia a
torturarme. Hacia ya un mes que habia dejado de acompafarme su
fantasma; hacia un mes ya que me era imposible disfrutar siquiera
del sufrimiento de tenerla cerca—. Me pregunto si existe cielo
alguno y me estaras esperando alli. —\Volvia a pasearme sin rumbo
en mi pequena prision, en aquel pequeno cubiculo blanco recubierto
de segura esponja que impedia que atentase de manera alguna
contra mi integridad fisica; pero no asi contra mi integridad psiquica,
que por otro lado parecia estar cada dia mas perjudicada. Mis pasos
eran seguros, como los de aquel que no teme perderse, como los de
aquel que ya no tiene adonde ir. Después de todo, esa era la
verdad: ya no habia lugar para mi. Aquel sitio donde debia marchar
no existia en aquel tiempo y era totalmente imposible de alcanzar—.
Marlene... —la sola mencion de su nombre hacia que una miel
espesa y amarga me llenase la boca y bajase por mi garganta—.
;,Donde estas, mi amada? ;Acaso existe el cielo? —me
cuestionaba sin parar. Desde el rincon mas lejano a la puerta yo me
observaba paseando sin descanso. Negué con la cabeza, tanto
pasear de poco serviria. Miré alrededor y clavé los 0jos en mi inerte
figura reposando en aquel rincén.

—Ella no volvera —sentencié mirandome incrédulo.

—¢ Ella no volvera? —repeti tragando con dificultad.

—No.

—¢ No? —pregunté casi suplicante.

—No —sellé con esa palabra el destino—. Tu la mataste, yo la
maté.

Respiré mientras mi garganta se cerraba con aquella miel que
comenzaba a quemar mis entranas. El acido subia por mi traquea.



Tosi y el reflujo salid por mi nariz, haciendo que me ahogara
levemente.

—Por mucho que lo intentes, no moriras —dije mientras me
observaba toser.

—Quiza si lo intento con ganas. ¢No dicen que si uno desea
mucho algo, esto ocurre? Algo de la ley de la atraccion o algo
parecido... —respondi limpiandome los mocos con la manga del
blanco pijama. Aunque, ahora que lo pienso, nunca estuve seguro
de que aquello fuese un pijama. Se parecia a aquellos uniformes
blancos que utilizan los enfermeros. Se parecia a la ropa que
llevaban mis amigos. Mis amigos vestian siempre de blanco. Blanco.

—Para que eso ocurra debes saber desear, debes desear bien, y
tu ni para desear como Dios manda sirves. Fijate como eres que ni
siquiera servias para hacer feliz a una mujer —sentencié con
crueldad. Las lagrimas comenzaron a brotar a borbotones de mis
ojos, sonrei al ver mi estampa patética de pie en el centro de la
habitacion llorando como un nifio pequefo.

Silencio, en la habitacion tan solo habia silencio. Un silencio tan
cruento que desgarraba mis oidos igual que lo hacian las criticas de
Marlene.

Yo siempre intenté ser perfecto para ella, pero nunca era
suficiente; siempre faltaba algo, siempre faltaba esa pequefa pizca
que permitiria completar la montana. Siempre faltaba el ultimo
ladrillo, siempre faltaba lo que ella mas deseaba. En cambio a mi no
me faltaba nada, Marlene era perfecta; tan jovial y atractiva que
cuando éramos adolescentes nunca habia podido apartar los ojos
de ella. Siempre la miraba cuando salia de su colegio para
seforitas. Se veia tan bella con aquel uniforme. Ella pasaba
caminando frente a la obra en la que yo en ese entonces trabajaba y
yo no podia evitar lanzarle algun piropo. Ella se sonrojaba y se
acercaba riendo.

—¢,Qué, mucho trabajo? —preguntaba todos los dias.

—No el suficiente como para que me impida verte pasar —
respondia yo utilizando una frase que habia leido en un libro—. Eres
hermosa.



Ella se sonrojaba aun mas, me llamaba tonto y se marchaba con
sus companeras en direccion a su casa. Todos los dias era igual,
todos los dias ocurria lo mismo, hasta que un dia aquello cambi6.

Observaba desde la obra cdmo pasaban las muchachas del
colegio de senoritas y finalmente me decidi. Aquel dia iba a salir de
la obra mas temprano, mi jefe me lo habia permitido. Marlene no
sabia nada.

Silencio. En la habitacion solo habia silencio. Un silencio tan
aterrador que deseaba dejar de existir con tal de no escucharlo.

Marlene, mi adorada Marlene, s me quieres? Eso era lo que le iba
a preguntar a continuacion, y cuando ella se quedase muda iba a
informarle de mis sentimientos. Tenia preparado en un papel el
discurso que debia darle, habia escrito durante horas la noche
anterior. Las palabras habian venido a mi como los grillos que huyen
de los fumigadores. Las palabras habian entrado en mi mente como
la avispa que profana la carne de la arana para llenar su vientre de
huevos. Aquellas palabras que retumbaban en mis manos mientras
las escribia. Aquellas palabras que temblaban en mis dedos y se
deslizaban por mis ufias hasta el papel. Aquellas palabras sencillas:
«Amada mia, por la presente te declaro mi afecto y solicitdé que
iniciamos una relacion con efecto inmediato. Firmado: Tu amado».
Observé el papel. La tinta se habia corrido por el sudor de mis
manos, los nervios hacian que todo mi cuerpo se empapase. Notaba
los zapatos encharcados, era como si todo mi cuerpo rezumase
amor. La miré, alli venia. Me miré desde mi escueto rincon. Mis
manos temblaban. Vi como apretaba con fuerza el papel intentando
articular palabra. Tragué saliva. Llené mis pulmones con un aire tan
frio como la respuesta que Marlene me daria, o eso temia yo.

—NMa... Marlene —llamé cuando ella pas6—. Marlene, guapa —
afnadi, sin gracia alguna, intentando llamar su atencion con torpeza,
pero aquel dia ella ni siquiera se giré6 a mirarme. Su falda ondeaba
al viento. Un nudo se formaba de mi garganta, temblaba por
completo, como aquel animalillo que se encuentra frente a un
cazador y sabe que ha llegado su hora—. Marlene —volvi a intentar
llamar su atencion—, ven un momento..., por favor.



Esta vez si consegui que se girara. Me sonrio. Tenia los labios
morados por haber comido algun caramelo o fruta, tenia la nariz roja
por algun resfriado y los ojos ligeramente hinchados; estaba
hermosa. Se acercé a mi.

—¢,Qué pasa, Estefan? —cantd mi jilguero.

Me observé. La observé. Nos miramos. Mi labio temblaba, mis
manos sudaban. Cogi el papel y lo abri como pude. La voz no
queria salir de mi boca.

—Amada mia, en el presente —comencé a leer—, te declino mi
efecto.

Marlene me miré6 como si no comprendiese nada. ; Como podia no
entender aquello que le estaba diciendo si me habia inspirado en un
texto que tenia mi madre en un cajon del salon? Habia cambiado
algunas palabras, pero estaba muy claro. No habia declaracion de
amor mas formal que aquella.

—¢ Qué dices, Estefan? 4 Te encuentras bien? —pregunté confusa.

Silencio. Tan solo el aleteo de un ave se oia. Silencio en mi blanca
habitacion.

—Digo que te quiero —dejé salir. El nudo de mi garganta al fin
broté dejando que todo lo que sentia fluyese—. Te quiero. Te quiero
como nadie te querra nunca, y nunca dejaré que te marches de mi
lado, Marlene —dije dejando de temblar. Desde mi rincon yo segui
observandolo todo. En el centro de aquella blanca habitacion, cogi
con fuerza las manos de Marlene. Con tanta fuerza y furia que fue
un verdadero milagro que no le rompiese ningun dedo—. Te quiero.
Mas que eso: te amo, Marlene. Te amo. Te amo como nadie nunca
te amara. Eres perfecta para mi y no quiero que te alejes nunca de
mi lado. —Sus ojos me miraban con aquella sentencia fatal que
acabaria con toda nuestra felicidad. Sus ojos parecian saber la
verdad y decirmela a gritos: «Tu me mataras, Estefan. Tu me
mataras, mentiroso». Quise decirle que eso no era cierto, que yo
nunca le haria dafo, pero me fue imposible mentir—. No quiero
pasar ni un minuto mas sin ti —bramé en aquella habitacién blanca,
rompiendo el blanco silencio—. Marlene, te amo. —Mi voz
retumbaba en aquellas paredes blandas y rebotaba hasta ahogarse
por completo—. Te amo y quiero que seas la madre de mis hijos —



segui diciendo dejando salir todo aquello que habia guardado
durante anos—, quiero que seas la madre de mis hijos y formar una
familia contigo. —Yo observaba la escena desde mi rincon, sintiendo
cdmo, poco a poco, la angustia volvia a aduefiarse de mi a medida
que el irremediable final se acercaba—. Quiero formar una familia
contigo y que seamos felices para siempre. Quiero cuidarte, amarte
y darte muchos nifios. Quiero darte un hogar, un hogar de verdad —
la voz me tembldé al pronunciar aquella palabra. Yo nunca seria
como mi padre, yo nunca haria dafio a mi esposa por mucho que
ella me diese motivos. Quise decirle que la habia estado
observando todos estos afos mientras jugaba, mientras comia v,
algunas noches, incluso mientras dormia. Quise decirle que moria
por respirar el mismo aire que entraba en sus pulmones y que me
tocaba pensando en su piel. Quise decirle tantas cosas y le dije lo
unico que ella no queria oir—. Quiero darte un hogar de verdad y
llenarte de regalos y que nos hagamos viejos juntos. Te quiero,
Marlene. Te quiero.

Silencio. Marlene me miraba con esa crueldad que solo tienen las
mujeres para decirte «Hoy no, manana». Marlene me miraba con
esa crueldad que solo tienen los meédicos cuando te sonrien
mientras te dicen que solo te va a doler un poquito.

—¢ Quieres ser mi mujer? —pregunté esperando oir el canto de su
voz, esperando oir el sonido de gotas de lluvia que creaba su risa,
esperando una respuesta que cambiara mi vida para siempre.

Marlene escabull6 sus manos de las mias y sostuvo la mirada
durante un instante.

—No.

Silencio. El sonido se detuvo y solo el bombear de mi corazén
retumbaba entre aquellas cuatro paredes blancas.

—Pero... yo te quiero, Marlene —respondi sin comprender lo que
estaba ocurriendo.

—Pero yo ahora tengo que centrarme en mis estudios. Ademas
mis padres no me dejan salir con chicos —se excuso Marlene.

—Pero... conmigo no necesitaras estudiar. Yo trabajaré y te daré
todo lo que tu necesites —supliqué.



Marlene me sonrié con tristeza. Con aquella tristeza que tenia mi
madre en su foto de bodas.

—Pero yo no te quiero —dijo—. Para mi solo eres un amigo.

Silencio.

Esas fueron las palabras de Marlene. Cai de rodillas. Quise
ponerme en pie, luchar y obligarla a amarme, como me habia dicho
cientos de veces mi padre que se debia hacer con una mujer. Como
habia hecho mi padre con mi madre. Quise cogerla con furia y
arrancar sus ropas y tocar al fin su piel con la mia y demostrarle
cuanto la queria. Como me habia ensefiado mi padre. Quise
demostrarle que yo era un hombre y podria protegerla siempre,
quise demostrarle que era conmigo con quien debia estar. Pero no
tuve valor para ello. No tuve valor para abofetearla. No tuve valor
para abrir sus piernas a la fuerza y penetrarla. No tuve valor para
raptarla y obligarla a amarme. De lo unico que tuve valor fue de
llorar, alli, frente a todos. Y eso fue lo que realmente cambidé mi vida.
Lloré por unica vez frente a todos y ella comenzé a reir.

—Ademas, ¢ como me iba a cuidar un nifo lloron? —pregunté con
sorna—. No eres mas que un bebé, nunca podrias mantener una
familia y mucho menos hacer feliz a una mujer, huerfanito. —
Escupio su veneno y la mancha comenzo a extenderse por mi piel.

Ese dia cambid todo. Decidi que no volveria a llorar, ni siquiera
cuando Marlene me rechazase, ni cuando mi padre me azotase con
aquella vara de acero que tenia junto a la chimenea. Decidi que le
demostraria que yo era un hombre de verdad, un hombre de los de
antes, de aquellos que ya no quedan, de aquellos que son como su
padre o el mio.

Se alejo con su canto fatal de jilguero y su movimiento de amapola
mecida por la tormenta.

Silencio.

Blanco silencio.



Capitulo 12

—iCOmo te encuentras hoy, Estefan? —pregunté Teresa
intentando no dar ninguna inflexion a su voz, sin embargo no pudo
ocultar que algo le ocurria. Sus ojos estaban pesados, como si de
ellos colgasen dos enormes sacos de clavos, su piel se habia
tornado del color de la ceniza y sus labios temblaban al hablar
haciendo que su voz perdiese fuerza y pareciese traida por el eco
de alguna desgracia. Miré sus manos; estaban tensas y temblaban
levemente. Le dediqué una sonrisa intentando calmar su angustia.
Pensaba que si conseguia eliminar la angustia de otra persona,
aunque esta fuera imaginaria, podria vencer mi propia
desesperacion. Ahora ya no estoy tan seguro de ello.

—NMejor —le dije, y no era mentira. Por lo menos no lo era en
aquel preciso instante. No sentia esa presion que habia oprimido
mis entrainas durante las ultimas semanas, y el peso de mi propio
cuerpo no me impedia respirar. Me encontraba francamente mejor.
Tal vez se debia a la nueva medicacion, o quiza se debia a la
ausencia del fantasma de Marlene. Fuera por lo que fuese, me
encontraba mucho mas lucido e incluso conseguia pensar. Me era
tan facil lograrlo que finalmente habia tomado una decisién de lo
que debia hacer. Tenia pensados también cuales serian los pasos
para conseguirlo: lo primero que debia hacer era averiguar cuanto
tiempo habia pasado desde que yo habia matado a mi amada
Marlene—. Me siento mucho mejor.

—Me alegro mucho de oir eso, Estefan. —Teresa en cambio,
parecia encontrarse peor. Realmente no sé qué le ocurria. Habia
estado muy feliz hacia unos dias, plena. En su rostro se vislumbraba
la felicidad que irradiaba mi adorada Marlene cuando descubrié que
estaba embarazada de nuestro primer hijo. En su rostro se
vislumbraba la esperanza de un cambio en su vida, sin embargo



ahora estaba cansada, ojerosa y su voz no se sostenia por si
misma.

—Preguntale hace cuanto tiempo pasé todo —me susurré en el
oido, impacientandome. No hice gesto alguno al escuchar mis
palabras, esa era otra de las cosas que debia hacer para llevar a
cabo mi intrincado plan: no debia demostrar que veia a nadie que no
fuese Teresa. Para ella, no debia ver a nadie que ella no me hubiese
indicado que podia ver, después de todo ella era mi carcelera. Ella
era Cerbero, quien guardaba la llave de mi blanco infierno. Ella seria
quien me cruzara por el Estigia para permitirme huir de mi prision. Y
una vez cruzase la terrible Estigia de acero, y atravesase aquellas
rejas que me alejaban del averno, marcharia en pos de Perseo.

—Teresa, tengo una pregunta para usted —dije tomando aire. Ella
me mird asombrada. Esperd a que yo hablara. Yo esperé a que ella
me diese permiso para hablar. Ella me mird. Yo movi los dedos,
nervioso, sobre la mesa, como queriendo dibujar algo. Ella apunt6
algo en su libreta.

—Dime, ¢,qué quieres preguntarme? —al fin dijo.

Sonrei triste, pero sonrei.

—¢ Hace cuanto tiempo de eso? —pregunté. Teresa parecié no
entenderme. Yo me impacientaba. Comencé a pasearme por la
habitacion mientras me observaba sentado en aquella silla frente a
aquella mujer de aspecto abatido. Me acerqué a la estanteria y
accioné aquella estupida maquina de movimiento continuo que
habia en una de las baldas, sin embargo, esta no hizo ningun ruido.
Las esferas metalicas golpeaban las unas contra las otras sin
profanar el silencio, sin emitir ningun movimiento. Sin existir.

—¢A qué te refieres, Estefan? —pregunté aquella sirena que
buscaba ahogarme en el mar de mi pasado. Sirena. Maldita sirena;
ser diabdlico que sobrevuela los mares atrayendo a los viajeros
perdidos, atrayéndolos y ahogandolos con sus propias manos, como
hice yo con mi adorada Marlene. Marlene...

Me temblo el labio. Un nudo se form6 en mi garganta, pero hice un
esfuerzo y consegui hablar a pesar de él.

—¢ Hace cuanto ocurrié todo? ;Cuanto tiempo ha pasado desde
que yo... desde que yo maté a mi amada Marlene? —consegui



preguntar.

Teresa apunté algo en la libreta y tardd un poco en contestar. El
aturdidor silencio me incomodaba. A la distancia se podia percibir un
ave llorando enjaulada. A la distancia se podia imaginar una jaula
metalica que caia, con un pajaro encerrado en su interior, desde un
cuarto piso, impactando con fuerza contra el suelo y acabando con
la vida de su inquilino en el proceso. Pobre pajaro. Pobre jilguero,
agonico en el interior del que siempre fue su hogar, arrojado al vacio
por las manos de aquel que siempre le dio de comer y lo hizo cantar.

—¢ Hace cuanto no sabes nada de Marlene? —pregunté clavando
aquellas esquirlas metalicas que le colgaban de los parpados.

Rememoré. jHacia cuanto no sabia nada de Marlene? ;Hacia
cuanto tiempo no oia su dulce canto por las mananas ni sus jadeos
por las noches? Miré mis manos. Miré las manos que habian
acabado con la vida de lo que yo mas habia amado y las odié. Odié
esas manos, largas, huesudas y arrugadas, que habian acabado no
solo con la vida de mi adorada Marlene, sino que ademas se
negaban a acabar con la mia propia.

No lo sabia. No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero estaba
claro que yo habia envejecido. No sabia hacia cuanto Marlene no
respiraba, y esa idea me angustiaba. Mas que su ausencia, me
daba miedo el no saber cuanto tiempo llevaba ya sin ella.

—No lo sé —contesté abatido, casi sin aire en el pecho. Marlene,
mi adorada Marlene. Intenté hacer memoria, intenté retroceder dia a
dia en el tiempo, pero que fuesen todos iguales no me ayudaba a
ordenar mis pensamientos—. ;Cuantos afios tengo, Teresa? —
pregunté intentando de esa manera situarme. Intentando de esa
manera descubrir cuanto tiempo se habia desvanecido de mi mente.

Teresa buscO en sus papeles y tardd cerca de un minuto en
responder. Sesenta segundos casi durd mi espera hasta que
finalmente me dio una respuesta que pondria luz en todo aquel
asunto.

—Cuarenta y siete.

Tragué saliva. Cuarenta y siete afios. Hacia entonces quince afos
que Marlene ya no estaba conmigo. Aunque claro, ella habia
seguido acompanandome todo este tiempo, su fantasma me habia



perseguido y torturado durante mas de quince afios. Quiza incluso
desde antes de morir ya me perseguia su fantasma. Cerré los 0jos.
Intenté recordar cuando habia visto por primera vez su fantasma,
esa criatura que solo disfrutaba con mi sufrimiento. Las imagenes de
mi pasado venian a mi a gran velocidad, pero totalmente
desordenadas.

—¢En qué piensas, Estefan? —La voz de Teresa interrumpio
aquel torrente y detuvo las diapositivas justo en una de ellas, en una
de especial amargor.

—Intento recordar —respondi.

—Hoy has vuelto mas temprano, ¢nos llevas al parque? —me
preguntd Jorge clavando sus ojos tristes en mi. En sus manos
llevaba aun el cuaderno del colegio, seguramente habia estado
haciendo los deberes y yo era la salvacidn que €l esperaba. Yo era
aquel soplo de aire puro que hacia falta en aquella casa.

—iEso! ¢Nos llevas al paque? —pregunté mi hija pequefa, aquella
pequena burla de su madre, aquella que algun dia se convertiria en
su madre. Mi pequefia Maria, mi hermosa nifia. Ojala el tiempo te
indulte y no compartas el futuro de tu madre. Sonrié al preguntar
aquello.

—No. Hoy no. Vengo cansado —dije intentando que no se dieran
cuenta de la debilidad de su padre, que no se dieran cuenta de que
el mundo comenzaba a desmoronarse, que poco a poco el yeso de
las paredes se iba cuarteando y resquebrajando y que su padre ya
no podria arreglarlo nunca mas. El sabor de la muerte se aduefié de
mi garganta y un grito helado subi6 por ella y salié de mi boca en
mudo lamento.

Hacia frio, el eco del puchero llenaba la estancia y su aroma
embriagador hacia que mi estbmago se agitase. La angustia me
pedia a gritos que huyera, pero yo no era capaz de ello.

—~Cuéntale a Teresa lo que ves, pero como si no estuvieras aqui
—me dije desde un sillon—. Asi pensara que estas mas cuerdo de
lo que estas.

Asenti.

—Cuando tenia veintiocho afios me despidieron del trabajo y
Marlene matd a nuestro hijo menor —sentencié. Teresa tomd nota



de lo que yo acababa de decir—. Cuando llegué a casa mis hijos me
pidieron salir al parque. Jorge entonces tenia seis afnos y Maria
cuatro y ninguno de ellos comprendid nunca lo que esa tarde
ocurrié. Yo solia sacarlos a pasear los fines de semana, ya que en
ese entonces su madre no salia de casa salvo para comprar.

—¢ Por qué no lo hacia? —preguntd Teresa. La miré. Me hubiera
gustado tener una respuesta para esa pregunta en aquel momento,
pero no era asi.

—No lo sé. Parecia triste. Desde que nacié Jorge, Marlene se fue
apagando poco a poco. Era como si el nifo le consumiese todas sus
energias, cosa rara porque Jorge no era muy activo. Era muy
alegre, eso si, pero no muy activo. Cuando ibamos al parque
apenas jugaba con otros nifos, preferia sentarse en un columpio y
que yo lo impulsara durante horas. Si no le decia que teniamos que
marcharnos, por él no nos hubiéramos ido nunca. Ese dia llegué
agotado, tenia hambre a pesar de que aun no era la hora de cenar.
Marlene estaba preparando puchero en la cocina, recuerdo el
sonido de las burbujas y el sonido del agua contra el fuego cuando
rebaso el contenido.

Marlene llevaba a nuestro pequefio Pablo en brazos. Se acerco a
mi. Me acaricid la mano con sus manos frias y me agarré con
fuerza.

—\Vamos arriba —dijo casi susurrando.

—NMe pidié que subiésemos las escaleras —conté. Teresa seguia
tomando nota de todo lo que yo decia—. Me pidi6 que la
acompanase arriba y yo le hice caso. Estaba tan abatido y ella se
veia tan triste... Creo que sabia lo que habia ocurrido antes incluso
de que yo se lo contara.

Subimos las escaleras. Una vez arriba, Marlene se dirigi¢ a la
habitacion. Se senté en la cama, hundiendo, con su suave peso, el
colchon.

—¢ Qué ha ocurrido? —pregunté con voz de jilguero. Con aquel
cantico triste en el que se habia convertido en su voz.

—NMe han cambiado por una maquina —dije. Me dejé caer sobre la
cama. El techo entero cayd sobre mi recordandome que tenia una
familia que mantener, que era yo el responsable de que esas



criaturas tuviesen algo para comer, que yo era quien debia traer el
dinero para que no pasasen frio y para que pudiesen comprar las
cosas para el colegio. ;Como haria ahora que no tenia trabajo?
¢, COomo haria yo para hacer feliz a mi familia? Miré hacia la puerta,
me habia parecido escuchar a Jorge y Maria espiandonos.

—No te preocupes, cariio, seguro que pronto encontraras trabajo
—dijo Marlene con suavidad.

—Cuando le conté que habia perdido mi empleo, lo comprendid al
instante y me animo diciéendome que pronto encontraria otro trabajo
—segui contando—, pero eso no fue asi. Nunca mas volvi a
trabajar, Teresa. Nunca mas me volvieron a contratar en ningun otro
lugar. Supongo que no es comun que necesiten gente para contar
tornillos —suspiré—. Le prometi que encontraria un trabajo incluso
mejor que aquel, cosa que no parecia muy dificil, pero era mentira.

—Claro que si, mi amor. Y si no, siempre puedo buscar algo yo.

Miré a Marlene. Sus ojos me miraban con aquella inocencia que
solo ella tenia, con aquella inocencia venenosa que me llevaba a
cuando yo espiaba la espiaba y mi padre azotaba con furia a mi
santa madre. Nunca permitiria que mi adorada Marlene tuviera que
trabajar. Nunca permitiria que ella tuviese que sufrir ese infierno.

—No. Tu no trabajaras nunca. —Queria protegerla de todo
aquello, queria protegerla del mundo exterior.

—Pero, carifio, en la panaderia necesitan una... —Su voz sonaba
casi llorosa y no pude soportarla.

—iCalla! —gritét—. Quitate esa idea de la cabeza. No permitiré
nunca que trabajes. Tu viviras siempre como una reina aqui, en mi
casa, ¢entiendes? No voy a permitir que salgas a ganar dinero
como si tu marido no pudiera manteneros a ti y a mis tres hijos.

—Carifno, no te enfades, yo solo decia...

—iNo estoy enfadado! —volvi a gritar. Marlene fue un junco
azotado por el vendaval de mi voz. Se encogié y casi desaparecio
entre las sabanas, comenzo a tiritar y protegioé al pequefio Pablo con
su cuerpo. El nino comenzoé a llorar. Sus chillidos se clavaban en
mis sienes haciendo que me doliese la cabeza incluso mas que
cuando mi exjefe me gritaba—. No estoy enfadado. Y haz callar a
Pablo.



—Eso intento —dijo Marlene, comenzando a llorar mientras mecia
al nifo intentando calmarlo—. Si tu no gritaras tanto, él no lloraria —
me reprochd con hastio.

Senti el impulso de abofetearla. Necesitaba desahogarme vy
azotarla. Golpearlos a ella y a Pablo hasta que se callaran, hasta
que me dejaran tranquilo, pero me contuve. No podia golpear a mi
mujer, yo nunca golpearia a mi amada Marlene. Nunca.

—EI ninio comenzd a llorar y Marlene me acusé de haberlo
causado —segui contado clavando los ojos en las manos de Teresa,
que se movian rapidamente mientras tomaba nota de todo lo que yo
estaba relatando—. Nunca he llegado a comprender que Marlene
siempre me culpase por todo lo que ocurria a nuestro alrededor. Si
se rompia algo, la culpa era mia, si se quemaba la comida, la culpa
era mia, si el nifo lloraba, la culpa era mia. —Recordar todo aquello
me angustiaba, pero a la vez, el decirlo me aliviaba—. Quise
golpearla por haberme dicho aquello, pero no lo hice. Cada vez que
levantaba la mano frente a Marlene me parecia ver a mi madre
mirandome asustada y suplicante desde un rincon de la habitacion.

—¢Ves? Asustas al nino —volvié a decir Marlene cuando intenté
acercarme para consolarlo. Apartd a Pablo con brusquedad de mi
lado y se puso en pie—. No lo toques, que con esas manazas vas a
hacerle dano.

Esta vez si. Me puse de pie y la abofeteé con furia. El sonido fue
seco, como el de una fregona que choca contra un charco y aplasta
una rana. Sus ojos se clavaron en mi. Vi la mirada de mi madre
desde el suelo, agodnica. Tragué saliva. Quise pedir perdon, quise
decirle a Marlene que eso nunca mas ocurriria, pero no me dio
tiempo. Se marcho llorando de la habitacion. Me dejé caer sentado
en la cama. Miré a Teresa.

—La abofeteé —declaré—. Yo no queria hacerlo, pero ella me
obligé. —Teresa no dijo nada. Esperaba que me juzgara por ello,
pero no lo hizo. Supongo que ella pensaba que bastante castigo
tenia yo ya como para afiadir también el peso de su condena sobre
mis hombros—. Yo no queria golpearla, pero ella me provoco.
Después de eso me senté en la cama para intentar relajarme, pero
no me fue posible. Escuche un chillido y un fuerte golpe. Sali



corriendo de la habitacion. Cuando llegué vi que Marlene habia
caido por las escaleras aplastando con su cuerpo a mi pequefio hijo.
El pequefio Pablo habia sido aplastado por su madre como una
nuez bajo una bota. —Teresa levanto la vista sobre del papel. No
dijo nada, tan solo clavé su mirada en mi—. Me acerqué corriendo
como pude, pero era demasiado tarde. En el suelo habia sangre...
Sangre... Mucha sangre... Y mi hijo yacia con el craneo aplastado
junto a mi madre apufnalada por mi padre. Los dos me miraban con
ojos grises desde el suelo, sin apartar su mirada de mi—. Comencé
a llorar. Marlene se puso de pie. Sus ojos ya no tenian lagrimas, tan
solo una sombra de rencor y dolor que los velaba—. ;Y sabes lo
que me dijo Marlene? —Sorbi los mocos que caia por mi boca y me
limpié las lagrimas con el puiio de la camisa blanca—. ;Sabes lo
que me dijo?

—No, Estefan. ;Qué te dijo? —preguntdé Teresa claramente
interesada.

—NMira a tu hijo muerto —dijo Marlene con una voz tan grave que
nunca habia salido de su pecho—. Mira a tu hijo muerto. —Clavo
aun mas su mirada en mi y susurré con odio—: Tu lo has matado. Si
no me hubieras pegado, yo no habria caido por las escaleras y él
estaria vivo. Mira a tu hijo muerto y piensa en lo que has hecho. —
Escupio y se marcho arrastrando los pies hacia la cocina.

—Me dijo... —intenté guardar los sollozos; me era casi imposible
—. Me dijo que yo habia matado a mi hijo. —Miré a Teresa
suplicante—. Pero yo no lo hice. Yo no maté a mi hijo, Teresa.
Tienes que creerme. —Me encogi en la silla llorando como aquel
nino que se escondia bajo la mesa para no oir los gritos de su
madre. Me acerqué desde mi rincon y me abraceé intentando darme
calor, intentando consolarme—. Tienes que creerme, Teresa, yo no
maté a mi hijo. —Silencio—. Tienes que creerme, Teresa..., por
favor —supliqué.

—Te creo —fueron las palabras de Teresa.

Teresa creyO mi palabra a pesar de todo, Teresa sabia que yo no
habia sido. Recuerdo que lloré toda la noche, y al dia siguiente, y al
otro... Teresa me preguntaba cada vez que me veia como me
encontraba, pero revivir la muerte de mi hijo no me permitia hablar.



Que agradable es la brisa que acaricia mi piel. Cierro los ojos y
respiro hondo, hacia mucho que no sentia un aire tan puro. Sonrio.
Teresa confiaba en mi. Teresa sabia que cuando Marlene se marché
a la cocina y me dejo solo con el cadaver de mi hijo yo me habia
derrumbado a llorar y habia intentado acabar con mi vida dejando
de comer, pero nadie se muere de amor. El carifio se tiene a su
propia sangre no lo mata a uno nada mas que con pufales y
traiciones. Suspiro.

Aquel dia, junto al cadaver de mi pequeno Pablo, vi por primera
vez al fantasma de mi amada Marlene.



Capitulo 13

Me siento en este borde que es lo unico que me mantiene aun
aferrado a este mundo. Dejo mis piernas colgar, como cuando era
nifo, como cuando aun la felicidad existia. Nunca habia sido tan
feliz como cuando mi madre me abrazaba con fuerza y me arrullaba
en su pecho, con esa voz de grillo triste que surgia de su garganta,
con la vibracion de sus palabras en su pecho y con el dulce amor
que fluia de su cuerpo y me inundaba la boca. Es el unico recuerdo
que tengo de cuando era un bebé. Es el unico recuerdo que tengo
de cuando era feliz. Sonrio. Si cierro los ojos, aun me parece poder
sentir el calido liquido llenando mi boca. Intenté que fuese lo mismo
con Marlene, pero su leche sabia a amargura.

Me miro. La tristeza parece haberme abandonado. Ya lo he
superado. Ya lo tengo asumido. Sonrio y me siento a mi lado. Me
cojo de la mano para darme fuerzas. Sonrio y cierro los 0jos.

—AuUnN recuerdo cuando conoci a Marlene —digo.

Sonrio dejandome llenar por esa deliciosa sensacion de ahogo
que me inunda por completo.

—Era muy pequena, ¢te acuerdas? La miré y me eché a llorar de
saber que nunca podria ser por completo mia.

—Si, era muy pequefia y hermosa, pero si fue mia. Fue
completamente mia cientos de veces —digo seguro. Recuerdo
cuando me acerqué a ella, tambaleandome aun por el peso de mi
propio cuerpo, mis piernas temblaban y no querian que yo me
aproximase. Tropecé con una pequefa raiz que sobresalia del
suelo. Rodé. Me magullé las rodillas y los codos, pero mas que la
sangre, lo que me dolia era que ella me hubiese visto caer.
Comencé a llorar. Aun lo recuerdo; lo recuerdo como si nunca
hubiese dejado de ocurrir. Ella me mirdé y comenzo a reir, su risa me
reconfortaba—. Su risa era como un cantaro de agua.



—Un cantaro de agua envenenada y llena de medusas —afnado
laconico.

Me miro molesto.

—La voz de mi amada Marlene siempre ha sido como un delicioso
jilguero.

—Un jilguero tan delicioso que un gato lo devoré, ¢recuerdas? —
pregunto poniendo énfasis en la ultima palabra—. ; Recuerdas cémo
el gato del vecino descuartizé a ese desdichado animal, le arrancé
las plumas y se lo trago casi sin masticarlo?

Si, lo recuerdo. Eso también lo recuerdo como si nunca hubiese
dejado de pasar, como si aquel jilguero siguiera muriendo
eternamente. Mi madre lo habia traido, era un ave de vivos colores
que cantaba todas las mafanas y tardes. Hacia tanta musica, y mi
padre odiaba tanto la melodia que terminé aborreciendo al pequeio
animal. Un dia, mi padre cogio la jaula del jilguero y la arrojé por la
ventana buscando silencio. La jaula impactdé contra el suelo y se
rompio y el jilguero escapo. Revoloted un rato intentando volver a
entrar en la casa; mi madre solia dejar su alimento en un frasco de
cristal y todo su afan era alcanzar el grano. Se golped varias veces
contra el cristal de la cocina y aun me parece oir las protestas de mi
padre por el ruido de los impactos. Cuando se canso de oirlo, salid y
lo golped fuertemente con una escoba de paja. Yo lo vi todo desde
el patio. No me atrevi a acercarme. Quise hacerlo, pero fui un
cobarde. Ese jilguero le encantaba a Marlene, pero no me atrevi a
interponerme entre mi padre y él. El animal cayo¢ al suelo aturdido,
intenté remontar el vuelo, pero ya no podia. Yo iba a esperar a que
mi padre se marchase para ir y salvarle la vida, pero cuando al fin se
alejo, el gato del vecino, que estaba acechando desde hacia rato,
saltd sobre el pequeno jilguero y lo cogid con sus fauces. Corri tras
el gato, pero este era demasiado rapido. La sangre del jilguero, que
no paraba de revolverse en su prisidbn de espinas, manchaba el
pasto, y yo corria tras él para intentar salvarlo. Pero no pude.

—No pude salvarlo —suspiro.

—Igual que no pude salvar a mi madre —agrego.

Me miro.



El gato salt6 la reja y subid al tejado de su amo. Desde el suelo vi
como se regodeaba con el sufrimiento de lo que pronto seria su
comida.

Desde entonces odio los gatos.

—Qdio los gatos.

Suspiro.

Marlene se apend mucho cuando le conté lo ocurrido con el
pequeno jilguero. Mi madre llor6 mucho cuando vio la jaula rota y
encontré el rastro de plumas que el viento habia traido desde el
tejado del vecino.

—AuUn recuerdo cuando mi madre trajo el jilguero. Era un dia
caluroso y yo no paraba de sudar. Estaba en el patio jugando al
baldén y la vi venir cruzando la calle. Sus ojos estaban cansados,
llevaba la cabeza baja y tenia algunos magullones de la ultima vez
que mi padre le habia pegado, pero una sonrisa brillaba en su
rostro. Llevaba una falda larga negra, mi padre no la dejaba llevar
nada por encima de la rodilla cuando salia de casa ni que se
pusiese ningun color que no fuese el blanco o el negro. Su pelo
estaba enmarafnado por el sudor. Traia una pequefa jaula de
madera y metal. Dejé el baldn y me acerqué corriendo. Todavia
recuerdo al ave revoloteando asustada cuando me vio llegar —
suspiro—. ¢ Recuerdas?, mama dijo que no hiciera movimientos
bruscos, que asustaba al animal. Yo no le hice caso y el pajaro
empezd a revolotear y piar aterrado. ;Recuerdas? Me parecid
divertido.

Suspiro.

—Si, recuerdo —contesté—. Y también recuerdo cuando Marlene
vio por primera vez al pajaro.

Me miro extranado. Busco en mi memoria, pero no conservo esa
imagen. ;COmo es posible que yo recuerde algo que yo no
recuerdo? Intento encontrar a Marlene y el jilguero, pero no estan
por ninguna parte. Me miro.

—No lo recuerdo.

Me rio.

—Si quieres te refresco la memoria —digo.

Asiento con la cabeza y espero mi respuesta.



Tomo aire y rememoro con calma. Sonrid. Marlene era tan
hermosa cuando era pequefia que ella misma parecia ser la propia
belleza.

—NMarlene habia venido a casa a jugar. Hacia mucho calor y el
sudor empapaba nuestros cuerpos. Yo me lancé sobre ella, jugando.
Su cuerpo se llené de mi olor y, aunque ella no lo sabia, en ese
instante fue mia. Me acerqué todo lo que pude y comenzamos a
rodar por la hierba, forcejeando. Ella se reia. Marlene se reia y su
risa se mezclaba con el canto del jilguero. Cuando se dio cuenta se
apartd de mi y pregunté: «¢Oyes eso? jHay un pajarito que cantal!».
«Si, mi mama ha traido un jilguero», respondi sin darle mayor
importancia. Yo lo que queria era seguir pegado a ella, seguir
sintiendo su piel, seguir amandola aunque ella no supiera que lo
hacia, pero ella se puso en pie y corrié hacia el interior de la casa.
«jQuiero verlo!», gritd mientras iba hacia la cocina. Yo corri tras ella.
Se acerco a la jaula. El jilguero dejé de cantar. Yo miré a Marlene.
Marlene miro al jilguero. El jilguero la miro a ella, y ambos se
entendieron.

Me parece oir al jilguero cantando enjaulado. Me parece oir la voz
de Marlene cantando en sus jadeos. Me parece oir la voz de mi
madre cantando en la cocina. Y oigo los gritos de mi padre, mis
propios gritos, matandolos a los tres.

Silencio. El viento mece mis cabellos, o al menos los pocos que no
me he arrancado en mi soledad. Hace frio, pero eso no importa. El
sonido de mis propios pensamientos me ensordece. El sonido de mi
propia respiracion me ahoga. Mi saliva baja lentamente por mi
garganta, atorandose y haciendo un nudo. El corazén me late muy
rapido, quiere escapar, quiere huir. Marlene, mi adorada Marlene. Si
nunca te hubieses marchado no tendria que correr tras tu sombra.
Marlene, mi adorada Marlene, si nunca te hubiese matado nunca
tendria que extranarte. Marlene, mi perfecta Marlene...

El jilguero canta encerrado en su jaula. Ya es hora de arrojarla al
vacio y liberarlo para que pueda volar de este infierno.



Capitulo 14

—No volvera nunca, ;jverdad? —pregunté clavando los ojos en
Teresa. La mujer se veia cada dia mas agotada, algo la estaba
devorando poco a poco y la hacia perder fuerzas por momentos. Por
un instante recordé a aquella vigorosa mujer que me saludo el
primer dia que nos vimos. A pesar de que habia querido disimular
su felicidad, le habia sido totalmente imposible. En cambio ahora...
ahora no era mas que una vil burla de lo que habia sido. Ahora si
hubiese querido disimular su propia muerte, no habria podido. Sus
movimientos se habian vuelto lentos e imprecisos, parecia perder la
concentracion y divagar en medio de las conversaciones y le era
muy dificil evitar que su voz pareciese que se iba a romper en
cualquier momento. Acaso solo estaba triste. Acaso solo habia
desistido. Tal vez yo ya no le importaba. Quiza nunca le habia
importado. Pobre mujer. Vieja y agotada, sola. Pobre mujer. Si ella
hubiese tenido un hombre que la amase y la cuidase, un hombre
como Yo, seguro que no se habria deteriorado tanto.

—¢ TU qué piensas, Estefan? —pregunté sin animo alguno.

Me puse en pie y me dirigi a la estanteria. El péndulo de Newton,
que era asi como se llamaba aquella dichosa maquina de
movimiento continuo, se encontraba tumbado sobre una de las
baldas. Observé mi reflejo en cada una de las esferas. Observé a
Teresa a través de su deformado reflejo.

—Que no va a volver —declaré—. Los muertos no vuelven. —
Puse de pie el péndulo y sostuve unos instantes una de las esferas
en alto—. Nadie vuelve de la muerte, y Marlene no va a volver. —
Solté la esfera y comenzd su vaivén. Sonrei. Yo nunca habia sido un
hombre de ciencias y no podia evitar que aquella extrafia magia
hipndtica me cautivara. Los golpes del péndulo llenaban la
habitacion, frenandolo casi de manera imperceptible. Observé a
Teresa; estaba esperando a que yo afadiera algo mas a mi



discurso, pero no habia nada mas que decir. Ya habia declarado, ya
habia anunciado la unica verdad indudable de esta vida. Lo muerto,
muerto esta; y Marlene estaba muerta. Regresé a mi silla y me
senté frente a Teresa. Cruceé las piernas esperando alguna reaccion
de la mujer, pero no ocurrio nada. Antes Teresa apuntaba cada
gesto, cada minimo movimiento que yo hacia, pero ya no.

—Idiota, no debes preocuparte —me susurré al oido—. Asi sera
mas facil enganarla.

Quise asentir con la cabeza, pero temi que eso desbaratara todo
lo que estaba haciendo. Teresa. Pobre mujer. A veces imaginaba
como seria su vida. Seguramente, al salir de este eterno desierto
blanco, se cambiaria de ropa. Seguramente se pondria una blusa de
colores y una falda de tubo negra, tenia aspecto de ser ese tipo de
mujer. Seguramente se montaria en su seiscientos, parecia ser ese
tipo de mujer. Seguramente conduciria mientras fumaba un cigarrillo
hasta llegar a su pequefio apartamento en las afueras. Estaba
seguro de que seria ese tipo de mujer. Un seiscientos color crema y
un apartamento a juego: pequefo y con las paredes color crema.
Seguramente colgaria su ropa bien ordenada en un perchero que
tendria en la entrada y se tumbaria en el sofa, desnuda, a ver la
television. Quiza se calentaba antes una taza de té. Asi debian ser
los dias de Teresa. Intenté imaginar su cuerpo desnudo, pero me fue
imposible, la unica imagen que se me venia a la mente era la de mi
adorada Marlene. Tan perfecta... Tan hermosa... Con tanta
beldad... Mi amada Marlene nunca se habia sentado a ver la
television desnuda, no era ese tipo de mujer. No era como Teresa.

—¢ Podemos hablar de la ultima vez que la viste? —preguntd
Teresa interrumpiendo mis pensamientos invasivos.

Frunci el cefio. Una vez mas queria hablar de aquel suceso. No sé
cuantas veces se lo habia contado ya, pero ella parecia no querer
avanzar nunca; parecia querer dejarme encerrado en aquel
macabro recuerdo. Estaba harto de volver una y otra vez al mismo
punto.

—No tengo ganas de hablar del tema —dije con bastante mala
cara. Sentia como un rio de acido subia desde mi estbmago por mi
garganta. Pensé que iba a vomitar, pero de mi boca solo salié un



gemido largo y prolongado que rompié por completo el ritmico
vaivén del péndulo de Newton. Teresa no apart6 la vista de mi ni un
segundo. Sus o0jos, cansados, pero abiertos sin pestafiear, me
recordaban a los de aquellas terrorificas mufiecas que habia en la
estanteria del salén de casa de mi abuela: unas murfecas hechas
con porcelana, con peluquitas hechas con el pelo arrancado del
craneo de algun cadaver, y vestidos de mortajas. Aquellas muinecas
de ojos de cristal que parecian estar observando todos tus
movimientos. Aquellas mufiecas de sonrisa triste que parecian
sentenciar algo terrible.

—No vayas a tocar nada, Estefanito —dijo mi abuela mientras me
ponia una taza de leche humeante—. Y tdmate toda la leche antes
de que se enfrie.

Miré el vaso temiendo derretirme con tan solo tocarlo. El vapor que
salia de él era mas negro que blanco y me recordaba de manera
nefasta a la respiracion agitada de mi madre. Miré a mi abuela. Se
parecia a Teresa. Era fragil, tenia los ojos cansados y una eterna
mueca triste desde que murio el abuelo.

—Abuela, estda muy caliente... —susurré. Por suerte ella no me
oyo.

—Voy a salir a comprar, cuando vuelva espero que te hayas
tomado la leche y comido todas las galletas —dijo poniéndose el
chaqueton—. Y no creas que no me voy a enterar si tiras la leche
por la ventana; ellas te estan vigilando.

Un escalofrio recorrid mi espalda. En la pequefia salita habia cerca
de cincuenta muiecas de aquellas, todas mirandome, todas
sonriendome. Todas ellas le dirian a mi abuela si yo hacia algo
malo. La puerta se cerr¢ tras ella y me quedé alli, solo. No. Ojala
hubiera estado solo. Quedé alli con las cincuenta mufecas que no
paraban de susurrarse cosas las unas a las otras mientras me
observaban fijamente.

Cogi el vaso y bebi de un sorbo el liquido a pesar de que me
estaba abrasando las manos. Cogi las galletas y comencé a
engullirlas entre lagrimas, sintiendo como la seca masa me
desgarraba la quemada garganta a medida que tragaba. Y alli



seguian ellas, mirandome. Mirandome con reproche. Mirandome
con esos 0jos claros que solo Marlene tenia.

—¢ Por qué no quieres hablar? —pregunté Teresa sentada en el
sofa, entre todas aquellas muiecas. Tragué saliva.

—Despierta —me dije al oido—, esto no es real. Ella no es tu
abuela, ella no estaba aqui.

Tenia razon. Teresa no estaba alli. Teresa no podia estar alli.
Queria cerrar los ojos, pero temia que si lo hacia, aquellas criaturas
de porcelana se abalanzaran sobre mi en cualquier momento y
acabaran con mi vida, como hicieron con la de mi abuela.

—No es real —volvi a decirme y me tapé el rostro con las manos
—. Ella no esta aqui. Ella nunca estuvo alli.

Asenti con la cabeza y cerré los ojos fuertemente. Sacudi la
cabeza.

—¢ Te encuentras bien? —La voz de Teresa parecia llegar desde
muy lejos.

—Solo un poco aturdido —respondi sin abrir los ojos aun. Todavia
me llegaba desde lejos el cantar de aquel jilguero que mi abuela
tenia en la cocina. Aun me llegaba el olor a polvo de las muiecas y
el aroma a jabon verde del sillon—. Solo estoy un poco aturdido —
repeti.

Abri los ojos. Las muiecas ya no estaban alli. El vaso vacio de
leche ya no estaba alli. Volviamos a estar en el despacho de Teresa.
Respiré aliviado. Teresa me ofrecia un vaso con agua.

—Gracias —dije y bebi todo su contenido de una vez.

Apoye el vaso en la mesa.

—¢ Por qué no quieres contarme lo que ocurrié aquel dia? —volvio
a preguntar Teresa.

Me puse en pie, enfadado. Y se atrevia a preguntar. Creia que
aquella mujer era realmente malvada. Ademas de hacerme un dafo
enorme, se atrevia a preguntar por qué no queria seguir hablando
de aquello.

—Porque ya te lo he contado cientos de veces —bramé. Estaba
furioso. Furioso por no poder olvidar de una vez por todas todo
aquello. ¢ Por qué no podiamos dejar de hablar de desgracias? ¢ Por



qué se empefiaba Teresa en recordarme aquello que yo queria
olvidar?

Teresa hojeo sus apuntes y nego con la cabeza.

—No. Nunca has llegado a contarme el ultimo momento en el que
la viste. Nunca has llegado a decirme qué ocurrié realmente.

Tiritaba. Tiritaba sin poder controlarlo. Sentia como la vena de mi
cuello palpitaba buscando romperse y acabar con mi agonia. Quise
gritarle que la odiaba. Quise gritarle a aquella mujer que si era asi
nadie la querria nunca. Quise gritarle que no me extrafaba que no
tuviese pareja, aunque eso yo no podia saberlo. No estaba seguro
de que no tuviera pareja. No estaba seguro de que se fuese a
quedar sola. Puede incluso ser que ella estuviera mucho menos sola
que yo. Quiza de las dos unicas personas que habia en aquella
habitacion, el unico que se iba a quedar siempre solo era yo. Pero
yo no habia estado siempre solo, yo habia tenido a mi adorada
Marlene. Yo habia tenido a mi amada Marlene. Mi amada Marlene.
¢, Por qué me habia obligado a matarla? Mi adorada Marlene... Mi
rosa, mi jilguero. Me dejé caer en la silla. Estaba ya harto de aquella
situacion.

—La maté. La estrangulé con mis propias manos. —Miré mis
temblorosas manos. Eran un nido de serpientes que no era capaz
de conservar ni siquiera aquello que yo mas amaba—. La estrangulé
en nuestra propia cama. Acabé con ella en el mismo sitio en el que
tantas veces nos amamos.

Un escalofrio recorrid mi espalda. Temi darme la vuelta, sin
embargo, lo hice. Alli estaban las cincuenta mufecas clavando sus
ojos en mi. Recordandome mi culpa, vigilando aquello que habia
hecho.

—No es real... —susurre.

—¢Qué no es real, Estefanito? —preguntd mi abuela sonriendo,
ensefando su dentadura llena de piezas faltantes.

—Esto, abuela. No es real —susurré asustado—. Tu no estas
aqui.

Mi abuela parecié sorprendida por mi afirmacion. Miré alrededor.
Seguiamos en el despacho, y alli, en las baldas de las estanterias,



entre los libros con forros gastados y dispares, estaban aquellas
mufecas observandome, juzgandome.

—¢ Por qué dices eso, Estefanito? —volvid a preguntarme con ese
tono dulzén que tienen los venenos que causan la agonia mas lenta
—. ¢, Por qué dices que yo no estoy aqui?

Tragué saliva.

Tartamudeé.

—Por... porque... porque tu estas muerta, abuela —declaré casi
llorando—. Tu estas muerta.

Entré en la salita corriendo. Habia oido un estrépito. Abri la puerta
y alli estaba. Mi abuela yacia sobre el sillon, con los ojos vidriosos
como los de aquellas muiecas, mirando al vacio. Junto a ella habia
una mufeca, ensangrentada y rota, caida en el suelo. Mi abuela
tenia una profunda brecha en la frente. Sali corriendo y gritando.
Gritando sin voz apenas. Y mi abuela quedo alli, tumbada en el
sillén, muerta, con la mirada cristalina perdida en el vacio, su cabello
de cadaver y una mortaja blanca que la acompanaria cuando la
metiesen en el ataud, acompafada de su muieca favorita. Aquella
que le habia regalado la muerte.



Capitulo 15

—¢ Como te encuentras hoy, Estefan? —preguntd Teresa, pero la
pregunta parecia mas dirigida a ella misma que a mi. Habia cubierto
sus ojeras con gran cantidad de maquillaje y la piel se veia
escamosa Yy descascarada, como una pared vieja. Ella entera se
veia como una pared a punto de ser derruida. Teresa entera era un
viejo y demacrado edificio a punto de derrumbarse. Por primera vez
en muchos anos olia a tabaco. Hice memoria. Por lo menos hacia
diez anos que no tenia aquel aroma pastoso. Diez afnos... ¢Diez
afnos? Era la primera vez que lograba ser consciente de cuanto
tiempo habia pasado en realidad. Cuando conoci a Teresa ella
fumaba. Fumaba incluso en su despacho mientras conversabamos.
Algunas veces incluso me habia ofrecido algun cigarrillo. Ahora, en
cambio, hacia por lo menos diez afios que no la veia fumar. Observé
sus manos. Temblaban ligeramente, se contraian y tenian pequefos
estertores. Pequenos estertores que ella trataba de evitar
sujetdndose las manos con fuerza. Tenia las manos gastadas,
manchadas, como una cama en la que se ha hecho muchas veces
el amor y han acabado rompiéndose sus sabanas. Manchadas,
como una camisa blanca con el café. Siempre solia llevar las ufias
bien arregladas y prolijas, sin embargo, ahora estaban descuidadas.
Tenia algunas ufias rotas y los restos de vieja pintura demostraban
que hacia mucho que no las atendia. Cuando la conoci, en cambio,
las llevaba cortas y delicadas, parecidas a las que solia llevar
Marlene. Marlene si que tenia las manos hermosas, siempre las
llevaba de salén de belleza; siempre las llevaba perfectas.
Siempre... Frunci el cefo.

—NMarlene dejé de cuidarse las ufas cuando tuvimos a nuestro
primer hijo —declaré, recordando—. Los ultimos afnos ya apenas se
preocupaba por su aspecto y lo unico que hacia era reprocharme
gque no podia pagarle sus visitas al salon de belleza. —Teresa me



mir6 interesada. Tomd nota y sus ojos parecieron volver a llenarse
de vida. Sus ojos se llenaron de aquellos destellos que causa un
soplete cuando calienta el hierro para soldarlo.

—¢ Qué otras cosas te reprochaba Marlene? —pregunté Teresa.
La miré. Poder hablar de mi vida parecia hacerla olvidar aquellos
problemas que la estaban taladrando. Sonrei. No me apetecia
hablar de lo ocurrido, pero lo haria por compasion.

Hice memoria. Desde que nos casamos, Marlene no habia dejado
de reprocharme cosas. Tenia razones de sobra para hacerlo, ya que
yo la hacia muy desgraciada. Mi sueldo no era suficiente y no podia
darle todos los caprichos que ella tenia, ni tampoco podiamos
permitirnos viajar a todos aquellos lugares que ella sofaba con
visitar. Nunca la pude llevar a Paris. Nunca le pude comprar aquel
vestido que habia visto un dia cuando volvia de comprar pescado.
Nunca habia podido comprarle aquel anillo con el que ella siempre
sofnd. Nunca habia podido cumplir sus deseos.

—No es que me reprochara —comencé a explicar—, simplemente
tenia razon.

—¢ Tenia razéon?

El corazon se me encogia queriendo huir de mi pecho.

—Si. Ella solo pedia todo aquello que se merecia. Marlene era
perfecta y necesitaba cosas perfectas... y yo no podia darselas. Y
mucho menos cuando perdi mi empleo. Eso hizo que me fuera
totalmente imposible cumplir sus deseos. Teresa, yo vivia para ella.
Yo vivia para hacer sus suefos realidad... y... —mi voz se rompio y
tembld en el aire— y... yo converti sus suefos en una pesadilla. —
Agaché la cabeza y miré mis rodillas. Observé cada detalle de aquel
pantalon blanco que llevaba. Comenzaba a odiar el blanco. Yo
nunca fui digno para llevar blanco, ese color deberia quedar
reservado solo para los seres mas puros: como mi adorada Marlene.

—¢ Y con qué sonaba Marlene? —preguntd Teresa. Su voz poco a
poco se iba animando. Se habia concentrado por completo en lo
que yo le estaba contando y parecia haber olvidado que la muerte
nos acechaba.

Quise mirar la situacion desde una esquina, pero yo no estaba alli.
Necesitaba darme apoyo, pero no estaba. Estaba solo: solo yo, sola



Teresa.

—Sofiaba con lo que todas las mujeres se merecen. Nunca la
pude llevar a Paris.

Teresa arqued las cejas.

—¢ Todas las mujeres merecen ser llevadas a Paris? —pregunto.

—Si. Todas las mujeres merecen que se dé la vida por ellas y sin
embargo...

—Y sin embargo...

—Y sin embargo yo no solo no di la vida por ella, sino que le quité
la suya. —Me pesaban los 0jos, tenia bolsas de lagrimas bajo ellos,
pero no estaba dispuesto a mostrar mi debilidad frente a Teresa. No
estaba dispuesto a cargarla con mi dolor—. Nunca pude darle
aquellas cosas que se merecia, nunca pude comprarle aquel vestido
con el que tanto sofd, nunca pude llevarla de viaje ni pude pagar
sus gastos minimos. Después de que me echaran de mi trabajo no
tenia dinero suficiente como para que ella pudiera ir a la peluqueria,
ni a arreglarse las ufias. —La presion de mis ojos comenzd a
descender mientras las lagrimas hacian lo mismo por mis mejillas—.
Mi amada mujer no podia ir a la peluqueria. Mi amada mujer no
podia comprarse la ropa que necesitaba. Yo no era un buen marido,
no tenia aquello que ella necesitaba, no tenia dinero para darle. Si
nunca me hubiesen echado de la fabrica... Si nunca hubiesen
comprado aquella maquina. —Mi pecho se agitaba rapidamente. Un
nudo subia por mi pecho y salia por mis ojos aliviando lentamente la
presion de mi pecho—. Me odio, Teresa. Me odio. Nunca la hice
feliz, nunca la cuidé como debia. Nunca he sido un buen marido.

Teresa tomd nota de algo en su libreta. Sus manos parecian torpes
al escribir, no como cuando la conoci. El primer dia que habia
entrado en la consulta, Teresa rebosaba vitalidad. Me habia
saludado con energia y se habia sentado tras el escritorio. Se habia
sentado y me habia dedicado una sonrisa, una sonrisa plena que
yo, en ese momento, no supe apreciar. «Siéntese, Estefan», habia
dicho mientras sefalaba con calma el pequefio sillbn que habia
frente a ella. Yo no habia dicho nada, pero le habia hecho caso. Me
habia sentado y me habia quedado mirandola sin verla, oyendo de
fondo el intenso zumbido de los tubos fluorescentes. Miré al techo.



Habian quitado aquellos tubos ruidosos y los habian sustituido por
unas lamparas cuadradas que iban empotradas en el techo y que
proporcionaban una luz tenue y natural que hacia que uno se
olvidara de que estaba dentro de un edificio.

—Estefan, creo que deberiamos centrarnos en lo que hiciste y no
en lo que las circunstancias te obligaron a no hacer —dijo Teresa
con calma—. Piensa que Marlene tal vez no necesitaba realmente
aquel vestido. No todas las mujeres merecen ir a Paris. Tu le diste
todo lo que supiste darle.

—Yo no supe darle nada mejor —protesté. Sentia que Teresa me
estaba juzgando y a la vez me estaba indultando de algo, pero no
tenia claro en absoluto de qué.

—Estefan, creo que va siendo hora de que pongamos las cosas
claras, de que arrojemos luz sobre todo lo ocurrido.

Teresa comenzod a hojear su libreta. Volvia a hacerlo con la inercia
que solia hacerlo cuando era joven. Cuando la conoci parecia que
se iba a comer mi mundo. No estoy diciendo que se pudiera
comparar en lo mas minimo a mi adorada Marlene, pero su mera
presencia bastaba para derrumbar la niebla que rodeaba mi vida.
Teresa a veces me habia recordado a mi madre, incluso un dia me
habia parecido verla tirada en el suelo, en un charco de sangre.
Sonrei. Sentia que pronto aquello que estaba preparando tendria
lugar. Ahora tan solo tenia que seguir el juego como un nifio que
mira entre los dedos mientras cuenta jugando a las escondidas.
Porque yo ya no seria el que se escondiera, seria aquel que
buscaba y Teresa tendria que huir de mi, como mucho tiempo atras
habia hecho mi adorada Marlene.

—Esta bien —dije decidido—. Quiero poner las cosas en claro.
Quiero saber qué tienes para decirme.

Teresa parecié asombrada de mi cambio de actitud.

—¢,Como te encuentras? —preguntd por segunda vez.

—NMucho mejor. Echo de menos a mi adorada Marlene, pero me
encuentro mucho mejor —respondi.

—Te noto mucho mas lucido. Noto que divagas menos —dijo
Teresa.



Pensé un instante. Si, estaba mucho mas lucido y aquello seria lo
que me ayudaria a salir de alli. Aquello seria lo que me ayudaria a
abandonar ese infierno blanco.

—NMe encuentro mucho mejor. Y por primera vez en muchos afnos
soy capaz de ordenar mis recuerdos. —Forcé una sonrisa, pero
temo que mis ojos me traicionaron. Por suerte Teresa no parecio
percatarse de ello—. Por primera vez en anos soy realmente
consciente de que llevo quince anos en este loquero. —Teresa
parecié sobresaltarse al oir esa palabra.

—No, Estefan, no. Esto no es un loquero. No estas loco —intent6
persuadirme, pero no hacia falta, yo era plenamente consciente de
mi situacidon. Sabia con certeza que no estaba loco, que yo no habia
perdido el juicio y que pronto lo demostraria y saldria de alli.

—¢No estoy loco? Sé que no me encuentro bien, Teresa —me
acerqué a ella buscando un aire mas confidente—, y quiero
curarme. Quiero volver a ser una persona cuerda. Quiero volver a
trabajar. Quiero volver... —Mi voz se quebré de manera involuntaria.
Casi completé la frase, pero me detuve. Queria volver a estar con mi
amada Marlene.

—Tranquilo, volveras a tener tu vida, para ello necesitas aceptar
todo lo que ocurrié. Alégrate, estamos en buen camino. —Teresa
sonrié como solia hacer cuando era mas joven. Me ofrecié la misma
sonrisa que me daba cuando me acercaba un libro para que leyera
—. La nueva medicacion esta haciendo efecto y pronto podremos
elaborar tus conflictos y encontrar la respuesta a todo lo ocurrido.

No comprendia lo que decia, pero asenti con la cabeza.

—Gracias, Teresa.

—NMarfiana mismo comenzaremos —dijo Teresa poniéndose en pie.
Ya era mi hora. Tocaba volver a mi blanca habitacion. Me acompano
hasta |la puerta del despacho. El péndulo de Newton se habia
detenia hacia rato. Fuera me esperaban los dos celadores vestidos
de blanco. Les sonrei. Les sonrei a mis carceleros. Les sonrei a
aquellos demonios niveos que me acompanarian nuevamente a mi
prision y caminé por el pasillo, entre ellos.



—Ha llegado la hora —susurro. No temo a nada. Pronto llegara el
momento de reencontrarme con mi amada Marlene. Me tomo de la
mano y me ayudo a ponerme en pie.

—\Vamos, ya es la hora —declaro.

A lo lejos suena un reloj.

—Ya es la hora —sentencio y doy el paso al vacio.



Capitulo 16

—¢ Como te encuentras hoy? —preguntd Teresa. Hoy ni siquiera
se habia molestado en maquillarse para cubrir su desdicha. Sus
ojeras eran incluso mas notables que la ultima vez que la habia
visto, y el olor a tabaco se habia confirmado en sus ropas a pesar
de que habia intentado cubrirlo con un perfume con olor a
cementerio. Llevaba el traje arrugado y se veian algunos mechones
de pelo de gato esparcidos por la tela. «Tiene gatos», pensé. No era
de extranar, parecia ese tipo de mujer. Parecia ese tipo de mujer
que se rodea de animales y hace su vida ajena a los hombres.
Parecia ese tipo de mujer que todo el amor que necesita se lo
procura con la compafia de un animal y un buen masaje con los
dedos. Nunca he comprendido qué gracia encuentran algunas
mujeres en masajearse la vagina; sus dedos no seran nunca como
la presencia de un hombre. Yo nunca permiti que Marlene hiciese
esas indecencias, ademas, para recibir placer ya me tenia a mi. O
eso creia entonces.

—Mucho mejor —contesté. Desde la semana anterior hasta este
momento me sentia mucho mas tranquilo. Notaba mi alrededor
como si se tratase de un suefio denso y pastoso, como las tartas de
crema que preparaba Marlene. Lo unico que realmente me
molestaba de aquella sensacion era no poder acompafarme, no
poder estar conmigo. Después de pensar mucho habia llegado a la
conclusion de que seguramente seria a causa de la nueva
medicacion. Habia querido dejar de tomarla, pero temia que si lo
hacia no me dejasen salir de esta blanca prision nunca, por ello
habia decidido esperar. Esperaria hasta que pudiese salir, y una vez
fuera tiraria el pastillero desde lo mas alto de un edificio. Tiraria
aquel pastillero blanco y observaria con calma como el viento se lo
llevaria. Observaria con placer como aire esparciria las pequefas
capsulas blancas por la ciudad y como varios transeuntes, al sentir



que algo les ha caido en el pelo o la ropa, mirarian hacia el cielo
preguntandose si llueve. En ese momento yo saludaria con las
manos y clamaria por mi libertad. Por aquella libertad que nunca
habia tenido, por aquella libertad que perdi el mismo dia que mamé
por primera vez del pecho de mi madre.

—La semana pasada me comunicaste que deseabas ahondar y
conocer la verdad para asi poder encontrarte mejor.

Asenti. No eran esas las palabras que yo habia dicho, pero
también me servian para salir de alli.

—Tengo un problema y quiero solucionarlo —dije y no mentia.
Tenia un problema, y mi problema era Teresa. Teresa era quien me
impedia estar con mi amada Marlene. Teresa era quien me
medicaba e intoxicaba haciendo que cada vez estuviese mas solo.
Teresa decia querer ayudarme, pero no sabia como hacerlo.

—¢ Quieres una infusién? —pregunto sirviéndose agua caliente de
un termo en su taza. Asenti con la cabeza. «Debes seguirle la
corriente en todo», pensé. Asenti.

—Si, muchas gracias.

Teresa sirvié agua también en mi taza. El fino chorro transparente
temblaba inseguro, deseando salirse del continente. Tapo el termo
con parsimonia e introdujo sendas bolsitas de infusion en las tazas.
El aroma a manzanilla inundo rapidamente la estancia. Cogi mi taza
con cuidado y guardé el calor en mis manos. Aspiré el vapor que
manaba del liquido como quien esnifa el amor.

—Hablame de Marlene. —Teresa inicio la sesion. La inici6 como
llevaba haciéndolo durante anos: pidiéndome que hablara de
Marlene. ;Qué iba a cambiar aquel dia? Siempre hacia las mismas
preguntas, siempre pedia lo mismo... Asi no avanzabamos a
ninguna parte.

—NMarlene era maravillosa —comencé. Marlene era realmente
maravillosa. Era bella. Era perfecta. Era dulce. Era perfecta.

—Una vez me hablaste de una tarta de manzana.

Tarta de manzana... mi tarta favorita. Marlene preparaba la tarta
con mucha paciencia y carifio. Cortaba las manzanas para hacer la
masa y las dejaba oxidar. Luego las mezclaba con canela y algo
mas y echaba la masa que se habia formado en el molde. Decoraba



la tarta con trozos de manzana cortados con forma de corazones,
estrellas o aquello que mas le apeteciera, y le agregaba un poco de
pimienta. Marlene preparaba las mejores tartas de manzana que yo
jamas he probado.

—NMarlene preparaba las mejores tartas de manzana que puedas
sofar con probar. Sus tartas eran perfectas: le quedaban jugosas y
esponjosas, suaves al morder y con el punto justo de acidez. Nunca
he probado nada parecido... —Hice memoria—. Bueno puede ser
que si, no estoy muy seguro, pero puede que si lo haya probado. Su
madre también las preparaba muy bien. Fue ella quien le ensefid la
receta a mi adorada Marlene y Marlene la perfecciond con los afios.
Las tartas que preparaba mi amada Marlene eran perfectas, como
todo lo que hacia. Marlene... —Cerré los ojos. Intenté recordar el
aroma dulce de sus tartas, pero no consegui traerlo de vuelta.
Intenté recordar la risa cantarina de mi adorada Marlene, pero no lo
consegui. jMaldita medicacién!, me habia quitado lo unico que me
quedaba de mi amado jilguero. Pero pronto todo se acabaria. Pronto
arrojaria a la nada a ese maldito fantasma quimico que me impedia
revivir todo aquello.

—Realmente te gustaban mucho —declaré Teresa sin equivocarse
en absoluto.

—Si. Me encantaban. —Tensé los musculos de mi cara y sonrei.

—¢ Solias comer muchas de aquellas tartas? —pregunté Teresa
tomando un sorbo de infusion.

Silencio.

El sonido de las manecillas de un reloj me llegaba desde lejos.

—Si... —dudé. Dudé. ;Por qué dudé? ;Por qué no era capaz de
asegurar que habia comido cientos de aquellas tartas? ¢Por qué no
podia decir que me encantaba cuando cada domingo por la tarde mi
amada Marlene me regalaba una tarta hecha por ella? ;Por qué no
podia mentir?

—¢Si?7 ¢Solias comer muchas de aquellas tartas? —volvié a
preguntar Teresa. Se habia dado cuenta de mis dudas. Se habia
dado cuenta.

—Bueno, a veces. Algunas veces comia tarta de manzana... —
afadi sin pensarlo—. Algunos domingos yo iba a una pasteleria que



habia en el barrio y compraba una porcion de tarta de manzana. —
¢, Por qué habia dicho aquello? ;Por qué habia mentido de aquella
manera? Yo nunca habia comprado tarta alguna ni comido ninguna
tarta que no hubiese preparado mi adorada Marlene. ¢;Por qué
estaba diciendo entonces aquello?

—¢ Comprabas? Pensé que comerias la tarta que preparaba
Marlene, si era tan deliciosa como tu mismo has dicho... Si era
perfecta, ¢ por qué comprabas tarta?

¢ Por qué compraba tarta? Si mi tarta favorita era la que preparaba
Marlene, entonces 4, por qué compraba tarta?

—No lo sé..., solo comia la de Marlene a veces, cuando ella me
daba. —Era verdad, no lo recordaba apenas, pero Marlene no solia
darme de sus tartas. Se enfadaba si yo las tocaba y decia que la
miel no estad hecha para la boca del asno—. Ella preparaba tartas
todas las semanas. Cada domingo hacia una tarta, pero no me
dejaba comerla. Nunca he sabido para qué las hacia ya que
tampoco la veia comerlas a ella, sin embargo, el lunes, cuando yo
volvia de trabajar, ya no quedaba tarta. Supongo que les daba un
poco a los niflos para que se llevaran al colegio. Cuando Marlene y
yo éramos novios, ella solia preparar muchas de aquellas tartas y
me las traia al trabajo. Yo esperaba siempre a que ella llegase para
tomarme un pequeio descanso y comer una porcion y tomarme un
café. Pero cuando nos casamos, al poco dej6é de prepararlas. O,
mejor dicho, siguié preparandolas pero dejo de darme. Se enfadaba
mucho si yo las cortaba. Solia decir que la miel no estaba hecha
para la boca del asno.

—ijQueé final —exclam¢ Teresa. ;Se estaba burlando de mi?
Frunci el cefio—. ¢ Pero tu le pedias que te diese tarta?

—No solo le pedia, si no que a veces incluso llegamos a discutir
por ello. Cuando nos casamos, Marlene comenzd a hacer cosas que
yo nunca comprendi, aunque di por hecho de que se trataban de
cosas de mujeres.

—¢ Y qué cosas eran esas?

—No sé... Muchas... Preparaba tarta y no me daba. A veces
cocinaba comidas muy complejas para ella y los ninos, sin embargo
a mi me hacia tan solo un filete... Aunque, claro, el filete siempre ha



sido mi comida favorita... Pero solo me hacia un filete. Siempre
estaba triste, siempre queria salir, pero no podiamos. —Suspiré—. Y
las pocas veces que saliamos se pasaba largas horas llorando
diciendo que estaba fea y que nada le sentaba bien. —Miré a Teresa
sin acabar de comprender lo que estaba ocurriendo. Nunca habia
recordado aquello, pero justo ahora que mi mente se encontraba
enturbiada, venian con una claridad irrisoria. Una claridad tal que, si
no fuera porque sabia a la perfeccion donde me hallaba, podria
incluso confundir el pasado con el presente—. No comprendo por
qué decia que estaba horrible. Ella siempre fue tan hermosa, tan
perfecta. Marlene era blanca y pura como una perla. Marlene era
blanca y pura como una paloma. Marlene era mi paloma... Mi
perla... Mi flor... —La flor que deshojé arrancando sus pétalos, uno
a uno, con cada golpe, con cada discusion. La flor que acabo
marchita y machacada tirada en mi cama. La flor que agonizaba en
mi recuerdo y no me dejaba seguir mi camino.

—Estefan, Marlene no era ni una paloma, ni una perla ni una flor
—dijo Teresa dejando con suavidad la taza sobre la mesa. Ya no
salia vapor alguno del contenido. Ya no emitia calor alguno. Teresa
habia bebido el liquido, sorbo a sorbo, como beben los médicos la
ilusion de las personas cuando tienen que comunicarles que se van
a morir. Con la misma parsimonia que tienen aquellos que saben
que nunca seran amados, cogio su libreta y apunté algo—. Estefan,
Marlene no era un animal ni una planta, no era un objeto ni era tu
posesion. Marlene era una persona. Una persona con vida propia
que deseaba realizarse y a la que tu no se lo permitias.

ilnjurias! ;Como se atrevia esa loquera de pacotilla a decir
aquello? Todo mi afan a lo largo de nuestra relacion habia sido
ayudar a Marlene a realizarse, a alcanzar sus suefios. Yo habia
dado mi vida por ella.

—Eso no es asi. —Mi voz son6 mucho mas grave de lo que yo
esperaba—. A lo largo de mi vida todo lo que he hecho ha sido para
conseguir que ella fuera feliz. Ganaba poco en la fabrica, pero lo
gastaba todo en ella, para que pudiera estar hermosa, para que
pudiese comprarse lo que quisiera. Tenia poco tiempo libre, pero



todo el que tenia lo gastaba en ella. Gasté mi vida para hacerla
feliz... Y ella...

—¢ Y qué sientes al respecto, Estefan?

Me detuve un instante. Mis manos no paraban de moverse
nerviosas bajo la mesa. No habia querido decir aquello. Aquello no
era lo mas adecuado para poder salir de alli. Aquello no me
permitiria ir a buscar a mi adorada Marlene. Intenté pensar en otra
cosa, necesitaba desviar mi mente para poder recuperar la calma y
demostrar que me encontraba mejor. Maldije para mis adentros no
haber puesto en marcha aquel dichoso péndulo. Quiza si hubiese
estado su ritmico sonido podria haberme concentrado en él. Pero
no. No habia nada, tan solo silencio. Silencio y blanco. Cerré los
ojos intentando evitar conectar con mis emociones. Debia
controlarlas. Pensé en aquellas deliciosas tartas de manzana.
Pensé en la primera vez que las habia probado.

—La primera vez que Marlene prepard una tarta de manzana fue
un domingo —dije cambiando de tema. Teresa me miré y comenzo a
tomar nota rapidamente. Segui contandole lo que habia ocurrido
hasta que terminé la sesion.

—La primera vez que Marlene prepard una tarta de manzana fue
un domingo —susurro casi sin aire. El viento ciega mis oidos
impidiéendome pensar. Sonrio. Puedo sentir el dulce aroma de
aquellas tartas y su textura suave y delicada—. La primera vez que
Marlene preparé una tarta de manzana llovia torrencialmente y
hacia mucho frio. —Saboreo cada palabra de aquel recuerdo.
Sonrio hasta que las comisuras de mi boca se rompen por el viento
y el frio.

Entré en su casa. Acababa de llegar de jugar al futbol.

—¢ A qué huele? —pregunté.

Marlene se asomo por la puerta de la cocina con una enorme
sonrisa.

Entré en casa. Acababa de llegar de comprar el peridédico, venia
empapado.

—¢ Qué es ese aroma? —pregunté.

Marlene me mird seria desde la cocina.



Entré en casa. Nunca debi haberme marchado. Nunca debiste
haberte marchado, mi adorada Marlene.

—NMira, mi mama me ha ensefiado a preparar su tarta de manzana
—dijo con una enorme sonrisa ensefiandome una tarta que aun
humeaba.

Entré en su casa. Su madre estaba en el salon.

—NMe encanta la tarta de manzana —dije sonriendo—, y si esta la
mitad de rica que la que hace tu mama sera genial. Seguro que te
ha salido muy bien.

Marlene fruncié el cefio. El viento acaricia mi piel.

Entré en casa.

—¢ Ya no haces tarta de manzana? —pregunté.

Marlene me mird con el cefio fruncido desde la cocina.

—Haré, pero no sera para ti —dijo y cerré la puerta de la cocina
para que no la viera. Entré en el salon arrastrando los pies—.
iQuitate los zapatos que me llenas el suelo de mierda y acabo de
terminar de limpiar! —qgrité desde la cocina—. Como me encuentre
una huella la vas a limpiar tu, guarro.

Entré en casa.

Marlene me sonrié con la tarta en las manos y, no sé muy bien por
qué, se le cayo. Lloré mucho. Lloré mucho, pero no fue por la tarta.
Lloré mucho.

Entré.

Recogi un trozo de tarta del suelo y me la comi.

—Esta perfecta —dije.

—¢Aunque se haya caido? Soy una inutil... —sollozé Marlene
desde el suelo.

El retumbar de su madre, furiosa porque habiamos ensuciado, se
acercaba. Marlene tirito.

—Mama, Estefan ha tirado mi tarta —exclam6 Marlene, y yo
agaché la cabeza soportando la culpa que nunca tuve. Agaché la
cabeza para librarla de un castigo que no se merecia.

Entré en casa y ella ya no estaba. Ya no habia tarta. Solo habia
algunos migajones sobre el sofa.

Entré en casa y me encontré solo.

Solo.



Viento.



Capitulo 17

Aquel dia fue distinto de los demas. Me hallaba impaciente por ir a
visitar a Teresa para poder seguir progresando con mi plan. Frente a
mi estaba la bandeja que me ponian con el desayuno. Abri el frasco
transparente en el que venian las pastillas que debia tomar cada
mafana. Las miré resignado. Habia intentado tirarlas varias veces
por el retrete, pero de alguna manera se habian enterado y me las
habian vuelto a poner a los pocos minutos. Finalmente habia
decidido que lo mas cémodo y practico era tomarlas y esforzarme
por no olvidar lo que debia hacer. Saqué las pastillas y cogi el vaso
con zumo que habia junto a las galletas. En quince afos que llevaba
alli el desayuno habia cambiado poco. Recuerdo que alguna vez
habian intentado que comiese en un comedor con muchos otros
seres a los que no soy capaz de poner rostro. No sé por qué dejaron
de llevarme alli. Ahora quiza el mejor camino para conseguir la
libertad era conseguir que volvieran a llevarme alli, con todas
aquellas figuras sin rostro que caminaban de un lado a otro sin
motivo ni sentido. Apoyé las pastillas sobre mi lengua sin ninguna
gana y las tragué con ayuda del zumo. Estaba acido, le faltaba
mucha azucar. Miré las galletas, si es que a ese trozo de cartdn
manchado con pasas se lo podia llamar galleta. Marlene si que
preparaba buenas galletas. Marlene, mi adorada Marlene. Cuanto te
extrano. Mastiqué cada bocado de esa masa seca y tragué con
ayuda de aquel acido naranja. Dejé el vaso vacio de plastico en la
bandeja y esta en el pequefo escritorio de plastico blando que tenia.
Ese escritorio, como todo lo demas en aquella habitacién, estaba
pensado para que me fuera completamente imposible hacerme
dafo con él. Sé que soy culpable de un crimen atroz, pero no estoy
tan loco como para pensar en suicidarme.

Sonrio. El golpe arrollador del aire contra mi rostro me obliga a
hacerlo.



Aquel dia no fue como los demas. Calculo que fue sobre media
manana, cuando me encontraba sentado en mi cama —si es que a
un colchon en el suelo se lo puede llamar cama—, que se abrid la
puerta de mi habitacién y vino a buscarme uno de los celadores.
Frunci el ceio. No era ni la hora ni el dia en el que debia ver a
Teresa.

—¢COmo se encuentra hoy, Estefan? —pregunté el hombre.
Preguntd como quien me conoce desde hace afos, y quiza asi
fuera, pero a mi no me lo parecia.

—Bien —respondi—. Un poco aburrido. —Era mentira. No pasaba
un instante en el que no estuviese ocupado pensando y repasando
mi plan para huir de alli.

—No se preocupe, Estefan. Hoy saldra un poco. —Me dio un
vuelco el corazon. ¢ Salir? ;Donde? ¢ Por qué? Sonrei triunfal.

—Bien, entonces sera mejor que me ponga los zapatos —dije
cogiendo unos zapatos de goma blanca que nunca he sabido muy
bien como se llamaban. Creo recordar que eran algo como suesos,
Suisos, suicos o algo similar. Eran unos zapatos con un diseno
horrible, llenos de agujeritos y que dejaban el taldén al aire, pero en
mi blanca prision todos los llevaban. Ademas, eran muy comodos.
Me los puse y me levanté—. ;Donde vamos? —pregunté
impaciente.

El celador me sonriod.

—Sigame, Estefan. —Le hice caso. Le hice caso sin dudarlo. Lo
segui por los pasillos atestados de puertas, pasamos por un salon
donde habia un monton de sombras blancas leyendo, jugando con
juguetes de nifo, cantando y bailando. Alli era donde debia
conseguir que me diesen permiso para estar. Seguimos de largo y
finalmente llegamos al pequefo jardin interior. Era un pequefio
jardin que tan solo tenia hierba y un arbol. Un arbol solitario que
cada dia tenia menos hojas. Un arbol que agonizaba por la falta de
espacio y aire en el que expandirse.

Miré el jardin. Habia una persona sentada contra el arbol. Se puso
rapidamente en pie cuando nos vio entrar. Era una mujer. Una mujer
no muy alta, rellenita y con curvas borradas por los afnos. Llevaba el
pelo tefido de pelirrojo. Me acerqué a saludarla. Sus ojos me



miraban con un sentimiento que no logré identificar. Un sentimiento
mezcla de pena, rencor y perdon. Rencor y perddn. Senti que
aquella mujer me juzgaba y tenia derecho a hacerlo. Senti que mis
piernas se aflojaban y todo se volvidé negro. Cai. Cai durante horas.
Caigo. Cai durante horas en un espacio oscuro y turbulento.

La primera vez que me encontré con Marlene en el colegio senti
como se me revolvia el estbmago. Sentia una mano que hurgaba en
el interior de mi cuerpo desordenando todos los 6rganos. Marlene
estaba hermosa. Marlene era hermosa. Tenia un pequefio rasguio
en la mejilla. Llevaba los cabellos recogidos en dos trenzas o dos
coletas, no me fijé. Solo pude fijarme en sus ojos. Esos grandes ojos
que me miraban con intensidad, con crueldad, recordandome lo que
afnos adelante le haria.

—Hola —me habia saludado. Yo senti como se encendia mi piel,
hasta mis orejas, y sali corriendo.

Ese mismo dia, en el recreo, la empujé y la hice caer en un
charco. Ese mismo dia la hice llorar. Ese mismo dia le grité que era
fea. Ese mismo dia la deseé de una manera tal que nunca antes
habia sentido. Ese mismo dia la quise amair, y lo hice sin que ella lo
supiera.

La empujé con fuerza. Mis dedos chocaron con su cuerpo y ella
perdid el equilibrio. Su rostro se contrajo al notar que caia. Todo fue
muy lento: los cabellos al viento, la faldita levantandose y dejando
ver unas braguitas blancas, su voz saliendo de su pequeina boca, y
el agua salpicando cuando su cuerpo cayo6 dentro. El barro marco la
huella de mi deseo para siempre. Marlene comenzé a llorar sin
consuelo. Marlene comenzo6 a llorar y el pecho se me encogio de
una manera que ni siquiera habia hecho cuando oia a mi padre
golpear a mi madre. Mi corazén queria romperse, queria huir de mi
y dejar mi cuerpo, muerto, junto a ella.

La primera vez que me encontré con Marlene en el colegio senti
que debia demostrarle que habia peligros en el mundo y que yo era
el unico que podria protegerla. Lloraba desconsolada en aquel
charco, con su falda rosa y su camisita blanca manchadas con barro
eterno, con su rostro empapado y su cabello por completo marron
de tierra. La profesora se habia acercado corriendo a ayudarla y



habia bramado una y otra vez «¢ Quién ha sido? ¢ Quién ha sido?».
Marlene, con el labio tembloroso me habia sefalado sin dudarlo.
Los azotes con la vara verde no habian dolido en absoluto. Haber
visto a Marlene en aquel charco, empapada, llorando habia sido
suficiente. Habia sido castigo suficiente. Habia sido recompensa
suficiente. Marlene... Mi hermosa Marlene... Incluso llena de barro
era hermosa. Incluso llorando era hermosa.

La primera vez que me encontré con Marlene en el colegio senti
que no debia permitir que nadie mas se acercase a ella. Senti que
debia aferrarla con fuerza y huir junto a ella. Pero ;adonde?
¢,Donde iriamos los dos, solos, con esa edad? No, debia tener
paciencia y hacer que se viniese conmigo. Haria que ella quisiera
venir conmigo, haria que ella me quisiese, haria que nadie mas
estuviera con ella. Cuando la profesora termind de azotarme me
obligd a pedir disculpas a Marlene. «Ve y dile que sientes haberla
empujado», ordend. Yo asenti apretando los dientes. Nunca me
mostraria débil frente a ella, nunca demostraria mi miedo. Mi
miedo... Tenia miedo a ser rechazado. Tenia miedo a que ella no
me quisiese.

Me acerqué a Marlene. El aire estaba cargado de un aroma a
tierra mojada que nunca olvidaré. Ella aun se encontraba sucia,
aunque ya estaba un poco menos mojada. Las manchas de barro le
caian por el rostro. Me miré con aquellos ojos grandes, inquisidores.
Aun le temblaban los labios. Aun le temblaba el cuerpo.

—NMarlene —dije con la voz que tienen los nifios cuando van a
decir algo que no quieren decir. Dije con la voz que tienen los nifios
cuando los obligan a confesar una travesura. Dije mirandola a los
ojos—. Eres fea. —Abrid¢ la boca asombrada, no esperaba que le
dijese aquello—. Eres muy fea. Estas mas linda llena de barro
porque asi no se te ve la cara de... de... de tonta que tienes —
afadi, le saqué la lengua y me fui corriendo. Detras de mi escuché
sus gritos. Lloraba. Yo también lloraba. Corri. Corri hasta llegar a mi
casa y me escondi dentro de un seto. Dentro se escuchaban los
gritos de mi padre. Dentro resonaban los gritos de mi madre. Dentro
sonaban los gritos de mi vida.



La primera vez que vi a Marlene en el colegio, volvi a casa con el
corazon en la boca, por lo que habia hecho, y una gran satisfaccion.
«Asi nunca me olvidara», pensé en ese momento, «ademas, si hago
que esté fea nadie mas querra jugar con ella y solo podra estar
conmigo». Esperé a que se hiciera la hora de volver a casa y entré
sacudiéndome las hojas que el seto habia dejado pegadas en mi
ropa.

Entré directamente a mi habitacion. En la cocina mi madre lloraba.
«Eres una inutil», le gritaba mi padre, «no sirves para nada. Si al
menos fueras guapa y te arreglaras como hacen algunas mujeres,
servirias de algo». Me encogi en mi cama y lloré. Lloré sin saber por
qué. Lloré durante varias horas hasta que me quedé dormido.

Todo estaba negro a mi alrededor y poco a poco fue volviendo al
color de mi infierno. Cuando abri los ojos estaba nuevamente en mi
blanca celda, acostado en mi blanca cama, tapado por mi blanca
manta. Temi que todo hubiera sido un suefio. Quiza nunca habia
estado en aquel arbol.

Sonrio. Pronto todo volvera a ser negro.

Odio el blanco.



Capitulo 18

Odio el blanco.

Lo odio con toda mi alma. Quince afos encerrado en aquel infierno
blanco hicieron que lo aborreciera tanto como me aborrezco a mi
mismo por haber acabado con mi adorada Marlene. Mi adorada
Marlene. Después de aquel incidente volvi a hacerme compania
todos los dias. Dejé de nuevo de estar solo. Mi adorada Marlene,
como te echo de menos. Por las mafanas yo me sentaba en la
cama junto a mi y me observaba dormir. Observaba como mi pecho
se movia al ritmo de mis lamentos, respirando. Queria dejar de
hacerlo, pero no podia. Queria acabar con ese aire que me impedia
morir. Incluso un dia puse mis manos alrededor de mi cuello
mientras dormia e intenté asfixiarme, pero no lo logré. No lo
consegui. Pero ahora si. Ahora si. Marlene, mi adorada Marlene. A
la semana siguiente de haber tenido mi extrafio desvanecimiento fui
nuevamente a la consulta de Teresa, ahora esperaba conseguir que
me dejase comenzar a pasearme con libertad por el edificio. Le
demostraria a aquella mujer que estaba mejor, que volvia a estar
cuerdo y que pronto podria marcharme de alli. Caminé decidido por
los pasillos de aquella cueva de muros blancos y me detuve frente a
la puerta de su despacho. Di dos golpes suaves, como siempre
hacia, y entré. La habitacion estaba como siempre. Un suave aroma
a incienso la coloreaba, las estanterias estaban igual de ordenadas
que siempre, aquella dichosa maquina de movimiento continuo se
encontraba detenida, sobre la mesa habia una jarra con agua y
varios vasos desechables. Todo estaba como siempre, pero no
estaba Teresa. No estaba Teresa, en su lugar, sentado en su sillon
blanco, habia un hombre que me observaba con una amplia sonrisa.
Un hombre joven, no llegaria a la treintena, que llevaba una bata
blanca y tenia entre sus manos la libreta de Teresa.



—Buenos dias..., Estefan —me salud6é el hombre, dudando al
decir mi nombre.

No me movi de al lado de la puerta. ;Quién era ese individuo?
¢, Donde estaba Teresa?

—¢Quién es usted? ;Donde esta Teresa? —pregunté serio. No
me hacia ninguna gracia aquella situacion. ;Quién era ese
individuo? ¢ Por qué estaba alli, en el lugar de Teresa?

—Por favor, Estefan, siéntese —dijo sefialando el sillon que yo
solia ocupar.

Quise decirle que no me moveria de ahi hasta que no hubiese
respondido a mis preguntas, quise decirle que con quién yo tenia
que hablar era Teresa, no con él, pero no lo hice.

—Quiza Teresa haya muerto —me susurré al oido—. Quiza este
hombre sea tu nuevo salvoconducto a la libertad: parece joven e
inexperto.

Me tragué mis palabras y me acerqué al sillén. Sin poder evitar
que se notase mi desconfianza, me senté. Clavé mi mirada en él y
esperé a que me diera una respuesta a mi pregunta.

—NMi nombre es Mario y soy su nuevo médico —contesto sin dejar
de sonreir.

—¢ Y Teresa? —pregunté sin suavizar el tono.

—NMe temo que ella no lo atendera mas, Estefan.

—¢,Se ha muerto? —me pregunté con intriga.

—¢ Se ha muerto? —pregunté. El hombre parecié sorprendido por
esa pregunta. Nego rapidamente con la cabeza.

—No, no. No se preocupe, esta todo bien. Teresa no ha muerto,
simplemente ya no lo atendera mas.

Frunci el cefo. Aquel hombre aseguraba que Teresa no habia
muerto, sin embargo, aquello no terminaba de resultarme logico.
Teresa aun no tenia edad para jubilarse... O quiza si... Realmente
nunca supe bien qué edad tenia, con las mujeres nunca se sabe.
Tanto maquillaje, tanta pintura..., son como un retrato pintado sobre
una vieja naturaleza muerta.

—No te importa lo que le haya ocurrido —me susurré al oido—.
Ahora tienes que centrarte en este hombre. Mario ha dicho que se
llama. Céntrate en él y aprovecha, parece inexperto.



—Ah... —fue lo unico que respondi a Mario. Me puse en pie y me
dirigi a la vieja estanteria. Sujeté la esfera inicial de aquella maquina
que tanto me fascinaba—. Espero que no le moleste, el sonido de
las bolas me relaja —dije y, sin esperar a su respuesta, solté la
esfera dando asi inicio al sonido cronométrico del péndulo. Con
cada choque mi alma se estremecia como si ella misma estuviese
entre las esferas. Con cada choque yo entero me encogia y volvia a
crecer, una y cien veces. Una y cien veces. Aquel sonido llevaba
acompanandome quince afios, el mismo tiempo que el blanco de las
paredes. Sonrei. La liviandad de mis pasos al volver al sillén hizo
que me sintiese en otro mundo. Me esforcé por cruzar el ritmo de mi
caminar con el sonido de choque del acero. Queria que se me
oyera. Queria existir. No queria perecer en esa turbulencia atroz que
pujaba por tirarme a lo mas profundo de mi desesperacion. Aquel
sonido siempre me ayudaba a recordar. Me ayudaba a estar
nuevamente con mi adorada Marlene. Mi adorada Marlene... Fui yo
quien te obligdb a marcharte, yo soy el unico culpable de mi
desdicha. Me senté en el sillén y cruceé las piernas.

—Teresa solia preparar infusiones —comenté. Mario parecié no
esperarse aquello.

—Eh..., ¢quiere una infusién? —preguntd apurado.

Sonrei. Habia tartamudeado, todo seria mucho mas facil de lo que
me esperaba.

—No, no se preocupe —respondi.

Mario parecioé recomponerse en su lugar.

—Bueno, Estefan, me gustaria poder conversar con usted y
conocerle un poco.

Sonrei apenado. No se habia preocupado siquiera en leer mi
historial. Aunque claro, eso era complejo: Teresa tenia varias
carpetas llenas de las notas que habia tomado en nuestras
sesiones. Tal vez que no me conociese era algo que jugaba a mi
favor, o tal vez no.

—Bien, le contaré. Cuando era pequefo conoci a la mujer mas
maravillosa que podria nadie conocer jamas. Marlene era sensual,
lista, jovial, hermosa... era simplemente perfecta. Marlene era la
mujer perfecta. La conoci y me enamoré de ella. Me encantaba verla



jugar, me encantaba oirla cantar, me encantaba ayudarla. Crecimos.
Y cuando crecimos le pedi que se casara conmigo Yy lo hicimos. Nos
casamos. Estuvimos casados trece anos. Trece anos... —Sentia
como, poco a poco, se iba formando un nudo en mi garganta. Un
nudo que apretaba con fuerza la soga impidiéndome respirar—.
Trece anos... —repeti—. Trece anos... —Clavé la mirada en los
ojos de Mario. A pesar de todo, no me sentia capaz de continuar.

Mario esper6 unos instantes y finalmente rompi6 el silencio. Su
voz sond como uno de aquellos impactos secos que creaba aquella
maquina de movimiento continuo.

—Trece anos. ¢4 Y por qué acabo todo?

Tragué saliva.

—La maté.

Silencio.

—La maté —susurro casi sin aire.

Viento.

—La matdé —repitid Mario sin inflexidon alguna—. Pero ¢esta
seguro de que la mato?

Miré asombrado a Mario. La pregunta me descolocé por completo.
¢, Que si estaba seguro de haberla matado? Claro... ;Cémo no iba a
estarlo si lo hice yo mismo con mis propias manos? Mi Marlene... Mi
adorada Marlene... Con su cuello tan blanco y fragil, con sus manos
trémulas y cristalinas, con su voz penetrante como una daga. Mi
adorada Marlene. Cerré los ojos. Intenté recordar el momento en el
que acabé con su vida.

—La maté con mis propias manos... —Intenté recordar su agonia,
sus gemidos—. Maté a aquello que mas amaba. —Podia oir el
lapicero de Mario rasgando la superficie del papel igual que las ufas
de Marlene rasgufiaba mi espalda cuando le hacia el amor. Abri los
ojos—. La maté. Acabé con lo unico que me traia felicidad en este
mundo.

Mario me observd. Nego levemente con la cabeza.

—Estefan, usted dice que matd aquello que mas amaba. Aquello.
Aquello es un objeto, y los objetos no se pueden matar. Marlene no
es un objeto; quiza lo que usted siente que matdé no sea Marlene,



sino lo que ella le hacia sentir. —Mario dejo fija su mirada en mi.
Frunci el cefo.

—No, no. Cuando digo que maté a Marlene lo digo de manera
literal. La estrangulé en nuestra cama.

—Y después de estrangularla, ¢ qué sucedio?

Miré a Mario. 4 Que qué habia sucedido? No comprendia aquella
pregunta. Volvi a cerrar los ojos e intentar recordar. Intenté recordar
a Marlene yaciente en mi cama, pero alli ya no habia nada. La cama
estaba vacia.

—Recuerdo que llamaron a la puerta —respondi. Intenté
nuevamente retroceder en el tiempo, pero lo unico que habia en mi
memoria era la puerta sonando—. Llamaron a la puerta. Cuando
abri vi que eran dos policias: un hombre y una mujer. Preguntaron
por Marlene, pero les dije que todo estaba bien.

—¢ Estaba todo bien, Estefan?

Silencio.

Un golpe del péndulo.

Otro golpe del péndulo.

Y otro mas.

Silencio.

—No. No lo estaba. —De pronto senti que nunca lo habia estado
—. Nunca lo habia estado. —Mario arqueé una ceja—. Marlene
estaba muerta en mi cama, scomo iba a estar todo bien? —
pregunté. La angustia se abria paso en mi pecho—. Habia matado a
mi mujer, ;como iba a estar todo bien?

—¢,Qué ocurrié entonces? —preguntd Mario.

—No le cuentes la verdad —me susurré angustiado—. Si se la
cuentas, nunca podras salir de aqui.

Quise hacerme caso, pero no sabia a qué verdad me referia. No
sabia realmente qué debia decir. Al fondo me parecié oir el canto de
un jilguero, pero alli no habia ningun pajaro.

—No me creyeron. Entraron en casa. La mujer subio las escaleras
mientras el hombre se quedaba conmigo. La escuché gritar algo...

Silencio.

—¢,Qué grité? —pregunté Mario interesado.

Silencio.



—Estefan, ¢ qué grito?

—No lo recuerdo... Esta todo muy borroso. —Comencé a llorar—.
Grité6 algo... Algo... —Mario me alcanz6é un pafuelo de papel.
Limpié con él mis lagrimas. Mis lagrimas se secaron como se seca
el agua en un desierto—. Gritd algo, no recuerdo qué, y el hombre
se abalanz6é sobre mi. No recuerdo si me resisti, no recuerdo
siquiera si dije algo. Me tumbo en el suelo y me esposo. —Cerré los
ojos. A mi volvieron las imagenes confusas de lo ocurrido. Los
pasos del policia, los gritos, la radio de fondo..., todo mezclado
como quien prepara un coctel fatal. Luego silencio. Pasos, muchos
pasos. Me pusieron en pie y me llevaron fuera. Alli habia una
ambulancia. Una ambulancia. ;Para qué?, si ya estaba muerta.
¢ Para qué?, si ya no habia nada que hacer. Me metieron en un
coche de policia y desde alli, sentado en el asiento de atras y con
las manos esposadas, observé lo que ocurria. Vi como entraban
corriendo varios enfermeros. Vi como, rato después, sacaban a
Marlene en una camilla. Marlene, mi adorada Marlene. Muerta—.
Después me llevaron al coche de policia. Llegd una ambulancia, o
puede que dos... No lo recuerdo muy bien, esta todo muy borroso.
Recuerdo el sonido abotargado de los gritos. Salieron los
enfermeros llevando a Marlene en una camilla. Marlene... Mi
adorada Marlene.

—¢ En una camilla? —pregunto Mario.

—Si.

—¢ Sabe lo que eso significa?

Miré a Mario. No comprendia lo que queria decirme. Negué con la
cabeza. El aire se estaba volviendo pastoso, desagradable.

—¢ Estaba cubierta por una sabana? —volvié a preguntar Mario.
Hice memoria.

—No... —susurré—. No lo estaba.
—Entonces no estaba muerta —declaré Mario.
Silencio.

—¢ Perdone? —pregunté sin creer lo que acababa de oir.

Mario me dedico una sonrisa, una de esas sonrisas que ponen los
veterinarios cuando le van a poner la inyeccion letal a un chucho
malherido. Una de esas sonrisas que ponen los cirujanos para



comunicarte que la operacion ha ido mal y que tu padre ha muerto
en el quiréfano.

—Los cadaveres los envuelven con una sabana o los meten en
una bolsa. Si solo iba en una camilla, sin estar cubierta, es que
estaba viva.

Me puse de pie furioso. ;Como osaba aquel hombre a decir
aquello? Mi hermosa Marlene, amapola livida que deshoj6 el tiempo.
Yo la habia visto. Yo la habia matado.

—Mi Marlene nunca ha sido ni sera un cadaver. Que estuviera
muerta no le da derecho a llamarla cadaver. Solo las viejas y los
mendigos se convierten en cadaveres. Mi Marlene murié, murié en
mis manos, murié en mi lecho. Yo la maté. Yo vi como moria. Yo oi
su ultimo lamento. Estaba muerta. Estaba muerta, ;me oye? —le
grité con toda mi fuerza. Gasté tanta fuerza en aquel grito que mi
cuerpo se derrumbd por completo como uno de esos gatitos que
parecen de peluche y que cuando los sujetas se quedan colgando
como muriecas de trapo. Cai al suelo y senti como me hundia en las
baldosas. Senti como la mano de Marlene aferraba tobillo y tiraba
de mi adentrandome en lo mas profundo del suelo—. Estaba
muerta... —susurré ahogado—. Estaba muerta... ;Me oye? —Ya
casi no me quedaban fuerzas. Mi dulce jilguero habia volado para
siempre. Me senti desfallecer.

—NMuerta —susurro con una sonrisa.

Viento.



Capitulo 19

No me gustaba Mario. Ese hombre no me gustaba en lo mas
minimo. No sabia hacer su trabajo. Se supone que los psicélogos
estan ahi para hacernos sentir mejor, no para hacer que se
desmorone nuestro mundo a trozos. Llevaba ya dos meses
viéndolo, una vez a la semana igual que habia hecho con Teresa, y
no me gustaba como trabajaba. Le encantaba meter el dedo en la
llaga, disfrutaba con mi dolor, disfrutaba pisoteando el ave que habia
caido del nido. Me senté sin ninguna gana en el sillon, frente a él. El
maldito péndulo no paraba de hacer ruido penetrando con potencia
mi cabeza. Maldito péndulo. Maldito Newton. Maldito Mario. Sobre
todo, maldito Mario. Frunci el cefo.

—¢Como se encuentra hoy, Estefan? —saludé como siempre
aquel odioso hombre. Hombre. Me daba hasta rabia llamarlo asi. No
era mas que un mamarracho recién licenciado con aires de
grandeza. Los titulos, que Teresa habia ido acumulando en la pared
afno tras ano, habian desaparecido y sido sustituidos por dos unicos
titulos con el nombre de Mario. Mario Ferrada. Maldito Mario. Aquel
dia realmente no tenia ganas de nada. Me dolia mucho la cabeza y
me sentia un poco engripado. La somnolencia que a veces me
causaban las pastillas no ayudaba a que mejorase.

—Bien —dije. Noté la voz ronca, tenia la garganta inflamada.
Esperaba no tener que hablar mucho—. Creo que estoy un poco
engripado.

Mario asintioé con la cabeza.

—No se preocupe, Estefan, esta tarde lo vera el médico.

Asenti, imitandolo.

—Bueno, hoy vamos a seguir ahondando —dijo con una sonrisa.
Odiaba esa palabra. Ahondar. Ahondar no era nada bueno. La unica
manera buena de ahondar siempre ha sido y sera en el cuerpo de



una mujer—. Bien, me gustaria hoy hablar un poco de su relacion
con Marlene.

Frunci el cefo. Seguro que no queria que hablase de lo bien que
nos habia ido siempre. Mario siempre sacaba cosas malas de lo
bueno, parecia incapaz de concebir que yo pudiese haber sido feliz
junto con Marlene. Que si no me sentia valorado, que si ella no
apreciaba lo que yo hacia por ella, que si yo no la dejaba realizarse
como persona... Decia una cantidad de estupideces que solo
podian salir de la boca de un imbécil como él. Escucharlo era como
oir el zumbido de cientos de moscas volando en torno a un cadaver.
Oirlo era como tener un enjambre de langostas arrasando tu jardin.

—Siempre fuimos muy felices —respondi intentando cortar el
tema, no tenia ganas de hablar, y menos aun con el dolor que sentia
en la garganta.

Mario reviso sus notas.

—Hableme de su boda —ordend.

No tenia ganas de contarle nada. Nada.

—Mire, Mario, no sé a qué punto quiere llegar, pero no me gusta
su modo de actuar. No tengo ganas de contarle nada y menos aun
mi boda, que fue un momento tan hermoso. No tengo ganas de que
contamine mis recuerdos con sus comentarios hirientes. Marlene
nunca quiso hacerme dano, Marlene era perfecta, ella nunca hizo
nada mal. Fui yo quien tuvo toda la culpa de lo ocurrido, fui yo quien
no la supo cuidar, fui yo quien acabd con su vida. No entiendo por
qué usted se empefa en dafarme, pero no estoy dispuesto a seguir
escuchando tonterias. —Todo eso se lo dije con calma, sin
sulfurarme. Estaba harto de aquella situacion, deseaba que acabase
y, para ello, debia guardar las formas. Mario simplemente me sonrio.
No parecia que nada de lo que le acababa de decir le importase.
Senti que yo mismo no le importaba. Aquel hombre estaba alli solo
porque necesitaba trabajo para poder vivir, no porque le importase
nada de lo que en aquella oficina ocurria. Estaba harto de todo
aquello.

—Imbécil, que no le importe nada es mejor para ti —me dije—. Asi
sera mas facil salir de aqui. Retractate y siguele la corriente. Si
quiere saber de tu boda con Marlene, hablale de mi boda con



Marlene y asiente cuando te diga que Marlene no te queria y dio el
Si porque su padre la obligaba.

Me dio un vuelco el corazén.

—iSu padre no la obligd a casarse conmigo! —exclamé molesto.

—¢ Perdon? —pregunté Mario.

—Si, si lo hizo. Recuerda que en su familia la llamaban endulzada
por haberse dado un beso contigo. Recuerda que las vecinas
incluso se indignaron de verla vestida de blanco, a pesar de que no
hubiésemos hecho nada.

—Nada... —repeti—. Nada. No habiamos hecho nada aun, a
pesar de que yo tanto lo habia deseado.

Mario escribia en su libreta. Cerré los ojos. Marlene estaba tan
hermosa que me resultaba casi indescriptible.

—NMarlene estaba tan hermosa en nuestra boda que se me
asemejaba a una estatua de hielo que habia cobrado vida —
comencé a contar—. Llevaba un vestido sencillo pero que resaltaba
su figura tanto que me quedé sin habla cuando la vi entrar por la
puerta de la iglesia. El sonido parecia haberse detenido y el tiempo
me parecio que transcurria mucho mas lento, tanto que casi podia
tocarlo. Marlene me mir6 —me mird con esos 0jos tristes que solo
ella tenia: ojos llenos de felicidad y desilusion, llenos de
agradecimiento y reproche— y se acercOd lentamente. Yo tenia
tantos nervios que tartamudeé en todas las preguntas que me hizo
el cura. Marlene, en cambio, contestd todo con esa voz dulce y
serena que siempre tuvo —que siempre tuvo hasta que se caso
conmigo y la perdio.

—Fue un momento importante para usted su boda.

—iClaro que lo fue! Fue el momento mas importante de mi vida y
no tengo ninguna gana de que usted lo enturbie.

Mario me mir6 intentando aparentar sinceridad.

—No se preocupe, no se lo enturbiaré en o mas minimo. —Sus
ojos temblaban suavemente, tenia un tic en el ojo derecho. Frunci el
ceflo—. Pero siga contandome sobre su boda.

—¢ Esta usted casado? —pregunté. No sé por qué lo hice, no me
importaba en absoluto, pero necesitaba desviar la atencion de mi



vida. Necesitaba que aquel hombre dejase de meter sus dedos en
mis entranas. Mario neg6 con la cabeza.

—No, no lo estoy. Pero eso aqui no importa, lo importante es usted
y su relacién con el mundo.

Bufé cansado. Muy cansado. Tenia ganas de acabar ya con todo
esto. Me senté junto a mi y observé mi agotamiento.

—NMario, estoy harto de todo esto —dije—. Quiero acabar ya con
todo esto. Quiero acabar y poder descansar...

—¢ Esta cansado? Si quiere continuamos esta sesion la proxima
vez que nos veamos.

Me incorporé un poco. Clavé la mirada en él y negué con la
cabeza.

—No se trata de eso, Mario. Me siento solo. Estoy harto de estar
solo. Estoy cansado de estar solo, necesito compania. Necesito
poder hablar con alguien que no sean los celadores, que no sea la
muchacha de la comida, que no sea usted. Necesito hablar con
gente y enterarme de lo que ocurre a mi alrededor.

Mario parecio sorprendido.

—¢ Sabe usted por qué se encuentra solo y no esta con los demas
internos? —preguntd. Intenté hacer memoria. No recordaba qué
habia sucedido.

—Estrangulaste a una abuela que no paraba de llorar —me
susurre al oido.

—No, no lo recuerdo —contesté—. No recuerdo con claridad nada
que sea anterior a un afno atras. Bueno, eso y mi vida con Marlene.
Tengo catorce anos de vacio, tengo catorce anos de soledad.

Mario reviso la libreta. Se puso en pie y se dirigié al mueble de
cajones que habia tras él. Lo abrid y comenz6 a buscar. Saco una
carpeta rebosante de papeles, la abrié y comenzo a buscar.

—Lleva solo dos afios solo, Estefan. Antes usted estaba con los
demas internos, pero hubo un incidente que nos obligd a separarlo
de ellos.

—Te lo he dicho ya, mataste a una vieja llorona. Una vieja llorona.
Las mujeres solo saben llorar y lamentarse. Y esa mujer esta mejor
asi, muerta. Ya no puede llorar —me susurré disfrutando mi propio
dolor—. Eres una mala persona y mereces estar aqui.



—Yo0 no soy mala persona —respondi. Deseaba gritarme que me
callara, deseaba con todas mis fuerzas ahogarme y acabar
conmigo, pero no podia demostrarlo. Mario no debia saberlo nunca
—. Yo solo quiero volver a estar con el mundo, quiero volver a
vivir... —supliqué.

Mario me mird. El sonido del silencio era aturrullador. No podia
decir nada.

—Bien, hablaré con su médico, Estefan, a ver qué podemos hacer.
Parece haber tenido una mejoria notoria desde que le cambiamos la
medicacion y puede que ya sea hora de que vuelva a estar con los
demas internos.

Me senti agradecido. Me senti como un ave a la que le prometen
que si no hace ruido la pasaran a una jaula mas grande. A una jaula
que luego llenaran con cientos de aves hasta que el espacio que
tenga no sea el suficiente ni siquiera para estirar las alas. Un ave a
la que luego las demas aves picotearan y desplumaran. Un ave a la
que mas tarde su duefio estrujara hasta eviscerarla.

—Gracias, Mario. —Fue lo unico que dije.

Viento. La jaula cae en paralelo al edificio y pronto se estrellara
contra el suelo liberando a las aves que aprisiona. Me miro alejarme
y sonrio. Quiza sea hora de que yo me siga. Daré un paso al vacio y
cerraré los 0jos.

Abro los brazos.

Viento.



Capitulo 20

Viento.

Me sentia como un nifo pequeno al que sus padres acaban de
abandonar en la guarderia. No recordaba aquel salon, pero Mario
habia insistido que yo habia estado cientos de veces alli, miles de
veces, a lo largo de trece anos. Por lo menos sesenta personas,
todas vestidas de blanco y con zapatos de goma como los mios,
caminaban de un lado a otro, se sentaban, se levantaban, jugaban,
charlaban o simplemente descansaban en algun sillén. Habia una
mesa llena de rotuladores de colores y un grupo de hombres de
diferentes edades pintaba directamente sobre ella. Cuando se
cansaban de dibujar, pasaban un trapo blanco y la mesa volvia a
estar limpia e impoluta. Olia a una mezcla de melaza y orines que
hacia molesto respirar. Odiaba aquel lugar, pero al menos tenia una
puerta corrediza que daba a un patio. A un patio de verdad, no como
aquel cubiculo con el unico arbol. Un patio con arena, tierra y hierba,
un patio rodeado por paredes, pero que era suficientemente ancho y
profundo como para que desapareciera aquella sensacion de
claustrofobia. Un patio en el que habia algunos bancos vy, si hubiera
querido, incluso habria podido jugar con un balén. Pero yo no tenia
ganas de juegos, no tenia ganas de paseos ni de charlas. De lo
unico que tenia ganas era de encontrar el momento adecuado para
marcharme de alli. Me acerqué a aquel patio y observé el exterior.
Algunas mujeres estaban charlando sentadas bajo un tupido arbol.
Parecian felices. Lo que a mi me parecia un infierno blanco, para
ellas quiza era un refugio o incluso un paraiso. Respiré el aire
fresco. Sonrei con tristeza. Ya nunca mas volveria a respirar junto a
mi amada Marlene. No tenia ganas de charlar con nadie, pero
necesitaba integrarme, necesitaba que viesen que me encontraba
mucho mejor, que ya no era un peligro para nadie.



—Estefan, acércate a ese hombre —senalé indicandome un
hombre que estaba sentado, solo, frente a una mesa y observaba
unas enormes piezas de domind con tristeza.

No queria jugar, pero parecia la mejor opcidn. Me hice caso y me
dirigi a aquella mesa. Aparté la silla y me senté frente a él. Tenia la
mirada perdida como supongo que yo la he tenido durante anos, no
se percatdé de mi presencia.

—Buenos dias —saludé con mi tono mas amable. EI hombre no
levantd siquiera la vista de las fichas, siguid observandolas y
moviendo los ojos como si contara—. Buenos dias —volvi a decir.
Silencio. Me quedé esperando una respuesta que nunca llego. El
hombre seguia contando aquello que solo él percibia. Lo miré
fijamente: no parecia estar ni triste ni alegre. Tenia la expresion de
los nifos cuando miran television; aquella expresion que denota que
el alma ha abandonado hace tiempo el cuerpo y lo ha dejado a la
deriva. Me quedé alli varios minutos, esperando alguna reaccion,
algo que diese sentido a todo aquello, pero nada ocurrié. En aquel
lugar, el tiempo no parecia avanzar. Miré nuevamente a mi
alrededor. Nada tenia sentido, todo seguia igual. El tiempo estaba
parado por completo. Miré al patio. Desde el fondo venia caminando
una silueta. Una silueta que no vestia como las demas. Una silueta
que llevaba una falda roja hasta la rodilla que ondeaba con el viento.
Una silueta de mujer, mujer hermosa. Mujer de cabellos de fuego.
Hermosa.

—Hermosa... —susurré sin querer. Se acercaba cada vez mas.
Llevaba en la mano un pequefio bolso que sujetaba con los dedos
tensos por completo. Su mano parecia la de un nifio pequeno que
atrapa por primera vez un saltamontes y lo aprieta con fuerza para
que no escape, solo consiguiendo espachurrarlo con un sonido
parecido al crujir de una galleta. Estaba seguro de haberla visto
repetidas veces, pero no conseguia recordar donde ni cuando. El
movimiento pendular de sus caderas me distraia por completo.
Tenia el cefo fruncido y clavo los ojos en mi de una manera tan
intensa que senti como arrancaba el alma de mi cuerpo y la
pisoteaba con aquellos tacones. Senti como bailaba sobre mi
clavando una y otra vez la daga del reproche, del odio, de la



desidia... Tenia un aire elegante que hacia que me recordase a
alguien, pero no conseguia saber a quién. Ahora ya lo sé. jAhora ya
lo sé! jAhora lo sé y es demasiado tarde! Senti como se encogia mi
corazon y todo se volvia nuevamente negro, poco a poco. Mis
piernas flaguearon y me sujeté como pude de lo que tuve mas a
mano. Perdia la fuerza en todas mis extremidades. Entre las
sombras borrascosas que se formaban a mi alrededor, se acercaron
corriendo dos celadores. Me sujetaron con fuerza para evitar que
me derrumbase.

—Estefan —me llamo la voz de Marlene—. Estefan.

Clavé mis ojos en ella. Yacia sobre mi cama, sollozando, con la
boca abierta e intentando respirar infructuosamente. Se revolvia
entre mis manos. Se revolvia como se revuelve un pez que se
ahoga en la cesta de un pescador.

—Es... tefan —intentaba decir. Clavdé sus ufias en mis manos,
pero yo sentia tanta angustia, tanto dolor que no sentia mi piel. Sus
ufias quemaron en mi carne, haciendo que yo apretase con aun mas
fuerza—. Estefan... —suplico. Mis ojos ardian secados por los litros
de mar que habia llorado. Mi garganta se encontraba anudada con
mi propia saliva. Mi lengua solo sabia escupir, no podia hablar.
Todos los musculos de mi cuerpo se encontraban tensos. Tensos.
Tan tensos que sentia que el corazon se me iba a romper en el
pecho. Sentia que mi corazén en cualquier momento se pararia.
Sentia que mi corazon se pararia en el mismo momento en el que el
de mi amada Marlene dejase de latir, pero no ocurrié asi. Apreté.
Apreté deseando ahogar todos aquellos reproches. Apreté
deseando ahogar todas aquellas quejas y culpas. Apreté deseando
ahogar todos aquellos afios de amargura y, cuando senti que ya no
podia mas, solté el fragil cuello de mi amada.

Me senté junto a Marlene. La miré. Su cuerpo fragil, hermoso,
yacia en mi cama, completamente quieto. Tan solo las marcas
amoratadas de mis manos en su cuello turbaban su beldad. Tan solo
sus labios amoratados hacian que fuese consciente de que ya no
vivia. La observé y senti como toda mi angustia subia por mi
garganta, quemando. Subia. Subia. Caigo. Subia. Y tanto subid, que
comencé a vomitar. Me doblé de dolor, las arcadas eran



insoportables. Mi ropa se baid con mis entrafas y, en ese
momento, llamaron a la puerta.

Casi como una hormiga que sigue el camino quimico que su
destino ha marcado, bajé las escaleras, tropezandome con mi
propia alma. Volvieron a llamar a la puerta, con insistencia. La abri.
Mis manos temblaban, mi ropa estaba embadurnada en vomito, mi
rostro se encontraba rojo y lleno de lagrimas y mis brazos estaban
llenos de aranazos.

—¢Podemos pasar a ver? —preguntd la mujer policia. Mujer
policia... Mujer... Como mi adorada Marlene. Mi adorada Marlene
que yaceria eternamente en mi memoria.

—No —tartamudeé. Perdia fuerzas por momentos. Nadie
interrumpiria la eternidad mi mujer. Nadie—. Mi mujer esta
durmiendo y no permitiré que nadie la despierte —sollocé.

—Apartese y déjenos pasar —ordend el policia.

—Lo que tengan que hablar con ella lo pueden hablar conmigo —
susurré casi sin voz. El vomito habia quemado mi garganta y lo
unico que me salia era un ronco lamento.

Comencé a temblar. ; Como habian sabido tan rapido lo que habia
ocurrido? ;Quién los habia llamado? Miré a mi alrededor. Me
parecié ver una pequefia sombra que se movia, tiritando en la
cocina. Me parecié verme, acurrucado abrazandome las piernas,
bajo la mesa de la cocina, como cuando me ocultaba de mi padre
mientras él destrozaba la piel de mi madre con una fusta, como
cuando me ocultaba de mi.

—Aparte, sefor, necesitamos hablar con ella.

«A menos que tengan una orden no entraran aqui», quise decir,
pero un gemido quejumbroso que venia del dormitorio me
interrumpié. Un gemido lastimero y agonico. Un gemido... Un
gemido que entré por uno de mis ojos y sali6 por mi boca. Un
gemido que aun hoy oigo.

—jAun hoy lo oigo! —exclamo asombrado.

Viento.
Intento aferrarme a lo que sea; a algo. Al aire.
—ijAun hoy lo oigo! —qgrito desesperado—. jEra Marlene! jEra

Marlene! Marlene...



Lucho contra la nada buscando algo a lo que aferrarme, pero ya
no hay vuelta atras. Quedan pocos segundos. Pocos segundos...

Mi adorada Marlene... Siempre te amé. Mi adorada Marlene...

Viento.

Cierro los 0jos.

Viento.

Me encojo, intentando protegerme de mi destino.

Viento.

—NMarlene...

Siento como todos mis huesos se aplastan con fuerza contra el
suelo. No duele. No hay dolor. Mi cuerpo sigue cayendo a traveés del
negro asfalto de la calle, quiza en camino directo al infierno. Pero
esta vez el infierno sera rojo, no blanco. Quiero hablar, pero mi
mandibula se encuentra pegada y despedazada contra el suelo. Veo
figuras rojas que se acercan corriendo lentamente. Siento mi
corazon latir en mis oidos. Lo unico que 0igo son mis propios
latidos, irregulares, arritmicos. Sonrio. Mi boca ya no podra sonreir
nunca mas, pero yo sonrio. Sonrio. Marlene sigue viva. Nunca maté
a mi amada. Nunca... No noto el cuerpo. Es una sensacion extrana,
como si estuviese flotando en un vaso con agua tibia. Como si
estuviera flotando en el interior de mi madre, como si volviera al
utero de mi madre. Marlene. Mi adorada Marlene.

—Te amo... —digo, a mi lado, observando mi cuerpo aplastado y
esparcido por el suelo.



Capitulo 21

Me siento en la acera para ver como la gente se acerca a mi cuerpo
inerte. Imagino sus gritos, sus palabras, su sorpresa. Sonrio. Ahora
estoy mejor. Ahora ya no hay nada que perder, ahora ya no queda
nada.

Marlene se acerca a mi. Me sonrie. La miro. Marlene me tiende la
mano. La miro. Ella me mira.

—Lo siento... —susurro—. Yo no queria matarte... —Me mira en
silencio, con aquella mirada que solo ella tiene. Me mira con los
Mismos 0jos que mira un niRo pequeno a la naranja que su madre
esta desgajando para él—. Lo siento... —sollozo. Ella tan solo niega
con la cabeza. Esta hermosa, tan hermosa como siempre, tan
hermosa como la ultima vez que la vi, livida en aquella camilla,
mientras se la llevaban, mirandome fijamente con aquel odio que
nunca pude olvidar—. Lo siento... —imploro, pero ella no parece
conmoverse en lo mas minimo, tan solo tiende su mano hacia mi,
esperando que yo la coja.

Observo sus dedos palidos y angelicales, observo su piel radiante
y traslucida.

—NMarlene, yo nunca te quise hacer ningun dafo, pero nunca pude
ser como mi padre. Yo queria ser como él. Yo no queria maltratarte,
pero lo hice. Yo queria... Yo... Tu eras como mi madre, tan hermosa
y pura... Tu eras... tan perfecta... —siento como el liquido comienza
a salir por mis ojos. No son lagrimas. No estan saladas—.
Marlene... Yo te queria... A mi manera, pero te queria. —Marlene
solo me observa sin mediar palabra alguna, quieta, como una verja
que me impide el paso al paraiso, sigue con su mano tendida hacia
mi. Dudo un instante. Dudo. Tengo miedo. Tengo miedo de lo que
ocurrira cuando la toque. Tengo miedo de que todo sea en vano.
Tengo miedo de que todo haya sido una mentira—. Tengo miedo...
—susurro.



Marlene entrecierra los ojos y habla por primera vez. Su voz es
grave, gutural, y llega con el eco de la sangre escapando a
borbotones de mi cuerpo.

—Siempre tuviste miedo, siempre has sido un cobarde. Por eso
estas aqui. —Las palabras surgen de su boca igual que la bilis
surge de la mia, sin embargo, no aparta su mano en ningun
momento.

Mi madre tiende su mano hacia mi. Me sonrie, con aquella sonrisa
triste que tenia desde el dia en el que se casd. Me sonrie con esa
sonrisa triste que tenia desde el dia en el que mi padre la obligd a
recibirlo por primera vez. Mi abuela me habia contado lo ocurrido
cuando yo era muy pequefo: «Tu madre era una endulzada. Se le
ofrecid a tu padre vy, claro, el pobrecito se vio obligado y no pudo
evitarlo. Si tu madre no hubiese abierto las piernas, tu padre no la
habria tomado y ella no se habria quedado embarazada, y si no se
hubiera quedado embarazada tu padre se habria podido casar con
una mejor mujer. Las muchachas de hoy en dia son todas unas
suavonas. ¢ Y sabes qué?, ese podria haber sido tu hermano si tu
madre no hubiera ido y se lo hubiera quitado, que la muy ladina dice
que se cayo recogiendo limones, pero, jay!, todas sabemos que se
lo quitdé porque no lo queria. Tu tuviste suerte de nacer, porque tu
padre la obligd a quedarse en casa, que si no se volvia a tirar del
limonero». Entonces no lo habia entendido, pero ahora si lo
comprendo. Ahora comprendo la sonrisa de mi madre, la sonrisa de
aquella nifa que se vio obligada a casarse con un hombre quince
anos mayor, aquella sonrisa que me dedicaba cuando me contaba
cuentos, cuando me cantaba canciones. Ahora comprendo aquella
sonrisa que solo tenia mi madre cuando me miraba a mi.

—NMadre... —susurro. Siento como mis pulmones se encharcan de
liquido, siento como me ahogo—. Mama... —susurro.

Estiro mi mano temblorosa y acaricio la suya. Marlene me mira con
el cefio fruncido. Miro a Marlene. Ella comprende y coloca su mano
junto a las nuestras. Su mano. Tan fina y serena toca mi piel. Las
agujas se comienzan a clavar en mi carne, cada vez mas hondo.
Comienzan a clavarse por la punta de mis dedos y avanzan a gran
velocidad por mi brazo obligandome a gritar.



Grito.

Grito de dolor, pero lo unico que sale de mi boca es un borboton
de sangre y visceras. Intento toser, pero el dolor es demasiado.
Quiero oscuridad. Quiero vacio. Quiero que todo esto se acabe.

Marlene me observa, agdénico en el suelo de aquella calle sin
nombre, al pie de un alto rascacielos en construccion. Me observa y
se rie. Se rie. Se rie con aquella risa que tanto me gustaba. Marlene
salta a la comba con un grupo de amigas. Quiero unirme a ellas,
pero no me atrevo. Quiero acercarme y acariciar sus cabellos,
quiero acercarme y tocar su piel. Y ella, ella tan solo salta. Salta.
Salta. Uno. Dos. Tres. Yo no soy casada ni lo quiero ser. Su voz se
mezcla con mis recuerdos y mis pensamientos.

Luces.

Luces de colores entre la cortina roja que nubla mi vista. Alguien
se acerca corriendo a mi cadaver. Alguien desea intentar salvarme.
Sé que alguien vomitara. Sé que alguien intentara rasgar mis
vestiduras y ponerme recto para atarme el cuello con ese armazon
de metal que usan los médicos. Y sé que lo que deberian atar a mi
cuello es la soga que dejé colgando en el armario de mi casa
cuando Marlene me rechazd por primera vez. Quince veces tuve
que pedirselo hasta que acepté y, aun asi, lo hizo porque sus
padres la obligaron. Moveran mi cuerpo como si de un saco de
saltamontes se tratase y lo intentaran colocar en una camilla. Al
levantarlo se oira como se acaban de descolocar los huesos que
aun seguian en su sitio. Alguien negara con la cabeza. La gente
mirara curiosa lo que ocurre. La gente mirara morbosa lo que
ocurre. La gente mirara como muero, cOmo agonizo. La gente
mirara como uno de los enfermeros se resbala con mi sangre y se
cae haciéndose un aranon en la rodilla. Maldecira al no saber si
puede contagiarse algo grave al entrar en contacto con mi sangre. Y
desde el cielo un grupo de palomas mirara la escena, buscando algo
para comer. El grupo de palomas sobrevolara la ambulancia
buscando algun resto de comida para robar. Se posaran en el
alféizar de una ventana y ulularan igual que lo hacen las lechuzas,
pero a la luz de las farolas. A la luz del atardecer. A la luz del medio
dia. Ulularan susurrando mi nombre. Susurraran mi nombre y el de



mi amada Marlene. Al final emprenderan el vuelo buscando mejor
alimento, soltando algunas plumas que caeran lentas. Lentas. No
como yo. Lentas, y se mancharan con mi sangre al hundirse en el
charco que he dejado en la acera. La gente poco a poco se ira
marchando. La gente poco a poco ira comentando que no lo
comprenden, que como puedo haber llegado a este punto. Se
marcharan y dejaran mi silueta estampada en el asfalto. Una silueta
que por la manana habran de limpiar con mangueras a presion los
hombres de la limpieza. Nunca me ha gustado ese trabajo, nunca
me habria gustado ser barrendero.

Me despidieron de la fabrica en la que me dedicaba a contar
tornillos. Me despidieron porque compraron una maquina que hacia
mi trabajo mucho mas rapido, mas barato y con menos errores que
y0, aunque yo casi nunca me equivocaba. Me despidieron y no pude
darle a mi amada Marlene todo lo que ella necesitaba. Aunque
nunca pude darselo. Tal vez si hubiese sido barrendero nunca me
habrian despedido; yo trabajaba bien, yo trabajaba con ganas.
Quiza si hubiera sido barrendero ahora me encontraria limpiando la
sangre de algun loco suicida que se hubiese tirado desde lo mas
alto de un rascacielos en construccion. Y después de que la
despiadada agua borre los ultimos rastros de mi ser, hablaran de lo
ocurrido durante unos dias, puede que unas semanas, y entonces...

—Y entonces...

Entonces todo el mundo me olvidara. Todo el mundo me olvidara y
el mundo seguira girando sin mi recuerdo, como lo ha hecho
siempre, como nunca ha dejado de hacer. Temo que algun dia algun
estudiante de Periodismo, o algun maniaco interesado en las
historias macabras lea mi esquela —si es que alguien se acuerda
siquiera de dedicarmela— o la noticia de mi suicidio y se pregunte
qué me llevo a saltar de aquel edificio. Quiza alguien algun dia
quiera saber qué ocurrid, pero entonces solo quedaran estas
palabras.



Epilogo

Ninguna campana dobld. Ninguna campana repicé. Ni siquiera el
incesante sonido de aquella maquina de movimiento continuo, que
tanto tiempo lo habia acompanado, se hizo presente. No hubo para
él sala velatorio ni oracion ni misa, pero sus hijos si pagaron un
féretro y un nicho. Marlene sabia que él siempre habia temido ser
incinerado. Marlene sabia que él no habria querido morir en el olvido
Yy, por eso, decidid que no lo olvidarian. El nicho que le asignaron
era el ultimo de una larga calle de cemento. El ultimo y mas
inaccesible. El ultimo y mas remoto, pero eso no importaba ya.
Marlene, Jorge y Maria acompafnaron al féretro en silencio. Los
funcionarios lo llevaban en una carretilla preparada para ello. El eco
de los tacones de Marlene retumbaba entre las tumbas y mas de un
muerto desed asomarse a mirar qué ocurria, por qué alguien
caminaba con tanta fuerza, pero ninguno lo hizo. Ninguno pudo
hacerlo. Estefan desed estar alli para poder observar su propia
muerte, su propio funeral, pero ni siquiera su sombra se digné a
aparecer.

La carretilla se detuvo frente al nicho y comenzé a elevarse
alzando con ella el féretro de madera sin tratar; todo esto con un
zumbido mecanico insistente. Luego los brazos fuertes de los
operarios empujaron la caja al interior de la celdilla de cemento. Una
avispa zumbaba buscando refugio entre las flores de plastico reseco
y descolorido. Cerraron el nicho sin ningun cuidado. No hubo una
flor para él ni una corona que lo acompanase con la leyenda «Tus
hijos no te olvidan» o «Tus amigos te recordaran por siemprey.
Ninguna flor, ni siquiera de plastico lo acompanaria.

Los operadores se alejaron en silencio, sin siquiera dar el pésame
a las tres personas que alli se quedaron. Sin siquiera decir unas
palabras de aliento a la viuda.

Silencio.



—OQOjala lloviera —dijo Jorge—. Hace mucho que no lo hace.

Silencio.

—A papa no le gustaba la lluvia —susurré Maria.

—No lo llames asi —cort6 Jorge.

—Es vuestro padre y se merece un respeto —ordend Marlene.

Silencio.

Los tres se miraron. Los afios no habian pasado en vano en
ninguno de ellos. El paso del tiempo se notaba en Marlene. Su piel
se habia ajado con las penas pasadas y con las historias vividas.
Las lagrimas le habian dejado el rostro lleno de surcos que la hacian
parecer mucho mayor de lo que era. Jorge se habia convertido en
un hombre hurafio, un hombre al que no le gustaba la gente, que
desconfiaba de todos; mas era por miedo. Temia que Ilo
traicionasen, temia que le hiciesen dafno. Tras esa mascara de
arcilla roja se ocultaba un nifio asustado que se acurrucaba bajo la
mesa mientras sus padres discutian; un niRlo que se acurrucaba
bajo la mesa de la cocina, sujetandose las rodillas con una mano
mientras en la otra sostenia el teléfono. Maria se habia convertido
en lo que su madre nunca habia sido. Era una mujer libre, de amplia
sonrisa y ojos sofadores. Trabajaba y estudiaba y pensaba algun
dia encontrar alguien con quien formar una familia. Sofiaba aun con
castillos y con princesas y dragones, pero era ella quien los
construiria.

—Era un buen hombre... —susurré Marlene.

—No mientas, mama —dijo molesto Jorge.

Marlene clavé sus ojos en su hijo. Lo miré como hacia tiempo que
miraba a todo el mundo.

—Tu padre era un buen hombre. No sabia amar, ni hacer feliz a
una pareja, ni trabajar, ni gestionar un hogar. Pero era un buen
hombre.

—Mama, 4,tu alguna vez lo amaste? —pregunto Maria.

Unos pasos cansados rompieron el silencio. Los tres miraron.

—NMi mas sentido pésame —susurro, casi sin voz, Teresa.

Jorge frunci6 el ceno.

—No debieron cambiarle la medicacion —protestoé ante la llegada
de la mujer.



—No debieron cambiarle la medicacion —corroboré Teresa y
agachd la cabeza.

—Mama, contesta a lo que te he preguntado, por favor... —suplico
Maria.



Anotaciones de Teresa

«El sonido de las olas llenaba la habitacion. Venian e iban. |Iban y
venian. Una y otra vez. El sonido de las olas inundaba la estancia.
Fuera el sol comenzaba a brillar. Fuera el sol anunciaba el primer
dia de nuestra nueva vida. Fuera el sol anunciaba que ya no éramos
ninos, que ya se habia acabado el tiempo de sonfar, el tiempo de
jugar. Sonrei. Marlene estaba hermosa, como siempre. ¢Te he
contado alguna vez, Teresa, sobre nuestra boda de miel? Marlene
estaba espléndida, el sol le bafaba la piel y reia sin parar. Nunca la
habia visto tan feliz. (Silencio. Se abstrae en sus pensamientos.
Pequeno tic nervioso en el ojo derecho). (Pregunto como se veia
Marlene). Hermosa. Era como un angel. (Pregunto qué hacian). A
ella le encantaba sentarse en la arena a mirar las olas. Se sentaba
en la arena y jugueteaba con los granos de arena. Me encantaba
verla intentar atraparlos. Era como una nifa pequefa: tan hermosa,
tan vulnerable... (Silencio). Otras veces se enterraba los pies con la
arena. (Silencio. Se muerde el labio hasta hacerlo sangrar, no se da
cuenta).

»Teresa, nunca pude volver a llevarla a la playa. Ella sofiaba con
viajar, pero yo nunca pude llevarla a ningun lugar. Me habria
gustado mucho tener dinero y poder viajar con ella. Ir a Paris...
(Silencio). Paris... (Se pone en pie. Se dirige a la estanteria. Mira el
péndulo). Paris era su suefo. (Me mira. Acciona el péndulo). ¢Tu
has viajado alguna vez a Paris? (Intento reconducir la conversacion
preguntandole a dénde le gustaria viajar a él).

»A mi me gustaria visitar Madrid. O Sevilla. Si, Sevilla. Me gustaria
ir a la plaza de toros y ver una corrida. Pero una corrida de verdad,
no como las que se hacian en mi pueblo. A Marlene nunca le
gustaron los toros, ella no queria ni que los mencionara. Siempre le
gustaron mucho los animales. Cuando yo era pequefo tenia un
jilguero y a Marlene le encantaba oirlo cantar. Marlene adoraba los



animales, por eso fuimos a esa playa de luna de miel. Fuimos
porque me habian dicho que habia defines, pero no vimos ni uno. Ni
un solo delfin, Teresa. Ni siquiera uno pequenito. Marlene se puso
triste cuando nos volvimos a casa sin haber visto ninguno de esos
animales. A ella le gustaban tanto... (Silencio. Se vuelve a sentar).

»Cuando volvimos a casa, al poco se quedd embarazada. (Sonrie
triste). Se queddé embarazada y cuando dio a luz a Jorge no volvio a
sonreir. (Angustia). Nunca mas sonrio, Teresa. Mi amada Marlene
nunca mas volvié a sonreir. Aquel nifio le robo la sonrisa igual que
hice yo con... (Silencio. Lo invito a continuar). No, nada. Ella estaba
tan hermosa en la playa. Se sentaba con los pies donde las olas la
pudieran alcanzar. El viento soplaba muy fuerte y traia remolinos de
arena que se mezclaban con su pelo, pero no le importaba. Cuando
la miraba se me figuraba que era una sirena. Una hermosa sirena,
un angel... era perfecta... (Hago distincion entre perfeccion y
humanidad). Ya, sé que era humana, pero eso no quita que fuera
perfecta. Por eso todos me la codiciaban. Porque era tan bella que
todos los hombres la miraban. Todos los hombres... (Silencio). Y
bueno, algunas mujeres también. Pero ella siempre me fue fiel. Ella
nunca estuvo con ningun otro. Yo siempre le crei cuando ella me
dijo que yo era el unico y que ella nunca me habia puesto los
cuernos. La gente es muy mal pensada. (Pregunto para ahondar).

»Si, las vecinas decian que estaba con el fontanero. Pero eso era
envidia de su perfeccidn. No era su culpa que las caferias fueran
viejas y se estropeasen seguido. Mi adorada Marlene nunca habria
hecho nada que manchase su honra. En cambio, esas viejas
celosas no paraban de inventar historias. (Ira). Por suerte estan
muertas. De viejas, todas ellas. De viejas y de amargadas. (Sonrie).
Mi Marlene era pura y hermosa. Nunca ninguna playa vio una mujer
tan perfecta como ella. El sonido de las olas llenaba la habitacion.
(Sonrie. Vuelta a inicio. Fin de sesion)».
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Ahora que estas palabras ya son pasado,
debo decirte que te amo.



Prélogo 9

Capitulo 1 11
Capitulo 2 17
Capitulo 3 23
Capitulo 4 29
Capitulo 5 35
Capitulo 6 41
Capitulo 7 47
Capitulo 8 55
Capitulo 9 63

Capitulo 10 71

Capitulo 11 77

Capitulo 12 85

Capitulo 13 95

Capitulo 14 101
Capitulo 15 109
Capitulo 16 115
Capitulo 17 123
Capitulo 18 129
Capitulo 19 137
Capitulo 20 143
Capitulo 21 149

Epilogo 155

Anotaciones de Teresa 159

Agradecimientos 163

indice



	Prólogo 9
	Capítulo 1 11
	Capítulo 2 17
	Capítulo 3 23
	Capítulo 4 29
	Capítulo 5 35
	Capítulo 6 41
	Capítulo 7 47
	Capítulo 8 55
	Capítulo 9 63
	Capítulo 10 71
	Capítulo 11 77
	Capítulo 12 85
	Capítulo 13 95
	Capítulo 14 101
	Capítulo 15 109
	Capítulo 16 115
	Capítulo 17 123
	Capítulo 18 129
	Capítulo 19 137
	Capítulo 20 143
	Capítulo 21 149
	Epílogo 155
	Anotaciones de Teresa 159
	Agradecimientos 163

