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Para Marta,
por demostrar que siempre hay esperanza

cuando se lucha con coraje
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14 de noviembre de 2017

Voy a contarte un secreto: siempre quise escribir un libro. Quiero decir, es una de esas cosas
con las que todo el mundo sueña alguna vez, ¿verdad? No sé quién dijo aquello de que para tener
una vida completa, una persona debía escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. Bueno,
pues a mí me quedan menos de cuatro meses para ponerme al día.

Sí, ya sé que esto no es un libro de verdad, como los que tu madre conserva (espero) en algún
lugar de casa. Esto no es El Guardián Entre el Centeno ni yo soy J.D. Sallinger. Aun así, espero
estar a la altura. Y si tu madre ha hecho un buen trabajo contigo (algo de lo que estoy seguro), tal
vez no bosteces demasiado mientras lees todo esto. Incluso puede que te llegue a interesar lo que
le pasaba a tu ingenioso y divertido padre por la cabeza mientras te esperaba. Voy a tratar de no
ser demasiado catastrofista, ni sarcástico, ni aburrido con lo que escriba. Pero ten en cuenta que
mi cuerpo se está autoboicoteando para joderme el mejor momento de mi vida. Y tengo que luchar
contra eso, y a veces no voy a estar bien, ni siquiera de humor para escribir. Estoy seguro de que
lo comprenderás.

Esta mañana he estado en mi segunda sesión con el doctor Clos, el terapeuta que me
recomendaron en el hospital. Yo me esperaba a un hombre cercano ya a la jubilación, con el
despacho empapelado por títulos con honores, con la mirada serena y la tranquilidad que dan
décadas de experiencia con pacientes como yo. Así que imagínate cómo me quedé cuando nada
más entrar vi que debajo de la bata llevaba una camiseta de Pink Floyd. Por cierto, si no sabes
quiénes son Pink Floyd, deja de leer ahora mismo y busca en Youtube el disco The Dark Side Of
The Moon. Sigue existiendo Youtube, ¿verdad?

En fin, que cuando llegué la semana pasada a la consulta y me lo encontré así, con su camiseta
rockera, su barba de más de tres días y su mirada alegre, pensé que aquello era una broma, porque
debía tener más o menos mi misma edad. Me ofreció la mano para que se la estrechara y no pude
evitar fijarme en el montón de pulseras que tenía. Reconocí algunas de ellas porque eran de
festivales de música a los que yo había ido con tu madre antes de que nos volviéramos demasiado
viejos, o sea, el año pasado. El doctor me invitó a entrar y a sentarme. Yo, que ya estaba nervioso
antes de conocerle, ahora tenía que lidiar también con la confusión y el temor de que aquel pipiolo
estuviera todavía de prácticas y no supiera qué hacer conmigo. Sin embargo, su seguridad era
aplastante.

Le conté mi caso al doctor, aunque seguro que él ya sabía todos los detalles porque no paraba
de hojear unos papeles que tenía sobre la mesa. Los del hospital le habrían mandado toda la
información de mi caso. Pero había cosas que no sabían en el hospital. Cosas que yo ni siquiera
tenía previsto contar en aquella primera visita. Sin embargo, la charla amable de aquel tipo me
hizo relajarme, tal vez demasiado. A los diez minutos estábamos en este plan:

—¿Cómo se siente al respecto de tener que dejar su puesto de trabajo?
—Pues… me gusta lo que hago… pero supongo que en el tiempo me queda, tendré mejores

cosas que hacer.
—¿Cómo por ejemplo?
—Bueno, viajar, disfrutar con mi novia, mis amigos, pasar tiempo con ellos… Es lo que hace

la gente que va a morirse, ¿no?



—Todos vamos a morirnos, señor Alonso.
—Daniel, por favor.
—De acuerdo, Daniel. Lo único seguro que tenemos en esta vida es precisamente que no vamos

a salir vivos de ella.
—¿Eso es de Alejandro Sanz?
—Yo creo que es de Benjamin Franklin, pero da igual. Es una verdad como un templo, Daniel.

No le voy a decir que sea un privilegiado, pero usted tiene cierta ventaja sobre el resto, porque
aunque sean pocos meses, podrá disfrutar de ellos al máximo.

—En realidad… solo hay una cosa que quiero hacer.
—¿Una sola cosa? ¿Y qué es?
—Ver nacer a mi bebé. Mi novia está embarazada de tres meses.
—Enhorabuena. Creo que no podría haber un mejor objetivo para alguien que está en su

situación, pero aquí pone que su esperanza…
—Sé lo que pone ahí, doctor. Por eso estoy esforzándome en hacer todo lo posible por alargar

este final, al menos hasta que Ariadna dé a luz. Luego, supongo que me podré ir tranquilo.
Al decirle aquello, el doctor se me quedó mirando muy fijamente. No sé qué edad tendría pero

estaba claro que cometí un error al juzgarle tan rápidamente. Entendí que aquel tipo había visto a
muchos como yo. Y también entendí que algunos habían logrado su objetivo, y otros no. 

—Es usted joven, Daniel. Está en buena forma, y tiene a un maravilloso grupo de médicos
detrás para ayudarle. Y lo más importante, tiene una meta clara que alcanzar. Eso le va a ayudar
mucho a conseguir lo que quiere. Pero es mi obligación recordarle que esta enfermedad es
devastadora. Lo va a pasar mal, y los meses que le quedan no serán un camino de rosas.

—Eso lo entiendo perfectamente. Soy yo el que se muere, doctor.
—Discúlpeme, no quería ofenderle. Pero es bueno que sea consciente de toda la situación, para

que la comprenda desde el primer momento. Eso le hará más fuerte. Y ya sabe que puede hablar
conmigo de lo que sea.

—¿De cualquier cosa?
—Por supuesto. Estas consultas son totalmente privadas y lo que hablemos aquí quedará entre

usted y yo.
—Muy bien. Hay algo que he querido preguntarle desde que llegué…
—Pues dígame.
—¿Usted qué edad tiene?
Ya sé lo que estarás pensando. Que cómo puedo bromear y estar de tan buen humor días

después que saber que tengo cáncer. Bueno, eso también lo hablé con el doctor Clos. Me comentó
que los pacientes suelen pasar por diversas fases al recibir una noticia así. Yo le dije que había
vivido absolutamente de todo, pero que a estas alturas lo único que me importaba era verte. Así
que supongo que estoy en la fase de aceptación. Y que mi humor es a prueba de cáncer de
páncreas. No siempre estoy así, desde luego. Tu madre te podrá contar historias de todas las veces
que se ha cabreado conmigo (todo lo que es capaz de cabrearse ella, claro) por estar yo



mosqueado con cualquier tontería. Y no digo en estos días, sino mucho antes. Supongo que
también vendrán días así a partir de ahora. El doctor Clos me ha dicho que tener cambios de
humor es algo habitual. Hay momentos en los que me gustaría empezar a destrozar cosas con un
martillo hidráulico, y otros en los que solo quiero acurrucarme en el sofá de casa mientras tu
madre ve algún reality de cocina, poner la cabeza en su barriga y tratar de escucharte, por si tal
vez me estuvieras queriendo decir algo.

Yo a veces sí que te hablo, aunque creo que tú no me puedes escuchar. Se lo preguntaré a la
ginecóloga en la próxima visita. Nos dijo que ya podremos saber tu sexo, y aunque tu madre tiene
sus dudas, yo he sido muy claro: quiero saber si viene niño o niña. No es porque tenga mucho
interés en que seas lo uno o lo otro, la verdad. Pero necesito saberlo, para saber cómo llamarte.
Porque voy a contarte todo lo que se me pase por la cabeza en estos meses. Voy a decirte todo lo
que no podré cuando ya no esté. El doctor me ha dicho que puede ser una buena terapia para
expresar lo que estoy sintiendo en cada momento, y además, un buen legado que dejarte. Y yo, que
siempre quise escribir un libro, creo que va siendo hora de que deje de procrastinar y lo haga de
una vez por todas. Para ser el primer día no está mal, ¿no?
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Desde hace algo más de un mes estoy yendo habitualmente a hospitales, y es algo que no me
hace especial ilusión. Nunca me han gustado, aunque supongo que a nadie le gustan los hospitales.
Bueno, tal vez a tu madre y a tu abuela sí que les gusten. Se llevan todo el tiempo en ellos, aunque
por razones muy diferentes. La idea que yo tenía de los hospitales era la de sitios donde la gente
solo va por obligación, cuando están enfermos, sitios a evitar a toda costa. De hecho, mi madre
caló pronto aquel temor que tenía a los hospitales, surgido seguramente a los cinco o seis años,
cuando me operaron de vegetaciones y tuve que pasar varios días allí metido. Ella sabía que
después de aquella experiencia yo no querría volver jamás a un sitio de aquellos. Y lo utilizaba
como arma para tenerme bien controlado ante cualquier principio de enfermedad, incluso un
simple catarro.

Recuerdo que con doce años, cerca de navidades, me resfrié un poco. Algo normal y lógico por
las fechas y por el frío que hacía, sumado a que era mucho más fácil coger un resfriado en el
instituto, que era un paraíso para los gérmenes y los virus. El caso es que por aquella época yo
siempre salía a dar una vuelta con mis amigos por las tardes, después de hacer los deberes. Mi
madre no tenía problema en dejarme, porque al fin y al cabo Cerro de la Vega es un pueblo
pequeño y tampoco tenía muchos sitios adonde ir. Supongo que se sentía segura, mucho más que tu
abuela Raquel, que no dejaba salir a tu madre de casa a no ser que fuese con tus tías, hasta los
dieciséis años. Ventajas de vivir en un sitio pequeño. Salíamos a dar una vuelta por las plazoletas,
a veces comprábamos pipas y nos sentábamos en los bancos, a ver pasar a la gente, a imaginar
cómo seríamos de mayores, a hablar sobre las chicas de la clase en términos que reconozco que
eran poco apropiados… Cosas de chavales de doce años. Seguro que ya has pasado por esa época
y sabes de lo que hablo. No me lo tengas muy en cuenta, por favor.

Recuerdo bien que a pesar de estar medio resfriado por aquella época decidí seguir quedando
con Edu y los demás. Anochecía muy temprano y el frío empezaba a ser considerable ya a eso de
las siete de la tarde. Pero yo pensaba que con abrigarme lo suficiente y llevar mi paquete de
pañuelos en el bolsillo tendría suficiente. Y como cualquier chaval de esa edad, tampoco es que
hiciera las cosas demasiado bien. Lo de ir bien abrigado suponía ponerme un chaquetón encima y
punto. Y el paquete de pañuelos… Bueno, que quede entre tú y yo, ¿eh? A veces se me olvidaba en
casa, y las mangas de los chalecos son tan socorridas…

Total, que pasó lo que tenía que pasar. Aquel pequeño resfriado fue a más y a más, hasta que
me entró fiebre y me puse con un mal cuerpo que casi no podía ni levantarme de la cama. Y para
colmo, aquello sucedió un viernes. Un día antes del sábado más importante de mi vida, o eso
pensaba en aquel momento. Habíamos quedado unos cuantos de clase, la primera vez que nos
uníamos chicos y chicas, y Ana le había dicho a Sonia, que era la medio novia de Fran, que
seguramente se apuntaría a la quedada. Sí, ya sé que son muchos nombres y que no te sonarán de
nada. Luego si puedo te hago un croquis, pero vamos, que esto tampoco es Juego de Tronos. Y
como sé que inteligencia no te debe faltar, porque en eso habrás salido a tu padre, ya imaginarás
que la sola posibilidad de coincidir con Ana fuera de clases al día siguiente me hacía desear con
todas mis ganas el recuperarme. Pero como aquello no estaba en mi mano, o al menos no de la
manera rápida y eficaz que yo desearía, opté por otra opción. Saqué fuerzas de donde no las tenía,
apreté los dientes… y le dije a mi madre que estaba bien y quería ir al instituto. Sabía que aquello
era una condición imprescindible para poder salir al día siguiente. Si me quedaba en casa,
enfermo como estaba, me perdería el día de clase, pero mi madre no iba a transigir de ningún



modo que yo saliese de parranda al día siguiente. Así que hice de tripas corazón y como buen
hombre enamorado, me sacrifiqué.

Pero ay, iluso de mí, que con esa edad todavía pensaba que era más listo que la que me dio la
vida. Mi madre me puso la mano en la frente, me dijo que estaba ardiendo y se empeñó en
ponerme el termómetro para comprobar mi temperatura. Por más veces que le repetía que estaba
bien, que quería ir a clase, ella no quiso dejarme salir hasta no estar segura de que efectivamente,
estaba en condiciones. Y yo seré un mentiroso de Oscar, pero el maldito mercurio me delató allí
mismo, con mi madre en plan más madre que nunca:

—Daniel, no tengo ni idea de porqué ahora tienes tantas ganas de ir al colegio cuando siempre
te estás quejando de las clases.

—No voy al colegio, mamá. Voy al instituto —en aquel momento, aquella diferencia me
parecía importantísima.

—Como si vas a la NASA. Para un día que estás enfermo de verdad, ¿y quieres ir a toda costa?
Vas a salir, sí, pero conmigo al médico.

—¿Al médico para qué, mamá? Si lo único que tengo es un poco de calentura… —y vaya si la
tenía.

—Pues para que te mande lo que te tenga que mandar y te diga lo que tienes que hacer para
curarte de una vez. A ver si a él le haces caso.

—¿Y tú crees que mañana estaré ya curado? —a veces era tan inocente como un teletubbie.
—Pues no lo sé, Daniel. Pero te digo una cosa. Si no vas al médico ahora, puede que el catarro

vaya a peor, que se convierta en una neumonía, y que acabemos en el hospital.
Mi rostro se ensombreció en ese momento como el de un cofrade viendo nubes en la mañana

del Domingo de Ramos. Aquello no podía pasarme a mí, justo el día antes de entrar por fin en el
radar de Ana, la espléndida y risueña Ana, la inalcanzable chica con los ojos más azules que el
mismo cielo de agosto. Pero tuve que reconocerle a mi madre, aun sin decírselo, que tenía razón.
Y la sola idea de acabar en el hospital me parecía tan terrible que no valía la pena arriesgarse.
Quince minutos después iba camino del médico con más ropa encima que dentro del armario.

Podrás imaginarte, por esta breve anécdota, la animadversión que me causan estos lugares.
Luego he tenido que estar otra vez en hospitales, por supuesto, pero casi siempre visitando a algún
familiar y cosas así. Y mírame ahora. Yo, que siempre presumía de no enfermar nunca, de tener
una salud de hierro… El doctor Clos me dice que este tipo de cosas pueden pasarle a cualquiera,
aunque por supuesto, hay quienes tienen más posibilidades que otros, por el estilo de vida que
llevan, por su propia herencia genética… Lo mío es un caso extraño, al parecer, porque ni tengo
malos hábitos ni hay precedentes familiares. Y la verdad, no sé si el desconocer las causas que
provocan que esta mierda esté creciendo dentro de mí me hace estar más tranquilo, o es
precisamente todo lo contrario. Si al menos fuera de los que beben como cosacos, fuman como
chimeneas y se llevan todo el día tirados en el sofá, pues podría culparme a mí mismo por esa
mala vida. Pero ahora, después de cuidarme, de tanto gimnasio y tanto deporte, de no probar el
tabaco y beber solo en ocasiones especiales, la vida me viene con estas. ¿Y a quién le reclamo
yo?
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No te voy a engañar, hoy no ha sido un día fácil. De hecho, he estado a punto de no ponerme a
escribir siquiera. Pero creo que es importante mantener lo que uno se promete a sí mismo, sobre
todo cuando está empezando. Y no quiero que pienses que soy un dejado que solo escribe cuando
le apetece. Voy a tratar de pasarme por aquí al menos un rato cada día, incluso cuando esté
destrozado, por fuera y por dentro, como hoy. Son las once y media de la noche, tu madre está
haciendo turno doble en la clínica y yo he terminado de ver la segunda temporada de Stranger
Things hace un rato, mientras disfrutaba de una maravillosa lasaña ultracongelada del super. Y yo
también me siento muy extraño hoy.

Verás, cuando llegué a Barcelona, hace cinco años, vine con la intención de probar cosas
nuevas, de abrirme camino en el mundo laboral y seguir formándome. En Sevilla, la cosa estaba
bastante parada (la crisis, la crisis, repetían por todos lados), y Madrid siempre me pareció una
ciudad sosa, por más que muchos se lleven las manos a la cabeza cuando lo digo en público (cada
vez menos, para evitar esa reacción, así de considerado soy). Así que estaba entre Valencia y
Barcelona, y finalmente me vine aquí por una simple razón: las mejores empresas del sector de las
telecomunicaciones estaban repartidas por toda la ciudad. Así, que no me lo pensé demasiado,
cogí la maleta y dejé Sevilla, ahora sé que para siempre, en busca de un futuro. Y lo encontré,
desde luego.

Después de estar de prácticas en una pequeña empresa de la ciudad, lo que me permitía pagar
parte de los gastos, encontré trabajo en una de esas compañías importantes de las que siempre
había escuchado hablar a mis compañeros durante mi época de estudiante. Sabía que necesitaban
un perfil como el mío y allí me presenté, con un traje comprado dos semanas antes y la actitud del
que sabe que va a comerse el mundo. Me contrataron para seis meses, que luego se alargaron a
otros seis, y otros seis más… Hasta hoy.

Hoy he vuelto a las oficinas para despedirme de mis compañeros y compañeras, con los que he
compartido casi cuatro años de mi vida, y que me han permitido disfrutar de mi trabajo durante
todo ese tiempo. Estudies lo que estudies, trabajes en lo que trabajes, solo espero que tengas
compañeros tan buenos como los míos. Después de la mala experiencia de los últimos años de
carrera, donde apenas me hablaba con dos o tres personas porque el resto estaban demasiado
metidas en su mundo de competitividad extrema como para entablar cualquier tipo de relación con
un posible “rival”, encontrar en aquella empresa a toda esta gente fue un bálsamo para mí. Me
encanta lo que hago, aunque obviamente también hay días en los que me gustaría quedarme en casa
y pasar de todo, pero son muy pocos. Cuando entendí que esto ya no tenía solución, y que iba a
tener que dejar de trabajar para someterme a las pruebas y demás, me sentí paralizado por el
miedo. Iba a echar de menos mi trabajo, pero sobre todo, a la gente con la que trabajaba.

Cuando empecé era el último mono y pensaba que nadie me tendría en cuenta, pero tuve la
suerte de estar en el mismo departamento que Sixto. A sus cincuenta y cinco años, atisbando ya la
jubilación en el horizonte, me acogió como su pupilo y me enseñó todo el entramado de redes de
la empresa, una maravilla tecnológica que él mismo había creado. No te voy a aburrir con
tecnicismos, pero estaba claro que aquel tipo sabía muy bien lo que hacía. Y lo más impresionante
es que ni siquiera había estudiado la carrera. Se había formado en Informática, en su momento, y
posteriormente hizo varios cursos. El resto lo aprendió con la experiencia, estando siempre al
tanto de todo lo nuevo, algo que te aseguro que no es fácil en un sector como el nuestro. Sixto es
una persona afable, un mallorquín que tiene dos hijos, una esposa por la que siente auténtica



devoción y unos cuantos gatos. Vive a las afueras, en un chalecito cerca de San Çugat, y disfruta
del cine y de la lectura, pero sobre todo del fútbol. Es uno de los pocos forofos del Español con
los que me he topado en estos años, aunque reconoce que solo acogió los colores del equipo
periquito porque no quería ser del Barça cuando aterrizó aquí. En mis primeros días en la
empresa, Sixto se tomaba su tiempo para explicarme todo lo que debíamos hacer. Mi misión era
ayudarle y quitarle un poco de carga de trabajo, que era mucho, y lo sigue siendo. A los tres
meses, mientras terminábamos nuestra jornada, ya a punto de salir, me puso la mano en el hombro,
me miró a través de sus gafas de cristales enormes y me dijo que ya no podía enseñarme nada más.
Yo le explique que todavía me quedaba mucho por aprender, y tenía contrato hasta tres meses
después. Él sonrió y me respondió que seguiría aprendiendo, por supuesto. Pero que lo haría por
el propio trabajo, por la propia experiencia. Que ya sabía todo lo necesario para desenvolverme
por mi cuenta. Nunca sentí que me mirase por encima del hombro, en ningún momento, pero
entonces comprendí que me estaba dando la bienvenida de verdad, a su puesto, al mío, al que he
tenido durante todos estos años.

Ese día me miraba orgulloso. Hoy lo ha hecho con lágrimas en los ojos, que apenas podía
contener, e intuyo que tampoco quería hacerlo. Me ha dado un abrazo y las gracias por ser, según
él, el mejor compañero que ha tenido nunca. Los demás nos miraban consternados, y también se
han despedido de mí en los mismos términos, aunque obviamente no de una manera tan intensa
como la de Sixto. Sabía que sería un día triste, pero me ha costado más de lo que imaginaba. No
solo por mí, ya que iba bastante concienciado, sino por ellos, por su reacción, porque es posible
que no los vuelva a ver nunca más, al menos a la mayoría. Pero no es ese recuerdo el que quiero
llevarme de mis compañeros.

Te hablaría de los chistes de Pau en las pausas para el café, y de cómo me miraba siempre
buscando mi aprobación después de contarlos, como si el mero hecho de nacer al sur de
Despeñaperros ya me confiriese algún tipo de autoridad en temas de humor. Te hablaría de
Mónica y de su prodigiosa memoria para recordar fechas de cumpleaños, aniversarios y todo tipo
de celebraciones, que a más de uno le han salvado de una buena bronca. Al propio Alfonso, que es
la persona más despistada que conozco, por encima incluso de tu santa madre, pero que tiene un
corazón que no le cabe en el pecho, y que siempre estaba para echar una mano, incluso fuera de su
horario laboral, si hacía falta. Y te hablaría, y te hablaré seguro, de la pizpireta y maravillosa
Marina, la rubia que no calla ni debajo del agua, la que mejor gusto musical tiene de toda
Barcelona, y una de mis mejores amigas aquí. Ella y Crespo, su novio del instituto, son la pareja
más duradera que conozco, y eso que están a la gresca cada dos por tres. Pero tienen una
maravillosa capacidad de quererse, por encima de todo lo demás. Tal vez por eso me gusta
tenerlos cerca, y tal vez por eso, tu madre y yo salimos mucho con ellos, así que la verás más por
aquí, seguro.

Te hablaría de todos ellos, y de las mil historias y anécdotas que tenemos en estos cuatro años.
Pero estoy que me caigo de sueño, y tampoco quiero abrumarte tanto en los primeros días. Otro
día te cuento lo de la impresora fantasma, o lo de Gracia, la becaria que tuvimos hace dos años, y
que celebraba su cumpleaños cuando le apetecía. De esas tengo un montón, así que no te
preocupes, que no me voy a quedar sin ideas.
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Hoy te escribo desde el salón, echando un vistazo al horno cada dos por tres. Tenemos cena en
casa, y he querido preparar mi más exquisita especialidad, berenjenas rellenas de pollo y
champiñones, con queso gratinado. Una delicia de receta que, no te preocupes, legaré a tu madre
para que tú también puedas disfrutarla. Vienen a cenar dos amigos, Nuria y Marcus. Ella fue
inseparable de Ariadna en los años de la facultad de enfermería, aunque luego no tuvo tanta suerte
como tu madre… o sí, según se mire.

Nuria pasó un semestre de Erasmus en Galway, una preciosa ciudad erigida en la piedra de la
costa oeste de Irlanda. Quedó tan prendada de aquel lugar que en cuanto terminó la carrera
decidió marcharse allí a probar suerte. Y no solo encontró un buen trabajo (por lo que se ve, las
enfermeras españolas tienen muy buena fama en el extranjero), sino también a un tiarrón más
irlandés que la Guinness, Marcus O´Flanagan. La primera vez que le conocí fue precisamente allí,
en Galway. Nuria nos invitó a pasar unos días en su nuevo hogar, y se encargó de mostrarnos los
rincones más importantes de la ciudad. ¿Sabías que hay un sitio llamado Spanish Arc justo al lado
del puerto, y al final de un recorrido que se llama Spanish Parade? Al parecer, el puerto de la
ciudad era muy parecido a los del norte de España, y no eran pocos los barcos de Santander,
Bilbao o Galicia que llegaban hasta aquel puerto del Atlántico. La relación entre los comerciantes
españoles e irlandeses se estrechó, y fruto de ello se nombró a esta parte de la muralla con ese
apelativo tan especial.

Nos lo explicó Nuria mientras nos resguardábamos justo debajo de aquel arco, por un
repentino chaparrón que nos sorprendió a todos menos a Marcus. Typical irish weather, nos decía
con una sincera sonrisa enmarcada en su tupida barba pelirroja. Si cuando te digo que el tío es
más irlandés que U2 no te exagero. Es divertido, amable, muy buen anfitrión, fuerte y cariñoso. Se
bebe las cervezas como si fueran vasos de agua, y el alcohol parece no afectarle en absoluto.
Aquella misma noche yo tuve que dejar la tercera pinta a la mitad porque no podía más y él, que
llevaba cinco, se la terminó sin inmutarse. No es que sea algo que admire per se, pero aquello me
enseñó que los irlandeses están hechos de otra pasta y que es imposible picarse con ellos en un
duelo de beber. Eso sí, le prometí que algún día los llevaría a él y a Nuria a Sevilla y tendríamos
ese mismo duelo, pero con gazpacho en lugar de cerveza negra. Él aceptó encantado. Espero que
no me lo tenga muy en cuenta…

Ando un poco nervioso, no te lo voy a negar, porque Nuria y Marcus no tienen ni idea de lo que
me pasa. Vienen un par de veces el año y este han adelantado la visita porque quieren conocer al
sobrino de Nuria, que acaba de nacer. Cuando ella contactó con Ariadna le imploró que nos
viéramos. Tu madre, que no sabe decir que no, aceptó con la condición de que hiciéramos cena en
casa. Supongo que confiaría en que me costaría menos contárselo aquí, en mi burbuja de
seguridad. Y aun así, sigo estando muy nervioso. Porque cada vez que me enfrentó a este momento,
y en las últimas semanas han sido muchas, se me hace un nudo en la garganta y casi no puedo ni
hablar. Ariadna me ayuda, pero siempre es devastador. Y no solo por mí, que tengo que repetir una
y otra vez todo lo que me ocurre, reviviendo en bucle aquella maldita mañana de finales de
octubre, aquella aséptica consulta… Te juro que lo peor es ver las reacciones de los demás. Cómo
se quedan mudos. Cómo no se lo pueden creer. Algunos, incluso, llegan a pensar que es una coña y
se ríen. Y entonces me pongo más nervioso aún porque no sé cómo salir bien de la situación. Es
una pesadilla, te lo aseguro.

Nuria siempre ha sido una mujer alegre, divertida y luminosa. Marcus es igual que ella, pero



más tranquilo. Se compenetran de maravilla, tanto que a veces tengo envidia de ellos, y eso que tu
madre y yo somos la mejor pareja que conozco. Se entienden mejor que nadie, aunque él tenga
poca idea de español y menos aún de catalán, y que ella solo ha ido progresando con el inglés a
base de experiencia y necesidad. Al principio, aquello debió ser una locura. Nuria nos contó que
cuando Marcus le pidió la primera cita, lo hizo recitando un poema de Bécquer, el famoso “¿Qué
es poesía? Poesía eres tú”. Y ella, por supuesto, cayó rendida. Pero lo mejor fue lo de su primer
aniversario. Marcus perjura que se llevó tres meses ensayando para poder cantarle con la guitarra,
en un perfecto español, el Como Yo Te Amo de Rocío Jurado. No me quiero ni imaginar lo que
hará cuando le pida matrimonio.
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Tendría ocho o nueve años cuando vi por primera vez La Historia Interminable en la tele. La
ponían en un ciclo de cine infantil, por la mañana, y me quedé embobado viéndola. Como
cualquier crío, soñaba con tener a mi propio Fujur y vivir montones de aventuras como lo hace
Atreyu en el reino de Fantasía. Es cierto que luego la he revisitado alguna que otra vez de adulto,
y la verdad es que la magia ya no es la misma. Supongo que es una película para niños, y que
puede enseñar muchas cosas a cualquier que la vea con más edad, pero la experiencia nunca será
igual.

Todo esto viene porque hoy estaba limpiando en casa, como suelo hacer los sábados por la
mañana, escuchando a Vetusta Morla de fondo. En esas me he topado con la edición coleccionista
de la película, una preciosa caja con el símbolo del Auryn en la portada (sí te suena de algo esa
palabra, por favor, que sea de esta película, y no de ningún grupo de música, por favor). Aquello
me pareció demasiada coincidencia. Asumo que ya la has visto, pero por si acaso, te lo explico
(aunque lo que deberías hacer en realidad es dejar de leer y ponerte a ver la película cuanto
antes), La Vetusta Morla es seguramente el ser más viejo de todo el reino, y pasa tres kilos de
todo, por todo lo que ya ha visto en tantos años. Me hacía gracia aquello de que le tiene alergia a
la juventud, como si hubiera desconectado por completo de aquella época de su vida. Cuando
Atreyu trata de convencerla, ella se muestra esquiva, aunque al final le da un buen consejo. Pero ni
siquiera se mueve. Rehúye de cualquier acción para cambiar las cosas porque piensa que todo
está perdido.

Y te voy a ser sincero, yo a veces me he sentido así. He perdido la esperanza, en algunos
momentos de mi vida, pensando que por más que me esforzara, por más que lo intentara, no iba a
conseguir cambiar las cosas. Como cuando una chica que te gusta no te hace ni caso. Como cuando
ese profesor te coge manía en segundo de carrera y tienes que aprobar con otro la asignatura,
porque no ves otra solución. Como cuando te dicen, de sopetón, que te quedan cuatro meses de
vida, con suerte cinco. Y tú no te lo puedes creer, porque era ahora cuando empezabas a disfrutar
de verdad, a madurar, a descubrir el mundo. Y entonces tienes dos opciones. Hacer como Ártax o
como la vieja Morla y dejarte llevar por la desesperación y la tristeza, o sacar fuerzas de donde
sea para demostrarles a todos que se equivocan en sus cálculos. Yo he optado por lo segundo. Y
tal vez, como sucede en la película, lo único que necesite sea la fuerza de la imaginación, de la
fantasía, para conseguirlo.
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Domingo, día de relax para los Alonso—Cano, siempre que tu madre no tenga que trabajar en
la clínica, claro. Hoy el día ha amanecido extrañamente soleado y hemos ido a dar un paseo por
toda la zona de Sarriá y Pedralbes, hasta llegar al parque donde está el Palau Real. Ariadna sabe
que es una de mis zonas favoritas de la ciudad, y siempre que venimos por aquí acabamos
bromeando sobre comprarnos una de esas casas señoriales enormes que inundan el barrio cuando
fuéramos ricos. Aunque ambos tenemos buenos trabajos y aspiraciones, creo que necesitaremos de
la ayuda de la providencia, divina o no, para tener suficiente pasta si algún día lo hacemos
realidad.

No es casualidad que me guste esta zona de la ciudad especialmente. Es una de las más bonitas,
creo que eso no lo duda nadie que haya visitado Barcelona, pero a mí me une también una
emoción diferente, previa a mi llegada a la Ciudad Condal. Y tiene que ver con un libro que me
marcó cuando lo leí, con apenas catorce años. Marina es la historia de dos jóvenes, Oscar Drai y
la propia niña que da título a la novela, que se conocen por casualidad y empiezan una relación de
amistad pura e inocente, mientras se enfrentan a un misterio que les sobrepasa con mucho. Es uno
de mis libros favoritos, porque fue uno de los primeros que me hizo meterme de verdad en la
historia al cien por cien. Lo leí una calurosa semana de agosto, en vacaciones, después de sacarlo
de la biblioteca del pueblo, donde iba una vez a la semana a por avituallamiento para la mente,
como diría la tía Lola. Leí mucho en aquella época, pero pocos libros me marcaron tanto como
Marina. Me enamoré de la protagonista, pero también de esa visión que daba el autor sobre la
Barcelona de la época, una ciudad hermosa pero a la vez oscura y misteriosa.

Años después, al venir a vivir aquí, releí aquella historia y paseé muchas veces por las
localizaciones que aparecen en ella, todas reales. Me sentía Óscar Drai en busca de su Marina. La
encontré tiempo después, no precisamente en Sarriá, pero eso ya es otra historia. Hay algo en ese
barrio que te envuelve y te maravilla, porque no se parece al resto de la ciudad, o en parte sí, pero
mantiene parte de sus diferencias, de su propia idiosincrasia. Sarriá fue el último pueblo en
fusionarse con Barcelona, hace poco menos de un siglo, ya que pertenecía a las “afueras”.
Anteriormente, era conocido como un arrabal, un barrio en la zona periférica de la ciudad. Hoy
por hoy es una de las zonas más cotizadas no de Barcelona, sino de todo el país.

Por cierto, ayer al final no te conté como fue la cena con Marcus y Nuria, y hoy no quiero que
se me vuelva a pasar. A veces pienso si estas cosas te interesaran de verdad, pero bueno, tú
tómatelo como una manera que tengo de desahogarme, en cierta forma. No llevo la vida de Indiana
Jones, así que vas a tener que conformarte con mis pequeñas aventuras cotidianas. En resumen, la
cena fue maravillosa, a pesar de que la noticia les cayó como una bomba. ¿Recuerdas que te
describí a Marcus como un tío siempre sonriente y feliz? Pues hace un par de noches vi como
aquel grandullón pelirrojo se rompía por dentro. Y la verdad, no esperaba esa reacción. En fin,
somos amigos y todo eso, pero no tenemos tanta confianza, solo hablamos de vez en cuando… Tal
vez sea todo el cúmulo de emociones, el saber que tú vienes en camino, y semanas después, lo
mío… La verdad es que no lo sé. Pero por primera vez vi como aquel tipo se venía abajo de
repente. Parecía incluso más afectado que Nuria. No es que sea una competición, ni mucho menos,
pero creo que se notó mi sorpresa. Le dije, como pude, que no se preocupase, que tampoco era
para tanto. Sí, he de reconocerte que no supe responderle mejor porque estaba bastante
conmocionado por su reacción. Se le escapó alguna lágrima, pero no trató de ocultarlo, como



seguramente haríamos muchos, por aquella estupidez de la hombría. Simplemente me dio un
abrazo y me dijo hold on, mate, hold on. Y se lo prometí. Así que ahora ya tengo dos motivos para
aguantar.
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Hola Alba.
Hoy, por fin, puedo saludarte por tu nombre. Hoy, por fin, hemos podido saber que vas a ser la

niña más bonita del mundo. Y no te creas que tu madre y yo nos hemos puesto de acuerdo en pocas
horas a la hora de decidir cómo te vas a llamar. Lo teníamos pensado, desde hace mucho, mucho
tiempo. Antes incluso de pensarte a ti. Teníamos dudas si hubieras sido un chico (pregunta a tu
madre por alguna de sus locas alternativas y te alegrarás de haber nacido mujer), pero sabíamos
perfectamente que si eras chica te llamarías Alba. ¿La razón? Bueno, seguramente Ariadna ya te la
haya contado un montón de veces. O tal vez te bastó con preguntarle a la primera. No dudo de la
buena fe de tu madre y de su sentido de la verdad, pero para que quede claro, para que tengas las
dos caras de la historia, aquí va mi versión.

No hay ninguna Alba en mi familia. A mí, sinceramente, eso de que los hijos se llamen como
los padres me ha parecido siempre una horterada. En cierto modo pienso que lo que quieren esos
padres es crear una versión nueva de ellos mismos, un mini—yo. Ahí tengo que agradecerles a mis
padres el buen tino que tuvieron conmigo. Daniel me parece mucho mejor nombre que Joaquín, la
verdad, aunque no me hubiera molestado del todo haberme llamado así. El caso es que yo tenía
clarísimo que tú deberías llamarte Alba, porque me parece un nombre precioso, que te llena la
boca al decirlo, que transmite paz, pureza y serenidad. Corto y contundente. Sencillo y hermoso.

He conocido a alguna que otra Alba a lo largo de mi vida, pero dudo que ellas hayan tenido
que ver con la elección de tu nombre. Tenía una compañera en el colegio que se llamaba (y se
llama, supongo) Alba Morillo, y era un poco borde conmigo, porque pensaba que yo era un creído
o algo así. Luego se mudó, cuando entramos en el instituto, y no he vuelto a saber de ella. También
conocí a otra Alba más tarde en la universidad, una amiga de Claudia, la chica con la que yo salía
en aquel momento. No sé si era por el mismo motivo, o porque me veía poca cosa para su
superamiga, pero también era bastante borde conmigo. De hecho, en aquel momento yo ya tenía tu
nombre como preferencia absoluta si alguna vez tenía una hija, y me llegué a plantear el cambiarlo
después de conocer a esta chica, por miedo a que tú también acabaras siendo borde conmigo.

Recuerdo que la primera vez que hablé sobre todo esto del nombre con tu madre fue en
Valencia, en una de nuestras primeras escapadas románticas. Era mayo y estábamos cenando en un
sitio precioso junto al puerto, algo caro, la verdad, pero aquel día decidimos tirar la casa por la
ventana. Empezamos de coña, como siempre, pero la cosa se puso realmente seria. Era como si
estuviésemos hablando de algo importante, porque lo era, aun cuando eso de tener hijos lo
veíamos como muy lejano. La conversación fue algo así:

—¿Alba? ¿Y por qué Alba?
—¿No te gusta? A mí me parece un nombre precioso.
—No, si me gusta, me encanta de hecho.
—Pues si es niña, Alba. Decidido.
—Eh, para el carro. ¿Tendré que formar yo también parte de la decisión, no?
—Pero si me has dicho que te encanta.
—¡Claro! Como los otros veintipico nombres que tengo pensados si es niña.



—¿Veintipico? ¿En serio? Pero Ariadna, ¿tú cuantos hijos quieres tener?
—No es eso, tonto. Es por tener varias opciones donde elegir. Alba es una, pero también me

gustan mucho otros nombres.
—¿Cómo por ejemplo?
—Pues me encanta Alejandra. O Susana. Miriam, Elsa, Jessica…
—¿Jessica? Venga Ariadna, por favor… Yo no quiero que mi hija acabe siendo la Jessi.
—Tú eres imbécil.
—De todos los que me has dicho, el que más me gusta es Alba.
—Pero si ese lo has dicho tú…
—No, no te quites el mérito, no seas tan humilde. Me parece una elección perfecta.
Al final tu madre no tuvo más que sonreír como solo ella sabe hacerlo cuando me perdona la

vida, y de forma oficiosa, Alba se convirtió en el nombre ideal para nuestra hipotética hija. Ahora
que ya has pasado de ser una hermosa hipótesis a una esperanzadora realidad, le he recordado,
por si acaso, aquella conversación a tu madre. Esta vez no ha habido ningún tipo de debate.

—Claro que se llamará Alba. Si fui yo quien lo propuso en su día, ¿no te acuerdas? —me ha
dicho, mientras me cogía la mano para llevársela al vientre. Y ya sé que todavía no pegas patadas,
y que apenas te mueves sumergida en la placenta, pero juro que te he sentido.
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Te voy a ser sincero, Alba. Nunca se me ha dado bien esperar. No sé si es por mi obsesión por
estar siempre al mando de todo o por el simple hecho de que no tengo el don de la paciencia, algo
que envidio muchísimo de tu madre. Desde el jueves de la semana pasada soy un manojo de
nervios, y trato de controlarme, pero cada vez me cuesta más. Fue la última prueba con los
médicos, para ver lo de mi tratamiento. Y por sus expresiones diría que la cosa no salió
demasiado bien. Quedaron en darme una respuesta definitiva en una semana. Así que mañana, mi
consejo de sabios dictaminará sentencia. Y yo, a punto de cruzar mi Rubicón particular, parafraseo
a Julio César: alea iacta est.

Hasta el doctor Clos notó en la sesión de ayer mi inquietud. Tampoco digo con esto que el tipo
sea un Sherlock Holmes. Estuve casi todo el rato de pie, dando vueltas por la consulta, echando un
vistazo a los libros que tenía en aquella inmaculada estantería de madera de nogal, o de roble, o
de algo muy robusto. Algunos eran enormes, como las novelas de Ken Follet, aunque seguramente
mucho menos entretenidos. Los miraba por curiosidad, a la vez que me preguntaba de donde
habría sacado tiempo aquel crío para leer todo esto mientras hacía una carrera. Él seguía a lo
suyo, haciéndome preguntas aparentemente banales pero con mucha intención. No es que yo sea
experto en psicología, pero sé cuándo alguien está tratando de sonsacarme algo importante dando
rodeos. En eso sí que soy experto, te lo aseguro.

—¿Ha empezado con el diario?
—Algo he escrito…
—Eso está bien. ¿Y qué tal está yendo la experiencia?

—Pues bien, supongo. Me organizo para escribir un poco cada día, y por ahora no he fallado.
Algunos días hago más, otros menos, según me coja.

—¿Y creé que eso le está sirviendo para sobrellevar mejor sus emociones?

—Usted es el terapeuta, ¿no debería saberlo mejor que yo?

—En teoría sí. Pero cada persona es un mundo.

—Entonces yo voy camino del apocalipsis, ¿no?

—Tiene un humor bastante oscuro.

—A veces. No siempre he sido así, doctor. Discúlpeme.

—No tiene de qué disculparse. Siempre que eso le sirva a usted, pueda bromear todo lo que
quiera.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro, para eso estamos aquí.

—¿Pero me va a responder o me dará largas como el otro día?

—Veintimuchos es una respuesta tan válida como cualquier otra, Daniel.

—Ya, ya. Pero esta vez debe ser claro, mucho más concreto, ¿de acuerdo?



—Lo intentaré.

—¿De verdad se ha leído estos tochos? ¿Sin morir en el intento?

—La mayoría son de la carrera, así que tampoco tiene tanto mérito. Pero… ¿le puedo contar
algo?

—Claro, doctor.

—Algunos simplemente los compré, con la intención de leerlos, pero al final… En fin, creo
que no tengo tiempo para tantas cosas. Espero que esto quede entre usted y yo, Daniel.

—Por supuesto, doctor Clos. ¿A quién se lo iba a contar?
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En los días que llevo escribiéndote, hija mía, he aprendido que muchas veces me siento aquí
para olvidarme del resto del mundo y dejarme llevar simplemente por la imaginación, como una
válvula de escape a todo lo que me está pasando. Sin embargo, al final termino hablando de todo
lo quería olvidar, precisamente. Ya te he dicho que mi vida no es precisamente la de Bruce Wayne,
ni siquiera la de Dick Grayson. Soy un tipo normal y corriente, en una ciudad enorme, con una
novia preciosa y un maldito cáncer abriéndose paso en mis entrañas. Y de todo esto, parece que lo
único que importa es precisamente lo último.

Desde el mismo momento en el que me dijeron que padecía esta enfermedad y que solo me
quedaban unos meses de vida, supe que todo se había acabado. La mayoría de pacientes suelen
pasar por una fase de negación. No, eso es imposible, ¿cómo voy a tener yo cáncer? ¿Cómo me
voy a morir? Entran en estado de shock, y es lógico. Pero según me ha contado el doctor Clos,
aquellos pacientes como yo, con metástasis y una situación incurable, se toman la noticia mucho
mejor, dentro de lo que cabría esperar. Parece que el saber lo que les va a pasar con total
seguridad, y no como una opción entre muchas, es bastante tranquilizador. En mi caso no lo fue
tanto, porque con este cerebro matemático que la naturaleza me ha dado hice mis cálculos, y llegué
a la conclusión de que no era tiempo suficiente, de que esta vida mía que se me escapaba sin
remedio debía durar un poco más.

Me cabreé, por supuesto. Lloré muchísimo aquella noche, abrazado a Ariadna, hasta que no
supe diferenciar mis lágrimas de las suyas. Pasé por muchos estados de ánimo en aquellos días.
Tuve miedo, muchísimo miedo, por todo lo que iba a dejar atrás. Pero sobre todo, tenía claro que
aquel final era inevitable. Sí, podía negarlo, podía enfadarme y no respirar, y acabaría antes… El
doctor Serra tuvo que confirmarme como cinco o seis veces el tiempo que me quedaba. Yo le
preguntaba, apenas un par de minutos después de haberlo hecho por última vez, y él me respondía,
siempre guardando la compostura, con muchísimo respeto. Y yo le decía que no, que no podía ser
tan rápido, que era imposible porque iba a ser padre, y él me empezaba a hablar de un montón de
tratamientos y pruebas con las que tal vez pudieran darme algo más de tiempo, y yo volvía a
preguntarle por lo que me faltaba.

No son momentos que me guste recordar, pequeña. Si te digo la verdad, los veo como algo muy,
muy lejano, aunque ocurrieran hace tan solo un mes. Es como si hubiera vuelto a nacer, con solo
unos pocos meses de vida por delante. Claro que conservo los recuerdos, los buenos y los malos,
y también a las personas. Prefiero no hablarte demasiado de todo lo que tuvo que vivir tu madre
aquellos días. Y si ella no te lo quiere contar, por favor, respeta su silencio. Es algo que duele
demasiado, te lo aseguro. Y desde ese momento, he tenido que ver esa misma reacción, en mayor o
menor medida, en todos aquellos a los que se lo he contado. Te juro que he llegado a sentirme
culpable, por causar tanto dolor y tristeza a personas que sé que me quieren. El doctor me dice
que es normal, pero que no es culpa mía en absoluto, y que ese dolor no es más que la
confirmación de todo lo que les importo a las personas que tengo alrededor. Y también a las que
están algo lejos.

Espero que no me juzgues duramente por lo que voy a contarte, aunque es probable que ya lo
sepas. No quiero justificarme, ni mucho menos. Además, no voy a edulcorar en absoluto la
situación. Te lo explicaré tal y como lo he sentido yo, desde dentro. Cuando me enteré de todo lo
que me pasaba, y de lo que iba a pasarme, tardé un par de días en llamar a casa y contarlo a la
familia. De hecho, llegué a negociar con Ariadna algo más de tiempo, con la excusa de que me



gustaría darles la noticia en persona, y no por teléfono. Pero en realidad, aquello me aterrorizaba.
Temía la reacción de mis padres y de Ángela, de mis tías y mis primos, de toda la familia.
Además, empezaron a hacerme pruebas enseguida, y lo iba a tener complicado para volar hasta
Sevilla más allá de un día. Así que cogí el teléfono, llamé a casa y lo solté.

Lo cogió Ángela y le pedí que se lo pasara a tu abuela. Ella me preguntó si hacía mucho frío
por aquí arriba, si estaba comiendo bien, lo de siempre. Casi rompo a llorar mientras ella me
soltaba el discurso de lo importante que era cuidar a Ariadna ahora que traía una vida dentro.
Estuve a punto de despedirme corriendo de ella, sin decirle nada, pero tu madre estaba conmigo, y
me dio un beso en la mejilla, sin soltar mi mano libre.

Se lo conté todo, sin parar, corriendo y tropezándome con las palabras. La tuve que frenar un
par de veces porque iba a interrumpirme, y si lo hacía, si la escuchaba hablar, sabía que no tendría
valor para seguir yo. No se lo podía creer. No se lo quería creer. La escuché sollozar al otro lado
del teléfono, pero no rompió a llorar de forma histérica, como yo me temía. Tal vez se estaba
haciendo la dura conmigo, no lo sé. Lo cierto es que desde entonces me llama todos los días. A
veces también hablo con mi padre, cuando coincide que está allí. Ángela me escribe cada mañana
para ver como estoy, con un mensaje lleno de emoticonos y demás. Y tiendo a pensar que la
noticia no se ha extendido mucho más, porque no he recibido más llamadas desde Sevilla. Puede
que aparte de mis padres y mi hermana, nadie más lo sepa por allí. Y puede que no tarden en
enterarse demasiado.

Esta mañana, el doctor Serra y su equipo me han recibido con mucha solemnidad en su
despacho y me han comunicado, con cara de circunstancia, que no van a poder hacer mucho más
por mí de lo que ya han hecho. Sin embargo, el doctor habló con una colega suya, la doctora Elena
Andrade, que por lo visto es una auténtica eminencia en cáncer de páncreas, de las mejores de
todo el país. Ella está llevando a cabo una investigación muy puntera sobre pacientes como yo,
con metástasis y un pronóstico de vida muy corto. La investigación incluye una terapia con dos
nuevos medicamentos especiales que están empezando a testar desde hace unos meses. No se ha
comprobado que sean realmente efectivos, pero los primeros resultados tienen buena pinta, según
dice el doctor. Al hablarle de mi caso y de mis circunstancias especiales, la doctora se mostró
dispuesta a ayudarme en todo lo que hiciera falta e incluirme tanto en la investigación como en la
terapia. Está segura de que puede alargar mi vida al menos unas semanas más de lo previsto. Y
para mí, eso supone una vida entera, la tuya.

El doctor Serra me ha dado el número de esta especialista para que la llame, si estoy
interesado en esa terapia. Y lo estoy, vaya que sí, porque puede suponer la única esperanza viable
de cumplir con mi último objetivo en este planeta. Y aquí estoy, con el móvil al lado, pensando en
llamar a esa doctora y presentarme oficialmente. ¿Qué por qué no lo he hecho todavía? Bueno, hay
algo que no te he contado. Esta oncóloga trabaja en el Hospital Virgen Macarena, en Sevilla.
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Llevo casi media hora aquí sentado, tratando de escribir el capítulo de hoy, y no sé ni por
dónde empezar. Recuerdo que Cortés, el amigo guionista/ directordecortos/ escritor/
artistaconceptual/ amanteenlasombra de Claudia, siempre decía que lo más complicado de
cualquier obra artística era empezarla, porque en ese justo momento, la idealización de tu cabeza
pasaba a ser algo real, seguramente mucho peor de lo que estabas imaginando, como si fuera
imposible hacer justicia a todas esas ideas brillantísimas que tenemos, y que una vez sobre el
papel, nos parecen ridículas. Yo me reía, porque aquello me recordaba a la típica escena del
pseudoartista modernista lanzando una lata de pintura a un lienzo en blanco y gritando que por qué
no quería ser arte, y porque todavía no sabía que mi novia me la pegaría con ese tío a los pocos
meses de conocerle. De todas formas, la cosa salió bien. Yo me llevé una buena lección de vida y
terminé viniendo a Barcelona, donde encontré a Ariadna, y lo demás, como se suele decir, es
historia. La misma que engrosará este manuscrito cuando me quede sin ideas, como hoy.

Solo que sí que tengo ideas. Y no, no es que me de miedo plasmarlas sobre el papel, o sobre la
pantalla, para ser más correctos. Es que me parece todo tan surrealista que solo de pensarlo de me
dan náuseas. Por suerte siempre le puedo decir a tu madre que es por culpa de la enfermedad, y es
cierto, porque a veces las tengo sin venir a cuento. Pero hoy el problema viene porque, tal vez por
primera vez en mi vida, me está costando tomar una decisión importante. Y mira por donde, puede
que sea la última decisión importante que deba tomar.

Perdona por el cliffhanger de ayer. Sé que es un truco muy barato para conseguir que el lector
siga leyendo capítulo tras capítulo. Y tranquila, que no lo utilizaré más. Bueno, puede que alguna
que otra vez, pero te prometo que no abusaré de él. Seamos sinceros, ni tú ni yo queremos que esto
sea un simple diario descriptivo en plan:

He vuelto a ir al hospital. El despacho del doctor estaba igual que siempre. Me han dicho que
no pueden hacer nada más por mí, pero que en Sevilla hay una oncóloga que tal vez me pueda dar
algunos meses más de vida. ¿Qué hago ahora, oh, desdichado de mí?

En realidad, ahora que lo he escrito, tampoco está tan mal como resumen. Bueno, si no has
leído todo lo que puse ayer, ahí lo tienes condensado, pero sin chicha. Porque como suele decirse,
son los detalles los que hacen que una historia sea buena. Y como esto no la va a tener que leer
ninguna editorial para publicarlo o no, me puedo permitir el lujo de escribir lo que quiera y cómo
quiera. Y de dar vueltas y vueltas a un tema para no tener que tocarlo directamente, aun sabiendo
que mi única lectora está deseando saber qué demonios pasa conmigo.

Peco de inocente y de poco previsor, porque a veces se me olvida que tú me estás leyendo
desde muchos años en el futuro, y que toda esta historia, al menos los puntos importantes como
este, ya los conoces. Qué maravilla, Alba. Ojalá pudiera coger un Delorean e irme allí contigo,
para saber qué es lo que hice finalmente, pero sobre todo, para ver cómo has crecido y lo preciosa
que estás. Aunque tú tal vez no quisieras ni verme, sabiendo lo cobarde que es tu padre, que en
lugar de enfrentarse a una decisión vital prefiere divagar frente al ordenador. Venga, que no se
diga.

Todo lo de la terapia experimental parece maravilloso, en serio. Esta mañana llamé a la
doctora Andrade y me ha explicado todo el proceso que seguiríamos de una manera clara, concisa
y además, con un tono tierno y sereno que me ha llenado de paz solo el escucharla. Eso es una
buena señal, supongo. Me hablaba con datos, con estadísticas, y luego también con posibilidades,



pero siempre anteponiendo que son solo conjeturas, por ahora. Me preguntó por ti, por si era
cierto lo que le había contado el doctor Serra. Y le fui sincero. Le dije que lo importante era
llegar a finales de abril, que es cuando se supone que deberías estar aquí. Que sí llegaba a junio,
estupendo, pero me bastaba con esa fecha. Ella, como el doctor Clos, me aseguró que era
importante mantener un objetivo así en el horizonte si quería estar fuerte para que el tratamiento
surtiera efecto. Y terminó diciendo, textualmente, que no me prometía nada, pero que si decidía
entrar en la terapia junto a ella y su equipo tendría más opciones de llegar a esa fecha.

Pues muy bien, todo claro entonces, todo decidido, ¿no? Lo único que tengo que hacer es coger
la maleta, marcharme a Sevilla, empezar la terapia cuanto antes y esperar, esperar a que la doctora
Andrade tuviera razón conmigo. Algo muy sencillo… si no fuera porque tengo toda mi vida aquí.
Y no lo digo solo por tu madre, aunque es obvio que es lo primero en lo que pienso. Lo discutimos
ayer y me dijo que ella se vendría conmigo, que ya buscaría la manera de hacerlo. Está dispuesta a
lo que haga falta, lo sé, pero yo tampoco quiero que se sacrifique por mí de esa manera. ¿Y su
familia? ¿Y el embarazo? Pensar en irme a Sevilla y que se venga conmigo me hace sentir fatal
por ella, pero pensar en pasar allí mis últimos meses de vida y no tenerla a mi lado me mata.
Como ves no, no es tan sencillo como parecía.

Podría olvidarme de todo lo de Sevilla, quedarme aquí con tu madre, con mis amigos, con su
familia y simplemente, seguir con la mejor terapia que se le ocurra al doctor Serra, confiando en
que todo saldrá bien. Pero no me perdonaría jamás el no haberte conocido por mi tozudez a la
hora de tomar una decisión. Tu madre y yo hemos quedado en volver a hablar esta noche después
de la cena. Dos cabezas piensan y deciden siempre mejor que una sola.



26 de noviembre de 2017

Hoy no ha parado de llover en todo el día. Ha sido el típico domingo de noviembre, en el que
solo te apetece quedarte en casa, en el sofá, viendo alguna película mala en la televisión mientras
te atiborras de chocolate. Tu madre, porque según dice, tiene antojo. Y yo, porque para lo que me
queda… Seguro que no tardo ni cinco minutos en encontrar algún estudio que certifique que el
chocolate es bueno para prevenir el cáncer. Tal vez todo venga por eso, por no haberme comido
suficientes palmeras o cuñas en su día. Para las explicaciones que me dan, esa puede ser tan buena
como cualquier otra.

En días como hoy uno solo quiere recogerse en su propio mundo, olvidar todo lo que hay
afuera y levantar un muro de complicidad y mimos con la persona con la que has decidido pasar el
resto de tu vida, en mi caso, de forma literal. Y a Ariadna y a mí nos encanta, de vez en cuando,
apagar los móviles, cerrar a cal y canto la puerta y no estar para nadie. He de reconocerte que no
me costó demasiado enamorarme de tu madre. Me encandiló casi desde el primer momento y me
fue conquistando (o yo a ella) poco a poco. Cuando nos vinimos a vivir juntos a este piso
llevábamos poco menos de un año saliendo, y muchos nos decían que íbamos demasiado rápido,
que éramos muy jóvenes y que la convivencia iba a matar lo que teníamos en su momento más
bonito. Y tal vez fuera así para ellos. Tal vez pudiera haber sido así para nosotros. Pero por
fortuna, fue todo lo contrario.

Descubrí que no solo estaba completamente enamorado de tu madre, sino que la amaba de una
manera como no había amado a nadie antes. Y lo descubrí porque llenaba cada momento juntos
con su luz, con su tranquilidad y con su amor. Porque siempre estaba dispuesta a escucharme,
incluso cuando solo le contaba tonterías. Porque sabía cuándo besarme y recostarse sobre mi
pecho, para hacerme sentir fuerte. Porque también sabía cuándo guardar silencio y dejarme a mi
aire, conmigo mismo. Porque incluso cuando se enfadaba conmigo, reconozco que era por una
buena razón, y me lo hacía ver de una manera tan tierna y a la vez auténtica que no podía hacer
otra cosa que reconocer que ella llevaba razón, algo que sucede casi en el cien por cien de las
ocasiones.

Las primeras semanas en este piso fueron como un sueño, y no te exagero. Me despertaba cada
día con ella a mi lado (salvo cuando tenía que ir muy temprano a la clínica) y pensaba en lo
afortunado que era por poder compartir no la cama, ni el cuarto, ni el piso, sino la vida, con
aquella chica con carita de duende travieso y ojos vivaces. He tenido la fortuna de poder seguir
disfrutando de esos amaneceres durante estos tres años. Y no, no me ha hecho falta saber que me
queda muy poco en este mundo para valorar en su justo medida toda la suerte que he tenido. Solo
espero no haberla gastado toda, y que aún me quede algo para poder conocerte a ti.



27 de noviembre de 2017

Alba, siento decirte que tu padre no es el tipo magnánimo y siempre sereno del que
seguramente habrás oído hablar en las historias familiares y en las leyendas locales. A veces
pierdo los nervios, no de una forma salvaje, claro, pero sí que me mosqueo bastante. Y es que hay
un montón de cosas que me molestan, otro montón que me cabrean mucho y por último, también
hay muchas que no soporto. Dentro de este apartado podríamos incluir a esa gente que se cuela en
la cola del supermercado con la excusa de que lleva pocas cosas, a cierto tipo de música, no te
diré cuál para no crear prejuicios en ti, y especialmente, a esas personas que siempre creen ser
más listos que tú, y te hablan con esa mezcla de condescendencia y paternalismo sobre temas que
seguramente ni controlen.

Una vez tuve que irme de un sitio donde estaba con varios amigos, porque el colega de uno de
ellos (un capullo integral que afirmaba haber leído más de 1.000 libros con apenas 25 años,
aunque eso sí, no había ido a la universidad ni había seguido estudiando después del instituto
porque no lo necesitaba) se empeñó en enseñarme cómo funcionaba las redes de
telecomunicaciones y porqué resultaban tan dañinas para nuestro cerebro. Y no te hablo solo de
las redes inalámbricas, algo en lo que todavía podríamos debatir. El tipo decía que incluso la
fibra óptica, la que va por enormes cables, usualmente bajo tierra, es nociva para nuestro cerebro
porque altera nuestra forma de pensar. Llegó a decirme incluso que los gobiernos estaban
empezando a emplear máquinas capaces de decodificar nuestro pensamiento de esa manera, para
meterse en nuestro cerebro. El sueño de cualquier Gran Hermano. Yo le exponía datos reales,
sacados de estudios, le explicaba todo lo que había aprendido en la carrera sobre ese tipo de
transmisiones, y él se limitaba a negar con la cabeza mientras sonría. No le estampé el botellín en
la cabeza de milagro, te lo juro.

Espero que tú tengas mejor talante que yo, sobre todo para soportar a un tipo que quiere
hablarte de algo que le ha sucedido hoy mismo y acaba relatándote una anécdota que parece
sacada de una peli de Tarantino. Discúlpame, de verdad, ahora voy a ir al grano. No soporto que
los demás traten de controlar mi vida. Para eso ya estoy yo, y creo que lo hago bastante bien.
Acepto consejos, por supuesto, incluso cuando no los he pedido. Pero no aguanto que los demás se
tomen la libertad de decidir por mí lo que más me conviene, como si yo no tuviera capacidad para
hacerlo. Es algo que no le permito a nadie. Ni siquiera a mi santa madre.

Esta mañana llamé a tu abuela para comentarle lo de la terapia en Sevilla. Apenas terminé de
decir que estaba pensando en volver allí para probar con ese tratamiento experimental, ella ya me
organizó el viaje, la estancia y yo creo que hasta el plan de comidas que iba a seguir. Y yo sé que
no lo hace con mala intención, pero es que no puedo con esas cosas. Cuando me vine a Barcelona
era como si quisiera seguir manejando mi vida desde allí. Con el tiempo se acostumbró a frenarse
un poco más, pero desde que le conté todo lo que me está pasando, su índice de preocupación ha
vuelto a límites insoportables. Muchas veces no puedo contenerme y me pongo demasiado borde
con ella. Hoy, por ejemplo, he tenido que aclararle que lo de Sevilla es solo una posibilidad. Que
todavía no lo había decidido. Y que si finalmente lo hacía, lo haría por mi cuenta. Ella ya no dijo
nada más, y solo me respondió con monosílabos cuando le pregunté si todos estaban bien por allí.
La despedida, más abrupta que de costumbre, me supo a hielo y a decepción, pero es cierto que
estaba demasiado cabreado.

A veces decimos cosas sin pensar, porque nos salen de dentro. Hay quien piensa que es lo que
sentimos realmente, y puede que lleven razón, pero me niego a legitimar a aquellos que utilizan



eso de “no tengo filtros, soy demasiado auténtico”, porque lo único que hacen es escudarse en eso
para dañar a los demás. Hablar sin pensar no es algo de lo que sentirse orgulloso en la mayoría de
ocasiones. Por desgracia, tampoco es algo que se pueda evitar.
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Hoy he vuelto a llamar a casa (hacía siglos que no llamaba dos días seguidos) para pedirle
perdón a tu abuela y de paso, anunciarle que he tomado la decisión de irme a Sevilla para
someterme a esa nueva terapia. No es que la idea me haga especial ilusión, si te soy sincero. Nací
allí, crecí allí y le debo mucho a ese lugar. Pero ahora Barcelona es mi casa. Lo es desde hace
tiempo, porque aquí he encontrado la vida que realmente quiero llevar. He encontrado a amigos
que encajan muy bien conmigo, con los que se puede hablar de cualquier cosa, y que no son solo
compañeros de juergas. He encontrado una ciudad que satisface mis caprichos culturales y
gastronómicos, por extraños que sean. Y sobre todo he encontrado a la mujer de mi vida (al menos
hasta que tú nazcas), la persona que siempre sabe hacerme feliz y me llena de todo lo bueno que
puede haber en este mundo. Eso es Barcelona para mí.

Y por supuesto que tengo todavía mucho en Sevilla. Tengo a toda mi familia, tengo a muchos
amigos, muchos recuerdos… Pero es como si formasen parte de otra vida anterior. Quiero
conservarlos, claro está, pero cada vez que vuelvo siento algo muy extraño, como si aquel lugar
ya no fuera para mí, como si no me sintiese a gusto en ese sitio, sobre todo después de vivir
durante casi cinco años en una de las ciudades más fascinantes de Europa.

La sensación que tengo con esto de volver allí se asemeja un poco a lo que me solía pasar al ir
a votar. Y es que mi colegio electoral era el mismo al que yo había asistido a clase hasta los doce
años, durante todo preescolar y la primaria. Imagínate lo que suponía para mí volver allí, diez
años después de dejar todo aquello. Me quedaba embobado con las aulas, salía a ver cómo estaba
el campo de fútbol… Habían cambiado muchas cosas en ese tiempo, pero la mayoría seguían
igual. Y aquello era pura nostalgia, porque de golpe mi mente se llenaba con todos aquellos
recuerdos imborrables, los primeros que tengo con Edu, por ejemplo, jugando al escondite entre
los naranjos del huerto que había plantado junto al campo de fútbol. Aquellas porterías que eran la
puerta al paraíso cuando tenía nueve o diez años y solo quería marcar. Aquellas canastas que
siempre soñaba alcanzar algún día, como Jordan. Las clases donde pase algunos de los días más
felices de mi vida. Eran tiempos sin preocupaciones, sin presión. Buenos tiempos, desde luego.
Pero sabía que aquello había quedado atrás. Que eso ya no era para mí. Era una etapa que ya
había pasado, y tenía muchas otras por delante. Visitar aquel colegio de vez en cuando era algo
maravilloso, porque me hacía entrar en contacto con ese niño interior que dicen que no debemos
perder. Eso sí, luego salía de allí, volvía a mi vida de entonces, llena de tardes de estudio, clases
en la facultad, prácticas de laboratorio y salidas los fines de semana. Una vida que jamás imaginé
cuando llegaba somnoliento a aquellas clases quince años antes. Una vida que no necesitaba
imaginar, porque parecía muy lejana. Y lo era, tanto como la que había dejado atrás cuando me
vine a Barcelona.

Yo siempre he pensado que la vida es un camino que va hacia delante. Da igual porque senda
tomes, siempre tienes que seguir, para descubrir nuevos lugares, nuevas experiencias, nuevas
personas. Es cierto que antes de que esta mierda me jodiese vivo, yo había ralentizado mucho el
ritmo, porque estaba donde quería estar. Y mírame ahora, volviendo sobre mis pasos, dejando
atrás todo por lo que he luchado en estos últimos tiempos… Bueno, todo no. Por fortuna, tu madre
se viene conmigo.
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Estos días están siendo una auténtica locura, Alba. Y no es que esté haciendo muchas cosas,
porque aparte de ir a terapia con el doctor Clos y limpiar en casa, poco más tengo por hacer. Pero
claro, si de aquí a dos semanas tengo que mudarme a Sevilla, la cosa cambia. Estoy organizándolo
todo para que pueda llevarme solo un par de maletas con toda mi ropa y algunas cosas
importantes. El resto lo traerá tu madre, cuando se venga a finales de mes. A mí me sigue
pareciendo una auténtica locura que se venga conmigo, pero ella ha tomado la decisión y ya sabes
cómo es, no hay quien le pueda llevar la contraria. Se dará de baja para estos últimos cuatro
meses de embarazo (aunque según ella, quería estar hasta casi los siete meses trabajando) y me
acompañará allí en Sevilla.

Yo ya le he dicho que puede que aquello no salga bien. Que puede que me tenga que volver en
un mes, porque la terapia tampoco funcione, igual que las de aquí. Ella simplemente me ha dado
un beso en la frente y me ha dicho que ya veremos, que no piense demasiado en eso.

—¿Y en qué quieres que piense si no?
—Pues en nuestro viaje a París, por ejemplo.
Habíamos hablado mil veces de ir a París, pero siempre lo íbamos dejando. Aprovechábamos

otras ofertas a la hora de viajar, para ir a otros lugares. Nueva York, Dublín, Londres, Atenas…
Pero París se quedaba siempre como el deseo que algún día cumpliríamos, más adelante. De
hecho, cuando este verano decidimos ir a Roma a principios de agosto, yo pensaba que habría
sido mejor escoger París. Al final el viaje salió de maravilla, fue muy romántico y todo eso, pero
yo seguía con la espinita. Y tu madre, a mis espaldas, compró poco después un par de billetes para
el puente de diciembre. Claro que eso no lo sabía hasta hoy. Y las cosas han cambiado un poco
desde entonces, como podrás entender. La sorpresa inicial ha dado paso a una irritante pregunta
por mi parte.

—¿Crees que es lo mejor?
—¿Por qué lo dices? ¿No soñabas con conocer París?
—Claro que sí, pero es que no sé si estoy en…
—Mira, Dani. No sé cómo acabará todo esto, ni cuándo. Ojalá todos esos médicos se

equivoquen y puedas vivir diez, quince, treinta años más. Pero si están en lo cierto, y creo que por
desgracia hay muchas posibilidades de que sea así, no vas a tener muchas opciones de viajar. De
hecho, podría ser el último viaje que hagamos juntos…

Cuando tu madre me dijo todo aquello, mirándome fijamente a los ojos sin parpadear, te juro
que estuve a punto de echarme a llorar como un niño. Pero pude contenerme, y en lugar de eso la
abracé, que suele ser siempre la mejor alternativa. Cuando estuve inundando de ella, le dije que
podía tirarme desde la Torre Eiffel y tener un final épico, como Julie Delpy en Un Hombre Lobo
Americano en París.

—Yo haría puenting para salvarte, como el chico de la peli. Y a ti todavía te queda un momento
épico que vivir, en unos meses…

Cada vez siento la barriga de tu madre más grande y más redonda. Y eso es que las cosas van
bien. Eso es que estás creciendo poco a poco ahí dentro. Muy seria, ella volvió a cogerme las
manos y se las puso en sus mejillas. Se acercó a mí y me besó. Luego se dio la vuelta y me dijo,



con esa voz suya que me vuelve loco:
—Además, tú no te atreverías a tirarte, cariño.



DICIEMBRE



1 de diciembre de 2017

Hoy hemos estado merendando en casa de tu abuela Raquel, que como ya sabrás hace los
mejores carquinyolis del planeta Tierra. Con decirte que ni siquiera he cenado te puedes hacer una
idea de cómo me he puesto comiendo dulces. Tu madre me echaba miradas asesinas cuando iba ya
por el cuarto. Tu abuela me lo dejaba pasar en plan “déjalo, si para lo que le queda al pobre”.
Celia y Montse apenas me hacían competencia porque a una no le gusta lo dulce y la otra está,
para variar, a dieta.

—¿Y qué necesidad tienes de hacer tanta dieta?
—Pues si te digo la verdad, no lo sé, porque además Enric me dice siempre que le gusto más

rellenita.
—Enric es un tío con criterio —dije sin pensar—. Mejorando lo presente, claro está…
—Ya, ya. En fin, que no puedo comer tanto como antes porque me pongo como una vaca. Se ve

que tu Ariadna se quedó con todos los genes buenos de la familia.
—¿En serio? ¿Y me lo dices tú, que me sacas casi una cabeza? —preguntó tu madre,

haciéndose la ofendida.
—Era lo que te faltaba, vamos… Ojazos verdes, piel perfecta y encima alta. ¿Pero tú quien

quieres ser, Angelina Jolie?
—Ariadna es mucho más guapa que Angelina Jolie.
—Y tú no pierdes ni una oportunidad para ganar puntos, ¿eh? A ver, muchachote, que ya está

embarazada, la tienes pillada por completo, relájate un poco.
Que a tu tía Montse le va la caña y le encanta estar picando a todo el mundo lo aprendí muy

pronto. Al principio pensaba que le caía fatal, porque ya desde el primer momento, sin apenas
tener confianza, empezó a tirarme pullitas que yo no sabía ni cómo responder. Tu madre me había
advertido de aquello, pero yo pensé que exageraba. Sin embargo, con el tiempo he descubierto
que es su forma de tratar con familiaridad a los demás, su manera de decirnos que nos ha aceptado
por completo.

Procuramos reunirnos todos a merendar al menos una vez al mes en casa de tu abuela. Anita, la
tía de tu madre, siempre suele unirse a no ser que esté fuera, de viaje de negocios, como hoy por
ejemplo. Enric y Laia también suelen venir de vez en cuando, y si estamos todos, nos pueden dar
las dos de la madrugada. La merienda se alarga tanto que al final se convierte en cena, y luego
seguimos hablando, contando historias y anécdotas, riéndonos tanto que a veces pensamos que los
vecinos llamarán a la policía por el escándalo. Las primeras veces que venía, cuando tu madre
todavía vivía aquí, me sentía algo nervioso e incluso fuera de lugar. Pero se me pasó rápido,
porque tu abuela y tus tías me acogieron con los brazos abiertos. Gracias a ellas siento que en
buena parte tengo también familia en Barcelona.

Y por eso el día de hoy ha sido especialmente duro. Tu madre y yo íbamos con la misión de
contarles lo de la mudanza a Sevilla, y no sabíamos cómo iban a reaccionar. Ariadna dejó que yo
hablará de todo el proceso médico y demás, y luego ella cogió el testigo para lanzar la bomba. En
dos semanas estaría de vuelta en Cerro de la Vega, seguramente para quedarme allí los días que
me restasen. Ella se quedaría hasta finales de mes, celebraría en casa la Nochebuena y se vendría
conmigo a Sevilla para Fin de Año.



Lo contó de carrerilla, decidida y con la voz firme, mientras veía los rostros de incredulidad
de sus hermanas, y la preocupación en el de su madre.

—¿Qué os parece?
Un silencio incómodo se apoderó del ambiente. Montse y Celia miraron a Raquel, esperando su

respuesta. Tu abuela se quedó un momento cabizbaja, con los ojos cerrados. Suspiró y empezó a
hablar:

—Creo que sois muy valientes, los dos. Y espero que todo esto sirva para que Dani pueda
llegar a ver nacer a la niña. No me gusta la idea de tenerte tan lejos durante tanto tiempo, y menos
ahora. Pero si alguien se merece disfrutar de tu compañía estos meses es él. Así que adelante.

Sé que ya lo sabes, pero tienes muchísima suerte de tener la abuela que tienes. Y si por
desgracia ya no está, pídele a tu madre que te hable de ella, que la recuerde. Una mujer así merece
todo y más. Sacó adelante a sus tres hijas prácticamente sola, después de que tu abuelo muriese
tan joven. No ha tenido una vida fácil, y aun así, creo que es una de las personas más felices que
conozco, un verdadero ejemplo a seguir. Y hoy me lo ha vuelto a demostrar.



2 de diciembre de 2017

La mañana no estaba soleada, ni mucho menos, pero las nubes casi eran las mismas que me
encontré cuando llegué a esta ciudad. Con una mano delante y otra detrás, un par de maletas
enormes y la duda de saber qué iba a pasar conmigo, el chico de pueblo, en la inmensa Barcelona.
La de las calles interminables, la del tráfico incesante, la del ruido constante y los mil idiomas.
Para mí, que vengo de un sitio en el que se puede ir andando en quince minutos a cualquier parte,
encontrarme de repente aquí fue medio traumático. Y eso que tuve muchísima suerte al llegar,
porque encontré al mejor compañero de piso del mundo.

Echaré de menos, porque ya lo hago muchas veces, el salón donde Gus y yo nos pasábamos las
horas viendo series y teorizando sobre cosas tan absurdas que es mejor no poner por escrito. Con
saber que íbamos más o menos a un plan para dominar el mundo por semana creo que te haces una
idea. Una de las primeras cosas que me llamaron la atención del sitio era lo amplio de aquel
salón. Gus me contó que llevaba allí más de un año, y había visto pasar a varios compañeros de
piso, que no se quedaban demasiado. Casi ninguno había hecho vida en el apartamento. Solo
llegaban, se duchaban y se metían en su habitación. Así que él se había apoderado de aquel salón,
y como era el que más tiempo llevaba viviendo allí, podía imponer su propia ley. Yo no tuve
ningún problema en aquello, y de hecho, como nuestros horarios coincidían muchas veces,
almorzábamos o cenábamos juntos allí. Hubo compañeros que nos acompañaron, como Sergio, un
chico de Albacete que se llevó más de un año con nosotros, hasta que se marchó a Madrid para
estar con su novia. El resto iban a lo suyo. Por eso Gus y yo hicimos nuestras las zonas comunes
del apartamento, que está muy cerca del Camp Nou, por cierto. A veces nos gustaba bajar a
tomarnos algo en días de partido a una cafetería que nos encantaba, a dos minutos del piso, y ver
pasar a la gente con las bufandas, las banderas y todo eso. Nunca me ha gustado demasiado el
fútbol, para decepción de mi padre, pero cuando llegué aquí descubrí que ese ambiente previo sí
que me gustaba. Me gustaban también las timbas de póker que durante un tiempo montábamos casi
cada viernes en el piso, con Gus, su primo Esteban y los amigos colgados que éste traía cada
semana. Recuerdo especialmente a uno, un tal Roque, que nunca había jugado al póker en su vida
pero que en cuanto le pilló el tranquillo ganaba todas las partidas, sin excepción. Cuando íbamos
a pedirle que no viniese más, porque aquello ya no tenía gracia, el tipo se ausentó por sí mismo.
Esteban nos contó tiempo después que había empezado a tomarse en serio lo del póker y ahora
estaba viviendo de ello. Y desde entonces queremos obligarle a que nos pague una buena cena en
Lasarte o algún sitio así, por haberle mostrado el juego que le cambiaría la vida.

Echaré de menos ese piso y los paseos por el barrio, que en parte me recordaba un poco a
Sevilla, o sería simplemente la parte nostálgica que nunca me ha abandonado. Echaré de menos
aquellas caminatas por Sant Gervasi junto a tu madre, siempre de día, porque de noche todos
dicen que el barrio está encantado. También echaré mucho de menos, por razones obvias, poder
bajar hasta Poblenou y disfrutar, hiciese el tiempo que hiciese, de la Playa de Bogatell, con tres
sentidos o, si el día lo merecía, con los cinco. Echaré mucho en falta los bancos y rincones del
Parc de la Ciutadella donde tu madre y yo nos robamos los primeros besos. Las noches de fuegos
artificiales y música a finales de septiembre. Las Ramblas iluminadas ya desde principios de
diciembre. Las juergas por el Barrio Gótico con Gus y Esteban. Los sábados en La Continental
saltando y cantando con un temazo tras otro. Los pateos por Pedrables en abril. Las obras de teatro
los domingos por la tarde en el Goya o en el Condal. El ambiente de los grandes estrenos en los
Multicines Arenas, o el poder disfrutar de las pelis de fuera en versión original en los Verdi. La



tarta de queso del Cometa y las cervezas los viernes después del trabajo con Sixto, Marina y los
demás… Echaré de menos muchísimas cosas cuando ya no esté aquí, en Barcelona. Por eso esta
mañana, aunque el sol se empeñaba en esconderse, yo he decidido salir a encontrarme con la
ciudad una vez más.



4 de diciembre de 2017

La semana se ha desperezado con frío, a pesar de que el sol lleva toda la mañana omnipresente
ahí arriba. Los jóvenes vuelven a sus clases y abarrotan el metro y los autobuses, junto a aquellos
que se dirigen al trabajo, todavía con demasiado sueño encima. El fin de semana nos pasa factura
a todos. Yo, que por desgracia ya no vivo en ese continuo espacio-tiempo de cinco partes de
trabajo por dos de ocio, puedo permitirme el lujo de observarles desde nuestro ventanal, en el
cuarto piso de este edifico de Gracia. No te voy a decir que me cambiaría por cualquiera de ellos
al instante, porque nunca sabes qué tipo de vida llevan. Yo estoy jodido, sí, pero aun así creo estar
más vivo que algunos de los que van con tanta prisa, como sombras huyendo de la luz, por estas
avenidas. 

Como decía antes, el fin de semana nos pesa a todos, y yo tampoco me escapo. No es que me
haya pegado la fiesta del siglo (como entenderás, ya no estoy para esos trotes, aunque sea triste
decirlo con los treinta recién cumplidos). Lo del sábado fue más bien una borrachera emocional,
cuya resaca me sigue durando. Ayer fue un domingo de recogimiento, pero tenía la cabeza tan
embotada que ni siquiera pude escribir. Al final tu madre y yo salimos por la tarde al cine, a ver
cómo Batman caía en las indecentes manos de un grupo de cineastas que no saben qué hacer con el
personaje, y lo que es peor, tampoco con el resto de superhéroes que le acompañan. Mucho tiro,
mucha acción sin sentido… Si esto es Hollywood hoy en día, creo que no me voy a perder tanto.

Pero a ti lo de la sesión de ayer en el Verdi te interesa bien poco. Tú quieres ir a lo del sábado
por la noche, que es lo jugoso, lo morboso, ¿verdad? Pues claro que te lo voy a contar. ¿Qué clase
de historia sería ésta si te hablase de un montón de tonterías pseudofilosóficas y no te contase el
verdadero meollo de la cuestión, el momento álgido donde los protagonistas alcanzan el clímax
emocional? Porque eso fue la noche del sábado. Un montón de amigos reunidos por mi culpa, o
por culpa de mi cáncer y mi decisión de marcharme de la ciudad, si lo quieres ver así, y con ganas
de despedirnos por todo lo alto.

La noche comenzó a eso de las nueve y media en la pizzería de siempre, cerca de la Plaza
Cataluña. Marina y Crespo ya estaban allí. Celia y Laia tampoco tardaron demasiado en aparecer.
Sandra y Álvaro, a pesar de ser los que más cerca viven, cumplieron la tradición de llegar más
tarde. Y hubieran sido los últimos de no ser por Gus, que llegó ya casi a las diez. Le perdoné
porque logró convencer a Esteban, que venía con él y al que vi descolocado por primera vez en mi
vida. No nos habíamos visto desde hacía semanas. Cada vez que quedaba con Gus y le decía que
le avisase, él siempre tenía algo que hacer, o estaba fuera, o había quedado con una tía
espectacular, o simplemente tenía otros planes. Yo tampoco soy imbécil, y aunque no era el
primero que me rehuía en estas últimas semanas, nunca entendí como él, precisamente él, parecía
querer quitarse de en medio. Le insistí mucho a Gus para que lo trajese y mi amigo cumplió, como
siempre.

Después de una cena plagada de anécdotas, como todas las que tenemos, salimos a la calle en
busca de la primera copa. El típico tira y afloja de siempre terminó decantando la balanza esta vez
por el Nevermind, más que nada por la cercanía. Se supone que esa noche yo tenía voto de calidad
y podía decidir, pero no quise utilizarlo. El Nevermind no estaba mal para empezar. Y tuvimos
mucha suerte, porque no estaba demasiado lleno. Encontramos a Santi detrás de la barra y como
nos conoce ya de sobra, no tuvo problema en aceptar alguna que otra sugerencia para la música.
Llevaba siglos sin escuchar más de dos canciones seguidas de Blink 182, pero creo que voy a
recuperarles del baúl de los recuerdos. Como siempre, las risas no faltaron. Tampoco el pique



eterno entre Crespo y Gus cada vez que parábamos por allí.
—La próxima nos traemos las tablas y te callo la boca en el bowl.
—¿Las de planchar o las de skate?
—Las que tú quieras. Te voy a ganar de todas formas.
—Oye, guapito de cara, que tengas pinta de californiano no significa que sepas dominar esto.

Es un arte urbano, un deporte de riesgo.
—¿Pero tú has patinado alguna vez?
Gus le da un sorbo a su cerveza con mucha calma. Levanta la cabeza, mira fijamente al novio

de Marina y con toda la poca vergüenza del mundo le suelta:
—Yo me he pasado todos los juegos de Tony Hawk para la Play, rubito.
Tal vez algún día lleven a cabo de verdad ese duelo tan esperado, pero me temo que yo me lo

perderé. Aunque aquella noche no era para pensar en eso. Era para disfrutarla, sin malos rollos,
sin problemas, sin lágrimas que no fueran de alegría. Era complicado, pero nosotros estamos
hechos de otra pasta.

Puede que me esté precipitando demasiado contándote todo lo que sucedió el sábado sin
hablarte primero de mis amigos. A veces doy cosas por hecho, Alba. Como que seguramente ya
los conozcas a todos, y sepas perfectamente como son. Pero han pasado muchos años, y no sé
cómo estarán allí, en tu espacio-tiempo. Por eso quiero describírtelos en este momento, a
principios de diciembre de 2017, cuando los veré seguramente por última vez.

Ya he hablado antes de Gus, mi compañero de piso los primeros años aquí. Una de esas
personas con las que seguramente no hubiese hablado nunca así de primeras, por pensar que es
demasiado diferente a mí. Porque sí, hija mía, yo también tengo mis prejuicios, a pesar de intentar
mantenerlos a raya todo lo que puedo, sobre todo después de conocer a un tipo como Gus. Sí, nos
hicimos amigos porque vivíamos en el mismo piso, por supuesto. Pero creo que llegaron a pasar
más de ocho personas por aquel piso desde que yo llegué. Y con ninguna de ellas tengo la relación
que tengo con Gus. Los prejuicios, de hecho, eran recíprocos. Él, como muchos otros, me catalogó
al instante de pijo insoportable nada más verme. No me lo invento, son sus propias palabras. Me
lo reconoció cuando llevábamos ya tres meses viviendo juntos y habíamos salido con Esteban en
una de nuestras primeras juergas verdaderamente heroicas. Gus fue mi aliado, mi compinche, mi
compañero, mi amigo y mi hermano durante todo el tiempo que duró mi aclimatación a esta
ciudad. Gus siguió siendo mi compañero inseparable cuando conocí a tu madre, y también un poco
el artífice de aquello, aunque eso será otra historia. Gus y yo tal vez no tengamos los mismos
gustos, pero nos respetamos y nos queremos por encima de todo. Y creo que eso es un milagro en
los días que corren.

Esteban es primo de Gus desde que nació. Y no lo digo solo en el sentido literal, sino también
para incidir en todo lo que se parecen, por el físico y por la forma de ser. Es dos años menor, pero
muchas veces, por lo espabilado que es y por lo loco que está, acaba siendo él quien toma las
riendas de nuestros planes. No he visto a un tipo con tanta cara en mi vida, ni siquiera Gus.
Esteban ha estudiado psicología y asegura que es capaz de leer las mentes de los demás, sobre
todo de las chicas. Nosotros sabemos que es una exageración, pero más de una vez su primo y yo
nos hemos quedado con la boca abierta cuando ha sabido exactamente qué decirle a una tía para
llevársela de calle. Es un tipo muy divertido y culto a su manera, aunque asegura que no le gusta



demasiado leer ficción, solo libros sobre psicología. Jura que algún día, cuando tenga mucho
dinero, se irá a vivir a Estados Unidos para tener una mansión gigantesca y casarse con una
stripper alocada. En el fondo, es un romántico al que una vez sorprendí reconociendo versos de
Neruda. Pero eso será un secreto entre nosotros, ¿vale?

Marina ya ha aparecido por aquí, aunque solo de pasada. Fue una de las primeras personas a
las que conocí en el trabajo, y tuve la inmensa fortuna de caerle bien. Es cariñosa, divertida y una
amiga con la que puedes contar siempre. Pero ella elige a sus amigos, está claro. Y si no tienes
tanta suerte como yo, si ella decide, por lo que sea, que no quiere salir contigo o que le haces
perder el tiempo, la verás como una borde insoportable y soberbia. Pero te aseguro que es solo
pura fachada. Bueno, puede que a veces se pase un poco de la raya, pero es imposible no quererla
si formas parte de su grupo de elegidos, de verdad. Desde mi primer día en el curro, su melena de
leona y sus vivaces ojos azules han sido mi alegría y mi consuelo, dependiendo de cómo me
encontrase aquella mañana. Cuida de todo el que tiene alrededor y con lo pequeñita que es, no hay
quien le tosa en una discusión. Y a pesar de todo eso se las arregla para ser la chica más adorable
del mundo. Pocas veces he sentido tanta ternura como al verlas a ella y a tu madre cantar juntas
alguna canción de Disney. Las dos congeniaron muy rápido, y eso que Marina se llevó casi un año
tratando de endosarme a alguna de sus amigas, a las que yo, sistemáticamente, rechazaba por una u
otra razón. Desde luego, como celestina no iba a ganarse la vida, pero como asistente de sistemas
no hay quien le gane.

Marina lleva saliendo más de siete años con Crespo, su primer y único novio formal, como
siempre nos recuerda cada vez que empezamos a hablar de nuestras relaciones anteriores. Alto,
tan rubio como ella, llevo todo este tiempo tratando de adivinar cuál de los dos tiene los ojos más
azules. Gus, que le tiene una envidia tremenda desde que le conoció, siempre se mete con él
diciéndole que el hijo que tenga con Marina saldrá moreno y con los ojos oscuros. Crespo sonríe
sin darle importancia, Marina vuelve a repetirle a Gus que eso de los hijos no entra en sus planes,
y yo tengo que intermediar para que no se coma vivo a mi amigo. En realidad, esa anécdota, que
se repite cada cierto tiempo casi como una tradición dentro del grupo, da una imagen bastante
buena de cómo es Crespo. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que le he visto
preocupado de verdad. Y sí, una de ellas fue al contarle todo lo que me pasaba. Pero incluso ahí,
él consiguió mantenerse firme mientras Marina le abrazaba envuelta en lágrimas. Y por eso yo
también le envidio. Por esa entereza, por esa seguridad que muestra. Porque a veces parece que
todo le importa una mierda, pero si te fijas de verdad, solo está analizando la situación y dándole
la importancia que realmente tiene.

Luego están Sandra y Álvaro. Ella es amiga de tu madre desde su etapa en el instituto, una de
las pocas con las que mantiene todavía el contacto. Pero no es casualidad. Yo diría que es su
mejor amiga, aunque Ariadna siempre se niega a hacer ese tipo de distinciones. Va con ella desde
que la conocí y creo que es la primera a la que llama para cualquier cosa, más allá de a sus
hermanas, por supuesto. Y no me extraña. Sandra es un bálsamo de bondad y positividad en este
mundo cada vez más oscuro y perdido. Está ahí para cualquier cosa que haga falta, y nunca te da
un no por respuesta. Siempre tiene una sonrisa para todo el mundo, y además sabe muchísimo
sobre vino, lo cual viene muy bien cuando sales a cenar con ella. Ariadna siempre me dice que
también tiene su parte chunga, y que cuando se enfada lo mejor es alejarse de ella lo máximo
posible. Eso sí, los enfados le duran tres segundos. Casi lo mismo que cualquier dato en su
memoria. Tu madre le ha puesto el sobrenombre de Dory, no te digo más. Álvaro, su novio, ha
sido el último en llegar al grupo, por así decirlo. Llevan juntos desde abril y según tu madre, es el



mejor novio que ha tenido. Parece que Sandra no tiene muy buen ojo a la hora de elegirlos, aunque
yo he conocido a varios y tampoco me parecían tan malos como ella me los pintaba. Diría más
bien que Ariadna quiere cuidar mucho a su amiga y cualquier chico con el que esté le parece poco.
Por ahora Álvaro está pasando la prueba con creces. Es atento, algo callado pero muy simpático,
y trata a Sandra como una reina. Ella está tan enamorada que se ha ido a vivir con él hace un mes y
poco. Y por el momento parece que todo va de maravilla.

Y por último, tenemos a Celia y a Laia. Creo que poco te puedo contar de tu tía que no sepas
ya. Compartimos muchas ideas sobre cómo ver la vida, sobre la moral e incluso sobre la política.
Ella siempre ha llevado con mucha naturalidad su sexualidad. Me hizo gracia cuando me dijo, la
primera vez que la conocí, que ella no había salido del armario porque nunca había entrado.
Siempre había sabido que le gustaban las chicas y aunque había pasado algún que otro mal trago
por aquello, se consideraba afortunada por crecer en una familia comprensiva y en una época en la
que aquello ya no era visto como algo horrible e indecente. Entonces le conté mi historia con
Paloma y todo lo que pasó después, y también se sintió aliviada por haber nacido en Barcelona, y
no en un pueblo pequeño y cerrado como el mío. Creo que de las tres, Celia es la que más se
parece a tu abuela Raquel. Es mucho más calmada que Montse, por ejemplo, aunque suele ser más
habladora y sociable que tu madre. Ariadna siempre me cuenta que muchas veces, después de
romper con su novio, ella no quería salir de casa y era Celia la que la sacaba casi a rastras. Le
encanta tanto una fiesta que parece andaluza, y tiene un sentido del humor muy parecido al mío,
algo que creo que a veces pone celosa a tu madre. Empezó a salir con Laia hace dos años, y creo
que igual que me pasó a mí con tu madre, ella también ha encontrado a su pareja definitiva. Laia
es bastante más joven que Celia, pero con veintidós años tiene las ideas muy claras. Es muy
feminista y está metida en un montón de colectivos de todo tipo para la defensa de la educación, la
sanidad y los derechos sociales. Toda una activista que además ha trabajado como socorrista para
pagarse la carrera de Educación Especial. Viendo como es capaz de controlar a Gus, seguro que
será una profesora estupenda.

Bien, pues una vez presentado el grupo, imagínanos subiendo por el Carrer d´Aribau hasta
nuestra llegada triunfal a la Slow, previa parada en el sitio de los chupitos, para probar un par de
ellos, porque una noche es una noche. Después de recibir las burlas inmisericordes de los demás
por escoger de entre los que no tenían alcohol, tuve que explicarles que mi hígado podía reventar
literalmente si me pasaba de la raya. Aquella cortó sus risas de pronto, y entonces me di cuenta de
que había sido yo el que se había pasado de la raya. Por fortuna, Celia estuvo al quite y a los dos
minutos ya estaban otra vez riéndose de cualquier tontería. De camino a la discoteca vi que
Esteban se quedaba un poco atrás y decidí abordarle.

—Tío, estás muy callado.
—¿Yo? Qué va.
—Venga ya, si apenas has dicho nada en toda la noche. Ni siquiera para meterte conmigo o con

Crespo. ¿Qué cojones te pasa?
—Nada, en serio. Igual no estoy de humor para esas chorradas, pero que no es nada…
—¿Y llevas un mes así? ¿Por eso me has estado evitando?
Su expresión cambió. Me miró por un segundo y luego apartó rápidamente la vista al suelo.

Empezó a balbucear excusas sobre el tiempo, lo ocupado que estaba y demás. Me parecía
increíble que pensase que me lo iba a tragar.



—Bueno, pues tú verás. No te lo digo a mal ni nada de eso, colega. Es simplemente que me voy
en un par de semanas a Sevilla, y puede que sea una de las últimas veces que nos veamos.

—¿Te crees que no lo sé, joder? Igual es precisamente por eso.
—¿Por lo de Sevilla? Creo que he dejado muy claro por qué me vuelvo allí. La terapia esa

parece efectiva y lo único…
—No es por eso, capullo. Si yo estuviera en tu situación… no sé cómo reaccionaría. Pero si

me dijesen que puedo vivir un poco más si me tiro por las cataratas del Niágara, me iría allí ahora
mismo.

—Igual eso no te iba a ayudar demasiado, pero vamos…
—Lo que quiero decir —levantó de nuevo la vista, esta vez para mirarme fijamente, sin

pestañear siquiera— es que no soporto verte así. Puede que tú seas un tío superpositivo y lo hayas
aceptado y todo eso. Pero joder, pienso en todo lo que tienes que pasar, en todo lo que va a pasar
Ariadna… Y no me atrevía siquiera a decirte nada. No sé qué decirte.

—¿Y para qué tienes que decirme algo? Sé cómo siempre y punto. Es lo que mejor se te da.
—Marina, Celia, Sandra… hasta Crespo y Gus saben perfectamente qué decirte en cada

momento para animarte, incluso cuando bromean. Y yo apenas puedo mirarte.
—Cada cual lo afronta de una manera, supongo. ¿Tú crees que para mí está siendo fácil?
—Claro que no, pero es que… Me veo incapaz de hablar contigo sabiendo lo que debes estar

pasando, porque me siento un imbécil tratando de ayudarte con palabras huecas y frases absurdas
que ni siquiera yo me creo. He sido un cagao, no te lo niego. Y hoy tampoco iba a venir. Pero Gus
me insistió mucho y me dijo que si no venía igual ya no había otra oportunidad de vernos. Que me
arrepentiría y todo eso.

Nos quedamos callados durante un momento, caminando por detrás de las risas y las
conversaciones demasiado altas de los demás. Solo se me ocurrió decirle una cosa.

—Pues me alegro de que al final vinieras, cagao. Y te lo digo de verdad.
—Yo también me alegro —respondió Esteban con una sonrisa que no me pareció ni hueca ni

absurda.
No tardamos en llegar a nuestro templo nocturno en el Eixample, a orillas de la Diagonal. Allí,

en Slow, con buena música, con mucho cachondeo y con tu madre destrozando a todo el que osara
retarla a un duelo de baile, terminamos cerrando el garito cuando ya no quedaban más que los
camareros mirándonos con cara de flipados mientras Celia gritaba “y tenemos ya treinta,
¡¡¡TREINTA!!!”. En otro tipo de circunstancias habríamos vuelto a casa andando, como otras
veces, pero tu madre, quien por cierto, no probó ni una gota de alcohol en toda la noche (a ver si
te vas a pensar otra cosa) me insistió para coger un taxi. Como al día siguiente no tenía que
trabajar, pudimos dormir hasta casi la una, y no levantarnos hasta la hora de almorzar.

Y así, pequeña mía, termina la que será probablemente la última juerga “salvaje” de tu padre.
Lo pongo entre comillas porque tampoco es que nos fuéramos demasiado de madre (tendrías que
verme con unos años menos en Motril o Conil) pero terminamos muy tarde, reventamos la pista y
acabamos tremendamente cansados pero muy satisfechos. Y como yo ahora solo tengo que
preocuparme de sobrevivir, literalmente, y preparar la maleta para París, puedo dedicarme a
escribirte cosas tan largas como la de hoy. Espero no haberte aburrido demasiado ni darte malas



ideas para cuando tengas la edad de salir de fiesta. Como dirían por ahí, haz lo que yo te diga, no
lo que yo haga.



5 de diciembre de 2017

Aunque al principio te dije que iba a esforzarme para escribir todos los días un poco, sé que no
he cumplido. He faltado algunos días a mi cita contigo, pero creo que aun así, estoy manteniendo
un buen ritmo. Si estoy un día sin escribir, al siguiente lo retomo, aunque ahora van a pasar unos
cuantos más. Tu madre y yo nos vamos a Paris en unas horas y estaremos allí cuatro noches que
nos van a saber a gloria. Creo que nos vendrá muy bien retirarnos de toda esta locura, aunque sea
solo por unos cuantos días, para volver con las pilas cargadas.

Como siempre hacemos antes de cada viaje, yo me preparo la maleta solo, y luego me pongo a
revisar cómo tu madre hace la suya. Al principio se enfadaba mucho conmigo porque pensaba que
quería controlar lo que llevaba. Cuando dejé de hacerlo, en un viaje a Atenas hace un par de
veranos, se le olvidaron la mitad de las cosas, incluyendo su cámara. Se cogió tal berrinche que
desde entonces siempre me quiere a su lado cuando la prepara, para que no se olvide
absolutamente nada.

—¿Has cogido la guía que te dejé en el escritorio anoche?
—¿La guía? Pensé que la llevabas tú.
—Ari, cariño, llevo la maleta hasta los topes. No me cabe nada más.
—¿Y tú crees que a mí me va a caber, con todo lo que llevo?
—Seguro que la mitad de las cosas ni te las pones…
Primera mirada asesina. Strike uno.
—Mira Dani, sabes perfectamente que eso es mentira. Todo lo que llevo, me lo acabo

poniendo. Y si no… pues por si acaso.
—¿No podrías dejar al menos una de las quince blusas? Vas a tener más cambio de vestuario

que Madonna en un concierto.
Segunda mirada asesina. Strike dos.
—¿Y tú cómo es que llevas tantas cosas que no te cabe un librito en la maleta?
—Eso es estrictamente confidencial. Es secreto profesional.
—Venga ya ¿Todo lo que llevas te lo vas a poner?
—Hombre, todo todo no. La Nintendo solo la llevo para jugar…
Tercera mirada asesina. Strike tres. Y fuera.
Y así es como he sacado la Switch de la maleta para meter una pequeña guía llena de post-its

con los sitios más recomendables para visitar, comer y, en definitiva, disfrutar de París. Cuando
volvamos te contaré que tal ha ido la cosa, y sobre todo, cuantas blusas diferentes se ha puesto tu
madre, y cuantas se ha dejado de poner.
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Estamos de vuelta, Alba.
París debe ser una de las pocas ciudades del mundo que resplandecen más en la realidad que

en nuestras fantasías. Una urbe europea, pero distinta al resto de capitales. Un lugar que no se
parece absolutamente a nada de lo que haya visitado antes. Un sitio mágico y con tanta luz que ni
siquiera las nubes que se asoman al cielo para admirarla pueden restarle intensidad. Una ciudad
de callejones, parques y avenidas, de rincones casi perdidos pero inolvidables, una ciudad que te
insufla vida a la vez que te corta la respiración.

Tan embriagadora es la ciudad del Sena que incluso ha conseguido que por unos días me olvide
de todo lo que tengo y haya dejado a un lado las preocupaciones, los miedos y la incertidumbre,
para beberme el tiempo a tragos largos como si fuese una copa de Chardonnay. Salvo por dos o
tres momentos puntuales en los que tuve que sentarme a descansar porque me empezaba a doler el
costado, estos días han sido un bálsamo perfecto para mi espíritu y para mi cuerpo. Ha hecho frío,
mucho frío, pero íbamos preparados, y ni siquiera eso nos ha quitado las ganas de caminar y
caminar hasta que ya no podíamos más. Seguramente hemos andado más de lo debido, pero yendo
de la mano por aquellas calles empedradas, admirando cada esquina, cada rincón, como si
acabásemos de estrenar nuestros ojos, tu madre y yo nos hemos sentido una pareja normal y
corriente.

Antes de pisar sus calles, París era para mí el lugar donde Allen, Godard o Truffaut enardecían
mis fantasías, el sitio donde una joven alocada, despistada y soñadora, curiosamente parecida a tu
madre, esquivaba dudas y temores con su bicicleta. He desarrollado con los años un amor
platónico sincero y reverencial hacia la ciudad, y ahora por fin he podido consumarlo. Y ha sido
mejor que cualquier sueño que haya podido tener, sobre todo por haberlo podido compartir con el
otro amor de mi vida (insisto, hasta que tú llegues, no te pongas celosa).

Hemos hecho todo lo que queríamos hacer. Seguramente por primera vez desde que hacemos
viajes juntos, lo hemos visto todo, y con tiempo. Hemos dejado fuera cosas, por supuesto, pero
sinceramente yo prefería disfrutar del arte bohemio de Montmartre con tranquilidad antes que
meterme en el Louvre y esperar colas y colas y más colas. Confío en que algún día tú puedas
visitar ese maravilloso museo (tu madre y yo lo vimos por fuera, así que igual puedes ir con ella,
yo solo lo sugiero) y volverte loca con todas esas obras de arte intemporales. Pero por favor, no
dejes de disfrutar de la París de fuera. La de los parques y los jardines en los que a uno no le
importaría perderse para siempre. La de las grandes avenidas, el Arco del Triunfo y la Torre
Eiffel, pero también la de la Promenade Plantée o la Galerie Vivienne. Esa es la París que respira,
la París que enamora.

Hemos bebido más café del que debíamos, hemos gastado más de lo que querríamos, pero
sabíamos que este viaje había que acabarlo cansados y satisfechos. Hemos sentido la emoción de
Jessie Wallace al encontrarse de nuevo a Celine, nueve años después, en la librería Shakespeare
& Co, un lugar con una historia tan inmensa que necesitaría otro libro entero (y probablemente
muchos meses más de vida) para poder contártela al completo. Igual que Celine y Jessie, también
navegamos por el Sena en un pequeño barco para turistas, aunque por suerte, pudimos disfrutar
mucho más del atardecer, al no tener ningún avión que coger. Nos dejamos embrujar por la
medianoche del Barrio Latino en las escalinatas frente a la iglesia de Saint Éttiene du Mont,
Subimos a Montmatre y disfrutamos de las vistas y de la impresionante crème brulée del Deux



Molins, preguntando por la camarera morena del pelo corto, que por desgracia, ya no trabaja
allí… Tu madre casi llora al entrar en Notre Dame y le faltó tiempo para empezar a cantarme, por
lo bajito, aquella melodía que Esmeralda entonaba en una de sus películas favoritas.

Hoy, todavía con el subidón del viaje, estamos extasiados revisando las fotos, los vídeos,
comentando cada momento. Mañana tu madre vuelve al trabajo muy temprano, y yo tengo el último
chequeo antes de irme a Sevilla, que aprovecharé también para despedirme de los doctores y
demás. Volvemos a lo de siempre, a este abismo al que cada día me cuesta más asomarme. El
sueño de luces y cafés se desvaneció. Pero al menos lo hemos tenido, que siempre será mejor que
solo imaginarlo.
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Si te digo la verdad, Alba, nunca me han gustado las despedidas. Así que imagínate cómo tengo
que estar en estos días en los que cada dos por tres he de decirle adiós a alguien, puede que para
siempre. Siento en ocasiones la incomodidad de sus miradas, de sus apretones de manos, incluso
de sus abrazos. Otras veces lo único que veo en ellos es pena. Pena por mí, pasajera, porque ellos
seguirán adelante y pasado mañana su vida será la misma, para lo bueno y para lo malo. Pero pena
al fin y al cabo. Y la verdad, no me gusta que nadie sienta pena por mí, más cuando ni yo mismo la
siento. Algunos pensarán que con esos ojos medio inundados de lágrimas más falsas que un billete
de 15 euros conseguirán ganarse un poco del afecto que me queda por dar. Y yo me despido de
todos por educación. Pero sé muy bien a quién recordaré y a quién no cuando llegue la hora.

El doctor Clos tiene un sitio seguro entre los que sí que estarán presentes al final. Compró su
billete hace poco, pero ha conseguido colarse entre mis personas favoritas. Sin él no estaría
escribiéndote esto ahora mismo, y seguramente, tampoco estaría llevando todo lo de la
enfermedad de una manera al menos aceptable. Hoy me ha tocado despedirme de él.

—¿Seguirás con lo del diario?
—Claro que sí. Ahora es cuando le estoy cogiendo el gusto a esto de escribir.
—Eso está bien, Daniel. Seguro que ya te has dado cuenta, pero además de servir para que tu

hija te pueda conocer un poco más, te ayuda a ti, ahora mismo, a darle voz a tus sentimientos y
emociones. Y eso es importante.

—Por supuesto. Estoy lleno de sentimientos, emociones y esas cosas.
—Comprendo que no lo pondrás todo en el diario, pero no debes tener miedo a que ella te

juzgue.
—¿Ah, no?
—Bueno, conociéndote a ti, y por cómo me hablas de Ariadna, tu hija será una chica estupenda.
—Eso espero. Si no la desheredaré.
—Ojalá y no pierdas ese sentido del humor que tienes. De verdad, creo que es lo que te va a

salvar.
Y yo también lo creo, Alba. Si llego a conocerte, si por algún milagro la Parca decide darme

unas semanas más de tregua para verte nacer, será porque he conseguido enternecerla con mis
chistes y mi mirada ácida y divertida sobre un asunto que te aseguro que no es para tomárselo a
broma, a no ser que te esté matando por dentro.

—También espero que sigas con la terapia allí en Sevilla. Seguro que te encontrarán a un buen
especialista, mucho mejor que yo.

—Eso lo dudo, doctor. Es usted uno de los mejores profesionales que he conocido. Y además
tiene un gusto musical exquisito.

—Eso no es ningún mérito, Daniel. Para las dos cosas, basta con saber escuchar.
—Igual también debería haberme enseñado a hacer eso.
—No creo que haga falta que yo te enseñe. Eres bueno escuchando.



—Creo que Ariadna no estaría de acuerdo con eso.
—Que sea la mujer de tu vida no significa que sea perfecta.
Y no, no lo es, ni falta que le hace. ¿Quién necesita a una chica perfecta pudiendo tener a tu

madre? Además, la perfección es como el inicio del arco iris. Puedes tratar de buscarla toda la
vida y al final lo único que vas a encontrar es decepción. Mejor dedicarte a disfrutar de los
colores, aunque no sean tan perfectos.

—¿Suena raro si le digo que le voy a echar de menos?
—Bueno, no sé si sonará raro o no, pero para mí es todo un cumplido.
—Se lo digo en serio —me puse muy serio para demostrárselo—. Tengo mucho que

agradecerle. La primera vez que le vi…
—La primera vez que llegaste aquí estabas tan destrozado como cualquiera a quien le han dado

solo unos pocos meses de vida. Por eso estabas aquí, de hecho.
—Sí, pero usted me ha ayudado a revertir esa situación. O al menos a soportarla.
—Yo solo te he ayudado a encontrar tu propia forma de conseguirlo. El mérito es

completamente tuyo, Daniel.
—Pues no sé cómo podré agradecérselo, doctor Clos.
—Tal vez tuteándome antes de despedirnos.
—Será raro…
—Prueba, a ver.
—De acuerdo… Muchas gracias por todo, Daniel.
—Ha sido un placer, Daniel.
Y con un enorme abrazo de tocayos nos hemos despedido hoy en su consulta del Clínico. No sé

si cuando tú leas esto él seguirá por allí, aunque conociéndolo un poco, no creo que se mueva
demasiado de Barcelona. Si lo ves algún día, dale recuerdos de mi parte, por favor. Y si todo esto
del diario te está gustando, dale también las gracias, porque al fin y al cabo, la idea fue suya.
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Una de las cosas buenas de no tener que ir a currar es que puedes quedarte despierto hasta muy
tarde, sobre todo si tu chica está fuera y no te va a obligar a acostarte a las once como un crío. He
vuelto hace un rato de tomarme una cerveza con Gus en nuestro piso, donde él todavía vive con
otros dos chavales a los que, según sus propias palabras, se les ve menos que al monstruo del
Lago Ness. Le dije que había quedado con el resto del grupo el jueves por la tarde para tomarme
la última con ellos antes de marcharme. Y él, todo apurado, me dijo que le iba a ser imposible
porque le habían cambiado el turno en el curro y entraba a las dos, hasta las doce. Así que me
propuso como alternativa que fuese hoy al piso, para que pudiera despedirme también de aquel
lugar.

He estado alguna que otra vez allí desde que me marché, hace algo más de un año. No es que
haya cambiado demasiado, la verdad. Como Gus sigue siendo el inquilino más antiguo, sigue
teniendo la última palabra a la hora de cambiar cualquier cosa. Y lo mantiene tal y como nosotros
lo teníamos. Los mismos muebles, la misma mesa cada vez más hecha polvo, y en la pared, el
poster enmarcado de Reservoir Dogs que le regale cuando me marché de allí, para que no se
olvidase de mí y de todas las millones de veces que habíamos visto aquella maldita película.
Pensé que lo colocaría en su cuarto, pero decidió colgarlo allí, en medio del salón. Y no quedaba
mal, la verdad.

Mientras degustábamos la segunda cerveza y los exquisitos frutos secos de marca blanca que
nunca podían faltar en el piso, comenzamos a recordar los sucesos más épicos que habían visto
aquellas cuatro paredes en los últimos años. La vez que por poco nos echan por celebrar el
cumpleaños de Esteban con cerca de cuarenta personas allí metidas. Aquella chica que Gus se
trajo una vez a casa después de conocerla esa misma noche en una discoteca, y que a la mañana
siguiente se paseó en tanga por el piso delante nuestra antes de marcharse sin despedirse siquiera
de mi pobre amigo, que seguía sobando.

Después de repasar todo el catálogo de chorradas y aventuras vividas en aquel apartamento,
aproveché un segundo de silencio en la conversación para hablarle de Esteban. Le agradecí que le
convenciera para venir con nosotros de fiesta a principios de mes, sabiendo que sería seguramente
la última vez que iba a verlo. Y le pregunté directamente porqué su primo se comportaba así
conmigo. Él trató de darme largas, pero vio que me había puesto serio. No iba a dejarle salirse
del tema así como así. Y ya que Esteban no parecía dispuesto a abrirse conmigo, tal vez pudiera
aprovechar la debilidad que Gus sentía por mí para conseguir respuestas. Y las tuve, vaya si las
tuve.

Según me comentó Gus, el abuelo materno de Esteban se fue a vivir con la familia después de
enviudar, al poco de nacer el propio Esteban. Como sus padres pasaban un montón de tiempo
fuera, el abuelo prácticamente les crio a él y a su hermana. Los llevaba al parque a jugar, les
compraba helados y dulces, les leía historias de piratas, princesas y aventuras. En definitiva, les
tenía muy consentidos. Esteban estaba muy unido a él, y le consideraba una especie de héroe, un
auténtico ejemplo a seguir. Por desgracia, a Sebastián, que así se llamaba su abuelo, le detectaron
un cáncer de pulmón cuando Esteban tenía trece años. Estuvo meses siendo tratado por
especialistas, pero había pocas esperanzas. Cada poco tiempo había que hospitalizarlo, y mi
amigo veía como su abuelo, siempre tan jovial y con tanta vitalidad, se marchitaba poco a poco
por culpa de una enfermedad que no parecía poder frenarse. Finalmente, Sebastián murió después
de estar más de mes y medio en el hospital. Esteban iba a verle casi todos los días, incluyendo los



últimos. Gus recuerda haberlo visto callado, con gesto de enfado y rabia en el tanatorio. Después
de aquello, Esteban pasó por una etapa algo complicada en el instituto y estuvo a punto de tomar
muy malas decisiones. Por fortuna pudo encarrilar de nuevo su vida. Pero Gus me asegura que
aquello le marcó para siempre. Casi nunca acude a un funeral, a no ser que sea de alguien muy
cercano. También odia los hospitales. Y aunque nunca habla de su abuelo, le sigue teniendo muy
presente.

Volviendo a casa en el metro, hace un rato, no paraba de darle vueltas a aquel asunto. A todo lo
que debió haber pasado Esteban con su abuelo. A cómo debía sentirse al tener que enfrentarse a
algo siquiera remotamente parecido conmigo. Y entendí que me rehuyera al principio. Comprendí
mucho mejor la conversación que tuvimos camino de la Slow aquel sábado hace dos semanas. Y
me vi a mí mismo sacando el móvil y mandándole un mensaje, claro y escueto.

Él podría haberme respondido de mil formas. Tal vez llamándome. Tal vez escribiendo un
tocho, seguido o en varios tomos, para enviármelo por Whatsapp o por correo. Pero es Esteban,
así que lo único que hizo fue responderme con un GIF. Uno que nos encanta a los dos, porque nos
hace reír en cualquier situación que lo pongamos. Es nuestra manera de decir que todo está bien,
incluso cuando no lo está.
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Barcelona ya debería estar tiritando a estas alturas, pero ayer por la tarde la temperatura era
más que agradable, incluso cuando anochecía. Tu madre y yo caminamos por todo el barrio
bajando hasta la Diagonal, que bullía de gente con la vista puesta en los regalos de navidad. Yo ni
siquiera sé que le voy a comprar a Ariadna, más allá de obligarla a pasar su embarazo en un
pueblo minúsculo a la sombra de Sevilla durante los próximos meses.

Habíamos quedado con Sandra, Álvaro, Crespo y Marina en la cafetería donde tu madre y su
amiga pasaban las horas muertas entre clase y clase en su etapa de la facultad. Un lugar que le trae
muy buenos recuerdos, y en el que Ariadna siempre se siente a gusto. Al final yo también me he
acostumbrado a esos sofás, a las lámparas bajas y a la decoración vintage. Supongo que los
bizcochos de miel y la carrot cake también habrán tenido algo de culpa. A nuestro alrededor, la
gente charlaba en un tono más alto del habitual. Sobre política y las elecciones de la semana que
viene, en casi todos los casos. No es que yo estuviese espiando al resto de la clientela, pero era
complicado no escucharles. En catalán o en castellano, utilizaban un tono más propio de las
tertulias de la barra del bar de mi pueblo que de un sofisticado café barcelonés. Nosotros, sin
embargo, hablábamos con un tono mucho más natural, sobre cosas más importantes, como la
muerte, la vida, la trascendencia o la propia Barcelona.

—Esta ciudad está genial, pero al menos vas a poder pasar un tiempo alejado de tanto ruido y
tanta contaminación. Yo a veces no lo soporto… —me dijo Álvaro, que llegó aquí un poco
después que yo, desde un pueblo al norte de Valencia.

—No te creas. Al final echaré de menos hasta eso. Además, a estas alturas no voy a
preocuparme ya de la contaminación.

Sé que lo hacía con la mejor intención, pero no pude evitar ser sarcástico en ese momento.
Álvaro bajó la mirada y no volvió a hablar en un buen rato. Debería haberme disculpado, pero se
me olvidó, la verdad. Hablábamos de cosas muy trascendentales, pero también de planes de
futuro, y yo a veces desconectaba y me pasaba a escuchar a los de al lado, defendiendo casi a
voces su postura sobre el independentismo, o en contra de él. Como aquello tampoco me
interesaba un ápice, volvía de nuevo a la conversación, normalmente cuando alguien me había
hecho una pregunta que tenía que repetir, porque no la había escuchado. Los demás me lo
perdonaban, como casi todo en estas últimas semanas, pero notaba en la mirada feroz de tu madre
la bronca que se avecinaba en cuanto estuviéramos solos. 

Y ese momento llegó un poco antes de las nueve. Tras casi dos horas allí sentados, en un
ambiente mucho menos festivo que el de dos semanas antes, salimos afuera para despedirnos, esta
vez de verdad. Llegaron los abrazos y los besos, y alguna que otra lágrima. Marina no quería
soltarme. Y yo debería haber estado mucho más emocionado en ese momento, pero lo único que
quería era estar muy, muy quieto, y dejar que todo pasase rápido. Me veía a mí mismo desde fuera
como un muñeco, un pelele que se deja abrazar, que asiente cuando debe hacerlo, sonríe por
compromiso y apenas habla. Y todo eso mientras algo en mi cabeza me gritaba una y otra vez que
no volvería a ver a aquella gente nunca más.

La bronca de tu madre, al final, tampoco fue para tanto.
—Has estado un poco callado, ¿no?
—No, cómo siempre.



—Estabas en otras cosas, Dani. Creía que querías despedirte de ellos de verdad.
—¿Y qué he hecho si no?
—Pues estar ausente, como ido. Hemos hablando de un montón de cosas y tú apenas has

comentado nada.
—Ya.
—Pues ya —tu madre aceleró el paso, sabiendo que faltaba poco para llegar a casa de tu

abuela—. ¿Vas a estar igual con mi madre y con mis hermanas?
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—No.
—Pues me gustaría que estuvieras un poco más amable, la verdad, teniendo en cuenta las

circunstancias. 
—Lo intentaré.
—¿Solo lo intentarás?
—No puedo hacer mucho más.
Como ves, no me gritó ni nada. Me da que ganas no le faltaron, pero supongo que tener una

pelea en mitad de la calle justo antes de cenar con toda su familia no era la idea perfecta que ella
tenía para nuestra última noche juntos en Barcelona. Así que me dejó a mi aire.

La cena fue bien. Trate de hablar un poco más con todo el mundo. No hice ningún comentario
sarcástico. Y le di las gracias a tu abuela de corazón por lo bien que me había tratado durante todo
el tiempo que había pasado allí. Me gustó que ella no llorase, como casi todos los demás.
Simplemente me sonrío y me dijo que había sido un placer. Y que ya nos veríamos, antes o
después, aquí o allí. Aquello me dejó dando vueltas en la cama hasta que eran casi las tres. Por
suerte tu madre ya está acostumbrada y se duerme así haya un concierto de los Maiden dentro de la
habitación. Gajes del oficio, supongo.

Quería levantarme con ella para desayunar, pero cuando le ha sonado la alarma, yo me he
quedado un rato más aplastado, y cuando he ido a levantarme debían haber pasado al menos veinte
minutos, porque ya se había marchado. Seguí durmiendo hasta las diez y media, y me he pasado
toda la mañana dando vueltas por el piso como un imbécil. Ahora estoy escribiendo esto justo
antes de cerrar el portátil, que será lo último que meta en la gigantesca maleta que me llevaré a
Sevilla. Tu madre llegará en un rato, así que debería ponerme a preparar el almuerzo, pero
tampoco tengo muchas ganas, la verdad. Creo que le propondré ir a comer a cualquier sitio de por
aquí. Me parecería muy triste marcharme de esta ciudad almorzando en mi casa.
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Por fin un momento de tranquilidad, Alba.
Llevo poco más de cuarenta y ocho horas aquí y tengo la sensación de no haber parado un solo

instante en todo ese tiempo, pero curiosamente, también tengo la sensación de no haber
aprovechado el tiempo. Han sido un par de días agotadores y seguramente debería estar
durmiendo. Pero no paro de dar vueltas en la cama, igual que ayer, y antes de ayer, igual que el
último día que te escribí. Los médicos me dijeron que esta sensación de cansancio sería normal, y
también los problemas para conciliar el sueño. Pero eso de que hayan aparecido ahora no me
parece casualidad, la verdad.

Sevilla nos recibió el viernes con un aspecto extraño, el cielo encapotado amenazando con
llovizna todo el tiempo, y una oscuridad que sinceramente no recordaba en la ciudad. Ángela y tu
abuelo vinieron a recogernos mientras tu abuela preparaba la cena en casa. Eso sí que no había
cambiado. En el trayecto a casa no hablé demasiado, la verdad. Solo podía estar pendiente de ese
cielo gris que lo gobernaba todo, como si de un mal augurio se tratase. Ariadna y Ángela se
encargaron de llenar el tiempo con una charla tan intrascendente que casi prefería el silencio de tu
abuelo. Al llegar a casa y abrir la puerta, sentí como el olor del pollo al ajillo me inundaba. Por
un instante olvidé todo lo demás y corrí a la cocina a abrazar a mi madre, que incluso dejó de
estar pendiente del horno en ese momento. Aquella mesita de madera que tenía casi más años que
yo, aquellas sillas endebles en las que tantas veces había merendado… La casa había cambiado
mucho en los últimos años, pero la cocina seguía intacta, no ya desde que me fui, sino desde que
tengo uso de razón.

Nos acomodamos en mi habitación, como siempre que vengo. Este lugar sí que había
cambiado, pero era mejor así. Seguir durmiendo en la misma habitación a los quince que a los
treinta ya me parecía suficiente castigo. No necesitaba aquellos posters horteras para recordarme
lo capullo que era en mi adolescencia. Tranquila, a ti eso no te pasará… creo. La habitación me
seguía pareciendo demasiado pequeña para los dos, pero tu madre insistía en que estaba bien, que
no nos hacía falta nada más y que es ahí donde debíamos estar. Ya tuvimos un pequeño conato de
riña cuando le insinué, hace una semana, que igual era mejor buscar un piso de alquiler por aquí
en lugar de vivir en casa de mis padres. Ella se negó en rotundo, así que yo tampoco insistí. Para
que luego digan que no soy una persona razonable.

Al día siguiente, tu abuela nos había preparado un desayuno mejor que el de un hotel de cinco
estrellas. Ariadna estaba encantada, pero yo no pude comer demasiado. Sin embargo, tu abuela
insistió muchísimo en que al menos comiese alguna tostada con el café. Pensé que haciéndole caso
me dejaría tranquilo, pero parece que en ese aspecto sufro pérdidas de memoria, porque siguió
estando encima de mí durante toda la mañana. Aunque no me apetecía demasiado, salí con
Ariadna a dar un paseo por el pueblo. Ella ya lo conocía casi igual de bien que yo, así que poco
más le podía enseñar. Las calles seguían donde siempre, un poco más sucias, o eso me pareció. La
gente se paraba con los coches en medio de la carretera para ponerse a hablar entre ellos como si
tal cosa. Y se gritaban al encontrarse en la calle, de una acera a otra, como si no se hubiesen visto
en años. Y no, no solo entre ellos. Yo también me topé con un par de amigos de mis padres que no
dudaron en dejar su interesantísima charla para pararme a voces y venir corriendo a saludarme.
Que si hace mucho tiempo que no me ven. Que si estoy muy bien, con muy buena cara. Que vaya lo
guapa que es tu mujer… Me los quite de encime como pude, aludiendo a que habíamos quedado
con alguien y ya íbamos tarde. Le pedí a Ariadna que volviéramos a casa, pero ella me dijo que



no era bueno estar todo el día encerrado. Así que acabamos tomándonos una tapa en un bar casi
desierto, lo cual agradecí, porque no estaba con ánimos para más encuentros casuales.

El resto del día lo pasamos en casa, viendo la televisión en el salón. Mi padre se fue a dormir
la siesta a su dormitorio pero mi madre se quedó con nosotros. Y para variar, nos fusiló a
preguntas. Dejé que Ariadna las contestase porque estaban poniendo Eduardo Manostijeras en la
tele y hay pocas cosas que me fascinen más que ver a Winona Ryder bailando bajo la nieve con la
música de Dany Elfman. Por la noche salimos a cenar a un restaurante nuevo que han abierto cerca
de casa, por insistencia de tus abuelos. “Te va a encantar, es de cocina moderna”, me decía tu
abuela muy ilusionada mientras íbamos hacia allí. Y debo reconocer que era cocina moderna, para
un pueblo como Cerro de la Vega, en el que ponerle algo más que cebolla a la tortilla de patatas se
considera un avance culinario. La comida no estaba mal del todo, no te voy a engañar, sobre todo
para el precio que tenía. Debo reconocer que por algo así, en Barcelona nos hubieran clavado casi
el doble. Pero como pagaba el abuelo, tampoco aquello me afectó demasiado.

—No hace falta, papá. Ya pago yo.
—Nada. ¿Desde cuándo pagas tú cuando vienes a cenar con nosotros?
—Pues debería de empezar a hacerlo. Ya no vengo de invitado.
—Eso es lo de menos. Pago yo y punto.
—Al menos déjame que pague por haber venido ayer a recogernos.
—No seas tonto, ¿cómo no íbamos a ir a recogeros? Además, la que llevaba el coche era tu

hermana. Seguro que si le das eso para que salga esta noche se lleva una alegría.
—Lo que me faltaba…
Y esa fue la conversación más larga que hemos tenido desde que llegué. Siete frases, todo un

record.
Esta mañana nos hemos levantado tarde, más por estar los dos solos que por otra cosa. Tu

madre ha cogido el avión a las cuatro, de vuelta a Barcelona, y al llegar del aeropuerto tus
abuelos me tenían preparada una sorpresa en casa. Había venido toda la familia de mi padre a
visitarnos, todos. Casi no cabíamos en el salón. Me hizo mucha ilusión ver a Adrián y a Carlos,
porque ha pasado casi un año de la última vez. Siguen igual de golfos, aunque Carlos me ha dicho
que está sentando la cabeza con Diana, su última novia, con la que lleva ya cuatro meses. Miré a
Adrián para asegurarme, porque he aprendido a no creerme nada de lo que me dice su hermano.
Pero él me lo confirmó. Tal vez sí que las cosas estén cambiando por aquí.

También estaban sus padres, Lola y Carlos, y mis otros tíos, Armando e Isa, con Mónica, que es
la mayor de todos los primos de la familia. Traía con ella a Yanira, que con quince meses está
enorme y guapísima. Por suerte, se parecía mucho a Mónica, porque Raúl, su marido, no es
precisamente un Brad Pitt. De hecho, siempre pensé que el tío debía tener mucho dinero, o muy
buena parla, para haberse ligado a una mujer como Mónica, que salvando el parentesco, es
espectacular. Seguramente será lo primero, porque Mónica le excuso diciendo que estaba de viaje
de negocios en Berlín y por eso no había podido venir. Verlos allí fue reconfortante, a pesar de los
momentos tensos cada vez que alguien sacaba el tema de mi terapia, o de la propia enfermedad.
Carlos y Adrián simplemente me preguntaron si estaba bien, y al ver que les respondía que sí, no
insistieron ni nada. Cuando tus abuelos empezaron a contar, por enésima vez, las anécdotas más
vergonzosas que Ángela y yo habíamos protagonizado junto al resto de primos, yo me aparté un



poco para jugar con Yanira. La niña es listísima, de verdad. Entiende todo a la primera y además
se enfada cuando le hablas lentamente, como si fuera un bebe. No es que sea muy mayor, pero ya
se defiende andando y le encanta jugar a la pelota. Tiene un peluche de un león al que llama “Elo”.
Tras intensas investigaciones, deduje que quería decir Pelo, y me puse a jugar con él, como si el
peluche le estuviese hablando. Se meaba de risa, te lo juro.

A pesar de la insistencia de tus abuelos, la familia tuvo que marcharse poco después de las
ocho, porque tampoco querían molestar demasiado ni cansarme, o eso dijeron. Yo me lo estaba
pasando pipa con la cría, pero entendí que debían volver a Sevilla, cenar y todo eso, y se les iba a
hacer tarde. Mónica me dio un abrazo al despedirse me dijo que me cuidara mucho, y que fuese
fuerte.

Ojalá fuera tan fácil, Alba, ojalá…
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Es menuda y con un pelo rizado que, en parte, me recuerda al de Marina, aunque el suyo es de
un negro azabache casi imposible. Tiene una de las sonrisas más perfectas que he visto en mi vida,
y una mirada limpia que encaja a la perfección con ella. Está rodeada de personas con poca
esperanza de vida, personas que están mirando a los ojos a la muerte día a día. Y, aun así,
consigue mantener siempre el ánimo y nunca venirse abajo. Escucharla por teléfono fue
gratificante, pero tenerla a medio metro de ti, viendo como mece cada palabra, cada expresión,
con el aire cantarín de una princesa Disney, es otro nivel. Se llama Elena Andrade y me ha
prometido que va a dar lo mejor de sí misma durante estos meses para que pueda llegar a besarte
al menos una vez.

Nos queda mucho trabajo por hacer, pero te prometo que por ganas no va a ser. Tendremos un
par de sesiones con la terapia experimental a la semana, puede que tres si el cuerpo responde
bien. La doctora me ha comentado que llego en el mejor momento, porque llevan ya año y medio
con la investigación y la tienen mucho más perfilada que al principio. Me siento mal por todos
aquellos que llegaron demasiado pronto, los primeros que se atrevieron a probar aquello que ni
siquiera sabían cómo iba a afectarles, en busca de algo más de tiempo, de un poco de esperanza
con forma de gotero. Puede que, después de todo, haya tenido suerte no ya en la enfermedad, pero
al menos sí en el momento. Aunque pensándolo bien…

Empezaremos con las sesiones en tres días, y a partir de la semana que viene tendré que venir
todos los martes y jueves. La doctora también me ha comentado que la psicóloga especializada en
casos como el mío estará encantada de recibirme antes o después de las sesiones, si quiero. La
conoceré el jueves y veré qué tal va la cosa. Dudo que sea como el doctor Clos, pero al menos
habrá que darle una oportunidad.

Tu tía Ángela se ha empeñado en que será ella la que me acompañe al hospital, al menos
durante estas primeras semanas. Ella conduce de ida y vuelta y mientras yo estoy allí dentro, se
queda repasando sus apuntes. Por más que le digo que puedo venir solo si me deja el coche, o
incluso en bus, no me hace caso. Supongo que es su forma de poner su granito de arena en toda
esta situación. La verdad es que la noto algo cambiada, mucho más que a tus abuelos. No es que
no hayamos hablado en todos estos años, pero creo que es ahora, teniéndola tan cerca durante
tanto tiempo, cuando he podido entender mejor ese cambio. O puede que sea solo conmigo, por
cómo estoy… Muchas veces no sé qué pensar cuando la gente muestra interés por mí, un interés
que casi siempre me parece exagerado, incluso cuando viene de mi propia familia. No es que me
entusiasme pensar así pero, ¿qué puedo hacer? Agradezco cada gesto, cada atención, pero algo en
mi interior me susurra con voz terrible que solo lo hacen por estar como estoy. Que en otro tipo de
situación, su comportamiento tal vez fuera distinto.

Espero que, si heredas algo de mí, no sea precisamente esta maldita tendencia a darle tantas
vueltas a las cosas, Alba.
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Aunque no lo parezca, considero que las tradiciones son muy importantes. Eso sí, no solo las
típicas y tópicas, sino también las que cualquier grupo de amigos instaura para ellos mismos. Las
comidas o cenas de navidad, las salidas una vez al año en verano, porque sí, sin necesidad de
celebrar nada especial. Son momentos que surgen espontáneamente y que se convierten en algo
importante para esas personas, porque sirven de sustento para aquello que les une, de pegamento
para sus vidas. Por eso esta tarde he quedado con Edu en el sitio donde siempre nos tomábamos la
cerveza después de volver de clases en la universidad. Un bar que hace esquina en una calle
recogida y alejada de las grandes avenidas de Cerro de la Vega, si es que a este lugar puede tener
avenidas. Un sitio castizo que, irónicamente, fue de lo poco que eché de menos cuando me marché
a Barcelona. No sé si por el lugar en sí o por la compañía con la que lo frecuentaba.

Como tampoco tengo mucho que hacer por aquí, llegué antes de tiempo a la cita y me pedí un
zumo de naranja natural. Antonia, la señora que lleva este negocio junto a su hijo José Carlos, es
una mujer amable que prácticamente me ha visto crecer en su bar. De hecho, se ha llevado una
alegría tremenda al verme, encaramándose a la barra para plantarme dos besos en la cara que han
debido sonar hasta en el pueblo de al lado.

—Te veo estupendo, chiquillo.
—Muchas gracias, Antonia. Uno hace lo que puede.
—Claro, claro. Pero vamos, que cualquiera diría que… En fin, que te veo tan normal, tan

guapete… Bueno, voy a hacerte el zumo, anda.
El problema de este tipo de momentos es que no todos son siempre tan sutiles como Antonia. Y

que yo tampoco adoro tanto a los demás como la quiero a ella. Pero a estas alturas ya estoy
acostumbrado, y me controlo lo mejor que puedo.

Edu llegó un poco tarde, algo que tampoco es común en él. Vino hasta a mí y me saludó con una
palmadita en la espalda, mientras pedía la primera cerveza. Nos quedamos allí dentro, con la
única compañía de Antonia, su hijo, y un par de parroquianos a los que debería conocer, pero que
solo me suenan de vista. Mi amigo me puso al día sobre su vida.

—Se llama Sonia y vive aquí al lado, en Brego. Llevamos cuatro meses, pero no sé tío, hay
algo con ella que no me ha pasado con las demás. Es como si muchas veces prefiera quedarme en
casa, viendo una peli o haciendo lo que sea, solos los dos, antes que salir.

—Hombre, yo diría que eso es más bien por la edad, colega. Que ya no somos unos críos como
cuando íbamos a la Santuario.

—Supongo que también tendrá que ver, pero no creo que sea solo por eso. ¿A ti no te pasa con
Ariadna? ¿Eso de que muchas veces el resto del mundo te sobra cuando estáis los dos juntos?

—La leche. ¿Cuándo te has convertido en Pablo Alborán?
—Pensé que tú lo entenderías, pero creo que me he equivocado al contártelo así —me

respondió muy serio.
—No, tampoco es eso. Es que… bueno, que tampoco te había visto así nunca. Me sorprende.
—Pues por eso mismo. Es que nunca me había sentido así con una tía, en serio. No va de guay,

no quiere que esté todo el día detrás de ella, me da mi espacio, no me controla ni me bombardea a



mensajes… Pero siempre se apunta a todo lo que le propongo, y siempre está buscando nuevas
cosas para hacer juntos.

—Eso es básicamente lo que se hace en una relación sana, ¿no?
—Igual es eso. Igual es que mis otras relaciones no eran muy sanas que digamos.
—Hombre, no es que fueran dignas de una telenovela venezolana, pero ya te digo yo que sanas

sanas tampoco eran. De hecho, la relación que tenías con Patricia era más perjudicial para la
salud que mi cáncer.

Él levantó la vista muy serio y me miró sin pestañear. Había visto esa cara antes, y si no fuera
porque lo conocía desde hacía muchos años, pensaría que me iba a pegar una paliza allí mismo.
Pero solo me dijo una frase:

—No me gusta una mierda que hagas esas bromas.
—No pasa nada, tío. Sabes que es una coña. Creo que me ayuda a aguantar mejor todo esto.
—Pues a mí no me hacen gracia. No entiendo cómo cojones puedes tomarte así algo que…

Algo que te va a matar.
—Me lo tomo así porque no quiero pasar lo que me queda amargado, ¿sabes? Sé que puede

llamar la atención. A Ariadna tampoco le gustaban al principio, pero se ha acostumbrado.
—¿De verdad haces esas bromas con ella también? Estás como una cabra.
—¿Y eso? Ilumíname.
—No, creo que no quieres que te ilumine. Vamos a hablar de otra cosa, si eso.
—No, no. Por favor. Dime cómo debería hablarle a mi novia de mi enfermedad. Igual tú sabes

más que yo de esto.
—En serio, Dani. No he venido para discutir contigo.
—Yo no estoy discutiendo, Edu. Solo te estoy preguntando, a ti que pareces tener todas las

respuestas y conocer lo que es mejor para todos.
—Mira, solo te estoy diciendo que no me gusta que hagas esas bromas, tampoco tienes que

ponerte así conmigo. Si te ayudan a sobrellevarlo, pues muy bien. Yo no lo entiendo, pero si a ti te
sirve…

—Pues sí que me sirve. Me sale natural, la verdad. No lo hago para dármelas de valiente ni
nada de eso. Es mi manera de sobrevivir. Bueno, ni siquiera de eso. Es mi manera de intentar que
me afecte lo menos posible.

—Tú verás. Pero creo que con esas cosas haces daño a la gente que te rodea. No todos somos
tan divertidos y tan sarcásticos como tú —a esas alturas, Edu ya no se molestaba en esconder el
tono agrio de sus palabras.

—Mejor para vosotros, que no tenéis que aguantar esto dentro —dije yo, para no quedarme
atrás.

—Vale.
—Y tampoco tenéis que aguantarme a mí, si no queréis.
—Ya.



—Nadie te obliga a venir, Edu. ¿Por qué estás aquí?
—Porque tú me llamaste y me pediste quedar donde siempre. Y yo me alegré, porque las

últimas veces que habías estado por aquí no habíamos podido vernos. Y quería contarte cosas, y
alegrarte, y hacer que el rato se te pasara volando. Como cuando veníamos aquí hace años.

—Ya no es lo mismo —dije.
—Ya sé que no es lo mismo. Y tú también lo sabes. El charco de mierda está ahí. Pero nosotros

decidimos si regodearnos en ella, tirársela a los demás o taparnos la nariz y aguantar lo que
podamos —ahora sus palabras sonaban furiosas, pero de otra forma.

—Cuando te llega hasta el cuello no hay muchas opciones, créeme.
—Pues para eso estoy aquí. No para que me la tires. Déjame meterme en el charco contigo y

compartirla. Igual hasta puedo subirte a caballito y que te llegue un poco más abajo.
He de reconocer que aquello me hizo gracia. Edu sabía muy bien cómo hacerme reír. Yo sentía

haber perdido esa misma facultad con él.
—¿Ves? Ese es el tipo de broma que deberías hacer —me dijo.
—Lo siento, pero a mí no me salen así. Será la bilis.
—La madre que te parió.
—Que me ha dado recuerdos para ti, por cierto. Creo que quiere que vengas un día a cenar o

algo así. Todavía no pierde la esperanza de tener un nuero bombero.
—Hombre, tal y como están las cosas…
—Ya sabes como es. Lo mismo quiere liarte con Ariadna para cuando ya no esté.
—En serio, Dani. Vale ya. A ver si voy a tener que matarte antes de tiempo.
No hemos batido el record de cervezas en una tarde, que no te diré en cuanto está. De hecho, yo

solo he bebido zumo de naranja. Porque estaba de muerte y porque Antonia me lo había preparado
con muchísimo cariño. Como las croquetas de bacalao que no duraron ni dos minutos en el plato.
O la carne con tomate, que nunca me ha vuelto loco, pero que en este sitio está mejor que
cualquier exquisitez que te quieran colar en Las Ramblas por un riñón. Después del café, cada uno
se fue para su lado, aunque quedamos en vernos la semana siguiente, en el mismo sitio, y a la
misma hora. Son los primeros pasos para instaurar una nueva tradición, que no sé cuánto durará,
pero que quiero mantener al menos mientras pueda.
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Prepárate, Alba, porque hoy voy a hablarte del fascinante mundo de las vecinas.
Cuando llegué a Barcelona, casi todo el edificio donde vivíamos Gus y yo estaba lleno de

estudiantes. Había un par de familias y algún que otro señor mayor ya jubilado, que
sorprendentemente, era el que menos se quejaba cuando nos pasábamos con el ruido en las pocas
fiestas que dimos allí. Al mudarme con tu madre a Gracia, a nuestro apartamento, nos tocó en
suerte una señora de unos cincuenta y pico años llamada Mercè, que vivía enfrente de nosotros. La
buena mujer había enviudado solo tres años antes, y su único hijo estaba en Estados Unidos,
porque según ella, era un informático de primera línea. Cualquiera que la escuchase pensaría que
era la madre de Bill Gates o algo así, y no dudo que el chaval tuviera un buen trabajo en
Yankilandia, pero también detectaba cierto tono de exageración en el relato de aquella mujer, más
catalana que la Virgen de Montserrat.

Cada vez que nos la cruzábamos, ella nos preguntaba muy amablemente por cómo nos iban las
cosas. Llegamos incluso a invitarla alguna que otra vez a casa, a tomar café. Ariadna me insistía
en que debía ser siempre considerado con aquella mujer, porque la pobre estaba sola. Eso sí, tenía
más amigas que nosotros dos juntos. Se iban a jugar al bingo, a tomar café casi todas las tardes, y
no perdonaban el vermut y las bravas ni un solo domingo. Pero entendía a tu madre. Así que de
vez en cuando, cuando hacíamos bizcochos o alguna receta grande, guardábamos un poco para
Mercè y cruzábamos el rellano para darle una sorpresa. Ella también ponía de su parte. Sus
estofados de ternera podían resucitar a un muerto y eran la comida perfecta para que tu madre
reviviese después de una guardia ajetreada.

Con el resto de vecinos, la relación era mucho menos cercana. El típico saludo en la escalera o
en el ascensor, y poco más. No era un edificio demasiado grande, así que solo había como unos
ocho pisos habitados. Alguna que otra familia con chiquillos, matrimonios ya bastante mayores…
y la señora Mercè y nosotros, que éramos los raros allí. Recuerdo cómo se alegró nuestra vecina
cuando le contamos que venías en camino. Como si fuera a ser tu abuela, más o menos. Le dio un
montón de consejos a tu madre y le prometió tejerte unos calcetines de lana que te quedarán de
lujo. También la vi sollozar mientras se despedía de mí, la semana pasada. Sabía que no iba a
volver a verme y me dio un montón de besos seguidos, como hacía mi abuela Valeria. Me miró
con mucha pena, pero con más tristeza aún se quedó mirando el vientre de Ariadna.

Aquí, en Cerro de la Vega, las cosas son distintas. Siempre hemos vivido en el mismo sitio, una
calle relativamente céntrica, pero con mucho menos tráfico que las de alrededor. Eso nos ha
permitido a los de mi generación poder jugar tranquilamente en la calle al fútbol, al coger, al salto
de la mula y a tantísimas otras cosas que si ya están en peligro de extinción en mi tiempo,
seguramente sean una reliquia del pasado en el tuyo… a no ser que se vuelvan a llevar los
entretenimientos vintage de finales del siglo XX.

Nuestra casa está en la parte alta de la calle, donde tu abuelo siempre ha dicho que viven “las
mejores familias”. No entiendo qué diferencia hay entre nosotros y los Guzmán, por ejemplo, que
son los que están en la esquina de abajo, pero supongo que se referirá a la pasta. Y, sin embargo,
hemos acabado los dos viviendo en el mismo sitio, a escasos ciento cincuenta metros. El caso es
que por aquí hay alguna que otra casa vacía, un par de cocheras y luego, cinco o seis casas muy
próximas, que constituyen lo que llamaríamos el núcleo duro de la vecindad, también conocidas
como la CIA de Cerro de la Vega. Ríete tú del MOSAD o del MI6, porque no hay servicio secreto



en el mundo más eficaz que mis vecinas más próximas. Recuerdo cuando Esther y yo estábamos
empezando a tontear, y por supuesto, no queríamos que nuestros padres supieran nada de aquello.
Quedábamos siempre alejados de nuestras respectivas casas, en lugares neutrales. Un día,
aprovechando que no iba a haber nadie en casa, estuvimos allí estudiando. Solo estudiando, te lo
prometo. Bueno, hubo algún que otro beso, pero no paso de ahí, de verdad. El caso es que ella
llegó y se marchó sin que nadie en casa la viese. Pues al día siguiente mi madre llegó con una
sonrisa sardónica en la cara, preguntándome quién era la chica pelirroja de las gafas que había
venido a casa. Yo le conté la verdad, que era solo una compañera de clase. Ella me respondió que
muy bien, pero que para otra vez la avisara, para dejarnos algo de merendar por lo menos. No se
había tragado una palabra de lo que le había dicho. Más tarde, cuando Esther y yo formalizamos la
relación por así decirlo, tu abuela me confesó que había sido Benita, la vecina de enfrente, la que
le había puesto al tanto de la “novia” de su hijo en la pescadería al día siguiente de vernos entrar
en casa. Pero no solo eso, sino que Benita había conseguido, en menos de veinticuatro horas,
conocer todos los antecedentes familiares de Esther, información que por supuesto, compartió con
mi madre.

Yo sabía que eran peligrosas, pero en aquel momento me di cuenta de que no había manera de
escapar a sus miradas. Si Orwell las hubiera conocido, el estado neofascista de su 1984 se
hubiera ahorrado millones en cámaras de seguridad. Porque aquella vez fue Benita, pero pudo
haber sido Rosario, o Lourdes, o Eugenia. Todas ellas vivían en nuestra zona, era su radio de
acción. Algunas también tenían nietos más o menos de mi edad, pero parecían haber desarrollado
un especial interés en mi vida social. Desde aquel momento, siempre que llegaba a casa, miraba
para un lado y otro. Y no fallaba. Siempre, bajo cualquier circunstancia, a las tres de la tarde o las
cuatro de la mañana, había una de ellas asomada al balcón, a la ventana o directamente a la puerta,
viendo el tiempo pasar.

Te cuento todo esto porque al volver he tenido que enfrentarme de nuevo a sus miradas, a sus
incómodos saludos y sobre todo, a sus preguntas. Han venido a casa en estos días, como en
peregrinación, a enterarse de todo lo que podían, con la excusa de saludarme después de tanto
tiempo. Mi madre me obliga a bajar cada vez que vienen para que “al menos me vean”. Como
podrás imaginar, poco tengo yo que hablar con estas señoras, pero todas se empeñan en robarme
tiempo de mis series favoritas, o de mi labor de escritor semiprofesional, para que les cuente
cómo estoy, qué tal lo llevo y demás. Creo que en estos cinco días ha pasado toda la calle por
aquí. Todas las vecinas, salvo una.

—Mamá, ¿cómo es que Benita no ha venido a verme como las demás?
—Ay Daniel, no te queríamos decir nada…
—¿Le ha pasado algo? —pregunté entre el interés y la sorpresa.
—Pues… lleva unos meses fatal, hijo. No sale de casa. Ha estado mucho tiempo hospitalizada

y los médicos le han dicho a sus hijos que ya poco hay que hacer.
—¿Pero qué tiene?
—Diría que es un problema del corazón. Vi hace un par de días a Leticia, su hija, y algo me

estuvo contando, pero tampoco me enteré bien del todo. Tú sabes que yo para estas cosas…
—Entonces, ¿está en su casa?
—Sí, desde hace unas semanas está allí, y ellos vienen por turnos a cuidarla. Está



irreconocible, la pobre. Fui a verla cuando la trajeron del hospital. Era como si se le hubieran
echado veinte años encima de un día para otro.

—La han traído para que muera aquí…
Mi madre no me contestó. Simplemente se quedó callada y me dio más calcetines para doblar.

Y al momento cambió de tema, preguntándome por Ariadna, porque sabía que había hablado con
ella después del almuerzo. Y yo le contesté, pero por dentro no podía dejar de pensar en Benita.

No es la que la odiase, ni mucho menos. De hecho, aquel furtivo chivatazo se me olvidó
bastante pronto. Además, la mujer era seguramente la más simpática de todas las vecinas. Cuando
Ángela estuvo hospitalizada de cría, y mis padres se turnaban para estar allí con ella, muchas
veces venía a casa para hacerme la comida o la cena, o yo iba a la suya, y me trataba como a un
rey. Cuando me fui a Barcelona me dijo que le daba mucha envidia, que ella siempre había
querido vivir en una ciudad grande como aquella, y como si me estuviera pasando un paquete de
coca, me dio de forma disimulada un billete de diez euros. “Pero no te los gastes en muchos
cubatas” me dijo. Cada vez que me pedían diez euros por una copa en algún garito supuestamente
cool me acordaba de Benita.

Todos nacemos con un reloj que va marcando la cuenta atrás, desde el mismo instante en que
vemos la luz por primera vez hasta que exhalamos el último suspiro. Algunos disponen de mucho
tiempo, otros de muy poco. La inmensa mayoría no tiene ni idea de por dónde va su cuenta atrás.
Yo puedo sentirme privilegiado, en cierta forma, porque soy de los pocos que sí lo sabe. Y aunque
lucho todos los días por ganarle tiempo a ese reloj, o precisamente por eso, muchas veces olvido
que no soy la única persona a la que le queda poco sobre este planeta. De hecho, tal y como están
las cosas, puedo sentirme afortunado de poder vivir estos últimos meses con una salud aceptable,
al menos por ahora. No todos tienen la misma suerte. No todos tienen ocasión de quejarse, de
ponerse melodramáticos y fingir que no les aterra el abismo que se abre poco a poco ante ellos.
No todos pueden hacerse los valientes.
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Esta mañana, para sorpresa de tu abuela, he salido a dar una vuelta por el pueblo, por decisión
propia. El cielo despejado y la amenaza de pasarme toda la mañana encerrado ayudándola a
preparar el almuerzo me han hecho salir de la madriguera. Casi nunca he tenido oportunidad de
disfrutar de las mañanas de esta manera, salvo en vacaciones, y normalmente las solía tener
siempre tan ocupadas estudiando, viajando y demás que no tenía tiempo para aburrirme. Aburrirse
es importante, Alba. Algún día, cuando yo lo esté, te hablaré sobre mi teoría al respecto.

Con los cascos puestos he emprendido un caminar sin rumbo por las calles de Cerro de la
Vega. Un recorrido que me ha traído, sobre todo, nostalgia. Eso es lo que significa hoy en día para
mí este pueblo, un montón de recuerdos. Algunos muy buenos. Otros regulares. Los malos, los
menos, también han estado presentes. Tal vez por eso apenas he salido de casa en estos días.
Prefería mantener allí, a salvo de todo lo que mi maldita mente me tenía preparado en cuanto se
pusiera en contacto con este lugar no tan perdido a la sombra de Sevilla. Y cuando la lista de
reproducción se pone juguetona, gritándote esa canción que siempre te toca la fibra precisamente
cuando estás llegando a ese lugar que ha supuesto tanto en tu juventud… El ajetreo de los
mayores, de las señoras que iban a la compra, de los niños disfrutando de sus primeras horas de
vacaciones, llenaba el ambiente de un ruido de fondo que no desentonaba con los acordes y
melodías que me estaba inyectando directamente al cerebro. La vida aquí transcurría a otro ritmo,
eso era evidente. Todos tienen obligaciones, trabajos, tareas, cosas que hacer. Todos menos yo,
que solo me he impuesto una misión.

Mis pasos me han llevado, como por casualidad, a la puerta del instituto donde estuve
estudiando seis años. No es que fuera a entrar, ni mucho menos. Pasé de largo, eso sí, bajando un
poco la velocidad, para escuchar el jaleo de las madres y padres en la puerta, charlando entre
ellos después de recoger las notas, sin duda un día fatídico para muchos de los chavales que allí
estudian, por más vacaciones que tengan. Yo en ese sentido tuve bastante suerte. Salí de allí con
una nota media por encima del 8, habiendo ganado algunos campeonatos de baloncesto junto a Edu
y Juanlu y con los buenos deseos de todos y cada uno de mis profesores. Fue una época
maravillosa, no te voy a engañar. No me sentí nunca marginado, como muchas veces aparece en
las películas de instituto. Tampoco es que fuera uno de esos deportistas cachas que se creen lo
mejor, ni un acosador, ni nada parecido. Era un tipo normal, uno más, que sobresalía si acaso por
las notas y tal vez por leer mucho. Pensé que con eso me bastaría para dejar huella aquí. Y hoy,
viendo aquel edificio, que no ha cambiado nada, me pregunto si realmente alguien sigue
recordando que me senté en aquellas aulas, que deambulé por aquellos pasillos y reventé esas
canastas. Tengo cientos de recuerdos de este lugar pegados a mi adolescencia como una lapa, pero
nada de mí se quedó aquí, nada de mi propia personalidad, en aquellos días todavía formándose,
ha permanecido en este instituto. Ni tampoco en la plaza donde solía juntarme con Edu y los
demás. O los sitios en los que Esther y yo nos escondíamos de las miradas indiscretas. Y estoy
hablando de un pueblecito en donde la persona más importante es un futbolista que juega ahora
mismo en Segunda División. Muchos están empezando a pedir que el nuevo campo de futbito que
se ha estrenado cerca de casa lleve su nombre, el de un chaval de tan solo veinticuatro años, que
lo único que sabe hacer es pegarle patadas a un balón. Es algo muy respetable, lo sé, pero ¿es
suficiente para ponerle tu nombre a un sitio así, un lugar público que aparecerá en mapas, en
registros? Aquí tenemos nombres para todos los gustos, desde poetas y escritores hasta los
antiguos alcaldes ya fallecidos, incluidos los de la época de Franco. Todos ellos siguen siendo



recordados, de una u otra forma, por la gente que vive aquí, o por los que vienen de visita.
Dejaron su huella, tal vez sin pretenderlo, porque en la mayoría de los casos han sido otros los
que les han propuesto como merecedores de un hueco en el callejero local. Y yo me pregunto,
¿con quién hay que hablar para recibir tamaño honor?
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Solo tengo que cruzar la calle, pero me cuesta más que la hora y media que estuve andando
ayer. No me pesan las piernas, sino el corazón. Mi madre ya me ha advertido de que tal vez no sea
buena idea visitar a Benita. Pero algo dentro de mí me dice que debo hacerlo. Así que después de
desayunar y ojear un poco el periódico después de que mi padre se marchase a un pregón o algo
así, salgo a la calle sin coger ni siquiera el abrigo. No hace demasiado frío, y solo voy a andar
unos cinco metros.

Llamo a la puerta usando el aldabón y la casa me responde con un eco hueco y metálico. Tal
vez debí haber buscado el timbre, pero he visto durante toda mi vida a mi familia llamar así a la
puerta de los vecinos. Me sale solo. Solo tengo que esperar unos pocos segundos hasta ver una
figura difuminada al otro lado de la cancela de cristal que tengo delante. La figura se acerca y me
abre. Noto su sorpresa. Me pregunta que si me puede ayudar en algo. Le respondo que soy Daniel,
el vecino de enfrente. Y que venía a ver a Benita. La chica enarca las cejas y mira por encima de
mi hombro, hacia casa. Luego vuelve a mirarme a mí y por fin sonríe.

Me guía por aquella casa como si yo nunca hubiera estado en su interior. Me avisa del delicado
estado de su abuela, aunque también puntualiza que hoy se ha levantado algo más animada, así que
puede ser el mejor momento para visitarla. Yo simplemente me dejo llevar hasta la habitación
donde Benita está tendida en una cama enorme que la hace parecer todavía más pequeña. Tiene
una manta y un edredón por encima y apenas se le ve la cabeza, hundida en una almohada
blanquísima. Hay un gotero al lado de la cama, junto a la mesita de noche, sobre la que reposa un
vaso de agua y un yogur que parece terminado, con su cuchara dentro. La chica me acerca a la
cama mientras le anuncia a la anciana que alguien ha venido a verla.

—Hola Benita, soy Daniel, el hijo de Marta y Joaquín. ¿Se acuerda de mí, verdad?
—¿Daniel? ¿El de Barcelona?
—El mismo. He vuelto para… De vacaciones. Vengo de vacaciones, para estar con la familia.
—Qué bien, hijo. Oye, ¿y tu novia? ¿Estaba embarazada, verdad?
—Sí —respondo con una sonrisa—. Está todavía en Barcelona. Vendrá la semana que viene.
—¿Y qué tal está? La cuidas mucho, ¿a que sí? Tienes que cuidarla mucho. Y si tiene antojos,

le tienes que hacer caso, ¿vale?
—Claro que sí, Benita. La cuido en todo lo que puedo, y por ahora me lo pone muy fácil, la

verdad.
—Pues que bien, Daniel, que bien. Que felicidad cuando tengas a ese niño contigo. Ya lo verás.

Mi Tomás no era muy de niños, pero cuando tuvimos a mi Paco se volvió loco con él. Lo cogía en
brazos y no lo soltaba. Que dios le tenga en su gloria, pobrecito mío. Menos mal que ya me queda
poco…

—Abuela, ¿te has quedado con hambre? ¿Te traigo algo más?
—No cielo, no te preocupes ¿Tú quieres algo, Daniel?
—No, no, estoy bien, gracias.
—Sí que te ves bien. Hace ya tiempo que no te veo… ¿un año? Pareces más alto. Y más



hombre. Estás muy guapo.
—Gracias. Usted…
—Yo ya no puedo ni moverme, hijo. Imagínate. Toda la vida luchando en esta casa, sacando

adelante la limpieza, las comidas… y ahora no puedo ni comer yo sola.
—Para eso estoy aquí, abuela.
—Tú no tenías que estar aquí, mi vida. Tú tienes edad de salir con tu novio y ver muchas cosas

y visitar muchos sitios. No de tener que cuidar a una vieja en las últimas.
—Abuela, no digas eso, eh. Yo no quiero estar en otro sitio que no sea aquí contigo. Además,

¿qué novio? Si sabes que no tengo.
—Pues deberías. Una chiquilla tan guapa y tan inteligente como tú tiene que buscarse a un buen

hombre para que la cuide. Para que no salga sola por las noches. Que a saber…
—Anda ya, abuela. No empieces.
—Yo sé que no todos son de fiar, Carolina. Pero con lo lista que tú eres, encontrarás a un buen

novio. Uno como Daniel, tan guapo y tan listo como tú.
—Abuela, por favor… —Carolina nota que yo me sonrojo al escuchar aquello. No puedo

evitar mirarla, y ella también tiene las mejillas algo coloradas. Seguramente sea por la
calefacción.

—Será una niña —digo para rebajar un poco la tensión.
—¿Una niña? Qué maravilla, Daniel. ¿Y cómo la vais a llamar? ¿Marta? ¿Adelina, como la

madre?
—No, que va. No es… Alba. La queremos llamar Alba.
—Alba es un nombre bonito. Cortito y alegre.
—Es precioso —apunta Carolina.
—Y ella también será preciosa, con los dos padres tan guapos que tiene. Si la vieras, Carolina.

La novia de Daniel parece una actriz de cine. Está siempre sonriendo, tiene una ropa preciosa y
una mirada… Que linda es.

—Gracias, Benita. Si quiere, podemos venir a verla de nuevo la semana que viene, cuando ella
llegue, y se lo dice usted misma. Seguro que se lleva una alegría.

—Ay, hijo mío. A saber, si yo sigo aquí la semana que viene…
Su nieta ya no trata de callarla. Simplemente deja escapar un suspiro, moviendo la cabeza.

Cambia de tema y le pide a su abuela que me cuente a quién había conocido en el hospital. Era un
cantante de flamenco bastante famoso, al parecer. Estaba visitando a su madre, que estaba en la
habitación de al lado de la Benita. Al enterarse que mi vecina era una gran admiradora suya, se
pasó a visitarla e incluso le cantó un poco en la misma habitación, provocando una avalancha de
curiosos en la puerta. Sonrío por la ilusión con la que Benita cuenta la historia, casi como si
hubiera conocido al Papa en persona. Me quedo un rato más hablando con ella, hasta que noto que
empieza a estar cansada. Me excuso aludiendo a la ayuda que mi madre necesita en la casa, para
poder dejarla reposando. Aunque sé muy bien cómo encontrar el camino de vuelta a casa,
Carolina no duda en acompañarme con su sonrisa brillando más que un collar de diamantes. Me



da las gracias por la visita y me anima a volver con Ariadna o por mi cuenta. Y yo cruzo la calle,
sin mirar siquiera, con una sensación agridulce en el estómago y la garganta seca.
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En este mundo hay dos tipos de personas: las que aman la navidad y las que la odian. Y luego,
en un espacio minúsculo aunque quiero pensar que cada vez más significativo, estamos los que
disfrutamos de estos días por las vacaciones y poco más. Nunca me sentí especialmente
ilusionado por las navidades. Los regalos están bien, no lo niego, y antes las fiestas también eran
bastante divertidas. Pero no logro ver un significado real en todo esto, quiero decir, uno apegado
al origen de la propia fiesta, a lo que supuestamente se celebra, el nacimiento de Jesucristo y todo
eso. Sé que los cristianos hicieron coincidir esa fecha a posteriori, para adaptarla a algunas
festividades paganas que ya se celebraban en estos días, y así facilitar el cambio de chaqueta a los
que todavía no tenían muy claro si aquel Mesías judío de hace siglos debería ser su salvador o no.
Diría que la fiesta ha vuelto a sufrir otra apropiación indebida, por parte de las empresas, de las
multinacionales, que hacen su agosto en diciembre y solo quieren que gastemos, gastemos y
gastemos.

Y no seré yo quien critique eso, desde luego. Pero a veces sí que me resulta irónico que la
gente construya en su casa una pequeña representación del nacimiento de Cristo, que supone el
punto álgido, entiendo yo, de la familia cristiana en su máxima expresión, mientras se gritan entre
ellos por la posición del buey, por si la mula debería estar ahí o no, porque tapa al niño. Por
suerte, yo me dedicaba a poner el árbol de navidad al lado de la puerta, así que me he salvado de
ser parte de la discusión. Pero no es algo único de mi familia, ni mucho menos. Se supone que la
navidad es una época bonita que nos insufla el corazón con el espíritu de la hermandad, de la
bondad, de las buenas acciones. Y hay quien se lo toma así, en la mayoría de casos por puro
postureo, y otros que simplemente tratan de hacerlo pero no pueden. No son buenos tiempos para
el espíritu navideño, Alba. Te diría que es porque la crisis nos ha dejado medio tiesos, pero
incluso los que tienen más también sufren ese choque entre su actitud habitual y la buena cara que
deben poner para todos en estas fechas. Se olvidan las traiciones, se dejan a un lado los malos
rollos y todos somos superamigos, al menos hasta que la rutina vuelva a mediados de enero. Esas
cenas familiares entre personas que no se aguantan pero que tienen que fingirlo porque “es la
tradición”. Ese alcohol que empieza a soltar las lenguas en los momentos menos oportunos y con
los temas más polémicos (que de esos hay unos cuantos este año).

Puede que con el tiempo mi visión de la navidad se haya ido torciendo poco a poco, y eso que
no soy de los que la odian, pero tampoco de los que la aman. Ni siquiera en esta última puedo
decir que la balanza se decante a un lado o a otro. Si tuviera más tiempo, si en lugar de cuatro
meses hubieran sido cuatro años, estoy seguro de que todo habría sido diferente. Habría una razón
de peso para equilibrar la balanza a favor, para disfrutar adornando la casa y no tomarlo como una
obligación, para recorrer sin remordimientos tiendas y tiendas en busca del juguete perfecto.
Habrían sido días felices, estoy seguro.
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Recuerdo cuando estaba en el trabajo, un miércoles cualquiera a primera hora de la mañana,
por ejemplo, y pensaba en todo lo que haría si tuviera más tiempo libre. No hablo solo de los
fines de semana, esos los aprovechaba bien. Me refiero a poder pasar días enteros sin “hacer
nada”. Ese era un lujo que pocas veces podía concederme, algo que solo empezó a preocuparme
realmente cuando ya estaba en un buen curro, después de más de veinte años de estudios, estudios
y más estudios. Levantarte un día, a la hora que quisieras, y no haber quedado con nadie, no tener
nada que se parezca siquiera remotamente a un plan. Por eso tu madre y yo decidimos instaurar los
Domingos en Casa como alternativa al ocio barcelonés en un día que es sagrado allí, de una u otra
forma.

Ahora, con tantos días sabáticos, tantos miércoles transformados en domingo, hecho un poco de
menos aquella sensación. Dicen que por más que te guste el jamón, si lo comes todos los días te
acabarás hartando de él. Yo creo que el jamón te gusta porque está buenísimo, pero sobre todo,
porque no lo comes todos los días. Es algo especial, y eso hace que sepa mejor. Si el jamón se
convierte en nuestro pan de cada día, ya no sabría tan rico. Nos acostumbraríamos demasiado a su
sabor y puede que incluso llegásemos a aborrecerlo, mirando con gula infinita la olla de puchero
de la que antes pasábamos olímpicamente.

Yo no como jamón todos los días. Tampoco es que me pase el día tirado sin hacer nada, ni
siquiera los domingos, y menos desde que volví aquí. Pero a veces me pongo a pensar en esa
sensación y a darle vueltas a la cabeza. ¿Le damos demasiada importancia al tiempo libre porque
no disponemos de mucho? Y si tuviéramos todo el tiempo libre del mundo, ¿le seguiríamos dando
importancia? Una vez escuché que el dinero solo es importante cuando no lo tienes. Y creo que
con el tiempo pasa algo parecido. También hay muchos que han teorizado sobre si lo uno es más
importante que lo otro. El tiempo es oro, llevo escuchando toda mi vida, y muchas veces he estado
de acuerdo con eso. Incluso ahora, por mi situación, estaría dispuesto a pagar lo que fuese por un
poco más de tiempo. Pero no siempre es así. No siempre es bueno tener mucho de lo uno y de lo
otro, porque no siempre sabemos en qué gastarlo.

Y ese es el verdadero quid de la cuestión, Alba. Hace cuatro días, todo el mundo charlaba
animadamente, como cada año, sobre unos hipotéticos planes de futuro en caso de ganar el Gordo
de la Lotería de Navidad. Comprar una casa, pagar unas deudas, un coche de lujo, olvidarse del
trabajo para siempre, montar el negocio que siempre habían soñado… El dinero es la llave para
acceder a todo lo demás. A lo que queremos, y a lo que nos obligan a desear. Recuerdo como
Ethan Hawke le contaba a Julie Delpy que había leído un estudio en el que se aseguraba que las
personas que ganaban la lotería volvían a un estado emocional y psicológico similar al que tenían
antes de ganarla en apenas seis meses. Que si alguien optimista y alegre ganaba el Euromillón,
sería un tipo optimista, alegre y además rico. Y si en cambio el ganador era alguien triste,
melancólico o depresivo, seguiría siéndolo, aún con todo el dinero. No sé si ese estudio existe de
verdad o no, y tampoco tengo ganas de buscarlo en Internet, la verdad. Pero creo que la realidad
no dista mucho de esa conclusión. Las personas cambian, pero de una manera sutil, aunque a veces
muchos quieran demostrar que han tenido un giro de 180 grados en su vida. El dinero también nos
cambia, por supuesto, pero solo nos coloca más allá en nuestras expectativas. Puede cambiarnos
la vida si sabemos cómo utilizarlo, pero la mayoría solo lo busca para comprar cosas, casas,
coches y como mucho, viajes. Yo mismo lo he hecho, dentro de mis posibilidades, claro está. Y
sinceramente, me ha hecho vivir experiencias maravillosas y tener una existencia acomodada,



pero creo que jamás me ha dado la felicidad per se. Y eso que durante mucho tiempo lo creí.
Mientras tuviera dinero, sería feliz. Pero no, Alba. No es esa la conclusión. Mientras tenga lo que
realmente me hacía feliz, sería feliz. Y esas cosas, créeme, no las conseguí con dinero.

¿Significa eso que el dinero no importa? Pues claro que sí que importa. Y el que te diga que no
miente. Pero importa solo cuando no lo tienes. Y repito, cuando no lo tienes, no cuando crees que
lo necesitas. El ser humano se acaba adaptando a casi todo, y las necesidades se pueden reducir al
mínimo. Todos preferiríamos vivir en una mansión enorme con una piscina olímpica y un jacuzzi
espectacular, y una pantalla de 100 pulgadas y unas preciosas vistas al Mediterráneo. ¿Cuánto
cuesta eso? Pues muchísimo dinero, muchísimo sacrificio, y en la mayoría de casos, algo más.
Porque conozco a gente tremendamente trabajadora que se deja la vida en su puesto y apenas llega
a fin de mes.

El mundo no está muy bien repartido en ese sentido, hija mía, pero supongo que a estas alturas
tú ya serás consciente de eso. Y también sabrás que este año tampoco me ha tocado el gordo.
¿Estaría escribiéndote esto si así fuera? Pues seguramente no. Pero lo más triste de todo es que ni
siquiera sé que estaría haciendo. Eso me hace pensar en el futuro, y no estoy muy por la labor. Tal
vez otro día hablemos sobre eso, sobre cómo el ser humano comete el error de vivir en el pasado
y en el futuro el 99% de su tiempo. Tal vez cuando tenga tiempo, otro día libre como el de hoy, con
la quietud que me da el tener a tu tía durmiendo todavía a la una de la tarde.

Por cierto, la cena de ayer fue mejor de lo que esperaba. Tus abuelos estuvieron hasta
divertidos después de la segunda copita de vino, y aunque solo fuimos cuatro, no estuvo mal
recobrar esa sensación. Normalmente solía venir en Fin de Año, así que la Nochebuena me la
perdía. Tu tía me llegó a decir, incluso, que estaba bien tenerme de vuelta. Y me invitó a salir con
ella y sus amigos, en un vano intento por sacarme de casa a última hora. Le dije que ni loco iba a
salir con unos críos en una noche así. Creo que se mosqueó bastante, porque ni siquiera se
despidió de mí al marcharse. Igual me pasé un poco, pero sabía que me insistiría si me mostraba
menos tajante. Y no tenía interés alguno en salir anoche, para qué mentirte. ¿Acaso unos cubatas
pinchados y una música agobiante en un garito de mala muerte abarrotado era mejor opción que
volver a ver Annie Hall por enésima vez?
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Edu y yo hemos cambiado el día de nuestra reunión semanal, a petición mía, ya que los martes
los voy a tener ocupados en el hospital y por la noche tampoco llego con muchas ganas de salir. Él
lo ha entendido perfectamente, y me ha dicho que los miércoles son un día tan bueno como otro
cualquiera, y que se adapta. Si es que le tengo que querer.

—Entonces es una psicóloga.
—Sí. Se llama Irene, y la verdad es que es simpática. No es como el doctor Clos, pero…
—¿Y está buena o qué?
—Tío, ¿pero qué dices? ¡Si tiene casi sesenta años!
—¿Y? ¿Qué pasa, que ahora eres madurófobo o qué?
—¿Qué soy qué?
—Madurófobo. Que tienes un odio irracional contra las maduritas.
—Se te va la pinza, Edu.
—No has contestado a mi pregunta.
—A ver, es una señora de casi sesenta años, con su peinado de señora de casi sesenta años y

sus arrugas de señora de casi sesenta años.
—Sigues sin contestar a mi pregunta. Y además eres un superficial, que lo sepas.
—¿Yo soy superficial? Eres tú el que pregunta si una mujer de casi sesenta años está buena tío,

¿qué quieres que te responda?
—Nada, déjalo. Es que hace poco vi una peli en la que un tipo también iba a terapia por el

tema del cáncer y le tocaba una terapeuta espectacular y al final se quedaba como pillado con ella.
—¿Pretendes que deje a mi novia embarazada de cinco meses por una terapeuta con la que solo

he pasado una hora?
—Eres un malpensado y un manipulador. Yo no he dicho absolutamente nada de eso.
—Claro que sí, campeón.
Lo cierto es que la doctora Irene Espejo me causó una impresión mucho menos impactante que

la del doctor Clos, pero eso no significa nada. Simplemente me esperaba otra cosa, y ahora ya
tenía algo con lo que compararla, no como la primera vez. De hecho, me preguntó por cómo
habían sido mis visitas a mi anterior terapeuta, si me sentía cómodo con él, etc… Se la veía muy
profesional, simpática pero algo menos cercana que el doctor Clos. Tal vez es por la edad. O tal
vez es cosa mía. A veces nos montamos películas en la cabeza que nos creemos a pies juntillas, y
luego no tienen nada que ver con lo que ocurre realmente. Algún día te hablaré sobre eso también.
De hecho, creo que voy a empezar a apuntar temas de los que quiero hablarte, porque al final,
entre unas cosas y otras, lo más importante se me quedará en el tintero.

El caso es que voy a tener consulta con ella todos los martes, justo antes del tratamiento. Solo
ha sido una primera toma de contacto, pero creo que esta doctora es más de la “vieja escuela” que
el doctor Clos. Él tenía una manera muy delicada de sacar temas de conversación, porque me iba
llevando poco a poco adonde quería a través de otras conversaciones que no tenían nada que ver



con lo que quería hablar. Diría que la doctora Espejo es mucho más directa. No es que me sienta
incómodo con preguntas concretas, pero me gustaba la manera en la que el doctor Clos y yo
hablábamos. Era más como una charla entre dos amigos, o conocidos al menos, que una terapia.
Pero supongo que cada cual lo lleva a su manera.

A mí, lo que realmente me sirve es hablar contigo, aunque la comunicación sea unidireccional.
Te prometo que a veces estoy muy cansado y pienso en si escribir o no, pero al final siempre hago
el esfuerzo, porque quiero mantener esa promesa que te hice hace ya más de un mes, y porque me
gusta poder hablar con alguien que sé que no me va a juzgar, al menos hasta dentro de muchos
años. Si lo haces, espero que no seas demasiado dura. Piensa que comparto contigo cosas que no
le cuenta a nadie más. Piensa que a veces necesito desahogarme, y no encuentro mejor manera de
hacerlo que a través de este engendro pseudoliterario. No doy para más, ya lo sabes. Ahora mismo
solo pienso en descansar, porque mañana me toca terapia otra vez. Y en que faltan solo tres días
para tener a tu madre aquí de nuevo.



29 de diciembre de 2017

Siempre me gustó la tranquilidad que se respira en esta habitación. Ángela lleva toda la vida
quejándose de que a ella le ha tocado el peor cuarto, más pequeño y además dando a la calle, con
todo el ruido. El mío está precisamente en el otro extremo de la casa, y da a la trasera de la calle
de al lado, donde lo más que hay son corrales. Recuerdo, de pequeño, escuchar a los gallos cantar
no demasiado lejos, antes de que un solo rayo de luz traspasara la ventana. Con el tiempo me
acostumbré y ya no me despertaban, salvo algunos días, normalmente cuando me dormía nervioso
por tener algo importante al día siguiente. Más allá de eso, y de algo de trajín en esas casas de
atrás, que era prácticamente inaudible, el silencio lo gobierna todo en esta habitación, cuando el
resto de la casa también está tranquilo.

Llevo durmiendo en este cuarto desde que tengo uso de razón y no te voy a negar que lo echara
de menos cuando me fui a Barcelona. Al volver aquí, sin embargo, la sensación era totalmente
distinta. No por el espacio, porque era el mismo, sino por el propio hecho de volver a dormir en
el mismo sitio de antes, como si tu vida hubiese ido hacia atrás. ¿Y no es así, en cierto modo? Si
me llegan a decir hace unos meses que un tipo de treinta años volvía con esa edad a casa de sus
padres, después de años fuera, hubiera pensado que era un auténtico perdedor, un tío sin ningún
futuro. Y bueno, lo segundo lo cumplo a rajatabla, desde luego.

Acostumbrarme a dormir otra vez aquí me costó mucho menos de lo que querría reconocer. La
cama no es para nada incómoda, y la almohada también está bastante bien. Solo echo en falta a tu
madre, por supuesto. Hablo con ella todos los días antes de acostarme y con eso me basta.
Además, llega mañana, así que se puede decir que he logrado superar este periodo de abstinencia
con creces. Espero que mi fuerza de voluntad no me deje tirado para otras cosas.

El cuarto tiene la misma composición que cuando me marché hace cinco años. La cama grande,
amplia para mí solo, aunque algo justa para Ariadna y para mí. Por fortuna, tu madre se adapta a
cualquier sitio y no da mucha guerra al dormir. A la izquierda, una mesita de noche con una
lámpara perfecta para leer. Estuve más de un mes buscando la lámpara adecuada por todas las
tiendas. Quería no solo algo bonito y con estilo, sino también con una luz cálida, no demasiado
fuerte (ya tengo otra lámpara de techo en el cuarto) y que me sirviera sobre todo para iluminar la
parte de la cama, a la hora de leer o estudiar. Al final la compré en esa macrotienda sueca donde
hay un montón de muebles de diseño, gracias a un dependiente pelirrojo muy amable que me ayudó
a decidir cuál era la mejor para lo que yo estaba buscando. Fue un poco surrealista, pero me
alegro de haberle puesto tanto empeño a la búsqueda de la lámpara perfecta. Desde que la
compré, hace casi diez años, el rincón que ilumina ha sido mi favorito en esta casa. Había veces
que me ponía a repasar los apuntes ahí, sobre todo al principio. Pero luego entendí que no era el
lugar. Los apuntes, en el escritorio. La cama estaba para leer. Te parecerá una tontería, pero
diferenciar los espacios me ayudó muchísimo a separar también lo uno de lo otro, a desconectar
cuando estaba tirado con el libro sobre la almohada, a la luz de esa maravillosa lámpara, y a
centrarme cuando encendía el pequeño flexo del escritorio, que por cierto, ya no está aquí encima
porque mi hermana lo incluyó entre las pertenencias que pasarían a formar parte de su dominio en
el momento en el que yo dejase la casa. Poco antes de irme me la encontré aquí dentro, de pie y
con una libreta en las manos. Estaba apuntando todo lo que se llevaría a su cuarto. Por fortuna, la
lámpara no le interesó. Si no, ahora mismo esto sería la Tercera Guerra Mundial.

Solo disfruté de esa lámpara unos cuatro años, así que técnicamente lleva más tiempo
inutilizada que el tiempo ha estado sirviéndome, pero le sigo teniendo un cariño muy especial.



Antes de entrar en la carrera leía bastante más que después, porque obviamente los estudios me
quitaban casi todo el tiempo, pero algunos de los libros que más me han marcado los he disfrutado
bajo esa mágica luz. Recuerdo enamorarme de Kaguo Ishiguro mientras me mostraba las entrañas
de Hailsham a través de Kathy H. Sentí que algo se me rompía por dentro al leer La Soledad De
Los Números Primos de Paolo Giordano, y odié muchísimo al italiano por haber sido capaz de
escribir algo así con solo veintiseis años. Aprendí lo que era un amarillo gracias a Albert
Espinosa (y qué cosas, mírame ahora…). Recobré la esperanza en el terror contemporáneo
escondiéndome en los pasillos de Barringtom House de la mano de Adam Nevill. Recuerdo tener
una buena pila de libros pendientes justo al lado de la lámpara. Algunos me los leí de vacaciones,
en la playa, en viajes… Pero los importantes siempre los dejaba para ese rincón de la habitación.
Porque todo parecía mejor bajo la luz de aquella lámpara.



31 de diciembre de 2017

Hace unas horas que tu madre llegó y es como si todo hubiera cambiado por aquí. Te diría que
después de muchos días de cielo encapotado, al final los rayos del sol se han abierto camino a su
llegada. Que las flores se han asomado para alcanzar siquiera un rastro de la luminosidad que
lleva en los ojos. Te lo diría, sí, pero me tomarías por imbécil, porque estamos en invierno y lo
cierto es que hace días que no hay nubes en el cielo. Pero a pesar de eso, cuando Ariadna ha
aterrizado, todo se ha llenado de más luz.

Después de recogerla en el aeropuerto nos hemos ido los cinco a almorzar a Sevilla, porque tus
abuelos estaban emperrados en ver las luces de navidad, que por cierto, no se encienden hasta
bien tarde. Un sábado de navidad por el centro de Sevilla… Imagínate lo que es esto. Ríos y ríos
de gente por la Avenida de la Constitución, parándose en las tiendas, en los bares, en las
cafeterías. Al final hemos almorzado muy cerca del río, al lado de la Torre del Oro, y luego hemos
ido andando hasta la Campana para merendar allí. Tu abuela dice que aquellos dulces deben ser
un pecado divino. Eso es porque todavía no ha probado los mascarons de Enrich Rosich.

Después de ver el espectáculo de luces y sonidos, que la verdad es que me ha sorprendido para
bien, nos hemos vuelto a casa por petición mía y de tu madre. No quiero que Ariadna se canse
demasiado y la hemos tenido dando vueltas a la ciudad desde que aterrizó. En casa, más
tranquilos, me ha ido poniendo al día sobre cómo les va a todos. Dice que me echan mucho de
menos, que Celia y Lara están pensando en venir en febrero o marzo, y que igual arrastran al resto.
Me ha traído regalos de Marina, Crespo, Celia, Lara y Gus. Le he preguntado por Esteban, pero
me ha cambiado de tema muy rápido. Resulta extraño, Alba. Hasta hace dos semanas aquella era
mi vida. Y ahora parece como un sueño lejano del que acabo de despertar. Con la diferencia de
que este no es un sueño que vaya a repetirse.

Hoy las redes sociales se están llenando de las típicas reflexiones de final de año, en la que
cada cual hace su balance sobre todo lo bueno y lo malo que le ha ido pasando en estos doce
meses. Es en situaciones como ésta cuando uno entiende el gusto de algunos por regodearse en su
propia miseria, no solo sufriéndola, sino gritándola a los cuatro vientos a cambio de un poco de
atención en forma de emoticonos. Y no digo con esto que no vaya a ser yo uno de esos, pero al
menos no lo publicaré. Mi Facebook lleva ya semanas sin ningún tipo de actividad. Solo lo
conservo para ver qué tal les va a los demás. Mi reflexión la dejo para ti, porque eres mucho más
importante que todos ellos. Y porque quiero que, una vez más, sea de esas cosas que quedan entre
nosotros. ¿Trato hecho?

Empecé este 2017 pensando que lo tenía todo, en la cima de la montaña. Por primera vez
entendí aquello que muchos le pedían al nuevo año, lo de quedarse tal y como estaban. Un buen
trabajo, una novia preciosa y lista que además me aguantaba todos los días con una sonrisa, un
bonito apartamento (de alquiler, pero menos es nada) y un grupo de amigos que llenaban mis horas
de ocio con sus tonterías y sus locuras. Creo que era plenamente feliz. Pero solo lo era un ápice de
lo que lo fui a finales de agosto, cuando supimos de tu existencia. Algún día, cuando esté un poco
más inspirado y menos cansado que hoy, trataré de expresar como nos sentimos aquel caluroso
miércoles. Lo que sí puedo decirte hoy es que aquella noticia nos cambió la vida. Acabábamos de
llegar de unas vacaciones maravillosas en Italia y aunque septiembre se presentaba como la vuelta
a la rutina, contigo creciendo en el vientre de tu madre nos supo a gloria. Solo que por aquel
momento, yo ya empezaba a sentir verdaderas molestias en el abdomen. Había pasado un poco del
tema, quitándole importancia, pero llegó un día en el que realmente me asusté. Empezaron las



pruebas, infernales, y las esperas eternas. Y poco después la vida volvió a cambiarme otra vez.
El resto de la historia ya la conoces. Yo intentando ganarle tiempo a lo que está por venir, para

que tú llegues antes. Y no está resultando fácil, para que te voy a mentir. Cuando leas esto todo
habrá pasado y yo, con suerte, seré tan solo un recuerdo en los que todavía me tengan presente. Lo
que intento con todas estas palabras desordenadas es lograr ser algo más que eso, algo más que
una historia que te cuente otra persona, o una foto en el salón. Con mis virtudes y mis defectos,
como cualquier persona.

Así que echo la vista atrás, pienso en el último 31 de diciembre que viví, y ni siquiera sé cómo
sentirme al respecto. ¿El balance? Digamos que 2017 no ha sido el mejor año de la historia. El
bueno, el definitivo, será 2018.



ENERO



3 de enero de 2018

¡Feliz año, Alba! No sé cuándo leerás esto, y lo mismo ahora estás con el aire acondicionado a
todo trapo porque fuera hace 40 grados, pero entiéndeme, debes tomarte todo esto como un viaje
en el tiempo, a un momento en el que todo era seguramente más oscuro y la conexión a Internet
seguía yendo mal por más megas que tuviera, una época en la que los coches no vuelan y en la que
todavía mucha gente sigue pasando hambre. Para que veas lo bien que he entrado en 2018.

No, ahora en serio, sé que llevo ya un par de días sin escribir, pero como imaginarás, tengo mis
razones. El cansancio, el querer pasar más tiempo con tu madre, la terapia… En fin, que tal vez no
pueda escribir todos los días, pero cuando me pongo, me pongo con ganas, te lo prometo. No es
que pasen muchas cosas emocionantes en mi vida, algo que seguramente debería cambiar teniendo
en cuenta el tiempo que me queda, pero al menos la noche del domingo fue bastante divertida,
mucho más de lo que me esperaba. Edu nos invitó a salir a tu madre y a mí con su nueva chica y
con algunos colegas más. Fuimos a dar una vuelta por algunos sitios de por aquí, nada especial,
pero a veces tampoco necesitas que la noche sea la más épica del mundo para disfrutarla.

Sonia, la novia de Edu, no se parece en absoluto a todas las chicas con las que él había estado
antes, ni en el físico ni en la personalidad. Vale que solo la conozco de una noche, pero es de esas
personas que con apenas un par de conversaciones ya te demuestran como son. Y no, no creo que
esté haciendo un papel. De hecho, lo que más me gusta de ella, y creo que mi amigo estará de
acuerdo en esto, es lo natural que es siempre. Créeme, Alba, en una época en la que parece que no
puedas salir por ahí sin hacerte dos millones de fotos porque si no nadie sabrá lo bien que te lo
has pasado, Sonia es de las que simplemente propone hacer un par de ellas, en momentos muy
puntuales, y el resto del tiempo se lo pasa divirtiéndose. Bailando como una loca, a veces, sin que
le importe lo que puedan pensar los que tiene alrededor. Sabiendo cuando hablar y cuando
escuchar. Además de nosotros cuatro, en el grupo había otra pareja más, Carlos y Tania, y Alberto,
un primo de Carlos, todos ellos amigos de Edu. Fueron amables y eso, pero apenas hablamos en
toda la noche. Sin embargo, Sonia estuvo siempre pendiente de nosotros, sobre todo de tu madre.
Estuvieron hablando un buen rato a solas, creo que sobre todo lo que suponía para Ariadna
venirse a Sevilla y dejar lo que tenía en Barcelona, aunque fuera solo por unos meses. No es que
tratara de poner la oreja, es que simplemente escuché mi nombre, y como todo el mundo sabe, eso
significa vía abierta para escuchar lo que estén contando de uno. Pero lo dejé ahí, ante la
insistencia de Edu para jugar al billar.

El caso es que no me extraña que mi amigo esté fascinado por esa chica de mirada inquieta y
risa contagiosa. Algo ha tenido que pasarle a Edu en estos años para que haya cambiado tanto en
cuanto a su gusto en mujeres. Sonia es lo opuesto a lo que era Patricia, la chica con la que salía
cuando yo me marché a Barcelona. Ya por aquellos tiempos llevaban casi un año, y duraron dos
más, cosa que no llegué a entender nunca, porque ella trataba a mi amigo como un perrito faldero.
No sé de dónde sacaba esos aires de diva que tenía, porque para mí la chica no podía ser más
hortera, pero ella se creía la reina del mambo (si esta expresión me suena rara a mí en 2018, no
me quiero ni imaginar cómo te sentirás tú al leerla…). Cada vez que Edu decía algo que no
encajaba con lo que ella esperaba de él, le hacía un gesto que todo el mundo podía ver, para que
se callase. La mayoría de veces él reculaba y se olvidaba del tema, pero en otras ocasiones seguía
hablando, sobre cualquier tontería, hasta que ella perdía los nervios y empezaba a gritarle de muy
malas maneras, incluso estando delante de nosotros. Él, que siempre ha sido un tío tranquilo, lo
dejaba pasar por no seguir con el espectáculo. Y no te hablo de un par de ocasiones puntuales. En



ese año que coincidimos los tres aquí viví aquel comportamiento como cinco o seis veces, y
habiéndome marchado ya a Barcelona, cuando volvía, los notaba siempre cabreados el uno con el
otro. Yo le pedía explicaciones a Edu, porque no me entraba en la cabeza que un tío como él
pudiera soportar a alguien así a su lado. Él se encogía de hombros y me decía que no era para
tanto, que ella tenía mucho genio pero todo era de boquilla, que luego era muy cariñosa y no sé
cuántas milongas más. Por suerte, aquello se terminó al llegar a un punto insoportable para Edu,
que decidió cortar por lo sano. Tiempo después, me confesó que ella estaba empezando a hacer
planes de boda, y mirando pisos e hipotecas. Entiendo que aquello fue demasiado para mi amigo,
algo así como la gota que colmó el vaso. Después de la ruptura, la reacción de Patricia osciló
entre compartir en Facebook frases motivantes y positivas, así como canciones que hablaban de lo
bueno que estaba por venir y lo fabuloso que es quererse a uno mismo, y el rogarle día y noche a
Edu que reconsiderara su decisión con unos mensajes de Whatsapp que, sinceramente, daban
demasiada vergüenza ajena, incluso para ella.

Aquello, por fortuna para Edu, pertenece al pasado. Ya te digo que no sé qué es lo que le habrá
hecho tomar este “nuevo rumbo”. Tal vez la relación con Patricia le dejó demasiado tocado y
perjuró que jamás volvería a acercarse a un bicho así. Tal vez solo tuvo suerte, como la tuve yo
hace cinco años. En cualquier caso, me alegro muchísimo por él, y sinceramente, deseo que
cuando tú leas esto conozcas de sobra a Sonia, porque sigan juntos (y Edu se siga preocupando de
ti, como dice que hará).

Así comenzó mi año, Alba, siendo seguramente el único abstemio entre un montón de borrachos
fiesteros (bueno, no el único, tu madre tampoco bebió absolutamente nada más allá del zumo), y
escuchando las canciones que dicen que están de moda en estos días. ¿Trap? ¿En serio? Ojalá
estas modas pasen pronto y no lleguen a perjudicarte a ti también. Echo de menos el Nevermind,
no te lo voy a negar, pero al final me acostumbré a aquello, porque tampoco quería estar de
morritos en mi última Nochevieja.

Hubo un momento muy divertido cuando Tania, que no sé si estaba enterada de lo mío o no
(para esas cosas Edu suele ser bastante reservado), nos preguntó a todos por los propósitos de
Año Nuevo. Lo típico: ir más al gimnasio, conseguir ese ascenso, aprobar esas oposiciones,
adelgazar, dejar de fumar… Al llegar a mí y preguntarme, casi pude escuchar cómo al resto se le
cortaba la respiración. Ariadna apretó mi mano, que en su argot quiere decir tranquilo, a ver lo
que contestas. Yo simplemente sonreí y le dije que, teniendo en cuenta las circunstancias, lo único
que quería era que el nacimiento de mi hija llegase lo antes posible. Ella se lo tomó literalmente y
dijo que yo era muy mono. Y ahí sí que tuve que hacer esfuerzos para no saltar con alguna broma
de esas que tan poco gustan a Edu. Pero lo logré. Por Ariadna, por él, por ti. Porque me quedan
solo unos meses de vida y me estoy autocensurando cuando podría decir lo que me diese la gana
casi sin consecuencias. ¿Qué es lo peor que me podría pasar?



5 de enero de 2018

Desde que volvió Ariadna, es ella la que se encarga de venir conmigo al hospital. La dejo
ahora porque sé que dentro de poco apenas podrá conducir y entonces sí que tendré que
“prohibírselo”. Sin embargo, Ángela se ha empeñado en seguir viniendo con nosotros.

—No hace falta, en serio.
—Ya lo sé. Pero yo quiero ir.
—Ángela, quédate aquí estudiando, o ve a hacer deporte, o haz lo que te apetezca. No quieres

pasarte toda la mañana conmigo en un hospital.
—Contigo no. Voy para acompañar a Ariadna.
—¿Ah sí? ¿Y eso?
—Porque ya debe ser duro para ella acompañarte a algo así, como para que encima tenga que

hacerlo sola.
—Tú has venido sola las últimas dos semanas.
—No tenía más remedio. Pero ella sí lo tiene.
—Eres una cabezona. Mira, haz lo que quieras. Llegará un momento en que ella ya no podrá

llevarme, y puede que yo tampoco pueda ir solo.
—Pues ya te llevaré yo otra vez. Tú no te preocupes.
—¿Porque no te va a quedar más remedio?
—Porque quiero ayudarte, y que dejes de verme como una inútil.
Durante aquellas semanas, desde mi vuelta, habíamos sido como dos niños jugueteando en un

pequeño río, cerca de una presa. No es que fuéramos los más íntimos, pero nos habíamos llevado
bien. Algún que otro pequeño roce, más en broma que otra cosa. Sabíamos que la presa estaba
cerca, aunque no tenía por qué pasar nada... Hasta que Ángela abrió las compuertas, y todo lo que
había en esa presa, que no era precisamente agua, salió en tromba con intención de ahogarnos.

—¿Por qué dices eso?
—Venga ya, Dani, no me pongas también de imbécil. ¿Te crees que estoy ciega o qué? Llevas

años tratándome así. Y no es que me lo imagine. ¿Tengo que recordarte las veces que has discutido
con mamá y papá por esto?

—Aquello fue hace mucho, Ángela.
—Pues para mí es como si fuera ayer. Porque tú decías esas cosas y luego, al poco, te largabas.

Y todo te iba a de maravilla por Barcelona, cómo no. Mi hermano, el del curro perfecto. Al que le
hacen fijo ganando un pastizal. El de la novia ideal, los viajes alrededor del mundo, las escapadas
románticas…

—El cáncer de páncreas. No te olvides de esa parte.
—Como si eso fuera culpa tuya, joder. Tú te ibas allí, disfrutabas de tu vida ejemplar, y yo

tenía que pelearme todos los días aquí con nuestros padres, con los profesores, con todo el mundo,
porque está claro que todo el talento y la inteligencia de la familia te la quedaste tú.



—Sabes que eso no es verdad.
—¿Qué no? ¿Acaso tienes la menor idea de lo que es ser la repetidora en matemáticas y seguir

sacando las peores notas del curso? Tú que vas a saber. Ni de las caras de los profesores al saber
que yo era hermana tuya. Se quedaban mirándome como si fuera un extraterrestre, en plan “no me
creo que ésta comparta los mismos genes que el gran Daniel Alonso, el de matrícula de honor”.

—¿Estás intentando decirme que la culpa es mía por esforzarme y sacar buenas notas?
—No, te estoy diciendo que podías haber sido un poco más comprensivo con tu hermana, la

torpe. ¿Es que yo no me he esforzado? ¿Y si en lugar de llamarme malcriada me hubieras ayudado
un poco más?

—Recuerdo que te esforzabas, pero te cansabas pronto. Recuerdo que tampoco sabías lo que
querías hacer, y así era complicado ayudarte. Además, yo estaba ya sacándome una carrera, que
como tú sabes ahora, no es poca cosa.

—No tenías tiempo para ayudarme pero sí para criticarme y echarme a los leones con papá y
mamá…

—Ángela, ¿a qué viene todo esto ahora? ¿Cuánto hace de aquello? ¿Más de seis años?
—Pues todo ese tiempo he tenido que aguantar, callarme y seguir como podía. Porque en cuanto

decía algo aquí, en casa, tus padres solo sabían compararme contigo. “Mira a tu hermano, lo bien
que le ha ido estudiando y esforzándose”. Como si yo estuviera repitiendo porque me daba la
gana.

—Hombre, tal vez no por eso pero…
—A ver si te entra en la cabeza de una vez, Dani. No todo el mundo puede ser tan listo como

tú. No todos tienen la misma facilidad para hacer las cosas, para estudiar, para trabajar en el
mejor curro del mundo, para ser el tío más guay del planeta. Yo me esforzaba, no sé si tanto como
tú o no, pero lo hacía, hasta donde podía. Era una cría, tenía dieciséis años y no estaba segura de
nada. No te voy a negar que a veces iba dando tumbos, pero, ¿y si en lugar de criticarme por ello
me hubieras ayudado a tenerlo todo más claro?

—Creo recordar que tú no querías ayuda de nadie. Por eso tampoco entiendo a qué viene todo
esto.

—Dios, a veces eres tan… Tenía dieciséis años, ¿cómo no iba a querer ayuda? ¿Es que tú no
has tenido nunca dieciséis o qué? ¿Naciste ya con todos los títulos y el traje?

—A esa edad yo estaba hincando los codos para tener la mejor nota posible y poder entrar en
la carrera que quería.

—Pues qué suerte. Qué maravilla nacer tan perfecto.
—Si fuera tan perfecto no me estarías echando la bronca ahora.
—¡No te estoy echando la bronca, capullo! Solo quiero… poder hablar contigo. Que te des

cuenta de que ya no soy así. Me ha costado, porque cuando te buscaba estabas a mil putos
kilómetros, pero ahora ya no soy la vergüenza de la familia. Bueno, no tanto al menos.

Y entonces la abracé. Ángela siempre ha sido una persona muy despegada en ese sentido, y yo
tampoco es que sea el mayor amante de los abrazos que existe. De hecho, que recuerde, solo nos
habíamos abrazado una vez en estos últimos tiempos. Y no, no fue al contarles lo del cáncer. Fue



un mes antes, cuando bajamos para darles la sorpresa de que venías en camino. Entonces nos
abrazamos con toda la felicidad del mundo. Ahora, los dos estábamos a punto de romper a llorar.

—Nunca he pensado que seas la vergüenza de la familia. Eres una luchadora, mucho más fuerte
que yo. Tienes muy buen gusto para la música, y mucho mejor que el mío para la ropa. Y si te digo
la verdad, a veces me gustaría que las cosas me afectaran menos, como a ti. Poder gritarle a la
gente a la cara. Creo que eso no lo he hecho nunca.

—Para eso estoy yo aquí, hermano. Para gritar por ti, y elegir tu fondo de armario, y
acompañarte adónde haga falta.

—¿También ahora que sabes que no te veo como una inútil?
—Es que ahora ya me caes mejor.
A veces tenemos miedo de romper o abrir las presas cerca de las que jugamos. Pensamos que

si siguen así, cerradas a cal y canto, todo seguirá como siempre. Pero esas presas se van llenando,
poco a poco. Hasta que al final revientan. No fue tu tía la que abrió las compuertas, no. La presa
debía estallar, volar por los aires, y soltar todo lo que habíamos guardado dentro. Y como ves,
hubo mucho que limpiar después de aquello, pero no fue para tanto. Creo que ahora Ángela y yo
podremos visitar otros sitios para jugar mucho más tranquilamente. Y solo espero que no haga
falta poner ninguna presa cerca esta vez.



6 de enero de 2018

Queridos Reyes Magos
No penséis que esta carta os llega con retraso. Hace años que, como cualquier persona normal,

utilizo la telepatía WiFi para pediros los regalos. Sin embargo, he vuelto al método tradicional
por una vez, por ser la última, la definitiva. Ya sabéis por qué. Sois magos, no hace falta que os lo
diga. Por eso esta es mi carta de 2019 para vosotros. Salvo auténtico milagro, yo no estaré por
aquí para recibir los regalos, así que no voy a pediros nada para mí.

Para mi madre, una tablet nueva donde pueda ver todas sus telenovelas favoritas. Más trabajo
como modista, para que no tenga tanto tiempo libre. Y todo el dinero que necesite para viajar a
Barcelona siempre que quiera.

Para mi padre, un título del Betis (sois magos, ¿no? Pues demostradlo), mucho menos trabajo y
paciencia para saber tratar a Ángela.

Para Ángela, un viaje a Disneyland París, un novio que no sea un imbécil integral y un buen
final de carrera. Porque se lo merece.

Para Edu, aprobar las oposiciones de una vez por todas. Y mantenerse cerca de Sonia. Así
seguirá centrado.

Para Sixto, Marina y los demás en el curro de Barcelona, un compañero que sea al menos tan
divertido como yo. O compañera, para que Marina no se sienta tan sola.

Para Gus, un curro de verdad, para que pueda vivir solo en el piso sin tener que aguantar a
pelmazos como yo. Y una chica con la que siente la cabeza, si no es mucho pedir.

Para Celia, Monstse y Raquel, la fuerza del mundo para mantenerse tal y como son. Valor y
coraje, para que nada las hunda.

Para Ariadna, la felicidad más absoluta. Que siga tan bien rodeada como hasta ahora. Que su
madre y sus hermanas no le falten nunca. Que no piense demasiado en mí.

Y para Alba (la reconoceréis porque será la niña más bonita del mundo), tener cerca a todos
los demás, que ya se encargaron ellos de hacer todo lo que yo no podré, quererla por mí y
comprarle todos los regalos que necesite.

Creo que no es pedir demasiado, teniendo en cuenta mis circunstancias. Espero que cumpláis,
como siempre. Gracias por el reloj, la camiseta de Nirvana y los libros de este año. Gracias
también por aquella bicicleta cuando tenía diez, y por la edición especial coleccionista de El
Señor de los Anillos a los diecinueve, que todavía conservo aunque la tengo casi gastada. Y
aunque no fue cosa vuestra, gracias por permitirme disfrutar de una vida feliz y plena. Tal vez
alguien escribió una carta como esta hace tiempo, y me incluyó. Si es así, que a esa persona no le
falte de nada.

Atentamente, Daniel Alonso.



8 de enero de 2018

Tú todavía eres demasiado joven, Alba, pero confío en que entiendas lo que voy a contarte hoy,
o al menos, que te sirva para cuando tengas que enfrentarte a una situación parecida. Y es que hay
momentos en la vida en los que pensamos que debemos dejar cosas atrás. Tomamos decisiones,
dolorosas o no tanto, que nos alejan de ciertos lugares, de ciertas personas. Y a veces, la mente se
nos nubla, la empatía se va de vacaciones y pensamos, “¿qué más da la forma, si ya nunca volveré
a verla?”. Hasta que la vida te la trae de vuelta, justo cuando menos te lo esperas, pero cuando
más sentido tiene, en realidad.

Ayer, Ariadna y yo decidimos salir a dar una vuelta. Nos sentamos a tomar un café y allí, a dos
mesas de distancia, reconocí un rostro que no había visto en diez años. Miento, reconocí más bien
la voz, la risa, porque si fuera solo por el rostro, seguramente ni siquiera me habría fijado. Me
quedé mirando a aquella chica, con su pelo castaño cobrizo recogido en una gran trenza que se
apoyaba en su hombro izquierdo. Llevaba puestas unas gafas muy grandes, y un vestido bastante
elegante, propio de un domingo, desde luego. Aquello me despistó un poco, pero seguí mirándola.
Agudicé el oído para escucharla, y cada vez que se reía, pensaba que no podía ser, que era
imposible, pero que no podía ser otra persona más que ella.

Tu madre, por supuesto, se dio cuenta. Te prometo que no suelo mirar a ninguna otra mujer
cuando estoy con ella, y cuando no lo estoy, tampoco. No es por quedar bien, es la verdad. Es
difícil que encuentre a una chica que me parezca más guapa que tu madre, así que, ¿por qué perder
el tiempo? Pues por algo que va mucho más allá de mi afán superficial: la curiosidad. Por suerte o
por desgracia soy una persona curiosa, y a veces eso me trae muchos quebraderos de cabeza.
También por suerte, esto es un diario íntimo y no una peli de espías, porque en ese caso estaría a
punto de meterme en una compleja trama de traiciones, mentiras y persecuciones alrededor del
mundo del que seguramente no saldría vivo. Aunque eso… En fin, volvamos a aquella cafetería.
Yo mirando a la chica. Tu madre mirándome a mí con el ceño fruncido. El delicioso vienes de
chocolate enfriándose un poco en la mesa. Y a tres metros, risas y una voz inconfundible, al menos
para mí. Hablaba sobre ropa, sobre regalos y sobre andar corta de pasta con otra chica, a la que
yo no podía ver, pero que parecía ser capaz de hacerla reír mucho. Y aquello, conociéndola, era
todo un mérito.

De pronto, la chica del pelo castaño cobrizo levanta la cabeza y me ve. Me observa, más bien.
Yo sé que lo más apropiado es apartar la mirada, pero no puedo. Ahora sí que estoy seguro de
reconocerla, sin el menor atisbo de duda. Ese mismo atisbo que cruza su mirada durante un par de
segundos, como si mis pensamientos pasados hubieran viajado en el espacio y el tiempo hasta su
cerebro. Pero ella es mucho más decidida que yo. Siempre lo fue. Su cara se va transformando a
través de unas trescientas expresiones diferentes hasta que finalmente, sin apartar la mirada de mí
y con la boca abierta, se levanta y cruza la distancia que nos separa.

—¿Dani?
—Esther —digo mientras me levanto y a tu madre casi se le cae la taza del café.
—No me lo puedo creer… Pero, ¿cuánto tiempo hacer?
—Pues diría que unos diez u once años. Muy fuerte, ¿eh?
—¡Ya ves! Me habían dicho que estabas en Barcelona, ¿no? ¿Has venido de vacaciones?



—Algo así… —miré a tu madre, que todavía trataba de recuperar la entereza— Ella es mi
novia, Ariadna.

—Encantada —tu madre se levantó y entonces los ojos de Esther se abrieron como platos. Sí,
ya tenías esa capacidad, incluso antes de nacer. Eres así de impactante, hija mía.

—Vaya, pero si estás… ¡Enhorabuena! Bueno, a los dos, porque… Dani, que vas a ser papá,
pero… Esto es demasiado.

—Gracias —dije sonriendo—. Y sí, esto es un poco… En fin, más de una década sin vernos y
ahora, como todo de golpe, ¿verdad?

—Sí. Es que… no sé ni qué decir ahora mismo.
—Pues eso sí que es raro.
—Ya… Bueno, ¿tú cómo estás? ¿Qué tal el curro y eso? Porque lo demás veo que lo tienes

cubierto.
—Bueno, bien, ya sabes. Lo normal.
—Guay. Estupendo. Qué bien —no es que llevara más de diez años sin verla, es que no la

había visto así de nerviosa nunca, o al menos que pudiera recordar—. Yo… iba a irme ya, porque
habíamos quedado para el cumpleaños de Sofía y… ¿te acuerdas? Ella también ha tenido un niño
hace poco, Rubén, más mono… Bueno, pues que habíamos quedado y ya me he perdido un montón
de cumples suyos y le prometí que iría a este y no quiero faltar, la verdad, pero…

—¿Vas a estar unos días por aquí? —le pegunté.
—Sí, unos días… —lo dijo riéndose— Diría que voy a estar más que unos días, seguramente.
—Yo también estaré por aquí un tiempo, así que podemos quedar y hablar más tranquilamente,

para digerir mejor toda la información.
—Eso estaría genial… si no hay problema —dijo mirando a tu madre. Como si tuviese que

darme permiso o algo así. Ariadna, que a veces se supera a sí misma, le respondió:
—Por mi parte ninguno, desde luego.
Y luego bajó la mirada hasta su barriga, donde posó sus manos, como para sentirte.
—Y por la suya creo que tampoco. No ha utilizado la señal de desaprobación, así que todo está

bien.
Esther debería haberse reído como lo estábamos haciendo nosotros en ese momento, pero

simplemente se quedó ensimismada, mirando a Ariadna. Cuando reaccionó, solo pudo contestar:
—Pues estupendo. Qué bien. Que alegría. Pues… Te dejo, si quieres, mi número, porque lo

cambié hace tiempo y no lo tendrás… Y hablamos y quedamos, o lo que sea, cuando tú puedas.
—Perfecto, apúntalo tú misma —le dije entregándole mi móvil.
Y así se fue, todavía con la sorpresa en la cara, incapaz de responder a las insistentes preguntas

de su amiga, que no paraba de mirarnos mientras se marchaban. Sentados de nuevo, ya con el café
a una temperatura aceptable para ser tomado, me quedé en silencio, esperando la reacción de
Ariadna.

—Imagino que será esa Esther.



—Ujum.
—La famosa Esther, la de las camisetas de Batman y las sudaderas dos tallas más grandes.
—La misma.
Tu madre dio un sorbo a su descafeinado. Se quedó pensativa un instante, como buscando la

frase perfecta para cerrar el tema, y de paso, sin saberlo, también este capítulo de hoy. Al final la
encontró.

—Pues yo diría que hoy por hoy tiene mejor gusto, desde luego.



9 de enero de 2018

Son las once de la noche y estoy que me caigo, pero no quiero acabar el día sin escribirte un
poco. Porque sé que mañana voy a estar liado y seguramente no pueda, y el jueves igual estaré
más cansado que hoy. Y si tengo que esperar ya hasta el viernes… Cuando empecé con la terapia
entendí que esos días me los debía tomar como descanso. Sin embargo, al volver tu madre, he
sentido como las fuerzas regresaban. No sé si es por su compañía, o por el propio tratamiento en
sí, aunque todavía es demasiado pronto para eso, pero lo cierto es que ya no me noto tan cansado
cuando termino con eso.

Hace un año estaba pensando en apuntarme a una media maratón. Aguantaba sin muchos
problemas unos noventa o cien minutos corriendo más o menos a buen ritmo. Había hecho varias
carreras de diez kilómetros e incluso una de quince. Pero aquello ya era un poco más. De hecho,
el doble de lo que estaba acostumbrado. Y no era un runner. Salía a correr y solía entrenar, sí,
pero no era algo que me llenara tanto como a otras personas que conocía y que sí que pensaban en
las carreras las 24 horas. Había un chico, Diego, que llevaba corriendo medias maratones desde
que tenía dieciocho años. Cuando lo conocí tenía treinta y siete y llevaba casi cincuenta maratones
a la espalda, más algún que otro triatlón y pruebas por el estilo. Me parecía envidiable el esfuerzo
que realizaba para correr a diario y luego, en el fin de semana, marcharse a cualquier punto de
España, Francia e incluso Italia o Suiza a correr en carreras. Él me decía que era su único vicio.
Y yo entendí que hay gente para todo, pero que no a toda la gente debe gustarle lo mismo, ni de la
misma manera.

Al final, por unas cosas y otras, decidí no correr aquella media maratón. No me sentía
preparado. Ni siquiera después de leer a Murakami y su magnífico tratado sobre maratones y
literatura, o de recibir todos los consejos posibles de Diego. Pensaba que no era mi momento, y
que acabaría la carrera destrozado, andando en el mejor de los casos, y retirándome si la cosa iba
mal. Que una cosa era salir a correr por Gracia y el Parque Güell, y otra muy distinta realizar un
circuito por calles desconocidas, y con desniveles importantes en Tarragona, que era donde se
celebraría la carrera. Diego me insistió en que probara al menos, pero le puse cualquier excusa
sobre un dolor en los abductores para que no siguiera preguntando. Una parte de mí, la que
siempre está presente en esas ocasiones y que sirve como morfina para calmar mi mala
conciencia, me susurraba al oído que con solo veintinueve años tendría muchas oportunidades por
delante de cumplir ese reto. Que ya encontraría un momento mejor.

Recuerdo que en esa última buena época (luego bajé un poco la forma) podía salir a correr un
sábado por la mañana, después de haber estado de fiesta el viernes, y luego irme con tu madre al
cine y a cenar, y a tomar copas hasta las tres o las cuatro, y llegar a casa y caer rendido, pero no
sentirme cansado. Creo que mi cuerpo se acostumbró a aquel ritmo. Solo un año después, apenas
puedo andar una hora sin quedarme casi sin aliento. Soy consciente de que las cosas han
cambiado, pero miro atrás y todo esto me resulta todavía más incomprensible. De hecho, estar
aquí escribiendo ya me parece un esfuerzo, en un día en el que literalmente no he hecho nada,
salvo pasar por terapia y por la consulta de la doctora Espejo, que por cierto, está ya muy cerca
de competirle a mi tocayo Daniel Clos el título de Terapeuta de Ayuda a Enfermos Terminales Más
Molón/a del Mundo. Jamás pensé que podría estar cansado de esta manera, porque no es solo
física, sino también psicológicamente. Y claro, ya te veo haciendo el chiste de que para alguien
como yo, juntar unas cuantas palabras debe ser todo un quebradero de cabeza. Y no te falta razón,
listilla. Pero eso te dará una idea de lo que me importas, así que tenlo en cuenta.



Este cansancio, que va por días y que sospecho que es menor cuando tu madre está a mi lado
(cuando estáis las dos, en realidad), me está marcando la vida, quiera o no quiera. El cansancio, y
todo lo que trae consigo. Pero aquí estoy, combatiéndolo. ¿Cómo? De la misma manera que al
cáncer, y al olvido. Escribiendo sobre él. Escribiendo para ti.



12 de enero de 2018

Buenos días, Alba. Si es que te sigues llamando así.
La cena de ayer fue el ejemplo perfecto del tipo de comida familiar que he tenido que soportar

durante toda mi vida. Con una invitada de excepción, eso sí. Ariadna ya es una más en la familia,
para lo bueno y para lo malo, así que tus abuelos ya no se cortan a la hora de intentar manipularme
delante de ella.

—Oye, Ariadna, y lo del nombre, ¿lo tenéis ya totalmente decidido o es solo una opción que os
gusta?

La pregunta de mi madre despertó al instante mi sentido arácnido. O lo habría hecho si fuese
Spiderman. Pero no hace falta que te pique una araña radioactiva para darte cuenta de que aquella
cuestión era de todo menos aleatoria. Había visto aquella táctica un millón de veces, en aquella
misma mesa. Mis padres hablan en privado, primero, y luego es mi madre la encargada de iniciar
la conversación y llevarla por donde les conviene. Es como mandar a un diplomático a campo
enemigo. Ella sabe manejarse mucho mejor que mi padre en esas cuestiones. Y por supuesto, si la
pregunta tiene que ver con dos personas, van a por el eslabón más “débil” de la cadena. Saben que
si me preguntan directamente a mí la conversación puede saltar por los aires nada más empezar.
Así que se centran en Ariadna, mucho más dialogante y respetuosa que yo.

—Bueno, en principio sí que lo tenemos decidido. Lo hablamos hace mucho tiempo, de hecho
—tu madre dejó en el aire aquella historia que yo ya te conté hace un par de meses.

—Ya. Y lo de Alba, ¿es por algo especial? —tu abuela seguía tratando de acorralar a su presa.
—Pues en realidad…
—Fue idea mía. Siempre me ha gustado ese nombre. De hecho, si no recuerdo mal, llegué

incluso a proponerlo cuando ella nació —intervine yo, señalando a tu tía.
—¿Yo? Anda, déjate. Para una cosa que hicieron bien… A mí me gusta más Ángela.
—Bueno, el caso es que entonces yo no decidía, pero ahora sí. Vamos, no solo yo, los dos —

me apresuré a apuntar antes de que tu madre me clavase el cuchillo en la mano.
—Hombre, Alba es bonito, yo no digo que no. Pero es demasiado corto, ¿no? Tal vez Alba

María…
—A Ariadna no le gustan los nombres compuestos. Ni a mí tampoco, la verdad. En eso tengo

que reconocer que acertasteis conmigo.
—Lo de Ángela María está solo en el DNI. Nadie me llama así. A mí me da igual, desde luego.
—¿Y no habéis pensado en Raquel o Marta? Por aquello de seguir con las tradiciones

familiares —terció mi padre, mientras se limpiaba los labios de sopa con la servilleta.
—En mi familia eso no suele llevarse mucho. De hecho, la primera Raquel es mi madre. Mi

abuela Eva sí que se llamaba como su madre, pero ahí quedó todo.
—¿Si le pusiéramos Marta, no creéis que Raquel se enfadaría?
—Bueno, si es vuestra elección…
—¿Y si nuestra elección fuera ponerle Raquel?



—Tampoco hay que ponerse a la defensiva, hijo. Era solo un comentario.
—Como si no os conociera a estas alturas.
—¿Y eso qué significa, si se puede saber? —mi padre subió un poco el tono.
—Pues que siempre hacéis lo mismo. Y conmigo todavía lo puedo entender, porque al final…

Pero no entiendo por qué se lo hacéis también a ella. Lo que menos necesita ahora son
preocupaciones.

—Dani, no pasa nada. Solo estamos hablando sobre el nombre.
—No, están tratando de conducirnos como corderitos a su redil. Porque los conozco, cielo, y te

digo que el nombre no les gusta.
—Eso no es verdad, Daniel —intervino mi madre.
—Pues tal vez os guste, pero preferís otro, ¿me equivoco?
—¿Te pones así por tener un poco de curiosidad?
—No, papá. La curiosidad termina en saber por qué hemos escogido ese nombre. Lo siguiente,

lo de proponer alternativas, lo de “por qué no…”. Eso ya no es curiosidad. Es otra cosa distinta.
—¿Tan mal te parece que demos nuestra opinión sobre el nombre de nuestra propia nieta? A

ver si ahora no vamos a poder ni hablar en nuestra casa.
—Podéis hablar todo lo que queráis. Seguid comentando por qué vuestras opciones son

mejores que la nuestra. Pero tened en cuenta que al final vamos a decidirlo nosotros. Solo pido
eso.

—¿Y quién está diciendo lo contrario, Daniel? Parece como si aquí te hubiésemos obligado
siempre a hacer lo que nosotros queremos, y eso no es verdad. ¿Qué va a pensar esta chica?

—En mi casa también hay discusiones así todos los días, Joaquín. No te preocupes. Y
discúlpale, no es nada personal. Es que lo del nombre le puede.

Decidí guardar silencio, ya que tu madre se había molestado en inventarse aquello por mí. En
todas las veces que había ido a comer a su casa, con su madre y sus hermanas, jamás había visto
discusiones así. Con sus tías a veces sí, pero era más por ellas que por el resto. Sin embargo,
aquí, eso es el pan de cada día. Y cuando venía para solo unos días podía aguantar y callarme,
pero está claro que eso ya no es posible después de un mes bajo este techo.

—A ver, papá, que en el fondo Dani lleva razón. Que no digo que le obliguéis, pero si ya lo han
decidido, ¿a qué viene todo lo demás? Ellos sabrán lo que hacen, ¿no? Vosotros ya tuvisteis dos
oportunidades para elegir nombre. Y repito, deberíais estar orgullosos porque hemos reconocido
los dos que estamos contentos con esas decisiones. Esto es histórico, ¿eh?

La intervención de Ángela nos hizo sonreír a todos y relajó el ambiente. Yo prefería pasar
página, y tu abuelo eligió la misma opción, porque ya no hubo más enfrentamientos en toda la
cena, que por cierto, estaba riquísima. No se lo dije entonces, pero creo que le debo una a Ángela.
Hasta donde yo recordaba, mi hermana era experta en empezar peleas por cualquier cosa, no en
terminarlas con un agudo comentario para correr un tupido velo. Esta chica cada vez me sorprende
más.



13 de enero de 2018

Hace unos días te conté el encuentro que tuvimos tu madre y yo con Esther en una cafetería de
aquí. Pudo haberse quedado ahí. Tal vez debería quedarse ahí. Pero quedé en llamarla para vernos
y charlar tranquilamente, y como soy un hombre de palabra, lo hice el miércoles pasado. Y
quedamos. Para mañana, concretamente. Porque como imaginarás, Esther no es un personaje
cualquiera en esta historia. Bueno, en esta sí, en la tuya y la mía. Pero no en la de mi vida.
Seguramente a estas alturas ya lo sabrás de sobra, pero ella y yo estuvimos saliendo, hace mucho
tiempo. Durante todo el Bachillerato, dos cursos completos, que en tiempo en realidad es algo
menos de dos años. Lo digo por si en tu espacio—tiempo hay otro tipo de manera de llamar a esos
dos últimos años de instituto antes de la universidad. Y tal y como están las cosas en Educación en
este país, estoy seguro de que así será.

Para contar en condiciones esta historia tenemos que viajar atrás en el tiempo. A finales de
2003, concretamente. El mundo entero se dividía entre los que cantaban a pleno pulmón el Bring
Me To Life de Evanescense y los que preferían a Andy & Lucas y su Son de Amores. Yo era de los
primeros, por supuesto. No es que me tirara mucho el metal gótico ni nada de eso, pero aquello
era mejor que nada. Encontrar hoy a un grupo así en las listas de éxitos es sencillamente
imposible. Espero que allí, donde estás tú, la cosa haya cambiado. El caso es que mi vida se
basaba en ir al instituto, salir con mis amigos los fines de semana, escuchar a Blink 182, Sum 41 y
The Offspring, mucho rap nacional, jugar al baloncesto cuando el tiempo me lo permitía, leer
mucho a los clásicos y aprovechar que estaba en la supuesta flor de la vida. Era un poco mayor
que tú, porque acaba de cumplir los dieciséis, y la verdad es que las cosas me iban bastante bien
en todos los sentidos, salvo en uno: el amor.

Bueno, es el momento de apuntar que las relaciones amorosas nunca fueron mi fuerte en
aquellos años. Cuando tenía doce, al entrar en el instituto, me quedé prendado de una chica
preciosa que se llamaba Ana y que pasaba de mí como si yo tuviera la peste. Aquel desengaño
amoroso lo superé, de manera engañosa, empezando a salir un tiempo después con Paloma, que
fue mi primera novia oficial, y de la que supongo que también debería hablarte, aunque eso será
otro día. El caso es que Paloma y yo apenas aguantamos unos meses. Tras eso pasé un par de años
quedándome colgado de una, de otra, o simplemente pasando del tema. Lo de tener novia no es
que fuera una absoluta prioridad para mí, sobre todo viendo como algunos de mis colegas se
enrollaban con chicas que eran un auténtico coñazo y cambiaban de la noche a la mañana. Pero
entonces llegué a aquella nueva clase, y allí estaba ella.

Esther me llamó la atención desde el primer momento por su cabello rojizo, su look alternativo
y su sudadera de Jimmy Eat World, un grupo que yo había escuchado por recomendación de Luis,
el camarero del único bar de todo Cerro de la Vega donde se escuchaba música de ese rollo.
Puedes buscarlos en YouTube, lo mismo te gustan. No es que aquella fuera mi banda favorita, pero
me llamaba la atención que alguien más la conociera. A día de hoy considero que eso de tener los
mismos gustos extraños no es ni mucho menos definitivo para saber que te vas a llevar bien con
alguien, pero entonces tenía dieciséis años y me encontré con aquella chica que no se parecía en
nada al resto.

Como si el instituto fuera el patio de una cárcel, a los pocos días yo me presenté con la
camiseta del All Killer No Filler de Sum 41. Esperaba una respuesta por su parte, y la tuve.
Cuando salimos al patio en la hora del recreo, se me acercó y me dijo que ese disco —señalando
a mi camiseta— molaba muchísimo. Yo le contesté que Jimmy Eat World tampoco estaba nada



mal. Edu, Marcos y los demás nos miraban desde las escaleras donde siempre nos colocábamos,
cuchicheando entre ellos. Nos llevamos todo el descanso hablando de música, de cine y de libros.
De Oasis y The Cure, de Tim Burton y Entrevista Con El Vampiro, de Poe, King y Matheson. Sí,
hija mía, así de oscuro era tu padre en aquella época. Cuando ella se alejó con la excusa de
terminar un problema de matemáticas antes de clase, yo volví con mis colegas con el corazón
encogido. Aquello era demasiado bonito como para ser verdad. Aquella chica parecía hecha para
mí.

No te voy a negar que me llamó más la atención por su look que por su propio físico, y no sé si
eso es bueno o malo. Entiéndeme, quiero ser totalmente sincero contigo, y eso significa reconocer
que con dieciséis años era bastante superficial cuando me fijaba en las chicas. Supongo que
tampoco te pillará por sorpresa, porque es lo más habitual del mundo a esa edad. Esther no era ni
mucho menos la chica más explosiva o más espectacular de la clase. Había otras que destacaban
mucho más que ella en ese sentido, y aunque hubo un tiempo en el que mi máxima ambición era
ligar con ellas, pronto me di cuenta de que aquello, además de inútil, era una estupidez. Las pocas
veces que tenía conversaciones con aquellas chicas me parecían totalmente vacías, planas, sin
sentido. Y no digo que todas fueran igual, o que una chica así no pueda ser también inteligente y
atractiva. Pero el caso es que cuando tuve delante a Esther, ella me habló de Carrie con la misma
emoción con la que yo les hablaba de ese mismo libro a mis amigos. Defendía a capa y a espada
las cosas que le gustaban, y sabía apreciar lo que para mí, en aquel momento, era la buena cultura.
Y obviamente, me empecé a ilusionar.

Hablábamos un poco entre clase y clase, como de manera casual. Ella me contó que le gustaba
escribir y que tocaba el piano, aunque estaba empezando a agobiarse entre las clases, el
conservatorio y todo lo demás. Yo le dije que aparte de leer, dormir mucho y devorar cantidades
ingentes de bocadillos de paté, no tenía ninguna habilidad especial. Ella decía que seguro que algo
más sabría hacer. Yo no le contesté directamente, pero la invité a dar una vuelta ese mismo
sábado. Y ella se puso casi tan colorada como su pelo, pero aceptó.

Aquella tarde de noviembre fue seguramente una de las mejores de mi vida. La conservo como
un recuerdo perfecto en mi mente, intacta, protegida por la nostalgia y la belleza suprema del
primer amor. Andamos por las calles del pueblo. Le compré un helado, aunque ya empezaba a
hacer frío de verdad, y nos sentamos en unos bancos de una plazoleta no muy lejos de aquí.
Hablamos y hablamos, sobre mil cosas, sobre todo chorradas. Aquella chica se me abrió en canal
y me dejó sorprendido, porque parecía estar encantada en mi compañía, algo que no me había
pasado nunca. La llevé al Obelisko, donde Luis atendía la barra. Se negó a servirnos cervezas,
pero sí que accedió encantado a poner música de The Smiths, The Clash, The Cure y demás
grupos británicos que tanto nos gustaban. Fue la banda sonora perfecta para seguir con nuestra
tarde perfecta. Yo ni siquiera sabía lo que quería con aquella chica, te lo prometo. Solo sabía que
quería estar cerca de ella. Escucharla, y en menor medida, que me escuchara. Tenía una voz
preciosa, y creo que eso no lo ha perdido. Hablaba de manera atropellada, como si su mente fuese
más rápido que su lengua. Y era capaz de saltar de un tema a otro, pero siempre sobre cosas
interesantes. El tiempo se me pasó volando aquella tarde y aunque quise invitarla a cenar, ella me
dijo que mejor otro día. Que se lo había pasado genial, y que jamás hubiera imaginado que yo
fuera tan callado. Y para darle la razón, yo no supe que contestarle, así que la besé. Recuerdo la
brisa de aquel momento en su pelo, que parecía tener un color imposible a la luz de las farolas.
Recuerdo que en mi interior pensaba que aquello era un error, que me empujaría, me pegaría una
ostia y se largaría para no querer volver a verme jamás. Pero ella pisó el acelerador y mi inocente



beso se convirtió en uno de los momentos más épicos de toda mi vida. Nos faltaba la nieve y la
escultura del ángel al lado.

Todavía no sé cómo consiguió despegarse de mí aquella tarde, pero el caso es que se marchó a
su casa, dejándome con esa sonrisa de idiota que solo puede ser causada por una razón. Llegué a
casa y ni siquiera respondí a las llamadas de mis amigos. Aquel día no quería salir, no quería ir a
ningún sitio. Me encerré en mi cuarto y me puse en bucle el CD en el que había grabado todas mis
baladas favoritas, mientras escribía de manera febril en una libreta gastada versos que nunca
serían leídos por otros ojos que no fueran los míos. Era oficial. Estaba completamente enamorado
de aquella pelirroja.

Nuestra relación se hizo pública a los pocos días, porque era imposible seguir
escondiéndonos. En los pasillos, entre clases, en el propio patio, buscábamos momentos para
estar solos y hablar, besarnos o lo que fuese. Mis amigos temían que me convirtiese en el nuevo
Fran, quien un año antes nos había dejado de lado cuando empezó a salir con Virginia. Y yo les
dije que no, que eso era imposible, pero sabía que si me descuidaba un poco me pasaría. Porque
lo único que quería en aquel momento era estar todo el tiempo con Esther. Por fortuna, ella era
mucho más inteligente y madura que yo, y supo separar perfectamente nuestra relación de las
demás que ya teníamos de antes. No tenía ningún problema en que me fuese con ellos un sábado
por la noche en lugar de salir con ella. Gracias a su compresión, yo aprendí lo que era tener una
relación sana, con espacio para los dos. Eso y mucho más, claro.

Salíamos, entrábamos, nos queríamos muchísimo. Incluso a Edu y a los demás acabó por
caerles bien, a pesar de que al principio tuvieran sus reticencias. Era bastante callada cuando
estaba con mis amigos, pero pronto cogió confianza, y se pasaba horas enteras discutiendo sobre
política, música o libros. Y yo estaba cada vez más enamorado de ella. Llegué a pensar, en ese
momento, que era la chica definitiva. ¿Y quién no lo piensa cuando se enamora a esa edad?
Vivimos tantísimas cosas juntos…

Todo saltó por los aires poco antes de Selectividad, cuando estábamos terminando el segundo
curso de Bachiller. Ella tenía claro que se marcharía a Madrid porque quería ser actriz. Había
visitado la capital unos meses antes y se había quedado fascinada por aquel ambiente bohemio.
Quería vivir allí y prosperar en un sitio que no se le quedara pequeño. Me insinuó que podría irme
con ella y estudiar la ingeniería allí. Fui demasiado brusco al negarme, lo reconozco. Pasamos
unos días medio enfadados y cuando nos volvimos a ver lo hablamos todo. Ella iba a tomar un
camino, yo iba por otro. Podríamos haberlo intentado en la distancia, podríamos haber puesto de
nuestra parte… Pero era como si nuestro tiempo juntos se hubiera cumplido. Cada cual tenía sus
expectativas con respecto al futuro, y por más que queríamos, no se parecían en nada. Así que una
noche de mayo, bastante cálida por cierto, ella rompió conmigo, sabiendo que yo sería incapaz de
hacerlo.

Hoy me parece que aquello sucedió como en otra vida, y es que ha pasado mucho tiempo, pero
estoy seguro de que no sería como soy, ni estaría donde estoy, si no hubiera sido por Esther. Ella
me enseñó a quererme a mí mismo, cuando le contaba mis más inconfesables secretos y su
respuesta era darme un beso y decirme que me quería aún más. Me enseñó a saber tratar a una
mujer y a despojarme de muchos de los prejuicios que todavía tenía en aquella edad. Me enseñó a
luchar por lo que quería, a no dejarme llevar por la opinión de los demás. Fueron dieciocho meses
mágicos, con sus broncas y sus malos momentos, por supuesto, pero echando la vista atrás solo
puedo recordar lo bueno.



Ariadna conoce de sobra esta historia, porque se la conté cuando llevábamos apenas unas
semanas saliendo, haciendo el típico repaso de las relaciones pasadas. Para ella, Esther siempre
ha sido mi ex novia favorita. Y yo diría que para mí también lo es, aunque tampoco es que tenga
mucho donde elegir. No te pienses que tu padre era una especia de Don Juan, ni mucho menos.
Siempre he preferido calidad a cantidad. Hoy ha vuelto a dejarlo claro, cuando estábamos en la
reunión del Concilio, es decir, Ariadna, Ángela y yo en nuestra habitación, escuchando a Vetusta
Morla y hablando sobre cualquier cosa. Me preguntó si le iba a contar a Esther lo del cáncer,
porque parecía evidente que no sabía nada. Le dije que sí, porque al final seguro que acaba
enterándose de una manera u otra, y prefiero ser yo el que se lo contara.

Parecerá absurdo pero si te soy sincero, estoy bastante nervioso por verla de nuevo. Lo del
otro día fue un impacto para los dos pero pasó en apenas un par de minutos. Mañana hemos
quedado para almorzar y estoy seguro de que la cosa se alargará mucho más allá del café. Y estaré
encantado de que así sea, porque tengo muchísimas cosas que contarle. Pero sobre todo, quiero
tener mucho que escuchar por su parte.
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Esther ya era bastante madura cuando la conocí, hace catorce años, pero ahora lo parece más
por fuera que por dentro. Es como si hubiera recobrado, o mantenido, parte de su personalidad
adolescente, por sus palabras, sus gestos… Pero luego se viste a la última, con ropa que parece
escogida concienzudamente incluso para cualquier pequeño complemento, con un estilo mucho
más convencional que las camisetas de grupos que solía ponerse cuando salíamos. Mi parte
superficial me dice que la chica ha cambiado mucho. En cuanto empieza a hablar, sé que no es así.
Al menos no por dentro.

—¿No te pasa algunas veces que estás viviendo cosas pero no te las crees? —me pregunta.
—¿Cómo cuando el gol de Iniesta en el Mundial?
—No, pero me refirió a situaciones en las que tú eres el protagonista. Te están pasando a ti. Y

son tan extrañas, locas, yo que sé… que no acabas de creerte que sean reales.
—¿Lo dices por estar almorzando aquí conmigo doce años después? Te recuerdo que el sitio lo

has escogido tú.
—Pues te quieres creer que ni siquiera había pensado en eso. Te lo prometo, simplemente me

planteé un sitio que nos cogiese cerca a los dos, y que nos gustase.
—Hombre, eso lo has cumplido. Lo de quedar para vernos en el último restaurante donde

cenamos antes de romper ya es secundario, la verdad.
Se queda callada un momento, mirando su plato. Sin levantar los ojos me pregunta:
—¿Sigues enfadado por eso?
—Claro que no. ¿A estas alturas, por qué iba a estarlo?
—Ya… Pero entonces, ¿lo has estado alguna vez? ¿Lo estuviste en aquel momento?
—Pues seguramente sí, pero no me duró demasiado. Éramos unos críos, Esther. Yo tenía las

emociones a flor de piel y seguro que en aquellos días pensé de todo sobre ti, igual que tú de mí.
—Yo nunca he pensado nada malo de ti. Sé que fue culpa mía y lo acepto. Pero me preocupa

que tú me sigas viendo así.
—¿Quieres que te sea sincero?
—Claro.
—El recuerdo que tengo de ti es el de la chica pelirroja que me abrazaba y me comía a besos

mientras escuchábamos a Robert Smith. La de las sudaderas anchas de HIM. La que sabía todas
las canciones de Pesadilla Antes de Navidad en castellano y en inglés. ¿Te vale ese recuerdo?

—Supongo que sí… Pero ya no soy tan oscura, tío. He madurado.
—Ya eras madura en aquellos tiempos. Solo es que te gustaban otras cosas.
—Era una capulla que se creía muy guay por pasar de las modas y no seguir al resto.
—¿Y eso es malo?
—Ir por tu cuenta no. Mirar por encima del hombro al resto por ello, sí.
—Creo que todos hemos pecado de ser un poco soberbios alguna vez.



—¿Te puedo ser sincera?
—Tú me has dejado serlo a mí. Adelante.
—Te has vuelto demasiado políticamente correcto.
—Y una mierda.
No suelo utilizar ese tipo de vocabulario, Alba. Pero es para hacerla reír. Y lo consigo, por

supuesto. Seguimos poniéndonos al día. Ella me cuenta que su sueño en Madrid se había
terminado. Después de más de diez años allí ha decidido tirar la toalla. Lo máximo que había
conseguido eran papeles en obras medianas, en teatros semivacíos, algún que otro corto y un papel
episódico en La Que Se Avecina. Le pido perdón por no haberla visto, pero no sigo la serie.
Mientras su carrera de actriz no acababa de despegar, ella fue tirando con trabajos de todo tipo,
desde dependienta a camarera. Mientras tanto, estudiaba diseño gráfico y marketing. En los dos
últimos años allí apenas ha hecho castings y solo ha participado en obras y proyectos de amigos.
Ahora se gana la vida llevando algunas webs, haciendo trabajos por su cuenta y con un blog que,
por lo visto, es bastante seguido, sobre tendencias de moda alternativa.

—Es un trabajo que puedo hacer en cualquier lugar, en realidad. Solo necesito el ordenador.
—¿Por eso has vuelto?
—Por ahora sí. Quiero descansar un poco de aquello. No sé si volveré a marcharme, pero es

probable que sea a otro sitio, no a Madrid. Londres siempre me ha gustado.
—Lo recuerdo.
—Y tú, ¿estás viviendo en Barcelona, verdad?
—Sí… Bueno, hasta ahora. Ahora estoy aquí.
—¿Pero para quedarte? —me pregunta confundida.
—Podríamos decir que sí.
Llega el momento que llevo temiendo todo el almuerzo, todo el día, todo el fin de semana en

realidad. O lo sabe esconder muy bien, o no se ha enterado todavía de lo que me ocurre. Y
conociéndola, creo que no está fingiendo. La tengo delante, mirándome como si no entendiese
nada. La veo tan diferente a como era antes, a la chica con la que pasé mis mejores días de
adolescencia, y sé que si se lo digo la voy a destrozar. Vuelvo a estar de nuevo frente al abismo. Y
sé que voy a caerme, lo quiera o no. Así que respiro hondo y lo suelto.

—Hace unos meses me detectaron algo. Tengo cáncer de páncreas con metástasis. Es terminal.
Y pone esa expresión. La misma que he visto tantas veces en estos últimos meses. Distintos

rostros, el mismo terror. Y se le escapa un joder por encima del volumen que querría haberlo
dicho. Se quita las gafas, y se lleva la mano a la cara. Yo, mientras tanto, doy un sorbo al zumo y
le digo que no pasa nada, que esté tranquila. Creo que va a empezar a llorar, pero se recompone.
Negando con la cabeza y sin mirarme, me pregunta:

—¿Cuánto tiempo…?
—Me dijeron que cuatro meses. Cinco, con mucha suerte. Técnicamente, a finales de febrero o

principios de marzo…
—Pero… si yo te veo genial… Estás muy guapo, muy arreglado, no parece…



—Ya. Estoy recibiendo un tratamiento especial en el Virgen del Rocío desde hace unas
semanas, y me deja bastante tirado, pero la última sesión fue el jueves, así que tengo tiempo de
recuperarme. Por lo demás, salvo mucho cansancio y algunas náuseas, por ahora no voy mal del
todo. Supongo que lo peor está por llegar.

—¿Por eso has vuelto?
—La terapia experimental solo se administra aquí. Me aseguraron que podían darme un poco

más de tiempo. Y es lo que necesito.
—El bebé…
—Alba. Será una niña. Y si todo va bien, llegará a finales de abril, así que espero aguantar al

menos un poco más.
—Joder, Dani. Yo venía con un montón de cosas que contar, con anécdotas del teatro, con la

vez que me encontré a Matt Bellamy por Malasaña… y llegas tú y me sueltas esto.
—Lo siento. Sé que es una mierda, pero pensé que te enterarías antes o después. Y prefería

contártelo yo.
—No me pidas perdón, no es… Por dios, es que no me entra en la cabeza. Ni siquiera sé qué

decir para no hacerte sentir todavía peor. Es que no me lo creo. Dime que es una broma.
—No bromearía con algo así.
—Ya lo sé. Lo sé perfectamente. Pero eso sería mejor, al menos. Te daría de ostias, pero

seguirías aquí dentro de tres meses, o de diez, o de veinte años. Es que no puedo…
Y ahora sí que empieza a llorar. Podría parecer que después de tanto tiempo yo ya estaría

habituado a estas situaciones, pero no. Por más veces que me lo repita a mí mismo, jamás me
acostumbraré a esto. Y yo también empiezo a llorar, tal vez porque no lo hice doce años antes,
cuando lo dejamos en este mismo sitio, o tal vez porque la situación es mucho más jodida. Ella
lloró entonces y llora ahora, y yo tampoco sé que decir para no hacerla sentir todavía peor, así que
nos desahogamos a gusto.

—No es justo, Dani. Seré una cabrona, pero he conocido a gente horrible durante estos años.
Gente que no tiene escrúpulos en joder a los demás. Y a veces, por dentro, he deseado eso para
ellos… Luego me arrepentía y me sentía fatal conmigo misma. Pero cualquiera de ellos se lo
merece muchísimo más que tú.

—Esto no va de merecerlo o no, Esther. Esa fase ya la pasé. No puedo hacer nada, salvo
aguantar.

—Ya lo sé. Perdóname, cada vez que hablo lo fastidio más.
—No digas eso. Solo estás cabreada y confundida. Yo también he estado así. Y hay días que lo

sigo estando. Pero luego me doy cuenta de que es un gasto inútil de energía. ¿Para qué voy a
cabrearme con el destino, con la vida o con quien sea por esto, si ya no tiene solución? Prefiero
intentar aprovechar el tiempo para otras cosas.

—¿Hacer todo lo que siempre habías querido?
—Bueno, no exactamente. Tengo que estar más o menos tranquilo, si quiero llegar a finales de

abril, así que aventura, lo que se dice aventura, no tengo mucha, la verdad. Pero es que lo único
que quiero ahora mismo es eso. Llegar a ver a mi hija.



—Seguro que lo vas a conseguir.
—Ojalá. Desde luego estoy haciendo todo lo posible.
—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? ¿Necesitas cualquier cosa?
—Con charlar contigo tengo suficiente. Por suerte, estoy bien rodeado aquí.
—Por suerte… Eres de lo que no hay, tío. ¿Cómo puedes hablar de suerte?
—Porque he visto a otras personas con la misma mierda que yo, pero mucho más solas, con

peor salud, sin ningún tipo de objetivo a la vista para aguantar. Simplemente se dejaban arrastrar.
Y yo no quiero eso.

—No sabía que fueras tan valiente.
—Yo tampoco.
Cuando te han metido cinco goles y te quedan cinco minutos de partido, ya todo te da igual. Es

muy fácil ser valiente cuando lo has perdido todo. Aunque es cierto que enfrentarse a esa pérdida
con relativa entereza es lo único que te puede hacer valiente en esta situación. Yo no lo soy por
mí, desde luego. De eso tienes tú toda la culpa.

He vuelto a casa a la hora de cenar y todos me han preguntado por cómo ha ido la cosa con
Esther. He contado la versión oficial en la mesa y luego, solos Ariadna, Ángela y yo en el cuarto,
les he dado todos los detalles. Lo del almuerzo, lo del paseo romántico por todo el pueblo
rememorando nuestros días felices… Por más que lo he intentado, no he conseguido poner celosa
a tu madre. Creo que sabe que estoy demasiado pillado por ella.

Me queda mucho que contar, porque el día de hoy ha sido bastante intenso, pero también por
eso quiero dejarlo aquí. Tengo una semana con muchas cosas por delante así que mejor descansar
un poco.
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Hoy quiero empezar pidiéndote perdón, porque anoche estuve a punto de matar a tu madre de
un infarto. Tuve una pesadilla horrible. No es la primera, ni mucho menos. En estos últimos meses
lo cierto es que me está costando dormir bien, y a veces, cuando lo hago, es todavía peor, porque
tengo que enfrentarme a mis propios miedos mientras sueño. Una vez leí en alguna parte que las
pesadillas son el reflejo más oscuro de nuestro subconsciente. Si eso es verdad, yo debo haber
metido mucha mierda ahí abajo, y ahora está saliendo toda.

En aquel sueño, no paraba de ver una y otra vez la cara de Esther, con esa mueca de
incredulidad y esos ojos inundados de tristeza, como en el almuerzo de ayer. Pero no estábamos
almorzando. Estábamos en el parque donde solíamos quedar, en el banco de siempre, a la sombra
de aquel naranjo que en abril desprendía un embriagante olor a azahar que nos encantaba. Todo
parecía idílico, como en cualquiera de esas preciosas tardes primaverales que pasamos en aquel
lugar. Pero ella no paraba de llorar y de gritarme que me iba a morir. Y por más que yo intentaba
marcharme, no podía. Me quedaba estático, sentado en aquel banco medio oxidado, evitando
mirarla directamente, porque sabía que no podría soportarlo. Un montón de hormigas se paseaban
en perfecta formación muy cerca de mis pies, camino de su hormiguero. Y en el viento se
escuchaba el rumor de muchos llantos, no solo el de Esther, sino también el de mi madre, el de
Ángela, el de Ariadna… Cuando llevas tanto tiempo con una persona aprendes a distinguir su
llanto. No es algo agradable, pero supongo que también significa que has estado ahí en las malas,
que es cuando hay que estar.

Los llantos se intensificaron hasta llegar a ahogar cualquier otro sonido. Yo seguía sin levantar
la mirada del suelo, pero sentí como todo se oscureció, como cuando una nube enorme tapa el sol
de repente. Miré al frente y lo vi. Estaban todos allí, entre los cipreses, llorando. Chispeaba y ya
no había olor a azahar, sino a tierra mojada. No es que quisiera ver todo aquello, pero me era
imposible apartar la mirada de aquel lugar triste y gris, lleno de gente. A muchos los conocía, pero
la mayoría eran rostros indefinidos. Busqué a Ariadna por todas partes, pero no la encontré. Y a ti
tampoco.

Desperté gritando y tu madre se asustó muchísimo. Llegué a despertar incluso a Ángela, que
vino corriendo para ver qué pasaba. Todo se quedó en el susto, pero después de aquello me costó
un mundo seguir durmiendo. Tenía miedo de volver a aquel sitio, a aquella pesadilla. Sabía que
solo era eso, un mal sueño, pero no recordaba haber tenido nunca uno tan real. Podía sentirlo todo,
la lluvia, el viento, los llantos y el dolor. Podía ver las expresiones de aquellas personas como si
las tuviera delante.

Y no, no creo en todo eso de los sueños proféticos, pero reconozco que llevo todo el día con
mal cuerpo, en parte por no haber podido dormir en condiciones, y en parte porque todavía tengo
esa pesadilla en la cabeza. Porque sé que algún día, dentro de no mucho, se hará realidad. Y no
puedo hacer nada por evitarlo, por más que quiera. Sé lo que voy a provocar en los demás, lo que
ya estoy provocando, de hecho. Por más que me repita que no es culpa mía, que yo soy la primera
víctima, no puedo evitarlo. No se merecen todo ese dolor. Y tampoco esa maldita sensación de
estar constantemente asustados por lo que pueda pasarme. Vivir con el alma encogida, por si esa
mala pesadilla fuera algo mucho peor. Por si tuvieran que despedirse de mí corriendo, y para
siempre.

A todos nos llegará la hora, en un momento u otro. Es ley de vida, y lo sabemos desde que



nacemos, o más bien, desde que tenemos uso de razón. Recuerdo que mi madre me ocultó la
muerte de mi abuelo Jesús durante días. Yo tenía siete años y solo pensaba en jugar. Mis padres
me llevaron a Sevilla, a casa del tío Carlos y la tía Lola, y allí me quedé con mis primos durante
un fin de semana entero. Me lo pasaba tan bien que apenas les eché de menos. Sé que suena fatal,
pero era así. Cuando volvieron a recogerme, en el camino de vuelta a Cerro de la Vega, les
pregunté por donde habían estado, y por qué aquella semana no habíamos ido a ver al abuelo
Jesús. Mi madre me dijo que el abuelo se había ido al cielo y yo le pregunté si se le podía ir a
visitar allí. Me dijo que no, que hasta dentro de mucho no podría verle otra vez. Creo que lloraba.

La muerte de mi abuela Marita, la madre de mi padre, me cogió ya con catorce años. Insistí en
ir al tanatorio y estar con toda la familia, con mis primos y mis tíos, pero mis padres querían que
me quedara en casa. Aquel no era un sitio para una persona tan joven como yo. Les dije que eso
era una tontería y que si no me dejaban ir a despedirme de la abuela no volvería a hablarles nunca
más. Tuvieron que dejar a Ángela con una amiga de mamá, pero me dejaron ir. Y fue muy triste.
No es que me arrepintiese de aquello, porque quería estar allí, pero creo que fue la primera vez
que tomé conciencia de lo que significa la muerte, de lo que significa irse para siempre. Y supe
que los funerales no se hacen para los muertos, sino para los vivos.

No creo que a nadie le guste pasar por algo así, pero desde aquel día yo no soportaba ir a los
tanatorios. A veces veía a gente que apenas conocía a la persona que había fallecido, o siquiera a
su familia, llorar como descosidos, como si acabaran de perder a sus propios hijos. He tenido que
salirme en más de una ocasión de esas salas, porque no aguantaba tanta hipocresía y tanta poca
vergüenza. Gente que se odia, que hablan mal los unos de los otros, sosteniéndose mutuamente
mientras lloran más de cara a la galería que por auténtico dolor.

Me temo que yo no me libraré también de todo eso, aunque al menos no lo veré. O puede que
sí. Otro día te daré la tabarra con las teorías que he desarrollado acerca de lo que hay “más allá”.
Creo que por hoy ha sido suficiente con todo este aluvión de tristeza y malos rollos. Hoy, por
desgracia, ha sido uno de esos días. Pero confío en que mañana sea diferente, a pesar de todo lo
que me espera. Me cuesta lo mismo ser positivo que ser negativo, así que ya puestos…
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Charles Baudeleire dijo una vez que el odio era como un borracho al fondo de una taberna,
porque constantemente está renovando su sed con la bebida. El buen hombre sabía bien de aquello
(de la bebida, no del odio, aunque supongo que también), pero si te fijas, la parte importante de la
cita la dejo velada. ¿Qué hace un borracho en una taberna, además de beber? Molestar. Gritar.
Llamar la atención de todo el mundo. Puede que haya cien personas en esa taberna, pero bastará
con un borracho para crear mal ambiente. Así lo entiendo yo, al menos. Tendría que hacer un curso
sobre Análisis Filosófico y Lingüístico de Citas Célebres para asegurarlo al cien por cien, pero
creo que no voy muy desencaminado.

Quién esté libre de pecado, que tire la primera piedra. No seré yo quien niegue haber odiado a
otras personas alguna vez en mi vida. A veces de manera furibunda y sin sentido. Otras más
calmada y asumiendo que estaba totalmente justificado. Recuerdo el odio intenso que sentía cada
vez que las noticias cortaban cualquier programa que estuviera viendo para informar sobre un
atentado. Darle la razón a mi padre cuando aparecían las fotos de los terroristas en la tele y decía
que esa gente no se merecía cárcel, sino lo mismo que ellos hacían, un tiro en la nuca. Ojo por ojo,
bala por bala. Era joven, pero eso no es excusa. El odio me devoraba, y además, era fácil sentirlo
por gente tan despreciable a la que seguramente jamás verías en tu vida. Pero también podías tener
entre ceja y ceja a algún compañero de instituto, desearle todos los males del mundo por cualquier
chorrada, como por ejemplo, que saliese con la chica que te gustaba.

Odiar es natural y humano, pero no debería ser nuestra conducta habitual. Porque cuando odias
demasiado, ya sea en cantidad o en tiempo, el odio te acaba convirtiendo en un ser triste,
amargado y oscuro, que lo único que busca es destrozar a los demás porque es incapaz de
encontrarse a gusto consigo mismo. Y no hablo ahora de terrorismo o asesinatos, sino de esos
odios cotidianos que todos hemos sentido alguna vez por la gente de nuestro alrededor, incluso
por personas demasiado cercanas. ¿Qué derecho tenemos a odiar a los demás? ¿Debemos hacerlo
en silencio, o hacérselo saber a esas personas? ¿Preferimos ser unos hipócritas diplomáticos o
unos valientes mal vistos?

Lo peligroso del odio es que puede llegar a provocar acciones que causen más odio, y así la
mecha nunca se acaba, como la bebida en la taberna del borracho de Baudeleire. Como es algo tan
humano, parece que todos tenemos derecho a odiar a alguien o algo. Todo el mundo lo hace,
¿verdad? Es como si lo necesitáramos, en cierta manera. Hay quien ha sabido sobreponerse a ese
odio (quiero pensar que yo soy uno de esos) y quien lo utiliza como excusa para dar rienda suelta
a sus más salvajes instintos. Yo he tenido que presenciar peleas por discusiones sobre fútbol. O
ver cómo echaban a una chica llorando de un autobús después de llamarla de todo, porque era de
otra raza. Dicen que el odio es justo lo contrario al amor, aunque yo discrepo en esto, y por tanto,
también es uno de los motores de este mundo, de esta sociedad. Amamos el dinero, y si no lo
tenemos, odiamos a quien lo tiene. O simplemente, odiamos al que es diferente, por su raza, por
sus creencias, por su ideología, porque le tenemos miedo, porque llevamos años escuchando
soflamas de unos cuantos iluminados que nos advierten sobre ellos, avivando esas llamas,
echando gasolina sobre las cenizas de nuestros odios, para que nunca se apaguen.

Personalmente, odio a la gente que quiere sentirse libre y despreocupada, quitarse de encima
responsabilidades para llevar una vida alternativa, a su manera, pero luego necesita de otros para
cualquier cosa. Yo no quiero trabajar porque eso es caer en las garras del sistema, pero la única
manera que tengo de salir adelante es permitiendo que mis padres me lo paguen todo, mientras



ellos se matan a trabajar para que yo pueda estar a mi aire. Odio también a las personas que te
etiquetan nada más verte, por tu aspecto, por tu ropa o lo que sea. Como si el llevar un polo de
Fred Perry te impidiese escuchar a Marea, por ejemplo, o esforzarte por llegar lejos en tu trabajo
ya te convirtiese en un trepa y en una mala persona automáticamente. Odio también a los que se
dedican a juzgar algo que ni siquiera han probado, ya sea un libro, una película, una serie, un
grupo… Si no me gusta, es mierda, porque claro, yo tengo el mejor gusto del mundo y todo lo que
se sale de ahí no vale absolutamente para nada. Odio a la gente que insiste en quedar contigo para
charlar y luego llegan tarde, se tienen que ir pronto y se pasan la mitad del tiempo mirando el
móvil. Odio a esas personas que comparten noticias, en las redes o por Whatsapp, sobre cosas
que evidentemente son mentira, porque me hace pensar en lo fácilmente manipulables que son.
Odio El Mundo Perdido, la secuela de Jurassic Park, porque me hizo descubrir que no todo lo que
tuviera que ver con los dinosaurios iba a ser bueno (¡y solo tenías diez años!). Odio a esa gente
que se ponía a pedir en la barra de la cafetería de la facultad, y cuando le daban el café, el zumo o
lo que fuera, se quedaban allí, ocupando sitio, aun sabiendo que había veinte personas detrás
tratando de pedir. Oh dios, como odio a esa gente. Recuerdo haber deseado un millón de veces
que ojalá me tocase algún día dirigirles en una empresa, para poder echarles. A veces puedo ser
un monstruo, ya ves.

Y sí, por supuesto que odio a los terroristas, a los asesinos, a los violadores y maltratadores, a
los que juegan con el pan de las familias humildes, a los que no tienen escrúpulos en robar todo lo
que pueden mientras la gente pelea día a día por tener algo que llevarse a la boca. Y también odio
a este maldito cáncer que llegó hace tres meses sin avisar y que ya se ha hecho tan parte de mí que
no puedo evitar odiarme a mí mismo. Pero hace tiempo que descubrí que el odio, aunque
necesario, podía ser muy perjudicial. Así que solo me permito odiar durante un rato muy pequeño.
No más de un minuto. Luego respiro, pienso en algo que me gusta, como la escena en la que
Forrest Gump enseña a bailar a Elvis, y se me pasa. Porque si siguiera odiando para siempre, no
sé dónde estaría, pero seguro que mi vida sería mucho más triste, que ya es decir.

Todo esto viene porque esta tarde, mientras estaba con Edu en el sitio de siempre charlando
sobre lo del domingo con Esther, un tipo nos interrumpió, gritando mi nombre. Estaba apoyado en
la barra bebiendo una cerveza, pero no, esta vez no había nadie detrás mirándole mal para que
dejase el sitio libre, porque el bar estaba relativamente vacío. Tardé en reconocerle, porque hacía
siglos que no lo veía. Era Moi, un antiguo compañero del colegio y el instituto, hasta que se quitó
del mismo con apenas quince años, porque aquello no era para él. Creo que empezó a trabajar con
su padre en su negocio, y ahí sigue, imagino. No he podido ni he querido preguntarle nada hoy. Es
de esas personas a las que es mejor no dar mucha conversación.

—¡Daniel Alonso! Qué bien te veo, tío.
—Gracias…
—¿Te acuerdas de mí, verdad? Moi Fernández, del colegio.
—Claro. Estás igual, Moi.
—Hombre, igual tampoco —dijo dándose palmadas en la barriga—. Diría que estoy un poco

más ancho, pero bueno… ¿Tú qué tal? Hace mucho que no te veo por aquí.
—Estoy viviendo en Barcelona desde hace tiempo.
—Joder, pues ten cuidado, que con tanto catalufo por allí cualquier día te puedes llevar una

paliza por hablar en castellano. A un primo mío…



—No te preocupes, he aprendido catalán, por si las moscas.
—Pero es que no hay derecho a eso. Si están en España, que hablen en español, ¿no? Y luego

dicen que están oprimidos, y son los primeros que imponen lo suyo a los demás. Tanto criticar a
los dictadores y mira…

—Ya.
El tipo, después de contarnos todo eso gritando, nos mira a mí y a Edu, que no ha abierto la

boca desde que apareció. Algo en su pequeña cabecita se enciende, y se da cuenta de que sobra.
Me da otras veinte palmaditas en la espalda, me dice que se alegra de verme y se marcha a su sitio
en la barra, pidiendo a gritos una cerveza que seguramente le pondrán en el bar que hay en la otra
punta de la calle, donde también le han debido escuchar.

—Qué amable —dice Edu.
—Y cultivado. Debe tener una conversación fascinante.
—Este prefiere hablar de otra manera.
—¿Cuándo fue aquello? —pregunto.
—Pfff… ¿Hace quince años? Creo que estábamos en tercero. O puede que en cuarto. Aunque

me extraña que él hubiera llegado tan lejos.
—Todavía no sé cómo no te expulsaron.
—Porque Salva les contó lo que pasó, y había un montón de gente más allí. Por suerte, tuve

testigos. Además, el director ya sabía perfectamente quien era el gorila este. Creo que en el fondo
se alegraba de que le hubiera dado de ostias.

—Hombre, él también te dio lo suyo —aclaro yo.
—Mereció la pena. Solo me he peleado dos veces en mi vida, pero desde luego no me

arrepiento. El capullo este merecía aquella paliza.
—Bueno, no sé si paliza es el término adecuado.
—¿Tú conoces a alguien más que le haya dejado la cara colorada y el ojo morado?
—Pues no. Eres todo un héroe, Edu.
—Venga tío, que teníamos quince años. Además, tú también estabas allí. Podrías habernos

separado.
—Estaba demasiado ocupado disfrutando del momento.
—Ya.
—Ni siquiera te ha saludado. ¿Sigue cabreado por aquello?
—Pues no es que hayamos quedado a tomar café todas las semanas desde entonces. Supongo

que sí —me responde Edu.
—¿Y tú lo estás con él?
—A mí me la suda. ¿Qué necesidad tengo de hablar con él? No tiene nada que aportarme.

Además, el tipo me odia. Nos odia a los dos, en realidad.
—¿En serio? ¿Y por qué? —me sorprendo a mí mismo preguntándolo con auténtica curiosidad.



—A saber. ¿Te acuerdas de Tania, la hermana de Patricia? Pues estuvo saliendo un tiempo con
Joaquín, el hermano de Moi. Cada vez que la veía, el imbécil le decía que su hermana debería de
tener mejor gusto con los tíos. Que me dejase y que se fuera con él, que así serían dos hermanos y
dos hermanas. Y cuando ella le preguntaba que por qué yo no le caía bien, el otro simplemente se
encogía de hombres y decía que yo era un marica, como mi amigo Dani, y que no sabíamos cómo
darles a las tías lo que necesitan.

—La madre que lo parió. Pero eso no significa que nos odie.
—En una de esas tardes le llegó a reconocer que nos odiaba. Que le habían expulsado del

instituto por nuestra culpa, y que eso le había hecho ir peor, y ya no levantar cabeza. Y luego tuvo
que dejarlo y ahí sigue.

—O sea, que fuimos nosotros los que impedimos que este tío llegase a Ingeniero Aeroespacial
—digo con una sonrisa en la cara.

—Eso piensa él. Aunque después de lo de hoy, igual me he quedado yo con todo su odio.
—Qué suerte, macho. Siempre había soñado con ser el enemigo íntimo de alguien. Como su

Moriarty.
—Hombre, él está a la altura de Sherlock, eso seguro.
Como puedes comprobar, Alba, te encontrarás con gente que te odiará sin que tú sepas muy

bien por qué. Lo mejor es no darles razones reales para ello, y dejarlos a su aire. Con un poco de
suerte, lo máximo que recibirás son unas cuantas palmaditas en la espalda.
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¡Truenos! ¡Relámpagos! ¡Rayos y centellas! Recuerdo que el tío Armando me traía tebeos de
Tintín cuando era más pequeño, y yo me lo pasaba bomba leyéndolos, sobre todo por el capitán
Haddock, que me hacía una gracia tremenda con sus insultos y exclamaciones. Durante un tiempo
estuve llamando hipoglúcidos, mamelucos y parásitos a mis compañeros en el colegio, y ellos,
como no conocían aquellas palabras, pensaban que eran motes cariñosos. Por aquel entonces
comenzó mi verdadera pasión por la lectura, que he intentado no abandonar, a pesar de que con el
paso de los años, mi tiempo libre ya no es tan abundante.

Rayos y truenos, como los que esta noche iluminan por apenas una fracción de segundo esta
habitación, donde escribo alumbrado tan solo por la fría luz de la pantalla del portátil.
Relámpagos y centellas tronaban en el cielo y hacían temblar las ventanas aquella noche en la que
Stephen King se cruzó en mi vida. Tenía ya doce años y había devorado casi todos los libros que
había en casa (no literalmente, tú me entiendes). Mi tío ya no me traía más tebeos de Tintín, así
que tuve que tirar de otros clásicos. Verne, Tolkien, Stevenson… Por aquellos tiempos, antes de
que las distopías adolescentes lo inundaran todo, los libros para chavales de esa edad eran
bastante simplones, no te voy a engañar. Pero siempre estaban esos clásicos. Me había leído poco
antes Drácula, por consejo de mi primo Carlos, y al terminarlo le exigí una compensación, porque
me había prometido que pasaría mucho miedo, y no fue así. No me gustaba la forma en la que está
escrita, a través de cartas, diarios y tal. Y ahora me doy cuenta de que yo estoy haciendo
exactamente lo mismo…

Carlos me dijo que Drácula no daba tanto miedo, pero que me dejaría una novela que estaba
seguro que no podría terminar, de lo terrorífica que era. Tenía unas gigantescas letras doradas en
la portada, con el nombre de su autor, Stephen King. Y algo más pequeño, el título, It (Eso), todo
ello acompañado por la cara de un payaso con expresión triste. Yo, que no tenía un miedo especial
a los payasos (aunque recordaba todavía lo traumatizado que me quedé al ver Poltergeist), pensé
que aquella novela no iba a interesarme demasiado. Además, era enorme, mucho más grande que
Drácula, seguramente la más larga a la que me había enfrentado. Aun así, para no quedar de
cobarde, acepté el reto de mi primo. Carlos me dijo una última cosa antes de dejarme el libro:
debía empezar a leerlo en una noche de tormenta. Como era diciembre, tampoco tuve que esperar
demasiado. Un par de semanas después, en una noche muy parecida a la de hoy, saqué al libro de
su hastío en la estantería y lo abrí. Y ya no pude parar.

Creo que debería haber leído aquella historia un poco más mayor, si te digo la verdad. Con tu
edad, por ejemplo. Pero entonces seguramente no me habría impactado tanto. Te prometo que sentí
cómo buena parte de mi infancia desaparecía cual barquito de papel por una alcantarilla, de la
mano de la de los propios protagonistas. Mi Beverly Marsh no era pelirroja, pero yo no podía
evitar el sentirme tremendamente identificado con Bill y Ben. Y me asustó mucho el ver lo que les
ocurría cuando se hacían mayores. No te voy a estropear nada, prefiero que lo descubras por ti
misma, si es que no lo has hecho ya, leyendo el libro o a través de las películas. Me dio miedo
poder convertirme en una persona mayor tan asustada, aburrida y gris como lo eran aquellos
chicos que habían estado tan llenos de vida en su infancia, a pesar de todo. Y en parte, mi temor se
ha cumplido, aunque por suerte no he llegado hasta ese mismo punto. Claro que a mí tampoco me
atacó un payaso asesino cambiaformas cuando tenía trece años. 

Tardé un mes en leérmelo, aunque me ponía casi cada noche. Pero podría decir que aquel libro
me cambió la vida. Cuando lo terminé se lo devolví a Carlos, preguntándole si no tenía más de ese



tal King (bendita inocencia). Él me pasó Carrie, y aunque no tuviera nada que ver, también me
encantó. Y luego vi la película de Brian de Palma y me quedé embobado con aquella Sissy Spacek
con cara de loca y bañada en sangre de cerdo. Desee tener poderes telequinéticos, como ella, pero
me temo que me faltaba algo…

Ahí comenzó mi idilio con King, pero no solo con él, sino con el género de terror. No he
dejado de leer otro tipo de novelas, pero es cierto que pocas veces he disfrutado más leyendo que
con una buena historia de fantasmas, monstruos y sucesos extraños. Desde el Frankenstein de Mary
Shelley hasta El Ritual de Adam Nevill, de La Casa Infernal de Richard Matheson a Déjame
Entrar, de John Ajvide Lindqvist, del mentor Lovecraft al alumno Ramsay Campbell… Todos
ellos autores perfectos para disfrutar en una noche de tormenta, como esta, donde la oscuridad
parece engullirlo todo, y solo necesitas una tenue luz para alejarte de las pesadillas, o sumergirte
de lleno en ellas.
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Ha sido un fin de semana mucho más relajado que de costumbre por aquí, Alba. No hemos
tenido visitas, no hemos salido a cenar por ahí, simplemente nos hemos metido entre pecho y
espalda un maratón de series, hemos hecho un postre riquísimo (hasta tu abuelo ha reconocido que
estaba espectacular) y poco más. Sí, ya sé que si he tenido tanto tiempo libre, debería haberte
escrito ayer también. Pero estábamos en un gabinete de crisis, tu madre y yo. Y es que la
tranquilidad también tiene que ver con solucionar los amoríos de tu hermana.

Pongámonos en situación. Ángela es una chica muy guapa. Y no sabes lo que duele reconocer
eso. Primero, porque somos hermanos y mi misión en la vida debería ser meterme con ella, y no
adularla. Pero ahora en serio, cuando tu hermana menor empieza a llamar la atención de los chicos
de su clase, y también de los mayores, nace dentro de ti una especie de temor más que fundado que
te acerca peligrosamente a convertirte en un psicópata. No voy a presumir ahora de ser el hermano
más protector del mundo, pero sí que he tenido más que una bronca con Ángela por acercarse
demasiado a quien no debía. Y no es que deba ser yo el que le diga con quien estar y con quien no,
pero por momentos, pensaba que se estaba metiendo en la boca del lobo. Poco antes de
marcharme a Barcelona empezó a salir con un tal Rafa que la trataba como a una esclava, llegando
a llamarla tonta e imbécil delante de mí. Aquel tipo debió llevarse mucho más que un sermón por
mi parte, pero al final todo acabó por el curso natural de las cosas, cuando mi hermana se dio
cuenta de que el objetivo del tal Rafa era buscarse un harén sin tener que dar explicaciones a
ninguna de sus concubinas. Y yo me alegré muchísimo.

Tampoco quiero convertir esto en un repaso pormenorizado de las conquistas de tu tía, ni
mucho menos. Si quieres saber más, ya sabes, pregúntale a la fuente. Lo que sí voy a contarte es lo
que ocurrió ayer, cuando Ángela nos dijo que quería hablar con nosotros, después del almuerzo.
Nos encerramos en la habitación, pusimos música (hoy ha tocado Manolo García) y nos hemos
quedado mirándola para que empezara a hablar. Ha dudado, algo raro en ella, pero al final se ha
lanzado.

—A ver, quiero que me deis vuestra opinión sobre un asunto muy importante. Sé que Ariadna
se lo va a tomar en serio y va a ser objetiva, así que espero que tú también lo seas. Nada de
risitas, nada de estás como una cabra, que nos conocemos.

—Vale, te lo prometo. Aunque si me cuentas que te han abducido los extraterrestres yo tendré
que…

—Dani, que va en serio. ¿Puedo contártelo o no?
—Que sí.
—Vale. Hace un par de meses conocí a un chico. Se llama Kevin y es americano.

Norteamericano, para más señas. De Portland. Ha estudiado Historia del Arte y está aquí para un
máster especializado en arquitectura mudéjar. Llegó en octubre y se quedará hasta junio. Bueno, el
caso es que me gusta muchísimo, la verdad. Es super interesante, guapísimo y me trata como una
reina. Igual me estoy enamorando de él y todo…

—¡Qué bien, Ángela! El chico parece un encanto, desde luego. ¿Dónde está el problema? —
preguntó tu madre.

—El problema está en que en unos meses va a volver a Estados Unidos sí o sí. Le gusta esto,



piensa que es un sitio bonito y hay mucho arte que investigar, pero él quiere vivir allí, en su país.
Y yo, la verdad, no sé si quiero empezar algo para que a los pocos meses él se tenga que marchar.
Pero por otro lado, lo veo tan especial, tan para mí… En serio, creo que jamás había conocido a
nadie como él.

—¿Esto lo has hablado con él directamente? —utilicé el tono más neutral que encontré en mi
catálogo de tonos para hablar con una hermana sorprendentemente madura para sus veintidós años.

—Así directamente, no. Lo dejamos caer, en conversaciones, alguna que otra vez. Vamos, que
no estamos saliendo ni nada, es solo que nos vemos mucho, y bueno… Nos hemos liado un par de
veces en estas semanas. Pero no hay nada oficial. Simplemente nos estamos conociendo mejor.

—¿Y qué podemos hacer nosotros entonces?
—Pues no sé, ¿tal vez darme un consejo como hermano mayor que eres?
—Soy un hermano mayor penoso, Ángela. Eso lo sabes de sobra a estas alturas.
—Pero has pasado por lo mismo que yo. Tú también tuviste que plantearte si seguir o no con

una persona que se iba a marchar lejos.
—¿Lo dices por Esther? La situación era distinta. Ella estaba en Madrid, al fin y al cabo, no en

la otra punta del mundo. Además, aquella decisión la tomamos entre los dos. Entendimos que lo
mejor era dejarlo ahí porque íbamos a tomar por caminos diferentes.

—¿Y si ella hubiera sido la definitiva, la chica para ti? No te ofendas, Ariadna, eso solo una
hipótesis.

—Anda que tú también… ¿Cómo le dices eso? Mira, en su momento ella sí me pareció la
definitiva, pero tuve en cuenta todas las opciones y entendí que aquello no acabaría bien, por más
que nos quisiéramos. Además, yo era muy joven, mucho más que tú, y tenía todavía mucho que
aprender. Aun así, creo que no tomé una mala decisión, ¿no?

—¿Me miras a mí? Tú sabrás… Lo raro es que no hayas quedado con ella hoy también.
—Estás muy graciosa cuando finges ponerte celosa, cielo.
—Ya, ya. Verás que risa cuando la haga desaparecer…
—¿Vamos a hablar de lo mío o no?
—Ángela, esta situación la tenéis que arreglar entre vosotros —traté de devolver a mi hermana

al estado de calma y lógica que tenía al principio de la conversación—. Mira, cuando pasó lo de
Esther, yo debí haber visto venir aquello de Madrid. Estábamos tan metidos en nosotros mismos,
en nuestra relación y luego en los estudios y demás, que prácticamente no hablábamos de lo que
habría después de Selectividad. Era como si el mundo se terminara en ese junio, y después… Pues
ya veríamos. Nos cogió un poco por sorpresa, sobre todo a mí, porque al final yo me quedé aquí, y
ella se marchó. Me dijo que no había ninguna opción de que se quedara aquí. Y yo en ese momento
me lo tomé casi como un ultimátum. Me pidió que me fuera con ella allí, pero yo tenía toda mi
vida aquí, y la verdad, Madrid no me llamaba para nada. Pero el caso es que tuvimos que
decidirlo casi a la carrera, y al final ya sabes lo que pasó. Tú tienes esa ventaja. Sabes lo que
pasará en junio, así que puedes trabajar con eso.

—¿Y de qué me sirve saber que se va en unos meses?
—Pues precisamente para estar aquí hablando con nosotros. Si no tuvieras ni idea, ¿no te



habrías lanzado ya a sus fornidos brazos de muchacho de Oregón?
—¿Fornidos? Pero si está más canijo que tú.
—Lo que tu hermano quiere decir es que tienes la posibilidad de plantearte la decisión desde

ya, y es justo lo que estás haciendo. Sabes que en caso de empezar con él, la cosa durará solo unos
meses.

—A no ser que sigamos saliendo a distancia. Hoy en día con Skype y los vuelos low cost todo
es mucho más sencillo.

—Ángela, ¿tú has visto donde está Portland? Allí no llega Ryanair, guapita —dije.
—¿Y entonces que hago? ¿Lo dejo pasar solo porque sé que no va a durar?
—Es que al final eso tampoco lo sabes… Tal vez durante estos meses, el chico se quede tan

prendado de ti que no quiera marcharse luego. O tal vez te convenza para que te vayas allí con él.
¿Tú te irías? —preguntó tu madre.

—¡No! Ni de coña me voy yo a Estados Unidos. Bueno, al menos no para vivir allí siempre.
Yo… En realidad no sé lo que haría. Creo que estoy demasiado pillada por ese tío, y eso me nubla
la mente.

—Pero eso no es malo, Ángela. Si estás enamorada, tal vez debas dar el paso, y no preocuparte
tanto por lo que pasará después. Que dure lo que dure. Eso no te lo quita nadie.

—Pero si ya estoy así con él, como salgamos de verdad durante todo este tiempo, sé que luego
me va doler muchísimo más. ¿No sería mejor dejarlo como está y punto?

—Eso solo lo sabes tú, cariño. Pero creo que si haces eso, cuando él se vaya en junio te vas a
arrepentir de no haberlo intentado al menos. Y si no lo haces, es por miedo. ¿Vas a dejar que el
miedo te impida disfrutar de un chico que te gusta tanto?

No he visto nunca a nadie que sepa zanjar las cosas como lo hace tu madre con sus preguntas
retóricas. Te da la opción de responder, pero sabe que no lo vas a hacer porque no hay nada más
que decir. Salvo gracias, que fue precisamente lo que le dijo tu tía, justo antes de salir de la
habitación. Y tal vez te suene muy triste (imagínate a mí), pero te aseguro que cuando me vaya lo
haré muy tranquilo, sabiendo que te quedas en sus manos. Porque créeme, Alba, no podrías desear
una madre mejor que ella.



22 de enero de 2018

Hay gente que alardea de los errores que han cometido, porque según ellos han sido la manera
de ser quienes son en ese momento, de conocer a la gente que conocen o de haber llegado donde
han llegado. Y en parte llevan mucha razón. Creo que de los fracasos se aprende muchísimo más
que de los triunfos. Los errores nos ayudan a mejorar, por supuesto. Pero a veces hay errores que
no deberíamos haber cometido nunca. Ese tipo de errores que sin duda corregirías si pudieras dar
marcha atrás. Desconfía de quien te diga que no cambiaría nada en su vida, por muy bien que esté
en ese momento. Todos tenemos cicatrices que nunca querríamos haber conseguido, incluso
cuando nos aportan fuerza y experiencia para sobrevivir, para avanzar. Y yo no voy a ser menos.

Uno de mis mayores errores fue también uno de mis mayores aciertos, aunque eso no lo sabía
entonces. Y es que la vida acaba poniéndolo todo en perspectiva, y lo que hoy te parece algo
insalvable, mañana puede ser simplemente un pequeño obstáculo. E incluso puedes convertir las
pérdidas en ganancias. Hay un error del que aprendí muchísimo en su día, y sin el cual
seguramente tú no estarías aquí. No te asustes, no tiene nada que ver directamente contigo o con tu
madre. Ella se llamaba Rebeca.

Barcelona, octubre de 2012. Llevaba poco más de un año en aquella ciudad y mi situación
empezaba a ser mucho más estable en todos los sentidos, salvo en el sentimental. Estaba
empezando a despuntar en el trabajo, con vistas a que me hicieran fijo pronto. Disfrutaba de todo
lo que Barcelona puede ofrecer a un chico de veinticinco años con ganas de experiencias
culturales. Incluso me acostumbré a vivir con Gus y con el compañero de turno que estuviera en el
piso en aquel momento. Todo aquello me daba una confianza que creía haber perdido después de
la última relación que había tenido, con Claudia (de la que también debería hablarte otro día).
Para no destriparte demasiado, digamos que salí muy malparado de aquella relación, y aquello me
estuvo lastrando mucho tiempo. Salí con un par de chicas en esa época, pero fue algo muy
esporádico y corto. Y reconozco que fue por mi culpa. Precisamente por pensar que había
cometido un error con Claudia, al haber confiado tanto en ella, y que no debía volver a repetirlo.
Y precisamente el error fue pensar aquello, porque esa idea parasitó mi mente y me hizo mirar con
desconfianza a cualquier chica con la que empezaba a tener algo medio serio. Con Rebeca no fue
distinto, aunque algo cambió.

Nos conocimos de pura casualidad, en el aeropuerto de Gatwick. Yo había ido solo a Londres
a ver a Aitor, un compañero de la facultad que estaba viviendo allí, y que me había invitado a
pasar un par de días para conocer la ciudad. Apenas vimos nada, más allá de un paseo por la zona
más turística, porque el resto del tiempo estuvimos de pub en pub, además de poder ir a ver un
partido en el mítico estadio de Wembley. El caso es que ella también había viajado sola hasta allí,
y los dos volvíamos a Barcelona. Iba justo detrás de mí en la cola para embarcar, y me fije en
ella, porque era más alta que yo. Sí, me gustan las mujeres altas, aunque no lo parezca… Creo que
la incomodé un poco, por quedarme mirándola tan fijamente. Pero lo mejor fue cuando, al ir a
sentarme, comprobé que ella iba a mi lado en el avión. Típico de una película romántica, lo sé. Yo
la miraba cuando pensaba que ella no me veía, pero ya sabes cómo son esos vuelos. Estás encima
de la persona que tienes al lado y es imposible no verla, o que no te vea. Al final, para
entretenerme, saque el libro que estaba leyendo, La Marca del Meridiano, de Lorenzo Silva.
Había leído otras cosas de aquel autor y la verdad es que me gustaba muchísimo como escribía,
sobre todo esos thrillers policiacos tan de andar por casa, que te demostraban que no había que
irse a Hollywood para leer historias sórdidas de secuestros, asesinatos y crímenes macabros,



porque lo podías tener a la vuelta de la esquina. Cuando llevaba tan solo unos minutos enfrascado
en la novela, sentí un golpecito en mi hombro. Con la voz más dulce que había escuchado hasta
entonces, mi chica de al lado me preguntó si aquel libro estaba bien. Le respondí que sí, que me
estaba gustando mucho. Ella sonrió y me confesó que llevaba años sin leer a Silva, aunque había
sido uno de sus autores favoritos cuando era más joven. Había leído todas sus novelas juveniles, y
también La Flaqueza del Bolchevique, pero el resto de libros, los que trataban temas más sórdidos
como secuestros y asesinatos, no le gustaban. 

Fue solo una pequeña chispa la que lo prendió todo. Cuando ella terminó de hablar yo supe que
no iba a quedarme callado en todo el viaje. Que no iba a volver a leer una sola página hasta llegar
a casa. Y es que el libro era bueno, pero aquella chica parecía ser mucho más interesante. Y vaya
si lo era. Nos llevamos todo el viaje conversando sobre literatura y cine. Y yo me quedé fascinado
con ella, no solo por todo lo que sabía (me daba mil vueltas, y yo creyéndome todo un intelectual)
sino por la pasión con la que hablaba. Había tanto entusiasmo en sus palabras que era imposible
no darle la razón en cada cosa que decía. Si me hubiera querido vender arena en el desierto, se la
habría comprado.

Durante muchos meses había intentado construir a mi alrededor una especie de coraza que me
mantuviera a salvo de todas esas emociones intensas que vienen cuando te empiezas a fijar en
alguien. Me mantenía en la distancia, y lo dejaba claro. Me mostraba sin ataduras, y sin ganas de
etiquetar lo que fuera que tuviera con la chica de turno. Ellas lo entendían, algunas mejor, otras
peor, pero aquello no duraba demasiado. Y me servía para evitar precipitarme, o al menos así lo
creía. Andaba siempre con cuidado al acercarme, no fuera a caer de nuevo en la trampa. Pero
aquella chica, la del pelo corto y la sonrisa ancha, se coló por todas las rendijas de aquel
supuestamente inquebrantable escudo, y cuando me quise dar cuenta, ya no podía dejar de pensar
en ella.

Fue un movimiento arriesgado, pero antes de despedirnos en El Prat le pedí su número, para
poder seguir en contacto. No es que crea en el destino ni nada de eso, era simplemente que no
podía dejar que aquello muriese allí. Volví a casa sonriendo como un tonto, tanto que hasta Gus se
dio cuenta. Reconozco que le mentí, porque en aquel momento no quería tenerle encima,
“aconsejándome” sobre lo que debía hacer. Tenía unas ganas tremendas de ponerme en contacto
con ella ya desde ese momento, pero esperé. No puedes mostrar tus cartas desde un principio,
pensaba. Has de mantenerte en tu sitio, ser más frío, más calculador, no dejarte llevar por esa
corriente de emociones que son muy hermosas, pero que te guían directamente a encallar a las
piedras. Así que tres días después la llamé y le propuse quedar para tomar algo y luego ir a la
presentación del libro de un autor que nos gustaba a ambos. Si te digo la verdad, ni siquiera
recuerdo quien era aquel escritor, porque no llegamos a ir a la presentación. Nos sentamos en una
cafetería de Sarria y nos quedamos allí, hablando y hablando como si el tiempo se hubiera parado
sobre nosotros, mientras el resto del mundo seguía con su trajín cotidiano. Era una tarde algo
fresca y amenazaba lluvia. Cuando cayó la noche y ella me dijo que tenía que volver a casa para
estudiar al menos un poco antes del control que tenía al día siguiente (estudiaba Psicología), me
ofrecí a acompañarla hasta el metro. Al poco de salir empezó a llover como si no hubiera un
mañana y tuve que meterme bajo su paraguas amarillo, porque yo no llevaba el mío. Aquella
proximidad debería haberme dado el valor suficiente para atreverme a besarla. Y sin embargo, a
pesar de que ella se mantenía pegada a mí y no dejaba de mirarme fijamente, dejé pasar la
ocasión. Quedamos en vernos pronto, y por esa tarde, aquello fue todo.

Volví a llamarla aquel mismo fin de semana, quedamos de nuevo y esta vez sí, di el paso.



Paseábamos por los parques de la ciudad, nos llevábamos horas visitando librerías, íbamos al
cine a ver películas de las que nadie hablaba, de las que no se anunciaban en la televisión. Fueron
cinco semanas maravillosas. Y entonces se me cruzaron los cables. Discutimos por una tontería,
una estupidez tan banal que ni siquiera la recuerdo. Solo sé que aquella noche volví a casa muy
cabreado, dándole muchas vueltas a la cabeza. Había una idea que me rondaba, y que me sonaba
cada vez más real. Era el único que había puesto interés en la relación. Fui yo quien dio el paso
de pedirle su teléfono, él que la llamó, el que planeó cada cosa que habíamos hecho. Ella se
limitaba a dejarse llevar. Y pensé que aquello no era justo. Que tal vez ella no estaba poniendo
todo de su parte. Así que la puse a prueba, y decidí no llamarla en unos días.

Ella tampoco me llamó, ni se puso en contacto conmigo de ninguna otra forma. Recuerdo que al
principio lo pasé muy mal, porque no entendía cómo podía ser tan egoísta conmigo. No quería que
me pidiera disculpas ni nada de eso, solo que diera el paso. Y no lo dio. Así que yo tampoco. Y
de esta manera, una de las relaciones más bonitas que he tenido en mi vida quedó sepultada bajo
el orgullo y la indiferencia.

Era como si todo lo que estábamos sintiendo el uno por el otro desapareciera de repente, o
peor aún, como si nunca hubiera existido, lo cual me asustaba mucho más. Porque yo sí era
consciente de mis propios sentimientos, pero no de los suyos. Aquella chica me gustaba
muchísimo, éramos compatibles en todos los sentidos y, sinceramente, me veía compartiendo
muchas cosas con ella. Y de pronto tuvimos esa estúpida pelea, que ni siquiera fue tal porque no
pasó de ser una discusión un poco acalorada, y en cinco minutos todo se fue al garete. Yo seguí
empecinado en pensar que ella no ponía de su parte, y que al final siempre era yo el que tenía que
hacerlo todo. Y ya puestos, dije, lo haría por última vez.

Habían pasado casi dos semanas desde la última vez que habíamos hablado y le mande un
mensaje para quedar en la misma cafetería que la primera vez. Luego pensé que aquello podría ser
todavía más devastador, pero ya no había marcha atrás. Llegué antes que ella, y ni siquiera me
levanté para saludarla cuando apareció. La invité a sentarse y cuando ya tuvo su café delante,
empecé a soltar todo lo que llevaba dentro. Que había sido maravilloso haberla conocido. Que lo
había pasado genial todo ese tiempo. Pero que no creía que la cosa fuera a ir más allá. Ella me
miraba sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. Y entonces le hablé de mis dudas sobre su
compromiso en la relación. Le enumeré todo lo que había hecho yo por sacarla adelante, y lo que
había hecho ella, una lista considerablemente más corta. Ella negaba con la cabeza, y yo seguía
insistiendo. Sobre lo solo que me sentía tirando de la relación. Sobre tener que ser yo también
quien diera el paso de llamarla después de la pelea, porque ella no se había dignado a hacerlo. Y
terminé diciendo que pensaba que lo nuestro no le importaba lo más mínimo. Entonces ella respiró
profundamente y me miró.

—Yo nunca te pedí que hicieras nada de lo que has hecho. Me gusta que tomes la iniciativa. Me
gusta que me lleves a sitios nuevos y me abras la mente. Me gustas mucho tú, Dani. Siempre que
no seas un capullo que piensa que lleva el peso del mundo sobre sus hombros. Yo también he
hecho cosas por ti. Muchísimas. Y veo que no recuerdas ni la mitad, porque si lo hicieras, toda
esa teoría que has ido construyendo sobre nosotros se vendría abajo. Si de verdad crees que lo
nuestro no me importa es que no tienes ni idea de cómo soy. Así que te pido disculpas por no
haberme disculpado antes y darte esa satisfacción. Al final llevas razón cuando dices que esto no
va a ninguna parte. Se acabó. Y aunque no te lo creas, me duele. Es muy triste que no hayamos
sido capaces de arreglar esto en la primera piedra con la que nos hemos tropezado. Pero ya ves.
Que tengas mucha suerte en todo. Y por favor, no le des tantas vueltas a la cabeza después de



discutir con alguien. No te viene nada bien.
Se marchó de allí dejándome tan destrozado que no pude ni acabarme el trozo de carrot cake

que tenía delante. Fue la última vez que la vi, porque luego jamás intenté ponerme en contacto con
ella. Me pareció absurdo. Mi propio comportamiento me pareció estúpido, pero no podía evitar
pensar que algo de razón también llevaba. Ella me demostró que estaba equivocado en mis
conclusiones, porque había tratado de ponerme en su lugar cuando en realidad aquello era
imposible. Solo ella sabía lo que sentía. En lugar de preguntarle, preferí enrocarme en el silencio,
para darle una lección. Y la lección me la llevé yo. Porque tal vez no estuviera equivocado del
todo, pero mis formas, mi actitud, habían sido lamentables

No, esta no es una de esas historias de redención en la que el tipo se comporta como un imbécil
pero lo arregla todo al final con una carrera al aeropuerto, como en tantas y tantas pasteladas de
Jennifer Aniston. El aeropuerto estaba al principio. Y tal vez por eso, nuestra historia fue como la
comedia romántica perfecta, pero a la inversa. Daría para un guión de cine, así que si te animas,
yo te cedo los derechos completos de la historia. Y de paso, también la doble moraleja que
aprendí: no dejes que el orgullo te ciegue nunca si la otra persona de verdad te importa, y no le
des demasiadas vueltas a la cabeza en cuestión de sentimientos, porque puede que las cosas
acaben mucho peor de lo que estaban.

Empecé hablándote sobre el error que querría corregir si tuviera un Delorean, una TARDIS o
cualquier otro dispositivo para viajar en el tiempo. Pues es ese. No pedirle disculpas a Rebeca la
misma noche de la pelea. No impedir que el orgullo y los prejuicios se apoderasen de mí en ese
momento. Creo que eso fue un error, pero no el mayor. El peor de todos fue ir con tanta arrogancia
a aquella cafetería y decirle todas esas cosas a una chica que seguramente me quisiera más que yo
a ella, aunque yo no entendiese su forma de demostrármelo en aquel momento. Volvería allí, a esa
cafetería de Sarria, y le pediría disculpas por todo. Y si para entonces Rebeca todavía no hubiera
dado el paso, rompería con ella. Porque vendría del futuro y sabría perfectamente quién me
esperaba solo unos meses después.



24 de enero de 2018

Fuera está diluviando como si no hubiera un mañana, y como tu madre está en Sevilla con
Ángela y tu abuela, he decidido adelantar la sesión de escritura de hoy. No suelo releer lo que
escribo, pero con lo del otro día hice una excepción. La historia con Rebeca es uno de esos
secretos que no suelo confesar a casi nadie, porque me duele demasiado, y sinceramente, todavía
a día de hoy sigo sintiéndome como una mierda por la actitud que tuve, aunque siempre hay una
parte de mí que me grita que en parte yo tenía razón. Y ella también. Eso lo aprendí mucho antes
de aquella discusión, pero no me sirvió de mucho, como ya leíste. Esta historia la conocen tu
madre, Gus, Marina y creo que nadie más. Ni siquiera se la he contado a Edu o a Ángela. Pero
quería que tú la conocieras. Supongo que lo que trato de conseguir con todo esto es que tengas una
imagen de mí lo más real posible. Y sí, trato de ser muy sincero contigo en todo lo que escribo.
Creo que es lo más justo para ambos. Para admirar a una persona perfecta ya tienes a tu madre. Yo
soy como soy, con mis virtudes y mis defectos, y no quiero quedar en estos textos como una
especie de superhéroe, como un tipo totalmente racional que siempre tomas buenas decisiones. Si
me decidí a contarte mi historia fue porque quería tender ese puente contigo, de una forma
especial, para que todas esas historias que no te podré contar te lleguen de alguna manera.

Y por eso mismo, porque soy un ser humano con inseguridades y miedos (más de los que
imaginaba, como he descubierto en los últimos meses), quiero hablarte también de ellos. Los
miedos nos construyen como personas, para bien y para mal. Todos los tenemos, y es algo natural,
pero no debemos dejar que nos dominen, porque pueden ser nuestra perdición. Suena muy fácil
decirlo, escribirlo y hasta leerlo, pero como todo en la vida, cuando llega la hora de ponerlo en
práctica… Todavía me acuerdo de un compañero de clase, Tito, que con diez u once años siempre
nos proponía colarnos en el colegio por la noche para jugar a la ouija. Por lo visto, su hermana
mayor (una chica preciosa y exuberante de la que todos estábamos enamorados porque era seis
años mayor que nosotros y era como las modelos de las revistas) le había contado que en nuestro
colegio murió un niño hace muchos, muchos años, y que su espíritu vaga por las aulas por la
noche, cuando el edificio se queda desierto. Katia, la hermana de Tito, había estado allí con sus
amigos un par de veces a tratar de encontrarse con el espíritu de aquel crío. La primera, según
contaba, no sucedió absolutamente nada, y se marcharon de allí por el frío que hacía. Sin embargo,
la segunda… Katía aseguraba que habían visto como todas las luces del edificio se encendían y se
apagaban solas, además de escuchar portazos en la planta de abajo, mientras ellos estaban arriba
con la sesión de espiritismo. La guinda del pastel fue descubrir que en la pizarra del aula, al día
siguiente, alguien había escrito en letras gigantescas SI VOLVÉIS NO VAIS A SALIR VIVOS DE
AQUÍ.

Cuando Tito nos contaba la historia la mayoría nos reíamos, porque pensábamos que aquello
era una tontería. Edu incluso le preguntó que cómo sabía su hermana lo que había en la pizarra, si
ella ya no estudiaba en aquel colegio y no había ido allí al día siguiente. Tito se encogió de
hombros y explicó que se lo habían contado, y que todo era verdad, y que cómo osábamos dudar
de la palabra de su hermana. Normalmente lo dejábamos pasar, pero una mañana de mayo, casi al
final de curso, Tito dijo que ya era hora de descubrir qué era lo que ocurría allí dentro por las
noches. Se llevó todo el tiempo del descanso reclutando a gente para acudir allí al atardecer y
zanjar de una vez por todas el misterio. Fueron muchos los que se apuntaron, más en plan coña que
por otra cosa, pero al final, cuando llegó la hora de la verdad, Tito se vio allí solo con Edu,
Nacho y Darío. Yo nunca tuve intención de ir porque no tenía el más mínimo interés en saber si en



mi colegio había un fantasma. Era una situación estúpida, se mirase por donde se mirase. Si no lo
había, habría perdido el tiempo y a las malas, igual hasta nos pillaban y nos expulsaban. Y si lo
había… Pues eso, que preferí quedarme en casa con la consola, mientras mis amigos los
cazafantasmas se iban de fiesta.

Según me contó Edu al día siguiente, lograron entrar al colegio y buscaron un aula abierta para
poder hacer la sesión con la ouija. No llevaban ni cinco minutos cuando empezaron a escuchar
ruidos en la planta de abajo. Darío quiso salir de allí en seguida, pero Tito, haciéndose el
valiente, le dijo que no fuera nenaza y que se quedara allí con ellos, que no iba a pasar nada.
Siguiendo el consejo de su hermana, Tito realizó una especie de ritual de llamamiento de espíritus.
Debían estar sordos o fuera de cobertura, porque por allí no aparecía ninguno. Darío cada vez
estaba más nervioso, y Nacho tampoco estaba muy seguro de si quería estar allí. Edu, sin
embargo, se estaba partiendo la caja viendo a sus amigos así. La risa se le cortó, eso sí, cuando
empezaron a escuchar pisadas que se iban aproximando, golpes en las puertas, luces que parecían
encenderse y apagarse… Lo curioso es que no fue Darío el primero en salir pitando de allí, sino
Tito, que recogió como pudo el tablero y bajó las escaleras gritando, sin mirar atrás siquiera. Los
otros tres le siguieron, mientras los ruidos continuaban detrás de ellos. Darío y Nacho tomaron la
delantera, y Edu, que aunque nunca me lo ha reconocido estoy seguro de que también iba cagado,
se tropezó en la oscuridad poco antes de llegar a la puerta. Fue entonces cuando empezó a
escuchar risas. Pero no, no eran las típicas risas siniestras que salen en todas las películas de
terror, sino auténticas carcajadas que solo pueden salir de aquellos que se lo están pasando
bomba. Edu todavía tuvo el valor de volverse y mirar por el pasillo del que provenían aquellas
risas. Estaba todo muy oscuro, pero mi amigo jura que pudo distinguir a tres figuras doblándose
sobre sí mismas de todo lo que se estaban riendo. Una de ellas llevaba una coleta muy alta y larga,
y tenía un cuerpo descomunalmente desarrollado. No le costó mucho reconocer a Katia antes de
marcharse de allí, ahora a paso tranquilo y con una sonrisa en la boca.

A día de hoy, la leyenda del niño fantasma del colegio Blas Infante sigue llenando de pesadillas
a cada nueva generación de chiquillos que llegan a sus aulas, contada de hermano a hermano.
Incluso Ángela vino contándomela cuando yo estaba empezando la universidad, y se me pasó por
la cabeza repetir lo que Katia había hecho años antes, pero decidí dejarlo estar. Solo le conté que
algunas noches, ruidos y figuras extrañas pululaban por los pasillos del colegio. Que mis amigos
las habían visto. Pero que de día no debía tener miedo, porque los fantasmas no pueden salir a la
luz del sol. Creo que me reí tanto como Katia aquella noche cuando Ángela me preguntó que qué
pasaba entonces con los días nublados, con auténtico terror en su expresión.
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Como el miércoles me fui por las ramas y en lugar de hablarte de verdad sobre el miedo te
conté la historia de fantasmas más típica del mundo, hoy quiero retomar ese mismo tema. El cielo
sigue descargando tanta lluvia que algunos se están planteando construir un arca, y por aquí no hay
mucho que hacer más allá de ayudar un poco en casa, leer o ver cualquier serie. Tu madre, la
pobre, se ha llevado toda la noche despierta, con vómitos y malestar. No te preocupes, es algo
natural a estas alturas del embarazo. Pero eso sí, ella se queda hecha polvo y por más que insiste
en levantarse como siempre, nosotros la obligamos a que se quede durmiendo. Así que hoy toca
escribir aquí, en el salón, con la casa en silencio. Tu abuela está fuera y tu abuelo trabajando.
Ángela se ha encerrado en su habitación para seguir preparando los exámenes que están ya
encima. Y yo solo espero no teclear demasiado fuerte, para no despertar a tu madre.

El martes tuve una nueva sesión con mi terapeuta, la doctora Espejo, y hablamos mucho sobre
los miedos. Ya habíamos tratado el tema en otras sesiones antes, porque como podrás imaginar, es
algo que le afecta a cualquiera, más cuando tu esperanza de vida se cuenta por semanas. Una de
las cosas que me gusta de esta doctora es que es bastante directa, sin llegar a ser maleducada. El
doctor Clos daba muchas más vueltas a las cosas, o simplemente me iba dirigiendo por el camino
que quería, para que yo mismo sacara todo lo que llevaba dentro. Pero la doctora Espejo, a veces,
me empuja directamente al vacío:

—¿Qué piensas encontrar después?
—¿Después? ¿Quiere decir cuando…?
—Sí, cuando te marches. Supongo que la noticia no te coge de sorpresa, ¿no?
—Es usted una mala pécora —le respondí sonriendo.
—Y lo seguiré siendo mientras no me tutees, Daniel. Ahora en serio, ¿has pensando en ello?

Seguro que sí.
—Claro.
—¿Y has sacado alguna conclusión?
—No, nada concreto. Creo que nadie lo sabe con seguridad. ¿No es ese el mayor misterio de la

humanidad, al fin y al cabo?
—Por eso hay tantas teorías al respecto. ¿Con cuál te quedarías tú?
Si te soy sincero, Alba, estoy tan centrado en llegar a verte que ni siquiera me planteo

demasiado lo que venga después. A ver, claro que lo hago, lo pienso a veces, pero no es algo
agradable, como entenderás. Y eso no significa que pueda librarme de ello, porque sé que es
inevitable. No para mí, para todos. Solo que parece que yo he comprado el billete con prioridad.

—Mi madre me dice que seguiré viéndolo todo desde el Cielo. Ella es muy creyente, y no tiene
dudas de lo que hay más allá. Mi padre también opina como ella, aunque es más reservado.

—¿Y eso encaja con lo que tú piensas?
—La verdad es que yo nunca he tenido esa creencia. Bueno, de pequeño sí, pero conforme

crecía… Supongo que al final me despegué un poco de todo eso. Siempre me he considerado un
agnóstico escéptico.



—Es interesante —apuntó la doctora.
—Es que no estoy seguro de si hay algo más o no, así que tampoco puedo ser ateo. Y menos

ahora, la verdad. La idea de que hay un mundo ideal y perfecto después de esta vida reconforta
cuando estás cerca de irte.

—Por supuesto. De hecho, hay muchos estudios que aseguran que las personas creyentes se
marchan mucho más tranquilas y en paz, pensando en lo que les espera.

—¿Y si han sido malas y van al infierno?
—¿Tienes miedo de ir al infierno? —parecía gallega, contestando con preguntas.
—Bueno, yo no he matado a nadie, ni he robado, ni he provocado un mal excesivo ni nada de

eso. Pero pecar, lo que es pecar…
—Creo que los pecados comunes se solventan fácilmente, así que por eso no te preocupes.
—En realidad… Cuando me pongo a pensar en ello me dan mareos y prefiero dejarlo pasar.

Además, me imagino que para entonces ya no sentiré nada. No seré nada. Tal vez ni esté. Así que
da igual lo que piense ahora.

—¿Y no crees que eso es una manera de atajar el miedo que puede producirte la muerte?
—Supongo que sí. Pero, ¿qué más puedo hacer? Quiero decir, ¿no es mejor no darle tantas

vueltas? Si lo hiciera, tal vez estaría mucho más amargado.
—Cada uno se lo toma a su manera, Daniel. Pero es cierto que si ese miedo existe, y está claro

que está ahí, lo mejor es enfrentarlo en cierto momento y asumirlo. ¿No hablamos de eso la
semana pasada? Tú mismo me dijiste que era la única manera de ser libre de verdad. Enfrentarte a
esos miedos.

—Sí, pero no creo que sea lo mismo confrontar el miedo a hablarle a una chica o a ser
despreciado por ella, que enfrentarte a esto… Es el miedo que compartimos todos. Y vivimos
anestesiados toda nuestra vida para no pensar en ello, porque si no, nos volveríamos locos —
terminé yo.

—Así que sigues prefiriendo no pensar en eso.
—¿Qué iba a ganar con ello? Dígamelo, por favor.
—No lo sé. Como ya te he dicho antes, creo que es mejor enfrentarnos a ese miedo y no

obviarlo. Pero entiendo tu postura. Le tienes miedo al miedo.
—Eso suena a frase de autoayuda de manual —dije con sorna.
—¿Ah, sí? Pues tal vez debería escribir algún libro, ahora que se venden tan bien.
Cuando era pequeño le tenía miedo a los relámpagos, y ahora me encanta ponerme a leer o a

ver una peli de terror cuando hay tormenta para ambientarme.
Me aterrorizaban las alturas, y todavía hoy en día no soy capaz de subirme a algunas

atracciones porque no entiendo como alguien puede disfrutar jugándose la vida de esa manera.
Durante toda la vida le he tenido miedo a la soledad, o más bien, a sentirme solo incluso

cuando hay mucha gente a mi alrededor. A no estar realmente conectado con nadie. Es una
sensación extraña, que por suerte solo he vivido por periodos muy cortos de tiempo. Siempre he
tenido a mucha gente a mi lado que ha sabido cuidarme y darme esa compañía que necesitaba.



Pero a veces, como cuando me marché a Barcelona, sentí un miedo terrible a haber dejado todo
atrás. Luego entendí que era necesario para seguir adelante, por el camino que yo mismo había
escogido. Y creo que eso me hizo aprender bastante.

Les tengo un miedo atroz a las serpientes. Una vez estuve a punto de desmayarme en un
espectáculo de magia, porque la ayudante del mago había sacado una serpiente enorme y se había
paseado con ella por todo el público. Quise salir de allí corriendo, pero tu abuela me dio la mano
y pude contenerme. Las odio, en serio.

Tengo mucho, muchísimo miedo, de que el mundo siga por el camino por el que va. Cada vez
estamos más desconectados de la realidad. Tratamos de sentirnos seguros, y nos venden que no
hay problema de ningún tipo, pero luego una furgoneta se cuela en plenas Ramblas y se lleva por
delante a un montón de gente. Gente inocente, que simplemente estaba allí paseando. Me muero
solo de pensar que el día de mañana tú tengas que pasar por algo así…

Ojalá me equivoque, pero sigo temiendo que el día de mañana tú tengas que enfrentarte, como
mujer, a todo lo que tu madre, tu tía, tus abuelas y todas mis amigas y conocidas han tenido que
vivir solo por el hecho de serlo. Que por desgracia tengas que volver con miedo cada noche a
casa. Que estés indefensa ante la sordidez de cualquier malnacido que quiera aprovecharse de ti,
sin pensar siquiera en lo que tú quieres. Y me da mucho más miedo saber que yo no estaré allí
para poder ayudarte.

Pero sobre todo, por encima de todo lo demás, lo que de verdad me da miedo es que todo esto
no funcione. O que funcione a medias. O que funcione, pero mi cuerpo diga “basta”, y todo se
termine antes de tiempo. Me puedo enfrentar a lo que vendrá después, a la muerte o a lo que sea.
Pero la simple idea de no llegar a verte me parece el mayor castigo imaginable. Y creo que no me
lo merezco, la verdad.
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Hay noticias que, por más que las esperes y sepan que van a ocurrir, siempre impactan. El fin
de semana se presentaba gris por el cielo encapotado, pero se volvió mucho más oscuro ayer por
la mañana. Cuando nos despertamos Ariadna y yo, la casa estaba vacía. Extrañamente vacía,
quiero decir. Agradezco que mi familia nos deje intimidad, pero a esas horas de la mañana, era
muy raro que ninguno de los tres estuviera por allí. Ni siquiera Ángela, que no había salido la
noche anterior por tal de poder aprovechar todo el sábado para estudiar. Se lo comenté a Ariadna
y me dijo que seguramente habrían ido a cualquier sitio. No habían dejado ninguna nota ni nada. Y
sí, aunque parezca mentira, me preocupé por ellos. Así que llamé a mi hermana. Y ella, con un
hilo de voz, me contestó que estaban en el tanatorio, en el pueblo de al lado. La señora Benita
había muerto de madrugada.

Tuve que sentarme porque de pronto sentía un mareo terrible. Aquella mujer llevaba más de un
mes en su casa, marchitándose poco a poco, esperando el momento para marcharse, sabiendo que
iba a llegar pronto… Y se fue, sin hacer ruido, de madrugada. Todo el mundo lo esperaba. Todo el
mundo sabía que aquello iba a ocurrir tarde o temprano. Yo también. Pero en ese momento, fue
como si el peso del mundo se me cayese encima. Porque la señora Benita ya no estaba. Y porque
le había prometido algo que nunca llegué a cumplir.

Aquella mañana, cuando fui a visitarla y conocí a su nieta Carolina, le dije que podría volver
con Ariadna cuando ella estuviese aquí. Fue hace más de un mes, y en todo este tiempo, no he
tenido un solo momento para visitarla. Y no, no estaba en otra ciudad, ni siquiera en otro pueblo.
Estaba ahí enfrente, cruzando la calle. Y tampoco es cuestión de falta de tiempo, porque tengo
todo el del mundo, y Ariadna también. Ya no hay excusas que valgan. A veces se me olvidaba, y
otras simplemente decía que ya iría otro día. Y ese otro día no ha llegado nunca.

Dejar las cosas para otro día es un rasgo tan humano como estúpido. Si puedes hacerlo hoy,
¿por qué no lo haces? Yo siempre he sido muy metódico en ese sentido. En los estudios, en la
vida… Pero es como si en los últimos meses hubiera dejado de ser yo mismo, al menos en parte.
Me miro en el espejo y no me reconozco. Trato de hacer muchas cosas y apenas empiezo la mitad.
Siendo sincero, lo único que he logrado mantener en el tiempo en estos meses ha sido este diario,
y porque creo que estoy dejando parte de mi vida en él, para ti, y eso me da las fuerzas que
necesito para ponerme a escribir en días como hoy, en los que realmente querría acostarme y no
despertarme.

Cuando mis padres y mi hermana volvieron del tanatorio, justo para almorzar, les eché en cara
el no haberme avisado y haberse ido sin mí.

—Daniel, era muy temprano y tampoco hacía falta que fuéramos todos.
—Eso es una excusa barata, papá. ¿Acaso pensabais ocultarme algo así?
—No, eso no es lo que…
—Pues entonces podíais haberme dejado alguna nota por aquí, o mandarme un mensaje al

móvil. Si no llamo a Ángela…
—Hijo, de todas formas, aquel no es sitio para ti.
Sé que mi padre no lo dijo con mala intención. Que simplemente quería apartarme de todo

aquello, y que además, estaba haciendo caso a todas las veces que yo mismo le había mareado la



cabeza con mis quejas, volviendo del tanatorio, sobre lo poco que me gustaba aquel lugar, y lo
incomprensible que me resultaba a estas alturas ese tipo de velatorios donde lo único que hay es
dolor, lágrimas y mucha gente que roba la tranquilidad de los familiares del difunto. Sé que no
debí haberle respondido así, pero cuando me di cuenta ya lo había dicho.

—¿Ah, no? Pues me parece que no te has enterado todavía de lo que me pasa.
—Daniel, ya está. Tu padre quiere decir que allí no podías hacer nada —terció mi madre.
—Lo mismo que vosotros. Lo mismo que Ángela. Ella tenía que estudiar y se ha llevado toda la

mañana allí, pero yo no puedo ir.
—Yo he ido porque he querido. A ellos tampoco les ha gustado la idea, pero les he obligado a

llevarme. Y seguramente si hubieras estado despierto, habrías ido.
—¿O sea, que la culpa es mía por dormir? Muy bien.
—La culpa no es de nadie, Dani. No te pongas insoportable. Si quieres, después de almorzar,

os llevo yo en el coche.
Seguramente iba a responderle algo borde a mi hermana, porque cuando me pongo así no hay

quien me aguante. Pero tengo la inmensa fortuna de tener a mi lado a una mujer que no solo me
ama y me soporta, incluso cuando no debería, sino que además me salva el culo.

—Muchas gracias, Ángela. Nos puedes dejar allí y volverte para estudiar. O estaremos solo un
momento y nos volvemos los tres juntos. Después de todo, nunca te han gustado estas cosas,
¿verdad, Dani?

Y fin de la discusión. Tal y como tu madre planeó, solo estuvimos cinco minutos en aquel lugar.
Y sí, reconozco que me puso los pelos de punta y que nada más entrar desee salir de allí. El
ambiente, por supuesto, era deprimente. Mucha gente mayor, algunos incluso hablando a voces allí
dentro. Para que luego digan que los maleducados somos los jóvenes. Como Ariadna puede sentir
mi desasosiego por algún sexto sentido que tiene, no me soltó la mano en todo el rato. Solo cuando
fuimos a dar el pésame a la familia de Benita. No eran muchos, porque sus hermanos, todos salvo
uno, ya habían muerto. Su marido también. Así que allí solo estaban su hijo Paco, sus nietos y su
hermano Salvador, al que yo apenas conocía. Me extrañó no ver a Carolina junto a toda su familia,
pero su padre me dijo que sus amigas se la habían llevado un rato para despejarse y comer algo.
Había sido ella la que había estado con su abuela aquella noche. La que había tratado de
despertarla por la mañana, sin éxito. La que les había llamado a ellos entre lágrimas, casi sin
poder hablar.

Aquello me puso todavía peor y entendí que, sin que sirva de precedente, debía darle la razón a
mi padre. Aquel no era un sitio para mí. Escuchaba los cuchicheos a mi paso. Descubría a
algunos, los más recatados, mirándome de reojo. Otros directamente me señalaban, como si yo no
pudiera verles, como si fuera ya un fantasma. Hablaban entre ellos. Supongo que sobre mi aspecto,
sobre mi palidez. Y quiero pensar que también sobre mi explosiva novia embarazada de seis
meses. En el tiempo que estuvimos allí, nos convertimos en el centro de atención. Y eso que nadie
se acercaba a nosotros. Simplemente nos miraban desde lejos, y hablaban por lo bajo. Quería
esperar a que volviera Carolina, para saludarla al menos. Pero solo tarde cinco minutos en pedirle
a Ángela que nos llevara de vuelta a casa. Y lo más sorprendente es que ni mi hermana ni mis
padres me dijeron nada al vernos volver tan pronto. Pensé que algún “te lo dije” caería. Pero



imagino que nadie tenía ganas de empezar una nueva discusión.

Ellos acaban de marcharse ahora para la misa, y esta vez sí, me ha preguntado si quería
acompañarles. He preferido quedarme aquí con Ariadna y despedirme de Benita a mi manera. Sin
templos, sin monsergas. Recordando cómo me preparaba las mejores tostadas de aceita y azúcar
que he comido jamás. Cómo ponía a mi madre al corriente de mis ligues antes de que casi yo
mismo las conociera. Cómo nos trataba a mí y a Ángela como si fuéramos sus nietos, llegando
incluso a hacernos regalos por nuestros cumpleaños. Prefiero quedarme con todo eso, antes que
con la última imagen que tengo de ella.

¿Con qué imagen mía se quedarán los demás?
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A estas alturas estoy seguro de que ya sabrás de sobra que el ser humano es muchas veces
estúpido por naturaleza. No sé si lo somos por nosotros mismos o por esta sociedad que parece
querer idiotizarnos cada vez más. Pero la sociedad tampoco surge sola, y no es más que la
consecuencia de nuestras voluntades, o puede que la ausencia de ella. Como ves, hoy estoy un
poco filosófico.

Si el ser humano fuera más listo, más inteligente, no estaría trabajando seis días a la semana,
diez horas al día, para poder descansar solo unas horas con la vista puesta en lo que le viene al
día siguiente, y al siguiente, al siguiente. Si mi yo de diecinueve años leyera esto, me pegaría tal
paliza que no podría ni terminar esta frase. Bueno, y el de veinticuatro también estaría de acuerdo
con él. Yo siempre he considerado que el trabajo es algo sagrado, que ennoblece, que nos da lo
que debemos tener. Y lo sigo manteniendo. Pero por desgracia, la vida se ha convertido para
muchos en solo trabajo. Y no por gusto, sino en la mayoría de casos, por necesidad. Porque los
sueldos son míseros y no se llega a fin de mes. Porque hay que sacar a tus chiquillos adelante, o
pagar las facturas y la hipoteca, y coges lo que sea con tal de poder llevar un plato a la mesa.
Puede que esto suene demasiado hipócrita viniendo de alguien que nunca ha tenido problemas de
ese tipo. Por eso me considero un verdadero afortunado. He trabajado mucho para conseguirlo,
desde luego, pero sé que hay mucha gente que trabaja lo mismo y no llega ni a la mitad. Gente que
lo sacrifica todo para tener una vida decente. ¿Y cómo de buena puede ser esa vida, que solo se
basa en el trabajo y en el sacrificio?

He visto a gente que no tiene tiempo para nada porque debe buscarse dos trabajos para poder
pagar todo lo que tiene por delante. Gente que con uno solo le basta y le sobra, pero como quiere
tener mucho, también necesita mucho. Gente que piensa que cuanto más gana, mejor vive, y solo
les falta llevarse una cama a la oficina. Gente que pone como excusa el bienestar de los suyos
para pasarse las horas fuera de casa, solo porque su hijo o su hija puedan tener el último modelo
de teléfono o la consola de moda. Y todos ellos cometen el mismo pecado: no valorar el tiempo.

Cuando se escurre entre los dedos, cuando se escapa, cuando de verdad sabes que no habrá
muchas horas porque las tienes contadas, la concepción del tiempo cambia, te lo aseguro. Porque
todos, y más al ser jóvenes, pensamos que vamos a ser eternos, como si eso de que nos queda toda
la vida por delante fuera una promesa infinita. Sabemos que habrá muchos días para hacer muchas
cosas. Las hacemos, igualmente, porque estamos en esa etapa de adorar el carpe diem, y para qué
esperar. Pero todos, sin excepción, acabamos malgastando el tiempo que tenemos. A veces de una
manera muy estúpida. Otras, por pura costumbre. Dejamos abierto el grifo y el tiempo corre y
corre, y se va por el desagüe, y pensamos que la factura tardará mucho en venir y que no tenemos
de qué preocuparnos. Hasta que nos llega. Y no hay manera de recurrir.

Decía Marcel Proust que el amor es el espacio y el tiempo medidos por el corazón. Leí hace
mucho aquella frase, y se me quedó grabada, aunque al principio no la entendiese del todo. No
tenía una manera especial de ver el tiempo, porque era como todos los demás. Trataba, eso sí, de
disponer de tiempo libre para mí, sobre todo después de conocer a tu madre, porque quería pasar
todo el tiempo posible a su lado. Me gustaba mi trabajo, pero no podía ni compararse con la
sensación de disfrutar de una película acurrucado junto a Ariadna en el sofá, o con aquellos
paseos por Sarria y Gracia, cuando el tiempo parecía importar mucho menos. Supongo que ahí
entendí aquella frase, o al menos lo hice a mi manera. Tu madre me demostró que el tiempo no era
aquello que habíamos enjaulado en un reloj, avanzando incesantemente a través de unas



manecillas que no iban a pararse por nada ni por nadie. Ese tiempo era el de los demás. El nuestro
era diferente, intangible, flexible, fuera de todo entendimiento. Era nuestro tiempo cuando nos
olvidábamos de relojes, de móviles y de todo lo demás. Cuando ya no había horarios que cumplir
y las noches duraban hasta que no podíamos más. Nos esforzamos mucho para que ese tiempo
siempre fuera nuestro, y poder disfrutarlo como quisiéramos. En un concierto de una sala
semivacía o viendo a un artista consagrado en el Sant Jordi. Poniendo Barcelona a nuestros pies
desde el Tibidabo o tumbados en la hierba de los Campos de Marte, admirando la Torre Eiffel.
Viviendo aventuras en la Toscana o quedándonos en casa ese día en el que no queríamos compartir
ese tiempo, el nuestro, con nadie más.

Y como era nuestro tiempo, y nosotros lo dominábamos, soñé como lo podríamos alargar para
que tú también disfrutases de él. Imaginé todas las concesiones que haríamos al tiempo común y
corriente, una vez al año, para que celebraras el aniversario de tu llegada al mundo con todos los
demás seres que te rodeasen. Para que ellos entendieran todo lo que habías crecido en su tiempo.
En el nuestro serías niña y mujer al mismo tiempo. En el mío, ya lo eres.

No cambiaría ni uno solo de aquellos momentos, marcados con nuestras propias manecillas. Ni
siquiera los de ahora, cuando tu madre y yo ya hemos perdido todo el glamour, cuando apenas
podemos movernos de esta casa, en este pequeño rincón del mundo al que desde luego, no llegan
los artistas internacionales, donde los monumentos se puede tocar con la mano y no hace falta
subir cientos de escalones para disfrutarlos. Soy consciente de que es lo que queda, y aunque a
veces me dé por divagar y abrir el álbum mental de mis recuerdos, quiero seguir disfrutando de
cada momento del tiempo que compartimos tu madre y yo. Y deseo, con todas mis fuerzas, que el
tiempo común y corriente, ese bastardo inmisericorde que según dicen, nos pone a todos en
nuestro lugar, me dé un respiro, aunque sea en el descuento, para que mi tiempo se funda con el
tuyo, y lo hagamos nuestro. Durará un instante, tal vez, pero sé que será eterno.
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Una de las mayores decepciones de mi vida la sufrí al enterarme de que el Día de la Paz en
realidad no se celebra el 30 de enero, sino el 21 de septiembre, a nivel mundial. En el instituto y
sobre todo en el colegio nos hacían estar toda la semana con pancartas, redacciones y trabajos
sobre la paz, el amor y todo eso. Y resulta que, efectivamente, celebrarlo a finales de enero era
una iniciativa española, iniciada en 1964 por Llorenç Villar, coincidiendo con el aniversario de la
muerte de Mahatma Gandhi (que a estas alturas seguro que no necesitas que te explique quién fue).
Lo curioso del caso es que en otros países se celebra en marzo, o coincidiendo con el “oficial”, en
septiembre. Aquí, como en muchas otras cosas, vamos por libre.

Recuerdo cómo nos sacaban al patio para celebrar aquel día. Recuerdo que todos cantábamos
canciones sobre la paz y el amor, y nos dábamos la mano, como si fuéramos una clase perfecta,
donde nadie se metía con nadie. En aquel momento me parecía precioso, pero luego, conforme
crecía, cada vez le tenía más y más asco a aquella celebración, porque me parecía algo totalmente
hipócrita. Tipos que se pasaban las clases insultando y molestando a sus compañeros, ahora se
ponían muy orgullosos en sus redacciones pidiendo respeto para todo el mundo y paz en todos los
rincones del planeta. Chicas que no paraban de criticarse entre sí se daban besos y abrazos y
cantaban canciones de Silvio Rodríguez sin tener ni idea de quién fue Silvio Rodríguez. Era mi
etapa más oscura y misántropa, supongo. Pero había algo que siempre me hacía sonreír en aquel
día. Alguien, en realidad.

Paloma nació un 30 de enero, casi ocho meses antes que yo. Y la verdad es que no sé si su
nombre deviene de la celebración que luego compartiríamos durante toda nuestra infancia o
simplemente fue elección libre de sus padres. Ella prefiere pensar lo segundo, pero me parece
demasiada casualidad. Claro que mayor casualidad fue el hecho de que sus padres se mudaran
aquí, a Cerro de la Vega, casi al mismo tiempo que los míos, y los dos acabáramos coincidiendo
en el mismo colegio. Yo, que debería haber estudiado en Triana, y ella, que estaría seguramente en
Córdoba, unidos al final en el Gustavo Adolfo Bécquer. Allí compartimos clase durante nueve
años, y aunque es cierto que no éramos los mejores amigos, ella siempre me cayó muy bien. Era
una chica divertida, muy simpática y a veces demasiado intensa. No tenía ningún problema en
jugar al fútbol si hacía falta, y no se dejaba avasallar por los niños que querían levantarle la falda
del vestido. De hecho, muchos aprendieron que más valía no cabrearla, porque no era de las que
se echaban a llorar o buscaban a un profesor. Tenía carácter, desde luego, y creo que aquello le
vino muy bien, sobre todo después, cuando entramos en el instituto.

El primer curso de la secundaria nos llevó por caminos separados. Yo tuve la suerte de seguir
junto a Edu y Fran, que por aquellos tiempos ya eran mis mejores amigos. Ella estaba en otra clase
y obviamente, nos veíamos menos, pero nos seguíamos saludando de vez en cuando en el patio, o
en los pasillos. Aquel año yo perdí la cabeza (casi literalmente) por una chiquilla morena y de
ojos azules que no me hacía el más mínimo caso, y lo pasé fatal. Todos mis amigos estaban
empezando a salir con chicas, aunque fuera solo para tontear, y yo me sentía un poco imbécil.
Supongo que fue por eso por lo que al año siguiente, cuando volvíamos a coincidir en la misma
clase, me fije un poco más en ella. Puede que no fuera la chica más guapa del instituto, pero desde
luego era mucho más divertida que la mayoría de mis compañeras. Era diferente. Las demás se
hacían las tontas cuando querías hablar con ellas, o te obligaban a arrastrarte para prestarte
atención. Supongo que era lo que habían aprendido. Todos los chicos van en su busca, pues vamos
a hacerles sufrir. Pero con Paloma era diferente. Ella siempre tenía tiempo para hablar de fútbol,



de videojuegos, incluso de películas que juraría que casi ninguna chica había visto. Era como
tener a otro amigo más, solo que en este caso era una chica. Y créeme, yo no tenía muchas amigas
en aquellos tiempos. Así que hice lo que me pareció más apropiado: pedirle salir.

Fue todo un acontecimiento en el instituto, o al menos en nuestro curso. Yo llegaba con el
corazón destrozado por aquella chica de la mirada irresistible y esquiva. Ella nunca había salido
con nadie antes, supongo que porque los chicos preferían a otro tipo de novia. Éramos tan
imbéciles, Alba. En fin, que cuando me armé de valor, una mañana de noviembre en la que no
teníamos ni clase de gimnasia ni ningún examen que me hiciera sudar o estar más nervioso de lo
debido, me planté ante ella y con toda la buena fe del mundo le dije que me parecía una chica muy
interesante y que me encantaría que saliese conmigo. Traté de buscar un momento en el que
estuviéramos solos, pero se ve que eso con trece años es imposible, así que pronto un montón de
compañeros se arremolinaron en torno a nosotros. Paloma se quedó en shock, algo que no era
habitual en ella. Pero cuando se recuperó de la inesperada declaración, me miró mordiéndose el
labio, se echó el pelo hacia atrás y me abrió el cielo con cuatro palabras:

—Claro que saldré contigo.
Como todavía teníamos trece años, sellamos aquel precioso inicio de relación con un casto

abrazo, entre los vítores de nuestros compañeros. En aquella edad se hacían y se deshacían
parejas cada día, pero aun así considerábamos cada inicio de relación y cada ruptura como todo
un acontecimiento. Aquel día nos llevamos todo el recreo cogidos de la mano, hablando sobre las
cosas que podíamos hacer esa misma tarde. Algunos se acercaban y nos daban la enhorabuena. Yo
me lo tomaba bastante bien, porque como podrás imaginar, estaba en una nube. Paloma no decía
nada. Solo sonreía y lo dejaba pasar.

Debo admitir que me siento muy orgulloso de que mi primera novia oficial fuera Paloma. Era
mi amiga, y no se me ocurría una chica mejor para formar pareja. Claro que aquello técnicamente
no fue un noviazgo como tal. Lo fue, a todos los efectos, para nosotros y para el resto, pero no
éramos la típica pareja de aquella edad. Era como si nuestra amistad se hubiera extendido un poco
más en sus límites. Nos cogíamos de la mano, nos decíamos cosas bonitas, nos mandábamos cartas
y mensajes cariñosos (sobre todo yo a ella, lo reconozco) y a veces nos besábamos. Pero eso era
todo. Con el tiempo y la distancia sé que solo fue un primer acercamiento al sexo femenino, para
probar lo que se sentía al tener a una chica a tu lado. Una chica que de verdad quería estar
contigo, que pensaba en ti antes de dormir, igual que tú pensabas en ella. Era muy agradable tener
a alguien con quien compartirlo todo, más allá de tus amigos de siempre. Me sentía como un
auténtico galán cuando íbamos de la mano por las calles del pueblo, hasta la plazoleta donde
solíamos reunirnos todos los de clase. Todas las parejas quedábamos casi cada tarde para hablar
sobre las clases, los estudios, los avances de cada cuál… Y nosotros formábamos parte de todo
eso. Me duele reconocerlo, pero creo que aquella sensación de pertenecer al resto del grupo era
lo que más me gustaba de estar con Paloma.

Llevábamos poco más de cuatro meses y yo pensaba que las cosas iban de maravilla, pero la
empezaba a notar algo más distante. Cuando estábamos con los demás seguía mostrándose más o
menos cariñosa (nunca lo había sido mucho, pero al menos sí que nos cogíamos de la mano y esas
tonterías). Sin embargo, cuando estábamos a solas, prefería mantener cierta distancia, y ya nunca
hablábamos de la relación en sí, solo de aquello que nos gustaba a ambos. Venía a verme a mis
partidos de baloncesto, y yo también la acompañaba a sus katas de kárate, pero todo se había
vuelto un poco más frío entre nosotros. Sin embargo, yo era demasiado cobarde como para decirlo



algo. Me conformaba con mantener así la situación, porque al menos podía decir que tenía novia.
Pero ella, además de ser mucho más inteligente y valiente que yo, era también más madura, así que
una tarde, después del instituto, me propuso dar un paseo y alejarnos del resto de compañeros
para contarme algo importante. Y como era de las que no dan rodeos, empezó diciendo:

—Dani, ¿tú estás bien conmigo?
—¿Bien? Pues claro que estoy bien. Más que bien. Estoy superenamo…
—Para, por favor. No digas eso otra vez. No creo que lo estés y solo hace que me sienta peor. 
—¿Por qué? ¿Por qué no iba a estar enamorado de ti?
—Pues porque yo no lo estoy de ti.
Aquello no me lo esperaba. Seguramente la pobre Paloma me había ido dejando un montón de

señales para que me diese cuenta por mí mismo de que lo nuestro iba camino de hundirse como el
Titanic. Pero no, yo no era especialmente hábil entendiendo esas señales. Yo tenía que chocarme
contra el iceberg y ver como el barco se partía en dos. Y, aun así, seguía teniendo esperanzas en
poder salvarlo.

—¿He hecho algo mal? Puedo ser mejor novio, de verdad. Dame otra oportunidad.
—No es culpa tuya, Dani. De hecho, es todo por mí. Tú no has hecho nada malo.
—Pero entonces, ¿qué ha pasado? Estábamos bien, ¿no?
—Sí… Bueno, más o menos. Pero es que esto no es lo que yo quiero. No quiero estar solo

bien. Quiero algo más.
—¿Y qué hay de malo en eso? Conmigo puedes tener mucho más.
—Lo siento, pero no. No eres la persona con la que quiero tenerlo, Dani. Me odio a mí misma

por decirte esto, pero es que me parece mucho peor seguir dándote alas, cuando solo pienso una y
otra vez en dejarlo. Porque te voy a decir mucho más daño si seguimos.

—¿Daño? No me estás haciendo daño. Estamos bien, ¿no?
—Tú no lo entiendes…
—Pues no, no lo entiendo. Pero podías explicármelo. Porque aquí somos dos, y tú quieres

terminar y yo no quiero.
—Pues me temo que no te queda otra que aceptarlo, Daniel.
Es verdad que me había puesto un poco impertinente en aquel momento, pero es que me sentía

como la mayor mierda del universo, y como de costumbre, no entendía absolutamente nada. ¿No te
ha pasado alguna vez eso de pensar que algo va de maravilla, que todo es perfecto, pero de
repente viene alguien y te baja de la nube? Pues como se suele decir, más dura fue la caída. Y me
la pegué pero bien, porque vivía completamente aparte de todo lo que estaba pasando entre
nosotros. Era como si yo tuviese en mi cabeza una relación perfecta, paralela a la que realmente
estábamos viviendo. Y llegó un punto en el que mi visión y la de Paloma se alejaron tanto que ya
no se parecían en nada. Por eso yo me puse tan idiota. Y ella no se amedrentó.

—Sé que para ti debe ser una putada, pero espero que podamos terminar como amigos, o al
menos, sin que me odies. De verdad que es lo único…

—¿Y qué pretendes? ¿Que se quede todo aquí y ya está? ¿Sin explicaciones, sin motivos?



—Te he dado un motivo. No me gustas de esta manera. No siento por ti lo mismo que tú estás
sintiendo por mí y no quiero que esto siga así, porque será peor.

—Eso es un motivo de mierda, y me suena a excusa.
—Pues es el motivo real, y el peor de todos, de hecho. ¿Preferirías que hubiera alguien más?

No te entiendo, de verdad.
—¿Tú no me entiendes? Tú, que vienes aquí a cargarte algo que es perfecto, eres la que no me

entiende.
—No es perfecto, Dani. No sé qué imagen tienes de esta relación en tu cabeza, pero está muy

lejos de ser perfecta, al menos para mí. Y si no eres capaz de entender eso, razón de más para que
lo dejemos aquí.

—¿Y ya está? ¿Se acabó y punto?
—Es lo mejor, de verdad. Tal vez con el tiempo podamos volver a ser amigos…
No me enorgullece reconocer que dejé aquella conversación de una manera muy poco madura,

alejándome de aquel lugar, dándole la espalda a Paloma mientras rumiaba insultos y maldiciones y
le enseñaba un dedo de la mano derecha. Al día siguiente, todo el mundo conocía ya lo de nuestra
ruptura. Yo me refugié en mis colegas y me pasé todo el tiempo del recreo jugando al fútbol con
ellos. De vez en cuando buscaba a Paloma con la mirada, pero no la encontraba. Fueron unos días
duros para los dos, pero no pasó ni un mes cuando volvimos a saludarnos, aunque solo fuera con
un gesto, en los pasillos.

Al año siguiente nuestros caminos volvieron a separarse. El tiempo terminó de curar las
heridas que yo pudiera tener, aunque todavía no habían cicatrizado del todo, como para poder
recuperar lo que teníamos antes. A veces echaba mucho de menos no tener una amiga como ella,
con la que poder despejarme, que pudiera aconsejarme mucho mejor de lo que lo hacían Edu, Fran
y los demás. Y lo peor es que estaba allí, en la clase de al lado, en el patio del instituto, en la
misma plazoleta de siempre. Pero algo intangible me alejaba de ella, me hacía imposible
acercarme y arreglar las cosas definitivamente. Sé que ella me estaba dando espacio porque era lo
que yo necesitaba. Sí quería que la cosa cambiase, debía dar el paso. Y yo, como de costumbre, lo
dejé pasar. Y pasó, aquel curso, y también el siguiente. Pasó el tiempo, observándonos desde
lejos, saludándonos de vez en cuando, curándonos en la distancia.

A las pocas semanas de empezar a salir con Esther, cuando estaba viviendo precisamente uno
de los momentos más felices que podía recordar, me encontré con ella en una de las tiendas del
pueblo. Podía haber hecho como tantas otras veces y obviarla, o simplemente, saludarla desde
lejos. Pero aquella tarde sentí que ya habíamos tenido suficiente de toda aquella mierda, y me
acerqué a hablar con ella. Recuerdo su sonrisa al decirle que sentía mucho haber estado tanto
tiempo enfadado por aquella tontería. Recuerdo su mirada, algo azorada, pidiéndome perdón por
todo, y sobre todo por no tratar de recomponer nuestra amistad más de dos años después.
Recuerdo que le dije que para esas cosas nunca era tarde. Recuerdo que me felicitó por lo de
Esther, porque le parecíamos muy buena pareja, y porque literalmente, mi novia le parecía una de
las pocas chicas legales de todo el instituto. Le dije que yo solo salgo con lo mejor de lo mejor.
Eso la hizo reír, como solía hacerlo, y fue como si un aluvión de nostalgia me atravesara en aquel
momento. Nostalgia con dieciséis años, lo que me faltaba.

Recuerdo que después de comprar le propuse acompañarla a su casa, que no quedaba lejos,



para charlar un rato con ella. Aceptó encantada, y me confesó que tenía algo muy importante que
contarme. Subiendo la cuesta de la calle Horno, con voz entrecortada por el esfuerzo y la
vergüenza, me dio la noticia. Ella también estaba saliendo con alguien muy especial, alguien que
por primera vez le hacía sentir que eso que llamamos amor podía ser real, y podía pasarle a ella.
Se llamaba Julia, era amiga de una prima suya de Sevilla y según me contó, era la persona más
maravillosa que había conocido nunca.

Quedaría genial escribirte que aquello no me sorprendió en absoluto, que me lo tomé con total
naturalidad y no le di importancia al hecho de que mi primera novia saliera con otra chica. Pero lo
cierto es que me quedé en blanco. Le tuve que preguntar de nuevo por su nombre, para aclararme.
Julia, sí, es nombre de chica. Es una chica, Dani. Estas cosas pasan, no seas imbécil. Mientras yo
pensaba todo aquello, ella se reía sin parar, diciéndome que no pasaba nada, que al principio era
normal que costase asimilarlo. Cuando conseguí reaccionar solo pude abrazarla y desearle que
aquello le durase para siempre. Ella me lo agradeció, y ya llegando a su casa, me dijo que se
alegraba de habérmelo contado, porque tal vez ahora pudiera entender muchas cosas.

Y cuando volví a pensar en aquella herida que había estado ahí todo ese tiempo, ya apenas
sentía la cicatriz. No fue por arte de magia, fue por el esfuerzo de los dos, por el amor que yo
rebosaba en aquel momento y que me hizo dar el paso para devolver las aguas a su cauce, por su
confianza absoluta en mí para contarme algo así, algo que por supuesto, guardé celosamente como
un secreto compartido hasta que ella misma, harta de las especulaciones y de los rumores que
circulaban por el instituto, decidió callar a todos trayéndose a su chica al acto de fin de curso y
comportándose con ella como cualquiera lo haría con su pareja, como yo lo hacía con Esther.

Todavía tuvo que aguantar las mofas de algunos capullos que, en el fondo, creo que la
envidiaban primero por su valor y luego por tener a una novia tan espectacular como Julia.
Paloma lo afrontó todo con la cabeza bien alta, orgullosa de todo lo que hacía, sin dejarse
amedrentar por nadie. Se ganó el respeto y el cariño de todo el mundo no por salir con otra chica,
sino por ser como era, una buena amiga, una compañera dispuesta a pelear con quien fuera por
defender lo que era justo. Y aunque ella no quiera reconocerlo, sé que su historia permitió que
otras muchas chicas, y también chicos, pudieran dar ese mismo paso después, sin sentirse tan
solos. Estoy seguro de que no fue la primera chica homosexual del instituto, pero al menos en mi
generación, fue la primera que no tuvo problemas en reconocerlo, y en seguir con su vida como
hasta ese momento. Su naturalidad era un regalo para todos los demás, y así supimos entenderlo.

Supe que, al acabar el instituto, se marchó a estudiar a Granada. Que cortó con Julia, y que
encontró a otra persona allí. Creo que se llama Graciela. Era compañera suya en la universidad, y
por lo que se ve hicieron muy buenas migas, porque lo último que supe de Paloma es que se
casaron hace poco más de un año. Sigue viviendo allí, en Granada, donde trabaja como profesora
de infantil, ayudando a los niños a entender cuál es el significado del Día de la Paz, por ejemplo,
y haciendo con ellos un montón de pancartas para celebrarlo por su cumpleaños. Así me la
imagino yo, feliz y con una vida apasionante, la que siempre quiso tener, la que tanto luchó por
disfrutar.
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4 de febrero de 2018

Tendrás que perdonarme otra vez, Alba, por llevar tantos días sin escribir. La sesión del jueves
me dejó más tirado de lo habitual, y el viernes fue un día un poco raro. Cuando me quise dar
cuenta era ya fin de semana, y no he tenido tiempo para nada porque mi tío Alfonso, el hermano de
mi madre que vive en Zafra, ha venido a visitarnos con toda su familia. Se han marchado hace un
rato, de hecho, y han dejado esto un poco vacío, porque son de ese tipo de gente que, para bien y
para mal, llenan los sitios de risas, conversaciones, algún que otro grito pero sobre todo,
muchísima vida.

Mi tío Alfonso es el más pequeño de los hermanos de mi madre. Ella es la mayor, y luego está
mi tía Carlota, que vive en Cádiz con Adolfo, su marido, y su hija Gloria. Alfonso era el cuarto
hermano. Falta mi tío Miguel, que murió con apenas dieciocho años en un accidente de moto, poco
después de yo nacer. La historia de mi tío Miguel es mucho más trágica de lo que parece. En mi
familia nunca se habla directamente de eso, pero a lo largo de estos años, por conversaciones
sueltas, he podido ir atando cabos hasta sacar mis propias conclusiones. Mi tío murió en un
accidente, sí, pero no fue por mala suerte. Creo que empezó a tomar drogas cuando tenía dieciséis
años y aquello se fue volviendo cada vez más y más peligroso. Mis abuelos estuvieron a punto de
echarle de casa varias veces, porque incluso llegó a robarles dinero para poder comprar caballo.
Se pasaba días perdido, sin que nadie supiera nada sobre él. Estuvo encerrado en comisaria
muchas veces, pero siempre le sacaban a los pocos días, porque al final nunca cometía ningún
delito grave. Sin embargo, aquél fatídico día de la primavera del 88, mi tío se pasó con la dosis,
robó una moto y ciego como iba, acabó estrellándose contra una farola en una avenida muy
popular de Sevilla.

Ni mi madre ni mis tíos me han contado directamente esta historia, pero es imposible pasar por
el alto el auténtico terror que sintió mi madre cuando yo tenía quince años y llegaba del instituto
contando que habían echado a tal o cual compañero por haberle pillado con un porro en el recreo.
Casi entre lágrimas, mi madre me repetía una y mil veces que ni se me ocurriera probar aquello.
Yo nunca tuve especial interés en todas aquellas cosas porque fumar me parecía algo asqueroso,
pero la actitud de mi madre era más que suficiente para quitarme las pocas ganas que tuviera de
acercarme al mundo de las drogas. Su tristeza cada vez que llegaba el mes de mayo, recordando a
su hermano, y su miedo a las motos, que provocó que yo fuese en bicicleta hasta que me saqué el
carné para ir a la universidad, eran piezas imperdibles del puzzle de aquella historia que he tenido
que componer con el paso de los años y que desde luego, supone un punto negrísimo en la historia
de mi familia materna. Tal vez ya conozcas esta historia, o tal vez sea la primera vez que la oyes
(o lees, más bien). No lo hago como advertencia, aunque algo de eso hay también. Es solo una
forma de que conozcas de dónde vienes, las partes buenas y las no tan buenas. Si a mí me ayudó,
seguro que a ti también.

El caso es que mi tía Carlota viene muy, muy poco por aquí, porque siempre está ocupada con
mil cosas, viajes y demás. Pero mi tío Alfonso y su mujer, Diana, sí que suelen pasarse por aquí al
menos un par de veces al año. A veces vienen solos, otras se traen a alguno de mis primos, y en
ocasiones especiales como ésta vienen los cinco. Sito, el mayor de todos, cumplió los veinte hace
poco y va camino de convertirse en uno de los mejores informáticos del país. Siempre le gustaron
los ordenadores, y se ha está especializando en seguridad informática, haciendo la carrera y
estudiando luego por su cuenta, hasta el punto de estar ya en el punto de mira de muchas empresas
que están deseando que termine de estudiar para contratarle. Mi tía Diana siempre cuenta que le



preocupaba muchísimo que su hijo se pasara tantas horas delante del monitor, y que muchas veces
le dijo, cuando era más joven, que debía salir más y hacer más deporte. Ahora, al niño se lo rifan
empresas que le ofrecen sueldos que ya quisiera yo para mí, y ni siquiera eso le ha conseguido
descentrar de su objetivo: estudiar y seguir aprendiendo todo lo que pueda sobre seguridad
informático, hackeo y demás.

Su hermano Pedro tiene un par de años menos que él y aunque no ha salido tan aplicado,
también parece haber conseguido encauzar su futuro. Quiere trabajar en hoteles y viajar mucho, así
que está haciendo un Grado Superior de Turismo o algo así. Es un tipo con mucha labia, divertido
y capaz de conseguir que toda la atención se centre en él cuando quiere, aunque tampoco es que
esté siempre llamándola, ni mucho menos. Nos vemos muy poco, por eso cada vez que viene me
parece como medio metro más alto. En su momento llegamos a echar alguna que otra pachanga al
baloncesto y aunque yo presumo de buen salto, no tenía nada que hacer contra él. Además, en los
últimos años ha desarrollado una pasión inusitada por Sum 41, como ya lo hice yo a su edad, y
más de una vez me ha comentado que cuando tocaran en Barcelona íbamos a ir a verlos juntos.
Supongo que eso también se quedará en la lista de cosas por hacer…

Paula llegó algo más descolgada, y siendo la pequeña, cualquiera podría pensar que es la más
mimada de los tres. Sin embargo, ella se queja de que sus hermanos se llevan siempre lo mejor.
Claro que está en la edad de quejarse por cualquier cosa, sobre todo viendo como ellos ya son
mayores, pueden conducir, beber y salir de fiesta cuando quieran, y ella todavía está encerrada en
la adolescencia, al menos durante un par de años más. He de serte sincero, mi prima me parecía
una adolescente descocada como cualquier otra hasta este mismo fin de semana. Es cierto que no
nos veíamos mucho, y que la última vez que pasamos tanto tiempo juntos era una cría de apenas
doce años. Pero algo ha cambiado en ella. No sé si será por la necesidad de adaptarse a lo que le
viene por delante, por querer estar más cerca de sus hermanos o lo que sea, pero Paula me ha
sorprendido, sobre todo por su madurez. Siempre he pensado, y lo tengo más que comprobado,
que las chicas maduran antes que los chicos.

Mientras sus padres y sus propios hermanos trataban de llevar todas las conversaciones por
temas alegres, haciendo bromas y sin hablar demasiado de un futuro en el que obviamente yo no
estaré, ella se mantenía muy callada, observándome. Al principio me hizo sentir un poco
incómodo, pero decidí pensar que simplemente está en la edad de comportarse rara y punto.
Después de cenar todos juntos, Alfonso y Pedro le preguntaron a Ángela por algún sitio donde
poder salir a tomar algo. Mi hermana se apuntó con la condición de no volver demasiado tarde,
porque quería estudiar hoy por la mañana. Hubo un silencio un poco incómodo cuando ellos
miraron hacia mí, como preguntándose si iría con ellos o no. Decidí salvarles el mal trago y me
escudé en el cansancio para volver a casa junto a Ariadna. Paula se vino con nosotros, cabreada
porque sus hermanos ni siquiera la tenían en cuenta en ese tipo de ocasiones. Para que se le pasara
un poco, Ariadna y yo estuvimos un rato charlando con ella en nuestro cuarto.

—Me tratan como una niña, pero no soy una niña. Tengo dieciséis años ya. En Estados Unidos
podría sacarme el carné de conducir.

—Y no podrías beber hasta los veintiuno —apunté.
—Bueno, todo tiene sus ventajas y desventajas. Además, ¿quién dice que hace falta llegar a la

edad legar para beber?
—Eh… ¿la ley?



—Ya. La misma ley que todos nos hemos saltado, ¿o no? —preguntó ella, mirándonos a los
dos.

—Yo bebí mi primera copa con diecisiete —respondí con sinceridad.
—Pues seguías siendo menor de edad. ¿Y tú?
—Yo solo bebo vino, nada más. Y si me paso de la segunda copa ya no sé ni donde estoy —

respondió tu madre.
—Doy fe de eso.
—Ya… Es que no es solo por el tema del alcohol. Es por todo. Voy a ser la niña pequeña

siempre. ¿Es justo eso?
—Eso tampoco es tan malo. Yo también soy la pequeña y siempre me he sentido muy cuidada

por mis hermanas.
—Porque sois tres chicas. Esto es diferente, créeme. No hay nada peor que tener dos hermanos

mayores.
—Yo diría que sí —tercié—. Podrías tener dos hermanos menores. Y eso sí que es un coñazo.
—Yo solo digo que voy a tener treinta años y voy a seguir siendo la pequeña. Que no es justo.
—Hay tantas cosas que no lo son… Es parte del aprendizaje de la vida, supongo.
Tras oírme, Paula volvió a quedarse mirándome muy callada.
—Lo siento. No quiero parecer una insensible ni una dramática, pero a veces…
—Oye, todos hemos sido dramáticos a los dieciséis. ¿Sabes que yo estuve una semana sin

hablarle a mi madre porque no me dejaba ir a un concierto de El Canto del Loco? Para mí aquello
era como el fin del mundo. No veía vida más allá de aquel concierto.

—¿El Canto del Loco? ¿En serio?
—Bueno, cada cual tiene a sus ídolos, ¿no? —Ariadna trataba de defenderse ante una millenial

que sentía que El Canto del Loco era casi tan antiguo como Mecano o Héroes del Silencio— El
caso es que las cosas que nos pasan a tu edad nos marcan mucho y nos parecen insalvables. Pero
créeme, luego creces y lo ves todo con más perspectiva.

—¿Y cuánto queda para eso?
—No pienses tanto en hacerte mayor y disfruta de tu edad, porque también tiene muchas cosas

buenas —intervine yo— A mí me encantaba tener dieciséis años y dedicarme solo a estudiar e ir a
clase.

—Venga primo, no me metas trolas.
—No son trolas, Paula. Es la verdad. Tenía a mis amigos, a mi novia, me gustaban algunas

asignaturas y el resto… bueno, las sacaba lo mejor que podía. Estudiaba y me esforzaba por sacar
buenas notas, pero también aprovechaba todo el tiempo posible. Sé que tú estás deseando cumplir
los dieciocho porque crees que detrás de esa puerta está la libertad total y absoluta, pero hazme
caso, también hay mucha libertad a tus dieciséis.

—Si tú lo dices… Mis padres piensan igual, pero a ellos no puedo hacerles caso.
—¿Ah, no? ¿Y por qué?



—Pues porque no tienen ni idea de cómo es ser joven hoy en día. Están todo el tiempo
preocupados por si alguien me secuestra, o por si hablo con algún desconocido por Internet. Creo
que han visto muchas películas.

—Tampoco es tan descabellado.
—Ya Ariadna, pero es que no estamos en una peli cutre de sábado por la tarde. Sé que esas

cosas pasan, pero no en Zafra. Y además, no soy tan estúpida como para dejarme engañar de esa
manera. Pero eso a mis padres les da igual porque siguen pensando que soy una cría.

—Pues demuéstrales que no lo eres.
—Que listo, ¿y cómo lo hago, si se puede saber?
—Puedes empezar por no cogerte un berrinche cada vez que alguien te deja fuera de un plan al

que sabes que no puedes ir —dijo tu madre.
—Eso es un golpe bajo.
—Soy una adulta, ¿qué esperabas?
—Anda que vuestra hija va a estar lista con vosotros.
Paulo no tardó ni dos segundos en darse cuenta de lo que había dicho, y su risa franca y

transparente se cortó de pronto con un taco que no reproduciré. Aquello me dolió mucho más que
la frase en cuestión, porque además sé que no lo dijo con mala intención. Yo sonreía tratando de
transmitirle que no pasaba nada, pero ella tenía la misma mirada que un perrito que acababa de
ser abandonado a su suerte en medio de una carretera.

—Lo siento, primo, de verdad que… Mi madre me dice que debería callarme muchas veces,
pero tampoco le hago caso en eso, y luego suelto una tontería y me arrepiento pero ya la he soltado
y no hay manera…

—No pasa nada, Paula. En serio, no te preocupes. Además, Ariadna me ha prometido que
educará a Alba con mano de hierro, como lo haría yo.

—Eso es lo que tú te crees —replicó tu madre.
—¿Dijimos que nada de piercings ni tatuajes hasta los dieciocho, sí o no?
—Sí, en principio…
—Y en final.
—Que sí, pesado. ¿Me harás firmar un contrato y todo, o qué?
—Pues esperando la llamada del abogado estoy para formalizarlo.
A estas alturas yo ya no podía contener la risa, y tu madre no tardó en sumarse con su

característica carcajada, la que seguro que ya habrás escuchado un millón de veces (y las que te
quedan, espero). Al final Paula también acabó riendo con nosotros. Justo antes de abrazarme.

—Pase lo que pase, vas a ser un papá estupendo.
Me dijo aquello mientras posaba su cabeza sobre mi hombro derecho, y creo que si no me

convertí en polvo allí mismo fue porque me estaba abrazando con todas sus fuerzas. Y aunque no
sabía qué hacer en ese momento, mis manos se estrecharon sobre su espalda, y apretaron su
cuerpo contra el mío. Más que decirlo, lo suspiré, porque algo dentro de mí se estaba rompiendo,



y a la vez, algo estaba volviendo a nacer. Una esperanza, un sueño, un motivo para seguir, hasta
donde el camino quisiera llevarme. Así que lo solté, por lo bajo, por instinto. La palabra que
siempre me enseñaron a tener en la boca.

—Gracias.



7 de febrero de 2018

Puede que cuando leas esto las salas de cine ya sean algo del pasado, como los iPods, los
radiocassettes o los videoclubs. Internet está devorándolo todo, y aunque es cierto que las
películas que se estrenan siguen ganando millones en recaudación, parece que cada vez menos
gente va al cine. Tu madre y yo solíamos ir casi todas las semanas en Barcelona. Sin embargo,
desde que nos vinimos aquí, el ratio de películas ha bajado mucho. Sí, sé que seguramente es por
nuestro estado tan delicado, y porque ya no tenemos el cine a diez minutos andando de casa.
Tenemos que coger el coche y conducir veinte minutos hasta el centro comercial más cercano. Y
no, no es lo mismo sentarnos en esas butacas que en las del Verdi. Pero es lo que hay, y como tu
madre quería pasar un poco de miedo, esta tarde hemos ido a ver una película de terror junto a tu
tía Ángela.

Yo estoy muy despegado de la actualidad cinematográfica desde hace unos meses, así que no
tenía ni idea de qué película íbamos a ver. Solo sabía que sería de terror, lo que ya era un punto a
su favor, y que tenía que ver con la famosa casa de Amityville. Si no te gustan los fantasmas, las
posesiones y los asesinatos macabros, te recomiendo que no busques nada sobre esa casa, ni sobre
todas las películas que aparecieron a raíz del caso real que ocurrió allí. A mí, sin embargo,
aquella historia me fascina (siempre desde un punto de vista del fanático del terror, no morboso ni
nada de eso), y la verdad es que la película me ha gustado muchísimo. Claro que si me pongo a
darle vueltas le saco un millón de problemas. Algunas actuaciones eran lamentables, algo que por
desgracia parece estar a la orden del día en el género de terror, donde no hace falta que sepas
actuar, siempre que sobreactúes. Los agujeros de guion eran más grandes que los de mi páncreas,
y ese final tan loco y desbocado… No, esta peli no va a ser recordada como una joya
cinematográfica por tu generación y las venideras. Pero viéndola en el cine me he divertido
muchísimo. Me lo he pasado genial, de verdad, y me he olvidado de todo por un rato. De hecho,
he disfrutado mucho más de esta película que de la última que vi en el cine. Y bueno, eso no sería
tan grave si no fuese porque la última que vi era el octavo episodio de mi saga favorita, La Guerra
de las Galaxias.

Todo esto me está haciendo pensar mucho acerca de las expectativas, de cómo te pueden
destrozar algo que amas y de cómo, por más que lo intentes, es casi imposible no creártelas ante
algo que de verdad te gusta, ante algo que estás deseando que llegue. Sin embargo, la mudanza me
pilló por medio y cuando fui a verla, ya con tu madre aquí, salí del cine horrorizado. No entendía
nada, no me gustó en absoluto la película. Tenía partes buenas, claro que sí, y la banda sonora y
los efectos especiales, como siempre, eran una maravilla. Pero la historia, lo que hacen algunos
personajes… Volviendo a casa con tu madre iba cabreadísimo con el director, con Disney, con
George Lucas y con todo el que tuviese algo que ver con aquella película. No me creía que
hubieran convertido mi saga favorita en eso.

Yo me sentía muy defraudado con aquella película, y sigo estándolo, tal vez porque será la
última de esa saga que vea, y me marcharé con un sabor de boca horrible. Pero poco a poco fui
entendiendo que todo había sido culpa de las expectativas. Y hoy he terminado de comprenderlo.
¿Cómo es posible que haya disfrutado más una peliculita de terror tópica y de medio pelo, que una
superproducción de mi saga favorita? Tal vez me esté dejando llevar por mis propias teorías, pero
creo que todo tiene que ver con la manera en la que he ido a verlas. Una, con toda la expectación
del mundo, y con las miras altísimas. La otra, por echar el rato. Solo así se explica que ahora
mismo considere a la segunda mejor que la primera. Eso, y el cabreo que todavía hoy mantengo.



Seguro que a estas alturas tú también habrás tenido tus propias decepciones en ese sentido,
porque esto no va solo de películas, sino de la vida misma. Mirar al futuro, esperar que ciertas
cosas pasen, es algo innato en el ser humano. Incluso los más pesimistas viajan mentalmente hacia
delante, pensando en lo que podrá llegar, y aunque traten de no poner demasiada emoción en lo
que pueda pasar, si no ocurre como esperan también se sienten defraudados. Todos hemos pasado
por eso, y hay que aprender a vivir con esas decepciones. La del ejemplo que he puesto no deja de
ser una tontería, al fin y al cabo, si lo comparamos con mi decepción por no llegar a cumplir
siquiera los treinta y dos años. Contra eso sí que no hay nada que hacer. Pero no todos tienen tan
mala fortuna como yo.

Las expectativas se crean cuando nos ponemos a imaginar cómo sucederá algo que todavía no
ha ocurrido. Dependiendo de cómo seamos, nuestras expectativas serán más altas o más normales.
También dependerá de la situación. Hace diez años, mi padre soñaba con ver al Betis ganar la
Liga. Ahora se conforma con que no vuelva a descender (aunque este año las cosas no están yendo
tan mal). Las expectativas también van cambiando con el tiempo, como ves. Una decepción previa
seguramente hará que nos enfrentemos de manera diferente a lo que está por venir, ya sea un libro,
una película… o una pareja. Y si hay un tema en el que las expectativas son realmente peligrosas,
es precisamente en el amor. Porque, ¿quién no se ha hecho alguna vez ilusiones con alguien que
acaba de conocer?

Creo que todos tenemos alguna historia de decepciones amorosas por poner las expectativas
demasiado altas. No te hablo ya de amores platónicos, esos con los que ni siquiera llegamos a
salir, como me pasó a mí con Ana (tal vez debería hablarte de ese tipo de amor otro día). Me
refiero más a persona a la que acabas de conocer y después de hablar con ella la primera vez y
sentir que ha surgido la chispa, empiezas a fantasear con cómo sería vuestra hipotética relación.
La imaginación comienza a desbocarse hacia un futuro perfecto en el que esa persona no solo te
trata como una reina, sino que además es el novio más guapo, caballeroso, atento, divertido y
cariñoso que ha existido jamás. ¿Te lo ha demostrado con esa conversación de apenas veinte
minutos que habéis tenido? Claro que no. Pero eso te da igual. Porque proyectas en esa persona lo
que deseas que sea, lo que tu mente ha ido fraguando durante toda tu vida para darle el nombre de
“pareja ideal”. Y cargas a esa persona, a la que apenas conoces, con la responsabilidad de estar a
la altura de esa pareja perfecta que solo existe en tu mente. Desgraciadamente, las personas
irreales que crea nuestra imaginación pueden ser perfectas, pero las de carne y hueso no lo somos.

¿Cuántos posibles romances no se han terminado antes incluso de empezar por culpa de esas
estúpidas exigencias, de esas expectativas irreales que todos nos creamos alguna vez? ¿Cuántas
relaciones han terminado por puro aburrimiento, por desidia, por rabia, por no afrontar que no
puedes cambiar a esa otra persona, que tus expectativas no van a cumplirse jamás, y ser incapaz
de lidiar con eso? Tan triste como real, así como la vida misma. Las expectativas pocas veces se
cumplen, y mucho menos se superan. Son un peligroso enemigo que vive dentro de nosotros, al que
alimentamos cada día, nos guste o no, y que resulta imposible de desahuciar. Hay que aprender a
vivir con ellas, y pisar el freno si vemos que eso de hacernos ilusiones se nos está yendo de las
manos.

¿Significa esto que deberíamos ser fríos como témpanos y no esperar nada de nadie? Creo que
aunque quisiéramos, eso sería imposible. Siempre vamos a poner esperanzas en una persona que
nos empieza a gustar, para que encaje en nuestras expectativas. Lo que debemos es aprender a no
rendirnos si no se cumplen al cien por cien. Si no es tan especial como siempre habíamos
imaginado que sería nuestra pareja ideal. Si tiene sus defectos, los mismos que nosotros podemos



tener. Saber cómo afrontar esas decepciones, sean pequeñas o grandes, nos hace crecer y sobre
todo, nos enseña a ser más selectivos a la hora de crear nuestras expectativas. Yo mismo, después
de tantos palos, he aprendido a no esperar nada de ciertas personas. Es algo que solo da la
experiencia. Y para eso hay que vivir. En eso consiste todo este circo, al fin y al cabo.

Después de más de una hora aquí, no estoy seguro de haber sabido transmitirte todo lo que
quería sobre este tema, porque es complejo y bastante abstracto. Por suerte, hace tiempo leí un
poema que es perfecto para entender todo esto y mucho más. Es de Pedro Salinas, y me parece tan
hermoso como triste, porque es real.

A veces un no niega
más de lo que quería, se hace múltiple.

Se dice "no, no iré"
y se destejen infinitas tramas

tejidas por los síes lentamente,
se niegan las promesas que no nos hizo nadie

sino nosotros mismos, al oído.

Cada minuto breve rehusado,
—¿Eran quince, eran treinta?

se dilata en sin fines, se hace siglos,
y un "no, esta noche no"

puede negar la eternidad de las noches,
la pura eternidad.

¡Qué difícil saber adónde hiere
un no! Inocentemente

sale de labios puro, un no puro;
sin mancha ni querencia
de herir, va por el aire.
Pero el aire está lleno

de esperanzas en vuelo, las encuentra
y las traspasa por las alas tiernas

su inmensa fuerza ciega, sin querer,
y las deja sin vida y va a clavarse
en ese techo azul que nos pintamos

y abre una grieta allí.
O allí rebota



y su herir acerado
vuelve camino atrás y le desgarra

el pecho al mismo que lo dijo.
Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre

al borde de los labios y dudarlo.
O decirlo tan suavemente

que le llegue
al que no lo esperaba
con un sonar de "sí",

aunque no dijo "sí" quien lo decía.



9 de febrero de 2018

Voy a ser muy claro contigo, Alba. Los padres quieren mucho a sus hijos, más que a nada en el
mundo, aunque a veces no lo parezca. Los hijos también quieren muchísimo a sus padres, aunque a
veces no los entiendan y se enfaden con ellos. El amor más fuerte que existe es ese, de hecho. Pero
hay ocasiones en las que tu madre parece querer destruir tu vida por completo. No, no es cuando
te prohíbe ir a esa fiesta en la querías estar a toda costa, porque entiende que puede ser peligroso
para ti. Tampoco cuando trata de saber con qué tipo de chicos estás saliendo, porque es algo
normal preocuparse por eso. El verdadero momento en el que odiarás a tu madre será cuando
saque los álbumes de fotos de cuando eras pequeña y los muestre a todo el mundo. Sí, a esas
personas que nunca deberían ver esas fotos, especialmente a ESAS PERSONAS.

No sé en qué estaría pensando tu abuela ayer por la tarde, pero el caso es que nos reunió a
Ángela, a Ariadna y a mí en el salón para enseñarnos los álbumes familiares. Más bien para
enseñárselos a tu madre, porque está claro que Ángela y yo los tenemos más que vistos. De hecho,
si fuera por nosotros, esas fotos ya habrían dejado de existir hace mucho tiempo. Porque siguen
siendo fotografías impresas en papel de calidad, y colocadas a la antigua usanza, en un libro
enorme de tapas duras. Antes de que las cámaras digitales lo inundaran todo, antes de que los
teléfonos permitieran captar, para bien y para mal, cualquier momento en un instante. A ti te
parecerá una antigualla, o puede que tu generación también tenga ese ridículo impulso de venerar
todo lo antiguo y la nostalgia os haga volver a revelar carretes de 24 fotografías en las que la
mitad están borrosas… Quién sabe. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que esto de ver el
futuro no se me da nada bien.

Debo reconocer que la vergüenza que pasé ayer por la tarde al menos mereció la pena por ver
a tu madre reír tantísimo. De hecho, temía que en una de esas carcajadas te escaparas antes de
tiempo. Ariadna ya había visto algunas fotos mías de pequeño, pero mi madre no le había
mostrado el verdadero arsenal hasta ayer. Las fotos de las fiestas de fin de curso, vestido de Pitufo
o de fantasma. Las de los cumpleaños, soplando las velas con esa carita de “venga, dadme ya los
regalos” imposible de esconder. Las de las excursiones con los compañeros de clase. Principios
de los noventa, imagínate las pintas (y sí, espero que solo te las puedas imaginar y que las fotos
jamás lleguen a ti, porque entonces sí que será una catástrofe total). Algunas con la camiseta del
Betis que mi padre me regaló a los seis años, y que apenas me pude poner unas cuantas veces
porque estaba en pleno crecimiento y se quedó pequeña en nada. Otras muchas en las
competiciones de natación, cuando quedé tercero en aquel campeonato de Ronda hace casi veinte
años, o en los primeros torneos de baloncesto con Edu y los demás. Muchas fotos familiares, otras
muchas con amigos. Y las últimas, ya con quince años, en 2003 y a punto de terminar la
secundaria. Aquel año hicimos una especie de graduación (nos creíamos americanos y todo, pero
no hubo ni limusinas, ni rey y reina del baile, ni nada de eso, solo una fiesta light que acabó con
algunos irónicamente borrachos). Veo esas fotos y me reconozco, pero como si hubiera sido en
otra vida. Tal vez tú estés a punto de pasar por lo mismo.

Cuando yo tenía quince años era estúpido, idealista, romántico a pesar de todo, responsable,
idiota, a veces demasiado seguro de mí mismo, otras tan inseguro que casi no quería salir de casa
por pensar que no iba bien peinado… Era un adolescente, ni más ni menos. Pero por encima de
todo, era feliz. A pesar de lo pesados que eran mis padres, que no se conformaban con ver a su
hijo hacer deporte, sacar buenas notas y no acercarse ni de lejos a las drogas. Por suerte, una
hiperactiva Ángela de ocho añitos les tenía bastante ocupados, así que yo era algo secundario para



ellos, y de verdad que lo agradezco. Era feliz a pesar de los constantes exámenes y controles que
teníamos, porque es cierto que me obligaban a estudiar, pero no me agobiaba demasiado. ¿Te
cuento un secreto? Si prestas atención en clase y lo llevas todo al día, al final no resulta tan
complicado. Cuando lo descubrí, no tuve que pegarme nunca más un último día previo de estudio
hasta la carrera. Y eso me permitía disfrutar de tiempo libre para salir, para entrar, para jugar al
baloncesto y escuchar música.

Eran los tiempos de las sudaderas grandes y las camisetas de los Celtics, los Grizzlies y los
Mavericks, rindiendo pleitesía a Pierce, Gasol y Nowitzki, para depresión de mi padre, que
seguía intentando endilgarme una camiseta verdiblanca con el 17 de Joaquín a la espalda. Pasaba
casi todos los días por las pistas del polideportivo local, o a entrenar o a jugar pachangas con los
de siempre. Creo que fueron mis mejores años, porque en bachillerato la cosa ya bajó un poco.
Jugábamos casi todos los fines de semana y aunque no éramos los mejores, tampoco éramos tan
mantas. A veces ganábamos, a veces perdíamos. Lo que nunca faltaban eran las risas, el
cachondeo de antes y de después, el compañerismo. Y la música antes de los partidos.

Se podría decir que instauré una tradición en el vestuario a la hora de elegir la música antes de
jugar, para motivarnos. Creo que ya te he comentado alguna que otra vez que por aquella época
estaba muy metido en el tema del pop punk californiano. Un día alguien se llevó unos altavoces
pequeños a un partido, y empezamos a poner música. Cuando les enseñé mi lista de canciones no
se pudieron resistir. Y a partir de entonces, antes de cada partido nos veníamos arriba con Sum 41,
Good Charlotte, Fall Out Boy, Blink 182, Green Day o The Offspring. Salíamos dando bocados a
la cancha, y los primeros cuartos eran increíbles. Luego nos faltaba el fuelle y normalmente
acabábamos pidiendo la hora porque no podíamos más. En esta época aprendí que dosificar era
una parte importante y necesaria de la vida, y no solo en el esfuerzo físico, sino en todo lo demás. 

Echo la vista atrás y me sorprendo de lo despreocupado que era en aquella época. Mis padres
me exigían ir bien en clase, porque ese era mi trabajo, según decían. Yo cumplía a rajatabla con
eso, porque tampoco me costaba demasiado, y la paz solía reinar en nuestra relación. A veces, es
cierto, tenía ataques repentinos de rebeldía, lo común a esa edad. Quería crecer muy rápido para
poder hacer muchas cosas. ¿Cómo iba a saber entonces que hoy en día pagaría por volver a
aquellas despreocupadas tardes de canastas, música y atardeceres volviendo a casa por las
cuestas? Sin alquileres ni facturas que pagar, uno tenía que inventarse dramas para hacer que la
vida tuviera ese cierto sentido trágico sin el cual se quedaría en nada. Y cuando tienes quince años
no piensas en la situación geopolítica que se vive en Oriente Medio, en el despliegue de tropas en
la zona de Asia tras los ataques del 11—S, ni en la inminente guerra que estaba a punto de estallar
en aquel lugar. Leías las noticias, las escuchabas en la radio o en la televisión y por un momento
pensabas que el mundo se estaba volviendo loco. Pero, ¿quién iba a preocuparse por eso pudiendo
darle vueltas a todo lo que te ha dicho (o no te ha dicho) la persona que te gusta? El día que te
saludaba de una manera más efusiva de lo normal y despegabas los pies del suelo. El día que
pasaba de ti por completo y te hundías nivel James Cameron en la fosa de las Marianas. El terror
absoluto que solo conoce el que se planta delante de esa chica que le gusta y trata de sacarle
conversación. Eso sí que eran dramas de nuestro tiempo. Y créeme, todos hemos vivido eso, todos
hemos sentido vergüenza a esa edad, la hemos pasado y con suerte hemos aprendido.

Te cuento todo esto porque imagino que tú estarás también sumergida en todo ese torbellino de
emociones incontrolables. Y sé que para las chicas suele ser peor, porque tenéis una presión extra
encima. Lo único que puedo recomendarte es que trates de relativizarlo todo, porque los quince, y
los dieciséis, y los diecisiete, pasan más rápido de lo que te puedas dar cuenta. Y no, aunque creas



que el mundo se acaba todas las semanas, la vida seguirá. Incluso cuando estés dolida y
confundida. Incluso cuando pienses que es imposible que todos se olviden de aquello tan estúpido
que hiciste. Incluso cuando ese chico o esa chica, el amor de tu vida, ni siquiera te mire por los
pasillos. Fíjate en mí. Yo conocí a tu madre con veinticinco años. Y todo lo que hubo antes me
sirvió para estar allí, en el momento adecuado y en el lugar indicado para que se alinearan los
planetas.

Entiende que cuesta mucho hablarte de estas cosas a tantos años vista. Ni siquiera sé cómo será
tu situación. Ojalá y seas una adolescente tremendamente feliz, despreocupada y segura de sí
misma. Es complicado, pero si alguien puede serlo, seguro que eres tú. Y si no es así, no te
preocupes. Tienes a una madre que sabrá guiarte perfectamente, así que no dudes en acudir a ella
para cualquier cosa que te pase o necesites. Y disfruta de esa edad, todo lo que puedas. Atrévete a
ser feliz, que no sé en tu espacio—tiempo, pero en el mío era casi un desafío rebelde. Busca eso
que te apasiona y dirige tu vida hacia ello. Ese es el mejor consejo que puedo darte. Ahora es
tuyo, así que haz con él lo que quieras. Yo estaré orgulloso de ti, hagas lo que hagas.



11 de febrero de 2018

Así no hay quien pueda, Alba. Me cuido, cumplo a rajatabla con todas las recomendaciones de
los doctores, apenas piso la calle por miedo a coger un simple resfriado, no falto a una sola de las
malditas sesiones de terapia… Y luego llega el fin de semana, se me presentan aquí una panda de
catalanes sospechosamente conocidos y me sacan de mi casa durante dos días seguidos. Que
conste que yo me intenté negar (poquito, la verdad) pero es que eran muchos, y conocen mis
puntos débiles…

El viernes por la tarde yo todavía andaba recuperándome de la sesión del jueves, que había
sido especialmente dura. Tu madre esta vez se quedó en casa y acudí con Ángela, como al
principio. Ariadna está últimamente un poco más agobiada con náuseas y dolores de espalda, nada
fuera de lo común para una embarazada de siete meses. Tal vez sea por los días grises, por la
lluvia que apenas para de caer en todo el día, tal vez sea el simple paso del tiempo. El caso es que
esta semana tenía el ánimo un poco decaído. Y el viernes pensaba pasarme todo el día encerrado
en casa con tu madre, viendo películas o jugando con Ángela a alguno de sus juegos de mesa
favoritos (espero que siga conservando la colección, tiene cerca de treinta). Esa era la intención, y
por una parte, me aliviaba porque estaba cansado, pero por otra, volver a quedarme un viernes en
casa, sin salir, y en las circunstancias en las que estoy, sabiendo que no me quedan muchos por
delante… Eso también de deprimía un poco, no te lo voy a negar.

Mágicamente, tu madre amaneció ese viernes con mucho mejor humor. Habían desaparecido
los dolores y las náuseas, y hasta se olvidó por un día de ese surrealista antojo de desayunar una
tostada de anchoas con tomate y mayonesa. Además, insistía en hacer ella todas las tareas del
hogar junto a mi madre, para que yo descansara. Lo tomé como una deferencia hacia mí, y aun así
quise ayudar en lo poco que pude. Debí entender que había gato encerrado ya en ese momento,
pero como soy así de simple, seguí con mi día como si tal cosa. Te escribí, ayudé a preparar el
almuerzo, comí con toda la familia y los demás nos dejaron el salón a Ariadna y a mí para que
pudiéramos descansar viendo alguna serie. Todo normal, como suele ser mi vida últimamente, una
aventura digna de ser contada por Homero, Cervantes o Dan Brown.

Al despertar de la siesta, tu abuela ya había preparado la merienda, solo que era bastante más
grande de lo habitual. Llenó toda la mesa de dulces y pasteles, traídos de la mejor confitería del
pueblo, la de Santiago, un señor que lleva alegrándonos la vida más de tres décadas con sus tartas
y sus deliciosas invenciones. No faltaban tampoco el café ni el té. En cualquier momento iban a
aparecer el Sombrerero Loco, Alicia y el Conejo, porque aquella merendola era digna de celebrar
un más que Feliz—No—Cumpleaños. Pero no, los invitados eran otros.

Llamaron al timbre sin armar escándalo, pero entraron en tromba. Mi madre fue a abrir y me
dijo que había alguien buscándome. Y allí me los encontré, apretujados en la entrada gritando
sorpresa, empapados porque fuera la lluvia no tenía clemencia. Marina y Crespo, Laia, Celia y
Montse, Sandra y Álvaro, Gus y Esteban. Los nueve se abalanzaron sobre mí tratando de
abrazarme, algo imposible cuando son tantos y hay tan poco espacio. Por poco no acabamos todos
en el suelo, pero por suerte, mi madre se empeñó hace años en poner un sofá en la entrada, un sofá
en el que creo recordar que nadie se había sentado hasta ese momento. Y aquello tampoco se
podía considerar “sentarse”, porque acabamos todos allí tirados de mala manera. Tu madre les
gritaba que me iban a matar y yo seguía en estado de shock. No me lo podía creer. Y sé que me
avisaron de que vendrían a visitarme, pero pensé que era una versión del típico “a ver si nos
vemos” que se queda colgado al borde de un futuro que nunca llega.



Pero ellos cumplieron, y volaron desde Barcelona nada más salir de currar. Algunos se
cogieron incluso el día libre, como Álvaro. Otros pasaron de cumpleaños, fiestas y demás, solo
para plantarse en Sevilla, en mi casa, y ver cómo estaba. Y compartir un par de días de locos
conmigo, eso también, porque no se iban a pegar el viaje para nada. En cuanto me repuse un poco
de la primera impresión fui saludando a cada uno como pude. Esteban casi no quería ni tocarme,
con miedo a que me fuera a deshacer entre sus brazos. Gus, por el contrario, me levantó del suelo
como solía hacer cuando me lo encontraba ya contento en una noche cualquiera en Barcelona.
Marina no quiso soltarme hasta que Sandra le dijo que dejase de acapararme. Ariadna se mantenía
un poco al margen, con sus hermanas y con Laia. Un momento antes, mi casa era un mar de
tranquilidad en la que podía escucharse caer un alfiler de una habitación a otra. Ahora temía que
con el jaleo que había, los vecinos acabaran llamando a la policía, sospechando que una banda
armada de albano—kosovares había entrado en casa y la estaban desvalijando entera.

Ya en el salón, con un poco más de espacio, entendí que todo había sido preparado por tu
madre. Había sido capaz de avisar a todos a mis espaldas, organizar su venida y conseguirles un
par de coches de alquiler a buen precio, así como habitaciones en el hostal del pueblo. Yo
siempre les decía (y algunos pudieron comprobarlo) que si venían a Sevilla tendrían sitio
asegurado en mi casa, porque era muy grande. Pero claro, nunca pensé que vendrían todos en
manada. Mi “mansión” se quedó pequeña, y ellos no tuvieron problema en dormir fuera, llenando
el pequeño hostal que todavía pervivía en Cerro de la Vega, y que seguramente haya hecho su
mejor fin de semana. Aun así, ellos solo han pasado por allí para dormir. Hemos estado todo el
tiempo juntos, y ha sido como traer un poco de Barcelona a este pequeño rincón de Sevilla, que
además, les ha encantado.

Sé que me han notado más débil y cansado que la última vez que nos vimos, hace un par de
meses. Sé que están preocupados por mí, porque lo peor todavía está por llegar. Pero han sabido
darme la confianza necesaria para que, por un rato, me olvide de todo eso y pueda sentirme como
antes, como cuando no había nada de qué preocuparse y el futuro se oteaba limpio y sin
nubarrones. Incluso la propia lluvia nos dio un respiro ayer, para que pudiera enseñarles el
pueblo, a través de sus anécdotas más conocidas, de sus monumentos más importantes. Caminaba
poco a poco, del brazo de tu madre y de Montse, y no podía sentirme más feliz. Ellos lo notaban,
sabían que estaba muy orgulloso de poder enseñarles el sitio donde había crecido. Quien me lo
iba a decir siquiera hace unos meses, cuando lo de volver me hubiera parecido una auténtica
locura.

Guardaba el recuerdo de aquella última noche juntos en Barcelona como uno de los más
preciados, por ser tan reciente y por haber disfrutado tanto en aquel momento donde todo parecía
estar oscuro. No es que la cosa haya mejorado demasiado en los últimos tiempos. Poco se puede
hacer. Pero ese poco, al menos, me está sirviendo para tener la esperanza de cumplir con lo que te
prometí. Sobre todo si vienen ellos y me levantan, me hacen reír y me cambian el cansancio por
ganas de hablar, el sabor amargo por la dulce compañía y sobre todo, el pensamiento futuro por el
presente. Y hacen lo mismo con tu madre, lo que me provoca aún más felicidad. Sé que llegará el
día en el que yo ya no esté aquí, y serán ellos los que tendrán que sostenerla. Y confío plenamente
en que lo harán.

Hace siete años no los conocía. No sabía de su existencia. Eran personas imposibles para mí,
viviendo en una ciudad que me ofrecía un futuro diferente, esperanzador. No iba con la esperanza
de encontrar a nadie, aunque suponía que haría amigos allí. Pero ellos son algo más que amigos.
Han llegado a ser mi familia, la que tenía al lado, porque la otra estaba aquí, a mil kilómetros. Me



han cuidado, me han animado, me han empujado a disfrutar de todo lo que la vida me ponía por
delante. Me han acogido como uno más, sin mirar mi acento, mi procedencia. Parecerá una
estupidez pero las cosas se están poniendo tan peliagudas por allí que solo puedo sentirme
afortunado por haberme ido topando con todas y cada una de estas personas, y sobre todo, porque
ellas decidieran que yo no fuera un pasajero puntual en sus vidas. ¿Sabes lo importante que es
mirar a tu lado en el trabajo, en casa, cuando sales de fiesta, un viernes por la noche o un domingo
por la mañana, y ver a alguien que sonríe porque quiere estar contigo? No creo que exista mayor
fortuna que esa, la verdad. Hay cosas muy importantes en esta vida, y no seré yo el que te diga que
el dinero es lo de menos, porque también cuenta, y mucho, sobre todo cuando no lo tienes. Pero si
de verdad tienes en cuenta mi opinión, mi consejo, solo te pido que te rodees de gente que te
aprecie y te quiera. Puede parecer fácil, pero no es un camino sencillo. Está lleno de piedras,
obstáculos y decepciones. Pero eso nos hace elegir mejor, y quedarnos solo con la gente que de
verdad merece la pena. Yo tengo la fortuna de haber encontrado a muchos. Puede que para ti sean
solo tres o cuatro. Lo mismo da. No se trata de cantidad, sino de calidad. De que esas personas
que te rodean estén ahí porque quieren estar, porque cuentan contigo como una parte importante de
sus vidas, y en la tuya también hay un sitio primordial para ellos. Por eso debes cuidarlas, y exigir
que te cuiden. Y tendrás peleas, y malos momentos, porque cuando hay personas que se quieren
tanto es normal que esos roces surjan. Pero si son tus amigos de verdad, los que están ahí porque
quieren, porque no conciben la vida sin ti, ni tú sin ellos, encontraréis la manera de volver a estar
bien. Incluso cuando todo a tu alrededor se esté derrumbando, ellos sabrán estar ahí, para
protegerte y salvarte, o al menos, para despedirse de ti. Y no hace falta ni siquiera decir adiós,
porque las palabras sobran cuando los gestos hablan.



14 de febrero de 2018

Hace años leí que San Valentín se celebra hoy porque en la Edad Media, en Europa se creía
que las aves comenzaban a aparearse el 14 de febrero, gracias a un poema de un autor francés.
Siglos antes, cuando el cristianismo estaba expandiéndose por todo el continente, el Papa de turno
decidió que era hora de acabar con una fiesta pagana en la que se sacrificaban animales y se les
despellejaba para fabricar látigos con los que fustigar a las mujeres para asegurar su fertilidad.
Sea por respeto a la mujer y a los animales o mucho más probable, por la necesidad de quitar del
calendario cualquier festividad pagana, la Iglesia propuso que el día 14 de febrero se celebrase la
festividad de San Valentín, un mártir cristiano que desafió al emperador Claudio a finales del
siglo III, casando a los soldados que así lo deseaban, algo que el mismo emperador había
prohibido al considerar que los jóvenes soldados batallaban mejor cuando no estaban atados al
amor de una mujer o a una familia. Valentín fue capturado y decapitado, y en aquellos primeros
siglos de cristianismo, su imagen se convirtió en el símbolo del amor.

Siglos después, ya casi nadie se enfrenta a otros por un amor prohibido, al menos en nuestro
país. Es cierto que todavía hay mucho que hacer en determinadas cuestiones, y que hay gente que
sigue sin ver “normal” que tu tía Celia vaya de la mano de su novia por la calle o se bese con ella
en cualquier terraza tomando algo. Sé que todavía queda mucho por andar, pero también sé que
estamos dando pasos agigantados hacia el futuro en ese sentido. La pena es que muchos de los que
todavía se resisten a entender que el amor es amor, sin importar quién ame a quién o lo que tenga
entre las piernas, son los mismos que hace dieciséis siglos ponían a uno de sus mártires como
ejemplo de la fidelidad y la fuerza que el amor tiene en el ser humano. Hay quien evoluciona, y
hay quien se queda para siempre en la misma época, en el mismo pensamiento.

Hay también quien celebra esta fiesta como si la vida le fuese en ello. Preparan a sus parejas
noches perfectas, escapadas románticas (este año no, porque cae en miércoles), sorpresas muy
especiales, y toda la atención que en muchos casos no les prestan en todo el año. Sí, podrás decir
que soy un exagerado, pero yo he visto a parejas que casi rompen antes de San Valentín, porque el
chico estaba tan ocupado preparando la sorpresa para ese día que empezó a ocultarle cosas a su
chica, a dejar de hacerle tanto caso, y ella pensaba que la estaba engañando. ¿Vale más una cena
inolvidable en un día cualquiera que un mes entero de desatención? Por lo visto, para algunos sí.
En la época de la vida retransmitida a través de las redes sociales, en las que todos nos creemos
los Kardashian, días como hoy se convierten en un auténtico campo de minas. Están los que ponen
mensajes tan empalagosos en su muro de Facebook que harían vomitar a Winnie The Pooh. Y
también los que aluden a la estupidez de los primeros, a su falta de compromiso de verdad, a su
postureo y a lo rematadamente hipócrita que es celebrar un día como el de hoy, porque todo se ha
convertido, sorpresa sorpresa, en una excusa de los centros comerciales para hacernos gastar
dinero. Cada cual tiene todo el derecho a poner lo que le dé la gana, y a opinar lo que quiera,
desde luego. Lo curioso es comprobar que los mismos que se muestran tan enamorados en las
redes sociales luego apenas se soportan cuando salen a cenar con más gente. Y que los que se
quejan de San Valentín y de su capitalismo feroz lo hacen hasta que encuentran pareja y pasan a
ser de los primeros, en la mayoría de casos. El amor, Alba, que lo puede todo.

Seguro que ahora te estarás preguntando de qué lado estamos tu madre y yo. Bien, pues como
no nos gustan demasiado las muestras excesivas de afecto en público, ni tampoco odiamos todo lo
que tenga que ver con la fiesta de hoy, supongo que estamos entre medias. Es cierto que solemos
dedicarnos algún mensaje cariñoso en las redes, o lo hacíamos hasta este año. Lo que también es



verdad es que ese mismo tipo de mensajes los solíamos poner en otras fechas, y no tenían por qué
ser señaladas. Tal vez simplemente volvíamos de un viaje juntos, o había sido una mala semana y
el apoyo del otro nos había ayudado a seguir adelante. Tampoco es que tenga que importarle a
nadie lo que nos queremos, la verdad. Mientras lo sepamos nosotros dos, y la gente que nos
importa, ¿para qué alardear de ello en Internet?

A esto se suma el hecho de que nunca, en estos cinco años de relación, hemos celebrado San
Valentín de una manera superespecial. Normalmente salíamos a cenar, o al cine, o a veces solo
nos quedábamos en casa por estar muy cansados. Hace tres años recuerdo haberle regalado a tu
madre entradas para una obra de teatro que tenía muchísimas ganas de ver. Coincidían las fechas,
ella no estaba pasando por su mejor momento en el trabajo y pensé que podía ser una buena idea.
Y casualmente, era San Valentín. Para compensar, al año siguiente ella me regaló entradas para ir
a ver el partido que los Oklahoma City Thunder de Abrines y Westbrook jugarían en octubre de
ese mismo año contra el Barcelona en el Sant Jordi. Después de disfrutar como un niño chico e
imaginar todo lo que tendría que hacer para superar aquello al año siguiente, decidimos dejarlo en
empate, y volver a los regalos normalitos, si los había.

Claro que también tiene que ver el hecho de que celebremos nuestro aniversario pocos días
después, y no podemos ni queremos hacer tanto gasto seguido. Nos parece que esa fecha sí que es
más importante y especial, porque es más nuestra, así que toda la carga de amor romántico la
dejamos para ese día. No te preocupes, porque he ido esperando al momento perfecto para
contarte también esa historia. ¿O pensabas que te librarías de saber cómo conocí a tu madre?

El amor, hija mía, tiene que ver con cada cual, con quien lo siente y a quién se lo entrega. Hay
tantas formas de amor como personas en el mundo, y aunque nosotros los humanos tratemos de
homogeneizarlo todo de una manera determinada, para entenderlo mejor, el amor es algo tan
grande que se desborda y se sale de cualquier tipo de especificación, de categorización, de
definición. Todos los artistas habidos y por haber han intentado entenderlo, explicarlo, y aunque
algunos se han quedado muy cerca, no va a venir tu padre ahora a superarlos. Hay millones de
canciones sobre la evolución del amor, que te harán sentir que están escritas para ti. Elige la que
quieras y hazla tuya, como tu madre y yo nos apoderamos de la nuestra. Existen novelas, películas,
obras de arte, que tratan de exponerlo tal y como es. Nos ayudan a entender, a saber qué es lo que
estamos sintiendo. Pero escúchame, por nada del mundo debes pensar que el amor que estás
sintiendo no es amor solo porque no se parezca al de la película de moda, o porque esa canción
con la que todos se lo declaran no te convenza. Cada uno tiene su forma de entenderlo y de
sentirlo, así que no te dejes llevar por ninguna corriente, no quieras que esa emoción tan hermosa
encaje en unos clichés solo porque Hollywood te lo dice. Si tu historia de amor es tan perfecta
que podría haber sido escrita por John Hughes o Richard Linklater, enhorabuena. Si no lo es, no
pasa absolutamente nada. Mira a tu alrededor, porque lo más lógico es que las de los demás
tampoco se parezcan demasiado a El Diario de Noa (por suerte, desde luego).

Lo que trato de decirte con esto es que debes saber separar lo que es el romanticismo barato
del amor de verdad. No sé si a tu generación le pasará lo mismo, pero a la mía nos han
bombardeado con ese tipo de tonterías desde que éramos críos. Y es muy fácil caer en ello, te lo
digo por experiencia. Llegar a pensar que el amor de verdad es tan perfecto que debe ser
platónico, porque si se hace real ya se empobrece y se convierte en algo demasiado normal. Que
si no te duele es que no quieres de verdad. O que los celos son una muestra de lo mucho que te
aman, y por eso son algo bueno. Esos tópicos han hecho tanto daño que yo mismo he visto a
parejas destrozarse por ellos. A chicos y chicas pensar que no se querían, porque lo que sentían no



encajaba con la última canción de su ídolo pop favorito. O frustrarse por no haber tenido nunca
esa historia de amor en la que los protagonistas se pelean y se desean todo el tiempo, cometiendo
auténticas locuras irresponsables para demostrarse, en el último momento, que nada más importa,
ni el daño que se han provocado ni lo estúpidos que son, si pueden estar juntos para darse el beso
justo antes de terminar el metraje.

Concéntrate en ser feliz, y si encuentras a alguien que quiera serlo contigo, dale la oportunidad
de acompañarte. Y como diría Robe Iniesta, ama, ama muchísimo, ama todo lo que puedas, porque
así ensancharás tu alma. 



16 de febrero de 2018

Todo comenzó el lunes pasado. Yo, todavía con la resaca del maravilloso fin de semana que
había pasado con la gente de Barcelona, seguía con la fragancia de los abrazos de Marina en mi
cuerpo, riéndome para mis adentros con las ocurrencias de Esteban, que había vuelto a ser el que
era conmigo, por fin. Ni siquiera la perspectiva de la doble terapia al día siguiente me quitaba la
sonrisa tontorrona de la boca. Era noche de fútbol, y eso significaba que tu abuelo se adueñaba de
la televisión desde antes de cenar incluso. En otras ocasiones, yo me metía en la habitación con
Ariadna y lo dejaba ver tranquilo el partido. Pero esa noche jugaba su Betis.

Como tampoco le presto mucha atención al fútbol, y menos desde que volví a Sevilla, yo no
sabía porque el Betis siempre jugaba en lunes, o casi siempre, para ser exactos. Por lo visto tiene
que ver con que no tiene que jugar competiciones europeas, y que es uno de los equipos más
seguidos cuando juega en abierto, según me explicó Edu después. Aquella noche, después de
recoger la mesa, me senté en el sofá de al lado y me puse a revisar el móvil. Tu madre prefirió
irse a la cama temprano. Así que allí estaba yo, junto a mi padre, solos dos en el salón, mientras el
Betis y el Deportivo se batían el cobre en el césped. Terminó la primera parte y mi padre sacó a
relucir toda su dialéctica y su sutileza, ya legendarias, para sacarme conversación:

—Esos amigos tuyos eran muy agradables.
—Lo son. Tuve suerte en Barcelona.
—Y muy respetuosos. No hablaron nada de catalán, o al menos no delante de nosotros.
—¿En serio, papá?
—¿Qué? Me llama la atención, nada más. Me alegro de que todavía haya gente normal en

Cataluña.
—En Cataluña queda muchísima gente normal. Otra cosa es lo que tú entiendas por normal.

¿Por hablar catalán ya dejan de serlo? ¿Por tener ideas que no son las tuyas?
—Depende de qué ideas. A mí no me parece normal lo que está pasando allí. Es un cachondeo,

y se están burlando de todo el mundo. Yo he llegado a pasar miedo por ti, Daniel.
—¿Por mí? ¿Por vivir allí?
—Sí, porque podía pasarte cualquier cosa. Ha habido mucho lío en estos meses. Atentados,

referéndums, mucha crispación…
—Pues ya puedes estar tranquilo, porque de aquí no me muevo. Y mira por donde, no voy a

caer a manos del secesionismo ni de los radicales indepes.
—Yo no he querido decir eso.
—Tú nunca quieres decir nada, pero cuando lo dices…
No te sorprendas demasiado, Alba. Tu abuelo y yo solíamos tener conversaciones de este tipo

cada dos por tres. Había aprendido a evitarlas, marchándome cuando veía que la cosa empezaba a
ponerse fea, pero se ve que el cáncer también me está jodiendo esa habilidad. Seguí discutiendo, y
para mi sorpresa, la conversación dio un giro sorprendente poco después:

—Tú y yo casi nunca estamos de acuerdo, hijo. Y eso me duele, no te lo voy a negar. Pero no
quiero que esas diferencias nos separen.



—¿Y me lo dices ahora? Con la de tiempo que has tenido.
—Pensaba que lo arreglaríamos.
—Pensabas que se arreglaría solo. Que si lo dejabas pasar, el tiempo haría que todo fuese a

mejor. Y como ya no me queda tiempo…
—Daniel, sé que estás muy cabreado conmigo. Siempre lo estás. Desde hace años. Estoy

seguro de que tengo la culpa y puede que hasta me lo merezca. Pero por favor, déjame hablar.
—Va a empezar la segunda parte, papá.
—Que le den al Betis —dijo apagando la televisión.
Un gesto no tiene importancia en sí mismo. Pulsar un botón es lo más anodino del mundo.

Todos pulsamos decenas de botones todos los días, para realizar todo tipo de acciones. Pero mi
padre, en aquel momento, me lanzó un verdadero órdago. Aquel gesto era toda una declaración de
intenciones. Y lo más sorprendente es que creo que ni siquiera lo hizo de manera consciente. Solo
quería estar pendiente de mí, y que yo lo estuviera de él.

—Escúchame, por favor. Sé que piensas que solo sirvo para trabajar, ver la tele y poner a parir
a todo el mundo. Y lo peor es que puede que tengas razón. Pero también sirvo para otra cosa, o al
menos eso quiero creer. Sirvo para amar a mi familia, para protegerles y darles todo lo mejor.
Desde el momento en el que conocí a tu madre, eso es lo único que me ha importado. Y cuando
llegasteis tú y tu hermana, solo quise que no os faltara de nada.

—A veces nos faltabas tú.
—Lo sé. Tu madre se enfadaba mucho conmigo, créeme. Me decía que no necesitaba trabajar

tanto. Que por qué no pasaba más tiempo con vosotros. Y lo intenté.
—¿Lo intentaste?
—¿No te acuerdas de todas las veces que te llevaba al parque? ¿O a jugar al fútbol? ¿Y de

cuando salíamos con las bicis a hacer ruta? Tú ya empezabas a crecer, pero tu hermana era
todavía demasiado pequeña, así que íbamos tú y yo solos.

—Sí que me acuerdo. Me obligabas a jugar al fútbol, y a mí no me gustaba nada. Querías que
fuera el nuevo Alfonso, hasta con las botas blancas. Y te salí mal.

—No digas eso. Ni en broma. Sabes perfectamente lo orgulloso que estoy de ti y de todo lo que
has conseguido.

—Puede que lo estés, pero siempre he sido menos de lo que tú esperabas. Soñabas con que yo
fuera de una manera, y he salido totalmente distinto. Pues te juro que no fue mi intención.

—Eso no es así.
—¿Me lo vas a negar? Por favor papá, me acuerdo de aquellos partidos de fútbol, claro que me

acuerdo, y de la cara de decepción que ponías cuando me cambiaban porque era el peor del
equipo, y de todas las veces que te pedí no volver por allí, y tú me decías que no debía darme por
vencido, que ya jugaría mejor.

—Me equivoqué, Daniel. No debí forzarte a hacer aquello, pero te prometo que no lo hacía por
mí, lo hacía por ti. Quería que encontraras un sitio en un equipo, con el resto de compañeros, que
practicaras deportes, que fueras un niño sano y fuerte.



—Para eso tenía la natación y el baloncesto. Pero eso no te gustaba tanto, porque presumir de
un hijo nadador ya no era lo mismo, ¿verdad?

—Pues lo hacía de todas formas, Daniel. Eras un chaval amable, valiente, buen estudiante…
¿cómo no iba a presumir de ti?

—Sería con los demás.
—Y contigo.
—Pues a mí no me lo parecía, la verdad. Siempre sentía que por más que hiciera, para ti nunca

era suficiente. Que nunca sería capaz de estar a la altura de lo que esperabas de mí.
—¿A la altura? Por Dios hijo, has superado cualquier cosa que pudiera esperar de ti. Y me has

enseñado a entender muchas cosas, tantas que no te puedes ni imaginar. Tarde, es cierto. Pero
espero que no demasiado.

—¿Y por qué nunca me lo decías? ¿Por qué nunca hablábamos de esto?
—Porque siempre estabas enfadado conmigo. Y yo soy demasiado cabezón. Y seguramente

también orgulloso. Igual que tú. Porque cada vez que lo intentaba veía que estábamos más y más
lejos, y luego te marchaste lejos de verdad y tuve que acostumbrarme a no verte, a casi no saber
de ti.

—Podrías haberlo intentado. Era tu deber, ¿no?
—Alguna vez lo intenté, y no quisiste hablar demasiado conmigo. Me respondías con

monosílabos y poco más. Y me cansé. Te hice caso.
—¿En qué?
—Me decías que te dejara en paz. Y decidí hacerlo. Pensé que te vendría bien ir por tu cuenta.

Pero no imaginé que llegaríamos a estar así.
—¿Así cómo, papá?
—Como si no nos conociéramos. Como si me odiaras.
—Papá, yo no te odio…
—Solo me soportas. Si es raro que estés aquí. Siempre que veo el fútbol te vas para el cuarto.

Siempre que trato de empezar una conversación contigo, la terminas con alguna excusa. No soy
imbécil, Daniel. Te pensarás que no lo noto, o que me da igual, pero me duele. Y puede que hasta
ahora me lo haya guardado porque soy un orgulloso, o porque ni siquiera sabía qué decirte y tenía
miedo de empeorar las cosas, como antes. Pero es que ya…

—Ya no queda tiempo.
—Y lo que queda no quiero que estemos cabreados, ni enfadados. No voy a compensarte por

todo lo que no hice en su momento, eso lo sé. Pero me conformo con que hablemos un poco todos
los días. Con que me cuentes cómo estás. Con que me dejes abrazarte de vez en cuando…

Ya puedes imaginarte cómo acabó la cosa. Podría engañarme pensando que no me importaba el
hecho de que nuestra relación fuera casi inexistente. Que era culpa suya, y que ya poco iba a ganar.
Que si volvíamos a hablar más, volveríamos también a discutir como antes. Pero todo eso son
minucias, tonterías diminutas, en comparación a la paz que uno siente cuando la vida le da otra
oportunidad. Y pienso aprovecharla, por todas aquellas que no voy a tener. Esta noche, tu abuelo y



yo nos vamos a cenar solos, para ponernos al día. Vamos a intentar no hablar de política, de toros
o de religión. Vamos a intentar buscar algo que nos guste de verdad a los dos para compartirlo el
tiempo que me quede.



18 de febrero de 2018

Ya te he dejado caer que tu madre y yo nos conocimos en febrero, y de hecho, celebramos
nuestro aniversario en esa fecha, y no en la que empezamos a salir “oficialmente”, porque
tendríamos que ponernos de acuerdo en cuando sucedió aquello. Como el día se acerca, y tengo la
intención de contarte esa historia de una manera épica y deslumbrante (aunque será imposible
hacerle honor a la realidad), creo que es de recibo hablarte también de Claudia. Ya has conocido
a Paloma y a Esther, incluso a Rebeca, con la que apenas estuve unas semanas. Puede que no sea
mi ex favorita, pero me llevé con Claudia más de tres años, así que es justo que ella también tenga
su lugar aquí. Porque al igual que pasa con las anteriores, sin ella seguramente yo no estaría donde
estoy, ni con quien estoy.

Cuando en septiembre de 2005 crucé por primera vez las puertas de la Escuela Técnica
Superior de Ingeniería para estudiar Telecomunicaciones pensaba que la vida me iba a cambiar,
que estaba en la universidad y que a partir de ahí todo sería distinto. Y no me equivocaba, desde
luego. El verano había sido el mejor de mi vida, disfrutando en parte de la mayoría de edad recién
estrenada, yéndome por primera vez de vacaciones con mis amigos, comprobando que no le
resultaba tan insufrible al género femenino… Había cortado meses antes con Esther, que ya estaba
instalada en Madrid para cumplir su sueño. Aunque ya no escuchaba tanto punk pop (mi gusto
empezaba a mutar hacia el rock más duro y un poco de rap), era verano, me iba casi todos los días
a las piscinas de mis colegas, conocía a un montón de chicas y me creía dentro de la saga de
American Pie.

Llegué a la universidad consciente de que había escogido una carrera muy complicada y
tremendamente dura, pero con unas ganas locas de comerme el mundo. Y si a los dos días de
empezar ya tienes la primera barrilada, es normal que al principio te cueste equilibrar la faceta
responsable y la fiestera. Si lo de barrilada te suena raro (ojalá, porque todavía no estás en edad
de acudir a ninguna), te diré que eran unas macrofiestas que se realizaban al aire libre, en algún
lugar cerca de las facultades, reuniendo a miles de chavales con la sana intención de divertirse,
poniéndose hasta el culo de alcohol. En aquella época yo solía beber bastante comparado con lo
que llegué a beber después, pero me entenderás perfectamente cuando te diga que al tercer cubata
ya empezaba a estar mareado de verdad. Prefería la cerveza o el kalimotxo, que era más punki.
Recuerdo haber ido a varias de aquellas barriladas, que solían celebrarse a principio y a final de
curso, y también a mitad, para dar la bienvenida a la primavera. Pero no recuerdo ninguna tan loca
como la del primer año. Llevábamos literalmente dos días en la universidad y no podíamos faltar
a aquel evento tan chulo, que nos haría parecer todavía más americanos. Invadimos el campus de
Reina Mercedes y las calles aledañas. Sé que hubo altercados, e incluso algún que otro atropello
leve. Al día siguiente, mi padre se escandalizaba leyendo en el periódico que más de 20.000
estudiantes habían inundado las inmediaciones de aquella universidad para beber. Me preguntó si
había estado allí, y no le mentí. Con cara de circunstancia y su tono habitual, volvió a preguntarme
si había entrado a la carrera solo para beber y drogarme. Le dije que para drogarme no. Aquellas
charlas tenían su punto.

A estas alturas te estarás preguntando que tiene que ver todo eso con Claudia. Tranquila, que ya
llegaremos. Es importante ir explicándolo todo para que, a la hora de la verdad, no te pierdas.
Considera que estoy creando mi propio Universo Literario, como Marvel en el cine. Si no te
cuento lo demás, cuando llegue el gran evento no te enterarás de nada. Y para serte sincero, me
gusta recordar aquella época. Los amigos que hice allí, entre mis compañeros de carrera. Luis, el



superdotado que me dejaba a la altura del betún y me puso los pies en el suelo cuando yo ya me
creía el rey del mundo por llegar con matrícula desde el insti. O Josema, un tipo absolutamente
obsesionado con la ciencia ficción que además tenía un corazón más grande que su ya de por sí
enorme cabeza. O Aitor, el diablillo de mi hombro que me incitaba siempre a salir por ahí cuando
tenía que estudiar. Fue precisamente él quien me presentó a Claudia, durante la fiesta de
principios del segundo curso.

Yo había logrado recuperar las dos asignaturas que me había dejado para septiembre y estaba
realmente eufórico. Él, que era uno de mis inseparables en clase, me dijo que su novia estaba por
allí con unas cuantas compañeras de la facultad de Turismo, y que quería presentármelas.
Reconozco que seguramente iba más contento de lo habitual, pero ni mucho menos estaba
borracho, porque me acuerdo perfectamente de todo lo que ocurrió. Cruzamos como pudimos la
mitad del descampado donde tenía lugar la macrobotellona, hasta llegar al sitio donde Vicky, la
novia de Aitor, nos estaba esperando con sus amigas. Eran cinco, contándola a ella. No recuerdo
el nombre del resto, pero sí de la última chica que se presentó. Era un poco más alta que yo, con
el pelo castaño claro y unos ojazos azules que tiraban para atrás. Se llamaba Claudia, era un año
mayor que yo y además de preciosa, parecía una chica muy divertida.

Yo me quedé colgado de ella desde aquel primer momento. Era como conocer a una auténtica
actriz de Hollywood porque no es solo lo guapa que fuera, sino el carisma que tenía. Poseía un
algo especial que te dejaba hipnotizado. Y así me costó tanto empezar una conversación con ella.
Por suerte, la chica era muy agradable y apenas se burló de todas las tonterías que tuve que soltar
para romper el hielo. Habíamos ido solo a saludar, pero al final nos quedamos allí todo el tiempo,
hasta que se hizo de noche y cada mochuelo se marchó a su olivo. En todo ese tiempo me había
enamorado como doscientas veces de aquel ángel que había decidido pisar la Tierra para
honrarnos con su belleza y su sonrisa. Azuzado por lo bien que estaba yendo la conversación, y
también un poco por el alcohol, para qué negarlo, decidí pedirle su teléfono. Y me lo dio, con una
sonrisa en los labios que me desarmó por completo.

Aquella noche me dormí soñando con ella. Con su sorprendente buen gusto musical. Con sus
labios perfectos que me invitaban a pecar. Con esa mirada que tenía la facultad de volverme loco
en cada momento. Y, sobre todo, con la forma de conseguir que ese monumento de mujer me diera
una oportunidad. Aquella misma tarde había visto como un montón de chicos se le acercaban, cosa
totalmente lógica por otra parte. Algunos eran más sutiles, otros directamente entraban a cuchillo y
le pedían marcharse de allí para “charlar tranquilamente”. Ella era elegante hasta para
rechazarlos. Si insistían, los dejaba planchados con alguna frase, y una simple mirada mía les
bastaba para entender que hoy no iba a ser su día. Que allí el privilegiado era yo. Y así me sentía,
te lo juro.

Bien, en este punto debería contarte todos los desvelos que tuve que pasar para poder salir con
Claudia. Todas las locuras que hice para que no perdiera el interés en mí. Para ponerme a su
altura, porque la chica estaba, como se diría hoy en día, muy por encima de mis posibilidades. Y
es cierto que me esforcé, como hice con todas las relaciones que tuve. Pero la verdad es que
aquella chica me sorprendía cada vez más. En la segunda cita descubrí que venía de una familia
tremendamente rica. Pero no como los ricos de por aquí, que por tener un chalet inmenso con
piscina y un Mercedes al lado del Audi ya se piensan que son Bill Gates. No, ricos de verdad. Su
abuelo había sido uno de los hombres más importantes de Sevilla en su momento, con tierras por
media Andalucía, de los que salían a cazar con el Rey y demás. Sí, yo también me quedé bastante
flipado cuando lo supe. Ella era una chica muy elegante y se notaba que podía comprarse cosas



caras, pero de ahí a saber que vivía en la urbanización más exclusiva de toda la ciudad…
Puede que la estés imaginando como una chica engreída y mimada que sabía que todo el mundo

iba a estar a sus pies, pero que va. Claudia no era así para nada. Aunque es cierto que tenía ese
punto de saber lo que quería e ir a por ello con todas sus fuerzas, costara lo que costara. Casi
siempre lo conseguía con su propio encanto, pero si hacía falta utilizar el dinero de papá… Eso lo
descubrí mucho después, y como no quiero adelantar acontecimientos, lo dejaré aquí. Lo
importante es que por alguna extraña razón que ni siquiera ella misma me pudo explicar en su
momento, yo le caía muy bien. Creo que era porque estaba cansada de los mismos imbéciles que
siempre la tenían atosigada en el club de campo o en el palco VIP de tal o cual evento. Yo no era
como ellos, me decía. ¿Cómo iba a serlo, si venía de una familia de clase media cuyo mayor lujo
consistía en irnos una semana de vacaciones a la costa? Para mí, cada instante que pasaba con ella
era como un sueño, y no te exagero. Sentía las miradas de envidia de los demás. Veía como ella se
encariñaba más y más conmigo, y yo, que por miedo no había querido pillarme, acabe dejándome
llevar. Después de tontear en las dos últimas citas, me invitó a su casa de la playa en Cádiz. Era
marzo y por supuesto, no metimos ni el dedo chico del pie en el agua. Nos dedicábamos a pasear
por la arena, a cocinar recetas imposibles y a darnos todo el amor que nos nacía en ese momento,
que era mucho, como podrás imaginar. Cuando oficializamos nuestra relación todo el mundo se
quedó con la boca abierta, porque incluso los que más apostaban por nosotros, como el propio
Josema, pensaban que no le dudaría ni dos asaltos a Claudia. Que se aburriría de mí y aspiraría a
algo mejor. Yo, por dentro, también lo pensaba. Y ese miedo, a veces más intenso, a veces más
apagado, no me abandonó en ningún momento. Aunque claro, no tenía ni punto comparación con el
miedo que sentí la primera vez que me presentó a sus padres.

Ella, sabiendo que estaba muy nervioso, trató de convencerles para que nos viéramos fuera, en
algún restaurante, en una zona neutral. Sin embargo, ellos insistieron en invitarme a comer a su
casa. Llamar a aquello casa, como cuando se lo llamo a la mía, es cuanto menos reservado.
Mansión sería una palabra mucho más apropiada. Bromeaba con Claudia sobre eso antes de
entrar, y ella me dijo que era una casa grande, pero una casa, al fin y al cabo. Que no me
preocupase. Que les había hablado muy bien a sus padres de mí. Que simplemente fuera yo mismo.
Y siendo yo mismo, lo hice lo mejor que pude, frente a una mesa en la que me habían colocado
como media docena de cucharas y otros tantos tenedores y cuchillos, no sé si esperando que los
utilizara correctamente o que los ordenara por parejas o algo así. Rodeado por cuadros de Teresa
Duclós y Gonzalo Bilbao (según me explicó Claudia), con una comida que estaba riquísima
servida en una vajilla que temía arañar a cada momento, tuve que enfrentarme a los que eran en
aquel momento mis suegros, que además parecían estar tremendamente interesados en conocer
cada detalle de mi vida. Les hablé de la carrera, de cómo mis padres me habían inculcado la
importancia del trabajo, el esfuerzo y el sacrificio desde pequeño, de cómo el deporte me había
ayudado a entender mejor todos esos conceptos. Y claro, de lo mucho que quería a su hija, de
cómo la colmaba a regalos y parabienes, y de cuanto la respetaba como mujer, y como amiga, y
como todo. Al terminar el almuerzo me invitaron a tomar café y merendar, y ya algo más cómodo,
hablé sobre mi familia, obviando por supuesto las partes oscuras, y con toda la humildad del
mundo por delante. El padre de Claudia era un hombre bastante mayor, más incluso que el mío, y
parecía estar siempre escudriñándome con la mirada, para captar cualquier gesto sospechoso. Su
madre era mucho más cercana, más abierta, e incluso me contó que conocía a algunas amigas en
Cerro de la Vega, a las que visitaba de vez en cuando, porque el pueblo le parecía precioso.

En fin, que se podría decir que salí ileso de aquella primera prueba de fuego. Si conocer a los



padres de tu pareja es algo siempre complicado, imagínate cuando son gente de tan alta alcurnia.
Afortunadamente, con Claudia podía estar mucho más relajado. Ella no me miraba por encima del
hombro en ningún momento, lo pagábamos todo a medias y cuando me invitaba a algo era como un
regalo, y yo también le regalaba cosas a ella, a riesgo de quedar como un tieso, porque era
imposible estar a la altura. Aquella diferencia pudo marcar nuestra relación, pero no lo hizo, y le
doy las gracias a Claudia por ello. Éramos una pareja normal, de las que se ven cuando pueden,
de las que quedan para ir al cine, a cenar, de escapada romántica a la sierra… Bueno, y también a
algún que otro viaje más lejano, cortesía de sus padres. Y asistir a fiestas privadas increíbles
donde pude conocer a gente que jamás imaginé, o disfrutar de eventos VIP en los lugares más
exclusivos de Sevilla. Tal vez nuestra vida no era tan normal como la del resto, para que te voy a
engañar. Yo, que desde que entré en la universidad me había distancia un poco de mis amigos de
Cerro de la Vega, acabé entrando por completo en el mundo de Claudia. Entonces lo veía como
algo lógico. Yo había escogido a Claudia por ser como era, no por su dinero, ni por las “puertas”
que podía abrirme. Pero sería estúpido negar que aquello también acabó encantándome. Que por
momentos me creí capaz de estar a la altura de todo aquel mundillo de focos y flashes. Tarde años,
sin embargo, en entender que aquello no iba de estar o no a la altura, sino de estar a gusto y poder
ser quien quieres ser. Algo que se te olvida pronto en sitios donde te agasajan como si fueras
alguien realmente importante.

Iba con mi chica, engalanada con un vestido de alta costura por el que muchas modelos
matarían, y todas las miradas se centraban en nosotros. Me compré más ropa de la que podía
permitirme, aunque Claudia me regalaba trajes y camisas casi todos los meses. Había que estar
presentables, porque en algunas de esas fiestas y eventos incluso llegaron a venir paparazzis que
nos sacaron en las revistas del corazón. Allí, al lado de la foto del marqués de no sé dónde, del
torero nosequién, aparecíamos nosotros, jóvenes y espectaculares, la nueva generación que
supuestamente debía dar que hablar en esas mismas páginas en poco tiempo.

Nuestra vida era eso, pero no te pienses que estábamos todo el día de fiesta y cachondeo.
Mientras tanto, Claudia estaba sacándose la carrera de Turismo y yo la de Telecomunicaciones,
esforzándonos porque nuestras notas no se resintiesen. De hecho, solo se nos veía en esas fiestas
en verano, cuando estábamos un poco más libres de exámenes, proyectos y trabajos, siempre que
no estuviéramos ocupados navegando por el Mediterráneo con sus padres, claro está. Desconecté
casi por completo de toda mi vida anterior. Pasaba muchos días en el piso que Claudia tenía en
Sevilla. A veces estaba como cuatro o cinco días sin ver a mis padres. Y ya lo de salir con Edu,
Marcos y demás… Nos veíamos muy de vez en cuando, y se llevaban todo el rato repitiendo que
me tenían muchísima envidia por estar con una chica como Claudia. Salía con ellos por aquí, o de
discotecas en Sevilla, pero aquello tenía poco que ver con los locales exclusivos a los que iba
con mi novia y sus amigos. Me dejé cegar por todo aquel lujo, lo reconozco. E incluso llegó un
punto en el que llegué a temer por todo lo demás. Por mi carrera, por la relación con mi familia.
Cuando estaba a mitad de cuarto, y mientras Claudia terminaba su carrera, le propuse tomarnos un
año un poco más tranquilo. Yo estaba viéndole las orejas al lobo en la carrera, y con lo bien que
iba, no quería quedarme atrasado. Además, empezaba a sentirme fuera de lugar en aquellos
fastuosos eventos a los que Claudia me llevaba. Siempre había sido mayor que yo, solo por un
año, pero en aquel momento la diferencia parecía mucho más grande. Llevábamos dos años juntos
y habíamos llegado a convivir en aquel piso por periodos pequeños. De hecho, coincidían con
nuestro peor momento en la relación. Discutíamos más de lo habitual. Empecé a pensar que tal vez
no éramos tan compatibles, y lo cierto es que puse cierta distancia para volver a tener los pies en
el suelo.



Ella se lo tomo muy bien, la verdad. Era una chica muy madura y no tenía ningún problema en
que nos diéramos algo de espacio. Meses después, al poco de hacer tres años juntos, noté que algo
cambiaba, no en ella, pero sí en sus amigos. Había algunos que me mandaban mensajes casi todos
los días, y de pronto desaparecieron. Cuando quedábamos me hacían el vacío, e incluso alguna
que otra vez llegaron a tirarme alguna indirecta que no quise devolverles por respeto a Claudia.
Ella parecía no enterarse de nada y me decía que me quería como siempre. Pero al poco tiempo
descubrí que se había echado un amiguito aquel verano, un tal Jorge, hijo de otro acaudalado
empresario amigo de su padre. El tal Jorge era el capullo más capullo del reino de los capullos
sevillanos (y perdona la expresión, pero es que no encuentro otra palabra con la que definirlo).
Guapete, eso sí, creído a más no poder y con pasta para comprarnos a mí y a toda mi familia. Por
lo visto, el tipo ya intentó salir con Claudia cuando eran más jóvenes, pero ella no estaba segura.
Y mira por dónde, las dudas se le esfumaron mientras estaba conmigo. Supe entonces, meses
después, que aquel verano habían disfrutado de muchos días juntos en Cádiz, pero también en
otros sitios donde el tal Jorge tenía niditos de amor.

Claudia ni siquiera se esforzó en negarlo. Me ponía excusas baratas y lo único que escuchaba
de fondo era ese tono de “bueno, tarde o temprano esto iba a pasar, vamos a quitárnoslo de
encima”. Le pregunté, iluso de mí, que porqué lo había hecho. Y por si no lo sabes todavía, te lo
aclaro en un momento, Alba. Ese tipo de preguntas nunca salen bien. Las haces, pero no quieres
escuchar la respuesta, sea la que sea.

—Porque me aburría contigo, Dani. Ya no era cómo antes y yo no quiero aburrirme con
veinticuatro años.

Claudia me demostró en ese momento algo muy importante: que una persona que te ha estado
mintiendo durante mucho tiempo puede ser también brutalmente sincera, aunque sea por unos
segundos.  A estas alturas me avergüenza reconocer que yo iba incluso con ganas de perdonarla,
de pensar que había sido un simple desliz y punto. Pero nada de eso. Llevaban meses viéndose, y
lo peor de todo es que no era el primero. En un arranque de sinceridad, uno de sus supuestos
mejores amigos, un tipo engreído y altivo que iba de artista conceptual y que lo mismo te pintaba
un cuadro que te escribía un poema o te dirigía un corto, todos absolutamente inentendibles, me
confesó que también había estado enrollándose con él durante un tiempo, casi un año atrás. Los
dos se lo callaron entonces pero, al enterarse de que ya no estaba con Claudia, el tipo vino muy
apenado a contármelo todo, porque según decía, “se sentía mal por aquello y no quería que yo le
tuviese rencor”. Rencor que, por otra parte, no le tenía en absoluto hasta que me confesó aquello.

Cornudo y destrozado, así salí de la relación más larga que había tenido hasta ese momento. Y
mira por donde, en aquellas navidades fueron Edu, Marcos, Juanlu y los demás colegas del
instituto los que acabaron por sacarme del hoyo y animarme. Los mismos a los que yo casi había
dejado de lado por estar todo el tiempo en Sevilla, en mi otra vida, como decían ellos. Les pedí
perdón y les di las gracias por todo lo que estaban haciendo. Y entendí que uno no debe dejarse
llevar de una forma tan intensa y dramática por una relación, hasta el punto de cortar con todo lo
demás, porque esa relación siempre puede terminarse y entonces, ¿qué te queda?

Cuando Esther y yo rompimos iba a cumplir los dieciocho y mi vida cambiaría para siempre.
Cuando rompí con Claudia me faltaba un año y medio para terminar la carrera, así que hice lo
contrario a aquella otra vez. Decidí centrarme en los estudios y recluirme. Había logrado, casi de
milagro, llevar la carrera a curso por año, algo que te aseguro que no es precisamente fácil en
Telecomunicaciones. Estaba casi atisbando ya la meta y ahora no podía fallar. Igual piensas que



estoy loco, pero sí, me refugié en los estudios para olvidar mis penas de amor. Y he de reconocer
que me sirvió, porque al final conseguí terminar la carrera en el tiempo que tenía previsto. Me
volví un poco más introvertido, eso sí, y sobre todo más desconfiado. No solo de las chicas, del
mundo en general. Aquella relación me sirvió para aprender muchísimas cosas, y creo que me
preparó para encontrar a la persona adecuada para mí.

Como curiosidad, te diré que hace unos meses leí que Claudia está ahora saliendo con un joven
delantero de un equipo de la ciudad. Un tipo que no se parece absolutamente nada a mí, y que debe
estar más cargado incluso que ella. Por lo visto, su Instagram está lleno de fotos de los dos
disfrutando de una vida perfecta. Y yo me alegro mucho por ella, porque se lo merece. Supongo
que un futbolista es mucho más divertido que un aspirante a ingeniero de telecomunicaciones, así
que todo está bien.



21 de febrero de 2018

Aquel día, uno de los más largos de mí vida, Barcelona amaneció disfrazada de Londres, con
una niebla que no parecía querer abandonar por nada del mundo las calles de la ciudad. Febrero
enfilaba ya su recta final, era viernes y yo no había dormido muy bien que digamos, porque había
estado hasta las tantas disputando el enésimo torneo de Fifa junto a Gus y Esteban. Tampoco era la
primera vez. Llegaría al trabajo y acabaría con las existencias de café de la oficina. Como
siempre, salí a la calle y cogí el metro atestado de gente que iba y venía en hora punta. Ya en
aquellos tiempos, la estampa de ver a la mayoría de los pasajeros con la vista pegada a la pantalla
de su móvil era algo habitual. Yo me conformaba con llevarlo en el bolsillo, enganchado a mi
cabeza con unos auriculares cualquiera, y disparando balazos a mi mente a aquellas horas
intempestivas. No recuerdo exactamente qué sonaría aquel día. Puede que Angels, de The XX, o
algo de Tame Impala, porque por aquella época estaba explorando ese rollo. O tal vez fuera algún
clásico de The Clash, Joy Division o The Cure. No, no eran canciones típicas de un viernes, eso te
lo aseguro. Destilaba yo en aquellos días una cierta melancolía que desde luego, acentuaba sin
ningún remordimiento con mi lista de reproducción favorita.

Debí darme cuenta de que el día sería diferente ya desde el primer momento. Por la niebla. Por
el hecho de que, al llegar al trabajo, hubiera dulces para acompañar el café, cortesía de la
becaria, Lola, que se marchaba después de unos meses trabajando allí. Por un instante, al
despedirme de ella, me sentí un poco imbécil por no haber siquiera intentado algo, porque aquella
chica me gustaba. Algo en mi interior me decía que solo era una cría. Yo tampoco es que fuese un
vejestorio, ni mucho menos, pero ya iba cogiendo altura. En los meses que Lola paseo su sonrisa
canaria por la oficina no me atreví a dar el paso. Y sí, aquel último día me arrepentí, porque no
me sentía preparado para darlo en el último momento. Y menos mal.

Terminó la jornada laboral y aquel viernes cada cual se marchó por su lado. Era habitual que
Sixto, Marina y unos cuantos más nos reuniéramos en una tasca cercana para tomar algo
despidiendo la semana de curro. Pero es cierto que en invierno aquellas quedadas se reducían al
mínimo. Yo, sin embargo, confiaba en que alguien lo propusiera. Pero estaban demasiado
ocupados. Así que salí de la oficina para enfrentarme de nuevo en la calle a aquel día raro. La
niebla ya no estaba, pero el cielo apenas dejaba traspasar la luz de un sol que no parecía poner
mucho interés en hacer acto de presencia.

Al llegar a casa estaba tan apático que lo único que hice fue almorzar y ponerme a ver la tele
hasta quedarme dormido en el sofá. Aquella tarde debía salir a correr un rato, porque llevaba casi
toda la semana sin hacer absolutamente nada de deporte, y algo en mi interior me decía que eso no
era bueno, que era un holgazán y un flojo y que si seguía así no iba a llegar ni a los cuarenta. Un
poco exagerado, lo sé, pero al menos me servía para obligarme a salir a correr. La carrera de
aquella tarde de viernes no duró demasiado. No me encontraba con muchas ganas y me notaba
corriendo por obligación. La música en mis auriculares era algo más animada, pero el cielo no
acompañaba. La gente parecía estar en otro mundo diferente al mío aquella tarde. Al volver al
piso me topé con la prueba definitiva de que aquel no era un día ni mucho menos normal. Me
encontré a Gus planchando.

Si mi compañero de piso se estaba tomando la molestia de adecentar una de las pocas camisas
que tenía es que algo importante se estaba cociendo.

—Tío, ¿en serio que no te acuerdas? El otro día le dijimos a Esteban que iríamos con él a la



fiesta de la chica con la que está tonteando.
—¿Le dijimos? ¿Acaso lo hicimos al unísono como en las pelis?
—No, se lo dije yo, y hablaba por los dos. Tú vienes conmigo.
—¿Esta noche? No me apetece nada.
—¿Y crees que eso importa? Tienes que venir.
—En serio Gus, no estoy hoy para fiestas, y menos para ir a una donde no conozco a nadie.
—Eso es lo bueno, Dani. Esteban me ha dicho que esta chica tiene un montón de amigas, así

que puede que conozcamos a alguien interesante hoy.
—Ya. Como la semana pasada, en el garito aquel de mala muerte. O la anterior, en eso tan

alternativo donde por poco no nos detienen.
—Te veo algo negativo hoy, Daniel. ¿Eso se os permite a los andaluces? ¿La siesta no te ha

sentado bien?
—Vete a tomar por culo.
—No, me iré a Sant Adriá a eso de los doce. Y tú me llevarás.
—Claro, si ya tengo la limusina aparcada en la puerta.
—Con tu Megane me conformo. Además, no me gusta hacer esto, pero sabes que me lo debes.
—Ni de coña tío, no me enmarrones otra vez.
—Es que te veo con pocas ganas de venir por ti mismo. Y lo mismo tengo que obligarte,

recordándote quién estuvo ahí la última vez…
—Vale, vale, maldito chantajista aprovechado.
—Ponte guapo, anda. Aunque hoy vas a tener poco que hacer conmigo al lado.
La perspectiva de tener que conducir hasta Sant Adriá era lo peor de aquello. Cuando me metí

en la ducha, después de picar algo con Gus, solo quería ponerme cómodo y quedarme allí,
tragándome cualquier cosa que pusieran en la tele. Pero sabía que no podía darle esquinazo a mi
amigo y que si yo no iba, él tampoco podría y me lo recordaría para los restos. Así que me puse lo
primero que pillé en el armario, en consonancia con lo bien vestido que iba mi compañero de
piso, y le cedí el baño para que llevara a cabo su ritual de acicalamiento, que no solía durar
menos de tres cuartos de hora, mientras yo jugaba a la consola.

Sant Adriá está pegado a Barcelona, pero en la otra punta de donde nosotros vivíamos, así que
el viajecito fue largo, porque como es natural en aquella ciudad, nos topamos con un atasco de tres
pares de narices. No sé cómo logré encontrar aquel lugar con las confusas indicaciones de Gus,
que parecía estar más centrado en cantar cada canción del Agila que en llegar a nuestro destino.

Aparcamos, subimos al piso y nos encontramos una estampa que parecía sacado de algún
videoclip americano. Un apartamento enorme con un montón de habitaciones, cada con una
iluminación diferente y un ambiente distinto. Gente que iba de un lado a otro con vasos a medio
llenar. Risas. Alboroto. Y música, música muy alta. Y no demasiado mala, por cierto. Gus me dijo
que habíamos caído en una madriguera de hipsters y puede que tuviera razón. No era extraño
verlos por Barcelona, en las tiendas de discos y en los mercadillos. Pero jamás había estado
rodeado de tantos, ni siquiera en los locales de moda de la capital. Tampoco me incomodaba. Mi



barba no podía rivalizar con la de ellos, pero al menos tenían un gusto musical aceptable.
Encontramos a Esteban haciendo manitas con Gloria, la chica a la que estaba intentado engañar

para que saliera con él de manera totalmente oficial. Nos la presentó como si estuviéramos
conociendo a la Reina de Inglaterra y la felicitamos por su cumpleaños (de ahí la fiesta). Gus
destacó el buen gusto que tenía con la decoración en el piso y ella dijo que vivía allí con tres
compañeras más, pero que el piso era de los padres de una de ellas, que de hecho poseían todo el
edificio. A Gus se le pusieron los ojos como platos imaginando un posible encuentro con una rica
heredera barcelonesa, pero tuvo que quedarse con las ganas nada más saber que la chica, de
hecho, estaba saliendo con otra de las compañeras de piso de Gloria. Su gozo en un pozo, y yo
llevándomelo para ahogar sus penas con un poco de alcohol. Si algo bueno tenían esas fiestas era
que el Jaggermaister no faltaba nunca. Así que en lo que duraba una canción de Nick Cave, mi
amigo y yo habíamos esquilmado a chupitos una botella que encontramos por allí. Yo solo bebí un
par de ellos, que conste. Gus, que estaba más acostumbrado, pudo con más. Le recomendé que
parase porque si se emborrachaba nada más llegar no iba a poder ligar con ninguna chica. Y me
hizo caso. Tanto, que al poco tiempo le vi hablando con una rubia imponente que parecía tener
verdadero interés en escuchar sus anécdotas sobre el waterpolo y como casi llega a ser olímpico
en 2008, una patraña que no duda en utilizar para romper el hielo.

Esteban estuvo un rato dándome charla, pero luego decidió ir a buscar a su novia, y yo me
quedé un poco perdido por allí. Curioseé las estanterías, registré los vinilos que estaban por el
suelo, me paseé por aquel piso en el que todos parecían tener algo interesante que hacer menos yo.
Eran casi las tres, y yo ya estaba satisfecho al haber comprobado que, como le dije a Gus aquella
misma tarde, la noche no iba a ser especial. Iba a ser otra noche cualquiera, en un sitio cualquiera
a las afueras de la ciudad, rodeado de gente que no parecía tener ningún tipo de interés en hablar
con un tipo como yo, a pesar de irradiar esa melancolía que tanto les gusta a los hipsters. Bailaban
de forma elegante. Fumaban cerca de las ventanas que daban a la calle. Hablaban sobre temas
banales como si estuvieran salvando el mundo. Y me hacían sentir todavía más solo. ¿Has tenido
alguna vez esa sensación? ¿La de estar rodeada de un montón de gente, y aun así, sentir que estás
más sola que nunca? ¿Qué no estabas en el sitio en el que tenías que estar? Aquella sensación me
inundaba, arrastrando la idea de buscar a Gus para marcharnos de allí enseguida. Pero comenzó a
sonar aquella canción. Una que hablaba de nihilismo, de banderas blancas y pastillas rosas. Que
hablaba, precisamente, de ir a cualquier otra parte. De dejarlo todo atrás y perderse con alguien
mientras el cielo se abre. ¿Y con quién iba a perderme yo?

Conocía la canción y casi sin querer, empecé a tararearla con un hilo de voz lo suficientemente
bajo como para que nadie me escuchase. Y allí, en un rincón, había una chica que estaba haciendo
exactamente lo mismo, pero con los ojos cerrados. Dejé de asentir con la cabeza y me quedé
mirándola fijamente. Sus labios se movían al mismo ritmo que los míos. Aquella melodía los
fundía en un mismo gesto, a cinco metros de distancia, a tres, a dos, a uno… Terminó la canción y
aquellos labios, los suyos, se convirtieron en la sonrisa más hermosa que había visto en mi vida.
Y entonces abrió los ojos y todo terminó. Todo lo que había sido antes ya no era, y lo que estaba
por llegar comenzaba a despertarse en cada partícula de nuestros cuerpos, separados por una
distancia insignificante, y unidos por una electricidad que no había sentido jamás.

—Oh, perdona —me dijo azorada—. Estaba en mi mundo y no te había visto. Qué vergüenza…
Es que esta canción me gusta mucho.

—A mí también —fui capaz de decir, sobreponiéndome al impacto que aquellos ojos verdes



habían provocado en mí.
—Pensarás que soy una loca, aquí cantando sola.
—No, que va. Yo… También estaba cantando. Y estaba solo.
—¿Has venido solo?
—Con un amigo. Es el primo de Esteban, el novio de… Bueno, el amigo de Gloria, la chica del

cumple.
—Entonces ya conoces a mucha más gente que yo. Solo he venido porque la pesada de mi

compañera Andrea me insistía mucho. Y ahora me deja aquí tirada para ponerse a hablar con un
tío que evidentemente pasa de ella. Y yo aquí, sola, sin conocer a nadie.

—Bueno, ahora me conoces a mí. Me llamo Daniel.
—Ariadna.



23 de febrero de 2018

Aquella noche no dormí absolutamente nada. Llegamos al piso casi a las seis y media y entre el
tiempo que tardé en acostarme y la de vueltas que di en la cama, recuerdo notar como las primeras
luces del día se colaban por la ventana. Terminé durmiendo por la mañana y sí, soñé con ella. Las
circunstancias y la historia del sueño no las recuerdo, pero sé que estaba ella, porque aquello no
me había pasado nunca. Si le preguntas a cualquier experto en sueños te dirá que es lógico, porque
me lleve más de tres horas hablando con esa misma chica poco antes de irme a dormir, y que al
ser una cara nueva y reciente, se había colado en mis alucinaciones nocturnas. Esa es la
explicación lógica y racional. Pero no creo que sea la única. Aquella chica había llegado a mi
vida para quedarse.

El sábado me desperté con el olor de la comida que Gus estaba preparando. Aquello ya era
suficientemente sorprendente como para pensar que había caído en un mundo alternativo. Pero
resulta que mi compañero estaba de buen humor porque una chica le había dado su teléfono el día
anterior. Algo que había intentado comunicarme mientras volvíamos la noche anterior, pero entre
su lengua trabada y el sueño que ya tenía encima, apenas aguantó unos minutos despierto. Tuve que
hacer auténticos esfuerzos para que subiera al apartamento, y lo dejé tratando de quitarse la ropa
en su cuarto, aunque creo que se acostó con lo que llevaba. Eso sí, a la mañana siguiente era la
viva imagen de la felicidad, haciendo huevos fritos con patatas y chorizo, su plato favorito cuando
tenía que enfrentarse a una resaca (si es que con veinticinco años se pueden tener resacas).

Me contó que la chica se llamaba Sol y que era argentina, pero llevaba como cinco años
viviendo allí en Barcelona. Que trabajaba en una tienda de cosméticos y que cuando tenía tiempo
salía a fotografiar los parques de la ciudad. Aquellas fotos las convertía en murales que luego le
dejaban exponer en algunas pequeñas galerías.

—Es toda una artista, tío. Inteligente, guapísima… Es el amor de mi vida.
—Para el carro, Gus, que apenas la conoces.
—Pues lo justo para saber que voy a estar con ella el resto de mi vida. Porque somos almas

gemelas, nos entendemos a un nivel que…
—Tío, ¿pero tú te oyes? La conociste en una fiesta, medio borracho, y estoy seguro de que no

pudisteis hablar demasiado porque apenas te tenías en pie cuando te recogí para irnos.
—Eso es verdad, pero sí que hablamos. Y nos tocamos. Pero en plan bien, romántico. En fin,

que es la chica que llevaba esperando todo este tiempo, Dani. Es ella, lo sé. Me dio su número y
todo, sin tener que pedírselo.

—¿Y eso ya la convierte automáticamente en la chica de tus sueños?
—¿Qué pasa, que uno no puede enamorarse de alguien nada más verla? ¿Tú no crees en los

flechazos?
Iba a responderle, pero mi teléfono vibró en ese momento encima de la mesa. Una tal Ariadna

me mandaba un mensaje lleno de emoticonos. Y le daba la razón a aquel tipo desaguisado que
trataba de no quemarse con el aceite de la sartén. Veinticuatro horas antes me habría reído en su
cara por aquella muestra de súbito idealismo romántico. Tan solo unas horas después, yo me
enfrentaba a una realidad que no me había imaginado. No es que estuviera enamorado de Ariadna.
Pero sí, quería estarlo.



Me gustó desde el primer momento que la vi, tarareando aquella canción con los ojos cerrados
como si el resto del mundo le hubiese dejado de importar. Me gustó su sonrisa franca y abierta. Y
sus ojos demolieron de un solo golpe cualquier tipo de coraza que yo pudiera andar construyendo
después de lo que ocurrió con Claudia. Sentía que cada palabra suya se colaba por mis poros, no
por mis oídos. Que entre tanto foco extraño y tantos colores, su luz refulgía de una manera
especial. Podía expresarme, podía mirarla, seguir su conversación e interactuar con ella de todas
las formas posibles, pero lo hacía como en un estado de embelesamiento indescriptible. Era como
si David Lynch hubiera decidido rodar la comedia romántica más pastelosa de la historia.

Por fortuna, aquel mensaje me demostraba que lo de anoche no había sido un sueño. Aquella
chica seguía estando aquí, en mi mundo, en mi realidad. Lo había estado los últimos meses, desde
que me mudé, pero la ciudad era tan inmensa que de habernos cruzado en otro momento, en otro
lugar, habríamos pasado el uno del otro seguramente sin mirarnos siquiera. Pero ocurrió así, tal y
como te conté el otro día. Aquella noche, en el aquel piso perdido, en una fiesta llena de hipsters a
la que primero no quería ir y luego quería marcharme pronto, pero en la que acabé quedándome
casi el último, por tal de seguir arañando un rato más junto a la chica morena de los ojos verdes.
Uno cree o no en el destino según las circunstancias. Puede que fuera el destino lo que nos hizo
encontrarnos a tu madre y a mí aquella noche en aquel piso. Puede que sea el mismo destino el que
me hace estar contando los días que me quedan para marcharme de esta vida. Dejarlo todo en
manos del azar siempre me ha parecido algo un poco infantil, como si no quisiéramos tener ningún
tipo de responsabilidad sobre nuestras propias vidas. A veces la suerte tiene mucho que ver en las
cosas que nos pasan, por supuesto. De hecho, incluso puedo aceptar que la podamos atraer con
cierto tipo de pensamiento positivo. Pero al final, las decisiones las tomamos nosotros. El paso
tienes que darlo tú, porque si esperas…

Ariadna me mandó aquel mensaje al poco de despertarse porque se había tenido que marchar
corriendo, después de que su amiga llevase ya más de media hora esperándola en el coche,
amenazándola con dejarla en tierra si no bajaba. Me pidió disculpas por aquello y me dio las
gracias por haberle hecho compañía aquella noche, en aquella fiesta donde se estaba aburriendo
como una ostra. Y me dijo que se lo había pasado genial hablando conmigo. Que ojalá no fuera
nuestra última charla. Lo hacía con la misma naturalidad con la que me había explicado unas horas
antes que había terminado Enfermería y que estaba empezando a trabajar, que le encantaba aquello
pero que a veces se le hacía muy pesado lo de pasar tantas horas en el hospital, y que incluso en
ocasiones no podía hacer planes porque los horarios le venían muy mal. La misma naturalidad con
la que me habló de sus hermanas, de lo coñazo que eran y de lo mucho que las quería, y de su
madre, que las había criado prácticamente sola. Con la misma naturalidad con la que me hablaba
de cine y de música, de películas que no había visto en mi vida, y de bandas que conocía, pero
que detestaba. A ella le daba igual. Hablaba, y hablaba, y me dejaba hablar a mí durante el tiempo
justo para tomar aire.

Tardé en responder a aquel mensaje, primero porque no creía estar en las condiciones
adecuadas, y segundo, porque aquel movimiento me cogía por sorpresa. No solía encontrarme con
muchas chicas que “dieran el primer paso”. Ni siquiera sabía si tu madre estaba interesada en mí.
Aquel mensaje bien podía ser simplemente de agradecimiento. Y yo ya me estaba montando mis
películas en la cabeza, porque cuando conoces a alguien como Ariadna es imposible no hacerlo.
Estaba volviendo a pensar en las cosas que me prometí a mí mismo que no volverían a pasar por
mi cabeza. Estaba creando expectativas basadas en mi pura e indomable imaginación, en mis
deseos, no en la realidad. Me sosegué todo lo que pude para no parecer un auténtico lunático y le



respondí. Y ella me respondió. Y yo volví a responderle. Y a los ciento y pico mensajes
decidimos que aquello era una pérdida de tiempo, cuando podíamos vernos para tomar algo al día
siguiente.

Aquel domingo parecía la antítesis del viernes anterior, todo alegre y luminoso, como hacía
mucho tiempo que no lo disfrutábamos por Barcelona. Quedamos en una cafetería cerca de su
casa, al norte de Sarriá. Llegué pronto, pero ella ya estaba allí, esperándome con aquella
deslumbrante sonrisa. Me senté y quedé a merced de sus palabras y de sus ojos verdes, una vez
más, sin poder ni querer hacer nada para remediarlo. Y mientras ella me hablaba de las ganas que
tenía de aprender a cocinar de verdad y no los típicos platos de siempre, en mi interior se iba
horneando a fuego lento aquella misma idea que hoy me inunda la cabeza: vas a querer a esta
chica más que a tu vida.

No fue aquella tarde. Tampoco la siguiente vez que nos vimos, unos días después, para ir al
cine a ver a Enma Watson gritando que se sentía infinita con David Bowie de fondo. Fue poco
después, dando un paseo por los Jardines de la Tamarita, un rincón que Ariadna se empeñó en
enseñarme antes de ir a cenar aquel sábado, justo una semana después de conocernos. La tarde
estaba apacible y el sol parecía resistirse a desaparecer por completo, por no perderse aquella
escena. Sentados en uno de esos vetustos bancos, le dije a tu madre que no había conocido nunca a
nadie como ella, lo que era verdad. Y que quería seguir conociéndola mucho más, porque me
gustaba demasiado. Eso también era verdad. Y que podía destrozarme el corazón si quería, pero
no podía contener por más tiempo aquello, que llevaba siete días en los que solo podía pensar en
ella y en lo nervioso que me ponía cada vez que me miraba, como en aquel momento. Y entonces
la besé, y ella me besó, y tras eso sonrió y me dijo que había tardado demasiado.

Salimos de aquel parque cogidos de la mano, y desde entonces no nos hemos vuelto a soltar.
Hace cinco años de aquello y si hay algo que tengo que agradecerle a esta vida que se me escapa
es haber tenido el privilegio de poder disfrutarla junto a tu madre. Y también de sufrirla junto a
ella, como ahora. Porque ha estado siempre, en cada momento, ayudándome y apoyándome,
celebrando los triunfos conmigo, animándome en los fracasos, que eran tonterías cuando ella se
acurrucaba a mi lado. Cinco años de relación imperfecta que ha sido, sin lugar a dudas, lo mejor
de mi vida. A estas alturas ya debes saberlo, pero tu madre es un tesoro. Hazme caso, Alba. Gente
como ella es la que hace que este mundo sea medianamente soportable. No sé de dónde saca las
fuerzas, no sé de dónde saca el valor, de dónde saca la alegría para levantarse cada día,
embarazada y dolorida, a darme el empujoncito que necesito para seguir luchando en una batalla
que perdí hace meses. Tampoco sé si me la merezco, ni me importa. Solo sé que desde aquel
momento en el que le prometí quererla y demostrárselo, he intentado con todas mis fuerzas estar a
la altura. Y aquí sigue, conmigo, celebrando aniversarios, llorando juntos y aguardando tu llegada,
con la única esperanza de poder estar juntos también en ese momento. Porque tenemos mucho
amor que darnos, y hay sitio para una más.



26 de febrero de 2018

Aquella primavera fue la mejor que he vivido nunca, regada de conciertos, de películas, de
paseos, de nuevas experiencias y sobre todo, de un amor como nunca había sentido. Barcelona
parecía incluso más hermosa cuando tu madre me la enseñaba, colándonos por las callejuelas del
Barrio Gótico, buscando lugares especiales de Montjuic a Horta, de Sant Gervasi al Maresme.
Tardes enteras recorriendo una ciudad que era nuestra. Noches sin dormir escuchando a Coldplay
y a Supersubmarina, a Pablo Alborán y a Malú, y por supuesto, también a Dorian. Esas primeras
mañanas en las que amanecíamos juntos y yo solo deseaba estar despierto de verdad.

Y hubo peleas, y discusiones, porque esto no es Hollywood, sino la vida real. Una de las
primeras y más gordas vino después de que le dijese que tenía que ser más puntual, porque
siempre me tocaba esperarla cuando salíamos. Ella se puso cabezona, yo me puse todavía más
cabezón, se nos cruzaron los cables y nos llevamos tres días sin hablar. Tres días pueden pasar
volando o pueden hacerse eternos, como fueron aquellos tres días, con cada una de sus setenta y
dos interminables horas. Yo ya había pasado por aquello y no estaba dispuesto a tirarlo todo por
la borda por una discusión, así que me disculpé. No por lo de la puntualidad, sino por haberme
puesto hecho una fiera sin motivo. Y es que en el fondo, lo que pretendía era cambiar a tu madre,
erradicar uno de sus más molestos defectos. Como si el ser impuntual no fuera una parte
imprescindible de su forma de ser. Como si ella lo eligiese.

Así era, y así sigue siendo. Impuntual, a veces algo caprichosa, muy testaruda cuando se le
mete algo en la cabeza, desordenada y despistada, con la cabeza en las nubes… Y con todo, la
persona más maravillosa que conozco. Porque todos, sin excepción, tenemos defectos. Hay un
montón de cosas de mí que sé que sacan de quicio a tu madre. Lo obsesivo que soy con muchos
asuntos (la puntualidad, por ejemplo). La manera que tengo de conducir escuchando música a
mucho volumen. Las veces que decido castigarla con el silencio, porque tengo un mal día o porque
se me cruzan los cables. Lo cabezón que soy algunas veces, casi tanto como ella. 

Pequeños o grandes defectos, pero nuestros. Nos conocimos así, nos gustamos así, ¿Por qué
pelearnos para intentar cambiarnos, cuando es mejor querernos de esa forma? Si algo he
aprendido en todo este tiempo es que una persona es como es y si solo estamos con ella para
cambiarla, jamás podremos ser felices. Llegará el momento en el que nos demos cuenta de que no
es justo, ni para esa persona ni para nosotros mismos. Por eso me parece tan peligroso tener en la
cabeza una imagen idealizada de la que sería nuestra pareja “perfecta”, nuestro príncipe azul o
nuestra chica ideal. Lo único que provoca eso es frustración al darnos cuenta de que esa persona
no existe en el mundo real. El darnos cabezazos contra la pared tratando de convertir a una
persona que nos quiere y nos valora por cómo somos en algo que no es, solo para que encaje
mejor en todas esas fantasías que nos hemos ido formando en nuestra mente. Es otra vez lo de las
expectativas, lo del poema de Salinas. Es algo inherente al ser humano, porque nos han enseñado a
ser así, porque nos bombardean con esas historias en las películas, en los libros y en las
canciones. Historias que nos hablan de un tipo de amor que tal vez no sintamos jamás como el
único que existe, el auténtico y verdadero. Si ese chico que dice que le gustas no está bajo tu
ventana poniendo tu canción favorita en un radiocassette es que no te querrá tanto. Si en lugar de
correr en el último instante al aeropuerto antes de que te marches como haría cualquier persona
normal trata de hablar contigo y convencerte de que lo vuestro puede salir adelante
demostrándotelo con gestos pequeños pero reales, ese chico no es para ti. Si no empezáis
odiándoos con todas vuestras fuerzas, si no te das cuenta de que te gusta solo porque te pone



celosa verlo con otras chicas, es que no lo quieres de verdad. Y si te pasa con una chica,
exactamente lo mismo. Esto no entiende de géneros, de sexos ni de gustos personales. Te dictan
cómo tienes que sentir, cómo tienes que amar, cómo tienes que perseguir tu historia perfecta, tu
cuento de hadas.

Yo también me lo creí. Caí en la trampa. Pero con el tiempo, por fortuna, aprendí que debía ser
yo mismo el que escribiera mi propia historia de amor. Una totalmente nueva, con las reglas que
quisiéramos poner en ese momento la persona que estuviese conmigo y yo. Un guion escrito a
cuatro manos, entre los dos, y no uno que yo ya trajese de casa, con la idea de hacer un casting
para encontrar a esa protagonista de la historia, a la que encaja en el papel que he escrito para que
sea su acompañante de por vida. He visto eso tantas, tantísimas veces, que he llegado casi a
pensar que todo el mundo se enamora de esa manera. De hecho, creo firmemente que Claudia
empezó a salir conmigo porque encajaba más o menos bien en ese guion de novio prototípico que
ella se había montado, al que podía moldear a su gusto, por supuesto, para hacerle todavía más
perfecto.

No sé si me estoy yendo por las ramas, si estoy logrando que entiendas algo. Estos días ando un
poco más sentimental de lo normal, y creo que se me nota. No te tomes todo esto como una especie
de lección vital que te daría si estuviese allí. Es solo mi experiencia, que tal vez pueda servirte
para entender un poco mejor las cosas, en un momento en el que seguramente no entiendas
absolutamente nada. No es la verdad, es mi verdad, la que he ido formando a través de todo lo
vivido en treinta años. Si hubiese escrito esto con tu edad, no tendría nada que ver con lo que
estás leyendo. Lo bonito de tener toda la vida por delante es todo lo que te queda por vivir, lo
bueno y lo malo, porque de lo primero sacarás alegrías y momentos inolvidables, y de lo segundo
la experiencia y las lecciones necesarias para hacerte más fuerte y llegar donde quieras. En tu
mano está, no lo olvides.



MARZO



16 de marzo de 2018

Hola de nuevo, Alba.
Puede que para ti hayan pasado solo unos pocos segundos desde la última vez que me leíste,

pero para mí ha pasado más de medio mes desde la última vez que escribí. Y no, no ha sido por
pereza, te lo aseguro. Ha habido una razón mucho más importante para no volver a estar aquí hasta
ahora.

Aquel mismo lunes, el último de febrero, comencé a sentirme un poco mal por la noche. Quiero
decir, peor de lo habitual en estos últimos meses. Sentía que el cuerpo me ardía y empezaba a
dolerme la cabeza. Al día siguiente tenía terapia de nuevo, así que no dije nada porque lo último
que quería era faltar. Pero al despertarme aquella mañana de martes casi no me podía mover.
Nunca me había sentido tan cansado, como si un tren me hubiese pasado por encima. Enfrentarme
a todo lo que suponía la terapia en aquel estado me ponía los pelos de punta, así que no tuve más
remedio que comentárselo a la familia. Tu tía Ángela me acompañó al hospital, sí, pero
directamente a Urgencias, para ver que me pasaba.

Tenía gripe, Alba. Algo que normalmente se cura en un par de días de reposo y algunos
medicamentos, pero que en mi estado puede ser definitiva. De hecho, yo estaba cada vez peor y la
cabeza me dolía tanto que temía perder el conocimiento de un momento a otro. Después de
hacerme todas las pruebas del mundo me dejaron ingresado, en una habitación para mí solo, todo
un lujo en los tiempos que corren. Ángela se quedó todo el tiempo conmigo, llamó a casa y se lo
comunicó a mis padres y a Ariadna. Yo le pedí que no lo hiciera, porque se iba a preocupar
demasiado y aquello no le venía bien con el embarazo. Estaba casi delirando. No tardé en
dormirme poco después, a pesar de la tos de perro que tenía. Me despertaba cada poco tiempo,
pero volvía a dormirme, y llegó un momento en el que no sabía en qué estado estaba. Pasé un día
horrible, y los que vinieron después no fueron mejores.

Cuando empecé a escribirte ya hablé del profundo desapego que tengo por los hospitales, a los
que había tenido que habituarme por obligación desde hacía unos meses. Imagínate lo que suponía
para mí tener que pasar aquella noche allí ingresado, y luego otra más, y luego otra y otra… Así
hasta dos semanas completas, porque los médicos no querían dejarme marchar hasta estar seguros
de que no iba a recaer. Al parecer, un tipo con cáncer como yo es el objetivo perfecto de todos
esos virus que pululan por el aire en busca de alguien a quien infectar. Se ve que no tuve el
suficiente cuidado a la hora de salir a la calle o qué se yo, el caso es que aquella simple gripe se
fue enquistando, estuvo a punto de llegar a ser algo mucho peor y me ha tenido dos semanas
completas fuera de casa.

Mi madre y mi padre venían a visitarme cada día, después de que él terminase de trabajar.
Ángela ha pasado casi todo el tiempo aquí y se ha quedado la mayoría de noches conmigo, aunque
yo le decía que podía marcharse, que no me importaba quedarme solo. Ella no transigía, porque es
ella, y porque en el fondo creo que temía que si se marchaba, al volver yo ya no estuviera. Sé que
suena demasiado dramático, pero he pasado mucho miedo, te lo aseguro. Miedo por mí, miedo por
ti, miedo porque una maldita gripe me impidiese cumplir con lo que te prometí. Aquellos primeros
días en el hospital, con el ir y venir de los médicos, con las caras de preocupación mal
disimuladas de mi familia, fueron los peores que recuerdo.

Creo que por primera vez he sido consciente de lo frágiles que somos, de lo poco que le
importamos al mundo, al universo. Yo, que hace siete meses me sentía invencible sabiendo de tu



existencia, observaba desde aquella incómoda cama cómo todo se desvanecía a mi alrededor, y a
la vez, cómo todo parecía seguir adelante, sin importar lo que a mí me ocurriese. Esta vez tuve
suerte, pero sé que la próxima puede que no vuelva para contarlo. La angustia que me producía el
pensar que este relato iba a quedar inacabado no era nada comparada con saber que no tengo
ningún tipo de poder de decisión sobre lo único que me importa en la vida. Da igual lo mucho que
lo desee. Da igual lo mucho que me esfuerce por conseguirlo. La felicidad que me espera al otro
lado de esa fina línea marcada a rojo en el calendario, dentro de un mes y poco. Por más que lo
intente, no puedo controlar lo que me ocurre, lo que me devora por dentro. No quiero ser un héroe,
ni un superviviente. No quiero ni la pena ni la admiración de los demás. Nada de eso me importa.

Siento sonar tan apocalíptico, pero a veces las cosas no salen como uno quiere y eso es algo
que estoy cansándome de descubrir en los últimos tiempos. Sé que no está en mi mano, pero te lo
vuelvo a repetir. Haré todo lo que pueda por estar contigo, aunque sea un minuto, aunque tú no
vayas a recordar nada de eso. Puede que sea una locura, si lo pienso fríamente. Pero es lo único
que me mantiene en pie a día de hoy.

Espero que mañana volvamos a encontrarnos. Yo en mi maldito 2018, en un invierno que se va
a alargar más de lo debido, tú en tu presente, dentro de muchos años, separados por un mundo
entero, pero juntos en estas letras que forman las palabras más torpes del mundo. Esto no era tan
fácil como yo pensaba. Nada de esto lo es.



19 de marzo de 2018

En tropel y con cierta algarabía, pero conteniéndose todo lo posible para no molestarme
demasiado. Así llegó el otro día Edu a casa, seguido por un montón de amigos que querían saber
de mí. No me habían avisado de nada y me pillaron con el batín puesto y con un aspecto
deplorable. Al menos me había afeitado dos días antes. Parece que no les importó demasiado.
Solo querían ver que estaba bien, que me había recuperado.

Estaban todos. Edu y su chica, Esther, Marcos, Juanlu, incluso Fran y Manu, a los que hacía
muchísimo que no veía. Al principio la cosa estaba un poco fría, supongo que porque no sabían
qué decirle a un tipo al que hacía tiempo que no veían, y que había estado a punto de marcharse al
otro barrio. Me hicieron las coñas típicas que se hacen a cualquier enfermo, y no tardamos mucho
en empezar a recordar todas las hazañas del instituto, que es algo que nos encanta.

—¿En serio Anselmo sigue dando clase? ¡Pero si era un vejestorio ya en nuestros tiempos! —
dije sorprendido.

—Pues ahí sigue, el tío, destrozando las ilusiones de cada generación que pasa por sus manos
—contestó Manu, que siempre se había quejado de que aquel profesor le tenía manía. Y en parte
era verdad, para que te lo voy a negar.

—A mi prima pequeña la tiene amargada con las integrales. Como no las entiende, cuando
llega el examen no sabe hacerlas, y encima le dice que es culpa suya, por no entenderlo —explicó
Fran.

—Es que es normal que no se aclare con Anselmo. Yo creo que ni él mismo sabe lo que dice
—dije yo.

—Pues será lo que dice, porque lo que hace lo sabe perfectamente. Anda que tardó en verme la
chuleta…

—Marcos, tío, es que se te cayó en medio del examen, justo cuando iba pasando por tu lado
¿Qué iba hacer el hombre? —preguntó Esther.

—Pues no echarme, porque yo no copie en aquel examen.
—¿Ya estás otra vez con la teoría de la chuleta de la suerte? —preguntó Edu con sorna.
—No es una teoría. Es una realidad científicamente demostrada. Una verdad universal.
—Marcos, han pasado muchos años. Ya da igual que lo reconozcas. Estamos entre amigos, no

va a pasar nada —le dijo Fran.
—Pero si siempre os he dicho la verdad, joder. Llevaba la chuleta solo para darme suerte. Que

sí, que algunas veces le echaba un pequeño vistazo, pero no era siempre, y ese mucho menos ese
día. Me acuerdo bien de aquel examen porque lo preparé con Dani la tarde antes.

—Y yo mismo te vi haciendo la chuleta, gañán.
—¿Y qué te dije? ¿Te acuerdas?
—Sí, me dijiste que así se te quedaba mejor, al hacer el esfuerzo de escribirla en un papel tan

pequeño. Y que luego lo mismo ni la llevabas al examen.
—Bueno, pero necesitaba suerte aquel día, y la llevé.



—Y te dio suerte, desde luego —se rio Esther.
—Fue un error de cálculo, ¿vale?
—Nunca mejor dicho —dije yo.
En realidad, yo creo a Marcos cuando dice que solo llevaba las chuletas como amuleto a los

exámenes, y que en la mayoría de casos ni siquiera las utilizaba. Vale que no era Einstein, pero
tampoco era tan cazurro como para tener que aprobarlo todo de esa manera. Y sobre todo, era muy
supersticioso. Llevaba las chuletas porque no habría encontrado ninguna pata de conejo o ningún
trébol de cuatro hojas. Y porque la primera vez que las hizo se acordaba tan bien de todo que ni
siquiera las utilizó. Aquello le hizo sospechar que la suerte tenía mucho que ver, así que las
utilizaba como amuletos. Puedes pensar que es una tontería como un camión y desde luego, está
lejos de ser esa teoría contrastada que él mantiene, pero si le hace pensar así, si le hace encarar un
reto complicado con más confianza, pensando que la diosa fortuna está de su lado, el efecto
placebo hará el resto. Créeme, sé de lo que hablo.

Seguimos contando historias vergonzantes para todos, como cuando Esther y yo empezamos a
salir y a algunos nos llamaban Sid y Nancy, o cuando Edu tuvo “uno de esos días en los que el
estómago te va regular”. Anécdotas estúpidas que, por fortuna, tu madre no escuchó porque estaba
fuera con Ángela. Cuando llegó y nos vio a todos allí reunidos en el salón nos dijo que las risas se
escuchaban desde la otra punta de la calle. Venía sonriendo y con un montón de cosas para ti que
había comprado junto a tu tía. Se la presenté a todos los demás y con muy buen criterio, se fue con
Esther y Sonia a enseñarles todo lo que había comprado, sabiendo que si se quedaba allí oiría
cosas que tal vez no querría escuchar.

Fue divertido pasar el rato con ellos, la verdad. Incluso me olvidé por momentos de todo lo
que me está pasando. Creo que esa era la premisa que Edu les había dado al reunirlos. Me
reconoció más tarde, cuando ya solo quedaban él y Sonia por aquí, que le había costado tenerlos a
todos aquí. Que Pedro, por ejemplo, estaba fuera por casi un mes y le era imposible venir, pero
que también me mandaba abrazos y ánimo. Y que algunos, como Fran y Marcos, apenas se habían
visto en años, y no sabía cómo iban a reaccionar. Yo estaba tan emocionado por tenerlos a todos
aquí en el salón que no me puse a buscar roces ni tiranteces entre ellos. Simplemente les agradecí
el esfuerzo de haber venido a verme.

—Eres como la selección, Dani. ¿Te acuerdas de cuando ganamos el Mundial y nos fuimos a
celebrarlo con gente que ni siquiera conocíamos?

—¿Adónde quieres llegar comparándome con un equipo de fútbol?

—Pues a que tienes el poder de unir a la gente, a los que no piensan igual, a los que tal vez ni
siquiera se hablan, pero que por un día, o por un rato, dejan atrás sus diferencias y se unen para
celebrar algo.

—¿Pero tú me has visto, colega? Aquí no hay nada que celebrar.

—No seas capullo. Estás aquí, ¿no?

—De milagro.

—Pues de milagro o cómo sea. El caso es que sigues aquí. Y que ya queda menos para que
llegue Alba.



—No sé.

—Yo sí lo sé. Y estoy seguro de que lo vas a conseguir, tío. Tú sigue cuidándote como hasta
ahora y antes de que te des cuenta…

—No depende de mí, Edu. Puedo recluirme aquí, meterme en una burbuja si es necesario, pero
mi cuerpo ya no me responde cómo antes. Ya no lo puedo controlar.

—No pienses en eso. Piensa solo en ella. Y cuídate, ¿vale?

Y aquí estoy, haciendo caso a Edu, pensando en ti como de costumbre (últimamente me ha dado
por imaginarte pelirroja, lo cual es una tontería porque ni tu madre ni yo lo somos, ni tenemos
parientes pelirrojos, pero ya ves) y bebiendo un té de hierbas que tu tía Ángela nos ha preparado a
tu madre y a mí. Primero, porque tranquiliza, y segundo, porque según ha leído en Google, hay
ciertas infusiones que ayudan a adelantar el parto de forma natural. No sé si será cierto o no, pero
tu madre y yo nos estamos bebiendo el té encantados.



24 de marzo

Hoy la tengo de nuevo aquí, a mi lado, descansando con ese semblante de eterna paz que pone
siempre que duerme. La primera vez que la vi así, dormida y sonriente, bajo las tempranas luces
de un día cualquiera de marzo, me imaginé todos y cada uno de los sueños que podría estar
teniendo. Soñé que me soñaba, y que por eso sonreía. Aunque por aquella época ya no necesitaba
soñarme, porque me tenía por completo. Cuando despertó le pregunté por lo que había soñado y
dijo que no lo recordaba. Pero yo sé que mentía. Nunca me lo quiere decir, tal vez porque lo
compartimos todo a tantos niveles que prefiere que sus fantasías nocturnas sigan siendo solo
suyas.

Pero hubo una época en la que sí que me lo contaba todo. Una época en la que no pude verla
despertarse cada mañana, ni ella a mí tampoco. Fue hace unos meses, cuando me detectaron la
enfermedad. Al principio, todo era un caos. Los médicos ni siquiera se ponían de acuerdo sobre lo
que iba a ser mejor para mí. Parecía evidente que curarme era imposible, pero querían probar
algunas terapias para ver si al menos podían reducir el cáncer, o ayudarme a vivir un poco más.
Eso fue lo único que les pedí. Aquello suponía pasar por un montón de pruebas distintas para ver
qué era lo que mejor funcionaba en mi caso concreto.

Y es que cuando hablamos de cáncer lo consideramos casi como una enfermedad homogénea
que afecta a todos por igual. Yo había visto muchísimas películas y series en las que el cáncer era
el típico recurso melodramático para llevar al límite las emociones de los personajes. Había
tenido también casos relativamente cercanos, pero la gente que lo sufría prefería llevarlo con
mucha discreción y apenas hablaba de ello. Cuando te pasa a ti es distinto. Por más que te lo
expliquen, por más que preguntes, nadie te puede dar una respuesta exacta sobre lo que tienes, o
sobre cómo te afectará. Y eso es lo único que quieres en ese momento: respuestas. Cada persona
es un mundo, y cada situación es diferente, así que mi cáncer es totalmente distinto al que pueda
tener un señor de sesenta años, o una chica de catorce. Por eso las soluciones sencillas no
funcionan nunca en estos casos, y hay que probar y probar.

Te ahorraré los detalles sobre aquellos días en los que también pasé casi todo el tiempo en el
hospital. Solo tienes que saber que la mayoría de aquellas pruebas tenían que ver con radioterapia
y quimioterapia, que es una de las primeras soluciones que siempre se suelen dar en estos casos,
con el objetivo de reducir al máximo el cáncer. Durante esos días, y conociendo el estado de tu
madre, los médicos nos aconsejaron que lo mejor era dejar de vivir juntos, porque el contacto
directo con una embarazada no era lo más recomendable para un paciente de quimio como yo.
Fueron solo diez días, si no recuerdo mal, en los que tu madre volvió a casa de tu abuela Raquel
para quedarse allí mientras yo tenía que pasar todo el tiempo solo en casa. No iba al trabajo
porque casi todos los días tenía alguna prueba en el hospital, y cuando no, estaba demasiado
cansado, física y mentalmente, para hacer algo productivo. Pero lo peor de todo era estar solo, por
primera vez en mi vida, y en el peor momento posible.

Hablábamos todos los días por teléfono tres o cuatro veces. Nos mandábamos mensajes a todas
horas. Como comprenderás, ella estaba muy preocupada por mí y quería verme. Decía que aquello
no tenía sentido y que no iba a pasar nada por estar un rato juntos. Pero yo le supliqué que se
quedase allí, al menos unos días. No quería ponerla en peligro por nada del mundo, y a ti
tampoco. Era una situación delicada, y algunos médicos me decían que una cosa era convivir
juntos y otra vernos un rato, pero yo tenía metido en la cabeza que aquello que me estaban dando
no para curarme, sino para intentar alargarme un poco más la vida, podía acabar literalmente con



la tuya. Y no estaba dispuesto a correr aquel riesgo, por pequeño que fuera.
Lo peor era acostarme solo cada noche, con la triste victoria de tener toda la cama para mí. A

veces casi ni dormía, por las náuseas y los dolores repentinos, porque mi cuerpo ya no respondía
como antes y casi ni me reconocía. Aguanté como pude, apreté los dientes y me puse en manos de
los doctores que supuestamente más sabían sobre el tema. Y después de días de prueba
determinaron que ya no hacía falta darme más quimio, porque literalmente, no me iba a servir
demasiado a estas alturas. Aquello era como llover sobre mojado, porque yo ya sabía que tenía
pocas opciones, por no decir ninguna, de salir vivo de esta. Pero también era la constatación de
que todo iba a ser mucho más complicado de lo que podría imaginarme, sobre todo si quería
cumplir con ese objetivo que me había marcado. Los médicos habían hecho todo lo posible, pero
no había solución para mí. Y escribirlo a estas alturas es casi un triunfo, porque de no ser por la
terapia experimental de la doctora Andrade, yo no estaría aquí. Pero en aquel momento todo se
viene abajo y tú ni siquiera sabes cómo sentirte.

Lo único bueno de todo aquello es que ya no me iban a irradiar más, y eso significaba que tu
madre podía volver a casa conmigo. Le faltó tiempo para venir cargada con la maleta, tirarla al
suelo en cuanto entró y abrazarme con tanta fuerza que pensé que no me iba a soltar jamás. Y en
realidad no lo hizo. Volvimos a dormir juntos aquella noche, y al día siguiente le pregunté por lo
que había soñado.

—Contigo, igual que siempre.
—¿Siempre sueñas conmigo?
—Últimamente sí. Te lo digo todos los días.
—¿Y desde cuándo?
—Desde que tuve que irme de aquí y no podía verte.
—Pero ya estás aquí otra vez.
—Pues no pienso dejarlo.
Estuvo conmigo entonces, y más tarde, cuando tuve que venirme aquí y dejarlo todo, lo dejó

todo también solo para estar conmigo. Y cuando he estado en el hospital y solo podía venir a
verme un rato cada día, para no ponerte en riesgo, me alegraba tanto con sus historias, sus
tonterías y sus besos que al final algo de ella se quedaba allí, en esa aséptica habitación de
hospital. Y ahora la tengo aquí, durmiendo a mi lado, y casi puedo escucharla en sueños.



28 de marzo de 2018

Mi primer contacto oficial con la religión fue a los siete años, cuando empecé a dar catequesis
para hacer la comunión. No recuerdo haber ido a la iglesia antes de aquello, pero de todas formas,
¿qué iba a hacer un crío de cinco o seis años en misa? Tal vez ahora no se lleve tanto como antes,
pero en aquellos tiempos, a mediados de los 90, la mayoría de niños, por no decir todos, hacían la
comunión como Dios manda. Ellos de marineritos, elegantes y adorables. Ellas de princesitas, con
vestidos que parecían más propios de un cuento de hadas que de un culto cristiano. Fueron dos
años de preparación, para entender lo que significaba Dios, el sacrificio de Jesucristo y todas
esas cosas que la religión católica entiende como sagradas. En mi grupo de catequesis éramos
cuatro niños y tres niñas, y la encargada de darnos las clases era la abuela de una de esas niñas,
Estefanía, que además era compañera de mi padre en el banco. Aquella mujer era dulce, cariñosa
y tenía una paciencia infinita. De hecho, mirándolo con perspectiva, me extraña que no la
consideraran a ella santa, porque mantener la atención de siete niños durante más de una hora
hablando del cielo, los pecados y demás sí que era un auténtico milagro.

Aprendíamos el Padre Nuestro y otras oraciones, que recitábamos como papagayos, después de
realizar el esfuerzo de estudiarlas a fondo, como si estuviéramos preparándonos para un examen.
Nos explicaban los diez mandamientos, por qué no había que matar ni robar, ni tener pensamientos
impuros o decir mentiras. Que había que santificar las fiestas y no tomar el nombre de Dios en
vano, y amarlo por encima de todas las cosas, y que había que honrar a tu padre y a tu madre. Y sí,
nos aprendíamos aquellos mandamientos y en buena medida, tratábamos de seguirlos. Pero era
complicado no mentir a esa edad, aunque fuera por decirle a tu madre que no te habías comido
esas galletas que misteriosamente habían desaparecido de la despensa. O que honrar a tu padre
fuera un pensamiento cuanto menos lejano cuando te prohibía salir a jugar si llovía. Y aun así, por
más que te dijesen que el primer mandamiento era el más importante, tú solo sabías amar a tus
padres por encima de todas las cosas. Porque eran los que te daban de comer, te vestían, te
compraban los paquetes de cromos de la Liga y te cuidaban cuando te ponías enfermo. Así que
evidentemente, todos, sin excepción, acabábamos pecando.

Pero la iglesia católica, que ya vio venir el problema (y de hecho lo explicó a través de sus
sagradas escrituras, con todo aquello del fruto prohibido, la serpiente, Adán y Eva), entendió que
el ser humano era un pecador en potencia y que debía hacer algo. Hace siglos se inventaron las
bulas, para eximir a los pecadores, previo pago de cierta cantidad, claro está. Con el tiempo, la
confesión y la absolución de pecados previa a la comunión fue suficiente. Y así es como me veo
yo, un par de días antes de tomar por primera vez el cuerpo consagrado de Cristo, formando fila
junto a mis compañeros para adentrarnos en ese oscuro cuchitril al que algunos llamaban
“concesionario”, en donde tenía que contarle al señor cura todo lo que había hecho mal durante
ese tiempo, para que el me absolviese poniéndome una penitencia y yo llegase pulcro
espiritualmente a mi primera comunión.

Maruja, la abuela de Estefanía, nos había llevado a todos hasta la iglesia aquella tarde,
tratando de apaciguar nuestros nervios. Nos decía que no era para tanto, que aquello simplemente
iba a ser un momento, y que si le decíamos toda la verdad al párroco, él nos mandaría unos pocos
rezos y ya está. David, que era el más revoltoso de todos, le dijo que había cosas que no quería
contarle al cura, porque se iba a reír de él. Maruja, con la ternura que la caracterizaba, le contestó
que los curas nunca se reían de nadie, y mucho menos por confesar sus pecados. Que estaban ahí
para perdonarnos, no para juzgarnos, y que eso solo lo podía hacer Dios. David se quedó



pensativo unos segundos y luego, muy seguro de sí mismo, terminó la conversación diciendo que
aquello era peor, porque seguro que Dios se reía todavía más de él.

Yo estuve todo el tiempo callado, a pesar de las bromas que Estefanía y Lupe me hacían,
pellizcándome para que corriese tras ellas. Me concentraba en pensar todos los pecados que había
cometido y en ordenarlos de más a menos graves, para que el cura tuviese la impresión al llegar al
final de mi confesión de que tampoco eran para tanto. Llegó mi turno, y como me había enseñado
Maruja, me arrodillé en aquel lugar, y empecé a hablar con el párroco, cuyo rostro solo podía
intuir en los huecos del relieve de la tabla que nos separaba. Le confesé todos mis pecados con
los ojos cerrados, repasándolos mentalmente una vez más, como si fueran la lista de la compra.
Cuando terminé, me mando rezar dos padres nuestros y dos ave marías, y me dejó marchar en paz.

Salí más o menos satisfecho de aquella situación y me fui directo a las bancas que estaban
frente al púlpito, a cumplir con mi penitencia. Cuando terminé, salí afuera, donde Maruja me
esperaba con mis compañeros. Hablando sobre nuestras penitencias, nos dimos cuenta de que a
todos nos había mandado lo mismo, aunque no todos le habíamos confesado los mismos pecados.
Maruja dijo que era normal, porque éramos niños y nuestros pecados no eran tan graves ni tan
importantes. David aseguró que él había rezado los dos primeros padres nuestros, pero que a la
mitad del primer ave maría había parado, porque se aburría, y había salido fuera con los demás.
Maruja le advirtió que no debía hacer eso, porque se supone que era una penitencia que debíamos
cumplir por completo para poder hacer la primera comunión. Pero que no pasaba nada, porque
podía rezar esos dos ave marías cuando quisiera, y no hacía falta que fuera en la iglesia, porque
Dios estaba en todas partes. David dijo que lo haría esa noche, si se acordaba.

Tras dejar a casi todos, Maruja, Estefanía y yo íbamos camino a casa. Ellas vivían cerca de
aquí y yo solía hacer ese último tramo con las dos. Mirando al suelo y con hilo de voz, le pregunté
a Maruja por lo qué pasaría a David si no cumplía la penitencia por sus pecados:

—No te preocupes, seguro que esta noche la cumple.
—Ya… Pero, ¿y si se olvida? ¿Va a ir al infierno?
—¿De dónde sacas eso, Daniel? Nadie va al infierno por no rezar un par de ave marías, por

Dios.
—Es que si no cumples la penitencia es como si todavía tuvieses los pecados, ¿verdad? Y

entonces, si tienes pecados y te mueres, no puedes ir al cielo, ¿no?
—No, no es así. Antes de morir, el cura suele dar la extremaunción a todo aquel que lo

necesita, para absolverle de sus pecados en el último momento.
—¿Y si te mueres de repente y al cura no le da tiempo a llegar?
—No pasa nada, Dios te perdonaría, siempre que tus pecados no sean muy graves.
—¿Mentir es grave?
—Pues depende de la mentira. Pero sí, es grave, y no deberías hacerlo. Ya lo sabes, ¿no?
—Sí, ya lo sé. No miento casi nunca. Pero, ¿y si hoy se me escapa una mentirijilla y mañana me

atropella un coche? ¿Iría al cielo?
—Daniel, ¿te pasa algo?
—Es por curiosidad…



—Hijo, no te preocupes, que no te va a atropellar ningún coche, ni te vas a quedar sin ir al
cielo. Eres un niño muy bueno y cuando haces algo mal siempre pides perdón. Con eso es
suficiente.

—¿Seguro?
—Seguro.
Maruja me dejó en casa, donde mi madre me tenía preparada la merienda. Subí con ella a mi

cuarto y al pasar casi tropiezo con la mesilla que hay al lado de la escalera, donde están las fotos
de la familia. Allí sigue estando hoy en día la foto de mi abuela Luisa, con el semblante serio con
el que la había conocido toda mi vida. Mi abuela murió meses antes de mi comunión. Mi madre y
ella no se llevaban del todo bien y aunque sé que tu abuela lo pasó muy mal en aquel momento,
también sé que guardaba cierto rencor hacia su madre. Llegó a decirle a mi tía Carlota que su
madre había estado mintiendo y malmetiendo entre ellas hasta el día de su muerte. Fue algo
repentino, un infarto mientras dormía. No es que mi abuela estuviera perfecta de salud, pero nadie
se lo esperaba. Fue la primera vez que yo tuve que enfrentarme a la muerte siendo mínimamente
consciente de lo que significaba, y solo podía pensar en que mi abuela había contado muchas
mentiras y seguramente no había podido confesarse, y que eso la llevaría directamente a las
llamas del infierno. Y que no se lo merecía, porque puede que a veces contara mentiras, y que
fuera demasiado seria, pero yo sabía que me quería, y era buena conmigo. Aquello me atormentó
durante días y tiempo después, con todo esto que te he contado de la confesión y demás, las
imágenes de mi abuela envuelta en las llamas del averno aparecían como truenos en mi mente.

Es curioso como el tiempo hace que las cosas cambien dentro de uno mismo. Por aquel
entonces, cielo e infierno eran dos realidades absolutas e incontestables para mí, seguramente por
haber crecido en un hogar donde la religión se toma como algo importante. Con el tiempo, con la
experiencia, uno empieza a optar por otro tipo de mentalidad, por otras ideas, que no digo que
sean mejores ni peores, simplemente diferentes. Y mira atrás y se acuerda de cuando temía estar
condenado por toda la eternidad por el simple hecho de contar un pequeño embuste. Y no puede
evitar reírse de lo crédulo que era en otro tiempo, con otra edad. Y luego la vida sigue y de pronto
y sin venir a cuento, te ves en el tiempo de descuento, casi enfilando ya el tan socorrido túnel y sin
tener la menor idea de lo que habrá al final. ¿Y si es solo oscuridad? ¿Y si hay más luz? ¿Y si de
verdad hay nubes y arpas, o llamas y tridentes?

Creemos saberlo todo y tener todas las respuestas, y te das cuenta, cuando llegas al sitio en
donde yo estoy, que todo lo que sabes no sirve absolutamente para nada, porque hay miedos que
son imposibles de ahuyentar.



ABRIL



1 de abril de 2018

Abril es este año más que nunca la resurrección de la vida y de la naturaleza. El mes marcado a
fuego en el calendario desde hace ocho, el punto final y a la vez el de partida, el momento en el
que todo termina y todo comienza. Abril siempre fue uno de mis meses favoritos, porque era como
desperezarse de todo el invierno y ver por fin la luz que necesitábamos. Abril se abre camino
dejando atrás el frio y la lluvia, al menos en parte, y entregándonos la bendición de una nueva vida
con olor a azahar, a naranjos en flor.

Antes de que aquella maldita gripe me mandase directo a las urgencias del hospital solía salir a
pasear dos o tres veces por semana, dependiendo de lo bien que me sintiese tras las terapias.
Desde que volví no había salido una sola vez afuera, porque me sentía demasiado débil. Las
continuas lluvias que hemos tenido me servían de excusa para mantenerme aquí, a salvo de todo,
viendo como el cielo descargaba sobre una tierra que parecía pedir el agua a gritos hace un par de
meses, pero que ahora apenas podía contenerla. A veces lo que pedimos se cumple, pero no de la
forma en que lo queremos, ni el momento que nos gustaría. El clima, por supuesto, es
incontrolable, pero no es lo único que escapa a nuestra mano. Incluso aquello que creemos tener
bajo control no es más que una mera ilusión que creamos en nuestras mentes para evitar caer en la
espiral del pensamiento caótico y demencial.

Hace un tiempo escuché en un documental que si la historia de la Tierra se resumiese en tan
solo veinticuatro horas, nuestra especie solo aparecería en los últimos tres segundos de ese día.
Tres segundos, Alba. Y estamos hablando de la especie humana tal y como la entendemos, no de
ninguna civilización, y mucho menos una vida concreta. Somos una pequeña mota en la historia de
un planeta cualquiera, agraciados con la fortuna de estar en el lugar perfecto con respecto a una
gigantesca bola de gases ardiendo, para permitirnos respirar y disfrutar de una existencia que
pocas veces apreciamos, porque pensamos que la discusión con el vecino de esta mañana es
mucho más importante que ese milagro galáctico—natural.

Voy a por otro té de hierbas (maldita sea tu tía por volvernos adictos a este brebaje) y cuando
vuelvo releo el último párrafo. Dios, que catastrofista parezco. A veces creo que soy tan torpe que
estoy intentando explicar una cosa y en realidad doy a entender la siguiente. ¿Parece esta la
enésima soflama misantrópica de alguien enfadado con el mundo y consigo mismo? Pues no lo es,
de verdad. Puede que haya algo de cabreo por mi parte, por motivos obvios. Pero lo que quería
hacerte llegar hoy es lo fácil que es encontrar magia en este mundo si uno lo intenta y se quita de
encima tantos prejuicios, tantas tonterías y tantas preocupaciones que son como gotitas en el fondo
de un vaso. Hoy he salido de nuevo a pasear junto a tu tía y tu madre, y he podido disfrutar de todo
eso que siempre nos perdemos por estar demasiado ocupados. 

Las charlas de las mujeres mayores en las puertas, de una acera a otra, dejando la intimidad
para otro momento y otro lugar. La algarabía de los niños jugando con una pelota en la calle,
puede que los últimos que hagan eso, viendo el panorama. La gente que no te conoce pero te
saluda por la calle. Los que sí te conocen y se paran a hablar contigo, mostrando un interés
auténtico por ver cómo estás y haciéndote sonreír por momentos. Pero sobre todo, los espacios,
las calles, los parques, y los caminos y sendas donde todo es mucho más salvaje y silvestre.

Por deseo expreso mío, hemos bajado hasta el Parque de la Alunada, donde comienza la vega
que da nombre a nuestro pueblo. Allí, dejando a tu madre en el coche por precaución, me he
aventurado siquiera doscientos metros hacia su interior junto a Ángela. Se escuchaba el murmullo



cercano del pequeño riachuelo, que suele ser apenas un hilillo de agua, pero que con las lluvias ha
alcanzado un caudal cuanto menos interesante. Allí, junto a las fuentes llenas de verdina, me he
sentado por un momento, para recordar otros tiempos, cuando la única preocupación que tenía era
excusarme con mi madre por volver con toda la ropa embarrada y sucia. Iba allí con mis amigos,
cuando tenía apenas ocho o nueve años, para buscar renacuajos. Los recogíamos con una botella y
nos los llevábamos a casa, donde solían morir a las pocas horas. La crueldad propia de un niño
que no sabe lo que hace, porque nadie se lo había explicado. Hoy también he visto a esos
renacuajos dentro de la fuente, y en parte he suspirado tranquilo al saber que su población no ha
sido diezmada por nuestros infantiles juegos veinte años atrás.

Sentado en absoluto silencio, escuchando el agua correr, y los pájaros creando una sinfonía
elegantemente desafinada, con el sonido de las hojas de los árboles como acompañamiento
perfecto, he creído sentir algo parecido a la paz. A dejar de ser consciente de todo y a la vez
entenderlo mejor que nunca. Cerré los ojos y simplemente respiré, aspirando todo lo que allí se
sentía. La tierra mojada, la lejana fragancia a azahar, el barro y la verdina… La naturaleza
saludándonos porque abril, su abril, había llegado.

Regresamos a casa, algo cansados por haber andado apenas un rato pero conscientes de que no
había sido otro paseo cualquiera. Volví a mirar la vida, los árboles, los juegos y el viento, a través
de ese cristal pulcramente limpio que es la ventana de mi habitación. Y desde entonces escribo,
imaginándome cómo olerás tú, y preguntándome si algún día podré comprobarlo.

Será en abril, eso seguro.



6 de abril de 2018

En este mundo hay gente muy distinta, Alba. Gente de izquierdas y de derechas. Gente que no es
ni de unos ni de otros, porque nadie les representa. Gente que odia la pizza con piña y otros,
pocos eso sí, que la tienen como un manjar. Los que adoran el sabor que la cebolla le da a una
tortilla de patatas y los que prefieren la receta más simple. Los amantes del mar y los de la
montaña. Los que no saben vivir en una gran ciudad, y los que se sienten perdidos y encerrados en
un pueblo pequeño. Los de letras, los de ciencias, los de sociales y los de naturales. Los que se
pasan horas delante de las estanterías de ficción histórica, y los que solo pierden el tiempo
leyendo cómics y ciencia ficción. Los que van a ver todas las películas de terror que se estrenan y
los que disfrutan mucho más derramando la lagrimilla con alguna peli romántica llena de clichés.
Incluso hay gente a la que no le gusta el cine, la política, los libros o los viajes. Sé que es raro,
pero la hay. Eso sí, hay algo que está por encima de todos nosotros. Algo que nos gusta a todos,
sin diferenciar ni sexo, ni raza, ni nacionalidad ni ideología. Y no, no es el dinero. Es la música.

Pregunta a quien quieras, seguro que sabrá decirte con qué grupo empezó a gustarle tal o cual
estilo, cuál fue su primer concierto o con qué canción se enamoró, lloró, saltó y disfrutó. La
música nos rodea cuando vamos en coche, en la radio, cuando estamos en un ascensor y cuando
estamos en una sala de espera. Y también cuando salimos de fiesta, porque muchos de los mejores
momentos que vivimos con nuestros amigos tienen un hilo musical inconfundible de fondo.

Durante estos meses te he ido hablando de muchas cosas, y he ido dejando pequeños detalles
aquí y allá sobre mis propios gustos musicales, pero nunca me había parado a pensar lo que
realmente significa la música para mí. Así que creo que hoy es un día tan bueno como cualquier
otro para hacerlo, ya que me encuentro con fuerzas y sobre todo, con ganas. Espero que cuando
leas esto, la mayoría de bandas y artistas a los que me refiera sigan tocando o al menos, sean
recordados. A no ser que haya habido una catástrofe apocalíptica, estoy seguro de que Internet
seguirá funcionando y gracias a eso, podrás acceder sin muchos problemas a toda la música que
existe. Eso es algo que antes no ocurría, pero por fortuna, mi generación ha tenido la oportunidad
de romper todas las barreras de un plumazo gracias a la red de redes. Tal vez la música de ahora
no sea tan genial y tan original como la de los 70 u 80, pero sinceramente, me alegro de tener al
alcance toda aquella música retro y todo lo nuevo que va saliendo, porque así mi gusto va
creciendo y creciendo sin parar.

Tengo recuerdos de los viajes en coche a Cádiz o a la Sierra Norte, para ver a mis primos, con
Triana sonando en el coche. Mi madre, más allá del gusto típico folclórico de una mujer de su
edad, se aficionó al rock andaluz porque su mejor amiga era prima de uno de los componentes de
Alameda, todo muy rocambolesco, lo sé, pero ella asegura haber conocido a Triana, a Manuel
Molina o a Silvio cuando todavía era una mocita, y haber estado en alguno de sus conciertos.
Luego conoció a mi padre, se casaron, llegué yo y a finales de los 80 nos mudamos aquí, dejando
atrás su barrio de toda la vida. Supongo que para ella, escuchar a Triana es volver a aquellas
calles de su juventud, a aquel ambiente que siempre me dice que me habría encantado. Todavía
hoy, de vez en cuando, me gusta dejarme llevar por la voz de Jesús de la Rosa, tan hermosa como
triste y melancólica. De hecho, al marcharme a Barcelona tuve una época de escuchar casi
compulsivamente a Triana, y ahí fue cuando entendí de verdad a mi madre.

El tiempo fue cruzando en mi camino mucha más música. Desde Queen a Led Zeppelin,
pasando por Estopa, Jarabe de Palo o Álex Ubago, que se convirtió durante un tiempo en mi
referencia absoluta en temas amorosos (era joven y estaba muy pillado, no me juzgues). También



tuve mi época Dover, y mi época Extremoduro, pero lo del pop punk fue más que una época. A los
quince empecé a empaparme de NOFX, Good Charlotte, Green Day y sobre todo, Sum 41 y Blink
182. Se convirtieron en mucho más que grupos para mí, era mi forma de vida. Durante un tiempo
soñé con ser skater profesional, aunque a lo máximo que llegué fue a pasarme los juegos de Tony
Hawk para la Play. Eso sí, mi indumentaria era la reglamentaria para cualquier fan del punk—pop,
y aunque luego cambie las camisetas surferas por las de baloncesto y las pintas cambiaron un
poco, aquella música sigue conmigo. Me sé de memoria la media hora que dura el All Killer No
Filler, he destrozado los oídos de mi familia un millón de veces tratando de entonar con Tom
DeLonge canciones como Always, Dammit o All The Small Things.

En aquella época me pasaba casi todo el día en el instituto o jugando al baloncesto, y fue allí,
en la cancha, en una tarde cualquiera, cuando conocí a Mario. Había cumplido ya los dieciocho y
estaba en otra honda, pero jugaba bastante bien y creo que le caí en gracia. A veces me traía a
casa en el coche y me ponía discos de rap, sobre todo nacional. Así fue como conocí a Nach, al
Chojin, a Doble V y a SFDK, y les deje un hueco en mi cada vez más apretada librería musical,
donde por aquellos tiempos ya podían encontrarse algunos discos de Manolo García, Marea,
Platero y Tú o Los Piratas. Y cuando conocí a Esther, el espacio se multiplicó por dos o por tres.

Gracias a mi predisposición a descubrir nueva música y a su exquisito gusto, pude expandir mi
horizonte a sonidos nuevos. Llegaron Jimmy Eat World, Evanescense, Rammstein, System of a
Dow o HIM, pero también Muse, Radiohead, The Cure, The Smiths y Oasis. Cuando no estábamos
paseando o haciendo cualquier cosa por ahí nos metíamos en su cuarto o en el mío a escuchar a
todas esas bandas, que conformaron la banda sonora de la primera relación seria de mi vida. Nos
veníamos arriba con The Middle y Chop Suey, nos relajábamos con Creep y My Inmortal, se nos
iba la pinza con Du Hast, I´m Not Okay y Plug In Baby, y nos poníamos tiernos con Blackout y
Pictures of You.  Y a pesar de lo que dijeran los Smiths, al final la luz se acabó apagando, como
ya sabes, y los dos seguimos adelante por caminos separados. Eso no significa que cada vez que
escuche alguna de esas canciones que he puesto antes no recuerde todos los buenos momentos con
Esther, porque sería imposible no hacerlo.

Llegó la universidad y con ella otro gusto melómano bastante extraño: la música clásica.
Mis padres tenían una colección gigantesca en el salón, de esas que daban con el periódico

cada domingo. No recuerdo que a ninguno de los dos les interesara realmente ese estilo, y creo
que solo estaba allí para adornar, como la endiablada enciclopedia de treinta tomos que nadie
consultaba desde hacía años. Fui yo quien tuvo que quitarle el polvo a aquellos CDs para empezar
a disfrutar de las sinfonías, los arreglos, las fugas y los conciertos para piano y orquesta. Y lo
hacía cuando me ponía a estudiar. Estoy seguro de que en tu espacio-tiempo todavía se seguirá
discutiendo sobre si la música clásica hace de verdad más listo a quien la escuche o es todo una
leyenda urbana. Lo único que sé es que me ayudaba a concentrarme. Me ponía a Vivaldi, a Listz, a
Debussy o a Chopin y parecía que todos aquellos datos se me quedaban mejor en la cabeza.
Aquella tradición siguió durante toda la carrera, eligiendo casi a un compositor por cada
asignatura, según me fuera dando, para estudiar siempre con sus obras de fondo. En casa se
acostumbraron pronto a escuchar los imposibles conciertos para piano de Rachmaninoff saliendo
de mi habitación mientras yo me batía en duelo con alguna asignatura especialmente complicada.
Tchaikovsky y Prokofiev también me ayudaban con las más duras, mientras que para las más
prácticas prefería a los italianos, como Rossini, Albinoni o Pergolesi. Me fue bien el primer año
con ese método de estudio y no lo cambié en toda la carrera, así que creo que le debo parte de mi
éxito en la universidad.



Estaba casi terminando la ingeniería cuando Vetusta Morla se cruzó en mi camino y se convirtió
casi automáticamente en mi banda nacional favorita. Me volví loco al escuchar su primer disco y
el segundo, a pesar de ser diferente, también me encantó. Los vi aquí en Sevilla, meses antes de
marcharme a Barcelona, y quedé maravillado con su directo. Luego llegaron Supersubmarina,
Miss Cafeína, Izal, Full y por supuesto, también Dorian, que desde aquella noche de febrero de
2013 tienen un sitio muy especial en mi discografía.

En todos estos años he disfrutado muchísimo de la música por mi cuenta, pero también en
conciertos, que son junto a las finales de la NBA la catarsis perfecta. Recuerdo ir a ver a Birdy
junto a tu madre y salir de allí conteniendo las lágrimas, o la locura brutal que fue el concierto de
Dorian en el Arenal Sound de 2015. He disfrutado de la música clásica en la iglesia del Salvador,
en pleno centro de Sevilla, y de la electrónica en el SONAR de Barcelona. He visto a raperos
semidesconocidos en garitos de mala muerte, y a Muse en el Olímpico de Montjuic. Y todavía hoy,
cuando me pongo a escribir a una hora aceptable y no hay nadie cerca a quien pueda molestar, sigo
dejando que la música me eleve a otro lugar, que sea ella la que guie mis dedos al escribirte.
Seguro que sabes a qué me refiero, porque a estas alturas tú también lo habrás sentido más de una
vez.



11 de abril de 2018

Voy a contarte un secreto, pequeña. Siempre había querido tener más tiempo libre para mí, para
poder dedicarlo a hacer todo aquello que me gusta. Estar con tu madre, por supuesto, pero también
tener mi propia parcela para leer, para ver alguna serie, para dejarme llevar sumergiéndome en
algún videojuego. Con el tiempo había podido equilibrar de una manera decente la faceta laboral
y la personal, pero aun así, siempre sentía que me faltaba tiempo. Que veinticuatros horas al día
no eran suficientes. Y ahora tengo todo el del mundo, pero me faltan esas ganas que me ardían en
el pecho hace tan solo unos meses. Y te juro que es una de las sensaciones más frustrantes que he
tenido el dudoso placer de disfrutar jamás.

¿Qué puedes hacer cuando la vida te obliga a estar recluido y casi sin fuerzas para llevar a
cabo incluso las tareas más anodinas? Pues simplemente imaginar. Pensar mucho. Pensar
demasiado. Pensar en cosas que seguramente ni deba ni quiera pensar, pero que son insalvables,
como ese futuro que no es el mío, pero si el tuyo, el de tu madre, el vuestro, y quien sabe si
también el de alguien más…

Sentir como antes eras capaz de controlar y canalizar esos pensamientos, esas emociones, pero
ahora se te escapan y te desbordan sin que puedas hacer mucho por evitarlo. No pensar en ello no
significa que no vaya a pasar. Hay miedos que se pueden solventar si miramos a otro lado, si los
evitamos, pero la mayoría solo desaparecen cuando nos enfrentamos de cara a ellos. Y yo no tengo
ningunas ganas de hacerlo, pero parece que mi mente me obliga a plantarme delante de ese oscuro
espejo que soy yo mismo, en otro tiempo más allá de éste. En todo lo que me perderé. En todo lo
que, con suerte, podre ver desde algún otro lugar, como esperan tus abuelos. Y me pregunto si seré
capaz de soportar ciertas cosas que escapan a mi control. Si podré seguir sintiendo no como
ahora, nublado por esta maldita enfermedad, sino como lo hacía hace tan solo un año. Si todo
cambiará cuando sea, con suerte, un simple espectador de una película en la que yo debería estar,
pero de la que me sacaron del reparto antes de tiempo.

Debo estar sonando muy melodramático pero como ya has comprobado, esto va por días. A
veces todo parece cubrirse de tinieblas, las fuerzas no alcanzan y uno solo tiene ganas de soltar
todo lo que lleva dentro para que otra persona lo lea dieciséis años después. Lo único que espero
es no hacerte daño con estas palabras. Eso no me lo perdonaría jamás. Pero sería hipócrita no
escribirlas, y quiero ser totalmente sincero contigo. La vida no es siempre de color de rosa (o de
azul, que es mi favorito), pero tampoco es siempre negra, ni siquiera cuando mires al horizonte y
parezca que no hay más que nubarrones amenazando con tormenta. Las malas rachas se van. Las
buenas también, y por eso hay que saber aprovecharlas. Y yo confió en que todavía me quede una
última de esas.
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Te tengo envidia, hija mía. De tus lozanos dieciséis, llenos de dudas y contradicciones, pero
también de pasión, de curiosidad, de ganas de comerte el mundo y tener todo el tiempo para
conseguirlo. Por razones obvias, yo solo puedo recordar aquellos tiempos con edulcorada
nostalgia, y sonreír por haber disfrutado de aquella etapa, y de lo que vino después, de la mejor
manera que pude. Soy una persona responsable, siempre he sabido darle importancia al trabajo, al
estudio, a todo lo que debía hacer. Pero también he buscado la manera de vivir aquellas aventuras
y experiencias que deseaba en cada momento. Y no he necesitado saber que el tiempo se me acaba
para ponerme manos a la obra y hacer todo lo que quería hacer. Escribir algo que mínimamente se
parezca a un libro, por ejemplo. Traer descendencia a este mundo, para poder aparecer aunque sea
solo brevemente a principio de cada una de las miles de biografías que se escribirán sobre ti en el
futuro, como la mujer que salvó el mundo. Hacer las paces con quien debía, para marcharme más
tranquilo (y por si aquella teoría de los fantasmas y los asuntos inacabados resultaba ser cierta).
Viajar todo lo que he podido, antes de esto, claro está. Conocer a mucha gente en muchos países y
quitarme de encima cualquier estereotipo o cliché que pudiera tener. Avanzar, seguramente de
forma torpe, hacia un futuro en el que todo el mundo se respeta entre sí, después de haber sido uno
de tantos, uno de todos en realidad, que alguna vez se ha metido con otra persona sin más fin que
el ser cruel.

Haciendo un repaso por estos treinta años y medio, y tratando de ser lo más objetivo posible, te
diría que no me puedo quejar de nada. Bueno, de algunas cosas sí, tampoco soy imbécil. Pero
incluso en momentos como éste, cuando la vida ha decidido que ya he tenido suficiente justo
cuando iba a volver a disfrutarla al máximo, no puedo más que sentir que he aprovechado bien el
tiempo. He cumplido muchos sueños y deseos, la mayoría rodeado de otras personas que no han
hecho más que aportarme algo especial a esos momentos de felicidad. Compartir eso es lo mejor
que nos puede pasar, Alba. Hay éxitos personales que son muy importantes, pero que se quedan en
nada cuando no tienes que con quien celebrarlos. Mirar a tu alrededor y ver el orgullo, la
satisfacción y la alegría auténtica en los rostros de la gente que te importa. Volver la vista y
respirar tranquilo, por no haber dejado ningún cadáver en el camino, por no haber pisado a nadie
para llegar allí.

Satisfecho estoy, desde luego, pero te mentiría si te dijera que no se me han quedado muchas
cosas en el tintero. Poder disfrutar de ti es sin lugar a dudas la más importante. Seguir
compartiendo la vida con tu madre, y ahora también contigo, es lo que más me gustaría hacer en
este mundo. Y espero que, en parte, pueda lograrlo, de alguna manera metafísica, espiritual y
extraña. 
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Ahí fuera, el sol empieza ya a calentar a veces demasiado. Los pájaros cada vez vienen más a
menudo a posarse junto a la ventana del cuarto, dándonos los buenos días a tu madre y a mí con
sus gorjeos. Por suerte, los dos dormimos como lirones, por motivos muy diferentes, Al despertar,
ella todavía puede seguir más o menos con la rutina de los últimos meses. Desayuna fuerte,
incluso da algún que otro paseo por la casa y por la calle. Anda un poco preocupada porque
todavía sigue sintiendo las contracciones de forma muy irregular, y eso significa, al parecer, que
puedes tardar algo más en llegar. El médico le ha dicho que en las primerizas suele ser algo
natural, que no tiene mayor importancia. A veces me da rabia pensar que podemos estar
convirtiendo el momento más hermoso de nuestras vidas en una carrera por mi culpa. Son tantas
las ganas que tenemos de verte que nos olvidamos de todo lo demás.

Hoy hemos estado almorzando aquí, en la habitación, con tus abuelos y con Ángela. Es algo
muy raro tenerlos a todos aquí comiendo potaje, mientras yo tengo que seguir con el pescado
blanco de siempre. Me ponen el cuarto perdido de migas de pan, pero luego tu abuela no tiene
problemas en limpiarlo. Dice que prefiere eso y que comamos todos juntos a que tenga que comer
aquí solo. Y que está bien cambiar de vez en cuando. Y es que a veces piensas que tu madre ya ha
hecho todo lo que podía por ti, pero siempre encuentran la forma de sorprenderte, de ir más allá, y
demostrarte que realmente no hay nada que no hagan por un hijo.

Hace años, antes de mancharme, yo casi no salía de este cuarto. Era mi territorio privado, el
sitio donde podía estar a salvo de la pesada de mi hermana, de las insistentes y repetitivas
preguntas de mis padres. Ellos me permitían convertir esto en un santuario porque era el lugar
donde estudiaba. Nunca he sido de los de ir a bibliotecas a tratar de aprenderme lecciones enteras
en libros o hacer ejercicios. Puedo concentrarme fácilmente, pero no en ese tipo de ambientes,
donde sé que además tendría constantes interrupciones por parte de gente que no va a estudiar,
sino a echar el rato. Lo mío era quedarme en casa al volver de la facultad y echar horas y horas
para sacarlo todo adelante. Aquí, tranquilo y seguro, a mi aire, acompañado de Bach, Albinoni,
Tchaikovsky y todos los demás. Luego salía un rato a despejarme, a correr o a jugar al baloncesto,
y al volver cenaba y de nuevo para dentro. En aquellos tiempos tenía sentido, porque era mi
elección. Ahora la cosa ha cambiado.

Leo cuando la vista me da para ello. Veo alguna serie si no estoy muy cansado. Duermo mucho
y como lo que puedo. Llevo ya unas semanas sin acudir a terapia y pensaba que la cosa cambiaría
a mejor, pero no ha sido el caso. Ahora, apoyado en el cabecero de la cama, escribo como puedo
estas líneas mientras veo cómo el sol se va zambullendo poco a poco en el horizonte, soltando una
ola naranja que atraviesa todo el firmamento, y escucho como tu abuela le insiste a Ariadna para
que se tome otra infusión de jengibre y hojas de frambuesa que, según ella, es mano de santo para
relajarse y de paso, adelantar un poco el parto. Y también, ahí fuera, escucho los coches, las
campanas de la iglesia, y a veces hasta las conversaciones de los vecinos. Y en la tele del salón,
de fondo, las noticias hablan de Siria, de Nicaragua, pero sobre todo de ETA, que esta misma
mañana comunicó su disolución definitiva. Son buenas noticias, desde luego. La vida sigue, el
mundo no se frena por nadie, aunque aquí, en esta pequeña burbuja, todo parezca haberse
congelado desde hace días. Me siento como si hubiera corrido un maratón y a escasos cien metros
de la meta, las fuerzas me fallasen y empezara a tropezarme. Ya he probado el suelo más de una
vez, así que sé cómo se siente uno segundos antes de caer. Pero que caiga no significa que vaya a
quedarme allí tirado. No sé cómo lo voy a hacer, porque ahora mismo incluso estar tumbado me



parece un suplicio, pero voy a llegar, aunque tenga que arrastrarme.
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El domingo por la noche, mientras yo trataba de conciliar el sueño, tu madre sintió algo en su
cuerpo, algo importante. La cama manchada, la casa entera en pie, y Ángela poniéndose lo
primero que encontraba para llevarla al hospital. Tu abuela y tus tías, que habían venido el día
antes desde Barcelona previniendo lo que ocurriría, las acompañaron. Tu abuelo se quedó aquí,
para cuidar lo que quedaba de mí.

Tardaron un mundo en llegar, o eso me pareció. Tu madre todavía no tenía las contracciones tan
seguidas, pero aun así la ingresaron, porque estaba claro que no tardarías mucho en llegar. Y yo no
pude dormir más en todo ese tiempo, a pesar de que los párpados me pesaban una tonelada.
Seguía en contacto con ellas a través del teléfono, y les pedía que me contaran cualquier cosa que
ocurriese.

No sé si era por puro delirio o por las ganas que tenía, pero durante unas horas incluso llegué a
pensar que podría recuperarme lo suficiente como para llegar a tiempo al hospital y estar allí. Mi
parte lógica, que últimamente parece haberse ido de vacaciones indefinidas, todavía me recordaba
que era imposible. Pero yo me negaba a escuchar aquello. Quería concentrarme en levantarme de
la cama, vestirme y salir de allí. Y me concentré tanto que acabé durmiéndome.

Te pido perdón por eso, Alba. Por no haber podido estar presente. Porque a eso de las ocho y
media de la mañana, mientras tu madre se portaba como una campeona trayéndote al mundo, yo
solo podía llorar escuchando cómo lo hacías tú, gracias a tu tía Ángela. Una matrona muy amable
la dejó pasar, junto a tu abuela Raquel, para que pudiera llevarme al parto aunque fuese por
teléfono. Ya sé que no es lo mismo, porque lo que más quería en el mundo era apretar la mano de
tu madre en ese momento, pero a mí me valía. Y cuando te escuché llorar, por fin todo tuvo
sentido.

He pasado dos días viéndote solo en vídeos y fotografías, a través del teléfono o el ordenador.
Ayer, cuando tu madre entró por la puerta de esta habitación contigo en brazos, sentí que el cuerpo
dejaba de pesarme, que la mente se me despejaba y los ojos se me nublaban. Con mucho cuidado,
pude cogerte y sentir cada poro de tu piel, cada sonido, cada movimiento. Tu mirada que no
paraba de buscarme. Tus manitas torpes jugando con las mías. Tan delicada, tan pequeñita, y tan
importante.

Hoy he querido sacar un rato para terminar este diario, manuscrito o lo que sea. No lo tengo
fácil porque me encuentro incómodo escribiendo así. En realidad, me encuentro incómodo en
cualquier posición, aunque cuando estás conmigo se me olvida todo. Pensaba mucho en lo que
podría decirte si lograba llegar a este momento, en todo lo que escribiría, y ahora me parece tan
absurdo tratar de explicar algo así... Solo quiero que sepas que estoy muy, muy feliz. Que no voy a
cansarme de mirarte, de hablarte y de sentirte hasta que ya no me queden fuerzas ni para abrir los
ojos. Y también entonces estaré en paz, una paz nueva y auténtica, como nunca antes la había
sentido. Y todo es gracias a ti.

Te quiero mucho, Alba.
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