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Para Marta,
por demostrar que siempre hay esperanza

cuando se lucha con coraje
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14 de noviembre de 2017

Voy a contarte un secreto: siempre quise escribir un libro. Quiero decir, es una de esas cosas
con las que todo el mundo suefia alguna vez, ;verdad? No sé quién dijo aquello de que para tener
una vida completa, una persona debia escribir un libro, plantar un arbol y tener un hijo. Bueno,
pues a mi me quedan menos de cuatro meses para ponerme al dia.

Si, ya sé que esto no es un libro de verdad, como los que tu madre conserva (espero) en algin
lugar de casa. Esto no es El Guardian Entre el Centeno ni yo soy J.D. Sallinger. Aun asi, espero
estar a la altura. Y si tu madre ha hecho un buen trabajo contigo (algo de lo que estoy seguro), tal
vez no bosteces demasiado mientras lees todo esto. Incluso puede que te llegue a interesar lo que
le pasaba a tu ingenioso y divertido padre por la cabeza mientras te esperaba. Voy a tratar de no
ser demasiado catastrofista, ni sarcastico, ni aburrido con lo que escriba. Pero ten en cuenta que
mi cuerpo se estd autoboicoteando para joderme el mejor momento de mi vida. Y tengo que luchar
contra eso, y a veces no voy a estar bien, ni siquiera de humor para escribir. Estoy seguro de que
lo comprenderas.

Esta mafana he estado en mi segunda sesion con el doctor Clos, el terapeuta que me
recomendaron en el hospital. Yo me esperaba a un hombre cercano ya a la jubilacién, con el
despacho empapelado por titulos con honores, con la mirada serena y la tranquilidad que dan
décadas de experiencia con pacientes como yo. Asi que imaginate como me qued¢ cuando nada
mas entrar vi que debajo de la bata llevaba una camiseta de Pink Floyd. Por cierto, si no sabes
quiénes son Pink Floyd, deja de leer ahora mismo y busca en Youtube el disco The Dark Side Of
The Moon. Sigue existiendo Youtube, ;verdad?

En fin, que cuando llegué la semana pasada a la consulta y me lo encontré asi, con su camiseta
rockera, su barba de mas de tres dias y su mirada alegre, pensé que aquello era una broma, porque
debia tener mas o menos mi misma edad. Me ofrecid la mano para que se la estrechara y no pude
evitar fijarme en el montdon de pulseras que tenia. Reconoci algunas de ellas porque eran de
festivales de musica a los que yo habia ido con tu madre antes de que nos volviéramos demasiado
viejos, o sea, el ano pasado. El doctor me invitd a entrar y a sentarme. Yo, que ya estaba nervioso
antes de conocerle, ahora tenia que lidiar también con la confusion y el temor de que aquel pipiolo
estuviera todavia de practicas y no supiera qué hacer conmigo. Sin embargo, su seguridad era
aplastante.

Le conté mi caso al doctor, aunque seguro que ¢l ya sabia todos los detalles porque no paraba
de hojear unos papeles que tenia sobre la mesa. Los del hospital le habrian mandado toda la
informacion de mi caso. Pero habia cosas que no sabian en el hospital. Cosas que yo ni siquiera
tenia previsto contar en aquella primera visita. Sin embargo, la charla amable de aquel tipo me
hizo relajarme, tal vez demasiado. A los diez minutos estdbamos en este plan:

—(Como se siente al respecto de tener que dejar su puesto de trabajo?

—Pues... me gusta lo que hago... pero supongo que en el tiempo me queda, tendré mejores
cosas que hacer.

—(Como por ejemplo?

—Bueno, viajar, disfrutar con mi novia, mis amigos, pasar tiempo con ellos... Es lo que hace
la gente que va a morirse, ;no?



—Todos vamos a morirnos, sefior Alonso.
—Daniel, por favor.

—De acuerdo, Daniel. Lo unico seguro que tenemos en esta vida es precisamente que no vamos
a salir vivos de ella.

—(Eso es de Alejandro Sanz?

—Yo creo que es de Benjamin Franklin, pero da igual. Es una verdad como un templo, Daniel.
No le voy a decir que sea un privilegiado, pero usted tiene cierta ventaja sobre el resto, porque
aunque sean pocos meses, podra disfrutar de ellos al maximo.

—En realidad... solo hay una cosa que quiero hacer.
—¢Una sola cosa? ;Y qué es?
—Ver nacer a mi bebé. Mi novia esta embarazada de tres meses.

—Enhorabuena. Creo que no podria haber un mejor objetivo para alguien que esta en su
situacion, pero aqui pone que su esperanza. ..

—S¢ lo que pone ahi, doctor. Por eso estoy esforzandome en hacer todo lo posible por alargar
este final, al menos hasta que Ariadna dé a luz. Luego, supongo que me podré ir tranquilo.

Al decirle aquello, el doctor se me qued6é mirando muy fijamente. No sé qué edad tendria pero
estaba claro que cometi un error al juzgarle tan rapidamente. Entendi que aquel tipo habia visto a
muchos como yo. Y también entendi que algunos habian logrado su objetivo, y otros no.

—Es usted joven, Daniel. Estd en buena forma, y tiene a un maravilloso grupo de médicos
detras para ayudarle. Y lo mas importante, tiene una meta clara que alcanzar. Eso le va a ayudar
mucho a conseguir lo que quiere. Pero es mi obligacion recordarle que esta enfermedad es
devastadora. Lo va a pasar mal, y los meses que le quedan no serdn un camino de rosas.

—Eso lo entiendo perfectamente. Soy yo el que se muere, doctor.

—Disctlpeme, no queria ofenderle. Pero es bueno que sea consciente de toda la situacion, para
que la comprenda desde el primer momento. Eso le hard mas fuerte. Y ya sabe que puede hablar
conmigo de lo que sea.

—De cualquier cosa?

—Por supuesto. Estas consultas son totalmente privadas y lo que hablemos aqui quedaré entre
usted y yo.

—Muy bien. Hay algo que he querido preguntarle desde que llegué...
—Pues digame.
—Usted qué edad tiene?

Ya sé lo que estards pensando. Que como puedo bromear y estar de tan buen humor dias
después que saber que tengo cancer. Bueno, eso también lo hablé con el doctor Clos. Me comentd
que los pacientes suelen pasar por diversas fases al recibir una noticia asi. Yo le dije que habia
vivido absolutamente de todo, pero que a estas alturas lo tnico que me importaba era verte. Asi
que supongo que estoy en la fase de aceptacion. Y que mi humor es a prueba de cancer de
pancreas. No siempre estoy asi, desde luego. Tu madre te podré contar historias de todas las veces
que se ha cabreado conmigo (todo lo que es capaz de cabrearse ella, claro) por estar yo



mosqueado con cualquier tonteria. Y no digo en estos dias, sino mucho antes. Supongo que
también vendran dias asi a partir de ahora. El doctor Clos me ha dicho que tener cambios de
humor es algo habitual. Hay momentos en los que me gustaria empezar a destrozar cosas con un
martillo hidrédulico, y otros en los que solo quiero acurrucarme en el sofd de casa mientras tu
madre ve algin reality de cocina, poner la cabeza en su barriga y tratar de escucharte, por si tal
vez me estuvieras queriendo decir algo.

Yo a veces si que te hablo, aunque creo que ti no me puedes escuchar. Se lo preguntaré a la
ginecologa en la proxima visita. Nos dijo que ya podremos saber tu sexo, y aunque tu madre tiene
sus dudas, yo he sido muy claro: quiero saber si viene nifio o nifia. No es porque tenga mucho
interés en que seas lo uno o lo otro, la verdad. Pero necesito saberlo, para saber como llamarte.
Porque voy a contarte todo lo que se me pase por la cabeza en estos meses. Voy a decirte todo lo
que no podré cuando ya no esté. El doctor me ha dicho que puede ser una buena terapia para
expresar lo que estoy sintiendo en cada momento, y ademas, un buen legado que dejarte. Y yo, que
siempre quise escribir un libro, creo que va siendo hora de que deje de procrastinar y lo haga de
una vez por todas. Para ser el primer dia no estd mal, ;no?
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Desde hace algo mas de un mes estoy yendo habitualmente a hospitales, y es algo que no me
hace especial ilusion. Nunca me han gustado, aunque supongo que a nadie le gustan los hospitales.
Bueno, tal vez a tu madre y a tu abuela si que les gusten. Se llevan todo el tiempo en ellos, aunque
por razones muy diferentes. La idea que yo tenia de los hospitales era la de sitios donde la gente
solo va por obligacion, cuando estdn enfermos, sitios a evitar a toda costa. De hecho, mi madre
cal6é pronto aquel temor que tenia a los hospitales, surgido seguramente a los cinco o seis afos,
cuando me operaron de vegetaciones y tuve que pasar varios dias alli metido. Ella sabia que
después de aquella experiencia yo no querria volver jamas a un sitio de aquellos. Y lo utilizaba
como arma para tenerme bien controlado ante cualquier principio de enfermedad, incluso un
simple catarro.

Recuerdo que con doce afios, cerca de navidades, me resfrié un poco. Algo normal y l6gico por
las fechas y por el frio que hacia, sumado a que era mucho mas facil coger un resfriado en el
instituto, que era un paraiso para los gérmenes y los virus. El caso es que por aquella época yo
siempre salia a dar una vuelta con mis amigos por las tardes, después de hacer los deberes. Mi
madre no tenia problema en dejarme, porque al fin y al cabo Cerro de la Vega es un pueblo
pequefio y tampoco tenia muchos sitios adonde ir. Supongo que se sentia segura, mucho mas que tu
abuela Raquel, que no dejaba salir a tu madre de casa a no ser que fuese con tus tias, hasta los
dieciséis afnos. Ventajas de vivir en un sitio pequefio. Saliamos a dar una vuelta por las plazoletas,
a veces comprabamos pipas y nos sentabamos en los bancos, a ver pasar a la gente, a imaginar
como seriamos de mayores, a hablar sobre las chicas de la clase en términos que reconozco que
eran poco apropiados... Cosas de chavales de doce afos. Seguro que ya has pasado por esa €poca
y sabes de lo que hablo. No me lo tengas muy en cuenta, por favor.

Recuerdo bien que a pesar de estar medio resfriado por aquella época decidi seguir quedando
con Edu y los demas. Anochecia muy temprano y el frio empezaba a ser considerable ya a eso de
las siete de la tarde. Pero yo pensaba que con abrigarme lo suficiente y llevar mi paquete de
pafiuelos en el bolsillo tendria suficiente. Y como cualquier chaval de esa edad, tampoco es que
hiciera las cosas demasiado bien. Lo de ir bien abrigado suponia ponerme un chaquetdon encima y
punto. Y el paquete de pafiuelos... Bueno, que quede entre ti y yo, ;eh? A veces se me olvidaba en
casa, y las mangas de los chalecos son tan socorridas...

Total, que pasé lo que tenia que pasar. Aquel pequetio resfriado fue a mas y a mas, hasta que
me entr6 fiebre y me puse con un mal cuerpo que casi no podia ni levantarme de la cama. Y para
colmo, aquello sucedié un viernes. Un dia antes del sdbado mas importante de mi vida, o eso
pensaba en aquel momento. Habiamos quedado unos cuantos de clase, la primera vez que nos
uniamos chicos y chicas, y Ana le habia dicho a Sonia, que era la medio novia de Fran, que
seguramente se apuntaria a la quedada. Si, ya sé que son muchos nombres y que no te sonaran de
nada. Luego si puedo te hago un croquis, pero vamos, que esto tampoco es Juego de Tronos. Y
como s¢ que inteligencia no te debe faltar, porque en eso habras salido a tu padre, ya imaginaras
que la sola posibilidad de coincidir con Ana fuera de clases al dia siguiente me hacia desear con
todas mis ganas el recuperarme. Pero como aquello no estaba en mi mano, o al menos no de la
manera rapida y eficaz que yo desearia, opté por otra opcion. Saqué fuerzas de donde no las tenia,
apreté los dientes... y le dije a mi madre que estaba bien y queria ir al instituto. Sabia que aquello
era una condicién imprescindible para poder salir al dia siguiente. Si me quedaba en casa,
enfermo como estaba, me perderia el dia de clase, pero mi madre no iba a transigir de ningin



modo que yo saliese de parranda al dia siguiente. Asi que hice de tripas corazon y como buen
hombre enamorado, me sacrifiqué.

Pero ay, iluso de mi, que con esa edad todavia pensaba que era mas listo que la que me dio la
vida. Mi madre me puso la mano en la frente, me dijo que estaba ardiendo y se empefid6 en
ponerme el termémetro para comprobar mi temperatura. Por mas veces que le repetia que estaba
bien, que queria ir a clase, ella no quiso dejarme salir hasta no estar segura de que efectivamente,
estaba en condiciones. Y yo seré un mentiroso de Oscar, pero el maldito mercurio me delaté alli
mismo, con mi madre en plan mas madre que nunca:

—Daniel, no tengo ni idea de porqué ahora tienes tantas ganas de ir al colegio cuando siempre
te estas quejando de las clases.

—No voy al colegio, mama. Voy al instituto —en aquel momento, aquella diferencia me
parecia importantisima.

—Como si vas a la NASA. Para un dia que estas enfermo de verdad, ;y quieres ir a toda costa?
Vas a salir, si, pero conmigo al médico.

—¢ Al médico para qué, mama? Si lo Gnico que tengo es un poco de calentura... —y vaya si la
tenia.

—Pues para que te mande lo que te tenga que mandar y te diga lo que tienes que hacer para
curarte de una vez. A ver si a €l le haces caso.

—Y ta crees que mafiana estaré ya curado? —a veces era tan inocente como un teletubbie.

—Pues no lo sé, Daniel. Pero te digo una cosa. Si no vas al médico ahora, puede que el catarro
vaya a peor, que se convierta en una neumonia, y que acabemos en el hospital.

Mi rostro se ensombrecid en ese momento como el de un cofrade viendo nubes en la mafiana
del Domingo de Ramos. Aquello no podia pasarme a mi, justo el dia antes de entrar por fin en el
radar de Ana, la espléndida y risuefia Ana, la inalcanzable chica con los ojos mas azules que el
mismo cielo de agosto. Pero tuve que reconocerle a mi madre, aun sin decirselo, que tenia razon.
Y la sola idea de acabar en el hospital me parecia tan terrible que no valia la pena arriesgarse.
Quince minutos después iba camino del médico con mas ropa encima que dentro del armario.

Podras imaginarte, por esta breve anécdota, la animadversion que me causan estos lugares.
Luego he tenido que estar otra vez en hospitales, por supuesto, pero casi siempre visitando a algin
familiar y cosas asi. Y mirame ahora. Yo, que siempre presumia de no enfermar nunca, de tener
una salud de hierro... El doctor Clos me dice que este tipo de cosas pueden pasarle a cualquiera,
aunque por supuesto, hay quienes tienen mas posibilidades que otros, por el estilo de vida que
llevan, por su propia herencia genética... Lo mio es un caso extrafo, al parecer, porque ni tengo
malos habitos ni hay precedentes familiares. Y la verdad, no sé si el desconocer las causas que
provocan que esta mierda esté¢ creciendo dentro de mi me hace estar mas tranquilo, o es
precisamente todo lo contrario. Si al menos fuera de los que beben como cosacos, fuman como
chimeneas y se llevan todo el dia tirados en el sofa, pues podria culparme a mi mismo por esa
mala vida. Pero ahora, después de cuidarme, de tanto gimnasio y tanto deporte, de no probar el
tabaco y beber solo en ocasiones especiales, la vida me viene con estas. ;Y a quién le reclamo
yo?



16 de noviembre de 2017

No te voy a engaiar, hoy no ha sido un dia féacil. De hecho, he estado a punto de no ponerme a
escribir siquiera. Pero creo que es importante mantener lo que uno se promete a si mismo, sobre
todo cuando estd empezando. Y no quiero que pienses que soy un dejado que solo escribe cuando
le apetece. Voy a tratar de pasarme por aqui al menos un rato cada dia, incluso cuando esté
destrozado, por fuera y por dentro, como hoy. Son las once y media de la noche, tu madre esta
haciendo turno doble en la clinica y yo he terminado de ver la segunda temporada de Stranger
Things hace un rato, mientras disfrutaba de una maravillosa lasafia ultracongelada del super. Y yo
también me siento muy extrafio hoy.

Verés, cuando llegué¢ a Barcelona, hace cinco afios, vine con la intenciéon de probar cosas
nuevas, de abrirme camino en el mundo laboral y seguir formdndome. En Sevilla, la cosa estaba
bastante parada (la crisis, la crisis, repetian por todos lados), y Madrid siempre me parecio una
ciudad sosa, por mas que muchos se lleven las manos a la cabeza cuando lo digo en publico (cada
vez menos, para evitar esa reaccion, asi de considerado soy). Asi que estaba entre Valencia y
Barcelona, y finalmente me vine aqui por una simple razon: las mejores empresas del sector de las
telecomunicaciones estaban repartidas por toda la ciudad. Asi, que no me lo pensé demasiado,
cogi la maleta y dejé Sevilla, ahora sé que para siempre, en busca de un futuro. Y lo encontré,
desde luego.

Después de estar de practicas en una pequefia empresa de la ciudad, lo que me permitia pagar
parte de los gastos, encontré trabajo en una de esas compafiias importantes de las que siempre
habia escuchado hablar a mis compafieros durante mi época de estudiante. Sabia que necesitaban
un perfil como el mio y alli me presenté, con un traje comprado dos semanas antes y la actitud del
que sabe que va a comerse el mundo. Me contrataron para seis meses, que luego se alargaron a
otros seis, y otros seis mas... Hasta hoy.

Hoy he vuelto a las oficinas para despedirme de mis compaieros y compaiieras, con los que he
compartido casi cuatro afios de mi vida, y que me han permitido disfrutar de mi trabajo durante
todo ese tiempo. Estudies lo que estudies, trabajes en lo que trabajes, solo espero que tengas
compafieros tan buenos como los mios. Después de la mala experiencia de los ultimos afios de
carrera, donde apenas me hablaba con dos o tres personas porque el resto estaban demasiado
metidas en su mundo de competitividad extrema como para entablar cualquier tipo de relacion con
un posible “rival”, encontrar en aquella empresa a toda esta gente fue un balsamo para mi. Me
encanta lo que hago, aunque obviamente también hay dias en los que me gustaria quedarme en casa
y pasar de todo, pero son muy pocos. Cuando entendi que esto ya no tenia solucion, y que iba a
tener que dejar de trabajar para someterme a las pruebas y demas, me senti paralizado por el
miedo. Iba a echar de menos mi trabajo, pero sobre todo, a la gente con la que trabajaba.

Cuando empecé era el ultimo mono y pensaba que nadie me tendria en cuenta, pero tuve la
suerte de estar en el mismo departamento que Sixto. A sus cincuenta y cinco afios, atisbando ya la
jubilacion en el horizonte, me acogié como su pupilo y me enseii¢ todo el entramado de redes de
la empresa, una maravilla tecnoldgica que ¢l mismo habia creado. No te voy a aburrir con
tecnicismos, pero estaba claro que aquel tipo sabia muy bien lo que hacia. Y lo mas impresionante
es que ni siquiera habia estudiado la carrera. Se habia formado en Informatica, en su momento, y
posteriormente hizo varios cursos. El resto lo aprendié con la experiencia, estando siempre al
tanto de todo lo nuevo, algo que te aseguro que no es facil en un sector como el nuestro. Sixto es
una persona afable, un mallorquin que tiene dos hijos, una esposa por la que siente auténtica



devocion y unos cuantos gatos. Vive a las afueras, en un chalecito cerca de San Cugat, y disfruta
del cine y de la lectura, pero sobre todo del futbol. Es uno de los pocos forofos del Espafiol con
los que me he topado en estos afios, aunque reconoce que solo acogid los colores del equipo
periquito porque no queria ser del Barca cuando aterrizo aqui. En mis primeros dias en la
empresa, Sixto se tomaba su tiempo para explicarme todo lo que debiamos hacer. Mi mision era
ayudarle y quitarle un poco de carga de trabajo, que era mucho, y lo sigue siendo. A los tres
meses, mientras terminabamos nuestra jornada, ya a punto de salir, me puso la mano en el hombro,
me mird a través de sus gafas de cristales enormes y me dijo que ya no podia ensefiarme nada mas.
Yo le explique que todavia me quedaba mucho por aprender, y tenia contrato hasta tres meses
después. El sonrio y me respondié que seguiria aprendiendo, por supuesto. Pero que lo haria por
el propio trabajo, por la propia experiencia. Que ya sabia todo lo necesario para desenvolverme
por mi cuenta. Nunca senti que me mirase por encima del hombro, en ningin momento, pero
entonces comprendi que me estaba dando la bienvenida de verdad, a su puesto, al mio, al que he
tenido durante todos estos afios.

Ese dia me miraba orgulloso. Hoy lo ha hecho con ldgrimas en los ojos, que apenas podia
contener, € intuyo que tampoco queria hacerlo. Me ha dado un abrazo y las gracias por ser, segin
¢l, el mejor compafiero que ha tenido nunca. Los demas nos miraban consternados, y también se
han despedido de mi en los mismos términos, aunque obviamente no de una manera tan intensa
como la de Sixto. Sabia que seria un dia triste, pero me ha costado mas de lo que imaginaba. No
solo por mi, ya que iba bastante concienciado, sino por ellos, por su reaccion, porque es posible
que no los vuelva a ver nunca mas, al menos a la mayoria. Pero no es ese recuerdo el que quiero
llevarme de mis compafieros.

Te hablaria de los chistes de Pau en las pausas para el café, y de como me miraba siempre
buscando mi aprobacion después de contarlos, como si el mero hecho de nacer al sur de
Despenaperros ya me confiriese algin tipo de autoridad en temas de humor. Te hablaria de
Mobnica y de su prodigiosa memoria para recordar fechas de cumpleafios, aniversarios y todo tipo
de celebraciones, que a mas de uno le han salvado de una buena bronca. Al propio Alfonso, que es
la persona mas despistada que conozco, por encima incluso de tu santa madre, pero que tiene un
corazon que no le cabe en el pecho, y que siempre estaba para echar una mano, incluso fuera de su
horario laboral, si hacia falta. Y te hablaria, y te hablaré seguro, de la pizpireta y maravillosa
Marina, la rubia que no calla ni debajo del agua, la que mejor gusto musical tiene de toda
Barcelona, y una de mis mejores amigas aqui. Ella y Crespo, su novio del instituto, son la pareja
mas duradera que conozco, y eso que estdn a la gresca cada dos por tres. Pero tienen una
maravillosa capacidad de quererse, por encima de todo lo demas. Tal vez por eso me gusta
tenerlos cerca, y tal vez por eso, tu madre y yo salimos mucho con ellos, asi que la veras mas por
aqui, seguro.

Te hablaria de todos ellos, y de las mil historias y anécdotas que tenemos en estos cuatro afos.
Pero estoy que me caigo de suefio, y tampoco quiero abrumarte tanto en los primeros dias. Otro
dia te cuento lo de la impresora fantasma, o lo de Gracia, la becaria que tuvimos hace dos afios, y
que celebraba su cumpleafios cuando le apetecia. De esas tengo un montoén, asi que no te
preocupes, que no me voy a quedar sin ideas.
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Hoy te escribo desde el salon, echando un vistazo al horno cada dos por tres. Tenemos cena en
casa, y he querido preparar mi mas exquisita especialidad, berenjenas rellenas de pollo y
champifiones, con queso gratinado. Una delicia de receta que, no te preocupes, legaré a tu madre
para que ti también puedas disfrutarla. Vienen a cenar dos amigos, Nuria y Marcus. Ella fue
inseparable de Ariadna en los afos de la facultad de enfermeria, aunque luego no tuvo tanta suerte
como tu madre... o si, segin se mire.

Nuria pasé un semestre de Erasmus en Galway, una preciosa ciudad erigida en la piedra de la
costa oeste de Irlanda. Quedo tan prendada de aquel lugar que en cuanto termind la carrera
decidio marcharse alli a probar suerte. Y no solo encontré un buen trabajo (por lo que se ve, las
enfermeras espafiolas tienen muy buena fama en el extranjero), sino también a un tiarrébn mas
irlandés que la Guinness, Marcus OFlanagan. La primera vez que le conoci fue precisamente alli,
en Galway. Nuria nos invit6 a pasar unos dias en su nuevo hogar, y se encargd de mostrarnos los
rincones mas importantes de la ciudad. ;Sabias que hay un sitio llamado Spanish Arc justo al lado
del puerto, y al final de un recorrido que se llama Spanish Parade? Al parecer, el puerto de la
ciudad era muy parecido a los del norte de Espafa, y no eran pocos los barcos de Santander,
Bilbao o Galicia que llegaban hasta aquel puerto del Atlantico. La relacion entre los comerciantes
espafioles e irlandeses se estrecho, y fruto de ello se nombro a esta parte de la muralla con ese
apelativo tan especial.

Nos lo explicé Nuria mientras nos resguardabamos justo debajo de aquel arco, por un
repentino chaparrén que nos sorprendid a todos menos a Marcus. Typical irish weather, nos decia
con una sincera sonrisa enmarcada en su tupida barba pelirroja. Si cuando te digo que el tio es
mas irlandés que U2 no te exagero. Es divertido, amable, muy buen anfitrion, fuerte y carifioso. Se
bebe las cervezas como si fueran vasos de agua, y el alcohol parece no afectarle en absoluto.
Aquella misma noche yo tuve que dejar la tercera pinta a la mitad porque no podia mas y ¢él, que
llevaba cinco, se la termind sin inmutarse. No es que sea algo que admire per se, pero aquello me
ensefid que los irlandeses estan hechos de otra pasta y que es imposible picarse con ellos en un
duelo de beber. Eso si, le prometi que algin dia los llevaria a ¢l y a Nuria a Sevilla y tendriamos
ese mismo duelo, pero con gazpacho en lugar de cerveza negra. El aceptd encantado. Espero que
no me lo tenga muy en cuenta...

Ando un poco nervioso, no te 1o voy a negar, porque Nuria y Marcus no tienen ni idea de lo que
me pasa. Vienen un par de veces el afo y este han adelantado la visita porque quieren conocer al
sobrino de Nuria, que acaba de nacer. Cuando ella contactdé con Ariadna le implord que nos
viéramos. Tu madre, que no sabe decir que no, aceptd con la condicidén de que hiciéramos cena en
casa. Supongo que confiaria en que me costaria menos contarselo aqui, en mi burbuja de
seguridad. Y aun asi, sigo estando muy nervioso. Porque cada vez que me enfrent6 a este momento,
y en las ultimas semanas han sido muchas, se me hace un nudo en la garganta y casi no puedo ni
hablar. Ariadna me ayuda, pero siempre es devastador. Y no solo por mi, que tengo que repetir una
y otra vez todo lo que me ocurre, reviviendo en bucle aquella maldita mafiana de finales de
octubre, aquella aséptica consulta... Te juro que lo peor es ver las reacciones de los demas. Cémo
se quedan mudos. Como no se lo pueden creer. Algunos, incluso, llegan a pensar que es una cofa y
se rien. Y entonces me pongo mas nervioso aun porque no s€¢ como salir bien de la situacion. Es
una pesadilla, te lo aseguro.

Nuria siempre ha sido una mujer alegre, divertida y luminosa. Marcus es igual que ella, pero



mas tranquilo. Se compenetran de maravilla, tanto que a veces tengo envidia de ellos, y eso que tu
madre y yo somos la mejor pareja que conozco. Se entienden mejor que nadie, aunque ¢l tenga
poca idea de espafiol y menos aun de catalan, y que ella solo ha ido progresando con el inglés a
base de experiencia y necesidad. Al principio, aquello debid ser una locura. Nuria nos contd que
cuando Marcus le pidi6 la primera cita, lo hizo recitando un poema de Bécquer, el famoso “;Qué
es poesia? Poesia eres tu”. Y ella, por supuesto, cayd rendida. Pero lo mejor fue lo de su primer
aniversario. Marcus perjura que se llevo tres meses ensayando para poder cantarle con la guitarra,
en un perfecto espanol, el Como Yo Te Amo de Rocio Jurado. No me quiero ni imaginar lo que
haré cuando le pida matrimonio.
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Tendria ocho o nueve afos cuando vi por primera vez La Historia Interminable en la tele. La
ponian en un ciclo de cine infantil, por la mafiana, y me quedé embobado viéndola. Como
cualquier crio, sofiaba con tener a mi propio Fujur y vivir montones de aventuras como lo hace
Atreyu en el reino de Fantasia. Es cierto que luego la he revisitado alguna que otra vez de adulto,
y la verdad es que la magia ya no es la misma. Supongo que es una pelicula para nifios, y que
puede ensenar muchas cosas a cualquier que la vea con mas edad, pero la experiencia nunca sera
igual.

Todo esto viene porque hoy estaba limpiando en casa, como suelo hacer los sdbados por la
mafana, escuchando a Vetusta Morla de fondo. En esas me he topado con la edicion coleccionista
de la pelicula, una preciosa caja con el simbolo del Auryn en la portada (si te suena de algo esa
palabra, por favor, que sea de esta pelicula, y no de ningin grupo de musica, por favor). Aquello
me parecid demasiada coincidencia. Asumo que ya la has visto, pero por si acaso, te lo explico
(aunque lo que deberias hacer en realidad es dejar de leer y ponerte a ver la pelicula cuanto
antes), La Vetusta Morla es seguramente el ser mas viejo de todo el reino, y pasa tres kilos de
todo, por todo lo que ya ha visto en tantos afios. Me hacia gracia aquello de que le tiene alergia a
la juventud, como si hubiera desconectado por completo de aquella época de su vida. Cuando
Atreyu trata de convencerla, ella se muestra esquiva, aunque al final le da un buen consejo. Pero ni
siquiera se mueve. Rehiiye de cualquier accidon para cambiar las cosas porque piensa que todo
esta perdido.

Y te voy a ser sincero, yo a veces me he sentido asi. He perdido la esperanza, en algunos
momentos de mi vida, pensando que por mas que me esforzara, por mas que lo intentara, no iba a
conseguir cambiar las cosas. Como cuando una chica que te gusta no te hace ni caso. Como cuando
ese profesor te coge mania en segundo de carrera y tienes que aprobar con otro la asignatura,
porque no ves otra soluciéon. Como cuando te dicen, de sopeton, que te quedan cuatro meses de
vida, con suerte cinco. Y ti no te lo puedes creer, porque era ahora cuando empezabas a disfrutar
de verdad, a madurar, a descubrir el mundo. Y entonces tienes dos opciones. Hacer como Artax o
como la vieja Morla y dejarte llevar por la desesperacion y la tristeza, o sacar fuerzas de donde
sea para demostrarles a todos que se equivocan en sus calculos. Yo he optado por lo segundo. Y
tal vez, como sucede en la pelicula, lo unico que necesite sea la fuerza de la imaginacion, de la
fantasia, para conseguirlo.
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Domingo, dia de relax para los Alonso—Cano, siempre que tu madre no tenga que trabajar en
la clinica, claro. Hoy el dia ha amanecido extrafamente soleado y hemos ido a dar un paseo por
toda la zona de Sarrid y Pedralbes, hasta llegar al parque donde estd el Palau Real. Ariadna sabe
que es una de mis zonas favoritas de la ciudad, y siempre que venimos por aqui acabamos
bromeando sobre comprarnos una de esas casas sefioriales enormes que inundan el barrio cuando
fuéramos ricos. Aunque ambos tenemos buenos trabajos y aspiraciones, creo que necesitaremos de
la ayuda de la providencia, divina o no, para tener suficiente pasta si algin dia lo hacemos
realidad.

No es casualidad que me guste esta zona de la ciudad especialmente. Es una de las mas bonitas,
creo que eso no lo duda nadie que haya visitado Barcelona, pero a mi me une también una
emocion diferente, previa a mi llegada a la Ciudad Condal. Y tiene que ver con un libro que me
marco cuando lo lei, con apenas catorce afios. Marina es la historia de dos jovenes, Oscar Drai y
la propia nifia que da titulo a la novela, que se conocen por casualidad y empiezan una relacion de
amistad pura e inocente, mientras se enfrentan a un misterio que les sobrepasa con mucho. Es uno
de mis libros favoritos, porque fue uno de los primeros que me hizo meterme de verdad en la
historia al cien por cien. Lo lei una calurosa semana de agosto, en vacaciones, después de sacarlo
de la biblioteca del pueblo, donde iba una vez a la semana a por avituallamiento para la mente,
como diria la tia Lola. Lei mucho en aquella época, pero pocos libros me marcaron tanto como
Marina. Me enamoré de la protagonista, pero también de esa vision que daba el autor sobre la
Barcelona de la época, una ciudad hermosa pero a la vez oscura y misteriosa.

Anos después, al venir a vivir aqui, relei aquella historia y pase¢ muchas veces por las
localizaciones que aparecen en ella, todas reales. Me sentia Oscar Drai en busca de su Marina. La
encontré tiempo después, no precisamente en Sarria, pero €so ya es otra historia. Hay algo en ese
barrio que te envuelve y te maravilla, porque no se parece al resto de la ciudad, o en parte si, pero
mantiene parte de sus diferencias, de su propia idiosincrasia. Sarria fue el ultimo pueblo en
fusionarse con Barcelona, hace poco menos de un siglo, ya que pertenecia a las “afueras”.
Anteriormente, era conocido como un arrabal, un barrio en la zona periférica de la ciudad. Hoy
por hoy es una de las zonas mas cotizadas no de Barcelona, sino de todo el pais.

Por cierto, ayer al final no te cont¢ como fue la cena con Marcus y Nuria, y hoy no quiero que
se me vuelva a pasar. A veces pienso si estas cosas te interesaran de verdad, pero bueno, t
tomatelo como una manera que tengo de desahogarme, en cierta forma. No llevo la vida de Indiana
Jones, asi que vas a tener que conformarte con mis pequefias aventuras cotidianas. En resumen, la
cena fue maravillosa, a pesar de que la noticia les cayd como una bomba. ;Recuerdas que te
describi a Marcus como un tio siempre sonriente y feliz? Pues hace un par de noches vi como
aquel grandullén pelirrojo se rompia por dentro. Y la verdad, no esperaba esa reaccion. En fin,
somos amigos y todo eso, pero no tenemos tanta confianza, solo hablamos de vez en cuando... Tal
vez sea todo el cimulo de emociones, el saber que ti vienes en camino, y semanas después, lo
mio... La verdad es que no lo sé. Pero por primera vez vi como aquel tipo se venia abajo de
repente. Parecia incluso mas afectado que Nuria. No es que sea una competicion, ni mucho menos,
pero creo que se notd mi sorpresa. Le dije, como pude, que no se preocupase, que tampoco era
para tanto. Si, he de reconocerte que no supe responderle mejor porque estaba bastante
conmocionado por su reaccion. Se le escapo alguna lagrima, pero no traté de ocultarlo, como



seguramente hariamos muchos, por aquella estupidez de la hombria. Simplemente me dio un
abrazo y me dijo hold on, mate, hold on. Y se lo prometi. Asi que ahora ya tengo dos motivos para
aguantar.
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Hola Alba.

Hoy, por fin, puedo saludarte por tu nombre. Hoy, por fin, hemos podido saber que vas a ser la
nifia mas bonita del mundo. Y no te creas que tu madre y yo nos hemos puesto de acuerdo en pocas
horas a la hora de decidir como te vas a llamar. Lo teniamos pensado, desde hace mucho, mucho
tiempo. Antes incluso de pensarte a ti. Teniamos dudas si hubieras sido un chico (pregunta a tu
madre por alguna de sus locas alternativas y te alegrards de haber nacido mujer), pero sabiamos
perfectamente que si eras chica te llamarias Alba. ;La razon? Bueno, seguramente Ariadna ya te la
haya contado un montén de veces. O tal vez te bastd con preguntarle a la primera. No dudo de la
buena fe de tu madre y de su sentido de la verdad, pero para que quede claro, para que tengas las
dos caras de la historia, aqui va mi version.

No hay ninguna Alba en mi familia. A mi, sinceramente, eso de que los hijos se llamen como
los padres me ha parecido siempre una horterada. En cierto modo pienso que lo que quieren esos
padres es crear una version nueva de ellos mismos, un mini—yo. Ahi tengo que agradecerles a mis
padres el buen tino que tuvieron conmigo. Daniel me parece mucho mejor nombre que Joaquin, la
verdad, aunque no me hubiera molestado del todo haberme llamado asi. El caso es que yo tenia
clarisimo que ti deberias llamarte Alba, porque me parece un nombre precioso, que te llena la
boca al decirlo, que transmite paz, pureza y serenidad. Corto y contundente. Sencillo y hermoso.

He conocido a alguna que otra Alba a lo largo de mi vida, pero dudo que ellas hayan tenido
que ver con la eleccion de tu nombre. Tenia una compafiera en el colegio que se llamaba (y se
llama, supongo) Alba Morillo, y era un poco borde conmigo, porque pensaba que yo era un creido
o algo asi. Luego se mudo, cuando entramos en el instituto, y no he vuelto a saber de ella. También
conoci a otra Alba mas tarde en la universidad, una amiga de Claudia, la chica con la que yo salia
en aquel momento. No sé si era por el mismo motivo, 0 porque me veia poca cosa para su
superamiga, pero también era bastante borde conmigo. De hecho, en aquel momento yo ya tenia tu
nombre como preferencia absoluta si alguna vez tenia una hija, y me llegué a plantear el cambiarlo
después de conocer a esta chica, por miedo a que ti también acabaras siendo borde conmigo.

Recuerdo que la primera vez que hablé sobre todo esto del nombre con tu madre fue en
Valencia, en una de nuestras primeras escapadas romanticas. Era mayo y estdbamos cenando en un
sitio precioso junto al puerto, algo caro, la verdad, pero aquel dia decidimos tirar la casa por la
ventana. Empezamos de cofia, como siempre, pero la cosa se puso realmente seria. Era como si
estuviésemos hablando de algo importante, porque lo era, aun cuando eso de tener hijos lo
veiamos como muy lejano. La conversacion fue algo asi:

—(Alba? ;Y por qué Alba?

—¢No te gusta? A mi me parece un nombre precioso.

—No, si me gusta, me encanta de hecho.

—Pues si es nifia, Alba. Decidido.

—Eh, para el carro. ;Tendré que formar yo también parte de la decision, no?
—Pero si me has dicho que te encanta.

—iClaro! Como los otros veintipico nombres que tengo pensados si es nifia.



—¢ Veintipico? ;En serio? Pero Ariadna, ;ti cuantos hijos quieres tener?

—No es eso, tonto. Es por tener varias opciones donde elegir. Alba es una, pero también me
gustan mucho otros nombres.

—(Como por ejemplo?

—Pues me encanta Alejandra. O Susana. Miriam, Elsa, Jessica...

—Jessica? Venga Ariadna, por favor... Yo no quiero que mi hija acabe siendo la Jessi.
—Thu eres imbécil.

—De todos los que me has dicho, el que mas me gusta es Alba.

—Pero si ese 1o has dicho tu...

—No, no te quites el mérito, no seas tan humilde. Me parece una eleccion perfecta.

Al final tu madre no tuvo mas que sonreir como solo ella sabe hacerlo cuando me perdona la
vida, y de forma oficiosa, Alba se convirtié en el nombre ideal para nuestra hipotética hija. Ahora
que ya has pasado de ser una hermosa hipdtesis a una esperanzadora realidad, le he recordado,
por si acaso, aquella conversacion a tu madre. Esta vez no ha habido ningun tipo de debate.

—Claro que se llamara Alba. Si fui yo quien lo propuso en su dia, ;no te acuerdas? —me ha
dicho, mientras me cogia la mano para llevarsela al vientre. Y ya sé que todavia no pegas patadas,
y que apenas te mueves sumergida en la placenta, pero juro que te he sentido.
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Te voy a ser sincero, Alba. Nunca se me ha dado bien esperar. No sé si es por mi obsesion por
estar siempre al mando de todo o por el simple hecho de que no tengo el don de la paciencia, algo
que envidio muchisimo de tu madre. Desde el jueves de la semana pasada soy un manojo de
nervios, y trato de controlarme, pero cada vez me cuesta mas. Fue la ultima prueba con los
médicos, para ver lo de mi tratamiento. Y por sus expresiones diria que la cosa no salio
demasiado bien. Quedaron en darme una respuesta definitiva en una semana. Asi que mafana, mi
consejo de sabios dictaminard sentencia. Y yo, a punto de cruzar mi Rubicon particular, parafraseo
a Julio César: alea iacta est.

Hasta el doctor Clos not6 en la sesion de ayer mi inquietud. Tampoco digo con esto que el tipo
sea un Sherlock Holmes. Estuve casi todo el rato de pie, dando vueltas por la consulta, echando un
vistazo a los libros que tenia en aquella inmaculada estanteria de madera de nogal, o de roble, o
de algo muy robusto. Algunos eran enormes, como las novelas de Ken Follet, aunque seguramente
mucho menos entretenidos. Los miraba por curiosidad, a la vez que me preguntaba de donde
habria sacado tiempo aquel crio para leer todo esto mientras hacia una carrera. El seguia a lo
suyo, haciéndome preguntas aparentemente banales pero con mucha intencion. No es que yo sea
experto en psicologia, pero sé cuando alguien estd tratando de sonsacarme algo importante dando
rodeos. En eso si que soy experto, te 1o aseguro.

—¢Ha empezado con el diario?
—Algo he escrito...
—Eso estd bien. ;Y qué tal estd yendo la experiencia?

—Pues bien, supongo. Me organizo para escribir un poco cada dia, y por ahora no he fallado.
Algunos dias hago mas, otros menos, segiin me coja.

—Y creé que eso le esta sirviendo para sobrellevar mejor sus emociones?
—Usted es el terapeuta, ;no deberia saberlo mejor que yo?

—En teoria si. Pero cada persona es un mundo.

—Entonces yo voy camino del apocalipsis, ;jno?

—Tiene un humor bastante oscuro.

—A veces. No siempre he sido asi, doctor. Disctlpeme.

—No tiene de qué disculparse. Siempre que eso le sirva a usted, pueda bromear todo lo que
quiera.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Claro, para eso estamos aqui.

—(Pero me va a responder o me daré largas como el otro dia?
—Weintimuchos es una respuesta tan valida como cualquier otra, Daniel.

—Ya, ya. Pero esta vez debe ser claro, mucho mas concreto, ;de acuerdo?



—Lo intentaré.
—(De verdad se ha leido estos tochos? ;Sin morir en el intento?

—La mayoria son de la carrera, asi que tampoco tiene tanto mérito. Pero... ;le puedo contar
algo?

—Claro, doctor.

—Algunos simplemente los compré, con la intencion de leerlos, pero al final... En fin, creo
que no tengo tiempo para tantas cosas. Espero que esto quede entre usted y yo, Daniel.

—Por supuesto, doctor Clos. ;A quién se lo iba a contar?
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En los dias que llevo escribiéndote, hija mia, he aprendido que muchas veces me siento aqui
para olvidarme del resto del mundo y dejarme llevar simplemente por la imaginacion, como una
valvula de escape a todo lo que me estd pasando. Sin embargo, al final termino hablando de todo
lo queria olvidar, precisamente. Ya te he dicho que mi vida no es precisamente la de Bruce Wayne,
ni siquiera la de Dick Grayson. Soy un tipo normal y corriente, en una ciudad enorme, con una
novia preciosa y un maldito cancer abriéndose paso en mis entrafias. Y de todo esto, parece que lo
unico que importa es precisamente lo tltimo.

Desde el mismo momento en el que me dijeron que padecia esta enfermedad y que solo me
quedaban unos meses de vida, supe que todo se habia acabado. La mayoria de pacientes suelen
pasar por una fase de negacion. No, eso es imposible, ;como voy a tener yo cancer? ;Como me
voy a morir? Entran en estado de shock, y es légico. Pero seglin me ha contado el doctor Clos,
aquellos pacientes como yo, con metdstasis y una situacion incurable, se toman la noticia mucho
mejor, dentro de lo que cabria esperar. Parece que el saber lo que les va a pasar con total
seguridad, y no como una opcién entre muchas, es bastante tranquilizador. En mi caso no lo fue
tanto, porque con este cerebro matematico que la naturaleza me ha dado hice mis calculos, y llegué
a la conclusion de que no era tiempo suficiente, de que esta vida mia que se me escapaba sin
remedio debia durar un poco mas.

Me cabreé, por supuesto. Lloré muchisimo aquella noche, abrazado a Ariadna, hasta que no
supe diferenciar mis lagrimas de las suyas. Pasé por muchos estados de animo en aquellos dias.
Tuve miedo, muchisimo miedo, por todo lo que iba a dejar atras. Pero sobre todo, tenia claro que
aquel final era inevitable. Si, podia negarlo, podia enfadarme y no respirar, y acabaria antes... El
doctor Serra tuvo que confirmarme como cinco o seis veces el tiempo que me quedaba. Yo le
preguntaba, apenas un par de minutos después de haberlo hecho por tltima vez, y é1 me respondia,
siempre guardando la compostura, con muchisimo respeto. Y yo le decia que no, que no podia ser
tan rapido, que era imposible porque iba a ser padre, y €l me empezaba a hablar de un monton de
tratamientos y pruebas con las que tal vez pudieran darme algo mas de tiempo, y yo volvia a
preguntarle por lo que me faltaba.

No son momentos que me guste recordar, pequefia. Si te digo la verdad, los veo como algo muy,
muy lejano, aunque ocurrieran hace tan solo un mes. Es como si hubiera vuelto a nacer, con solo
unos pocos meses de vida por delante. Claro que conservo los recuerdos, los buenos y los malos,
y también a las personas. Prefiero no hablarte demasiado de todo lo que tuvo que vivir tu madre
aquellos dias. Y si ella no te lo quiere contar, por favor, respeta su silencio. Es algo que duele
demasiado, te lo aseguro. Y desde ese momento, he tenido que ver esa misma reaccion, en mayor o
menor medida, en todos aquellos a los que se lo he contado. Te juro que he llegado a sentirme
culpable, por causar tanto dolor y tristeza a personas que sé¢ que me quieren. El doctor me dice
que es normal, pero que no es culpa mia en absoluto, y que ese dolor no es mas que la
confirmacion de todo lo que les importo a las personas que tengo alrededor. Y también a las que
estan algo lejos.

Espero que no me juzgues duramente por lo que voy a contarte, aunque es probable que ya lo
sepas. No quiero justificarme, ni mucho menos. Ademas, no voy a edulcorar en absoluto la
situacion. Te lo explicaré tal y como lo he sentido yo, desde dentro. Cuando me enteré de todo lo
que me pasaba, y de lo que iba a pasarme, tardé un par de dias en llamar a casa y contarlo a la
familia. De hecho, llegué a negociar con Ariadna algo mas de tiempo, con la excusa de que me



gustaria darles la noticia en persona, y no por teléfono. Pero en realidad, aquello me aterrorizaba.
Temia la reaccion de mis padres y de Angela, de mis tias y mis primos, de toda la familia.
Ademas, empezaron a hacerme pruebas enseguida, y lo iba a tener complicado para volar hasta
Sevilla mas alla de un dia. Asi que cogi el teléfono, llamé a casa y lo solté.

Lo cogié Angela y le pedi que se lo pasara a tu abuela. Ella me pregunté si hacia mucho frio
por aqui arriba, si estaba comiendo bien, lo de siempre. Casi rompo a llorar mientras ella me
soltaba el discurso de lo importante que era cuidar a Ariadna ahora que traia una vida dentro.
Estuve a punto de despedirme corriendo de ella, sin decirle nada, pero tu madre estaba conmigo, y
me dio un beso en la mejilla, sin soltar mi mano libre.

Se lo conté todo, sin parar, corriendo y tropezdndome con las palabras. La tuve que frenar un
par de veces porque iba a interrumpirme, y si lo hacia, si la escuchaba hablar, sabia que no tendria
valor para seguir yo. No se lo podia creer. No se lo queria creer. La escuché sollozar al otro lado
del teléfono, pero no rompid a llorar de forma histérica, como yo me temia. Tal vez se estaba
haciendo la dura conmigo, no lo sé. Lo cierto es que desde entonces me llama todos los dias. A
veces también hablo con mi padre, cuando coincide que esta alli. Angela me escribe cada mafiana
para ver como estoy, con un mensaje lleno de emoticonos y demas. Y tiendo a pensar que la
noticia no se ha extendido mucho méas, porque no he recibido mas llamadas desde Sevilla. Puede
que aparte de mis padres y mi hermana, nadie mas lo sepa por alli. Y puede que no tarden en
enterarse demasiado.

Esta mafiana, el doctor Serra y su equipo me han recibido con mucha solemnidad en su
despacho y me han comunicado, con cara de circunstancia, que no van a poder hacer mucho mas
por mi de lo que ya han hecho. Sin embargo, el doctor hablé con una colega suya, la doctora Elena
Andrade, que por lo visto es una auténtica eminencia en cancer de pancreas, de las mejores de
todo el pais. Ella estd llevando a cabo una investigacion muy puntera sobre pacientes como yo,
con metastasis y un prondstico de vida muy corto. La investigacion incluye una terapia con dos
nuevos medicamentos especiales que estan empezando a testar desde hace unos meses. No se ha
comprobado que sean realmente efectivos, pero los primeros resultados tienen buena pinta, segin
dice el doctor. Al hablarle de mi caso y de mis circunstancias especiales, la doctora se mostrd
dispuesta a ayudarme en todo lo que hiciera falta e incluirme tanto en la investigacion como en la
terapia. Estd segura de que puede alargar mi vida al menos unas semanas mas de lo previsto. Y
para mi, eso supone una vida entera, la tuya.

El doctor Serra me ha dado el nimero de esta especialista para que la llame, si estoy
interesado en esa terapia. Y lo estoy, vaya que si, porque puede suponer la tnica esperanza viable
de cumplir con mi ultimo objetivo en este planeta. Y aqui estoy, con el movil al lado, pensando en
llamar a esa doctora y presentarme oficialmente. ;Qué por qué no lo he hecho todavia? Bueno, hay
algo que no te he contado. Esta oncologa trabaja en el Hospital Virgen Macarena, en Sevilla.
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Llevo casi media hora aqui sentado, tratando de escribir el capitulo de hoy, y no sé ni por
donde empezar. Recuerdo que Cortés, el amigo guionista/ directordecortos/ escritor/
artistaconceptual/ amanteenlasombra de Claudia, siempre decia que lo mas complicado de
cualquier obra artistica era empezarla, porque en ese justo momento, la idealizacidon de tu cabeza
pasaba a ser algo real, seguramente mucho peor de lo que estabas imaginando, como si fuera
imposible hacer justicia a todas esas ideas brillantisimas que tenemos, y que una vez sobre el
papel, nos parecen ridiculas. Yo me reia, porque aquello me recordaba a la tipica escena del
pseudoartista modernista lanzando una lata de pintura a un lienzo en blanco y gritando que por qué
no queria ser arte, y porque todavia no sabia que mi novia me la pegaria con ese tio a los pocos
meses de conocerle. De todas formas, la cosa salio bien. Yo me llevé una buena leccion de vida 'y
termin¢ viniendo a Barcelona, donde encontré a Ariadna, y lo demas, como se suele decir, es
historia. La misma que engrosara este manuscrito cuando me quede sin ideas, como hoy.

Solo que si que tengo ideas. Y no, no es que me de miedo plasmarlas sobre el papel, o sobre la
pantalla, para ser mas correctos. Es que me parece todo tan surrealista que solo de pensarlo de me
dan nauseas. Por suerte siempre le puedo decir a tu madre que es por culpa de la enfermedad, y es
cierto, porque a veces las tengo sin venir a cuento. Pero hoy el problema viene porque, tal vez por
primera vez en mi vida, me esta costando tomar una decision importante. Y mira por donde, puede
que sea la ultima decision importante que deba tomar.

Perdona por el cliffhanger de ayer. S€ que es un truco muy barato para conseguir que el lector
siga leyendo capitulo tras capitulo. Y tranquila, que no lo utilizaré mas. Bueno, puede que alguna
que otra vez, pero te prometo que no abusaré de €¢l. Seamos sinceros, ni ti ni yo queremos que esto
sea un simple diario descriptivo en plan:

He vuelto a ir al hospital. El despacho del doctor estaba igual que siempre. Me han dicho que
no pueden hacer nada mas por mi, pero que en Sevilla hay una oncologa que tal vez me pueda dar
algunos meses mas de vida. ;Qué hago ahora, oh, desdichado de mi?

En realidad, ahora que lo he escrito, tampoco esta tan mal como resumen. Bueno, si no has
leido todo lo que puse ayer, ahi lo tienes condensado, pero sin chicha. Porque como suele decirse,
son los detalles los que hacen que una historia sea buena. Y como esto no la va a tener que leer
ninguna editorial para publicarlo o no, me puedo permitir el lyjo de escribir lo que quiera y como
quiera. Y de dar vueltas y vueltas a un tema para no tener que tocarlo directamente, aun sabiendo
que mi Unica lectora estd deseando saber qué demonios pasa conmigo.

Peco de inocente y de poco previsor, porque a veces se me olvida que ti me estds leyendo
desde muchos afios en el futuro, y que toda esta historia, al menos los puntos importantes como
este, ya los conoces. Qué maravilla, Alba. Ojala pudiera coger un Delorean e irme alli contigo,
para saber qué es lo que hice finalmente, pero sobre todo, para ver como has crecido y lo preciosa
que estas. Aunque tu tal vez no quisieras ni verme, sabiendo lo cobarde que es tu padre, que en
lugar de enfrentarse a una decision vital prefiere divagar frente al ordenador. Venga, que no se
diga.

Todo lo de la terapia experimental parece maravilloso, en serio. Esta mafiana llamé a la
doctora Andrade y me ha explicado todo el proceso que seguiriamos de una manera clara, concisa
y ademas, con un tono tierno y sereno que me ha llenado de paz solo el escucharla. Eso es una
buena sefial, supongo. Me hablaba con datos, con estadisticas, y luego también con posibilidades,



pero siempre anteponiendo que son solo conjeturas, por ahora. Me preguntd por ti, por si era
cierto lo que le habia contado el doctor Serra. Y le fui sincero. Le dije que lo importante era
llegar a finales de abril, que es cuando se supone que deberias estar aqui. Que si llegaba a junio,
estupendo, pero me bastaba con esa fecha. Ella, como el doctor Clos, me asegur6 que era
importante mantener un objetivo asi en el horizonte si queria estar fuerte para que el tratamiento
surtiera efecto. Y termin6 diciendo, textualmente, que no me prometia nada, pero que si decidia
entrar en la terapia junto a ella y su equipo tendria mas opciones de llegar a esa fecha.

Pues muy bien, todo claro entonces, todo decidido, ;no? Lo tnico que tengo que hacer es coger
la maleta, marcharme a Sevilla, empezar la terapia cuanto antes y esperar, esperar a que la doctora
Andrade tuviera razon conmigo. Algo muy sencillo... si no fuera porque tengo toda mi vida aqui.
Y no lo digo solo por tu madre, aunque es obvio que es lo primero en lo que pienso. Lo discutimos
ayer y me dijo que ella se vendria conmigo, que ya buscaria la manera de hacerlo. Esta dispuesta a
lo que haga falta, lo sé, pero yo tampoco quiero que se sacrifique por mi de esa manera. /Y su
familia? ;Y el embarazo? Pensar en irme a Sevilla y que se venga conmigo me hace sentir fatal
por ella, pero pensar en pasar alli mis ultimos meses de vida y no tenerla a mi lado me mata.
Como ves no, no es tan sencillo como parecia.

Podria olvidarme de todo lo de Sevilla, quedarme aqui con tu madre, con mis amigos, con su
familia y simplemente, seguir con la mejor terapia que se le ocurra al doctor Serra, confiando en
que todo saldrd bien. Pero no me perdonaria jamas el no haberte conocido por mi tozudez a la
hora de tomar una decision. Tu madre y yo hemos quedado en volver a hablar esta noche después
de la cena. Dos cabezas piensan y deciden siempre mejor que una sola.



26 de noviembre de 2017

Hoy no ha parado de llover en todo el dia. Ha sido el tipico domingo de noviembre, en el que
solo te apetece quedarte en casa, en el sofa, viendo alguna pelicula mala en la television mientras
te atiborras de chocolate. Tu madre, porque seglin dice, tiene antojo. Y yo, porque para lo que me
queda... Seguro que no tardo ni cinco minutos en encontrar algun estudio que certifique que el
chocolate es bueno para prevenir el cancer. Tal vez todo venga por eso, por no haberme comido
suficientes palmeras o cufias en su dia. Para las explicaciones que me dan, esa puede ser tan buena
como cualquier otra.

En dias como hoy uno solo quiere recogerse en su propio mundo, olvidar todo lo que hay
afuera y levantar un muro de complicidad y mimos con la persona con la que has decidido pasar el
resto de tu vida, en mi caso, de forma literal. Y a Ariadna y a mi nos encanta, de vez en cuando,
apagar los moviles, cerrar a cal y canto la puerta y no estar para nadie. He de reconocerte que no
me costd demasiado enamorarme de tu madre. Me encandil6 casi desde el primer momento y me
fue conquistando (o yo a ella) poco a poco. Cuando nos vinimos a vivir juntos a este piso
llevdbamos poco menos de un afio saliendo, y muchos nos decian que ibamos demasiado rapido,
que €ramos muy jovenes y que la convivencia iba a matar lo que teniamos en su momento mas
bonito. Y tal vez fuera asi para ellos. Tal vez pudiera haber sido asi para nosotros. Pero por
fortuna, fue todo lo contrario.

Descubri que no solo estaba completamente enamorado de tu madre, sino que la amaba de una
manera como no habia amado a nadie antes. Y lo descubri porque llenaba cada momento juntos
con su luz, con su tranquilidad y con su amor. Porque siempre estaba dispuesta a escucharme,
incluso cuando solo le contaba tonterias. Porque sabia cuando besarme y recostarse sobre mi
pecho, para hacerme sentir fuerte. Porque también sabia cuando guardar silencio y dejarme a mi
aire, conmigo mismo. Porque incluso cuando se enfadaba conmigo, reconozco que era por una
buena razon, y me lo hacia ver de una manera tan tierna y a la vez auténtica que no podia hacer
otra cosa que reconocer que ella llevaba razon, algo que sucede casi en el cien por cien de las
ocasiones.

Las primeras semanas en este piso fueron como un suefio, y no te exagero. Me despertaba cada
dia con ella a mi lado (salvo cuando tenia que ir muy temprano a la clinica) y pensaba en lo
afortunado que era por poder compartir no la cama, ni el cuarto, ni el piso, sino la vida, con
aquella chica con carita de duende travieso y ojos vivaces. He tenido la fortuna de poder seguir
disfrutando de esos amaneceres durante estos tres afios. Y no, no me ha hecho falta saber que me
queda muy poco en este mundo para valorar en su justo medida toda la suerte que he tenido. Solo
espero no haberla gastado toda, y que ain me quede algo para poder conocerte a ti.
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Alba, siento decirte que tu padre no es el tipo magnidnimo y siempre sereno del que
seguramente habras oido hablar en las historias familiares y en las leyendas locales. A veces
pierdo los nervios, no de una forma salvaje, claro, pero si que me mosqueo bastante. Y es que hay
un montén de cosas que me molestan, otro montdon que me cabrean mucho y por ultimo, también
hay muchas que no soporto. Dentro de este apartado podriamos incluir a esa gente que se cuela en
la cola del supermercado con la excusa de que lleva pocas cosas, a cierto tipo de muasica, no te
diré cual para no crear prejuicios en ti, y especialmente, a esas personas que siempre creen ser
mas listos que ta, y te hablan con esa mezcla de condescendencia y paternalismo sobre temas que
seguramente ni controlen.

Una vez tuve que irme de un sitio donde estaba con varios amigos, porque el colega de uno de
ellos (un capullo integral que afirmaba haber leido mas de 1.000 libros con apenas 25 afos,
aunque eso si, no habia ido a la universidad ni habia seguido estudiando después del instituto
porque no lo necesitaba) se empend en ensefiarme como funcionaba las redes de
telecomunicaciones y porqué resultaban tan dafiinas para nuestro cerebro. Y no te hablo solo de
las redes inalambricas, algo en lo que todavia podriamos debatir. El tipo decia que incluso la
fibra optica, la que va por enormes cables, usualmente bajo tierra, es nociva para nuestro cerebro
porque altera nuestra forma de pensar. Llegd a decirme incluso que los gobiernos estaban
empezando a emplear maquinas capaces de decodificar nuestro pensamiento de esa manera, para
meterse en nuestro cerebro. El suefio de cualquier Gran Hermano. Yo le exponia datos reales,
sacados de estudios, le explicaba todo lo que habia aprendido en la carrera sobre ese tipo de
transmisiones, y ¢l se limitaba a negar con la cabeza mientras sonria. No le estampé el botellin en
la cabeza de milagro, te lo juro.

Espero que ti tengas mejor talante que yo, sobre todo para soportar a un tipo que quiere
hablarte de algo que le ha sucedido hoy mismo y acaba relatdndote una anécdota que parece
sacada de una peli de Tarantino. Disculpame, de verdad, ahora voy a ir al grano. No soporto que
los demas traten de controlar mi vida. Para eso ya estoy yo, y creo que lo hago bastante bien.
Acepto consejos, por supuesto, incluso cuando no los he pedido. Pero no aguanto que los demas se
tomen la libertad de decidir por mi lo que mas me conviene, como si yo no tuviera capacidad para
hacerlo. Es algo que no le permito a nadie. Ni siquiera a mi santa madre.

Esta mafiana llamé a tu abuela para comentarle lo de la terapia en Sevilla. Apenas terminé de
decir que estaba pensando en volver alli para probar con ese tratamiento experimental, ella ya me
organizé el viaje, la estancia y yo creo que hasta el plan de comidas que iba a seguir. Y yo sé que
no lo hace con mala intencion, pero es que no puedo con esas cosas. Cuando me vine a Barcelona
era como si quisiera seguir manejando mi vida desde alli. Con el tiempo se acostumbro a frenarse
un poco mas, pero desde que le conté todo lo que me estd pasando, su indice de preocupaciéon ha
vuelto a limites insoportables. Muchas veces no puedo contenerme y me pongo demasiado borde
con ella. Hoy, por ejemplo, he tenido que aclararle que lo de Sevilla es solo una posibilidad. Que
todavia no lo habia decidido. Y que si finalmente lo hacia, lo haria por mi cuenta. Ella ya no dijo
nada mas, y solo me respondié con monosilabos cuando le pregunté si todos estaban bien por alli.
La despedida, mas abrupta que de costumbre, me supo a hielo y a decepcidn, pero es cierto que
estaba demasiado cabreado.

A veces decimos cosas sin pensar, porque nos salen de dentro. Hay quien piensa que es lo que
sentimos realmente, y puede que lleven razon, pero me niego a legitimar a aquellos que utilizan



eso de “no tengo filtros, soy demasiado auténtico”, porque lo tnico que hacen es escudarse en eso
para dafiar a los demas. Hablar sin pensar no es algo de lo que sentirse orgulloso en la mayoria de
ocasiones. Por desgracia, tampoco es algo que se pueda evitar.
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Hoy he vuelto a llamar a casa (hacia siglos que no llamaba dos dias seguidos) para pedirle
perdén a tu abuela y de paso, anunciarle que he tomado la decision de irme a Sevilla para
someterme a esa nueva terapia. No es que la idea me haga especial ilusion, si te soy sincero. Naci
alli, creci alli y le debo mucho a ese lugar. Pero ahora Barcelona es mi casa. Lo es desde hace
tiempo, porque aqui he encontrado la vida que realmente quiero llevar. He encontrado a amigos
que encajan muy bien conmigo, con los que se puede hablar de cualquier cosa, y que no son solo
compafieros de juergas. He encontrado una ciudad que satisface mis caprichos culturales y
gastrondmicos, por extrafios que sean. Y sobre todo he encontrado a la myjer de mi vida (al menos
hasta que ti nazcas), la persona que siempre sabe hacerme feliz y me llena de todo lo bueno que
puede haber en este mundo. Eso es Barcelona para mi.

Y por supuesto que tengo todavia mucho en Sevilla. Tengo a toda mi familia, tengo a muchos
amigos, muchos recuerdos... Pero es como si formasen parte de otra vida anterior. Quiero
conservarlos, claro esta, pero cada vez que vuelvo siento algo muy extrafio, como si aquel lugar
ya no fuera para mi, como si no me sintiese a gusto en ese sitio, sobre todo después de vivir
durante casi cinco afios en una de las ciudades mas fascinantes de Europa.

La sensacion que tengo con esto de volver alli se asemeja un poco a lo que me solia pasar al ir
a votar. Y es que mi colegio electoral era el mismo al que yo habia asistido a clase hasta los doce
afios, durante todo preescolar y la primaria. Imaginate lo que suponia para mi volver alli, diez
anos después de dejar todo aquello. Me quedaba embobado con las aulas, salia a ver como estaba
el campo de futbol... Habian cambiado muchas cosas en ese tiempo, pero la mayoria seguian
igual. Y aquello era pura nostalgia, porque de golpe mi mente se llenaba con todos aquellos
recuerdos imborrables, los primeros que tengo con Edu, por ejemplo, jugando al escondite entre
los naranjos del huerto que habia plantado junto al campo de futbol. Aquellas porterias que eran la
puerta al paraiso cuando tenia nueve o diez afios y solo queria marcar. Aquellas canastas que
siempre sofiaba alcanzar algin dia, como Jordan. Las clases donde pase algunos de los dias mas
felices de mi vida. Eran tiempos sin preocupaciones, sin presion. Buenos tiempos, desde luego.
Pero sabia que aquello habia quedado atrds. Que eso ya no era para mi. Era una etapa que ya
habia pasado, y tenia muchas otras por delante. Visitar aquel colegio de vez en cuando era algo
maravilloso, porque me hacia entrar en contacto con ese nifio interior que dicen que no debemos
perder. Eso si, luego salia de alli, volvia a mi vida de entonces, llena de tardes de estudio, clases
en la facultad, practicas de laboratorio y salidas los fines de semana. Una vida que jamas imaginé
cuando llegaba somnoliento a aquellas clases quince afios antes. Una vida que no necesitaba
imaginar, porque parecia muy lejana. Y lo era, tanto como la que habia dejado atrds cuando me
vine a Barcelona.

Yo siempre he pensado que la vida es un camino que va hacia delante. Da igual porque senda
tomes, siempre tienes que seguir, para descubrir nuevos lugares, nuevas experiencias, nuevas
personas. Es cierto que antes de que esta mierda me jodiese vivo, yo habia ralentizado mucho el
ritmo, porque estaba donde queria estar. Y mirame ahora, volviendo sobre mis pasos, dejando
atréas todo por lo que he luchado en estos ultimos tiempos... Bueno, todo no. Por fortuna, tu madre
se viene conmigo.
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Estos dias estan siendo una auténtica locura, Alba. Y no es que esté haciendo muchas cosas,
porque aparte de ir a terapia con el doctor Clos y limpiar en casa, poco mas tengo por hacer. Pero
claro, si de aqui a dos semanas tengo que mudarme a Sevilla, la cosa cambia. Estoy organizandolo
todo para que pueda llevarme solo un par de maletas con toda mi ropa y algunas cosas
importantes. El resto lo traerd tu madre, cuando se venga a finales de mes. A mi me sigue
pareciendo una auténtica locura que se venga conmigo, pero ella ha tomado la decision y ya sabes
como es, no hay quien le pueda llevar la contraria. Se dara de baja para estos ultimos cuatro
meses de embarazo (aunque segun ella, queria estar hasta casi los siete meses trabajando) y me
acompanard alli en Sevilla.

Yo ya le he dicho que puede que aquello no salga bien. Que puede que me tenga que volver en
un mes, porque la terapia tampoco funcione, igual que las de aqui. Ella simplemente me ha dado
un beso en la frente y me ha dicho que ya veremos, que no piense demasiado en eso.

—Y en qué quieres que piense si no?
—Pues en nuestro viaje a Paris, por ejemplo.

Habiamos hablado mil veces de ir a Paris, pero siempre lo ibamos dejando. Aprovechabamos
otras ofertas a la hora de viajar, para ir a otros lugares. Nueva York, Dublin, Londres, Atenas...
Pero Paris se quedaba siempre como el deseo que algin dia cumpliriamos, mas adelante. De
hecho, cuando este verano decidimos ir a Roma a principios de agosto, yo pensaba que habria
sido mejor escoger Paris. Al final el viaje sali6 de maravilla, fue muy romantico y todo eso, pero
yo seguia con la espinita. Y tu madre, a mis espaldas, compré poco después un par de billetes para
el puente de diciembre. Claro que eso no lo sabia hasta hoy. Y las cosas han cambiado un poco
desde entonces, como podras entender. La sorpresa inicial ha dado paso a una irritante pregunta
por mi parte.

—Crees que es lo mejor?
—Por qué lo dices? ;No sofiabas con conocer Paris?
—Claro que si, pero es que no s¢€ si estoy en...

—Mira, Dani. No sé cémo acabard todo esto, ni cuidndo. Ojald todos esos médicos se
equivoquen y puedas vivir diez, quince, treinta afios mas. Pero si estan en lo cierto, y creo que por
desgracia hay muchas posibilidades de que sea asi, no vas a tener muchas opciones de viajar. De
hecho, podria ser el tltimo viaje que hagamos juntos...

Cuando tu madre me dijo todo aquello, mirandome fijamente a los ojos sin parpadear, te juro
que estuve a punto de echarme a llorar como un nifio. Pero pude contenerme, y en lugar de eso la
abracé, que suele ser siempre la mejor alternativa. Cuando estuve inundando de ella, le dije que
podia tirarme desde la Torre Eiffel y tener un final épico, como Julie Delpy en Un Hombre Lobo
Americano en Paris.

—Yo haria puenting para salvarte, como el chico de la peli. Y a ti todavia te queda un momento
€pico que vivir, en unos meses...

Cada vez siento la barriga de tu madre mas grande y mas redonda. Y eso es que las cosas van
bien. Eso es que estds creciendo poco a poco ahi dentro. Muy seria, ella volvié a cogerme las
manos y se las puso en sus mejillas. Se acercé a mi y me besd. Luego se dio la vuelta y me dijo,



con esa voz suya que me vuelve loco:

—Ademas, ti no te atreverias a tirarte, carifio.



DICIEMBRE



1 de diciembre de 2017

Hoy hemos estado merendando en casa de tu abuela Raquel, que como ya sabras hace los
mejores carquinyolis del planeta Tierra. Con decirte que ni siquiera he cenado te puedes hacer una
idea de como me he puesto comiendo dulces. Tu madre me echaba miradas asesinas cuando iba ya
por el cuarto. Tu abuela me lo dejaba pasar en plan “dé¢jalo, si para lo que le queda al pobre”.
Celia y Montse apenas me hacian competencia porque a una no le gusta lo dulce y la otra esta,
para variar, a dieta.

—Y qué necesidad tienes de hacer tanta dieta?

—Pues si te digo la verdad, no lo sé, porque ademas Enric me dice siempre que le gusto mas
rellenita.

—Enric es un tio con criterio —dije sin pensar—. Mejorando lo presente, claro esta...

—Ya, ya. En fin, que no puedo comer tanto como antes porque me pongo como una vaca. Se ve
que tu Ariadna se quedo con todos los genes buenos de la familia.

—(En serio? ;Y me lo dices ti, que me sacas casi una cabeza? —preguntd tu madre,
haciéndose la ofendida.

—FEra lo que te faltaba, vamos... Ojazos verdes, piel perfecta y encima alta. ;Pero ti quien
quieres ser, Angelina Jolie?

—Ariadna es mucho mas guapa que Angelina Jolie.

—Y t no pierdes ni una oportunidad para ganar puntos, ;eh? A ver, muchachote, que ya esta
embarazada, la tienes pillada por completo, reldjate un poco.

Que a tu tia Montse le va la cafna y le encanta estar picando a todo el mundo lo aprendi muy
pronto. Al principio pensaba que le caia fatal, porque ya desde el primer momento, sin apenas
tener confianza, empez0 a tirarme pullitas que yo no sabia ni como responder. Tu madre me habia
advertido de aquello, pero yo pensé que exageraba. Sin embargo, con el tiempo he descubierto
que es su forma de tratar con familiaridad a los demas, su manera de decirnos que nos ha aceptado
por completo.

Procuramos reunirnos todos a merendar al menos una vez al mes en casa de tu abuela. Anita, la
tia de tu madre, siempre suele unirse a no ser que esté fuera, de viaje de negocios, como hoy por
ejemplo. Enric y Laia también suelen venir de vez en cuando, y si estamos todos, nos pueden dar
las dos de la madrugada. La merienda se alarga tanto que al final se convierte en cena, y luego
seguimos hablando, contando historias y anécdotas, riéndonos tanto que a veces pensamos que los
vecinos llamaran a la policia por el escandalo. Las primeras veces que venia, cuando tu madre
todavia vivia aqui, me sentia algo nervioso e incluso fuera de lugar. Pero se me pasé rapido,
porque tu abuela y tus tias me acogieron con los brazos abiertos. Gracias a ellas siento que en
buena parte tengo también familia en Barcelona.

Y por eso el dia de hoy ha sido especialmente duro. Tu madre y yo ibamos con la mision de
contarles lo de la mudanza a Sevilla, y no sabiamos cémo iban a reaccionar. Ariadna dejé que yo
hablara de todo el proceso médico y demas, y luego ella cogid el testigo para lanzar la bomba. En
dos semanas estaria de vuelta en Cerro de la Vega, seguramente para quedarme alli los dias que
me restasen. Ella se quedaria hasta finales de mes, celebraria en casa la Nochebuena y se vendria
conmigo a Sevilla para Fin de Afio.



Lo contd de carrerilla, decidida y con la voz firme, mientras veia los rostros de incredulidad
de sus hermanas, y la preocupacion en el de su madre.

—(Qué os parece?

Un silencio incémodo se apoderd del ambiente. Montse y Celia miraron a Raquel, esperando su
respuesta. Tu abuela se quedd un momento cabizbaja, con los ojos cerrados. Suspiré y empezd a
hablar:

—~Creo que sois muy valientes, los dos. Y espero que todo esto sirva para que Dani pueda
llegar a ver nacer a la nifia. No me gusta la idea de tenerte tan lejos durante tanto tiempo, y menos
ahora. Pero si alguien se merece disfrutar de tu compaiiia estos meses es €l. Asi que adelante.

Sé que ya lo sabes, pero tienes muchisima suerte de tener la abuela que tienes. Y si por
desgracia ya no estd, pidele a tu madre que te hable de ella, que la recuerde. Una mujer asi merece
todo y mas. Sac6 adelante a sus tres hijas practicamente sola, después de que tu abuelo muriese
tan joven. No ha tenido una vida facil, y aun asi, creo que es una de las personas mas felices que
conozco, un verdadero ejemplo a seguir. Y hoy me lo ha vuelto a demostrar.



2 de diciembre de 2017

La mafana no estaba soleada, ni mucho menos, pero las nubes casi eran las mismas que me
encontré cuando llegué a esta ciudad. Con una mano delante y otra detrds, un par de maletas
enormes y la duda de saber qué iba a pasar conmigo, el chico de pueblo, en la inmensa Barcelona.
La de las calles interminables, la del trafico incesante, la del ruido constante y los mil idiomas.
Para mi, que vengo de un sitio en el que se puede ir andando en quince minutos a cualquier parte,
encontrarme de repente aqui fue medio traumatico. Y eso que tuve muchisima suerte al llegar,
porque encontré al mejor compafiero de piso del mundo.

Echaré de menos, porque ya lo hago muchas veces, el saléon donde Gus y yo nos pasabamos las
horas viendo series y teorizando sobre cosas tan absurdas que es mejor no poner por escrito. Con
saber que ibamos mas o menos a un plan para dominar el mundo por semana creo que te haces una
idea. Una de las primeras cosas que me llamaron la atencion del sitio era lo amplio de aquel
salon. Gus me contd que llevaba alli mas de un afio, y habia visto pasar a varios compafieros de
piso, que no se quedaban demasiado. Casi ninguno habia hecho vida en el apartamento. Solo
llegaban, se duchaban y se metian en su habitacion. Asi que ¢l se habia apoderado de aquel salon,
y como era el que mas tiempo llevaba viviendo alli, podia imponer su propia ley. Yo no tuve
ningin problema en aquello, y de hecho, como nuestros horarios coincidian muchas veces,
almorzabamos o cenabamos juntos alli. Hubo compafieros que nos acompafaron, como Sergio, un
chico de Albacete que se llevd mas de un afio con nosotros, hasta que se march6é a Madrid para
estar con su novia. El resto iban a lo suyo. Por eso Gus y yo hicimos nuestras las zonas comunes
del apartamento, que estd muy cerca del Camp Nou, por cierto. A veces nos gustaba bajar a
tomarnos algo en dias de partido a una cafeteria que nos encantaba, a dos minutos del piso, y ver
pasar a la gente con las bufandas, las banderas y todo eso. Nunca me ha gustado demasiado el
futbol, para decepcion de mi padre, pero cuando llegué aqui descubri que ese ambiente previo si
que me gustaba. Me gustaban también las timbas de poker que durante un tiempo montdbamos casi
cada viernes en el piso, con Gus, su primo Esteban y los amigos colgados que éste traia cada
semana. Recuerdo especialmente a uno, un tal Roque, que nunca habia jugado al poker en su vida
pero que en cuanto le pilld el tranquillo ganaba todas las partidas, sin excepcion. Cuando ibamos
a pedirle que no viniese mas, porque aquello ya no tenia gracia, el tipo se ausentd por si mismo.
Esteban nos cont6 tiempo después que habia empezado a tomarse en serio lo del poker y ahora
estaba viviendo de ello. Y desde entonces queremos obligarle a que nos pague una buena cena en
Lasarte o algln sitio asi, por haberle mostrado el juego que le cambiaria la vida.

Echaré de menos ese piso y los paseos por el barrio, que en parte me recordaba un poco a
Sevilla, o seria simplemente la parte nostalgica que nunca me ha abandonado. Echaré de menos
aquellas caminatas por Sant Gervasi junto a tu madre, siempre de dia, porque de noche todos
dicen que el barrio estd encantado. También echaré mucho de menos, por razones obvias, poder
bajar hasta Poblenou y disfrutar, hiciese el tiempo que hiciese, de la Playa de Bogatell, con tres
sentidos o, si el dia lo merecia, con los cinco. Echaré mucho en falta los bancos y rincones del
Parc de la Ciutadella donde tu madre y yo nos robamos los primeros besos. Las noches de fuegos
artificiales y musica a finales de septiembre. Las Ramblas iluminadas ya desde principios de
diciembre. Las juergas por el Barrio Gotico con Gus y Esteban. Los sdbados en La Continental
saltando y cantando con un temazo tras otro. Los pateos por Pedrables en abril. Las obras de teatro
los domingos por la tarde en el Goya o en el Condal. El ambiente de los grandes estrenos en los
Multicines Arenas, o el poder disfrutar de las pelis de fuera en version original en los Verdi. La



tarta de queso del Cometa y las cervezas los viernes después del trabajo con Sixto, Marina y los
demas... Echaré de menos muchisimas cosas cuando ya no esté aqui, en Barcelona. Por eso esta
mafana, aunque el sol se empefiaba en esconderse, yo he decidido salir a encontrarme con la
ciudad una vez mas.



4 de diciembre de 2017

La semana se ha desperezado con frio, a pesar de que el sol lleva toda la mafiana omnipresente
ahi arriba. Los jovenes vuelven a sus clases y abarrotan el metro y los autobuses, junto a aquellos
que se dirigen al trabajo, todavia con demasiado suefio encima. El fin de semana nos pasa factura
a todos. Yo, que por desgracia ya no vivo en ese continuo espacio-tiempo de cinco partes de
trabajo por dos de ocio, puedo permitirme el lujo de observarles desde nuestro ventanal, en el
cuarto piso de este edifico de Gracia. No te voy a decir que me cambiaria por cualquiera de ellos
al instante, porque nunca sabes qué tipo de vida llevan. Yo estoy jodido, si, pero aun asi creo estar
mas vivo que algunos de los que van con tanta prisa, como sombras huyendo de la luz, por estas
avenidas.

Como decia antes, el fin de semana nos pesa a todos, y yo tampoco me escapo. No es que me
haya pegado la fiesta del siglo (como entenderas, ya no estoy para esos trotes, aunque sea triste
decirlo con los treinta recién cumplidos). Lo del sdbado fue mas bien una borrachera emocional,
cuya resaca me sigue durando. Ayer fue un domingo de recogimiento, pero tenia la cabeza tan
embotada que ni siquiera pude escribir. Al final tu madre y yo salimos por la tarde al cine, a ver
como Batman caia en las indecentes manos de un grupo de cineastas que no saben qué hacer con el
personaje, y lo que es peor, tampoco con el resto de superhéroes que le acompanian. Mucho tiro,
mucha accion sin sentido... Si esto es Hollywood hoy en dia, creo que no me voy a perder tanto.

Pero a ti lo de la sesion de ayer en el Verdi te interesa bien poco. Tu quieres ir a lo del sdbado
por la noche, que es lo jugoso, lo morboso, ;verdad? Pues claro que te lo voy a contar. ;Qué clase
de historia seria ésta si te hablase de un montdn de tonterias pseudofilosoéficas y no te contase el
verdadero meollo de la cuestion, el momento algido donde los protagonistas alcanzan el climax
emocional? Porque eso fue la noche del sdbado. Un montén de amigos reunidos por mi culpa, o
por culpa de mi cancer y mi decision de marcharme de la ciudad, si lo quieres ver asi, y con ganas
de despedirnos por todo lo alto.

La noche comenzd a eso de las nueve y media en la pizzeria de siempre, cerca de la Plaza
Cataluiia. Marina y Crespo ya estaban alli. Celia y Laia tampoco tardaron demasiado en aparecer.
Sandra y Alvaro, a pesar de ser los que més cerca viven, cumplieron la tradicién de llegar mas
tarde. Y hubieran sido los ultimos de no ser por Gus, que llegd ya casi a las diez. Le perdoné
porque logré convencer a Esteban, que venia con €l y al que vi descolocado por primera vez en mi
vida. No nos habiamos visto desde hacia semanas. Cada vez que quedaba con Gus y le decia que
le avisase, ¢l siempre tenia algo que hacer, o estaba fuera, o habia quedado con una tia
espectacular, o simplemente tenia otros planes. Yo tampoco soy imbécil, y aunque no era el
primero que me rehuia en estas Gltimas semanas, nunca entendi como ¢él, precisamente €1, parecia
querer quitarse de en medio. Le insisti mucho a Gus para que lo trajese y mi amigo cumplid, como
siempre.

Después de una cena plagada de anécdotas, como todas las que tenemos, salimos a la calle en
busca de la primera copa. El tipico tira y afloja de siempre termind decantando la balanza esta vez
por el Nevermind, mas que nada por la cercania. Se supone que esa noche yo tenia voto de calidad
y podia decidir, pero no quise utilizarlo. El Nevermind no estaba mal para empezar. Y tuvimos
mucha suerte, porque no estaba demasiado lleno. Encontramos a Santi detras de la barra y como
nos conoce ya de sobra, no tuvo problema en aceptar alguna que otra sugerencia para la misica.
Llevaba siglos sin escuchar mas de dos canciones seguidas de Blink 182, pero creo que voy a
recuperarles del baudl de los recuerdos. Como siempre, las risas no faltaron. Tampoco el pique



eterno entre Crespo y Gus cada vez que parabamos por alli.
—ILa préxima nos traemos las tablas y te callo la boca en el bowl.
—¢Las de planchar o las de skate?
—Las que ti quieras. Te voy a ganar de todas formas.

—~Oye, guapito de cara, que tengas pinta de californiano no significa que sepas dominar esto.
Es un arte urbano, un deporte de riesgo.

—¢Pero tu has patinado alguna vez?

Gus le da un sorbo a su cerveza con mucha calma. Levanta la cabeza, mira fijamente al novio
de Marina y con toda la poca vergiienza del mundo le suelta:

—Yo me he pasado todos los juegos de Tony Hawk para la Play, rubito.

Tal vez algln dia lleven a cabo de verdad ese duelo tan esperado, pero me temo que yo me lo
perderé. Aunque aquella noche no era para pensar en eso. Era para disfrutarla, sin malos rollos,
sin problemas, sin lagrimas que no fueran de alegria. Era complicado, pero nosotros estamos
hechos de otra pasta.

Puede que me esté precipitando demasiado contandote todo lo que sucedié el sabado sin
hablarte primero de mis amigos. A veces doy cosas por hecho, Alba. Como que seguramente ya
los conozcas a todos, y sepas perfectamente como son. Pero han pasado muchos afos, y no sé
como estaran alli, en tu espacio-tiempo. Por eso quiero describirtelos en este momento, a
principios de diciembre de 2017, cuando los veré seguramente por tltima vez.

Ya he hablado antes de Gus, mi compafiero de piso los primeros afios aqui. Una de esas
personas con las que seguramente no hubiese hablado nunca asi de primeras, por pensar que es
demasiado diferente a mi. Porque si, hija mia, yo también tengo mis prejuicios, a pesar de intentar
mantenerlos a raya todo lo que puedo, sobre todo después de conocer a un tipo como Gus. Si, nos
hicimos amigos porque viviamos en el mismo piso, por supuesto. Pero creo que llegaron a pasar
mas de ocho personas por aquel piso desde que yo llegué. Y con ninguna de ellas tengo la relacion
que tengo con Gus. Los prejuicios, de hecho, eran reciprocos. El, como muchos otros, me catalogd
al instante de pijo insoportable nada mas verme. No me lo invento, son sus propias palabras. Me
lo reconocid cuando llevabamos ya tres meses viviendo juntos y habiamos salido con Esteban en
una de nuestras primeras juergas verdaderamente heroicas. Gus fue mi aliado, mi compinche, mi
compafiero, mi amigo y mi hermano durante todo el tiempo que dur6 mi aclimatacion a esta
ciudad. Gus sigui6 siendo mi compaiero inseparable cuando conoci a tu madre, y también un poco
el artifice de aquello, aunque eso sera otra historia. Gus y yo tal vez no tengamos los mismos
gustos, pero nos respetamos y nos queremos por encima de todo. Y creo que eso es un milagro en
los dias que corren.

Esteban es primo de Gus desde que nacio6. Y no lo digo solo en el sentido literal, sino también
para incidir en todo lo que se parecen, por el fisico y por la forma de ser. Es dos afios menor, pero
muchas veces, por lo espabilado que es y por lo loco que esta, acaba siendo ¢l quien toma las
riendas de nuestros planes. No he visto a un tipo con tanta cara en mi vida, ni siquiera Gus.
Esteban ha estudiado psicologia y asegura que es capaz de leer las mentes de los demas, sobre
todo de las chicas. Nosotros sabemos que es una exageracion, pero mas de una vez su primo y yo
nos hemos quedado con la boca abierta cuando ha sabido exactamente qué decirle a una tia para
llevarsela de calle. Es un tipo muy divertido y culto a su manera, aunque asegura que no le gusta



demasiado leer ficcion, solo libros sobre psicologia. Jura que algun dia, cuando tenga mucho
dinero, se ird a vivir a Estados Unidos para tener una mansioén gigantesca y casarse con una
stripper alocada. En el fondo, es un romantico al que una vez sorprendi reconociendo versos de
Neruda. Pero eso serd un secreto entre nosotros, ;vale?

Marina ya ha aparecido por aqui, aunque solo de pasada. Fue una de las primeras personas a
las que conoci en el trabajo, y tuve la inmensa fortuna de caerle bien. Es carifiosa, divertida y una
amiga con la que puedes contar siempre. Pero ella elige a sus amigos, estd claro. Y si no tienes
tanta suerte como yo, si ella decide, por lo que sea, que no quiere salir contigo o que le haces
perder el tiempo, la verds como una borde insoportable y soberbia. Pero te aseguro que es solo
pura fachada. Bueno, puede que a veces se pase un poco de la raya, pero es imposible no quererla
si formas parte de su grupo de elegidos, de verdad. Desde mi primer dia en el curro, su melena de
leona y sus vivaces ojos azules han sido mi alegria y mi consuelo, dependiendo de como me
encontrase aquella mafiana. Cuida de todo el que tiene alrededor y con lo pequeiiita que es, no hay
quien le tosa en una discusion. Y a pesar de todo eso se las arregla para ser la chica mas adorable
del mundo. Pocas veces he sentido tanta ternura como al verlas a ella y a tu madre cantar juntas
alguna cancion de Disney. Las dos congeniaron muy rapido, y eso que Marina se llevo casi un afo
tratando de endosarme a alguna de sus amigas, a las que yo, sistematicamente, rechazaba por una u
otra razon. Desde luego, como celestina no iba a ganarse la vida, pero como asistente de sistemas
no hay quien le gane.

Marina lleva saliendo mas de siete afios con Crespo, su primer y unico novio formal, como
siempre nos recuerda cada vez que empezamos a hablar de nuestras relaciones anteriores. Alto,
tan rubio como ella, llevo todo este tiempo tratando de adivinar cudl de los dos tiene los o0jos mas
azules. Gus, que le tiene una envidia tremenda desde que le conocid, siempre se mete con ¢l
diciéndole que el hijo que tenga con Marina saldra moreno y con los ojos oscuros. Crespo sonrie
sin darle importancia, Marina vuelve a repetirle a Gus que eso de los hijos no entra en sus planes,
y yo tengo que intermediar para que no se coma vivo a mi amigo. En realidad, esa anécdota, que
se repite cada cierto tiempo casi como una tradicidén dentro del grupo, da una imagen bastante
buena de como es Crespo. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que le he visto
preocupado de verdad. Y si, una de ellas fue al contarle todo lo que me pasaba. Pero incluso ahi,
¢l consiguid mantenerse firme mientras Marina le abrazaba envuelta en lagrimas. Y por eso yo
también le envidio. Por esa entereza, por esa seguridad que muestra. Porque a veces parece que
todo le importa una mierda, pero si te fijas de verdad, solo estd analizando la situacién y dandole
la importancia que realmente tiene.

Luego estan Sandra y Alvaro. Ella es amiga de tu madre desde su etapa en el instituto, una de
las pocas con las que mantiene todavia el contacto. Pero no es casualidad. Yo diria que es su
mejor amiga, aunque Ariadna siempre se niega a hacer ese tipo de distinciones. Va con ella desde
que la conoci y creo que es la primera a la que llama para cualquier cosa, mas alla de a sus
hermanas, por supuesto. Y no me extrafia. Sandra es un balsamo de bondad y positividad en este
mundo cada vez mas oscuro y perdido. Esta ahi para cualquier cosa que haga falta, y nunca te da
un no por respuesta. Siempre tiene una sonrisa para todo el mundo, y ademas sabe muchisimo
sobre vino, lo cual viene muy bien cuando sales a cenar con ella. Ariadna siempre me dice que
también tiene su parte chunga, y que cuando se enfada lo mejor es alejarse de ella lo maximo
posible. Eso si, los enfados le duran tres segundos. Casi lo mismo que cualquier dato en su
memoria. Tu madre le ha puesto el sobrenombre de Dory, no te digo mas. Alvaro, su novio, ha
sido el ultimo en llegar al grupo, por asi decirlo. Llevan juntos desde abril y segun tu madre, es el



mejor novio que ha tenido. Parece que Sandra no tiene muy buen ojo a la hora de elegirlos, aunque
yo he conocido a varios y tampoco me parecian tan malos como ella me los pintaba. Diria mas
bien que Ariadna quiere cuidar mucho a su amiga y cualquier chico con el que esté le parece poco.
Por ahora Alvaro esta pasando la prueba con creces. Es atento, algo callado pero muy simpatico,
y trata a Sandra como una reina. Ella est4 tan enamorada que se ha ido a vivir con €l hace un mes y
poco. Y por el momento parece que todo va de maravilla.

Y por ultimo, tenemos a Celia y a Laia. Creo que poco te puedo contar de tu tia que no sepas
ya. Compartimos muchas ideas sobre como ver la vida, sobre la moral e incluso sobre la politica.
Ella siempre ha llevado con mucha naturalidad su sexualidad. Me hizo gracia cuando me dijo, la
primera vez que la conoci, que ella no habia salido del armario porque nunca habia entrado.
Siempre habia sabido que le gustaban las chicas y aunque habia pasado algiin que otro mal trago
por aquello, se consideraba afortunada por crecer en una familia comprensiva y en una época en la
que aquello ya no era visto como algo horrible e indecente. Entonces le conté mi historia con
Paloma y todo lo que paso después, y también se sinti6 aliviada por haber nacido en Barcelona, y
no en un pueblo pequeio y cerrado como el mio. Creo que de las tres, Celia es la que mas se
parece a tu abuela Raquel. Es mucho mas calmada que Montse, por ejemplo, aunque suele ser mas
habladora y sociable que tu madre. Ariadna siempre me cuenta que muchas veces, después de
romper con su novio, ella no queria salir de casa y era Celia la que la sacaba casi a rastras. Le
encanta tanto una fiesta que parece andaluza, y tiene un sentido del humor muy parecido al mio,
algo que creo que a veces pone celosa a tu madre. Empez6 a salir con Laia hace dos afios, y creo
que igual que me pas6 a mi con tu madre, ella también ha encontrado a su pareja definitiva. Laia
es bastante mas joven que Celia, pero con veintidés afios tiene las ideas muy claras. Es muy
feminista y estd metida en un monton de colectivos de todo tipo para la defensa de la educacion, la
sanidad y los derechos sociales. Toda una activista que ademas ha trabajado como socorrista para
pagarse la carrera de Educacion Especial. Viendo como es capaz de controlar a Gus, seguro que
sera una profesora estupenda.

Bien, pues una vez presentado el grupo, imaginanos subiendo por el Carrer d’Aribau hasta
nuestra llegada triunfal a la Slow, previa parada en el sitio de los chupitos, para probar un par de
ellos, porque una noche es una noche. Después de recibir las burlas inmisericordes de los demas
por escoger de entre los que no tenian alcohol, tuve que explicarles que mi higado podia reventar
literalmente si me pasaba de la raya. Aquella corto6 sus risas de pronto, y entonces me di cuenta de
que habia sido yo el que se habia pasado de la raya. Por fortuna, Celia estuvo al quite y a los dos
minutos ya estaban otra vez riéndose de cualquier tonteria. De camino a la discoteca vi que
Esteban se quedaba un poco atras y decidi abordarle.

—Tio, estas muy callado.
—¢Yo? Qué va.

—Venga ya, si apenas has dicho nada en toda la noche. Ni siquiera para meterte conmigo o con
Crespo. ;[ Qué cojones te pasa?

—Nada, en serio. Igual no estoy de humor para esas chorradas, pero que no es nada...
—¢Y llevas un mes asi? ;Por eso me has estado evitando?

Su expresion cambio. Me mird por un segundo y luego apartd rapidamente la vista al suelo.
Empezé a balbucear excusas sobre el tiempo, lo ocupado que estaba y demds. Me parecia
increible que pensase que me lo iba a tragar.



—Bueno, pues ti veras. No te lo digo a mal ni nada de eso, colega. Es simplemente que me voy
en un par de semanas a Sevilla, y puede que sea una de las ultimas veces que nos veamos.

—Te crees que no lo sé, joder? Igual es precisamente por €so.

—Por lo de Sevilla? Creo que he dejado muy claro por qué me vuelvo alli. La terapia esa
parece efectiva y lo Unico...

—No es por eso, capullo. Si yo estuviera en tu situacion... no s€ cdmo reaccionaria. Pero si
me dijesen que puedo vivir un poco mas si me tiro por las cataratas del Niagara, me iria alli ahora
mismo.

—Igual eso no te iba a ayudar demasiado, pero vamos...

—Lo que quiero decir —levantdé de nuevo la vista, esta vez para mirarme fijamente, sin
pestafiear siquiera— es que no soporto verte asi. Puede que tu seas un tio superpositivo y lo hayas
aceptado y todo eso. Pero joder, pienso en todo lo que tienes que pasar, en todo lo que va a pasar
Ariadna... Y no me atrevia siquiera a decirte nada. No sé qué decirte.

—Y para qué tienes que decirme algo? S¢ como siempre y punto. Es lo que mejor se te da.

—Marina, Celia, Sandra... hasta Crespo y Gus saben perfectamente qué decirte en cada
momento para animarte, incluso cuando bromean. Y yo apenas puedo mirarte.

—~Cada cual lo afronta de una manera, supongo. ;T crees que para mi esta siendo facil?

—~Claro que no, pero es que... Me veo incapaz de hablar contigo sabiendo lo que debes estar
pasando, porque me siento un imbécil tratando de ayudarte con palabras huecas y frases absurdas
que ni siquiera yo me creo. He sido un cagao, no te lo niego. Y hoy tampoco iba a venir. Pero Gus
me insistié mucho y me dijo que si no venia igual ya no habia otra oportunidad de vernos. Que me
arrepentiria y todo eso.

Nos quedamos callados durante un momento, caminando por detrds de las risas y las
conversaciones demasiado altas de los demas. Solo se me ocurrid decirle una cosa.

—Pues me alegro de que al final vinieras, cagao. Y te lo digo de verdad.

—Yo también me alegro —respondié Esteban con una sonrisa que no me parecid ni hueca ni
absurda.

No tardamos en llegar a nuestro templo nocturno en el Eixample, a orillas de la Diagonal. Alli,
en Slow, con buena musica, con mucho cachondeo y con tu madre destrozando a todo el que osara
retarla a un duelo de baile, terminamos cerrando el garito cuando ya no quedaban mas que los
camareros mirandonos con cara de flipados mientras Celia gritaba “y tenemos ya treinta,
iiiTREINTA!!!”. En otro tipo de circunstancias habriamos vuelto a casa andando, como otras
veces, pero tu madre, quien por cierto, no probo ni una gota de alcohol en toda la noche (a ver si
te vas a pensar otra cosa) me insistio para coger un taxi. Como al dia siguiente no tenia que
trabajar, pudimos dormir hasta casi la una, y no levantarnos hasta la hora de almorzar.

Y asi, pequefia mia, termina la que sera probablemente la ultima juerga “salvaje” de tu padre.
Lo pongo entre comillas porque tampoco es que nos fuéramos demasiado de madre (tendrias que
verme con unos afios menos en Motril o Conil) pero terminamos muy tarde, reventamos la pista y
acabamos tremendamente cansados pero muy satisfechos. Y como yo ahora solo tengo que
preocuparme de sobrevivir, literalmente, y preparar la maleta para Paris, puedo dedicarme a
escribirte cosas tan largas como la de hoy. Espero no haberte aburrido demasiado ni darte malas



ideas para cuando tengas la edad de salir de fiesta. Como dirian por ahi, haz lo que yo te diga, no
lo que yo haga.



5 de diciembre de 2017

Aunque al principio te dije que iba a esforzarme para escribir todos los dias un poco, s¢ que no
he cumplido. He faltado algunos dias a mi cita contigo, pero creo que aun asi, estoy manteniendo
un buen ritmo. Si estoy un dia sin escribir, al siguiente lo retomo, aunque ahora van a pasar unos
cuantos mas. Tu madre y yo nos vamos a Paris en unas horas y estaremos alli cuatro noches que
nos van a saber a gloria. Creo que nos vendrd muy bien retirarnos de toda esta locura, aunque sea
solo por unos cuantos dias, para volver con las pilas cargadas.

Como siempre hacemos antes de cada viaje, yo me preparo la maleta solo, y luego me pongo a
revisar como tu madre hace la suya. Al principio se enfadaba mucho conmigo porque pensaba que
queria controlar lo que llevaba. Cuando dejé de hacerlo, en un viaje a Atenas hace un par de
veranos, se le olvidaron la mitad de las cosas, incluyendo su cdmara. Se cogi6 tal berrinche que
desde entonces siempre me quiere a su lado cuando la prepara, para que no se olvide
absolutamente nada.

—(Has cogido la guia que te dejé en el escritorio anoche?

—La guia? Pensé que la llevabas tu.

—Ari, carifio, llevo la maleta hasta los topes. No me cabe nada mas.
—¢Y ta crees que a mi me va a caber, con todo lo que llevo?
—Seguro que la mitad de las cosas ni te las pones...

Primera mirada asesina. Strike uno.

—Mira Dani, sabes perfectamente que eso es mentira. Todo lo que llevo, me lo acabo
poniendo. Y si no... pues por si acaso.

—(No podrias dejar al menos una de las quince blusas? Vas a tener mas cambio de vestuario
que Madonna en un concierto.

Segunda mirada asesina. Strike dos.

—Y ti como es que llevas tantas cosas que no te cabe un librito en la maleta?
—Eso es estrictamente confidencial. Es secreto profesional.

—Venga ya ;Todo lo que llevas te lo vas a poner?

—Hombre, todo todo no. La Nintendo solo la llevo para jugar...

Tercera mirada asesina. Strike tres. Y fuera.

Y asi es como he sacado la Switch de la maleta para meter una pequefia guia llena de post-its
con los sitios mas recomendables para visitar, comer y, en definitiva, disfrutar de Paris. Cuando
volvamos te contaré que tal ha ido la cosa, y sobre todo, cuantas blusas diferentes se ha puesto tu
madre, y cuantas se ha dejado de poner.
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Estamos de vuelta, Alba.

Paris debe ser una de las pocas ciudades del mundo que resplandecen mas en la realidad que
en nuestras fantasias. Una urbe europea, pero distinta al resto de capitales. Un lugar que no se
parece absolutamente a nada de lo que haya visitado antes. Un sitio magico y con tanta luz que ni
siquiera las nubes que se asoman al cielo para admirarla pueden restarle intensidad. Una ciudad
de callejones, parques y avenidas, de rincones casi perdidos pero inolvidables, una ciudad que te
insufla vida a la vez que te corta la respiracion.

Tan embriagadora es la ciudad del Sena que incluso ha conseguido que por unos dias me olvide
de todo lo que tengo y haya dejado a un lado las preocupaciones, los miedos y la incertidumbre,
para beberme el tiempo a tragos largos como si fuese una copa de Chardonnay. Salvo por dos o
tres momentos puntuales en los que tuve que sentarme a descansar porque me empezaba a doler el
costado, estos dias han sido un balsamo perfecto para mi espiritu y para mi cuerpo. Ha hecho ftio,
mucho frio, pero ibamos preparados, y ni siquiera eso nos ha quitado las ganas de caminar y
caminar hasta que ya no podiamos mas. Seguramente hemos andado mas de lo debido, pero yendo
de la mano por aquellas calles empedradas, admirando cada esquina, cada rincén, como si
acabasemos de estrenar nuestros ojos, tu madre y yo nos hemos sentido una pareja normal y
corriente.

Antes de pisar sus calles, Paris era para mi el lugar donde Allen, Godard o Truffaut enardecian
mis fantasias, el sitio donde una joven alocada, despistada y sofiadora, curiosamente parecida a tu
madre, esquivaba dudas y temores con su bicicleta. He desarrollado con los afios un amor
platonico sincero y reverencial hacia la ciudad, y ahora por fin he podido consumarlo. Y ha sido
mejor que cualquier suefio que haya podido tener, sobre todo por haberlo podido compartir con el
otro amor de mi vida (insisto, hasta que tu llegues, no te pongas celosa).

Hemos hecho todo lo que queriamos hacer. Seguramente por primera vez desde que hacemos
viajes juntos, lo hemos visto todo, y con tiempo. Hemos dejado fuera cosas, por supuesto, pero
sinceramente yo preferia disfrutar del arte bohemio de Montmartre con tranquilidad antes que
meterme en el Louvre y esperar colas y colas y mas colas. Confio en que algiun dia ti puedas
visitar ese maravilloso museo (tu madre y yo lo vimos por fuera, asi que igual puedes ir con ella,
yo solo lo sugiero) y volverte loca con todas esas obras de arte intemporales. Pero por favor, no
dejes de disfrutar de la Paris de fuera. La de los parques y los jardines en los que a uno no le
importaria perderse para siempre. La de las grandes avenidas, el Arco del Triunfo y la Torre
Eiffel, pero también la de la Promenade Plantée o la Galerie Vivienne. Esa es la Paris que respira,
la Paris que enamora.

Hemos bebido mas café del que debiamos, hemos gastado mas de lo que querriamos, pero
sabiamos que este viaje habia que acabarlo cansados y satisfechos. Hemos sentido la emocion de
Jessie Wallace al encontrarse de nuevo a Celine, nueve afios después, en la libreria Shakespeare
& Co, un lugar con una historia tan inmensa que necesitaria otro libro entero (y probablemente
muchos meses mas de vida) para poder contartela al completo. Igual que Celine y Jessie, también
navegamos por el Sena en un pequeio barco para turistas, aunque por suerte, pudimos disfrutar
mucho mas del atardecer, al no tener ningin avion que coger. Nos dejamos embrujar por la
medianoche del Barrio Latino en las escalinatas frente a la iglesia de Saint Ettiene du Mont,
Subimos a Montmatre y disfrutamos de las vistas y de la impresionante créme brulée del Deux



Molins, preguntando por la camarera morena del pelo corto, que por desgracia, ya no trabaja
alli... Tu madre casi llora al entrar en Notre Dame y le falté tiempo para empezar a cantarme, por
lo bajito, aquella melodia que Esmeralda entonaba en una de sus peliculas favoritas.

Hoy, todavia con el subidon del viaje, estamos extasiados revisando las fotos, los videos,
comentando cada momento. Mafiana tu madre vuelve al trabajo muy temprano, y yo tengo el ultimo
chequeo antes de irme a Sevilla, que aprovecharé también para despedirme de los doctores y
demas. Wolvemos a lo de siempre, a este abismo al que cada dia me cuesta mas asomarme. El
suefio de luces y cafés se desvanecio. Pero al menos lo hemos tenido, que siempre serd mejor que
solo imaginarlo.
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Si te digo la verdad, Alba, nunca me han gustado las despedidas. Asi que imaginate cémo tengo
que estar en estos dias en los que cada dos por tres he de decirle adids a alguien, puede que para
siempre. Siento en ocasiones la incomodidad de sus miradas, de sus apretones de manos, incluso
de sus abrazos. Otras veces lo tnico que veo en ellos es pena. Pena por mi, pasajera, porque ellos
seguiran adelante y pasado mafiana su vida sera la misma, para lo bueno y para lo malo. Pero pena
al finy al cabo. Y la verdad, no me gusta que nadie sienta pena por mi, mas cuando ni yo mismo la
siento. Algunos pensaran que con esos 0jos medio inundados de lagrimas mas falsas que un billete
de 15 euros conseguiran ganarse un poco del afecto que me queda por dar. Y yo me despido de
todos por educacion. Pero s¢ muy bien a quién recordaré y a quién no cuando llegue la hora.

El doctor Clos tiene un sitio seguro entre los que si que estaran presentes al final. Compré su
billete hace poco, pero ha conseguido colarse entre mis personas favoritas. Sin ¢l no estaria
escribiéndote esto ahora mismo, y seguramente, tampoco estaria llevando todo lo de la
enfermedad de una manera al menos aceptable. Hoy me ha tocado despedirme de é1.

—Seguiras con lo del diario?
—Claro que si. Ahora es cuando le estoy cogiendo el gusto a esto de escribir.

—Eso esta bien, Daniel. Seguro que ya te has dado cuenta, pero ademas de servir para que tu
hija te pueda conocer un poco mas, te ayuda a ti, ahora mismo, a darle voz a tus sentimientos y
emociones. Y eso es importante.

—Por supuesto. Estoy lleno de sentimientos, emociones y esas cosas.

—Comprendo que no lo pondras todo en el diario, pero no debes tener miedo a que ella te
juzgue.

—(Ah, no?

—Bueno, conociéndote a ti, y por como me hablas de Ariadna, tu hija serd una chica estupenda.

—Eso espero. Si no la desheredaré.

—~Ojala y no pierdas ese sentido del humor que tienes. De verdad, creo que es lo que te va a
salvar.

Y yo también lo creo, Alba. Si llego a conocerte, si por algin milagro la Parca decide darme
unas semanas mas de tregua para verte nacer, sera porque he conseguido enternecerla con mis
chistes y mi mirada &cida y divertida sobre un asunto que te aseguro que no es para tomarselo a
broma, a no ser que te esté matando por dentro.

—También espero que sigas con la terapia alli en Sevilla. Seguro que te encontraran a un buen
especialista, mucho mejor que yo.

—Eso lo dudo, doctor. Es usted uno de los mejores profesionales que he conocido. Y ademas
tiene un gusto musical exquisito.

—Eso no es ningiin mérito, Daniel. Para las dos cosas, basta con saber escuchar.
—Igual también deberia haberme ensefiado a hacer eso.

—No creo que haga falta que yo te ensefie. Eres bueno escuchando.



—~Creo que Ariadna no estaria de acuerdo con eso.
—Que sea la myjer de tu vida no significa que sea perfecta.

Y no, no lo es, ni falta que le hace. ;Quién necesita a una chica perfecta pudiendo tener a tu
madre? Ademas, la perfeccion es como el inicio del arco iris. Puedes tratar de buscarla toda la
vida y al final lo unico que vas a encontrar es decepcion. Mejor dedicarte a disfrutar de los
colores, aunque no sean tan perfectos.

—(Suena raro si le digo que le voy a echar de menos?
—Bueno, no sé si sonara raro o no, pero para mi es todo un cumplido.

—Se lo digo en serio —me puse muy serio para demostrarselo—. Tengo mucho que
agradecerle. La primera vez que le vi...

—La primera vez que llegaste aqui estabas tan destrozado como cualquiera a quien le han dado
solo unos pocos meses de vida. Por eso estabas aqui, de hecho.

—Si, pero usted me ha ayudado a revertir esa situacion. O al menos a soportarla.

—Yo solo te he ayudado a encontrar tu propia forma de conseguirlo. El mérito es
completamente tuyo, Daniel.

—Pues no sé¢ como podré agradecérselo, doctor Clos.
—Tal vez tuteandome antes de despedirnos.

—Seréa raro...

—Prueba, a ver.

—De acuerdo... Muchas gracias por todo, Daniel.
—Ha sido un placer, Daniel.

Y con un enorme abrazo de tocayos nos hemos despedido hoy en su consulta del Clinico. No s¢
si cuando ti leas esto ¢l seguird por alli, aunque conociéndolo un poco, no creo que se mueva
demasiado de Barcelona. Si lo ves algin dia, dale recuerdos de mi parte, por favor. Y si todo esto
del diario te estd gustando, dale también las gracias, porque al fin y al cabo, la idea fue suya.
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Una de las cosas buenas de no tener que ir a currar es que puedes quedarte despierto hasta muy
tarde, sobre todo si tu chica esta fuera y no te va a obligar a acostarte a las once como un crio. He
vuelto hace un rato de tomarme una cerveza con Gus en nuestro piso, donde ¢l todavia vive con
otros dos chavales a los que, segin sus propias palabras, se les ve menos que al monstruo del
Lago Ness. Le dije que habia quedado con el resto del grupo el jueves por la tarde para tomarme
la ultima con ellos antes de marcharme. Y €1, todo apurado, me dijo que le iba a ser imposible
porque le habian cambiado el turno en el curro y entraba a las dos, hasta las doce. Asi que me
propuso como alternativa que fuese hoy al piso, para que pudiera despedirme también de aquel
lugar.

He estado alguna que otra vez alli desde que me marché, hace algo mas de un afio. No es que
haya cambiado demasiado, la verdad. Como Gus sigue siendo el inquilino mas antiguo, sigue
teniendo la ltima palabra a la hora de cambiar cualquier cosa. Y lo mantiene tal y como nosotros
lo teniamos. Los mismos muebles, la misma mesa cada vez mas hecha polvo, y en la pared, el
poster enmarcado de Reservoir Dogs que le regale cuando me marché de alli, para que no se
olvidase de mi y de todas las millones de veces que habiamos visto aquella maldita pelicula.
Pensé que lo colocaria en su cuarto, pero decidi6 colgarlo alli, en medio del salon. Y no quedaba
mal, la verdad.

Mientras degustabamos la segunda cerveza y los exquisitos frutos secos de marca blanca que
nunca podian faltar en el piso, comenzamos a recordar los sucesos mas épicos que habian visto
aquellas cuatro paredes en los Ultimos afios. La vez que por poco nos echan por celebrar el
cumpleafios de Esteban con cerca de cuarenta personas alli metidas. Aquella chica que Gus se
trajo una vez a casa después de conocerla esa misma noche en una discoteca, y que a la mafiana
siguiente se pased en tanga por el piso delante nuestra antes de marcharse sin despedirse siquiera
de mi pobre amigo, que seguia sobando.

Después de repasar todo el catdlogo de chorradas y aventuras vividas en aquel apartamento,
aproveché un segundo de silencio en la conversacion para hablarle de Esteban. Le agradeci que le
convenciera para venir con nosotros de fiesta a principios de mes, sabiendo que seria seguramente
la Ultima vez que iba a verlo. Y le pregunté directamente porqué su primo se comportaba asi
conmigo. El tratd de darme largas, pero vio que me habia puesto serio. No iba a dejarle salirse
del tema asi como asi. Y ya que Esteban no parecia dispuesto a abrirse conmigo, tal vez pudiera
aprovechar la debilidad que Gus sentia por mi para conseguir respuestas. Y las tuve, vaya si las
tuve.

Seglin me comentd Gus, el abuelo materno de Esteban se fue a vivir con la familia después de
enviudar, al poco de nacer el propio Esteban. Como sus padres pasaban un montéon de tiempo
fuera, el abuelo practicamente les crio a ¢l y a su hermana. Los llevaba al parque a jugar, les
compraba helados y dulces, les leia historias de piratas, princesas y aventuras. En definitiva, les
tenia muy consentidos. Esteban estaba muy unido a ¢él, y le consideraba una especie de héroe, un
auténtico ejemplo a seguir. Por desgracia, a Sebastian, que asi se llamaba su abuelo, le detectaron
un cancer de pulmon cuando Esteban tenia trece afios. Estuvo meses siendo tratado por
especialistas, pero habia pocas esperanzas. Cada poco tiempo habia que hospitalizarlo, y mi
amigo veia como su abuelo, siempre tan jovial y con tanta vitalidad, se marchitaba poco a poco
por culpa de una enfermedad que no parecia poder frenarse. Finalmente, Sebastian murié después
de estar mas de mes y medio en el hospital. Esteban iba a verle casi todos los dias, incluyendo los



ultimos. Gus recuerda haberlo visto callado, con gesto de enfado y rabia en el tanatorio. Después
de aquello, Esteban pasé por una etapa algo complicada en el instituto y estuvo a punto de tomar
muy malas decisiones. Por fortuna pudo encarrilar de nuevo su vida. Pero Gus me asegura que
aquello le marco para siempre. Casi nunca acude a un funeral, a no ser que sea de alguien muy
cercano. También odia los hospitales. Y aunque nunca habla de su abuelo, le sigue teniendo muy
presente.

Volviendo a casa en el metro, hace un rato, no paraba de darle vueltas a aquel asunto. A todo lo
que debi6 haber pasado Esteban con su abuelo. A como debia sentirse al tener que enfrentarse a
algo siquiera remotamente parecido conmigo. Y entendi que me rehuyera al principio. Comprendi
mucho mejor la conversacion que tuvimos camino de la Slow aquel sdbado hace dos semanas. Y
me vi a mi mismo sacando el mévil y mandandole un mensaje, claro y escueto.

El podria haberme respondido de mil formas. Tal vez llamandome. Tal vez escribiendo un
tocho, seguido o en varios tomos, para enviarmelo por Whatsapp o por correo. Pero es Esteban,
asi que lo tnico que hizo fue responderme con un GIF. Uno que nos encanta a los dos, porque nos
hace reir en cualquier situacion que lo pongamos. Es nuestra manera de decir que todo esta bien,
incluso cuando no lo esta.
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Barcelona ya deberia estar tiritando a estas alturas, pero ayer por la tarde la temperatura era
mas que agradable, incluso cuando anochecia. Tu madre y yo caminamos por todo el barrio
bajando hasta la Diagonal, que bullia de gente con la vista puesta en los regalos de navidad. Yo ni
siquiera s¢ que le voy a comprar a Ariadna, mas alld de obligarla a pasar su embarazo en un
pueblo minusculo a la sombra de Sevilla durante los proximos meses.

Habiamos quedado con Sandra, Alvaro, Crespo y Marina en la cafeteria donde tu madre y su
amiga pasaban las horas muertas entre clase y clase en su etapa de la facultad. Un lugar que le trae
muy buenos recuerdos, y en el que Ariadna siempre se siente a gusto. Al final yo también me he
acostumbrado a esos sofas, a las lamparas bajas y a la decoracion vintage. Supongo que los
bizcochos de miel y la carrot cake también habran tenido algo de culpa. A nuestro alrededor, la
gente charlaba en un tono mas alto del habitual. Sobre politica y las elecciones de la semana que
viene, en casi todos los casos. No es que yo estuviese espiando al resto de la clientela, pero era
complicado no escucharles. En catalan o en castellano, utilizaban un tono mas propio de las
tertulias de la barra del bar de mi pueblo que de un sofisticado café barcelonés. Nosotros, sin
embargo, hablabamos con un tono mucho mas natural, sobre cosas mas importantes, como la
muerte, la vida, la trascendencia o la propia Barcelona.

—Esta ciudad esta genial, pero al menos vas a poder pasar un tiempo alejado de tanto ruido y
tanta contaminacion. Yo a veces no lo soporto... —me dijo Alvaro, que llegd aqui un poco
después que yo, desde un pueblo al norte de Valencia.

—No te creas. Al final echaré de menos hasta eso. Ademas, a estas alturas no voy a
preocuparme ya de la contaminacion.

S¢é que lo hacia con la mejor intencion, pero no pude evitar ser sarcastico en ese momento.
Alvaro bajo6 la mirada y no volvié a hablar en un buen rato. Deberia haberme disculpado, pero se
me olvido, la verdad. Hablabamos de cosas muy trascendentales, pero también de planes de
futuro, y yo a veces desconectaba y me pasaba a escuchar a los de al lado, defendiendo casi a
voces su postura sobre el independentismo, o en contra de ¢l. Como aquello tampoco me
interesaba un apice, volvia de nuevo a la conversacion, normalmente cuando alguien me habia
hecho una pregunta que tenia que repetir, porque no la habia escuchado. Los demas me lo
perdonaban, como casi todo en estas ultimas semanas, pero notaba en la mirada feroz de tu madre
la bronca que se avecinaba en cuanto estuviéramos solos.

Y ese momento llegd un poco antes de las nueve. Tras casi dos horas alli sentados, en un
ambiente mucho menos festivo que el de dos semanas antes, salimos afuera para despedirnos, esta
vez de verdad. Llegaron los abrazos y los besos, y alguna que otra lagrima. Marina no queria
soltarme. Y yo deberia haber estado mucho mas emocionado en ese momento, pero lo tnico que
queria era estar muy, muy quieto, y dejar que todo pasase rapido. Me veia a mi mismo desde fuera
como un muiieco, un pelele que se deja abrazar, que asiente cuando debe hacerlo, sonrie por
compromiso y apenas habla. Y todo eso mientras algo en mi cabeza me gritaba una y otra vez que
no volveria a ver a aquella gente nunca mas.

La bronca de tu madre, al final, tampoco fue para tanto.
—Has estado un poco callado, ;no?

—No, cémo siempre.



—Estabas en otras cosas, Dani. Creia que querias despedirte de ellos de verdad.
—Y qué he hecho si no?

—Pues estar ausente, como ido. Hemos hablando de un montén de cosas y ti apenas has
comentado nada.

—Ya.

—Pues ya —tu madre aceler6 el paso, sabiendo que faltaba poco para llegar a casa de tu
abuela—. ;Vas a estar igual con mi madre y con mis hermanas?

—No lo sé.
—¢No lo sabes?
—No.

—Pues me gustaria que estuvieras un poco mas amable, la verdad, teniendo en cuenta las
circunstancias.

—Lo intentaré.
—(Solo lo intentaras?
—No puedo hacer mucho mas.

Como ves, no me gritd ni nada. Me da que ganas no le faltaron, pero supongo que tener una
pelea en mitad de la calle justo antes de cenar con toda su familia no era la idea perfecta que ella
tenia para nuestra tltima noche juntos en Barcelona. Asi que me dej6 a mi aire.

La cena fue bien. Trate de hablar un poco mas con todo el mundo. No hice ningin comentario
sarcastico. Y le di las gracias a tu abuela de corazon por lo bien que me habia tratado durante todo
el tiempo que habia pasado alli. Me gustdé que ella no llorase, como casi todos los demas.
Simplemente me sonrio y me dijo que habia sido un placer. Y que ya nos veriamos, antes o
después, aqui o alli. Aquello me dejé dando vueltas en la cama hasta que eran casi las tres. Por
suerte tu madre ya estd acostumbrada y se duerme asi haya un concierto de los Maiden dentro de la
habitacion. Gajes del oficio, supongo.

Queria levantarme con ella para desayunar, pero cuando le ha sonado la alarma, yo me he
quedado un rato mas aplastado, y cuando he ido a levantarme debian haber pasado al menos veinte
minutos, porque ya se habia marchado. Segui durmiendo hasta las diez y media, y me he pasado
toda la mafiana dando vueltas por el piso como un imbécil. Ahora estoy escribiendo esto justo
antes de cerrar el portatil, que sera lo ultimo que meta en la gigantesca maleta que me llevar¢ a
Sevilla. Tu madre llegard en un rato, asi que deberia ponerme a preparar el almuerzo, pero
tampoco tengo muchas ganas, la verdad. Creo que le propondré ir a comer a cualquier sitio de por
aqui. Me pareceria muy triste marcharme de esta ciudad almorzando en mi casa.
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Por fin un momento de tranquilidad, Alba.

Llevo poco mas de cuarenta y ocho horas aqui y tengo la sensacion de no haber parado un solo
instante en todo ese tiempo, pero curiosamente, también tengo la sensacion de no haber
aprovechado el tiempo. Han sido un par de dias agotadores y seguramente deberia estar
durmiendo. Pero no paro de dar vueltas en la cama, igual que ayer, y antes de ayer, igual que el
ultimo dia que te escribi. Los médicos me dijeron que esta sensacion de cansancio seria normal, y
también los problemas para conciliar el suefio. Pero eso de que hayan aparecido ahora no me
parece casualidad, la verdad.

Sevilla nos recibi6 el viernes con un aspecto extrafio, el cielo encapotado amenazando con
llovizna todo el tiempo, y una oscuridad que sinceramente no recordaba en la ciudad. Angela y tu
abuelo vinieron a recogernos mientras tu abuela preparaba la cena en casa. Eso si que no habia
cambiado. En el trayecto a casa no hablé demasiado, la verdad. Solo podia estar pendiente de ese
cielo gris que lo gobernaba todo, como si de un mal augurio se tratase. Ariadna y Angela se
encargaron de llenar el tiempo con una charla tan intrascendente que casi preferia el silencio de tu
abuelo. Al llegar a casa y abrir la puerta, senti como el olor del pollo al ajillo me inundaba. Por
un instante olvidé todo lo demas y corri a la cocina a abrazar a mi madre, que incluso dejé de
estar pendiente del horno en ese momento. Aquella mesita de madera que tenia casi mas afios que
yo, aquellas sillas endebles en las que tantas veces habia merendado... La casa habia cambiado
mucho en los ultimos afos, pero la cocina seguia intacta, no ya desde que me fui, sino desde que
tengo uso de razon.

Nos acomodamos en mi habitacidon, como siempre que vengo. Este lugar si que habia
cambiado, pero era mejor asi. Seguir durmiendo en la misma habitacion a los quince que a los
treinta ya me parecia suficiente castigo. No necesitaba aquellos posters horteras para recordarme
lo capullo que era en mi adolescencia. Tranquila, a ti eso no te pasard... creo. La habitacion me
seguia pareciendo demasiado pequefia para los dos, pero tu madre insistia en que estaba bien, que
no nos hacia falta nada mas y que es ahi donde debiamos estar. Ya tuvimos un pequefio conato de
rifia cuando le insinu¢, hace una semana, que igual era mejor buscar un piso de alquiler por aqui
en lugar de vivir en casa de mis padres. Ella se negd en rotundo, asi que yo tampoco insisti. Para
que luego digan que no soy una persona razonable.

Al dia siguiente, tu abuela nos habia preparado un desayuno mejor que el de un hotel de cinco
estrellas. Ariadna estaba encantada, pero yo no pude comer demasiado. Sin embargo, tu abuela
insistio muchisimo en que al menos comiese alguna tostada con el café. Pensé que haciéndole caso
me dejaria tranquilo, pero parece que en ese aspecto sufro pérdidas de memoria, porque siguio
estando encima de mi durante toda la mafiana. Aunque no me apetecia demasiado, sali con
Ariadna a dar un paseo por el pueblo. Ella ya lo conocia casi igual de bien que yo, asi que poco
mas le podia ensenar. Las calles seguian donde siempre, un poco mas sucias, o €so me parecio. La
gente se paraba con los coches en medio de la carretera para ponerse a hablar entre ellos como si
tal cosa. Y se gritaban al encontrarse en la calle, de una acera a otra, como si no se hubiesen visto
en afios. Y no, no solo entre ellos. Yo también me topé con un par de amigos de mis padres que no
dudaron en dejar su interesantisima charla para pararme a voces y venir corriendo a saludarme.
Que si hace mucho tiempo que no me ven. Que si estoy muy bien, con muy buena cara. Que vaya lo
guapa que es tu myujer... Me los quite de encime como pude, aludiendo a que habiamos quedado
con alguien y ya ibamos tarde. Le pedi a Ariadna que volviéramos a casa, pero ella me dijo que



no era bueno estar todo el dia encerrado. Asi que acabamos tomandonos una tapa en un bar casi
desierto, lo cual agradeci, porque no estaba con animos para mas encuentros casuales.

El resto del dia lo pasamos en casa, viendo la television en el salon. Mi padre se fue a dormir
la siesta a su dormitorio pero mi madre se quedd con nosotros. Y para variar, nos fusild a
preguntas. Dejé que Ariadna las contestase porque estaban poniendo Eduardo Manostijeras en la
tele y hay pocas cosas que me fascinen mas que ver a Winona Ryder bailando bajo la nieve con la
musica de Dany Elfman. Por la noche salimos a cenar a un restaurante nuevo que han abierto cerca
de casa, por insistencia de tus abuelos. “Te va a encantar, es de cocina moderna”, me decia tu
abuela muy ilusionada mientras ibamos hacia alli. Y debo reconocer que era cocina moderna, para
un pueblo como Cerro de la Vega, en el que ponerle algo mas que cebolla a la tortilla de patatas se
considera un avance culinario. La comida no estaba mal del todo, no te voy a engafiar, sobre todo
para el precio que tenia. Debo reconocer que por algo asi, en Barcelona nos hubieran clavado casi
el doble. Pero como pagaba el abuelo, tampoco aquello me afectdé demasiado.

—No hace falta, papa. Ya pago yo.

—Nada. ;Desde cuando pagas ti cuando vienes a cenar con nosotros?
—Pues deberia de empezar a hacerlo. Ya no vengo de invitado.
—Eso es lo de menos. Pago yo y punto.

—Al menos déjame que pague por haber venido ayer a recogernos.

—No seas tonto, ;como no ibamos a ir a recogeros? Ademas, la que llevaba el coche era tu
hermana. Seguro que si le das eso para que salga esta noche se lleva una alegria.

—Lo que me faltaba...

Y esa fue la conversacion mas larga que hemos tenido desde que llegué. Siete frases, todo un
record.

Esta mafiana nos hemos levantado tarde, mas por estar los dos solos que por otra cosa. Tu
madre ha cogido el avion a las cuatro, de vuelta a Barcelona, y al llegar del aeropuerto tus
abuelos me tenian preparada una sorpresa en casa. Habia venido toda la familia de mi padre a
visitarnos, todos. Casi no cabiamos en el salon. Me hizo mucha ilusion ver a Adrian y a Carlos,
porque ha pasado casi un afio de la tltima vez. Siguen igual de golfos, aunque Carlos me ha dicho
que esta sentando la cabeza con Diana, su ultima novia, con la que lleva ya cuatro meses. Mir¢ a
Adrian para asegurarme, porque he aprendido a no creerme nada de lo que me dice su hermano.
Pero ¢l me lo confirmd. Tal vez si que las cosas estén cambiando por aqui.

También estaban sus padres, Lola y Carlos, y mis otros tios, Armando e Isa, con Monica, que es
la mayor de todos los primos de la familia. Traia con ella a Yanira, que con quince meses esta
enorme y guapisima. Por suerte, se parecia mucho a Monica, porque Ratl, su marido, no es
precisamente un Brad Pitt. De hecho, siempre pensé que el tio debia tener mucho dinero, o muy
buena parla, para haberse ligado a una mujer como Monica, que salvando el parentesco, es
espectacular. Seguramente sera lo primero, porque Monica le excuso diciendo que estaba de viaje
de negocios en Berlin y por eso no habia podido venir. Verlos alli fue reconfortante, a pesar de los
momentos tensos cada vez que alguien sacaba el tema de mi terapia, o de la propia enfermedad.
Carlos y Adrian simplemente me preguntaron si estaba bien, y al ver que les respondia que si, no
insistieron ni nada. Cuando tus abuelos empezaron a contar, por enésima vez, las anécdotas mas
vergonzosas que Angela y yo habiamos protagonizado junto al resto de primos, yo me aparté un



poco para jugar con Yanira. La nifia es listisima, de verdad. Entiende todo a la primera y ademas
se enfada cuando le hablas lentamente, como si fuera un bebe. No es que sea muy mayor, pero ya
se defiende andando y le encanta jugar a la pelota. Tiene un peluche de un leon al que llama “Elo”.
Tras intensas investigaciones, deduje que queria decir Pelo, y me puse a jugar con €l, como si el
peluche le estuviese hablando. Se meaba de risa, te lo juro.

A pesar de la insistencia de tus abuelos, la familia tuvo que marcharse poco después de las
ocho, porque tampoco querian molestar demasiado ni cansarme, o eso dijeron. Yo me lo estaba
pasando pipa con la cria, pero entendi que debian volver a Sevilla, cenar y todo eso, y se les iba a
hacer tarde. Monica me dio un abrazo al despedirse me dijo que me cuidara mucho, y que fuese
fuerte.

Ojala fuera tan facil, Alba, ojala...
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Es menuda y con un pelo rizado que, en parte, me recuerda al de Marina, aunque el suyo es de
un negro azabache casi imposible. Tiene una de las sonrisas mas perfectas que he visto en mi vida,
y una mirada limpia que encaja a la perfeccion con ella. Estd rodeada de personas con poca
esperanza de vida, personas que estan mirando a los ojos a la muerte dia a dia. Y, aun asi,
consigue mantener siempre el &nimo y nunca venirse abajo. Escucharla por teléfono fue
gratificante, pero tenerla a medio metro de ti, viendo como mece cada palabra, cada expresion,
con el aire cantarin de una princesa Disney, es otro nivel. Se llama Elena Andrade y me ha
prometido que va a dar lo mejor de si misma durante estos meses para que pueda llegar a besarte
al menos una vez.

Nos queda mucho trabajo por hacer, pero te prometo que por ganas no va a ser. Tendremos un
par de sesiones con la terapia experimental a la semana, puede que tres si el cuerpo responde
bien. La doctora me ha comentado que llego en el mejor momento, porque llevan ya afio y medio
con la investigacion y la tienen mucho mas perfilada que al principio. Me siento mal por todos
aquellos que llegaron demasiado pronto, los primeros que se atrevieron a probar aquello que ni
siquiera sabian como iba a afectarles, en busca de algo mas de tiempo, de un poco de esperanza
con forma de gotero. Puede que, después de todo, haya tenido suerte no ya en la enfermedad, pero
al menos si en el momento. Aunque pensandolo bien...

Empezaremos con las sesiones en tres dias, y a partir de la semana que viene tendré que venir
todos los martes y jueves. La doctora también me ha comentado que la psicologa especializada en
casos como el mio estard encantada de recibirme antes o después de las sesiones, si quiero. La
conoceré el jueves y veré qué tal va la cosa. Dudo que sea como el doctor Clos, pero al menos
habra que darle una oportunidad.

Tu tia Angela se ha empefiado en que serd ella la que me acompaiie al hospital, al menos
durante estas primeras semanas. Ella conduce de ida y vuelta y mientras yo estoy alli dentro, se
queda repasando sus apuntes. Por mas que le digo que puedo venir solo si me deja el coche, o
incluso en bus, no me hace caso. Supongo que es su forma de poner su granito de arena en toda
esta situacion. La verdad es que la noto algo cambiada, mucho mas que a tus abuelos. No es que
no hayamos hablado en todos estos afios, pero creo que es ahora, teniéndola tan cerca durante
tanto tiempo, cuando he podido entender mejor ese cambio. O puede que sea solo conmigo, por
como estoy... Muchas veces no sé qué pensar cuando la gente muestra interés por mi, un interés
que casi siempre me parece exagerado, incluso cuando viene de mi propia familia. No es que me
entusiasme pensar asi pero, ;qué puedo hacer? Agradezco cada gesto, cada atencidn, pero algo en
mi interior me susurra con voz terrible que solo lo hacen por estar como estoy. Que en otro tipo de
situacion, su comportamiento tal vez fuera distinto.

Espero que, si heredas algo de mi, no sea precisamente esta maldita tendencia a darle tantas
vueltas a las cosas, Alba.
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Aunque no lo parezca, considero que las tradiciones son muy importantes. Eso si, no solo las
tipicas y topicas, sino también las que cualquier grupo de amigos instaura para ellos mismos. Las
comidas o cenas de navidad, las salidas una vez al afio en verano, porque si, sin necesidad de
celebrar nada especial. Son momentos que surgen espontineamente y que se convierten en algo
importante para esas personas, porque sirven de sustento para aquello que les une, de pegamento
para sus vidas. Por eso esta tarde he quedado con Edu en el sitio donde siempre nos tomabamos la
cerveza después de volver de clases en la universidad. Un bar que hace esquina en una calle
recogida y alejada de las grandes avenidas de Cerro de la Vega, si es que a este lugar puede tener
avenidas. Un sitio castizo que, ironicamente, fue de lo poco que eché de menos cuando me marché
a Barcelona. No sé si por el lugar en si o por la compaiia con la que lo frecuentaba.

Como tampoco tengo mucho que hacer por aqui, llegué antes de tiempo a la cita y me pedi un
zumo de naranja natural. Antonia, la sefiora que lleva este negocio junto a su hijo José Carlos, es
una mujer amable que practicamente me ha visto crecer en su bar. De hecho, se ha llevado una
alegria tremenda al verme, encaramandose a la barra para plantarme dos besos en la cara que han
debido sonar hasta en el pueblo de al lado.

—Te veo estupendo, chiquillo.
—Muchas gracias, Antonia. Uno hace lo que puede.

—Claro, claro. Pero vamos, que cualquiera diria que... En fin, que te veo tan normal, tan
guapete... Bueno, voy a hacerte el zumo, anda.

El problema de este tipo de momentos es que no todos son siempre tan sutiles como Antonia. Y
que yo tampoco adoro tanto a los demas como la quiero a ella. Pero a estas alturas ya estoy
acostumbrado, y me controlo lo mejor que puedo.

Edu llegd un poco tarde, algo que tampoco es comun en €l. Vino hasta a mi y me saludé con una
palmadita en la espalda, mientras pedia la primera cerveza. Nos quedamos alli dentro, con la
unica compaiiia de Antonia, su hijo, y un par de parroquianos a los que deberia conocer, pero que
solo me suenan de vista. Mi amigo me puso al dia sobre su vida.

—Se llama Sonia y vive aqui al lado, en Brego. Llevamos cuatro meses, pero no sé tio, hay
algo con ella que no me ha pasado con las demas. Es como si muchas veces prefiera quedarme en
casa, viendo una peli o haciendo lo que sea, solos los dos, antes que salir.

—Hombre, yo diria que eso es mas bien por la edad, colega. Que ya no somos unos crios como
cuando ibamos a la Santuario.

—Supongo que también tendra que ver, pero no creo que sea solo por eso. jA ti no te pasa con
Ariadna? ;Eso de que muchas veces el resto del mundo te sobra cuando estais los dos juntos?

—La leche. ;Cuando te has convertido en Pablo Alboran?

—Pensé que ti lo entenderias, pero creo que me he equivocado al contartelo asi —me
respondié muy serio.

—No, tampoco es eso. Es que... bueno, que tampoco te habia visto asi nunca. Me sorprende.

—Pues por eso mismo. Es que nunca me habia sentido asi con una tia, en serio. No va de guay,
no quiere que esté todo el dia detras de ella, me da mi espacio, no me controla ni me bombardea a



mensajes... Pero siempre se apunta a todo lo que le propongo, y siempre estd buscando nuevas
cosas para hacer juntos.

—Eso es basicamente lo que se hace en una relacion sana, jno?
—Igual es eso. Igual es que mis otras relaciones no eran muy sanas que digamos.

—Hombre, no es que fueran dignas de una telenovela venezolana, pero ya te digo yo que sanas
sanas tampoco eran. De hecho, la relacion que tenias con Patricia era mas perjudicial para la
salud que mi cancer.

El levanto la vista muy serio y me mir6 sin pestafiear. Habia visto esa cara antes, y si no fuera
porque lo conocia desde hacia muchos afios, pensaria que me iba a pegar una paliza alli mismo.
Pero solo me dijo una frase:

—No me gusta una mierda que hagas esas bromas.
—No pasa nada, tio. Sabes que es una cona. Creo que me ayuda a aguantar mejor todo esto.

—Pues a mi no me hacen gracia. No entiendo coémo cojones puedes tomarte asi algo que...
Algo que te va a matar.

—Me lo tomo asi porque no quiero pasar lo que me queda amargado, ;sabes? S¢é que puede
llamar la atencion. A Ariadna tampoco le gustaban al principio, pero se ha acostumbrado.

—¢De verdad haces esas bromas con ella también? Estds como una cabra.
—Y eso? [luminame.
—No, creo que no quieres que te ilumine. Vamos a hablar de otra cosa, si eso.

—No, no. Por favor. Dime coémo deberia hablarle a mi novia de mi enfermedad. Igual ti sabes
mas que yo de esto.

—En serio, Dani. No he venido para discutir contigo.

—Yo no estoy discutiendo, Edu. Solo te estoy preguntando, a ti que pareces tener todas las
respuestas y conocer lo que es mejor para todos.

—Mira, solo te estoy diciendo que no me gusta que hagas esas bromas, tampoco tienes que
ponerte asi conmigo. Si te ayudan a sobrellevarlo, pues muy bien. Yo no lo entiendo, pero si a ti te
sirve...

—Pues si que me sirve. Me sale natural, la verdad. No lo hago para darmelas de valiente ni
nada de eso. Es mi manera de sobrevivir. Bueno, ni siquiera de eso. Es mi manera de intentar que
me afecte 1o menos posible.

—Tu veras. Pero creo que con esas cosas haces dafio a la gente que te rodea. No todos somos
tan divertidos y tan sarcasticos como ti —a esas alturas, Edu ya no se molestaba en esconder el
tono agrio de sus palabras.

—Mejor para vosotros, que no tenéis que aguantar esto dentro —dije yo, para no quedarme
atras.

—Vale.
—Y tampoco tenéis que aguantarme a mi, si no queréis.
—Ya.



—Nadie te obliga a venir, Edu. ;Por qué estas aqui?

—Porque ti me llamaste y me pediste quedar donde siempre. Y yo me alegré, porque las
ultimas veces que habias estado por aqui no habiamos podido vernos. Y queria contarte cosas, y
alegrarte, y hacer que el rato se te pasara volando. Como cuando veniamos aqui hace afios.

—Ya no es lo mismo —djije.

—Ya s¢ que no es lo mismo. Y til también lo sabes. El charco de mierda estd ahi. Pero nosotros
decidimos si regodearnos en ella, tirarsela a los demds o taparnos la nariz y aguantar lo que
podamos —ahora sus palabras sonaban furiosas, pero de otra forma.

—Cuando te llega hasta el cuello no hay muchas opciones, créeme.

—Pues para eso estoy aqui. No para que me la tires. Déjame meterme en el charco contigo y
compartirla. Igual hasta puedo subirte a caballito y que te llegue un poco mas abajo.

He de reconocer que aquello me hizo gracia. Edu sabia muy bien como hacerme reir. Yo sentia
haber perdido esa misma facultad con él.

— Ves? Ese es el tipo de broma que deberias hacer —me dijo.
—Lo siento, pero a mi no me salen asi. Sera la bilis.
—ILa madre que te pario.

—Que me ha dado recuerdos para ti, por cierto. Creo que quiere que vengas un dia a cenar o
algo asi. Todavia no pierde la esperanza de tener un nuero bombero.

—Hombre, tal y como estan las cosas...
—Ya sabes como es. Lo mismo quiere liarte con Ariadna para cuando ya no estg.
—En serio, Dani. Vale ya. A ver si voy a tener que matarte antes de tiempo.

No hemos batido el record de cervezas en una tarde, que no te diré en cuanto estd. De hecho, yo
solo he bebido zumo de naranja. Porque estaba de muerte y porque Antonia me lo habia preparado
con muchisimo carifio. Como las croquetas de bacalao que no duraron ni dos minutos en el plato.
O la carne con tomate, que nunca me ha vuelto loco, pero que en este sitio estd mejor que
cualquier exquisitez que te quieran colar en Las Ramblas por un rifién. Después del café, cada uno
se fue para su lado, aunque quedamos en vernos la semana siguiente, en el mismo sitio, y a la
misma hora. Son los primeros pasos para instaurar una nueva tradicion, que no sé cuanto durara,
pero que quiero mantener al menos mientras pueda.
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Prepérate, Alba, porque hoy voy a hablarte del fascinante mundo de las vecinas.

Cuando llegué a Barcelona, casi todo el edificio donde viviamos Gus y yo estaba lleno de
estudiantes. Habia un par de familias y algin que otro sefior mayor ya jubilado, que
sorprendentemente, era el que menos se quejaba cuando nos pasabamos con el ruido en las pocas
fiestas que dimos alli. Al mudarme con tu madre a Gracia, a nuestro apartamento, nos tocé en
suerte una sefora de unos cincuenta y pico afos llamada Merce, que vivia enfrente de nosotros. La
buena mujer habia enviudado solo tres afos antes, y su unico hijo estaba en Estados Unidos,
porque segun ella, era un informatico de primera linea. Cualquiera que la escuchase pensaria que
era la madre de Bill Gates o algo asi, y no dudo que el chaval tuviera un buen trabajo en
Yankilandia, pero también detectaba cierto tono de exageracion en el relato de aquella mujer, mas
catalana que la Virgen de Montserrat.

Cada vez que nos la cruzdbamos, ella nos preguntaba muy amablemente por como nos iban las
cosas. Llegamos incluso a invitarla alguna que otra vez a casa, a tomar café. Ariadna me insistia
en que debia ser siempre considerado con aquella mujer, porque la pobre estaba sola. Eso si, tenia
mas amigas que nosotros dos juntos. Se iban a jugar al bingo, a tomar café casi todas las tardes, y
no perdonaban el vermut y las bravas ni un solo domingo. Pero entendia a tu madre. Asi que de
vez en cuando, cuando haciamos bizcochos o alguna receta grande, guardabamos un poco para
Merce y cruzdbamos el rellano para darle una sorpresa. Ella también ponia de su parte. Sus
estofados de ternera podian resucitar a un muerto y eran la comida perfecta para que tu madre
reviviese después de una guardia ajetreada.

Con el resto de vecinos, la relacion era mucho menos cercana. El tipico saludo en la escalera o
en el ascensor, y poco mas. No era un edificio demasiado grande, asi que solo habia como unos
ocho pisos habitados. Alguna que otra familia con chiquillos, matrimonios ya bastante mayores...
y la sefiora Merc¢ y nosotros, que éramos los raros alli. Recuerdo como se alegrd nuestra vecina
cuando le contamos que venias en camino. Como si fuera a ser tu abuela, mas o menos. Le dio un
montdén de consejos a tu madre y le prometid tejerte unos calcetines de lana que te quedaran de
lyjo. También la vi sollozar mientras se despedia de mi, la semana pasada. Sabia que no iba a
volver a verme y me dio un monton de besos seguidos, como hacia mi abuela Valeria. Me mir6
con mucha pena, pero con mas tristeza aun se qued6 mirando el vientre de Ariadna.

Aqui, en Cerro de la Vega, las cosas son distintas. Siempre hemos vivido en el mismo sitio, una
calle relativamente céntrica, pero con mucho menos trafico que las de alrededor. Eso nos ha
permitido a los de mi generacion poder jugar tranquilamente en la calle al fatbol, al coger, al salto
de la mula y a tantisimas otras cosas que si ya estdn en peligro de extinciéon en mi tiempo,
seguramente sean una reliquia del pasado en el tuyo... a no ser que se vuelvan a llevar los
entretenimientos vintage de finales del siglo XX.

Nuestra casa esta en la parte alta de la calle, donde tu abuelo siempre ha dicho que viven “las
mejores familias”. No entiendo qué diferencia hay entre nosotros y los Guzman, por ejemplo, que
son los que estan en la esquina de abajo, pero supongo que se referird a la pasta. Y, sin embargo,
hemos acabado los dos viviendo en el mismo sitio, a escasos ciento cincuenta metros. El caso es
que por aqui hay alguna que otra casa vacia, un par de cocheras y luego, cinco o seis casas muy
proximas, que constituyen lo que llamariamos el nicleo duro de la vecindad, también conocidas
como la CIA de Cerro de la Vega. Riete th del MOSAD o del MI6, porque no hay servicio secreto



en el mundo mas eficaz que mis vecinas mas proximas. Recuerdo cuando Esther y yo estdbamos
empezando a tontear, y por supuesto, no queriamos que nuestros padres supieran nada de aquello.
Quedabamos siempre alejados de nuestras respectivas casas, en lugares neutrales. Un dia,
aprovechando que no iba a haber nadie en casa, estuvimos alli estudiando. Solo estudiando, te lo
prometo. Bueno, hubo algiin que otro beso, pero no paso de ahi, de verdad. El caso es que ella
llegd y se marchd sin que nadie en casa la viese. Pues al dia siguiente mi madre llegd con una
sonrisa sardonica en la cara, preguntdindome quién era la chica pelirroja de las gafas que habia
venido a casa. Yo le conté la verdad, que era solo una compafiera de clase. Ella me respondi6 que
muy bien, pero que para otra vez la avisara, para dejarnos algo de merendar por lo menos. No se
habia tragado una palabra de lo que le habia dicho. Mas tarde, cuando Esther y yo formalizamos la
relacion por asi decirlo, tu abuela me confes6 que habia sido Benita, la vecina de enfrente, la que
le habia puesto al tanto de la “novia” de su hijo en la pescaderia al dia siguiente de vernos entrar
en casa. Pero no solo eso, sino que Benita habia conseguido, en menos de veinticuatro horas,
conocer todos los antecedentes familiares de Esther, informacion que por supuesto, compartié con
mi madre.

Yo sabia que eran peligrosas, pero en aquel momento me di cuenta de que no habia manera de
escapar a sus miradas. Si Orwell las hubiera conocido, el estado neofascista de su 1984 se
hubiera ahorrado millones en camaras de seguridad. Porque aquella vez fue Benita, pero pudo
haber sido Rosario, o Lourdes, o Eugenia. Todas ellas vivian en nuestra zona, era su radio de
accion. Algunas también tenian nietos mas o menos de mi edad, pero parecian haber desarrollado
un especial interés en mi vida social. Desde aquel momento, siempre que llegaba a casa, miraba
para un lado y otro. Y no fallaba. Siempre, bajo cualquier circunstancia, a las tres de la tarde o las
cuatro de la mafana, habia una de ellas asomada al balcon, a la ventana o directamente a la puerta,
viendo el tiempo pasar.

Te cuento todo esto porque al volver he tenido que enfrentarme de nuevo a sus miradas, a sus
incomodos saludos y sobre todo, a sus preguntas. Han venido a casa en estos dias, como en
peregrinacion, a enterarse de todo lo que podian, con la excusa de saludarme después de tanto
tiempo. Mi madre me obliga a bajar cada vez que vienen para que “al menos me vean”. Como
podras imaginar, poco tengo yo que hablar con estas sefioras, pero todas se empefian en robarme
tiempo de mis series favoritas, o de mi labor de escritor semiprofesional, para que les cuente
como estoy, qué tal lo llevo y demas. Creo que en estos cinco dias ha pasado toda la calle por
aqui. Todas las vecinas, salvo una.

—Mama, ;como es que Benita no ha venido a verme como las demas?
—Ay Daniel, no te queriamos decir nada...
—¢Le ha pasado algo? —pregunté entre el interés y la sorpresa.

—Pues... lleva unos meses fatal, hijo. No sale de casa. Ha estado mucho tiempo hospitalizada
y los médicos le han dicho a sus hijos que ya poco hay que hacer.

—Pero qué tiene?

—Diria que es un problema del corazon. Vi hace un par de dias a Leticia, su hija, y algo me
estuvo contando, pero tampoco me enteré bien del todo. Tt sabes que yo para estas cosas...

—Entonces, /esta en su casa?

—Si, desde hace unas semanas esta alli, y ellos vienen por turnos a cuidarla. Esta



irreconocible, la pobre. Fui a verla cuando la trajeron del hospital. Era como si se le hubieran
echado veinte afios encima de un dia para otro.

—La han traido para que muera aqui...

Mi madre no me contestd. Simplemente se quedo callada y me dio mas calcetines para doblar.
Y al momento cambid de tema, preguntdndome por Ariadna, porque sabia que habia hablado con
ella después del almuerzo. Y yo le contesté, pero por dentro no podia dejar de pensar en Benita.

No es la que la odiase, ni mucho menos. De hecho, aquel furtivo chivatazo se me olvidé
bastante pronto. Ademas, la mujer era seguramente la mas simpatica de todas las vecinas. Cuando
Angela estuvo hospitalizada de cria, y mis padres se turnaban para estar alli con ella, muchas
veces venia a casa para hacerme la comida o la cena, o yo iba a la suya, y me trataba como a un
rey. Cuando me fui a Barcelona me dijo que le daba mucha envidia, que ella siempre habia
querido vivir en una ciudad grande como aquella, y como si me estuviera pasando un paquete de
coca, me dio de forma disimulada un billete de diez euros. “Pero no te los gastes en muchos
cubatas” me dijo. Cada vez que me pedian diez euros por una copa en algiin garito supuestamente
cool me acordaba de Benita.

Todos nacemos con un reloj que va marcando la cuenta atras, desde el mismo instante en que
vemos la luz por primera vez hasta que exhalamos el ultimo suspiro. Algunos disponen de mucho
tiempo, otros de muy poco. La inmensa mayoria no tiene ni idea de por donde va su cuenta atras.
Yo puedo sentirme privilegiado, en cierta forma, porque soy de los pocos que si lo sabe. Y aunque
lucho todos los dias por ganarle tiempo a ese reloj, o precisamente por eso, muchas veces olvido
que no soy la nica persona a la que le queda poco sobre este planeta. De hecho, tal y como estan
las cosas, puedo sentirme afortunado de poder vivir estos tltimos meses con una salud aceptable,
al menos por ahora. No todos tienen la misma suerte. No todos tienen ocasidon de quejarse, de
ponerse melodramaticos y fingir que no les aterra el abismo que se abre poco a poco ante ellos.
No todos pueden hacerse los valientes.
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Esta mafiana, para sorpresa de tu abuela, he salido a dar una vuelta por el pueblo, por decision
propia. El cielo despejado y la amenaza de pasarme toda la mafiana encerrado ayudandola a
preparar el almuerzo me han hecho salir de la madriguera. Casi nunca he tenido oportunidad de
disfrutar de las mananas de esta manera, salvo en vacaciones, y normalmente las solia tener
siempre tan ocupadas estudiando, viajando y demas que no tenia tiempo para aburrirme. Aburrirse
es importante, Alba. Algin dia, cuando yo lo esté, te hablaré sobre mi teoria al respecto.

Con los cascos puestos he emprendido un caminar sin rumbo por las calles de Cerro de la
Vega. Un recorrido que me ha traido, sobre todo, nostalgia. Eso es lo que significa hoy en dia para
mi este pueblo, un montén de recuerdos. Algunos muy buenos. Otros regulares. Los malos, los
menos, también han estado presentes. Tal vez por eso apenas he salido de casa en estos dias.
Preferia mantener alli, a salvo de todo lo que mi maldita mente me tenia preparado en cuanto se
pusiera en contacto con este lugar no tan perdido a la sombra de Sevilla. Y cuando la lista de
reproduccion se pone juguetona, gritdndote esa cancion que siempre te toca la fibra precisamente
cuando estas llegando a ese lugar que ha supuesto tanto en tu juventud... El ajetreo de los
mayores, de las sefioras que iban a la compra, de los nifios disfrutando de sus primeras horas de
vacaciones, llenaba el ambiente de un ruido de fondo que no desentonaba con los acordes y
melodias que me estaba inyectando directamente al cerebro. La vida aqui transcurria a otro ritmo,
eso era evidente. Todos tienen obligaciones, trabajos, tareas, cosas que hacer. Todos menos yo,
que solo me he impuesto una mision.

Mis pasos me han llevado, como por casualidad, a la puerta del instituto donde estuve
estudiando seis afios. No es que fuera a entrar, ni mucho menos. Pasé de largo, eso si, bajando un
poco la velocidad, para escuchar el jaleo de las madres y padres en la puerta, charlando entre
ellos después de recoger las notas, sin duda un dia fatidico para muchos de los chavales que alli
estudian, por mas vacaciones que tengan. Yo en ese sentido tuve bastante suerte. Sali de alli con
una nota media por encima del 8, habiendo ganado algunos campeonatos de baloncesto junto a Edu
y Juanlu y con los buenos deseos de todos y cada uno de mis profesores. Fue una época
maravillosa, no te voy a engafiar. No me senti nunca marginado, como muchas veces aparece en
las peliculas de instituto. Tampoco es que fuera uno de esos deportistas cachas que se creen lo
mejor, ni un acosador, ni nada parecido. Era un tipo normal, uno mas, que sobresalia si acaso por
las notas y tal vez por leer mucho. Pensé que con eso me bastaria para dejar huella aqui. Y hoy,
viendo aquel edificio, que no ha cambiado nada, me pregunto si realmente alguien sigue
recordando que me senté en aquellas aulas, que deambulé por aquellos pasillos y reventé esas
canastas. Tengo cientos de recuerdos de este lugar pegados a mi adolescencia como una lapa, pero
nada de mi se quedd aqui, nada de mi propia personalidad, en aquellos dias todavia formandose,
ha permanecido en este instituto. Ni tampoco en la plaza donde solia juntarme con Edu y los
demas. O los sitios en los que Esther y yo nos escondiamos de las miradas indiscretas. Y estoy
hablando de un pueblecito en donde la persona mas importante es un futbolista que juega ahora
mismo en Segunda Division. Muchos estan empezando a pedir que el nuevo campo de futbito que
se ha estrenado cerca de casa lleve su nombre, el de un chaval de tan solo veinticuatro afios, que
lo tnico que sabe hacer es pegarle patadas a un balon. Es algo muy respetable, lo sé, pero jes
suficiente para ponerle tu nombre a un sitio asi, un lugar publico que aparecerd en mapas, en
registros? Aqui tenemos nombres para todos los gustos, desde poetas y escritores hasta los
antiguos alcaldes ya fallecidos, incluidos los de la época de Franco. Todos ellos siguen siendo



recordados, de una u otra forma, por la gente que vive aqui, o por los que vienen de visita.
Dejaron su huella, tal vez sin pretenderlo, porque en la mayoria de los casos han sido otros los
que les han propuesto como merecedores de un hueco en el callejero local. Y yo me pregunto,
Jcon quién hay que hablar para recibir tamafio honor?
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Solo tengo que cruzar la calle, pero me cuesta mas que la hora y media que estuve andando
ayer. No me pesan las piernas, sino el corazon. Mi madre ya me ha advertido de que tal vez no sea
buena idea visitar a Benita. Pero algo dentro de mi me dice que debo hacerlo. Asi que después de
desayunar y ojear un poco el peridédico después de que mi padre se marchase a un pregédn o algo
asi, salgo a la calle sin coger ni siquiera el abrigo. No hace demasiado frio, y solo voy a andar
unos cinco metros.

Llamo a la puerta usando el aldabén y la casa me responde con un eco hueco y metalico. Tal
vez debi haber buscado el timbre, pero he visto durante toda mi vida a mi familia llamar asi a la
puerta de los vecinos. Me sale solo. Solo tengo que esperar unos pocos segundos hasta ver una
figura difuminada al otro lado de la cancela de cristal que tengo delante. La figura se acerca y me
abre. Noto su sorpresa. Me pregunta que si me puede ayudar en algo. Le respondo que soy Daniel,
el vecino de enfrente. Y que venia a ver a Benita. La chica enarca las cejas y mira por encima de
mi hombro, hacia casa. Luego vuelve a mirarme a mi y por fin sonrie.

Me guia por aquella casa como si yo nunca hubiera estado en su interior. Me avisa del delicado
estado de su abuela, aunque también puntualiza que hoy se ha levantado algo mas animada, asi que
puede ser el mejor momento para visitarla. Yo simplemente me dejo llevar hasta la habitacion
donde Benita estd tendida en una cama enorme que la hace parecer todavia mas pequena. Tiene
una manta y un edredon por encima y apenas se le ve la cabeza, hundida en una almohada
blanquisima. Hay un gotero al lado de la cama, junto a la mesita de noche, sobre la que reposa un
vaso de agua y un yogur que parece terminado, con su cuchara dentro. La chica me acerca a la
cama mientras le anuncia a la anciana que alguien ha venido a verla.

—Hola Benita, soy Daniel, el hijo de Marta y Joaquin. ;Se acuerda de mi, verdad?
—¢Daniel? (El de Barcelona?

—FEI mismo. He vuelto para... De vacaciones. Vengo de vacaciones, para estar con la familia.
—Qué bien, hijo. Oye, ;y tunovia? ;Estaba embarazada, verdad?

—Si —respondo con una sonrisa—. Estad todavia en Barcelona. Vendra la semana que viene.

—¢Y qué tal esta? La cuidas mucho, ja que si? Tienes que cuidarla mucho. Y si tiene antojos,
le tienes que hacer caso, ;vale?

—~Claro que si, Benita. La cuido en todo lo que puedo, y por ahora me lo pone muy facil, la
verdad.

—Pues que bien, Daniel, que bien. Que felicidad cuando tengas a ese nifio contigo. Ya lo veras.
Mi Tomas no era muy de nifios, pero cuando tuvimos a mi Paco se volvid loco con él. Lo cogia en
brazos y no lo soltaba. Que dios le tenga en su gloria, pobrecito mio. Menos mal que ya me queda
poco...

—Abuela, jte has quedado con hambre? ;Te traigo algo mas?
—No cielo, no te preocupes ;T quieres algo, Daniel?
—No, no, estoy bien, gracias.

—Si que te ves bien. Hace ya tiempo que no te veo... jun ano? Pareces mas alto. Y mas



hombre. Estas muy guapo.
—~Qracias. Usted...

—Yo ya no puedo ni moverme, hijo. Imaginate. Toda la vida luchando en esta casa, sacando
adelante la limpieza, las comidas... y ahora no puedo ni comer yo sola.

—Para eso estoy aqui, abuela.

—T no tenias que estar aqui, mi vida. Tu tienes edad de salir con tu novio y ver muchas cosas
y visitar muchos sitios. No de tener que cuidar a una vieja en las ultimas.

—Abuela, no digas eso, eh. Yo no quiero estar en otro sitio que no sea aqui contigo. Ademas,
(qué novio? Si sabes que no tengo.

—Pues deberias. Una chiquilla tan guapa y tan inteligente como tu tiene que buscarse a un buen
hombre para que la cuide. Para que no salga sola por las noches. Que a saber...

—Anda ya, abuela. No empieces.

—Yo sé que no todos son de fiar, Carolina. Pero con lo lista que ti eres, encontraras a un buen
novio. Uno como Daniel, tan guapo y tan listo como tu.

—Abuela, por favor... —Carolina nota que yo me sonrojo al escuchar aquello. No puedo
evitar mirarla, y ella también tiene las mejillas algo coloradas. Seguramente sea por la
calefaccion.

—Seré una nifia —digo para rebajar un poco la tension.

—(Una nifia? Qué maravilla, Daniel. ;Y como la vais a llamar? ;Marta? ;Adelina, como la
madre?

—No, que va. No es... Alba. La queremos llamar Alba.
—Alba es un nombre bonito. Cortito y alegre.
—Es precioso —apunta Carolina.

—Y ella también serd preciosa, con los dos padres tan guapos que tiene. Si la vieras, Carolina.
La novia de Daniel parece una actriz de cine. Estd siempre sonriendo, tiene una ropa preciosa y
una mirada... Que linda es.

—Qracias, Benita. Si quiere, podemos venir a verla de nuevo la semana que viene, cuando ella
llegue, y se lo dice usted misma. Seguro que se lleva una alegria.

—Ay, hijo mio. A saber, si yo sigo aqui la semana que viene...

Su nieta ya no trata de callarla. Simplemente deja escapar un suspiro, moviendo la cabeza.
Cambia de tema y le pide a su abuela que me cuente a quién habia conocido en el hospital. Era un
cantante de flamenco bastante famoso, al parecer. Estaba visitando a su madre, que estaba en la
habitacion de al lado de la Benita. Al enterarse que mi vecina era una gran admiradora suya, se
paso6 a visitarla e incluso le cantd un poco en la misma habitacion, provocando una avalancha de
curiosos en la puerta. Sonrio por la ilusion con la que Benita cuenta la historia, casi como si
hubiera conocido al Papa en persona. Me quedo un rato mas hablando con ella, hasta que noto que
empieza a estar cansada. Me excuso aludiendo a la ayuda que mi madre necesita en la casa, para
poder dejarla reposando. Aunque sé muy bien cdmo encontrar el camino de vuelta a casa,
Carolina no duda en acompafiarme con su sonrisa brillando mas que un collar de diamantes. Me



da las gracias por la visita y me anima a volver con Ariadna o por mi cuenta. Y yo cruzo la calle,
sin mirar siquiera, con una sensacion agridulce en el estdmago y la garganta seca.
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En este mundo hay dos tipos de personas: las que aman la navidad y las que la odian. Y luego,
en un espacio minasculo aunque quiero pensar que cada vez mas significativo, estamos los que
disfrutamos de estos dias por las vacaciones y poco mas. Nunca me senti especialmente
ilusionado por las navidades. Los regalos estan bien, no lo niego, y antes las fiestas también eran
bastante divertidas. Pero no logro ver un significado real en todo esto, quiero decir, uno apegado
al origen de la propia fiesta, a lo que supuestamente se celebra, el nacimiento de Jesucristo y todo
eso. Sé que los cristianos hicieron coincidir esa fecha a posteriori, para adaptarla a algunas
festividades paganas que ya se celebraban en estos dias, y asi facilitar el cambio de chaqueta a los
que todavia no tenian muy claro si aquel Mesias judio de hace siglos deberia ser su salvador o no.
Diria que la fiesta ha vuelto a sufrir otra apropiacion indebida, por parte de las empresas, de las
multinacionales, que hacen su agosto en diciembre y solo quieren que gastemos, gastemos y
gastemos.

Y no seré yo quien critique eso, desde luego. Pero a veces si que me resulta irdnico que la
gente construya en su casa una pequefia representacion del nacimiento de Cristo, que supone el
punto algido, entiendo yo, de la familia cristiana en su maxima expresion, mientras se gritan entre
ellos por la posicion del buey, por si la mula deberia estar ahi o no, porque tapa al nifio. Por
suerte, yo me dedicaba a poner el arbol de navidad al lado de la puerta, asi que me he salvado de
ser parte de la discusion. Pero no es algo unico de mi familia, ni mucho menos. Se supone que la
navidad es una €poca bonita que nos insufla el corazon con el espiritu de la hermandad, de la
bondad, de las buenas acciones. Y hay quien se lo toma asi, en la mayoria de casos por puro
postureo, y otros que simplemente tratan de hacerlo pero no pueden. No son buenos tiempos para
el espiritu navideno, Alba. Te diria que es porque la crisis nos ha dejado medio tiesos, pero
incluso los que tienen mas también sufren ese choque entre su actitud habitual y la buena cara que
deben poner para todos en estas fechas. Se olvidan las traiciones, se dejan a un lado los malos
rollos y todos somos superamigos, al menos hasta que la rutina vuelva a mediados de enero. Esas
cenas familiares entre personas que no se aguantan pero que tienen que fingirlo porque “es la
tradicion”. Ese alcohol que empieza a soltar las lenguas en los momentos menos oportunos y con
los temas mas polémicos (que de esos hay unos cuantos este afio).

Puede que con el tiempo mi vision de la navidad se haya ido torciendo poco a poco, y eso que
no soy de los que la odian, pero tampoco de los que la aman. Ni siquiera en esta ultima puedo
decir que la balanza se decante a un lado o a otro. Si tuviera mas tiempo, si en lugar de cuatro
meses hubieran sido cuatro afios, estoy seguro de que todo habria sido diferente. Habria una razon
de peso para equilibrar la balanza a favor, para disfrutar adornando la casa y no tomarlo como una
obligacion, para recorrer sin remordimientos tiendas y tiendas en busca del juguete perfecto.
Habrian sido dias felices, estoy seguro.
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Recuerdo cuando estaba en el trabajo, un miércoles cualquiera a primera hora de la mafiana,
por ejemplo, y pensaba en todo lo que haria si tuviera mas tiempo libre. No hablo solo de los
fines de semana, esos los aprovechaba bien. Me refiero a poder pasar dias enteros sin “hacer
nada”. Ese era un lujo que pocas veces podia concederme, algo que solo empez6 a preocuparme
realmente cuando ya estaba en un buen curro, después de mas de veinte afos de estudios, estudios
y mas estudios. Levantarte un dia, a la hora que quisieras, y no haber quedado con nadie, no tener
nada que se parezca siquiera remotamente a un plan. Por eso tu madre y yo decidimos instaurar los
Domingos en Casa como alternativa al ocio barcelonés en un dia que es sagrado alli, de una u otra
forma.

Ahora, con tantos dias sabaticos, tantos miércoles transformados en domingo, hecho un poco de
menos aquella sensacion. Dicen que por mas que te guste el jamon, si lo comes todos los dias te
acabaras hartando de ¢l. Yo creo que el jamon te gusta porque esta buenisimo, pero sobre todo,
porque no lo comes todos los dias. Es algo especial, y eso hace que sepa mejor. Si el jamon se
convierte en nuestro pan de cada dia, ya no sabria tan rico. Nos acostumbrariamos demasiado a su
sabor y puede que incluso llegasemos a aborrecerlo, mirando con gula infinita la olla de puchero
de la que antes pasabamos olimpicamente.

Yo no como jamoén todos los dias. Tampoco es que me pase el dia tirado sin hacer nada, ni
siquiera los domingos, y menos desde que volvi aqui. Pero a veces me pongo a pensar en esa
sensacion y a darle vueltas a la cabeza. ;Le damos demasiada importancia al tiempo libre porque
no disponemos de mucho? Y si tuviéramos todo el tiempo libre del mundo, (le seguiriamos dando
importancia? Una vez escuché que el dinero solo es importante cuando no lo tienes. Y creo que
con el tiempo pasa algo parecido. También hay muchos que han teorizado sobre si lo uno es mas
importante que lo otro. El tiempo es oro, llevo escuchando toda mi vida, y muchas veces he estado
de acuerdo con eso. Incluso ahora, por mi situacion, estaria dispuesto a pagar lo que fuese por un
poco mas de tiempo. Pero no siempre es asi. No siempre es bueno tener mucho de lo uno y de lo
otro, porque no siempre sabemos en qué gastarlo.

Y ese es el verdadero quid de la cuestion, Alba. Hace cuatro dias, todo el mundo charlaba
animadamente, como cada afo, sobre unos hipotéticos planes de futuro en caso de ganar el Gordo
de la Loteria de Navidad. Comprar una casa, pagar unas deudas, un coche de lyjo, olvidarse del
trabajo para siempre, montar el negocio que siempre habian sofiado... El dinero es la llave para
acceder a todo lo demas. A lo que queremos, y a lo que nos obligan a desear. Recuerdo como
Ethan Hawke le contaba a Julie Delpy que habia leido un estudio en el que se aseguraba que las
personas que ganaban la loteria volvian a un estado emocional y psicologico similar al que tenian
antes de ganarla en apenas seis meses. Que si alguien optimista y alegre ganaba el Euromillon,
seria un tipo optimista, alegre y ademas rico. Y si en cambio el ganador era alguien triste,
melancoélico o depresivo, seguiria siéndolo, atin con todo el dinero. No sé si ese estudio existe de
verdad o no, y tampoco tengo ganas de buscarlo en Internet, la verdad. Pero creo que la realidad
no dista mucho de esa conclusion. Las personas cambian, pero de una manera sutil, aunque a veces
muchos quieran demostrar que han tenido un giro de 180 grados en su vida. El dinero también nos
cambia, por supuesto, pero solo nos coloca mas alla en nuestras expectativas. Puede cambiarnos
la vida si sabemos como utilizarlo, pero la mayoria solo lo busca para comprar cosas, casas,
coches y como mucho, viajes. Yo mismo lo he hecho, dentro de mis posibilidades, claro estd. Y
sinceramente, me ha hecho vivir experiencias maravillosas y tener una existencia acomodada,



pero creo que jamas me ha dado la felicidad per se. Y eso que durante mucho tiempo lo crei.
Mientras tuviera dinero, seria feliz. Pero no, Alba. No es esa la conclusion. Mientras tenga lo que
realmente me hacia feliz, seria feliz. Y esas cosas, créeme, no las consegui con dinero.

[Significa eso que el dinero no importa? Pues claro que si que importa. Y el que te diga que no
miente. Pero importa solo cuando no lo tienes. Y repito, cuando no lo tienes, no cuando crees que
lo necesitas. El ser humano se acaba adaptando a casi todo, y las necesidades se pueden reducir al
minimo. Todos prefeririamos vivir en una mansién enorme con una piscina olimpica y un jacuzzi
espectacular, y una pantalla de 100 pulgadas y unas preciosas vistas al Mediterraneo. ;Cuanto
cuesta eso? Pues muchisimo dinero, muchisimo sacrificio, y en la mayoria de casos, algo mas.
Porque conozco a gente tremendamente trabajadora que se deja la vida en su puesto y apenas llega
a fin de mes.

El mundo no esta muy bien repartido en ese sentido, hija mia, pero supongo que a estas alturas
ti ya seras consciente de eso. Y también sabras que este afio tampoco me ha tocado el gordo.
(Estaria escribiéndote esto si asi fuera? Pues seguramente no. Pero lo mas triste de todo es que ni
siquiera s¢ que estaria haciendo. Eso me hace pensar en el futuro, y no estoy muy por la labor. Tal
vez otro dia hablemos sobre eso, sobre como el ser humano comete el error de vivir en el pasado
yen el futuro el 99% de su tiempo. Tal vez cuando tenga tiempo, otro dia libre como el de hoy, con
la quietud que me da el tener a tu tia durmiendo todavia a la una de la tarde.

Por cierto, la cena de ayer fue mejor de lo que esperaba. Tus abuelos estuvieron hasta
divertidos después de la segunda copita de vino, y aunque solo fuimos cuatro, no estuvo mal
recobrar esa sensacion. Normalmente solia venir en Fin de Afo, asi que la Nochebuena me la
perdia. Tu tia me llego a decir, incluso, que estaba bien tenerme de vuelta. Y me invit6 a salir con
ella y sus amigos, en un vano intento por sacarme de casa a ultima hora. Le dije que ni loco iba a
salir con unos crios en una noche asi. Creo que se mosqued bastante, porque ni siquiera se
despidio de mi al marcharse. Igual me pasé un poco, pero sabia que me insistiria si me mostraba
menos tajante. Y no tenia interés alguno en salir anoche, para qué mentirte. ;Acaso unos cubatas
pinchados y una musica agobiante en un garito de mala muerte abarrotado era mejor opcidon que
volver a ver Annie Hall por enésima vez?
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Edu y yo hemos cambiado el dia de nuestra reunion semanal, a peticion mia, ya que los martes
los voy a tener ocupados en el hospital y por la noche tampoco llego con muchas ganas de salir. El
lo ha entendido perfectamente, y me ha dicho que los miércoles son un dia tan bueno como otro
cualquiera, y que se adapta. Si es que le tengo que querer.

—Entonces es una psicologa.

—Si. Se llama Irene, y la verdad es que es simpatica. No es como el doctor Clos, pero...
—Y esta buena o qué?

—Tio, jpero qué dices? Si tiene casi sesenta afios!

—¢Y? ;Qué pasa, que ahora eres maduréfobo o qué?

—(Qué soy qué?

—Maduréfobo. Que tienes un odio irracional contra las maduritas.

—Se te va la pinza, Edu.

—No has contestado a mi pregunta.

—A ver, es una sefora de casi sesenta afos, con su peinado de sefiora de casi sesenta afios y
sus arrugas de sefiora de casi sesenta afios.

—Sigues sin contestar a mi pregunta. Y ademas eres un superficial, que lo sepas.

—¢ Yo soy superficial? Eres ti el que pregunta si una mujer de casi sesenta afios esta buena tio,
(qué quieres que te responda?

—Nada, déjalo. Es que hace poco vi una peli en la que un tipo también iba a terapia por el
tema del cancer y le tocaba una terapeuta espectacular y al final se quedaba como pillado con ella.

—¢Pretendes que deje a mi novia embarazada de cinco meses por una terapeuta con la que solo
he pasado una hora?

—Eres un malpensado y un manipulador. Yo no he dicho absolutamente nada de eso.
—Claro que si, campeon.

Lo cierto es que la doctora Irene Espejo me causé una impresion mucho menos impactante que
la del doctor Clos, pero eso no significa nada. Simplemente me esperaba otra cosa, y ahora ya
tenia algo con lo que compararla, no como la primera vez. De hecho, me preguntd6 por coémo
habian sido mis visitas a mi anterior terapeuta, si me sentia comodo con ¢€l, etc... Se la veia muy
profesional, simpdatica pero algo menos cercana que el doctor Clos. Tal vez es por la edad. O tal
vez es cosa mia. A veces nos montamos peliculas en la cabeza que nos creemos a pies juntillas, y
luego no tienen nada que ver con lo que ocurre realmente. Algin dia te hablaré sobre eso también.
De hecho, creo que voy a empezar a apuntar temas de los que quiero hablarte, porque al final,
entre unas cosas y otras, lo mas importante se me quedara en el tintero.

El caso es que voy a tener consulta con ella todos los martes, justo antes del tratamiento. Solo
ha sido una primera toma de contacto, pero creo que esta doctora es mas de la “vieja escuela” que
el doctor Clos. El tenia una manera muy delicada de sacar temas de conversacion, porque me iba
llevando poco a poco adonde queria a través de otras conversaciones que no tenian nada que ver



con lo que queria hablar. Diria que la doctora Espejo es mucho mas directa. No es que me sienta
incomodo con preguntas concretas, pero me gustaba la manera en la que el doctor Clos y yo
habldbamos. Era mas como una charla entre dos amigos, o conocidos al menos, que una terapia.
Pero supongo que cada cual lo lleva a su manera.

A mi, lo que realmente me sirve es hablar contigo, aunque la comunicacion sea unidireccional.
Te prometo que a veces estoy muy cansado y pienso en si escribir o no, pero al final siempre hago
el esfuerzo, porque quiero mantener esa promesa que te hice hace ya mas de un mes, y porque me
gusta poder hablar con alguien que sé que no me va a juzgar, al menos hasta dentro de muchos
afos. Si lo haces, espero que no seas demasiado dura. Piensa que comparto contigo cosas que no
le cuenta a nadie mas. Piensa que a veces necesito desahogarme, y no encuentro mejor manera de
hacerlo que a través de este engendro pseudoliterario. No doy para mas, ya lo sabes. Ahora mismo
solo pienso en descansar, porque mafiana me toca terapia otra vez. Y en que faltan solo tres dias
para tener a tu madre aqui de nuevo.



29 de diciembre de 2017

Siempre me gust6 la tranquilidad que se respira en esta habitacion. Angela lleva toda la vida
quejandose de que a ella le ha tocado el peor cuarto, mas pequefio y ademas dando a la calle, con
todo el ruido. El mio esta precisamente en el otro extremo de la casa, y da a la trasera de la calle
de al lado, donde 1o mas que hay son corrales. Recuerdo, de pequefio, escuchar a los gallos cantar
no demasiado lejos, antes de que un solo rayo de luz traspasara la ventana. Con el tiempo me
acostumbré y ya no me despertaban, salvo algunos dias, normalmente cuando me dormia nervioso
por tener algo importante al dia siguiente. Mas alla de eso, y de algo de trajin en esas casas de
atras, que era practicamente inaudible, el silencio lo gobierna todo en esta habitacion, cuando el
resto de la casa también esta tranquilo.

Llevo durmiendo en este cuarto desde que tengo uso de razoén y no te voy a negar que lo echara
de menos cuando me fui a Barcelona. Al volver aqui, sin embargo, la sensacion era totalmente
distinta. No por el espacio, porque era el mismo, sino por el propio hecho de volver a dormir en
el mismo sitio de antes, como si tu vida hubiese ido hacia atras. ;Y no es asi, en cierto modo? Si
me llegan a decir hace unos meses que un tipo de treinta afios volvia con esa edad a casa de sus
padres, después de afios fuera, hubiera pensado que era un auténtico perdedor, un tio sin ningiin
futuro. Y bueno, lo segundo lo cumplo a rajatabla, desde luego.

Acostumbrarme a dormir otra vez aqui me costé6 mucho menos de lo que querria reconocer. La
cama no es para nada incomoda, y la almohada también est4 bastante bien. Solo echo en falta a tu
madre, por supuesto. Hablo con ella todos los dias antes de acostarme y con eso me basta.
Ademas, llega mafana, asi que se puede decir que he logrado superar este periodo de abstinencia
con creces. Espero que mi fuerza de voluntad no me deje tirado para otras cosas.

El cuarto tiene la misma composicion que cuando me marché hace cinco afios. La cama grande,
amplia para mi solo, aunque algo justa para Ariadna y para mi. Por fortuna, tu madre se adapta a
cualquier sitio y no da mucha guerra al dormir. A la izquierda, una mesita de noche con una
lampara perfecta para leer. Estuve mas de un mes buscando la lampara adecuada por todas las
tiendas. Queria no solo algo bonito y con estilo, sino también con una luz céalida, no demasiado
fuerte (ya tengo otra lampara de techo en el cuarto) y que me sirviera sobre todo para iluminar la
parte de la cama, a la hora de leer o estudiar. Al final la compré en esa macrotienda sueca donde
hay un montén de muebles de disefo, gracias a un dependiente pelirrojo muy amable que me ayudo
a decidir cudl era la mejor para lo que yo estaba buscando. Fue un poco surrealista, pero me
alegro de haberle puesto tanto empefio a la busqueda de la lampara perfecta. Desde que la
compré, hace casi diez afos, el rincon que ilumina ha sido mi favorito en esta casa. Habia veces
que me ponia a repasar los apuntes ahi, sobre todo al principio. Pero luego entendi que no era el
lugar. Los apuntes, en el escritorio. La cama estaba para leer. Te parecerd una tonteria, pero
diferenciar los espacios me ayudé muchisimo a separar también lo uno de lo otro, a desconectar
cuando estaba tirado con el libro sobre la almohada, a la luz de esa maravillosa lampara, y a
centrarme cuando encendia el pequefio flexo del escritorio, que por cierto, ya no estd aqui encima
porque mi hermana lo incluy6 entre las pertenencias que pasarian a formar parte de su dominio en
el momento en el que yo dejase la casa. Poco antes de irme me la encontré aqui dentro, de pie y
con una libreta en las manos. Estaba apuntando todo lo que se llevaria a su cuarto. Por fortuna, la
lampara no le interesd. Si no, ahora mismo esto seria la Tercera Guerra Mundial.

Solo disfrut¢ de esa lampara unos cuatro afios, asi que técnicamente lleva mas tiempo
inutilizada que el tiempo ha estado sirviéndome, pero le sigo teniendo un carifio muy especial.



Antes de entrar en la carrera leia bastante mas que después, porque obviamente los estudios me
quitaban casi todo el tiempo, pero algunos de los libros que mas me han marcado los he disfrutado
bajo esa magica luz. Recuerdo enamorarme de Kaguo Ishiguro mientras me mostraba las entrafias
de Hailsham a través de Kathy H. Senti que algo se me rompia por dentro al leer La Soledad De
Los Numeros Primos de Paolo Giordano, y odi¢ muchisimo al italiano por haber sido capaz de
escribir algo asi con solo veintiseis afios. Aprendi lo que era un amarillo gracias a Albert
Espinosa (y qué cosas, mirame ahora...). Recobré la esperanza en el terror contemporaneo
escondiéndome en los pasillos de Barringtom House de la mano de Adam Nevill. Recuerdo tener
una buena pila de libros pendientes justo al lado de la lampara. Algunos me los lei de vacaciones,
en la playa, en viajes... Pero los importantes siempre los dejaba para ese rincon de la habitacion.
Porque todo parecia mejor bajo la luz de aquella lampara.



31 de diciembre de 2017

Hace unas horas que tu madre llegd y es como si todo hubiera cambiado por aqui. Te diria que
después de muchos dias de cielo encapotado, al final los rayos del sol se han abierto camino a su
llegada. Que las flores se han asomado para alcanzar siquiera un rastro de la luminosidad que
lleva en los ojos. Te lo diria, si, pero me tomarias por imbécil, porque estamos en invierno y lo
cierto es que hace dias que no hay nubes en el cielo. Pero a pesar de eso, cuando Ariadna ha
aterrizado, todo se ha llenado de mas luz.

Después de recogerla en el aeropuerto nos hemos ido los cinco a almorzar a Sevilla, porque tus
abuelos estaban emperrados en ver las luces de navidad, que por cierto, no se encienden hasta
bien tarde. Un sabado de navidad por el centro de Sevilla... Imaginate lo que es esto. Rios y rios
de gente por la Avenida de la Constitucion, parandose en las tiendas, en los bares, en las
cafeterias. Al final hemos almorzado muy cerca del rio, al lado de la Torre del Oro, y luego hemos
ido andando hasta la Campana para merendar alli. Tu abuela dice que aquellos dulces deben ser
un pecado divino. Eso es porque todavia no ha probado los mascarons de Enrich Rosich.

Después de ver el espectaculo de luces y sonidos, que la verdad es que me ha sorprendido para
bien, nos hemos vuelto a casa por peticion mia y de tu madre. No quiero que Ariadna se canse
demasiado y la hemos tenido dando vueltas a la ciudad desde que aterrizd. En casa, mas
tranquilos, me ha ido poniendo al dia sobre como les va a todos. Dice que me echan mucho de
menos, que Celia y Lara estdn pensando en venir en febrero o marzo, y que igual arrastran al resto.
Me ha traido regalos de Marina, Crespo, Celia, Lara y Gus. Le he preguntado por Esteban, pero
me ha cambiado de tema muy rapido. Resulta extrafio, Alba. Hasta hace dos semanas aquella era
mi vida. Y ahora parece como un suefio lejano del que acabo de despertar. Con la diferencia de
que este no es un sueflo que vaya a repetirse.

Hoy las redes sociales se estan llenando de las tipicas reflexiones de final de afio, en la que
cada cual hace su balance sobre todo lo bueno y lo malo que le ha ido pasando en estos doce
meses. Es en situaciones como ésta cuando uno entiende el gusto de algunos por regodearse en su
propia miseria, no solo sufriéndola, sino gritdndola a los cuatro vientos a cambio de un poco de
atencion en forma de emoticonos. Y no digo con esto que no vaya a ser yo uno de esos, pero al
menos no lo publicaré. Mi Facebook lleva ya semanas sin ningin tipo de actividad. Solo lo
conservo para ver qué tal les va a los demas. Mi reflexion la dejo para ti, porque eres mucho mas
importante que todos ellos. Y porque quiero que, una vez mas, sea de esas cosas que quedan entre
nosotros. Trato hecho?

Empecé este 2017 pensando que lo tenia todo, en la cima de la montafia. Por primera vez
entendi aquello que muchos le pedian al nuevo afio, lo de quedarse tal y como estaban. Un buen
trabajo, una novia preciosa y lista que ademas me aguantaba todos los dias con una sonrisa, un
bonito apartamento (de alquiler, pero menos es nada) y un grupo de amigos que llenaban mis horas
de ocio con sus tonterias y sus locuras. Creo que era plenamente feliz. Pero solo lo era un 4pice de
lo que lo fui a finales de agosto, cuando supimos de tu existencia. Algun dia, cuando esté un poco
mas inspirado y menos cansado que hoy, trataré de expresar como nos sentimos aquel caluroso
miércoles. Lo que si puedo decirte hoy es que aquella noticia nos cambid la vida. Acababamos de
llegar de unas vacaciones maravillosas en Italia y aunque septiembre se presentaba como la vuelta
a la rutina, contigo creciendo en el vientre de tu madre nos supo a gloria. Solo que por aquel
momento, yo ya empezaba a sentir verdaderas molestias en el abdomen. Habia pasado un poco del
tema, quitindole importancia, pero llegd un dia en el que realmente me asusté. Empezaron las



pruebas, infernales, y las esperas eternas. Y poco después la vida volvio a cambiarme otra vez.

El resto de la historia ya la conoces. Yo intentando ganarle tiempo a lo que esta por venir, para
que ti llegues antes. Y no esta resultando facil, para que te voy a mentir. Cuando leas esto todo
habra pasado y yo, con suerte, seré tan solo un recuerdo en los que todavia me tengan presente. Lo
que intento con todas estas palabras desordenadas es lograr ser algo mas que eso, algo mas que
una historia que te cuente otra persona, o una foto en el saléon. Con mis virtudes y mis defectos,
como cualquier persona.

Asi que echo la vista atrés, pienso en el ultimo 31 de diciembre que vivi, y ni siquiera s¢ c6mo
sentirme al respecto. /El balance? Digamos que 2017 no ha sido el mejor afio de la historia. El
bueno, el definitivo, serd 2018.



ENERO



3 de enero de 2018

iFeliz afio, Alba! No sé cuando leerds esto, y lo mismo ahora estds con el aire acondicionado a
todo trapo porque fuera hace 40 grados, pero entiéndeme, debes tomarte todo esto como un viaje
en el tiempo, a un momento en el que todo era seguramente mas oscuro y la conexion a Internet
seguia yendo mal por mas megas que tuviera, una época en la que los coches no vuelan y en la que
todavia mucha gente sigue pasando hambre. Para que veas lo bien que he entrado en 2018.

No, ahora en serio, s¢ que llevo ya un par de dias sin escribir, pero como imaginaras, tengo mis
razones. El cansancio, el querer pasar mas tiempo con tu madre, la terapia... En fin, que tal vez no
pueda escribir todos los dias, pero cuando me pongo, me pongo con ganas, te lo prometo. No es
que pasen muchas cosas emocionantes en mi vida, algo que seguramente deberia cambiar teniendo
en cuenta el tiempo que me queda, pero al menos la noche del domingo fue bastante divertida,
mucho mas de lo que me esperaba. Edu nos invitd a salir a tu madre y a mi con su nueva chica y
con algunos colegas mas. Fuimos a dar una vuelta por algunos sitios de por aqui, nada especial,
pero a veces tampoco necesitas que la noche sea la mas épica del mundo para disfrutarla.

Sonia, la novia de Edu, no se parece en absoluto a todas las chicas con las que ¢l habia estado
antes, ni en el fisico ni en la personalidad. Vale que solo la conozco de una noche, pero es de esas
personas que con apenas un par de conversaciones ya te demuestran como son. Y no, no creo que
esté haciendo un papel. De hecho, lo que mas me gusta de ella, y creo que mi amigo estara de
acuerdo en esto, es lo natural que es siempre. Créeme, Alba, en una época en la que parece que no
puedas salir por ahi sin hacerte dos millones de fotos porque si no nadie sabra lo bien que te lo
has pasado, Sonia es de las que simplemente propone hacer un par de ellas, en momentos muy
puntuales, y el resto del tiempo se lo pasa divirtiéndose. Bailando como una loca, a veces, sin que
le importe lo que puedan pensar los que tiene alrededor. Sabiendo cuando hablar y cuando
escuchar. Ademas de nosotros cuatro, en el grupo habia otra pareja mas, Carlos y Tania, y Alberto,
un primo de Carlos, todos ellos amigos de Edu. Fueron amables y eso, pero apenas hablamos en
toda la noche. Sin embargo, Sonia estuvo siempre pendiente de nosotros, sobre todo de tu madre.
Estuvieron hablando un buen rato a solas, creo que sobre todo lo que suponia para Ariadna
venirse a Sevilla y dejar lo que tenia en Barcelona, aunque fuera solo por unos meses. No es que
tratara de poner la oreja, es que simplemente escuché mi nombre, y como todo el mundo sabe, eso
significa via abierta para escuchar lo que estén contando de uno. Pero lo dejé ahi, ante la
insistencia de Edu para jugar al billar.

El caso es que no me extrafia que mi amigo esté fascinado por esa chica de mirada inquieta y
risa contagiosa. Algo ha tenido que pasarle a Edu en estos afios para que haya cambiado tanto en
cuanto a su gusto en mujeres. Sonia es lo opuesto a lo que era Patricia, la chica con la que salia
cuando yo me marché a Barcelona. Ya por aquellos tiempos llevaban casi un afio, y duraron dos
mas, cosa que no llegué a entender nunca, porque ella trataba a mi amigo como un perrito faldero.
No s¢ de donde sacaba esos aires de diva que tenia, porque para mi la chica no podia ser mas
hortera, pero ella se creia la reina del mambo (si esta expresion me suena rara a mi en 2018, no
me quiero ni imaginar como te sentiras ti al leerla...). Cada vez que Edu decia algo que no
encajaba con lo que ella esperaba de €I, le hacia un gesto que todo el mundo podia ver, para que
se callase. La mayoria de veces ¢l reculaba y se olvidaba del tema, pero en otras ocasiones seguia
hablando, sobre cualquier tonteria, hasta que ella perdia los nervios y empezaba a gritarle de muy
malas maneras, incluso estando delante de nosotros. El, que siempre ha sido un tio tranquilo, lo
dejaba pasar por no seguir con el espectaculo. Y no te hablo de un par de ocasiones puntuales. En



ese aflo que coincidimos los tres aqui vivi aquel comportamiento como cinco o seis veces, y
habiéndome marchado ya a Barcelona, cuando volvia, los notaba siempre cabreados el uno con el
otro. Yo le pedia explicaciones a Edu, porque no me entraba en la cabeza que un tio como ¢l
pudiera soportar a alguien asi a su lado. El se encogia de hombros y me decia que no era para
tanto, que ella tenia mucho genio pero todo era de boquilla, que luego era muy carifiosa y no sé
cuantas milongas mas. Por suerte, aquello se termin6 al llegar a un punto insoportable para Edu,
que decidi6 cortar por lo sano. Tiempo después, me confesd que ella estaba empezando a hacer
planes de boda, y mirando pisos e hipotecas. Entiendo que aquello fue demasiado para mi amigo,
algo asi como la gota que colmo el vaso. Después de la ruptura, la reaccién de Patricia oscild
entre compartir en Facebook frases motivantes y positivas, asi como canciones que hablaban de lo
bueno que estaba por venir y lo fabuloso que es quererse a uno mismo, y el rogarle dia y noche a
Edu que reconsiderara su decision con unos mensajes de Whatsapp que, sinceramente, daban
demasiada vergiienza ajena, incluso para ella.

Aquello, por fortuna para Edu, pertenece al pasado. Ya te digo que no sé qué es lo que le habra
hecho tomar este “nuevo rumbo”. Tal vez la relacidon con Patricia le dejo demasiado tocado y
perjurd que jamas volveria a acercarse a un bicho asi. Tal vez solo tuvo suerte, como la tuve yo
hace cinco afos. En cualquier caso, me alegro muchisimo por ¢él, y sinceramente, deseo que
cuando tu leas esto conozcas de sobra a Sonia, porque sigan juntos (y Edu se siga preocupando de
ti, como dice que hard).

Asi comenzo mi afo, Alba, siendo seguramente el tinico abstemio entre un monton de borrachos
fiesteros (bueno, no el Unico, tu madre tampoco bebi6d absolutamente nada mas alla del zumo), y
escuchando las canciones que dicen que estdn de moda en estos dias. ;Trap? (En serio? Ojala
estas modas pasen pronto y no lleguen a perjudicarte a ti también. Echo de menos el Nevermind,
no te lo voy a negar, pero al final me acostumbré a aquello, porque tampoco queria estar de
morritos en mi Ultima Nochevieja.

Hubo un momento muy divertido cuando Tania, que no sé si estaba enterada de lo mio o no
(para esas cosas Edu suele ser bastante reservado), nos preguntd a todos por los propositos de
Ano Nuevo. Lo tipico: ir mas al gimnasio, conseguir ese ascenso, aprobar esas oposiciones,
adelgazar, dejar de fumar... Al llegar a mi y preguntarme, casi pude escuchar como al resto se le
cortaba la respiracion. Ariadna apretdé mi mano, que en su argot quiere decir tranquilo, a ver lo
que contestas. Yo simplemente sonrei y le dije que, teniendo en cuenta las circunstancias, lo tnico
que queria era que el nacimiento de mi hija llegase lo antes posible. Ella se lo tomd literalmente y
dijo que yo era muy mono. Y ahi si que tuve que hacer esfuerzos para no saltar con alguna broma
de esas que tan poco gustan a Edu. Pero lo logré. Por Ariadna, por él, por ti. Porque me quedan
solo unos meses de vida y me estoy autocensurando cuando podria decir lo que me diese la gana
casi sin consecuencias. {Qué es lo peor que me podria pasar?



5 de enero de 2018

Desde que volvio Ariadna, es ella la que se encarga de venir conmigo al hospital. La dejo
ahora porque sé¢ que dentro de poco apenas podrd conducir y entonces si que tendré que
“prohibirselo”. Sin embargo, Angela se ha empefiado en seguir viniendo con nosotros.

—No hace falta, en serio.
—Ya lo sé. Pero yo quiero ir.

—Angela, quédate aqui estudiando, o ve a hacer deporte, o haz lo que te apetezca. No quieres
pasarte toda la mafiana conmigo en un hospital.

—Contigo no. Voy para acompafiar a Ariadna.

—(Ahsi? ;Y eso?

—Porque ya debe ser duro para ella acompafiarte a algo asi, como para que encima tenga que
hacerlo sola.

—Tu has venido sola las ultimas dos semanas.

—No tenia mas remedio. Pero ella si lo tiene.

—Eres una cabezona. Mira, haz lo que quieras. Llegara un momento en que ella ya no podra
llevarme, y puede que yo tampoco pueda ir solo.

—Pues ya te llevaré yo otra vez. Tl no te preocupes.
—¢Porque no te va a quedar mas remedio?
—Porque quiero ayudarte, y que dejes de verme como una intil.

Durante aquellas semanas, desde mi vuelta, habiamos sido como dos nifios jugueteando en un
pequetio rio, cerca de una presa. No es que fuéramos los mas intimos, pero nos habiamos llevado
bien. Algiin que otro pequefio roce, mas en broma que otra cosa. Sabiamos que la presa estaba
cerca, aunque no tenia por qué pasar nada... Hasta que Angela abri6 las compuertas, y todo lo que
habia en esa presa, que no era precisamente agua, salid en tromba con intencion de ahogarnos.

—Por qué dices eso?

—Venga ya, Dani, no me pongas también de imbécil. ;Te crees que estoy ciega o qué? Llevas
afos tratandome asi. Y no es que me lo imagine. ;Tengo que recordarte las veces que has discutido
con mama y papa por esto?

—Aquello fue hace mucho, Angela.

—Pues para mi es como si fuera ayer. Porque ti decias esas cosas y luego, al poco, te largabas.
Y todo te iba a de maravilla por Barcelona, como no. Mi hermano, el del curro perfecto. Al que le
hacen fijo ganando un pastizal. El de la novia ideal, los viajes alrededor del mundo, las escapadas
romanticas. ..

—EIl cancer de pancreas. No te olvides de esa parte.

—Como si eso fuera culpa tuya, joder. Tu te ibas alli, disfrutabas de tu vida ejemplar, y yo
tenia que pelearme todos los dias aqui con nuestros padres, con los profesores, con todo el mundo,
porque esta claro que todo el talento y la inteligencia de la familia te 1a quedaste ta.



—Sabes que eso no es verdad.

—¢(Qué no? ;Acaso tienes la menor idea de lo que es ser la repetidora en matematicas y seguir
sacando las peores notas del curso? Tu que vas a saber. Ni de las caras de los profesores al saber
que yo era hermana tuya. Se quedaban mirandome como si fuera un extraterrestre, en plan “no me
creo que ésta comparta los mismos genes que el gran Daniel Alonso, el de matricula de honor™.

—(Estas intentando decirme que la culpa es mia por esforzarme y sacar buenas notas?

—No, te estoy diciendo que podias haber sido un poco mas comprensivo con tu hermana, la
torpe. ;Es que yo no me he esforzado? ;Y si en lugar de llamarme malcriada me hubieras ayudado
un poco mas?

—Recuerdo que te esforzabas, pero te cansabas pronto. Recuerdo que tampoco sabias lo que
querias hacer, y asi era complicado ayudarte. Ademas, yo estaba ya sacandome una carrera, que
como tu sabes ahora, no es poca cosa.

—No tenias tiempo para ayudarme pero si para criticarme y echarme a los leones con papd y

—Angela, ja qué viene todo esto ahora? ;Cuanto hace de aquello? ;Mas de seis afios?

—Pues todo ese tiempo he tenido que aguantar, callarme y seguir como podia. Porque en cuanto
decia algo aqui, en casa, tus padres solo sabian compararme contigo. “Mira a tu hermano, lo bien
que le ha ido estudiando y esforzdndose”. Como si yo estuviera repitiendo porque me daba la
gana.

—Hombre, tal vez no por eso pero...

—A ver si te entra en la cabeza de una vez, Dani. No todo el mundo puede ser tan listo como
th. No todos tienen la misma facilidad para hacer las cosas, para estudiar, para trabajar en el
mejor curro del mundo, para ser el tio mas guay del planeta. Yo me esforzaba, no sé si tanto como
th o no, pero lo hacia, hasta donde podia. Era una cria, tenia dieciséis afios y no estaba segura de
nada. No te voy a negar que a veces iba dando tumbos, pero, (y si en lugar de criticarme por ello
me hubieras ayudado a tenerlo todo mas claro?

—Creo recordar que ti no querias ayuda de nadie. Por eso tampoco entiendo a qué viene todo
esto.

—Dios, a veces eres tan... Tenia dieciséis afios, ;como no iba a querer ayuda? ;Es que ti no
has tenido nunca dieciséis o qué? ;Naciste ya con todos los titulos y el traje?

—A esa edad yo estaba hincando los codos para tener la mejor nota posible y poder entrar en
la carrera que queria.

—Pues qué suerte. Qué maravilla nacer tan perfecto.
—Si fuera tan perfecto no me estarias echando la bronca ahora.

—iNo te estoy echando la bronca, capullo! Solo quiero... poder hablar contigo. Que te des
cuenta de que ya no soy asi. Me ha costado, porque cuando te buscaba estabas a mil putos
kilometros, pero ahora ya no soy la vergiienza de la familia. Bueno, no tanto al menos.

Y entonces la abracé. Angela siempre ha sido una persona muy despegada en ese sentido, y yo
tampoco es que sea el mayor amante de los abrazos que existe. De hecho, que recuerde, solo nos
habiamos abrazado una vez en estos ltimos tiempos. Y no, no fue al contarles lo del cancer. Fue



un mes antes, cuando bajamos para darles la sorpresa de que venias en camino. Entonces nos
abrazamos con toda la felicidad del mundo. Ahora, los dos estabamos a punto de romper a llorar.

—Nunca he pensado que seas la vergiienza de la familia. Eres una luchadora, mucho méas fuerte
que yo. Tienes muy buen gusto para la misica, y mucho mejor que el mio para la ropa. Y si te digo
la verdad, a veces me gustaria que las cosas me afectaran menos, como a ti. Poder gritarle a la
gente a la cara. Creo que eso no lo he hecho nunca.

—Para eso estoy yo aqui, hermano. Para gritar por ti, y elegir tu fondo de armario, y
acompanarte adonde haga falta.

—También ahora que sabes que no te veo como una inutil?
—Es que ahora ya me caes mejor.

A veces tenemos miedo de romper o abrir las presas cerca de las que jugamos. Pensamos que
si siguen asi, cerradas a cal y canto, todo seguira como siempre. Pero esas presas se van llenando,
poco a poco. Hasta que al final revientan. No fue tu tia la que abri6 las compuertas, no. La presa
debia estallar, volar por los aires, y soltar todo lo que habiamos guardado dentro. Y como ves,
hubo mucho que limpiar después de aquello, pero no fue para tanto. Creo que ahora Angela y yo
podremos visitar otros sitios para jugar mucho mas tranquilamente. Y solo espero que no haga
falta poner ninguna presa cerca esta vez.



6 de enero de 2018

Queridos Reyes Magos

No penséis que esta carta os llega con retraso. Hace afios que, como cualquier persona normal,
utilizo la telepatia WiFi para pediros los regalos. Sin embargo, he vuelto al método tradicional
por una vez, por ser la ultima, la definitiva. Ya sabéis por qué. Sois magos, no hace falta que os lo
diga. Por eso esta es mi carta de 2019 para vosotros. Salvo auténtico milagro, yo no estaré por
aqui para recibir los regalos, asi que no voy a pediros nada para mi.

Para mi madre, una tablet nueva donde pueda ver todas sus telenovelas favoritas. Més trabajo
como modista, para que no tenga tanto tiempo libre. Y todo el dinero que necesite para viajar a
Barcelona siempre que quiera.

Para mi padre, un titulo del Betis (sois magos, ;no? Pues demostradlo), mucho menos trabajo y
paciencia para saber tratar a Angela.

Para Angela, un viaje a Disneyland Paris, un novio que no sea un imbécil integral y un buen
final de carrera. Porque se lo merece.

Para Edu, aprobar las oposiciones de una vez por todas. Y mantenerse cerca de Sonia. Asi
seguird centrado.

Para Sixto, Marina y los demas en el curro de Barcelona, un compafiero que sea al menos tan
divertido como yo. O compafiera, para que Marina no se sienta tan sola.

Para Gus, un curro de verdad, para que pueda vivir solo en el piso sin tener que aguantar a
pelmazos como yo. Y una chica con la que siente la cabeza, si no es mucho pedir.

Para Celia, Monstse y Raquel, la fuerza del mundo para mantenerse tal y como son. Valor y
coraje, para que nada las hunda.

Para Ariadna, la felicidad mas absoluta. Que siga tan bien rodeada como hasta ahora. Que su
madre y sus hermanas no le falten nunca. Que no piense demasiado en mi.

Y para Alba (la reconoceréis porque sera la nifia mas bonita del mundo), tener cerca a todos
los demas, que ya se encargaron ellos de hacer todo lo que yo no podré, quererla por mi y
comprarle todos los regalos que necesite.

Creo que no es pedir demasiado, teniendo en cuenta mis circunstancias. Espero que cumplais,
como siempre. Gracias por el reloj, la camiseta de Nirvana y los libros de este afio. Gracias
también por aquella bicicleta cuando tenia diez, y por la edicion especial coleccionista de El
Senor de los Anillos a los diecinueve, que todavia conservo aunque la tengo casi gastada. Y
aunque no fue cosa vuestra, gracias por permitirme disfrutar de una vida feliz y plena. Tal vez
alguien escribid una carta como esta hace tiempo, y me incluyo. Si es asi, que a esa persona no le
falte de nada.

Atentamente, Daniel Alonso.



8 de enero de 2018

Tu todavia eres demasiado joven, Alba, pero confio en que entiendas lo que voy a contarte hoy,
o al menos, que te sirva para cuando tengas que enfrentarte a una situacion parecida. Y es que hay
momentos en la vida en los que pensamos que debemos dejar cosas atras. Tomamos decisiones,
dolorosas o no tanto, que nos alejan de ciertos lugares, de ciertas personas. Y a veces, la mente se
nos nubla, la empatia se va de vacaciones y pensamos, “;qué mas da la forma, si ya nunca volveré
a verla?”. Hasta que la vida te la traec de vuelta, justo cuando menos te lo esperas, pero cuando
mas sentido tiene, en realidad.

Ayer, Ariadna y yo decidimos salir a dar una vuelta. Nos sentamos a tomar un café y alli, a dos
mesas de distancia, reconoci un rostro que no habia visto en diez afios. Miento, reconoci mas bien
la voz, la risa, porque si fuera solo por el rostro, seguramente ni siquiera me habria fijado. Me
quedé mirando a aquella chica, con su pelo castafio cobrizo recogido en una gran trenza que se
apoyaba en su hombro izquierdo. Llevaba puestas unas gafas muy grandes, y un vestido bastante
elegante, propio de un domingo, desde luego. Aquello me despistd un poco, pero segui mirandola.
Agudicé el oido para escucharla, y cada vez que se reia, pensaba que no podia ser, que era
imposible, pero que no podia ser otra persona mas que ella.

Tu madre, por supuesto, se dio cuenta. Te prometo que no suelo mirar a ninguna otra mujer
cuando estoy con ella, y cuando no lo estoy, tampoco. No es por quedar bien, es la verdad. Es
dificil que encuentre a una chica que me parezca mas guapa que tu madre, asi que, ;por qué perder
el tiempo? Pues por algo que va mucho mas alla de mi afdn superficial: la curiosidad. Por suerte o
por desgracia soy una persona curiosa, y a veces eso me trae muchos quebraderos de cabeza.
También por suerte, esto es un diario intimo y no una peli de espias, porque en ese caso estaria a
punto de meterme en una compleja trama de traiciones, mentiras y persecuciones alrededor del
mundo del que seguramente no saldria vivo. Aunque eso... En fin, volvamos a aquella cafeteria.
Yo mirando a la chica. Tu madre mirdndome a mi con el cefio fruncido. El delicioso vienes de
chocolate enfriandose un poco en la mesa. Y a tres metros, risas y una voz inconfundible, al menos
para mi. Hablaba sobre ropa, sobre regalos y sobre andar corta de pasta con otra chica, a la que
yo no podia ver, pero que parecia ser capaz de hacerla reir mucho. Y aquello, conociéndola, era
todo un mérito.

De pronto, la chica del pelo castafio cobrizo levanta la cabeza y me ve. Me observa, mas bien.
Yo sé que lo mas apropiado es apartar la mirada, pero no puedo. Ahora si que estoy seguro de
reconocerla, sin el menor atisbo de duda. Ese mismo atisbo que cruza su mirada durante un par de
segundos, como si mis pensamientos pasados hubieran viajado en el espacio y el tiempo hasta su
cerebro. Pero ella es mucho mas decidida que yo. Siempre lo fue. Su cara se va transformando a
través de unas trescientas expresiones diferentes hasta que finalmente, sin apartar la mirada de mi
y con la boca abierta, se levanta y cruza la distancia que nos separa.

—Dani?

—Esther —digo mientras me levanto y a tu madre casi se le cae la taza del café.

—No me lo puedo creer... Pero, jcuanto tiempo hacer?

—Pues diria que unos diez u once afios. Muy fuerte, ;eh?

—iYa ves! Me habian dicho que estabas en Barcelona, ;no? ;Has venido de vacaciones?



—Algo asi... —miré a tu madre, que todavia trataba de recuperar la entereza— Ella es mi
novia, Ariadna.

—Encantada —tu madre se levantd y entonces los ojos de Esther se abrieron como platos. Si,
ya tenias esa capacidad, incluso antes de nacer. Eres asi de impactante, hija mia.

—Vaya, pero si estas... jEnhorabuena! Bueno, a los dos, porque... Dani, que vas a ser papa,
pero... Esto es demasiado.

—Gracias —dije sonriendo—. Y si, esto es un poco... En fin, mas de una década sin vernos y
ahora, como todo de golpe, ;verdad?

—Si. Es que... no sé ni qué decir ahora mismo.
—Pues eso si que es raro.

—Ya... Bueno, ;ti como estas? ;Qué tal el curro y eso? Porque lo demas veo que lo tienes
cubierto.

—Bueno, bien, ya sabes. Lo normal.

—QGuay. Estupendo. Qué bien —no es que llevara mas de diez afios sin verla, es que no la
habia visto asi de nerviosa nunca, o al menos que pudiera recordar—. Yo... iba a irme ya, porque
habiamos quedado para el cumpleafios de Sofia y... ;te acuerdas? Ella también ha tenido un nifio
hace poco, Rubén, mas mono... Bueno, pues que habiamos quedado y ya me he perdido un monton
de cumples suyos y le prometi que iria a este y no quiero faltar, la verdad, pero...

— Vas a estar unos dias por aqui? —le pegunté.
—Si, unos dias... —lo dijo riéndose— Diria que voy a estar mas que unos dias, seguramente.

—Yo también estaré por aqui un tiempo, asi que podemos quedar y hablar mas tranquilamente,
para digerir mejor toda la informacion.

—Eso estaria genial... si no hay problema —dijo mirando a tu madre. Como si tuviese que
darme permiso o algo asi. Ariadna, que a veces se supera a si misma, le respondio:

—Por mi parte ninguno, desde luego.
Y luego bajé la mirada hasta su barriga, donde pos6 sus manos, como para sentirte.

—Y por la suya creo que tampoco. No ha utilizado la sefial de desaprobacion, asi que todo esta
bien.

Esther deberia haberse reido como lo estdbamos haciendo nosotros en ese momento, pero
simplemente se quedo ensimismada, mirando a Ariadna. Cuando reacciond, solo pudo contestar:

—Pues estupendo. Qué bien. Que alegria. Pues... Te dejo, si quieres, mi numero, porque lo
cambié hace tiempo y no lo tendras... Y hablamos y quedamos, o lo que sea, cuando ti puedas.

—Perfecto, aptntalo th misma —Ile dije entregandole mi movil.

Y asi se fue, todavia con la sorpresa en la cara, incapaz de responder a las insistentes preguntas
de su amiga, que no paraba de mirarnos mientras se marchaban. Sentados de nuevo, ya con el café
a una temperatura aceptable para ser tomado, me qued¢ en silencio, esperando la reaccion de
Ariadna.

—Imagino que sera esa Esther.



—Ujum.
—ILa famosa Esther, la de las camisetas de Batman y las sudaderas dos tallas mas grandes.
—La misma.

Tu madre dio un sorbo a su descafeinado. Se qued6 pensativa un instante, como buscando la
frase perfecta para cerrar el tema, y de paso, sin saberlo, también este capitulo de hoy. Al final la
encontro.

—Pues yo diria que hoy por hoy tiene mejor gusto, desde luego.



9 de enero de 2018

Son las once de la noche y estoy que me caigo, pero no quiero acabar el dia sin escribirte un
poco. Porque sé que mafiana voy a estar liado y seguramente no pueda, y el jueves igual estaré
mas cansado que hoy. Y si tengo que esperar ya hasta el viernes... Cuando empecé con la terapia
entendi que esos dias me los debia tomar como descanso. Sin embargo, al volver tu madre, he
sentido como las fuerzas regresaban. No sé si es por su compaiiia, o por el propio tratamiento en
si, aunque todavia es demasiado pronto para eso, pero lo cierto es que ya no me noto tan cansado
cuando termino con €so.

Hace un afio estaba pensando en apuntarme a una media maraton. Aguantaba sin muchos
problemas unos noventa o cien minutos corriendo mas o menos a buen ritmo. Habia hecho varias
carreras de diez kilémetros e incluso una de quince. Pero aquello ya era un poco mas. De hecho,
el doble de lo que estaba acostumbrado. Y no era un runner. Salia a correr y solia entrenar, si,
pero no era algo que me llenara tanto como a otras personas que conocia y que si que pensaban en
las carreras las 24 horas. Habia un chico, Diego, que llevaba corriendo medias maratones desde
que tenia dieciocho afios. Cuando lo conoci tenia treinta y siete y llevaba casi cincuenta maratones
a la espalda, mas algin que otro triatlon y pruebas por el estilo. Me parecia envidiable el esfuerzo
que realizaba para correr a diario y luego, en el fin de semana, marcharse a cualquier punto de
Espafia, Francia e incluso Italia o Suiza a correr en carreras. El me decia que era su tinico vicio.
Y yo entendi que hay gente para todo, pero que no a toda la gente debe gustarle lo mismo, ni de la
misma manera.

Al final, por unas cosas y otras, decidi no correr aquella media maraton. No me sentia
preparado. Ni siquiera después de leer a Murakami y su magnifico tratado sobre maratones y
literatura, o de recibir todos los consejos posibles de Diego. Pensaba que no era mi momento, y
que acabaria la carrera destrozado, andando en el mejor de los casos, y retirdndome si la cosa iba
mal. Que una cosa era salir a correr por Gracia y el Parque Giiell, y otra muy distinta realizar un
circuito por calles desconocidas, y con desniveles importantes en Tarragona, que era donde se
celebraria la carrera. Diego me insistid en que probara al menos, pero le puse cualquier excusa
sobre un dolor en los abductores para que no siguiera preguntando. Una parte de mi, la que
siempre estad presente en esas ocasiones y que sirve como morfina para calmar mi mala
conciencia, me susurraba al oido que con solo veintinueve afios tendria muchas oportunidades por
delante de cumplir ese reto. Que ya encontraria un momento mejor.

Recuerdo que en esa ultima buena época (luego bajé un poco la forma) podia salir a correr un
sabado por la mafiana, después de haber estado de fiesta el viernes, y luego irme con tu madre al
cine y a cenar, y a tomar copas hasta las tres o las cuatro, y llegar a casa y caer rendido, pero no
sentirme cansado. Creo que mi cuerpo se acostumbr6 a aquel ritmo. Solo un afio después, apenas
puedo andar una hora sin quedarme casi sin aliento. Soy consciente de que las cosas han
cambiado, pero miro atras y todo esto me resulta todavia mas incomprensible. De hecho, estar
aqui escribiendo ya me parece un esfuerzo, en un dia en el que literalmente no he hecho nada,
salvo pasar por terapia y por la consulta de la doctora Espejo, que por cierto, estd ya muy cerca
de competirle a mi tocayo Daniel Clos el titulo de Terapeuta de Ayuda a Enfermos Terminales Mas
Moloén/a del Mundo. Jamas pensé que podria estar cansado de esta manera, porque no es solo
fisica, sino también psicologicamente. Y claro, ya te veo haciendo el chiste de que para alguien
como yo, juntar unas cuantas palabras debe ser todo un quebradero de cabeza. Y no te falta razon,
listilla. Pero eso te dard una idea de lo que me importas, asi que tenlo en cuenta.



Este cansancio, que va por dias y que sospecho que es menor cuando tu madre estd a mi lado
(cuando estais las dos, en realidad), me estd marcando la vida, quiera o no quiera. El cansancio, y
todo lo que trae consigo. Pero aqui estoy, combatiéndolo. ;Como? De la misma manera que al
cancer, y al olvido. Escribiendo sobre ¢l. Escribiendo para ti.



12 de enero de 2018

Buenos dias, Alba. Si es que te sigues llamando asi.

La cena de ayer fue el ejemplo perfecto del tipo de comida familiar que he tenido que soportar
durante toda mi vida. Con una invitada de excepcion, eso si. Ariadna ya es una mas en la familia,
para lo bueno y para lo malo, asi que tus abuelos ya no se cortan a la hora de intentar manipularme
delante de ella.

—Oye, Ariadna, y lo del nombre, ;lo tenéis ya totalmente decidido o es solo una opcidn que os
gusta?

La pregunta de mi madre despertd al instante mi sentido aracnido. O lo habria hecho si fuese
Spiderman. Pero no hace falta que te pique una arafia radioactiva para darte cuenta de que aquella
cuestion era de todo menos aleatoria. Habia visto aquella tictica un millén de veces, en aquella
misma mesa. Mis padres hablan en privado, primero, y luego es mi madre la encargada de iniciar
la conversacion y llevarla por donde les conviene. Es como mandar a un diplomatico a campo
enemigo. Ella sabe manejarse mucho mejor que mi padre en esas cuestiones. Y por supuesto, si la
pregunta tiene que ver con dos personas, van a por el eslabon mas “débil” de la cadena. Saben que
si me preguntan directamente a mi la conversacion puede saltar por los aires nada mas empezar.
Asi que se centran en Ariadna, mucho mas dialogante y respetuosa que yo.

—Bueno, en principio si que lo tenemos decidido. Lo hablamos hace mucho tiempo, de hecho
—tu madre dejo en el aire aquella historia que yo ya te conté hace un par de meses.

—Ya. Y lo de Alba, ;es por algo especial? —tu abuela seguia tratando de acorralar a su presa.
—Pues enrealidad...

—Fue idea mia. Siempre me ha gustado ese nombre. De hecho, si no recuerdo mal, llegué
incluso a proponerlo cuando ella nacié —intervine yo, sefialando a tu tia.

—:Yo? Anda, déjate. Para una cosa que hicieron bien... A mi me gusta mis Angela.

—Bueno, el caso es que entonces yo no decidia, pero ahora si. Vamos, no solo yo, los dos —
me apresuré a apuntar antes de que tu madre me clavase el cuchillo en la mano.

—Hombre, Alba es bonito, yo no digo que no. Pero es demasiado corto, ;no? Tal vez Alba
Maria...

—A Ariadna no le gustan los nombres compuestos. Ni a mi tampoco, la verdad. En eso tengo
que reconocer que acertasteis conmigo.

—Lo de Angela Maria esta solo en el DNI. Nadie me llama asi. A mi me da igual, desde luego.

—¢(Y no habéis pensado en Raquel o Marta? Por aquello de seguir con las tradiciones
familiares —tercid mi padre, mientras se limpiaba los labios de sopa con la servilleta.

—En mi familia eso no suele llevarse mucho. De hecho, la primera Raquel es mi madre. Mi
abuela Eva si que se llamaba como su madre, pero ahi quedo todo.

—¢Si le pusiéramos Marta, no creéis que Raquel se enfadaria?
—Bueno, si es vuestra eleccion...

—Y si nuestra eleccion fuera ponerle Raquel?



—Tampoco hay que ponerse a la defensiva, hijo. Era solo un comentario.
—Como si no os conociera a estas alturas.
—¢Y eso qué significa, si se puede saber? —mi padre subi6 un poco el tono.

—Pues que siempre hacéis lo mismo. Y conmigo todavia lo puedo entender, porque al final...
Pero no entiendo por qué se lo hacéis también a ella. Lo que menos necesita ahora son
preocupaciones.

—Dani, no pasa nada. Solo estamos hablando sobre el nombre.

—No, estan tratando de conducirnos como corderitos a su redil. Porque los conozco, cielo, y te
digo que el nombre no les gusta.

—FEso no es verdad, Daniel —intervino mi madre.
—Pues tal vez os guste, pero preferis otro, jme equivoco?
—¢Te pones asi por tener un poco de curiosidad?

—No, papa. La curiosidad termina en saber por qué hemos escogido ese nombre. Lo siguiente,
lo de proponer alternativas, lo de “por qué no...”. Eso ya no es curiosidad. Es otra cosa distinta.

—¢Tan mal te parece que demos nuestra opinion sobre el nombre de nuestra propia nieta? A
ver si ahora no vamos a poder ni hablar en nuestra casa.

—Podéis hablar todo lo que querais. Seguid comentando por qué vuestras opciones son
mejores que la nuestra. Pero tened en cuenta que al final vamos a decidirlo nosotros. Solo pido
eso.

—¢Y quién esta diciendo lo contrario, Daniel? Parece como si aqui te hubiésemos obligado
siempre a hacer lo que nosotros queremos, y eso no es verdad. ;Qué va a pensar esta chica?

—En mi casa también hay discusiones asi todos los dias, Joaquin. No te preocupes. Y
disculpale, no es nada personal. Es que lo del nombre le puede.

Decidi guardar silencio, ya que tu madre se habia molestado en inventarse aquello por mi. En
todas las veces que habia ido a comer a su casa, con su madre y sus hermanas, jamas habia visto
discusiones asi. Con sus tias a veces si, pero era mas por ellas que por el resto. Sin embargo,
aqui, eso es el pan de cada dia. Y cuando venia para solo unos dias podia aguantar y callarme,
pero esta claro que eso ya no es posible después de un mes bajo este techo.

—A ver, papa, que en el fondo Dani lleva razon. Que no digo que le obliguéis, pero si ya lo han
decidido, ¢a qué viene todo lo demas? Ellos sabran lo que hacen, ;no? Vosotros ya tuvisteis dos
oportunidades para elegir nombre. Y repito, deberiais estar orgullosos porque hemos reconocido
los dos que estamos contentos con esas decisiones. Esto es historico, ;eh?

La intervencion de Angela nos hizo sonreir a todos y relajo el ambiente. Yo preferia pasar
pagina, y tu abuelo eligiéo la misma opcidn, porque ya no hubo mas enfrentamientos en toda la
cena, que por cierto, estaba riquisima. No se lo dije entonces, pero creo que le debo una a Angela.
Hasta donde yo recordaba, mi hermana era experta en empezar peleas por cualquier cosa, no en
terminarlas con un agudo comentario para correr un tupido velo. Esta chica cada vez me sorprende
mas.



13 de enero de 2018

Hace unos dias te conté el encuentro que tuvimos tu madre y yo con Esther en una cafeteria de
aqui. Pudo haberse quedado ahi. Tal vez deberia quedarse ahi. Pero quedé en llamarla para vernos
y charlar tranquilamente, y como soy un hombre de palabra, lo hice el miércoles pasado. Y
quedamos. Para mafiana, concretamente. Porque como imaginards, Esther no es un personaje
cualquiera en esta historia. Bueno, en esta si, en la tuya y la mia. Pero no en la de mi vida.
Seguramente a estas alturas ya lo sabras de sobra, pero ella y yo estuvimos saliendo, hace mucho
tiempo. Durante todo el Bachillerato, dos cursos completos, que en tiempo en realidad es algo
menos de dos afios. Lo digo por si en tu espacio—tiempo hay otro tipo de manera de llamar a esos
dos ultimos afios de instituto antes de la universidad. Y tal y como estdn las cosas en Educacion en
este pais, estoy seguro de que asi sera.

Para contar en condiciones esta historia tenemos que viajar atras en el tiempo. A finales de
2003, concretamente. El mundo entero se dividia entre los que cantaban a pleno pulmon el Bring
Me To Life de Evanescense y los que preferian a Andy & Lucas y su Son de Amores. Yo era de los
primeros, por supuesto. No es que me tirara mucho el metal gotico ni nada de eso, pero aquello
era mejor que nada. Encontrar hoy a un grupo asi en las listas de éxitos es sencillamente
imposible. Espero que alli, donde estas t0, la cosa haya cambiado. El caso es que mi vida se
basaba en ir al instituto, salir con mis amigos los fines de semana, escuchar a Blink 182, Sum 41 y
The Offspring, mucho rap nacional, jugar al baloncesto cuando el tiempo me lo permitia, leer
mucho a los cléasicos y aprovechar que estaba en la supuesta flor de la vida. Era un poco mayor
que tu, porque acaba de cumplir los dieciséis, y la verdad es que las cosas me iban bastante bien
en todos los sentidos, salvo en uno: el amor.

Bueno, es el momento de apuntar que las relaciones amorosas nunca fueron mi fuerte en
aquellos anos. Cuando tenia doce, al entrar en el instituto, me quedé prendado de una chica
preciosa que se llamaba Ana y que pasaba de mi como si yo tuviera la peste. Aquel desengafio
amoroso lo superé, de manera engafiosa, empezando a salir un tiempo después con Paloma, que
fue mi primera novia oficial, y de la que supongo que también deberia hablarte, aunque eso sera
otro dia. El caso es que Paloma y yo apenas aguantamos unos meses. Tras eso pasé un par de afios
quedandome colgado de una, de otra, o simplemente pasando del tema. Lo de tener novia no es
que fuera una absoluta prioridad para mi, sobre todo viendo como algunos de mis colegas se
enrollaban con chicas que eran un auténtico cofiazo y cambiaban de la noche a la mafiana. Pero
entonces llegué a aquella nueva clase, y alli estaba ella.

Esther me 1lamo la atencion desde el primer momento por su cabello rojizo, su look alternativo
y su sudadera de Jimmy Eat World, un grupo que yo habia escuchado por recomendacion de Luis,
el camarero del tnico bar de todo Cerro de la Vega donde se escuchaba musica de ese rollo.
Puedes buscarlos en YouTube, lo mismo te gustan. No es que aquella fuera mi banda favorita, pero
me llamaba la atencion que alguien mas la conociera. A dia de hoy considero que eso de tener los
mismos gustos extrafios no es ni mucho menos definitivo para saber que te vas a llevar bien con
alguien, pero entonces tenia dieciséis afios y me encontré con aquella chica que no se parecia en
nada al resto.

Como si el instituto fuera el patio de una carcel, a los pocos dias yo me presenté con la
camiseta del All Killer No Filler de Sum 41. Esperaba una respuesta por su parte, y la tuve.
Cuando salimos al patio en la hora del recreo, se me acercd y me dijo que ese disco —sefialando
a mi camiseta— molaba muchisimo. Yo le contest¢ que Jimmy Eat World tampoco estaba nada



mal. Edu, Marcos y los demas nos miraban desde las escaleras donde siempre nos colocabamos,
cuchicheando entre ellos. Nos llevamos todo el descanso hablando de mussica, de cine y de libros.
De Oasis y The Cure, de Tim Burton y Entrevista Con El Vampiro, de Poe, King y Matheson. Si,
hija mia, asi de oscuro era tu padre en aquella época. Cuando ella se alejé con la excusa de
terminar un problema de matematicas antes de clase, yo volvi con mis colegas con el corazon
encogido. Aquello era demasiado bonito como para ser verdad. Aquella chica parecia hecha para
mi.

No te voy a negar que me llam6 mas la atencidn por su look que por su propio fisico, y no sé si
eso es bueno o malo. Entiéndeme, quiero ser totalmente sincero contigo, y eso significa reconocer
que con dieciséis afnos era bastante superficial cuando me fijaba en las chicas. Supongo que
tampoco te pillara por sorpresa, porque es lo mas habitual del mundo a esa edad. Esther no era ni
mucho menos la chica mas explosiva o mas espectacular de la clase. Habia otras que destacaban
mucho mas que ella en ese sentido, y aunque hubo un tiempo en el que mi maxima ambicidn era
ligar con ellas, pronto me di cuenta de que aquello, ademas de inutil, era una estupidez. Las pocas
veces que tenia conversaciones con aquellas chicas me parecian totalmente vacias, planas, sin
sentido. Y no digo que todas fueran igual, o que una chica asi no pueda ser también inteligente y
atractiva. Pero el caso es que cuando tuve delante a Esther, ella me hablé de Carrie con la misma
emocion con la que yo les hablaba de ese mismo libro a mis amigos. Defendia a capa y a espada
las cosas que le gustaban, y sabia apreciar lo que para mi, en aquel momento, era la buena cultura.
Y obviamente, me empecé a ilusionar.

Hablédbamos un poco entre clase y clase, como de manera casual. Ella me cont6 que le gustaba
escribir y que tocaba el piano, aunque estaba empezando a agobiarse entre las clases, el
conservatorio y todo lo demas. Yo le dije que aparte de leer, dormir mucho y devorar cantidades
ingentes de bocadillos de paté, no tenia ninguna habilidad especial. Ella decia que seguro que algo
mas sabria hacer. Yo no le contesté directamente, pero la invit¢ a dar una vuelta ese mismo
sabado. Y ella se puso casi tan colorada como su pelo, pero acepto.

Aquella tarde de noviembre fue seguramente una de las mejores de mi vida. La conservo como
un recuerdo perfecto en mi mente, intacta, protegida por la nostalgia y la belleza suprema del
primer amor. Andamos por las calles del pueblo. Le compré un helado, aunque ya empezaba a
hacer frio de verdad, y nos sentamos en unos bancos de una plazoleta no muy lejos de aqui.
Hablamos y hablamos, sobre mil cosas, sobre todo chorradas. Aquella chica se me abrid en canal
y me dejo sorprendido, porque parecia estar encantada en mi compafia, algo que no me habia
pasado nunca. La llevé al Obelisko, donde Luis atendia la barra. Se negd a servirnos cervezas,
pero si que accedié encantado a poner musica de The Smiths, The Clash, The Cure y demas
grupos britanicos que tanto nos gustaban. Fue la banda sonora perfecta para seguir con nuestra
tarde perfecta. Yo ni siquiera sabia lo que queria con aquella chica, te lo prometo. Solo sabia que
queria estar cerca de ella. Escucharla, y en menor medida, que me escuchara. Tenia una voz
preciosa, y creo que eso no lo ha perdido. Hablaba de manera atropellada, como si su mente fuese
mas rapido que su lengua. Y era capaz de saltar de un tema a otro, pero siempre sobre cosas
interesantes. El tiempo se me paso volando aquella tarde y aunque quise invitarla a cenar, ella me
dijo que mejor otro dia. Que se lo habia pasado genial, y que jamas hubiera imaginado que yo
fuera tan callado. Y para darle la razon, yo no supe que contestarle, asi que la besé. Recuerdo la
brisa de aquel momento en su pelo, que parecia tener un color imposible a la luz de las farolas.
Recuerdo que en mi interior pensaba que aquello era un error, que me empujaria, me pegaria una
ostia y se largaria para no querer volver a verme jamas. Pero ella pis6 el acelerador y mi inocente



beso se convirtid en uno de los momentos mas €picos de toda mi vida. Nos faltaba la nieve y la
escultura del angel al lado.

Todavia no sé como consigui6 despegarse de mi aquella tarde, pero el caso es que se marcho a
su casa, dejandome con esa sonrisa de idiota que solo puede ser causada por una razon. Llegué a
casa y ni siquiera respondi a las llamadas de mis amigos. Aquel dia no queria salir, no queria ir a
ningun sitio. Me encerré en mi cuarto y me puse en bucle el CD en el que habia grabado todas mis
baladas favoritas, mientras escribia de manera febril en una libreta gastada versos que nunca
serian leidos por otros ojos que no fueran los mios. Era oficial. Estaba completamente enamorado
de aquella pelirroja.

Nuestra relacion se hizo publica a los pocos dias, porque era imposible seguir
escondiéndonos. En los pasillos, entre clases, en el propio patio, buscdbamos momentos para
estar solos y hablar, besarnos o lo que fuese. Mis amigos temian que me convirtiese en el nuevo
Fran, quien un afio antes nos habia dejado de lado cuando empez6 a salir con Virginia. Y yo les
dije que no, que eso era imposible, pero sabia que si me descuidaba un poco me pasaria. Porque
lo tnico que queria en aquel momento era estar todo el tiempo con Esther. Por fortuna, ella era
mucho mas inteligente y madura que yo, y supo separar perfectamente nuestra relacion de las
demas que ya teniamos de antes. No tenia ningun problema en que me fuese con ellos un sabado
por la noche en lugar de salir con ella. Gracias a su compresion, yo aprendi lo que era tener una
relacion sana, con espacio para los dos. Eso y mucho mas, claro.

Saliamos, entrabamos, nos queriamos muchisimo. Incluso a Edu y a los demas acabd por
caerles bien, a pesar de que al principio tuvieran sus reticencias. Era bastante callada cuando
estaba con mis amigos, pero pronto cogioé confianza, y se pasaba horas enteras discutiendo sobre
politica, muasica o libros. Y yo estaba cada vez mas enamorado de ella. Llegué a pensar, en ese
momento, que era la chica definitiva. ;Y quién no lo piensa cuando se enamora a esa edad?
Vivimos tantisimas cosas juntos...

Todo salt6 por los aires poco antes de Selectividad, cuando estdbamos terminando el segundo
curso de Bachiller. Ella tenia claro que se marcharia a Madrid porque queria ser actriz. Habia
visitado la capital unos meses antes y se habia quedado fascinada por aquel ambiente bohemio.
Queria vivir alli y prosperar en un sitio que no se le quedara pequefio. Me insinud que podria irme
con ella y estudiar la ingenieria alli. Fui demasiado brusco al negarme, lo reconozco. Pasamos
unos dias medio enfadados y cuando nos volvimos a ver lo hablamos todo. Ella iba a tomar un
camino, yo iba por otro. Podriamos haberlo intentado en la distancia, podriamos haber puesto de
nuestra parte... Pero era como si nuestro tiempo juntos se hubiera cumplido. Cada cual tenia sus
expectativas con respecto al futuro, y por mas que queriamos, no se parecian en nada. Asi que una
noche de mayo, bastante calida por cierto, ella rompié conmigo, sabiendo que yo seria incapaz de
hacerlo.

Hoy me parece que aquello sucedié como en otra vida, y es que ha pasado mucho tiempo, pero
estoy seguro de que no seria como soy, ni estaria donde estoy, si no hubiera sido por Esther. Ella
me ensefid a quererme a mi mismo, cuando le contaba mis mas inconfesables secretos y su
respuesta era darme un beso y decirme que me queria ain mas. Me ensefid a saber tratar a una
mujer y a despojarme de muchos de los prejuicios que todavia tenia en aquella edad. Me ensefi6 a
luchar por lo que queria, a no dejarme llevar por la opinién de los demas. Fueron dieciocho meses
magicos, con sus broncas y sus malos momentos, por supuesto, pero echando la vista atrds solo
puedo recordar lo bueno.



Ariadna conoce de sobra esta historia, porque se la cont¢ cuando llevabamos apenas unas
semanas saliendo, haciendo el tipico repaso de las relaciones pasadas. Para ella, Esther siempre
ha sido mi ex novia favorita. Y yo diria que para mi también lo es, aunque tampoco es que tenga
mucho donde elegir. No te pienses que tu padre era una especia de Don Juan, ni mucho menos.
Siempre he preferido calidad a cantidad. Hoy ha vuelto a dejarlo claro, cuando estdbamos en la
reunién del Concilio, es decir, Ariadna, Angela y yo en nuestra habitacion, escuchando a Vetusta
Morla y hablando sobre cualquier cosa. Me pregunt6 si le iba a contar a Esther lo del cancer,
porque parecia evidente que no sabia nada. Le dije que si, porque al final seguro que acaba
enterandose de una manera u otra, y prefiero ser yo el que se lo contara.

Parecera absurdo pero si te soy sincero, estoy bastante nervioso por verla de nuevo. Lo del
otro dia fue un impacto para los dos pero pasé en apenas un par de minutos. Mafiana hemos
quedado para almorzar y estoy seguro de que la cosa se alargard mucho mas allé del café. Y estaré
encantado de que asi sea, porque tengo muchisimas cosas que contarle. Pero sobre todo, quiero
tener mucho que escuchar por su parte.
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Esther ya era bastante madura cuando la conoci, hace catorce afios, pero ahora lo parece mas
por fuera que por dentro. Es como si hubiera recobrado, o mantenido, parte de su personalidad
adolescente, por sus palabras, sus gestos... Pero luego se viste a la ultima, con ropa que parece
escogida concienzudamente incluso para cualquier pequefio complemento, con un estilo mucho
mas convencional que las camisetas de grupos que solia ponerse cuando saliamos. Mi parte
superficial me dice que la chica ha cambiado mucho. En cuanto empieza a hablar, sé que no es asi.
Al menos no por dentro.

—¢No te pasa algunas veces que estas viviendo cosas pero no te las crees? —me pregunta.
—(Coémo cuando el gol de Iniesta en el Mundial?

—No, pero me refirid a situaciones en las que ta eres el protagonista. Te estan pasando a ti. Y
son tan extrafias, locas, yo que sé€... que no acabas de creerte que sean reales.

—¢ Lo dices por estar almorzando aqui conmigo doce afos después? Te recuerdo que el sitio lo
has escogido tu.

—Pues te quieres creer que ni siquiera habia pensado en eso. Te lo prometo, simplemente me
planteé un sitio que nos cogiese cerca a los dos, y que nos gustase.

—Hombre, eso lo has cumplido. Lo de quedar para vernos en el ultimo restaurante donde
cenamos antes de romper ya es secundario, la verdad.

Se queda callada un momento, mirando su plato. Sin levantar los 0jos me pregunta:
—Sigues enfadado por eso?

—Claro que no. ;A estas alturas, por qué iba a estarlo?

—Ya... Pero entonces, ;lo has estado alguna vez? ;Lo estuviste en aquel momento?

—Pues seguramente si, pero no me duré demasiado. Eramos unos crios, Esther. Yo tenia las
emociones a flor de piel y seguro que en aquellos dias pensé de todo sobre ti, igual que ti de mi.

—Yo nunca he pensado nada malo de ti. S€ que fue culpa mia y lo acepto. Pero me preocupa
que ti me sigas viendo asi.

—Quieres que te sea sincero?
—Claro.

—EIl recuerdo que tengo de ti es el de la chica pelirroja que me abrazaba y me comia a besos
mientras escuchdbamos a Robert Smith. La de las sudaderas anchas de HIM. La que sabia todas
las canciones de Pesadilla Antes de Navidad en castellano y en inglés. ;Te vale ese recuerdo?

—Supongo que si... Pero ya no soy tan oscura, tio. He madurado.

—Ya eras madura en aquellos tiempos. Solo es que te gustaban otras cosas.

—Era una capulla que se creia muy guay por pasar de las modas y no seguir al resto.
—¢Y eso es malo?

—Ir por tu cuenta no. Mirar por encima del hombro al resto por ello, si.

—Creo que todos hemos pecado de ser un poco soberbios alguna vez.



—Te puedo ser sincera?

—T1 me has dejado serlo a mi. Adelante.

—Te has vuelto demasiado politicamente correcto.
—Y una mierda.

No suelo utilizar ese tipo de vocabulario, Alba. Pero es para hacerla reir. Y lo consigo, por
supuesto. Seguimos poniéndonos al dia. Ella me cuenta que su suefio en Madrid se habia
terminado. Después de mas de diez afios alli ha decidido tirar la toalla. Lo maximo que habia
conseguido eran papeles en obras medianas, en teatros semivacios, algiin que otro corto y un papel
episddico en La Que Se Avecina. Le pido perdon por no haberla visto, pero no sigo la serie.
Mientras su carrera de actriz no acababa de despegar, ella fue tirando con trabajos de todo tipo,
desde dependienta a camarera. Mientras tanto, estudiaba disefio grafico y marketing. En los dos
ultimos afios alli apenas ha hecho castings y solo ha participado en obras y proyectos de amigos.
Ahora se gana la vida llevando algunas webs, haciendo trabajos por su cuenta y con un blog que,
por lo visto, es bastante seguido, sobre tendencias de moda alternativa.

—Es un trabajo que puedo hacer en cualquier lugar, en realidad. Solo necesito el ordenador.
—Por eso has vuelto?

—Por ahora si. Quiero descansar un poco de aquello. No sé si volveré a marcharme, pero es
probable que sea a otro sitio, no a Madrid. Londres siempre me ha gustado.

—Lo recuerdo.

—Y th, jestas viviendo en Barcelona, verdad?
—Si... Bueno, hasta ahora. Ahora estoy aqui.
—Pero para quedarte? —me pregunta confundida.
—Podriamos decir que si.

Llega el momento que llevo temiendo todo el almuerzo, todo el dia, todo el fin de semana en
realidad. O lo sabe esconder muy bien, o no se ha enterado todavia de lo que me ocurre. Y
conociéndola, creo que no estd fingiendo. La tengo delante, mirdandome como si no entendiese
nada. La veo tan diferente a como era antes, a la chica con la que pasé mis mejores dias de
adolescencia, y sé que si se lo digo la voy a destrozar. Vuelvo a estar de nuevo frente al abismo. Y
sé que voy a caerme, lo quiera o no. Asi que respiro hondo y lo suelto.

—Hace unos meses me detectaron algo. Tengo cancer de pancreas con metastasis. Es terminal.

Y pone esa expresion. La misma que he visto tantas veces en estos ultimos meses. Distintos
rostros, el mismo terror. Y se le escapa un joder por encima del volumen que querria haberlo
dicho. Se quita las gafas, y se lleva la mano a la cara. Yo, mientras tanto, doy un sorbo al zumo y
le digo que no pasa nada, que esté tranquila. Creo que va a empezar a llorar, pero se recompone.
Negando con la cabeza y sin mirarme, me pregunta:

—(Cuéanto tiempo...?

—NMe dijeron que cuatro meses. Cinco, con mucha suerte. Técnicamente, a finales de febrero o
principios de marzo...

—Pero... si yo te veo genial... Estds muy guapo, muy arreglado, no parece...



—Ya. Estoy recibiendo un tratamiento especial en el Virgen del Rocio desde hace unas
semanas, y me deja bastante tirado, pero la tltima sesion fue el jueves, asi que tengo tiempo de
recuperarme. Por lo demads, salvo mucho cansancio y algunas nauseas, por ahora no voy mal del
todo. Supongo que lo peor esta por llegar.

—Por eso has vuelto?

—La terapia experimental solo se administra aqui. Me aseguraron que podian darme un poco
mas de tiempo. Y es lo que necesito.

—FEl bebé...

—Alba. Sera una nifia. Y si todo va bien, llegara a finales de abril, asi que espero aguantar al
menos un poco mas.

—Joder, Dani. Yo venia con un montoén de cosas que contar, con anécdotas del teatro, con la
vez que me encontré a Matt Bellamy por Malasana... y llegas ti y me sueltas esto.

—Lo siento. Sé que es una mierda, pero pensé que te enterarias antes o después. Y preferia
contartelo yo.

—No me pidas perddn, no es... Por dios, es que no me entra en la cabeza. Ni siquiera sé qué
decir para no hacerte sentir todavia peor. Es que no me lo creo. Dime que es una broma.

—No bromearia con algo asi.

—Ya lo sé. Lo sé perfectamente. Pero eso seria mejor, al menos. Te daria de ostias, pero
seguirias aqui dentro de tres meses, o de diez, o de veinte afios. Es que no puedo...

Y ahora si que empieza a llorar. Podria parecer que después de tanto tiempo yo ya estaria
habituado a estas situaciones, pero no. Por mas veces que me lo repita a mi mismo, jamas me
acostumbraré a esto. Y yo también empiezo a llorar, tal vez porque no lo hice doce afios antes,
cuando lo dejamos en este mismo sitio, o tal vez porque la situacion es mucho mas jodida. Ella
llor6 entonces y llora ahora, y yo tampoco sé que decir para no hacerla sentir todavia peor, asi que
nos desahogamos a gusto.

—No es justo, Dani. Seré una cabrona, pero he conocido a gente horrible durante estos afios.
Gente que no tiene escrupulos en joder a los demds. Y a veces, por dentro, he deseado eso para
ellos... Luego me arrepentia y me sentia fatal conmigo misma. Pero cualquiera de ellos se lo
merece muchisimo mas que tu.

—Esto no va de merecerlo o no, Esther. Esa fase ya la pasé. No puedo hacer nada, salvo
aguantar.

—Ya lo sé. Perdoname, cada vez que hablo lo fastidio mas.

—No digas eso. Solo estas cabreada y confundida. Yo también he estado asi. Y hay dias que lo
sigo estando. Pero luego me doy cuenta de que es un gasto inatil de energia. ;Para qué voy a
cabrearme con el destino, con la vida o con quien sea por esto, si ya no tiene solucion? Prefiero
intentar aprovechar el tiempo para otras cosas.

—(Hacer todo lo que siempre habias querido?

—Bueno, no exactamente. Tengo que estar mas o menos tranquilo, si quiero llegar a finales de
abril, asi que aventura, lo que se dice aventura, no tengo mucha, la verdad. Pero es que lo unico
que quiero ahora mismo es eso. Llegar a ver a mi hija.



—Seguro que lo vas a conseguir.

—~Ojala. Desde luego estoy haciendo todo lo posible.

—¢Hay algo en lo que pueda ayudarte? ;Necesitas cualquier cosa?

—Con charlar contigo tengo suficiente. Por suerte, estoy bien rodeado aqui.
—Por suerte... Eres de lo que no hay, tio. ;Como puedes hablar de suerte?

—Porque he visto a otras personas con la misma mierda que yo, pero mucho mas solas, con
peor salud, sin ningtn tipo de objetivo a la vista para aguantar. Simplemente se dejaban arrastrar.
Y yo no quiero eso.

—No sabia que fueras tan valiente.
—Yo tampoco.

Cuando te han metido cinco goles y te quedan cinco minutos de partido, ya todo te da igual. Es
muy facil ser valiente cuando lo has perdido todo. Aunque es cierto que enfrentarse a esa pérdida
con relativa entereza es lo unico que te puede hacer valiente en esta situacion. Yo no lo soy por
mi, desde luego. De eso tienes ti1 toda la culpa.

He vuelto a casa a la hora de cenar y todos me han preguntado por como ha ido la cosa con
Esther. He contado la version oficial en la mesa y luego, solos Ariadna, Angela y yo en el cuarto,
les he dado todos los detalles. Lo del almuerzo, lo del paseo romantico por todo el pueblo
rememorando nuestros dias felices... Por mas que lo he intentado, no he conseguido poner celosa
a tu madre. Creo que sabe que estoy demasiado pillado por ella.

Me queda mucho que contar, porque el dia de hoy ha sido bastante intenso, pero también por
eso quiero dejarlo aqui. Tengo una semana con muchas cosas por delante asi que mejor descansar
un poco.
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Hoy quiero empezar pidiéndote perdon, porque anoche estuve a punto de matar a tu madre de
un infarto. Tuve una pesadilla horrible. No es la primera, ni mucho menos. En estos ultimos meses
lo cierto es que me estd costando dormir bien, y a veces, cuando lo hago, es todavia peor, porque
tengo que enfrentarme a mis propios miedos mientras suefio. Una vez lei en alguna parte que las
pesadillas son el reflejo mas oscuro de nuestro subconsciente. Si eso es verdad, yo debo haber
metido mucha mierda ahi abajo, y ahora esta saliendo toda.

En aquel suefio, no paraba de ver una y otra vez la cara de Esther, con esa mueca de
incredulidad y esos ojos inundados de tristeza, como en el almuerzo de ayer. Pero no estdbamos
almorzando. Estdbamos en el parque donde soliamos quedar, en el banco de siempre, a la sombra
de aquel naranjo que en abril desprendia un embriagante olor a azahar que nos encantaba. Todo
parecia idilico, como en cualquiera de esas preciosas tardes primaverales que pasamos en aquel
lugar. Pero ella no paraba de llorar y de gritarme que me iba a morir. Y por mas que yo intentaba
marcharme, no podia. Me quedaba estatico, sentado en aquel banco medio oxidado, evitando
mirarla directamente, porque sabia que no podria soportarlo. Un montén de hormigas se paseaban
en perfecta formacion muy cerca de mis pies, camino de su hormiguero. Y en el viento se
escuchaba el rumor de muchos llantos, no solo el de Esther, sino también el de mi madre, el de
Angela, el de Ariadna... Cuando llevas tanto tiempo con una persona aprendes a distinguir su
llanto. No es algo agradable, pero supongo que también significa que has estado ahi en las malas,
que es cuando hay que estar.

Los llantos se intensificaron hasta llegar a ahogar cualquier otro sonido. Yo seguia sin levantar
la mirada del suelo, pero senti como todo se oscurecid, como cuando una nube enorme tapa el sol
de repente. Mir¢ al frente y lo vi. Estaban todos alli, entre los cipreses, llorando. Chispeaba y ya
no habia olor a azahar, sino a tierra mojada. No es que quisiera ver todo aquello, pero me era
imposible apartar la mirada de aquel lugar triste y gris, lleno de gente. A muchos los conocia, pero
la mayoria eran rostros indefinidos. Busqué a Ariadna por todas partes, pero no la encontré. Y a ti
tampoco.

Desperté gritando y tu madre se asustd muchisimo. Llegué a despertar incluso a Angela, que
vino corriendo para ver qué pasaba. Todo se quedo en el susto, pero después de aquello me costod
un mundo seguir durmiendo. Tenia miedo de volver a aquel sitio, a aquella pesadilla. Sabia que
solo era eso, un mal suefio, pero no recordaba haber tenido nunca uno tan real. Podia sentirlo todo,
la Iluvia, el viento, los llantos y el dolor. Podia ver las expresiones de aquellas personas como si
las tuviera delante.

Y no, no creo en todo eso de los sueios proféticos, pero reconozco que llevo todo el dia con
mal cuerpo, en parte por no haber podido dormir en condiciones, y en parte porque todavia tengo
esa pesadilla en la cabeza. Porque sé que algun dia, dentro de no mucho, se haré realidad. Y no
puedo hacer nada por evitarlo, por mas que quiera. Sé lo que voy a provocar en los demas, lo que
ya estoy provocando, de hecho. Por mas que me repita que no es culpa mia, que yo soy la primera
victima, no puedo evitarlo. No se merecen todo ese dolor. Y tampoco esa maldita sensacion de
estar constantemente asustados por lo que pueda pasarme. Vivir con el alma encogida, por si esa
mala pesadilla fuera algo mucho peor. Por si tuvieran que despedirse de mi corriendo, y para
siempre.

A todos nos llegaré la hora, en un momento u otro. Es ley de vida, y lo sabemos desde que



nacemos, o mas bien, desde que tenemos uso de razon. Recuerdo que mi madre me ocultd la
muerte de mi abuelo Jests durante dias. Yo tenia siete afios y solo pensaba en jugar. Mis padres
me llevaron a Sevilla, a casa del tio Carlos y la tia Lola, y alli me quedé con mis primos durante
un fin de semana entero. Me lo pasaba tan bien que apenas les eché de menos. Sé que suena fatal,
pero era asi. Cuando volvieron a recogerme, en el camino de vuelta a Cerro de la Vega, les
pregunté¢ por donde habian estado, y por qué aquella semana no habiamos ido a ver al abuelo
Jesus. Mi madre me dijo que el abuelo se habia ido al cielo y yo le pregunté si se le podia ir a
visitar alli. Me dijo que no, que hasta dentro de mucho no podria verle otra vez. Creo que lloraba.

La muerte de mi abuela Marita, la madre de mi padre, me cogi6 ya con catorce afos. Insisti en
ir al tanatorio y estar con toda la familia, con mis primos y mis tios, pero mis padres querian que
me quedara en casa. Aquel no era un sitio para una persona tan joven como yo. Les dije que eso
era una tonteria y que si no me dejaban ir a despedirme de la abuela no volveria a hablarles nunca
mas. Tuvieron que dejar a Angela con una amiga de mama, pero me dejaron ir. Y fue muy triste.
No es que me arrepintiese de aquello, porque queria estar alli, pero creo que fue la primera vez
que tomé conciencia de lo que significa la muerte, de lo que significa irse para siempre. Y supe
que los funerales no se hacen para los muertos, sino para los vivos.

No creo que a nadie le guste pasar por algo asi, pero desde aquel dia yo no soportaba ir a los
tanatorios. A veces veia a gente que apenas conocia a la persona que habia fallecido, o siquiera a
su familia, llorar como descosidos, como si acabaran de perder a sus propios hijos. He tenido que
salirme en mas de una ocasion de esas salas, porque no aguantaba tanta hipocresia y tanta poca
vergiienza. Gente que se odia, que hablan mal los unos de los otros, sosteniéndose mutuamente
mientras lloran mas de cara a la galeria que por auténtico dolor.

Me temo que yo no me libraré también de todo eso, aunque al menos no lo veré. O puede que
si. Otro dia te daré la tabarra con las teorias que he desarrollado acerca de lo que hay “mas all&”.
Creo que por hoy ha sido suficiente con todo este aluvion de tristeza y malos rollos. Hoy, por
desgracia, ha sido uno de esos dias. Pero confio en que mafiana sea diferente, a pesar de todo lo
que me espera. Me cuesta 1o mismo ser positivo que ser negativo, asi que ya puestos...



17 de enero de 2018

Charles Baudeleire dijo una vez que el odio era como un borracho al fondo de una taberna,
porque constantemente estd renovando su sed con la bebida. El buen hombre sabia bien de aquello
(de la bebida, no del odio, aunque supongo que también), pero si te fijas, la parte importante de la
cita la dejo velada. ;Qué hace un borracho en una taberna, ademas de beber? Molestar. Gritar.
Llamar la atencion de todo el mundo. Puede que haya cien personas en esa taberna, pero bastara
con un borracho para crear mal ambiente. Asi lo entiendo yo, al menos. Tendria que hacer un curso
sobre Analisis Filosofico y Lingiiistico de Citas Célebres para asegurarlo al cien por cien, pero
creo que no voy muy desencaminado.

Quién esté libre de pecado, que tire la primera piedra. No seré yo quien niegue haber odiado a
otras personas alguna vez en mi vida. A veces de manera furibunda y sin sentido. Otras mas
calmada y asumiendo que estaba totalmente justificado. Recuerdo el odio intenso que sentia cada
vez que las noticias cortaban cualquier programa que estuviera viendo para informar sobre un
atentado. Darle la razon a mi padre cuando aparecian las fotos de los terroristas en la tele y decia
que esa gente no se merecia carcel, sino lo mismo que ellos hacian, un tiro en la nuca. Ojo por ojo,
bala por bala. Era joven, pero eso no es excusa. El odio me devoraba, y ademads, era facil sentirlo
por gente tan despreciable a la que seguramente jamas verias en tu vida. Pero también podias tener
entre ceja y ceja a algin compaiiero de instituto, desearle todos los males del mundo por cualquier
chorrada, como por ejemplo, que saliese con la chica que te gustaba.

Odiar es natural y humano, pero no deberia ser nuestra conducta habitual. Porque cuando odias
demasiado, ya sea en cantidad o en tiempo, el odio te acaba convirtiendo en un ser triste,
amargado y oscuro, que lo Unico que busca es destrozar a los demds porque es incapaz de
encontrarse a gusto consigo mismo. Y no hablo ahora de terrorismo o asesinatos, sino de esos
odios cotidianos que todos hemos sentido alguna vez por la gente de nuestro alrededor, incluso
por personas demasiado cercanas. ;Qué derecho tenemos a odiar a los demas? ;Debemos hacerlo
en silencio, o hacérselo saber a esas personas? ;Preferimos ser unos hipdcritas diplomaticos o
unos valientes mal vistos?

Lo peligroso del odio es que puede llegar a provocar acciones que causen mas odio, y asi la
mecha nunca se acaba, como la bebida en la taberna del borracho de Baudeleire. Como es algo tan
humano, parece que todos tenemos derecho a odiar a alguien o algo. Todo el mundo lo hace,
(verdad? Es como si lo necesitaramos, en cierta manera. Hay quien ha sabido sobreponerse a ese
odio (quiero pensar que yo soy uno de esos) y quien lo utiliza como excusa para dar rienda suelta
a sus mas salvajes instintos. Yo he tenido que presenciar peleas por discusiones sobre futbol. O
ver codmo echaban a una chica llorando de un autobus después de llamarla de todo, porque era de
otra raza. Dicen que el odio es justo lo contrario al amor, aunque yo discrepo en esto, y por tanto,
también es uno de los motores de este mundo, de esta sociedad. Amamos el dinero, y si no lo
tenemos, odiamos a quien lo tiene. O simplemente, odiamos al que es diferente, por su raza, por
sus creencias, por su ideologia, porque le tenemos miedo, porque llevamos afos escuchando
soflamas de unos cuantos iluminados que nos advierten sobre ellos, avivando esas llamas,
echando gasolina sobre las cenizas de nuestros odios, para que nunca se apaguen.

Personalmente, odio a la gente que quiere sentirse libre y despreocupada, quitarse de encima
responsabilidades para llevar una vida alternativa, a su manera, pero luego necesita de otros para
cualquier cosa. Yo no quiero trabajar porque eso es caer en las garras del sistema, pero la Unica
manera que tengo de salir adelante es permitiendo que mis padres me lo paguen todo, mientras



ellos se matan a trabajar para que yo pueda estar a mi aire. Odio también a las personas que te
etiquetan nada mas verte, por tu aspecto, por tu ropa o lo que sea. Como si el llevar un polo de
Fred Perry te impidiese escuchar a Marea, por ejemplo, o esforzarte por llegar lejos en tu trabajo
ya te convirtiese en un trepa y en una mala persona automaticamente. Odio también a los que se
dedican a juzgar algo que ni siquiera han probado, ya sea un libro, una pelicula, una serie, un
grupo... Si no me gusta, es mierda, porque claro, yo tengo el mejor gusto del mundo y todo lo que
se sale de ahi no vale absolutamente para nada. Odio a la gente que insiste en quedar contigo para
charlar y luego llegan tarde, se tienen que ir pronto y se pasan la mitad del tiempo mirando el
movil. Odio a esas personas que comparten noticias, en las redes o por Whatsapp, sobre cosas
que evidentemente son mentira, porque me hace pensar en lo ficilmente manipulables que son.
Odio EI Mundo Perdido, la secuela de Jurassic Park, porque me hizo descubrir que no todo lo que
tuviera que ver con los dinosaurios iba a ser bueno (jy solo tenias diez afos!). Odio a esa gente
que se ponia a pedir en la barra de la cafeteria de la facultad, y cuando le daban el café, el zumo o
lo que fuera, se quedaban alli, ocupando sitio, aun sabiendo que habia veinte personas detras
tratando de pedir. Oh dios, como odio a esa gente. Recuerdo haber deseado un millon de veces
que ojald me tocase algun dia dirigirles en una empresa, para poder echarles. A veces puedo ser
un monstruo, ya ves.

Y si, por supuesto que odio a los terroristas, a los asesinos, a los violadores y maltratadores, a
los que juegan con el pan de las familias humildes, a los que no tienen escripulos en robar todo lo
que pueden mientras la gente pelea dia a dia por tener algo que llevarse a la boca. Y también odio
a este maldito cancer que llegd hace tres meses sin avisar y que ya se ha hecho tan parte de mi que
no puedo evitar odiarme a mi mismo. Pero hace tiempo que descubri que el odio, aunque
necesario, podia ser muy perjudicial. Asi que solo me permito odiar durante un rato muy pequefio.
No mas de un minuto. Luego respiro, pienso en algo que me gusta, como la escena en la que
Forrest Gump ensefia a bailar a Elvis, y se me pasa. Porque si siguiera odiando para siempre, no
s¢ donde estaria, pero seguro que mi vida seria mucho mas triste, que ya es decir.

Todo esto viene porque esta tarde, mientras estaba con Edu en el sitio de siempre charlando
sobre lo del domingo con Esther, un tipo nos interrumpio, gritando mi nombre. Estaba apoyado en
la barra bebiendo una cerveza, pero no, esta vez no habia nadie detras mirdndole mal para que
dejase el sitio libre, porque el bar estaba relativamente vacio. Tardé en reconocerle, porque hacia
siglos que no lo veia. Era Moi, un antiguo compafiero del colegio y el instituto, hasta que se quitd
del mismo con apenas quince aios, porque aquello no era para €l. Creo que empezo a trabajar con
su padre en su negocio, y ahi sigue, imagino. No he podido ni he querido preguntarle nada hoy. Es
de esas personas a las que es mejor no dar mucha conversacion.

—iDaniel Alonso! Qué bien te veo, tio.

—GQGracias...

—¢Te acuerdas de mi, verdad? Moi Fernandez, del colegio.
—~Claro. Estés igual, Moi.

—Hombre, igual tampoco —dijo ddndose palmadas en la barriga—. Diria que estoy un poco
mas ancho, pero bueno... ;Ta qué tal? Hace mucho que no te veo por aqui.

—Estoy viviendo en Barcelona desde hace tiempo.

—Joder, pues ten cuidado, que con tanto catalufo por alli cualquier dia te puedes llevar una
paliza por hablar en castellano. A un primo mio...



—No te preocupes, he aprendido cataldn, por si las moscas.

—Pero es que no hay derecho a eso. Si estan en Espafia, que hablen en espafiol, ;no? Y luego
dicen que estan oprimidos, y son los primeros que imponen lo suyo a los demas. Tanto criticar a
los dictadores y mira...

—Ya.

El tipo, después de contarnos todo eso gritando, nos mira a mi y a Edu, que no ha abierto la
boca desde que aparecid. Algo en su pequefia cabecita se enciende, y se da cuenta de que sobra.
Me da otras veinte palmaditas en la espalda, me dice que se alegra de verme y se marcha a su sitio
en la barra, pidiendo a gritos una cerveza que seguramente le pondran en el bar que hay en la otra
punta de la calle, donde también le han debido escuchar.

—Qué amable —dice Edu.

—Y cultivado. Debe tener una conversacion fascinante.
—Este prefiere hablar de otra manera.

—Cuando fue aquello? —pregunto.

—Pftt... ;Hace quince afnos? Creo que estdbamos en tercero. O puede que en cuarto. Aunque
me extraiia que ¢l hubiera llegado tan lejos.

—Todavia no sé cémo no te expulsaron.

—Porque Salva les cont6 lo que pasd, y habia un montéon de gente mas alli. Por suerte, tuve
testigos. Ademas, el director ya sabia perfectamente quien era el gorila este. Creo que en el fondo
se alegraba de que le hubiera dado de ostias.

—Hombre, ¢l también te dio lo suyo —aclaro yo.

—Mereci6 la pena. Solo me he peleado dos veces en mi vida, pero desde luego no me
arrepiento. El capullo este merecia aquella paliza.

—Bueno, no sé si paliza es el término adecuado.
—¢Tua conoces a alguien mas que le haya dejado la cara colorada y el ojo morado?
—Pues no. Eres todo un héroe, Edu.

—WVenga tio, que teniamos quince afios. Ademas, ti también estabas alli. Podrias habernos
separado.

—Estaba demasiado ocupado disfrutando del momento.
—Ya.
—Ni siquiera te ha saludado. ;Sigue cabreado por aquello?

—Pues no es que hayamos quedado a tomar café todas las semanas desde entonces. Supongo
que si —me responde Edu.

—Y ta lo estéas con ¢€1?

—A mi me la suda. ;Qué necesidad tengo de hablar con €¢1? No tiene nada que aportarme.
Ademas, el tipo me odia. Nos odia a los dos, en realidad.

—(Enserio? ;Y por qué? —me sorprendo a mi mismo preguntandolo con auténtica curiosidad.



—A saber. ;Te acuerdas de Tania, la hermana de Patricia? Pues estuvo saliendo un tiempo con
Joaquin, el hermano de Moi. Cada vez que la veia, el imbécil le decia que su hermana deberia de
tener mejor gusto con los tios. Que me dejase y que se fuera con ¢l, que asi serian dos hermanos y
dos hermanas. Y cuando ella le preguntaba que por qué yo no le caia bien, el otro simplemente se
encogia de hombres y decia que yo era un marica, como mi amigo Dani, y que no sabiamos como
darles a las tias lo que necesitan.

—La madre que lo parid. Pero eso no significa que nos odie.

—En una de esas tardes le llegd a reconocer que nos odiaba. Que le habian expulsado del
instituto por nuestra culpa, y que eso le habia hecho ir peor, y ya no levantar cabeza. Y luego tuvo
que dejarlo y ahi sigue.

—O sea, que fuimos nosotros los que impedimos que este tio llegase a Ingeniero Aeroespacial
—digo con una sonrisa en la cara.

—Eso piensa ¢l. Aunque después de lo de hoy, igual me he quedado yo con todo su odio.

—Qu¢ suerte, macho. Siempre habia sofiado con ser el enemigo intimo de alguien. Como su
Moriarty.

—Hombre, €l esta a la altura de Sherlock, eso seguro.

Como puedes comprobar, Alba, te encontrards con gente que te odiara sin que ti sepas muy
bien por qué. Lo mejor es no darles razones reales para ello, y dejarlos a su aire. Con un poco de
suerte, lo maximo que recibirds son unas cuantas palmaditas en la espalda.
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iTruenos! jReldmpagos! jRayos y centellas! Recuerdo que el tio Armando me traia tebeos de
Tintin cuando era mas pequefio, y yo me lo pasaba bomba leyéndolos, sobre todo por el capitan
Haddock, que me hacia una gracia tremenda con sus insultos y exclamaciones. Durante un tiempo
estuve llamando hipoglucidos, mamelucos y parasitos a mis compafieros en el colegio, y ellos,
como no conocian aquellas palabras, pensaban que eran motes carifosos. Por aquel entonces
comenzo mi verdadera pasion por la lectura, que he intentado no abandonar, a pesar de que con el
paso de los afos, mi tiempo libre ya no es tan abundante.

Rayos y truenos, como los que esta noche iluminan por apenas una fraccion de segundo esta
habitacién, donde escribo alumbrado tan solo por la fria luz de la pantalla del portatil.
Reldmpagos y centellas tronaban en el cielo y hacian temblar las ventanas aquella noche en la que
Stephen King se cruzé en mi vida. Tenia ya doce afios y habia devorado casi todos los libros que
habia en casa (no literalmente, th me entiendes). Mi tio ya no me traia mas tebeos de Tintin, asi
que tuve que tirar de otros clasicos. Verne, Tolkien, Stevenson... Por aquellos tiempos, antes de
que las distopias adolescentes lo inundaran todo, los libros para chavales de esa edad eran
bastante simplones, no te voy a engafiar. Pero siempre estaban esos clasicos. Me habia leido poco
antes Dracula, por consejo de mi primo Carlos, y al terminarlo le exigi una compensacion, porque
me habia prometido que pasaria mucho miedo, y no fue asi. No me gustaba la forma en la que esta
escrita, a través de cartas, diarios y tal. Y ahora me doy cuenta de que yo estoy haciendo
exactamente lo mismo...

Carlos me dijo que Dracula no daba tanto miedo, pero que me dejaria una novela que estaba
seguro que no podria terminar, de lo terrorifica que era. Tenia unas gigantescas letras doradas en
la portada, con el nombre de su autor, Stephen King. Y algo mas pequeio, el titulo, It (Eso), todo
ello acompanado por la cara de un payaso con expresion triste. Yo, que no tenia un miedo especial
a los payasos (aunque recordaba todavia lo traumatizado que me quedé al ver Poltergeist), pensé
que aquella novela no iba a interesarme demasiado. Ademads, era enorme, mucho mas grande que
Drécula, seguramente la mas larga a la que me habia enfrentado. Aun asi, para no quedar de
cobarde, acepté el reto de mi primo. Carlos me dijo una ultima cosa antes de dejarme el libro:
debia empezar a leerlo en una noche de tormenta. Como era diciembre, tampoco tuve que esperar
demasiado. Un par de semanas después, en una noche muy parecida a la de hoy, saqué al libro de
su hastio en la estanteria y lo abri. Y ya no pude parar.

Creo que deberia haber leido aquella historia un poco mas mayor, si te digo la verdad. Con tu
edad, por ejemplo. Pero entonces seguramente no me habria impactado tanto. Te prometo que senti
cémo buena parte de mi infancia desaparecia cual barquito de papel por una alcantarilla, de la
mano de la de los propios protagonistas. Mi Beverly Marsh no era pelirroja, pero yo no podia
evitar el sentirme tremendamente identificado con Bill y Ben. Y me asusté mucho el ver lo que les
ocurria cuando se hacian mayores. No te voy a estropear nada, prefiero que lo descubras por ti
misma, si es que no lo has hecho ya, leyendo el libro o a través de las peliculas. Me dio miedo
poder convertirme en una persona mayor tan asustada, aburrida y gris como lo eran aquellos
chicos que habian estado tan llenos de vida en su infancia, a pesar de todo. Y en parte, mi temor se
ha cumplido, aunque por suerte no he llegado hasta ese mismo punto. Claro que a mi tampoco me
ataco un payaso asesino cambiaformas cuando tenia trece afios.

Tardé un mes en leérmelo, aunque me ponia casi cada noche. Pero podria decir que aquel libro
me cambi6 la vida. Cuando lo terminé se lo devolvi a Carlos, preguntandole si no tenia mas de ese



tal King (bendita inocencia). El me pasé Carrie, y aunque no tuviera nada que ver, también me
encantd. Y luego vi la pelicula de Brian de Palma y me quedé embobado con aquella Sissy Spacek
con cara de loca y bafiada en sangre de cerdo. Desee tener poderes telequinéticos, como ella, pero
me temo que me faltaba algo...

Ahi comenzd mi idilio con King, pero no solo con él, sino con el género de terror. No he
dejado de leer otro tipo de novelas, pero es cierto que pocas veces he disfrutado mas leyendo que
con una buena historia de fantasmas, monstruos y sucesos extrafios. Desde el Frankenstein de Mary
Shelley hasta El Ritual de Adam Nevill, de La Casa Infernal de Richard Matheson a Déjame
Entrar, de John Ajvide Lindqvist, del mentor Lovecraft al alumno Ramsay Campbell... Todos
ellos autores perfectos para disfrutar en una noche de tormenta, como esta, donde la oscuridad
parece engullirlo todo, y solo necesitas una tenue luz para alejarte de las pesadillas, o sumergirte
de lleno en ellas.
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Ha sido un fin de semana mucho mas relajado que de costumbre por aqui, Alba. No hemos
tenido visitas, no hemos salido a cenar por ahi, simplemente nos hemos metido entre pecho y
espalda un maraton de series, hemos hecho un postre riquisimo (hasta tu abuelo ha reconocido que
estaba espectacular) y poco mas. Si, ya s€¢ que si he tenido tanto tiempo libre, deberia haberte
escrito ayer también. Pero estdbamos en un gabinete de crisis, tu madre y yo. Y es que la
tranquilidad también tiene que ver con solucionar los amorios de tu hermana.

Pongamonos en situacion. Angela es una chica muy guapa. Y no sabes lo que duele reconocer
eso. Primero, porque somos hermanos y mi mision en la vida deberia ser meterme con ella, y no
adularla. Pero ahora en serio, cuando tu hermana menor empieza a llamar la atencion de los chicos
de su clase, y también de los mayores, nace dentro de ti una especie de temor mas que fundado que
te acerca peligrosamente a convertirte en un psicopata. No voy a presumir ahora de ser el hermano
mas protector del mundo, pero si que he tenido mas que una bronca con Angela por acercarse
demasiado a quien no debia. Y no es que deba ser yo el que le diga con quien estar y con quien no,
pero por momentos, pensaba que se estaba metiendo en la boca del lobo. Poco antes de
marcharme a Barcelona empezo a salir con un tal Rafa que la trataba como a una esclava, llegando
a llamarla tonta e imbécil delante de mi. Aquel tipo debid llevarse mucho mas que un sermoén por
mi parte, pero al final todo acabd por el curso natural de las cosas, cuando mi hermana se dio
cuenta de que el objetivo del tal Rafa era buscarse un harén sin tener que dar explicaciones a
ninguna de sus concubinas. Y yo me alegré muchisimo.

Tampoco quiero convertir esto en un repaso pormenorizado de las conquistas de tu tia, ni
mucho menos. Si quieres saber mas, ya sabes, preguntale a la fuente. Lo que si voy a contarte es lo
que ocurrié ayer, cuando Angela nos dijo que queria hablar con nosotros, después del almuerzo.
Nos encerramos en la habitacion, pusimos musica (hoy ha tocado Manolo Garcia) y nos hemos
quedado mirandola para que empezara a hablar. Ha dudado, algo raro en ella, pero al final se ha
lanzado.

—A ver, quiero que me deis vuestra opinidon sobre un asunto muy importante. Sé que Ariadna
se lo va a tomar en serio y va a ser objetiva, asi que espero que ti también lo seas. Nada de
risitas, nada de estas como una cabra, que nos conocemos.

—Vale, te lo prometo. Aunque si me cuentas que te han abducido los extraterrestres yo tendré
que...

—Dani, que va en serio. ;/Puedo contartelo o no?
—Que si.

—Vale. Hace un par de meses conoci a un chico. Se llama Kevin y es americano.
Norteamericano, para mas sefias. De Portland. Ha estudiado Historia del Arte y esta aqui para un
master especializado en arquitectura mudéjar. Llegd en octubre y se quedara hasta junio. Bueno, el
caso es que me gusta muchisimo, la verdad. Es super interesante, guapisimo y me trata como una
reina. Igual me estoy enamorando de ¢l y todo...

—iQué bien, Angela! El chico parece un encanto, desde luego. ;Dénde esta el problema? —
pregunt6 tu madre.

—EIl problema estd en que en unos meses va a volver a Estados Unidos si o si. Le gusta esto,



piensa que es un sitio bonito y hay mucho arte que investigar, pero él quiere vivir alli, en su pais.
Y yo, la verdad, no sé si quiero empezar algo para que a los pocos meses €l se tenga que marchar.
Pero por otro lado, lo veo tan especial, tan para mi... En serio, creo que jamas habia conocido a
nadie como él.

—¢Esto lo has hablado con ¢l directamente? —utilicé el tono mas neutral que encontré en mi
catalogo de tonos para hablar con una hermana sorprendentemente madura para sus veintidés afios.

—Asi directamente, no. Lo dejamos caer, en conversaciones, alguna que otra vez. Vamos, que
no estamos saliendo ni nada, es solo que nos vemos mucho, y bueno... Nos hemos liado un par de
veces en estas semanas. Pero no hay nada oficial. Simplemente nos estamos conociendo mejor.

—¢Y qué podemos hacer nosotros entonces?
—Pues no sé¢, ;tal vez darme un consejo como hermano mayor que eres?
—Soy un hermano mayor penoso, Angela. Eso lo sabes de sobra a estas alturas.

—Pero has pasado por lo mismo que yo. T también tuviste que plantearte si seguir o no con
una persona que se iba a marchar lejos.

— Lo dices por Esther? La situacion era distinta. Ella estaba en Madrid, al fin y al cabo, no en
la otra punta del mundo. Ademas, aquella decision la tomamos entre los dos. Entendimos que lo
mejor era dejarlo ahi porque ibamos a tomar por caminos diferentes.

—Y si ella hubiera sido la definitiva, la chica para ti? No te ofendas, Ariadna, eso solo una
hipotesis.

—Anda que ta también... ;Coémo le dices eso? Mira, en su momento ella si me pareci6 la
definitiva, pero tuve en cuenta todas las opciones y entendi que aquello no acabaria bien, por mas
que nos quisiéramos. Ademads, yo era muy joven, mucho mas que t0, y tenia todavia mucho que
aprender. Aun asi, creo que no tomé una mala decision, jno?

—(Me miras a mi? T sabrés... Lo raro es que no hayas quedado con ella hoy también.
—Estas muy graciosa cuando finges ponerte celosa, cielo.

—Ya, ya. Verés que risa cuando la haga desaparecer...

—¢ Vamos a hablar de 1o mio o0 no?

—Angela, esta situacion la tenéis que arreglar entre vosotros —traté de devolver a mi hermana
al estado de calma y logica que tenia al principio de la conversacion—. Mira, cuando paso lo de
Esther, yo debi haber visto venir aquello de Madrid. Estdbamos tan metidos en nosotros mismos,
en nuestra relacion y luego en los estudios y demas, que practicamente no habldbamos de lo que
habria después de Selectividad. Era como si el mundo se terminara en ese junio, y despugs... Pues
ya veriamos. Nos cogid un poco por sorpresa, sobre todo a mi, porque al final yo me quedé aqui, y
ella se marchd. Me dijo que no habia ninguna opcion de que se quedara aqui. Y yo en ese momento
me lo tomé casi como un ultimatum. Me pidié que me fuera con ella alli, pero yo tenia toda mi
vida aqui, y la verdad, Madrid no me llamaba para nada. Pero el caso es que tuvimos que
decidirlo casi a la carrera, y al final ya sabes lo que pasd. Tu tienes esa ventaja. Sabes lo que
pasara en junio, asi que puedes trabajar con eso.

—_—

—Y de qué me sirve saber que se va en unos meses?

—Pues precisamente para estar aqui hablando con nosotros. Si no tuvieras ni idea, ;no te



habrias lanzado ya a sus fornidos brazos de muchacho de Oregon?
—(Fornidos? Pero si esta mas canijo que ti.

—Lo que tu hermano quiere decir es que tienes la posibilidad de plantearte 1a decision desde
ya, y es justo lo que estds haciendo. Sabes que en caso de empezar con él, la cosa durara solo unos
meses.

—A no ser que sigamos saliendo a distancia. Hoy en dia con Skype y los vuelos low cost todo
es mucho mas sencillo.

—Angela, ;td has visto donde estd Portland? Alli no llega Ryanair, guapita —dije.
—.Y entonces que hago? ;Lo dejo pasar solo porque sé que no va a durar?

—Es que al final eso tampoco lo sabes... Tal vez durante estos meses, el chico se quede tan
prendado de ti que no quiera marcharse luego. O tal vez te convenza para que te vayas alli con €l.
[Tu te irias? —pregunt6 tu madre.

—iNo! Ni de cofia me voy yo a Estados Unidos. Bueno, al menos no para vivir alli siempre.
Yo... Enrealidad no sé lo que haria. Creo que estoy demasiado pillada por ese tio, y eso me nubla
la mente.

—Pero eso no es malo, Angela. Si estas enamorada, tal vez debas dar el paso, y no preocuparte
tanto por lo que pasara después. Que dure lo que dure. Eso no te lo quita nadie.

—Pero si ya estoy asi con €l, como salgamos de verdad durante todo este tiempo, sé que luego
me va doler muchisimo mas. ;No seria mejor dejarlo como esta y punto?

—Eso solo lo sabes t0, carifio. Pero creo que si haces eso, cuando €l se vaya en junio te vas a
arrepentir de no haberlo intentado al menos. Y si no lo haces, es por miedo. ;Vas a dejar que el
miedo te impida disfrutar de un chico que te gusta tanto?

No he visto nunca a nadie que sepa zanjar las cosas como lo hace tu madre con sus preguntas
retoricas. Te da la opcion de responder, pero sabe que no lo vas a hacer porque no hay nada mas
que decir. Salvo gracias, que fue precisamente lo que le dijo tu tia, justo antes de salir de la
habitacion. Y tal vez te suene muy triste (imaginate a mi), pero te aseguro que cuando me vaya lo
haré muy tranquilo, sabiendo que te quedas en sus manos. Porque créeme, Alba, no podrias desear
una madre mejor que ella.



22 de enero de 2018

Hay gente que alardea de los errores que han cometido, porque segiin ellos han sido la manera
de ser quienes son en ese momento, de conocer a la gente que conocen o de haber llegado donde
han llegado. Y en parte llevan mucha razon. Creo que de los fracasos se aprende muchisimo mas
que de los triunfos. Los errores nos ayudan a mejorar, por supuesto. Pero a veces hay errores que
no deberiamos haber cometido nunca. Ese tipo de errores que sin duda corregirias si pudieras dar
marcha atras. Desconfia de quien te diga que no cambiaria nada en su vida, por muy bien que esté
en ese momento. Todos tenemos cicatrices que nunca querriamos haber conseguido, incluso
cuando nos aportan fuerza y experiencia para sobrevivir, para avanzar. Y yo no voy a Ser menos.

Uno de mis mayores errores fue también uno de mis mayores aciertos, aunque eso no lo sabia
entonces. Y es que la vida acaba poniéndolo todo en perspectiva, y lo que hoy te parece algo
insalvable, mafiana puede ser simplemente un pequeiio obstaculo. E incluso puedes convertir las
pérdidas en ganancias. Hay un error del que aprendi muchisimo en su dia, y sin el cual
seguramente ti no estarias aqui. No te asustes, no tiene nada que ver directamente contigo o con tu
madre. Ella se llamaba Rebeca.

Barcelona, octubre de 2012. Llevaba poco mas de un afio en aquella ciudad y mi situacion
empezaba a ser mucho mas estable en todos los sentidos, salvo en el sentimental. Estaba
empezando a despuntar en el trabajo, con vistas a que me hicieran fijo pronto. Disfrutaba de todo
lo que Barcelona puede ofrecer a un chico de veinticinco aflos con ganas de experiencias
culturales. Incluso me acostumbré a vivir con Gus y con el compafiero de turno que estuviera en el
piso en aquel momento. Todo aquello me daba una confianza que creia haber perdido después de
la altima relacion que habia tenido, con Claudia (de la que también deberia hablarte otro dia).
Para no destriparte demasiado, digamos que sali muy malparado de aquella relacion, y aquello me
estuvo lastrando mucho tiempo. Sali con un par de chicas en esa época, pero fue algo muy
esporadico y corto. Y reconozco que fue por mi culpa. Precisamente por pensar que habia
cometido un error con Claudia, al haber confiado tanto en ella, y que no debia volver a repetirlo.
Y precisamente el error fue pensar aquello, porque esa idea parasité mi mente y me hizo mirar con
desconfianza a cualquier chica con la que empezaba a tener algo medio serio. Con Rebeca no fue
distinto, aunque algo cambid.

Nos conocimos de pura casualidad, en el aeropuerto de Gatwick. Yo habia ido solo a Londres
a ver a Aitor, un companero de la facultad que estaba viviendo alli, y que me habia invitado a
pasar un par de dias para conocer la ciudad. Apenas vimos nada, mas alla de un paseo por la zona
mas turistica, porque el resto del tiempo estuvimos de pub en pub, ademas de poder ir a ver un
partido en el mitico estadio de Wembley. El caso es que ella también habia viajado sola hasta alli,
y los dos volviamos a Barcelona. Iba justo detras de mi en la cola para embarcar, y me fije en
ella, porque era mas alta que yo. Si, me gustan las mujeres altas, aunque no lo parezca... Creo que
la incomodé un poco, por quedarme mirandola tan fijamente. Pero lo mejor fue cuando, al ir a
sentarme, comprobé que ella iba a mi lado en el avion. Tipico de una pelicula romantica, lo sé. Yo
la miraba cuando pensaba que ella no me veia, pero ya sabes como son esos vuelos. Estds encima
de la persona que tienes al lado y es imposible no verla, o que no te vea. Al final, para
entretenerme, saque el libro que estaba leyendo, La Marca del Meridiano, de Lorenzo Silva.
Habia leido otras cosas de aquel autor y la verdad es que me gustaba muchisimo como escribia,
sobre todo esos thrillers policiacos tan de andar por casa, que te demostraban que no habia que
irse a Hollywood para leer historias sordidas de secuestros, asesinatos y crimenes macabros,



porque lo podias tener a la vuelta de la esquina. Cuando llevaba tan solo unos minutos enfrascado
en la novela, senti un golpecito en mi hombro. Con la voz mas dulce que habia escuchado hasta
entonces, mi chica de al lado me pregunt6 si aquel libro estaba bien. Le respondi que si, que me
estaba gustando mucho. Ella sonrié y me confes6 que llevaba afios sin leer a Silva, aunque habia
sido uno de sus autores favoritos cuando era mas joven. Habia leido todas sus novelas juveniles, y
también La Flaqueza del Bolchevique, pero el resto de libros, los que trataban temas mas soérdidos
como secuestros y asesinatos, no le gustaban.

Fue solo una pequefia chispa la que lo prendié todo. Cuando ella termin6 de hablar yo supe que
no iba a quedarme callado en todo el viaje. Que no iba a volver a leer una sola pagina hasta llegar
a casa. Y es que el libro era bueno, pero aquella chica parecia ser mucho mas interesante. Y vaya
si lo era. Nos llevamos todo el viaje conversando sobre literatura y cine. Y yo me quedé fascinado
con ella, no solo por todo lo que sabia (me daba mil vueltas, y yo creyéndome todo un intelectual)
sino por la pasion con la que hablaba. Habia tanto entusiasmo en sus palabras que era imposible
no darle la razén en cada cosa que decia. Si me hubiera querido vender arena en el desierto, se la
habria comprado.

Durante muchos meses habia intentado construir a mi alrededor una especie de coraza que me
mantuviera a salvo de todas esas emociones intensas que vienen cuando te empiezas a fijar en
alguien. Me mantenia en la distancia, y lo dejaba claro. Me mostraba sin ataduras, y sin ganas de
etiquetar lo que fuera que tuviera con la chica de turno. Ellas lo entendian, algunas mejor, otras
peor, pero aquello no duraba demasiado. Y me servia para evitar precipitarme, o al menos asi lo
creia. Andaba siempre con cuidado al acercarme, no fuera a caer de nuevo en la trampa. Pero
aquella chica, la del pelo corto y la sonrisa ancha, se cold por todas las rendijas de aquel
supuestamente inquebrantable escudo, y cuando me quise dar cuenta, ya no podia dejar de pensar
en ella.

Fue un movimiento arriesgado, pero antes de despedirnos en El Prat le pedi su niumero, para
poder seguir en contacto. No es que crea en el destino ni nada de eso, era simplemente que no
podia dejar que aquello muriese alli. Volvi a casa sonriendo como un tonto, tanto que hasta Gus se
dio cuenta. Reconozco que le menti, porque en aquel momento no queria tenerle encima,
“aconsejandome” sobre lo que debia hacer. Tenia unas ganas tremendas de ponerme en contacto
con ella ya desde ese momento, pero esperé. No puedes mostrar tus cartas desde un principio,
pensaba. Has de mantenerte en tu sitio, ser mas frio, mas calculador, no dejarte llevar por esa
corriente de emociones que son muy hermosas, pero que te guian directamente a encallar a las
piedras. Asi que tres dias después la llamé y le propuse quedar para tomar algo y luego ir a la
presentacion del libro de un autor que nos gustaba a ambos. Si te digo la verdad, ni siquiera
recuerdo quien era aquel escritor, porque no llegamos a ir a la presentacion. Nos sentamos en una
cafeteria de Sarria y nos quedamos alli, hablando y hablando como si el tiempo se hubiera parado
sobre nosotros, mientras el resto del mundo seguia con su trajin cotidiano. Era una tarde algo
fresca y amenazaba lluvia. Cuando cayo la noche y ella me dijo que tenia que volver a casa para
estudiar al menos un poco antes del control que tenia al dia siguiente (estudiaba Psicologia), me
ofreci a acompanarla hasta el metro. Al poco de salir empez6 a llover como si no hubiera un
mafiana y tuve que meterme bajo su paraguas amarillo, porque yo no llevaba el mio. Aquella
proximidad deberia haberme dado el valor suficiente para atreverme a besarla. Y sin embargo, a
pesar de que ella se mantenia pegada a mi y no dejaba de mirarme fijamente, dejé pasar la
ocasion. Quedamos en vernos pronto, y por esa tarde, aquello fue todo.

Volvi a llamarla aquel mismo fin de semana, quedamos de nuevo y esta vez si, di el paso.



Paseabamos por los parques de la ciudad, nos llevabamos horas visitando librerias, ibamos al
cine a ver peliculas de las que nadie hablaba, de las que no se anunciaban en la television. Fueron
cinco semanas maravillosas. Y entonces se me cruzaron los cables. Discutimos por una tonteria,
una estupidez tan banal que ni siquiera la recuerdo. Solo sé que aquella noche volvi a casa muy
cabreado, dandole muchas vueltas a la cabeza. Habia una idea que me rondaba, y que me sonaba
cada vez mas real. Era el unico que habia puesto interés en la relacion. Fui yo quien dio el paso
de pedirle su teléfono, ¢l que la llamo, el que planed cada cosa que habiamos hecho. Ella se
limitaba a dejarse llevar. Y pensé que aquello no era justo. Que tal vez ella no estaba poniendo
todo de su parte. Asi que la puse a prueba, y decidi no llamarla en unos dias.

Ella tampoco me 1lamo, ni se puso en contacto conmigo de ninguna otra forma. Recuerdo que al
principio lo pasé muy mal, porque no entendia cobmo podia ser tan egoista conmigo. No queria que
me pidiera disculpas ni nada de eso, solo que diera el paso. Y no lo dio. Asi que yo tampoco. Y
de esta manera, una de las relaciones mas bonitas que he tenido en mi vida quedo sepultada bajo
el orgullo y la indiferencia.

Era como si todo lo que estdbamos sintiendo el uno por el otro desapareciera de repente, o
peor aun, como si nunca hubiera existido, lo cual me asustaba mucho mas. Porque yo si era
consciente de mis propios sentimientos, pero no de los suyos. Aquella chica me gustaba
muchisimo, éramos compatibles en todos los sentidos y, sinceramente, me veia compartiendo
muchas cosas con ella. Y de pronto tuvimos esa estupida pelea, que ni siquiera fue tal porque no
pasé de ser una discusion un poco acalorada, y en cinco minutos todo se fue al garete. Yo segui
empecinado en pensar que ella no ponia de su parte, y que al final siempre era yo el que tenia que
hacerlo todo. Y ya puestos, dije, lo haria por tltima vez.

Habian pasado casi dos semanas desde la ultima vez que habiamos hablado y le mande un
mensaje para quedar en la misma cafeteria que la primera vez. Luego pensé que aquello podria ser
todavia mas devastador, pero ya no habia marcha atrés. Llegué antes que ella, y ni siquiera me
levanté para saludarla cuando aparecid. La invité¢ a sentarse y cuando ya tuvo su café delante,
empecé a soltar todo lo que llevaba dentro. Que habia sido maravilloso haberla conocido. Que lo
habia pasado genial todo ese tiempo. Pero que no creia que la cosa fuera a ir mas alla. Ella me
miraba sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. Y entonces le habl¢ de mis dudas sobre su
compromiso en la relacion. Le enumeré todo lo que habia hecho yo por sacarla adelante, y lo que
habia hecho ella, una lista considerablemente mas corta. Ella negaba con la cabeza, y yo seguia
insistiendo. Sobre lo solo que me sentia tirando de la relacion. Sobre tener que ser yo también
quien diera el paso de llamarla después de la pelea, porque ella no se habia dignado a hacerlo. Y
terminé diciendo que pensaba que lo nuestro no le importaba lo mas minimo. Entonces ella respiro
profundamente y me miro.

—Yo nunca te pedi que hicieras nada de lo que has hecho. Me gusta que tomes la iniciativa. Me
gusta que me lleves a sitios nuevos y me abras la mente. Me gustas mucho ti, Dani. Siempre que
no seas un capullo que piensa que lleva el peso del mundo sobre sus hombros. Yo también he
hecho cosas por ti. Muchisimas. Y veo que no recuerdas ni la mitad, porque si lo hicieras, toda
esa teoria que has ido construyendo sobre nosotros se vendria abajo. Si de verdad crees que lo
nuestro no me importa es que no tienes ni idea de como soy. Asi que te pido disculpas por no
haberme disculpado antes y darte esa satisfaccion. Al final llevas razon cuando dices que esto no
va a ninguna parte. Se acabd. Y aunque no te lo creas, me duele. Es muy triste que no hayamos
sido capaces de arreglar esto en la primera piedra con la que nos hemos tropezado. Pero ya ves.
Que tengas mucha suerte en todo. Y por favor, no le des tantas vueltas a la cabeza después de



discutir con alguien. No te viene nada bien.

Se marcho de alli dejandome tan destrozado que no pude ni acabarme el trozo de carrot cake
que tenia delante. Fue la ultima vez que la vi, porque luego jamas intenté ponerme en contacto con
ella. Me pareci6 absurdo. Mi propio comportamiento me parecio estipido, pero no podia evitar
pensar que algo de razdn también llevaba. Ella me demostré que estaba equivocado en mis
conclusiones, porque habia tratado de ponerme en su lugar cuando en realidad aquello era
imposible. Solo ella sabia lo que sentia. En lugar de preguntarle, preferi enrocarme en el silencio,
para darle una leccion. Y la leccion me la llevé yo. Porque tal vez no estuviera equivocado del
todo, pero mis formas, mi actitud, habian sido lamentables

No, esta no es una de esas historias de redencion en la que el tipo se comporta como un imbécil
pero lo arregla todo al final con una carrera al aeropuerto, como en tantas y tantas pasteladas de
Jennifer Aniston. El aeropuerto estaba al principio. Y tal vez por eso, nuestra historia fue como la
comedia romantica perfecta, pero a la inversa. Daria para un guion de cine, asi que si te animas,
yo te cedo los derechos completos de la historia. Y de paso, también la doble moraleja que
aprendi: no dejes que el orgullo te ciegue nunca si la otra persona de verdad te importa, y no le
des demasiadas vueltas a la cabeza en cuestion de sentimientos, porque puede que las cosas
acaben mucho peor de lo que estaban.

Empecé hablandote sobre el error que querria corregir si tuviera un Delorean, una TARDIS o
cualquier otro dispositivo para viajar en el tiempo. Pues es ese. No pedirle disculpas a Rebeca la
misma noche de la pelea. No impedir que el orgullo y los prejuicios se apoderasen de mi en ese
momento. Creo que eso fue un error, pero no el mayor. El peor de todos fue ir con tanta arrogancia
a aquella cafeteria y decirle todas esas cosas a una chica que seguramente me quisiera mas que yo
a ella, aunque yo no entendiese su forma de demostrarmelo en aquel momento. Volveria alli, a esa
cafeteria de Sarria, y le pediria disculpas por todo. Y si para entonces Rebeca todavia no hubiera
dado el paso, romperia con ella. Porque vendria del futuro y sabria perfectamente quién me
esperaba solo unos meses después.



24 de enero de 2018

Fuera estd diluviando como si no hubiera un mafiana, y como tu madre estd en Sevilla con
Angela y tu abuela, he decidido adelantar la sesion de escritura de hoy. No suelo releer lo que
escribo, pero con lo del otro dia hice una excepcion. La historia con Rebeca es uno de esos
secretos que no suelo confesar a casi nadie, porque me duele demasiado, y sinceramente, todavia
a dia de hoy sigo sintiéndome como una mierda por la actitud que tuve, aunque siempre hay una
parte de mi que me grita que en parte yo tenia razon. Y ella también. Eso lo aprendi mucho antes
de aquella discusion, pero no me sirvido de mucho, como ya leiste. Esta historia la conocen tu
madre, Gus, Marina y creo que nadie mas. Ni siquiera se la he contado a Edu o a Angela. Pero
queria que ti la conocieras. Supongo que lo que trato de conseguir con todo esto es que tengas una
imagen de mi lo mas real posible. Y si, trato de ser muy sincero contigo en todo lo que escribo.
Creo que es lo mas justo para ambos. Para admirar a una persona perfecta ya tienes a tu madre. Yo
soy como soy, con mis virtudes y mis defectos, y no quiero quedar en estos textos como una
especie de superhéroe, como un tipo totalmente racional que siempre tomas buenas decisiones. Si
me decidi a contarte mi historia fue porque queria tender ese puente contigo, de una forma
especial, para que todas esas historias que no te podré contar te lleguen de alguna manera.

Y por eso mismo, porque soy un ser humano con inseguridades y miedos (mas de los que
imaginaba, como he descubierto en los ltimos meses), quiero hablarte también de ellos. Los
miedos nos construyen como personas, para bien y para mal. Todos los tenemos, y es algo natural,
pero no debemos dejar que nos dominen, porque pueden ser nuestra perdicion. Suena muy facil
decirlo, escribirlo y hasta leerlo, pero como todo en la vida, cuando llega la hora de ponerlo en
practica... Todavia me acuerdo de un compaiero de clase, Tito, que con diez u once afios siempre
nos proponia colarnos en el colegio por la noche para jugar a la ouija. Por lo visto, su hermana
mayor (una chica preciosa y exuberante de la que todos estibamos enamorados porque era seis
afios mayor que nosotros y era como las modelos de las revistas) le habia contado que en nuestro
colegio muri6 un nifio hace muchos, muchos afios, y que su espiritu vaga por las aulas por la
noche, cuando el edificio se queda desierto. Katia, la hermana de Tito, habia estado alli con sus
amigos un par de veces a tratar de encontrarse con el espiritu de aquel crio. La primera, segin
contaba, no sucedi6 absolutamente nada, y se marcharon de alli por el frio que hacia. Sin embargo,
la segunda... Katia aseguraba que habian visto como todas las luces del edificio se encendian y se
apagaban solas, ademas de escuchar portazos en la planta de abajo, mientras ellos estaban arriba
con la sesion de espiritismo. La guinda del pastel fue descubrir que en la pizarra del aula, al dia
siguiente, alguien habia escrito en letras gigantescas SI VOLVEIS NO VAIS A SALIR VIVOS DE
AQUI.

Cuando Tito nos contaba la historia la mayoria nos reiamos, porque pensabamos que aquello
era una tonteria. Edu incluso le preguntd que como sabia su hermana lo que habia en la pizarra, si
ella ya no estudiaba en aquel colegio y no habia ido alli al dia siguiente. Tito se encogi6 de
hombros y explicd que se lo habian contado, y que todo era verdad, y que como osabamos dudar
de la palabra de su hermana. Normalmente 1o dejabamos pasar, pero una mafiana de mayo, casi al
final de curso, Tito dijo que ya era hora de descubrir qué era lo que ocurria alli dentro por las
noches. Se llevo todo el tiempo del descanso reclutando a gente para acudir alli al atardecer y
zanjar de una vez por todas el misterio. Fueron muchos los que se apuntaron, mas en plan coiia que
por otra cosa, pero al final, cuando llegd la hora de la verdad, Tito se vio alli solo con Edu,
Nacho y Dario. Yo nunca tuve intencion de ir porque no tenia el mas minimo interés en saber si en



mi colegio habia un fantasma. Era una situacion estupida, se mirase por donde se mirase. Si no lo
habia, habria perdido el tiempo y a las malas, igual hasta nos pillaban y nos expulsaban. Y si lo
habia... Pues eso, que preferi quedarme en casa con la consola, mientras mis amigos los
cazafantasmas se iban de fiesta.

Segin me contd Edu al dia siguiente, lograron entrar al colegio y buscaron un aula abierta para
poder hacer la sesion con la ouija. No llevaban ni cinco minutos cuando empezaron a escuchar
ruidos en la planta de abajo. Dario quiso salir de alli en seguida, pero Tito, haciéndose el
valiente, le dijo que no fuera nenaza y que se quedara alli con ellos, que no iba a pasar nada.
Siguiendo el consejo de su hermana, Tito realizé una especie de ritual de llamamiento de espiritus.
Debian estar sordos o fuera de cobertura, porque por alli no aparecia ninguno. Dario cada vez
estaba mas nervioso, y Nacho tampoco estaba muy seguro de si queria estar alli. Edu, sin
embargo, se estaba partiendo la caja viendo a sus amigos asi. La risa se le cortd, eso si, cuando
empezaron a escuchar pisadas que se iban aproximando, golpes en las puertas, luces que parecian
encenderse y apagarse... Lo curioso es que no fue Dario el primero en salir pitando de alli, sino
Tito, que recogié como pudo el tablero y bajo las escaleras gritando, sin mirar atras siquiera. Los
otros tres le siguieron, mientras los ruidos continuaban detras de ellos. Dario y Nacho tomaron la
delantera, y Edu, que aunque nunca me lo ha reconocido estoy seguro de que también iba cagado,
se tropezd en la oscuridad poco antes de llegar a la puerta. Fue entonces cuando empezd a
escuchar risas. Pero no, no eran las tipicas risas siniestras que salen en todas las peliculas de
terror, sino auténticas carcajadas que solo pueden salir de aquellos que se lo estan pasando
bomba. Edu todavia tuvo el valor de volverse y mirar por el pasillo del que provenian aquellas
risas. Estaba todo muy oscuro, pero mi amigo jura que pudo distinguir a tres figuras doblandose
sobre si mismas de todo lo que se estaban riendo. Una de ellas llevaba una coleta muy alta y larga,
y tenia un cuerpo descomunalmente desarrollado. No le costd mucho reconocer a Katia antes de
marcharse de alli, ahora a paso tranquilo y con una sonrisa en la boca.

A dia de hoy, la leyenda del nifio fantasma del colegio Blas Infante sigue llenando de pesadillas
a cada nueva generacion de chiquillos que llegan a sus aulas, contada de hermano a hermano.
Incluso Angela vino contindomela cuando yo estaba empezando la universidad, y se me paso por
la cabeza repetir lo que Katia habia hecho afios antes, pero decidi dejarlo estar. Solo le conté que
algunas noches, ruidos y figuras extrafias pululaban por los pasillos del colegio. Que mis amigos
las habian visto. Pero que de dia no debia tener miedo, porque los fantasmas no pueden salir a la
luz del sol. Creo que me rei tanto como Katia aquella noche cuando Angela me preguntd que qué
pasaba entonces con los dias nublados, con auténtico terror en su expresion.



26 de enero de 2018

Como el miércoles me fui por las ramas y en lugar de hablarte de verdad sobre el miedo te
cont¢ la historia de fantasmas mas tipica del mundo, hoy quiero retomar ese mismo tema. El cielo
sigue descargando tanta lluvia que algunos se estan planteando construir un arca, y por aqui no hay
mucho que hacer mas alla de ayudar un poco en casa, leer o ver cualquier serie. Tu madre, la
pobre, se ha llevado toda la noche despierta, con vomitos y malestar. No te preocupes, es algo
natural a estas alturas del embarazo. Pero eso si, ella se queda hecha polvo y por mas que insiste
en levantarse como siempre, nosotros la obligamos a que se quede durmiendo. Asi que hoy toca
escribir aqui, en el saldén, con la casa en silencio. Tu abuela estd fuera y tu abuelo trabajando.
Angela se ha encerrado en su habitacion para seguir preparando los exdmenes que estin ya
encima. Y yo solo espero no teclear demasiado fuerte, para no despertar a tu madre.

El martes tuve una nueva sesion con mi terapeuta, la doctora Espejo, y hablamos mucho sobre
los miedos. Ya habiamos tratado el tema en otras sesiones antes, porque como podrds imaginar, es
algo que le afecta a cualquiera, mas cuando tu esperanza de vida se cuenta por semanas. Una de
las cosas que me gusta de esta doctora es que es bastante directa, sin llegar a ser maleducada. El
doctor Clos daba muchas mas vueltas a las cosas, o simplemente me iba dirigiendo por el camino
que queria, para que yo mismo sacara todo lo que llevaba dentro. Pero la doctora Espejo, a veces,
me empuja directamente al vacio:

—Qué piensas encontrar después?

—Después? ;Quiere decir cuando...?

—Si, cuando te marches. Supongo que la noticia no te coge de sorpresa, ;no?
—Es usted una mala pécora —Ie respondi sonriendo.

—Y lo seguiré siendo mientras no me tutees, Daniel. Ahora en serio, ;has pensando en ello?
Seguro que si.

—Claro.
—¢Y has sacado alguna conclusion?

—No, nada concreto. Creo que nadie lo sabe con seguridad. ;/No es ese el mayor misterio de la
humanidad, al finy al cabo?

—Por eso hay tantas teorias al respecto. ;Con cudl te quedarias tG?

Si te soy sincero, Alba, estoy tan centrado en llegar a verte que ni siquiera me planteo
demasiado lo que venga después. A ver, claro que lo hago, lo pienso a veces, pero no es algo
agradable, como entenderds. Y eso no significa que pueda librarme de ello, porque sé que es
inevitable. No para mi, para todos. Solo que parece que yo he comprado el billete con prioridad.

—Mi madre me dice que seguiré viéndolo todo desde el Cielo. Ella es muy creyente, y no tiene
dudas de lo que hay mas alla. Mi padre también opina como ella, aunque es mas reservado.

—Y eso encaja con lo que tu piensas?

—ILa verdad es que yo nunca he tenido esa creencia. Bueno, de pequeno si, pero conforme
crecia... Supongo que al final me despegué un poco de todo eso. Siempre me he considerado un
agnostico escéptico.



—Es interesante —apunto la doctora.

—Es que no estoy seguro de si hay algo mas o no, asi que tampoco puedo ser ateo. Y menos
ahora, la verdad. La idea de que hay un mundo ideal y perfecto después de esta vida reconforta
cuando estas cerca de irte.

—Por supuesto. De hecho, hay muchos estudios que aseguran que las personas creyentes se
marchan mucho mas tranquilas y en paz, pensando en lo que les espera.

—Y si han sido malas y van al infierno?
—Tienes miedo de ir al infierno? —parecia gallega, contestando con preguntas.

—Bueno, yo no he matado a nadie, ni he robado, ni he provocado un mal excesivo ni nada de
eso. Pero pecar, lo que es pecar...

—Creo que los pecados comunes se solventan fAcilmente, asi que por eso no te preocupes.

—En realidad... Cuando me pongo a pensar en ello me dan mareos y prefiero dejarlo pasar.
Ademas, me imagino que para entonces ya no sentiré nada. No seré¢ nada. Tal vez ni esté. Asi que
da igual lo que piense ahora.

—¢(Y no crees que eso es una manera de atajar el miedo que puede producirte la muerte?

—Supongo que si. Pero, ;qué mas puedo hacer? Quiero decir, jno es mejor no darle tantas
vueltas? Si lo hiciera, tal vez estaria mucho mas amargado.

—Cada uno se lo toma a su manera, Daniel. Pero es cierto que si ese miedo existe, y esta claro
que estd ahi, lo mejor es enfrentarlo en cierto momento y asumirlo. ;No hablamos de eso la
semana pasada? Ta mismo me dijiste que era la tinica manera de ser libre de verdad. Enfrentarte a
esos miedos.

—Si, pero no creo que sea lo mismo confrontar el miedo a hablarle a una chica o a ser
despreciado por ella, que enfrentarte a esto... Es el miedo que compartimos todos. Y vivimos
anestesiados toda nuestra vida para no pensar en ello, porque si no, nos volveriamos locos —
terminé yo.

—Asi que sigues prefiriendo no pensar en eso.
—¢Qué iba a ganar con ello? Digamelo, por favor.

—No lo sé. Como ya te he dicho antes, creo que es mejor enfrentarnos a ese miedo y no
obviarlo. Pero entiendo tu postura. Le tienes miedo al miedo.

—Eso suena a frase de autoayuda de manual —dije con sorna.
—(Ah, si? Pues tal vez deberia escribir algun libro, ahora que se venden tan bien.

Cuando era pequeio le tenia miedo a los relampagos, y ahora me encanta ponerme a leer o a
ver una peli de terror cuando hay tormenta para ambientarme.

Me aterrorizaban las alturas, y todavia hoy en dia no soy capaz de subirme a algunas
atracciones porque no entiendo como alguien puede disfrutar jugdndose la vida de esa manera.

Durante toda la vida le he tenido miedo a la soledad, o mas bien, a sentirme solo incluso
cuando hay mucha gente a mi alrededor. A no estar realmente conectado con nadie. Es una
sensacion extrafia, que por suerte solo he vivido por periodos muy cortos de tiempo. Siempre he
tenido a mucha gente a mi lado que ha sabido cuidarme y darme esa compafiia que necesitaba.



Pero a veces, como cuando me marché a Barcelona, senti un miedo terrible a haber dejado todo
atras. Luego entendi que era necesario para seguir adelante, por el camino que yo mismo habia
escogido. Y creo que eso me hizo aprender bastante.

Les tengo un miedo atroz a las serpientes. Una vez estuve a punto de desmayarme en un
espectaculo de magia, porque la ayudante del mago habia sacado una serpiente enorme y se habia
paseado con ella por todo el publico. Quise salir de alli corriendo, pero tu abuela me dio la mano
y pude contenerme. Las odio, en serio.

Tengo mucho, muchisimo miedo, de que el mundo siga por el camino por el que va. Cada vez
estamos mas desconectados de la realidad. Tratamos de sentirnos seguros, y nos venden que no
hay problema de ningun tipo, pero luego una furgoneta se cuela en plenas Ramblas y se lleva por
delante a un montoén de gente. Gente inocente, que simplemente estaba alli paseando. Me muero
solo de pensar que el dia de mafiana ti tengas que pasar por algo asi...

Ojala me equivoque, pero sigo temiendo que el dia de mafana ti tengas que enfrentarte, como
mujer, a todo lo que tu madre, tu tia, tus abuelas y todas mis amigas y conocidas han tenido que
vivir solo por el hecho de serlo. Que por desgracia tengas que volver con miedo cada noche a
casa. Que estés indefensa ante la sordidez de cualquier malnacido que quiera aprovecharse de ti,
sin pensar siquiera en lo que ti quieres. Y me da mucho mas miedo saber que yo no estaré¢ alli
para poder ayudarte.

Pero sobre todo, por encima de todo lo demas, lo que de verdad me da miedo es que todo esto
no funcione. O que funcione a medias. O que funcione, pero mi cuerpo diga “basta”, y todo se
termine antes de tiempo. Me puedo enfrentar a 1o que vendra después, a la muerte o a lo que sea.
Pero la simple idea de no llegar a verte me parece el mayor castigo imaginable. Y creo que no me
lo merezco, la verdad.



28 de enero de 2018

Hay noticias que, por mas que las esperes y sepan que van a ocurrir, siempre impactan. El fin
de semana se presentaba gris por el cielo encapotado, pero se volvidé mucho mas oscuro ayer por
la mafiana. Cuando nos despertamos Ariadna y yo, la casa estaba vacia. Extrafiamente vacia,
quiero decir. Agradezco que mi familia nos deje intimidad, pero a esas horas de la mafiana, era
muy raro que ninguno de los tres estuviera por alli. Ni siquiera Angela, que no habia salido la
noche anterior por tal de poder aprovechar todo el sabado para estudiar. Se lo comenté a Ariadna
y me dijo que seguramente habrian ido a cualquier sitio. No habian dejado ninguna nota ni nada. Y
si, aunque parezca mentira, me preocupé por ellos. Asi que llamé a mi hermana. Y ella, con un
hilo de voz, me contestd que estaban en el tanatorio, en el pueblo de al lado. La sefiora Benita
habia muerto de madrugada.

Tuve que sentarme porque de pronto sentia un mareo terrible. Aquella myjer llevaba mas de un
mes en su casa, marchitandose poco a poco, esperando el momento para marcharse, sabiendo que
iba a llegar pronto... Y se fue, sin hacer ruido, de madrugada. Todo el mundo lo esperaba. Todo el
mundo sabia que aquello iba a ocurrir tarde o temprano. Yo también. Pero en ese momento, fue
como si el peso del mundo se me cayese encima. Porque la sefiora Benita ya no estaba. Y porque
le habia prometido algo que nunca llegué a cumplir.

Aquella mafiana, cuando fui a visitarla y conoci a su nieta Carolina, le dije que podria volver
con Ariadna cuando ella estuviese aqui. Fue hace mas de un mes, y en todo este tiempo, no he
tenido un solo momento para visitarla. Y no, no estaba en otra ciudad, ni siquiera en otro pueblo.
Estaba ahi enfrente, cruzando la calle. Y tampoco es cuestion de falta de tiempo, porque tengo
todo el del mundo, y Ariadna también. Ya no hay excusas que valgan. A veces se me olvidaba, y
otras simplemente decia que ya iria otro dia. Y ese otro dia no ha llegado nunca.

Dejar las cosas para otro dia es un rasgo tan humano como estipido. Si puedes hacerlo hoy,
(por qué no lo haces? Yo siempre he sido muy metoédico en ese sentido. En los estudios, en la
vida... Pero es como si en los ltimos meses hubiera dejado de ser yo mismo, al menos en parte.
Me miro en el espejo y no me reconozco. Trato de hacer muchas cosas y apenas empiezo la mitad.
Siendo sincero, lo tinico que he logrado mantener en el tiempo en estos meses ha sido este diario,
y porque creo que estoy dejando parte de mi vida en él, para ti, y eso me da las fuerzas que
necesito para ponerme a escribir en dias como hoy, en los que realmente querria acostarme y no
despertarme.

Cuando mis padres y mi hermana volvieron del tanatorio, justo para almorzar, les eché en cara
el no haberme avisado y haberse ido sin mi.

—Daniel, era muy temprano y tampoco hacia falta que fuéramos todos.
—Eso es una excusa barata, papa. ;Acaso pensabais ocultarme algo asi?
—No, eso no es lo que...

—Pues entonces podiais haberme dejado alguna nota por aqui, o mandarme un mensaje al
movil. Si no llamo a Angela...

—Hijo, de todas formas, aquel no es sitio para ti.

S¢ que mi padre no lo dijo con mala intencion. Que simplemente queria apartarme de todo
aquello, y que ademads, estaba haciendo caso a todas las veces que yo mismo le habia mareado la



cabeza con mis quejas, volviendo del tanatorio, sobre lo poco que me gustaba aquel lugar, y lo
incomprensible que me resultaba a estas alturas ese tipo de velatorios donde lo tinico que hay es
dolor, lagrimas y mucha gente que roba la tranquilidad de los familiares del difunto. Sé que no
debi haberle respondido asi, pero cuando me di cuenta ya lo habia dicho.

—¢Ah, no? Pues me parece que no te has enterado todavia de lo que me pasa.
—Daniel, ya estd. Tu padre quiere decir que alli no podias hacer nada —tercié mi madre.

—Lo mismo que vosotros. Lo mismo que Angela. Ella tenia que estudiar y se ha llevado toda la
mafiana alli, pero yo no puedo ir.

—Yo he ido porque he querido. A ellos tampoco les ha gustado la idea, pero les he obligado a
llevarme. Y seguramente si hubieras estado despierto, habrias ido.

—0 sea, que la culpa es mia por dormir? Muy bien.

—1La culpa no es de nadie, Dani. No te pongas insoportable. Si quieres, después de almorzar,
os llevo yo en el coche.

Seguramente iba a responderle algo borde a mi hermana, porque cuando me pongo asi no hay
quien me aguante. Pero tengo la inmensa fortuna de tener a mi lado a una mujer que no solo me
ama y me soporta, incluso cuando no deberia, sino que ademas me salva el culo.

—Muchas gracias, Angela. Nos puedes dejar alli y volverte para estudiar. O estaremos solo un
momento y nos volvemos los tres juntos. Después de todo, nunca te han gustado estas cosas,
(verdad, Dani?

Y fin de la discusion. Tal y como tu madre planed, solo estuvimos cinco minutos en aquel lugar.
Y si, reconozco que me puso los pelos de punta y que nada mas entrar desee salir de alli. El
ambiente, por supuesto, era deprimente. Mucha gente mayor, algunos incluso hablando a voces alli
dentro. Para que luego digan que los maleducados somos los jovenes. Como Ariadna puede sentir
mi desasosiego por algun sexto sentido que tiene, no me soltd la mano en todo el rato. Solo cuando
fuimos a dar el pésame a la familia de Benita. No eran muchos, porque sus hermanos, todos salvo
uno, ya habian muerto. Su marido también. Asi que alli solo estaban su hijo Paco, sus nietos y su
hermano Salvador, al que yo apenas conocia. Me extrafid no ver a Carolina junto a toda su familia,
pero su padre me dijo que sus amigas se la habian llevado un rato para despejarse y comer algo.
Habia sido ella la que habia estado con su abuela aquella noche. La que habia tratado de
despertarla por la mafiana, sin éxito. La que les habia llamado a ellos entre lagrimas, casi sin
poder hablar.

Aquello me puso todavia peor y entendi que, sin que sirva de precedente, debia darle la razon a
mi padre. Aquel no era un sitio para mi. Escuchaba los cuchicheos a mi paso. Descubria a
algunos, los mas recatados, mirdndome de reojo. Otros directamente me sefialaban, como si yo no
pudiera verles, como si fuera ya un fantasma. Hablaban entre ellos. Supongo que sobre mi aspecto,
sobre mi palidez. Y quiero pensar que también sobre mi explosiva novia embarazada de seis
meses. En el tiempo que estuvimos alli, nos convertimos en el centro de atencion. Y eso que nadie
se acercaba a nosotros. Simplemente nos miraban desde lejos, y hablaban por lo bajo. Queria
esperar a que volviera Carolina, para saludarla al menos. Pero solo tarde cinco minutos en pedirle
a Angela que nos llevara de vuelta a casa. Y lo mas sorprendente es que ni mi hermana ni mis
padres me dijeron nada al vernos volver tan pronto. Pensé que algin “te lo dije” caeria. Pero



imagino que nadie tenia ganas de empezar una nueva discusion.

Ellos acaban de marcharse ahora para la misa, y esta vez si, me ha preguntado si queria
acompafarles. He preferido quedarme aqui con Ariadna y despedirme de Benita a mi manera. Sin
templos, sin monsergas. Recordando como me preparaba las mejores tostadas de aceita y aziicar
que he comido jamas. Como ponia a mi madre al corriente de mis ligues antes de que casi yo
mismo las conociera. Cémo nos trataba a mi y a Angela como si fuéramos sus nietos, llegando
incluso a hacernos regalos por nuestros cumpleafios. Prefiero quedarme con todo eso, antes que
con la ultima imagen que tengo de ella.

(Con qué imagen mia se quedaran los demas?



29 de enero de 2018

A estas alturas estoy seguro de que ya sabras de sobra que el ser humano es muchas veces
estupido por naturaleza. No sé si lo somos por nosotros mismos o por esta sociedad que parece
querer idiotizarnos cada vez mas. Pero la sociedad tampoco surge sola, y no es mas que la
consecuencia de nuestras voluntades, o puede que la ausencia de ella. Como ves, hoy estoy un
poco filosoéfico.

Si el ser humano fuera mas listo, mas inteligente, no estaria trabajando seis dias a la semana,
diez horas al dia, para poder descansar solo unas horas con la vista puesta en lo que le viene al
dia siguiente, y al siguiente, al siguiente. Si mi yo de diecinueve afios leyera esto, me pegaria tal
paliza que no podria ni terminar esta frase. Bueno, y el de veinticuatro también estaria de acuerdo
con ¢l. Yo siempre he considerado que el trabajo es algo sagrado, que ennoblece, que nos da lo
que debemos tener. Y lo sigo manteniendo. Pero por desgracia, la vida se ha convertido para
muchos en solo trabajo. Y no por gusto, sino en la mayoria de casos, por necesidad. Porque los
sueldos son miseros y no se llega a fin de mes. Porque hay que sacar a tus chiquillos adelante, o
pagar las facturas y la hipoteca, y coges lo que sea con tal de poder llevar un plato a la mesa.
Puede que esto suene demasiado hipdcrita viniendo de alguien que nunca ha tenido problemas de
ese tipo. Por eso me considero un verdadero afortunado. He trabajado mucho para conseguirlo,
desde luego, pero sé que hay mucha gente que trabaja lo mismo y no llega ni a la mitad. Gente que
lo sacrifica todo para tener una vida decente. ;Y cémo de buena puede ser esa vida, que solo se
basa en el trabajo y en el sacrificio?

He visto a gente que no tiene tiempo para nada porque debe buscarse dos trabajos para poder
pagar todo lo que tiene por delante. Gente que con uno solo le basta y le sobra, pero como quiere
tener mucho, también necesita mucho. Gente que piensa que cuanto mas gana, mejor vive, y solo
les falta llevarse una cama a la oficina. Gente que pone como excusa el bienestar de los suyos
para pasarse las horas fuera de casa, solo porque su hijo o su hija puedan tener el ultimo modelo
de teléfono o la consola de moda. Y todos ellos cometen el mismo pecado: no valorar el tiempo.

Cuando se escurre entre los dedos, cuando se escapa, cuando de verdad sabes que no habra
muchas horas porque las tienes contadas, la concepcion del tiempo cambia, te lo aseguro. Porque
todos, y mas al ser jovenes, pensamos que vamos a ser eternos, como si eso de que nos queda toda
la vida por delante fuera una promesa infinita. Sabemos que habrd muchos dias para hacer muchas
cosas. Las hacemos, igualmente, porque estamos en esa etapa de adorar el carpe diem, y para qué
esperar. Pero todos, sin excepcion, acabamos malgastando el tiempo que tenemos. A veces de una
manera muy estipida. Otras, por pura costumbre. Dejamos abierto el grifo y el tiempo corre y
corre, y se va por el desagiie, y pensamos que la factura tardard mucho en venir y que no tenemos
de qué preocuparnos. Hasta que nos llega. Y no hay manera de recurrir.

Decia Marcel Proust que el amor es el espacio y el tiempo medidos por el corazon. Lei hace
mucho aquella frase, y se me qued6 grabada, aunque al principio no la entendiese del todo. No
tenia una manera especial de ver el tiempo, porque era como todos los demas. Trataba, eso si, de
disponer de tiempo libre para mi, sobre todo después de conocer a tu madre, porque queria pasar
todo el tiempo posible a su lado. Me gustaba mi trabajo, pero no podia ni compararse con la
sensacion de disfrutar de una pelicula acurrucado junto a Ariadna en el sofd, o con aquellos
paseos por Sarria y Gracia, cuando el tiempo parecia importar mucho menos. Supongo que ahi
entendi aquella frase, o al menos lo hice a mi manera. Tu madre me demostr6é que el tiempo no era
aquello que habiamos enjaulado en un reloj, avanzando incesantemente a través de unas



manecillas que no iban a pararse por nada ni por nadie. Ese tiempo era el de los demas. El nuestro
era diferente, intangible, flexible, fuera de todo entendimiento. Era nuestro tiempo cuando nos
olvidabamos de relojes, de méviles y de todo lo demas. Cuando ya no habia horarios que cumplir
y las noches duraban hasta que no podiamos méas. Nos esforzamos mucho para que ese tiempo
siempre fuera nuestro, y poder disfrutarlo como quisiéramos. En un concierto de una sala
semivacia o viendo a un artista consagrado en el Sant Jordi. Poniendo Barcelona a nuestros pies
desde el Tibidabo o tumbados en la hierba de los Campos de Marte, admirando la Torre Eiffel.
Viviendo aventuras en la Toscana o queddndonos en casa ese dia en el que no queriamos compartir
ese tiempo, el nuestro, con nadie mas.

Y como era nuestro tiempo, y nosotros lo domindbamos, sofi¢ como lo podriamos alargar para
que tu también disfrutases de ¢l. Imaginé todas las concesiones que hariamos al tiempo comun y
corriente, una vez al afo, para que celebraras el aniversario de tu llegada al mundo con todos los
demas seres que te rodeasen. Para que ellos entendieran todo lo que habias crecido en su tiempo.
En el nuestro serias nifia y mujer al mismo tiempo. En el mio, ya lo eres.

No cambiaria ni uno solo de aquellos momentos, marcados con nuestras propias manecillas. Ni
siquiera los de ahora, cuando tu madre y yo ya hemos perdido todo el glamour, cuando apenas
podemos movernos de esta casa, en este pequeno rincon del mundo al que desde luego, no llegan
los artistas internacionales, donde los monumentos se puede tocar con la mano y no hace falta
subir cientos de escalones para disfrutarlos. Soy consciente de que es lo que queda, y aunque a
veces me dé por divagar y abrir el album mental de mis recuerdos, quiero seguir disfrutando de
cada momento del tiempo que compartimos tu madre y yo. Y deseo, con todas mis fuerzas, que el
tiempo comun y corriente, ese bastardo inmisericorde que segin dicen, nos pone a todos en
nuestro lugar, me dé un respiro, aunque sea en el descuento, para que mi tiempo se funda con el
tuyo, y lo hagamos nuestro. Durara un instante, tal vez, pero s€ que sera eterno.



31 de enero de 2018

Una de las mayores decepciones de mi vida la sufri al enterarme de que el Dia de la Paz en
realidad no se celebra el 30 de enero, sino el 21 de septiembre, a nivel mundial. En el instituto y
sobre todo en el colegio nos hacian estar toda la semana con pancartas, redacciones y trabajos
sobre la paz, el amor y todo eso. Y resulta que, efectivamente, celebrarlo a finales de enero era
una iniciativa espafiola, iniciada en 1964 por Lloreng Villar, coincidiendo con el aniversario de la
muerte de Mahatma Gandhi (que a estas alturas seguro que no necesitas que te explique quién fue).
Lo curioso del caso es que en otros paises se celebra en marzo, o coincidiendo con el “oficial”, en
septiembre. Aqui, como en muchas otras cosas, vamos por libre.

Recuerdo cémo nos sacaban al patio para celebrar aquel dia. Recuerdo que todos cantdbamos
canciones sobre la paz y el amor, y nos ddbamos la mano, como si fuéramos una clase perfecta,
donde nadie se metia con nadie. En aquel momento me parecia precioso, pero luego, conforme
crecia, cada vez le tenia mas y mas asco a aquella celebracion, porque me parecia algo totalmente
hipocrita. Tipos que se pasaban las clases insultando y molestando a sus compaieros, ahora se
ponian muy orgullosos en sus redacciones pidiendo respeto para todo el mundo y paz en todos los
rincones del planeta. Chicas que no paraban de criticarse entre si se daban besos y abrazos y
cantaban canciones de Silvio Rodriguez sin tener ni idea de quién fue Silvio Rodriguez. Era mi
etapa mas oscura y misantropa, supongo. Pero habia algo que siempre me hacia sonreir en aquel
dia. Alguien, en realidad.

Paloma naci6 un 30 de enero, casi ocho meses antes que yo. Y la verdad es que no sé si su
nombre deviene de la celebracién que luego compartiriamos durante toda nuestra infancia o
simplemente fue eleccion libre de sus padres. Ella prefiere pensar lo segundo, pero me parece
demasiada casualidad. Claro que mayor casualidad fue el hecho de que sus padres se mudaran
aqui, a Cerro de la Vega, casi al mismo tiempo que los mios, y los dos acabaramos coincidiendo
en el mismo colegio. Yo, que deberia haber estudiado en Triana, y ella, que estaria seguramente en
Cordoba, unidos al final en el Gustavo Adolfo Bécquer. Alli compartimos clase durante nueve
afios, y aunque es cierto que no éramos los mejores amigos, ella siempre me cayé muy bien. Era
una chica divertida, muy simpatica y a veces demasiado intensa. No tenia ningin problema en
jugar al futbol si hacia falta, y no se dejaba avasallar por los nifios que querian levantarle la falda
del vestido. De hecho, muchos aprendieron que mas valia no cabrearla, porque no era de las que
se echaban a llorar o buscaban a un profesor. Tenia caracter, desde luego, y creo que aquello le
vino muy bien, sobre todo después, cuando entramos en el instituto.

El primer curso de la secundaria nos llevo por caminos separados. Yo tuve la suerte de seguir
junto a Edu y Fran, que por aquellos tiempos ya eran mis mejores amigos. Ella estaba en otra clase
y obviamente, nos veiamos menos, pero nos seguiamos saludando de vez en cuando en el patio, o
en los pasillos. Aquel afio yo perdi la cabeza (casi literalmente) por una chiquilla morena y de
ojos azules que no me hacia el mads minimo caso, y lo pasé fatal. Todos mis amigos estaban
empezando a salir con chicas, aunque fuera solo para tontear, y yo me sentia un poco imbécil.
Supongo que fue por eso por lo que al afio siguiente, cuando volviamos a coincidir en la misma
clase, me fije un poco mas en ella. Puede que no fuera la chica mas guapa del instituto, pero desde
luego era mucho mas divertida que la mayoria de mis companeras. Era diferente. Las demas se
hacian las tontas cuando querias hablar con ellas, o te obligaban a arrastrarte para prestarte
atencion. Supongo que era lo que habian aprendido. Todos los chicos van en su busca, pues vamos
a hacerles sufrir. Pero con Paloma era diferente. Ella siempre tenia tiempo para hablar de fatbol,



de videojuegos, incluso de peliculas que juraria que casi ninguna chica habia visto. Era como
tener a otro amigo mas, solo que en este caso era una chica. Y créeme, yo no tenia muchas amigas
en aquellos tiempos. Asi que hice lo que me parecid mas apropiado: pedirle salir.

Fue todo un acontecimiento en el instituto, o al menos en nuestro curso. Yo llegaba con el
corazon destrozado por aquella chica de la mirada irresistible y esquiva. Ella nunca habia salido
con nadie antes, supongo que porque los chicos preferian a otro tipo de novia. Eramos tan
imbéciles, Alba. En fin, que cuando me arm¢ de valor, una mafiana de noviembre en la que no
teniamos ni clase de gimnasia ni ningin examen que me hiciera sudar o estar mas nervioso de lo
debido, me planté ante ella y con toda la buena fe del mundo le dije que me parecia una chica muy
interesante y que me encantaria que saliese conmigo. Trat¢ de buscar un momento en el que
estuviéramos solos, pero se ve que eso con trece afios es imposible, asi que pronto un monton de
compafieros se arremolinaron en torno a nosotros. Paloma se qued6 en shock, algo que no era
habitual en ella. Pero cuando se recuper6 de la inesperada declaracion, me miré mordiéndose el
labio, se echo el pelo hacia atras y me abri6 el cielo con cuatro palabras:

—Claro que saldré contigo.

Como todavia teniamos trece afios, sellamos aquel precioso inicio de relacion con un casto
abrazo, entre los vitores de nuestros compaineros. En aquella edad se hacian y se deshacian
parejas cada dia, pero aun asi considerabamos cada inicio de relacion y cada ruptura como todo
un acontecimiento. Aquel dia nos llevamos todo el recreo cogidos de la mano, hablando sobre las
cosas que podiamos hacer esa misma tarde. Algunos se acercaban y nos daban la enhorabuena. Yo
me lo tomaba bastante bien, porque como podrds imaginar, estaba en una nube. Paloma no decia
nada. Solo sonreia y lo dejaba pasar.

Debo admitir que me siento muy orgulloso de que mi primera novia oficial fuera Paloma. Era
mi amiga, y no se me ocurria una chica mejor para formar pareja. Claro que aquello técnicamente
no fue un noviazgo como tal. Lo fue, a todos los efectos, para nosotros y para el resto, pero no
éramos la tipica pareja de aquella edad. Era como si nuestra amistad se hubiera extendido un poco
mas en sus limites. Nos cogiamos de la mano, nos deciamos cosas bonitas, nos manddbamos cartas
y mensajes carifiosos (sobre todo yo a ella, lo reconozco) y a veces nos besabamos. Pero eso era
todo. Con el tiempo y la distancia s€¢ que solo fue un primer acercamiento al sexo femenino, para
probar lo que se sentia al tener a una chica a tu lado. Una chica que de verdad queria estar
contigo, que pensaba en ti antes de dormir, igual que ti pensabas en ella. Era muy agradable tener
a alguien con quien compartirlo todo, mas alld de tus amigos de siempre. Me sentia como un
auténtico galan cuando ibamos de la mano por las calles del pueblo, hasta la plazoleta donde
soliamos reunirnos todos los de clase. Todas las parejas quedabamos casi cada tarde para hablar
sobre las clases, los estudios, los avances de cada cudl... Y nosotros formabamos parte de todo
eso. Me duele reconocerlo, pero creo que aquella sensacion de pertenecer al resto del grupo era
lo que mas me gustaba de estar con Paloma.

Llevabamos poco mas de cuatro meses y yo pensaba que las cosas iban de maravilla, pero la
empezaba a notar algo mas distante. Cuando estdbamos con los demas seguia mostrandose mas o
menos carifosa (nunca lo habia sido mucho, pero al menos si que nos cogiamos de la mano y esas
tonterias). Sin embargo, cuando estdbamos a solas, preferia mantener cierta distancia, y ya nunca
hablabamos de la relacion en si, solo de aquello que nos gustaba a ambos. Venia a verme a mis
partidos de baloncesto, y yo también la acompafiaba a sus katas de karate, pero todo se habia
vuelto un poco mas frio entre nosotros. Sin embargo, yo era demasiado cobarde como para decirlo



algo. Me conformaba con mantener asi la situacion, porque al menos podia decir que tenia novia.
Pero ella, ademas de ser mucho mas inteligente y valiente que yo, era también mas madura, asi que
una tarde, después del instituto, me propuso dar un paseo y alejarnos del resto de companeros
para contarme algo importante. Y como era de las que no dan rodeos, empezd diciendo:

—Dani, /ti estds bien conmigo?

—(Bien? Pues claro que estoy bien. Mas que bien. Estoy superenamo...

—Para, por favor. No digas eso otra vez. No creo que lo estés y solo hace que me sienta peor.
—¢Por qué? ;Por qué no iba a estar enamorado de ti?

—Pues porque yo no lo estoy de ti.

Aquello no me lo esperaba. Seguramente la pobre Paloma me habia ido dejando un monton de
sefales para que me diese cuenta por mi mismo de que lo nuestro iba camino de hundirse como el
Titanic. Pero no, yo no era especialmente habil entendiendo esas sefales. Yo tenia que chocarme
contra el iceberg y ver como el barco se partia en dos. Y, aun asi, seguia teniendo esperanzas en
poder salvarlo.

—(He hecho algo mal? Puedo ser mejor novio, de verdad. Dame otra oportunidad.
—No es culpa tuya, Dani. De hecho, es todo por mi. Tt no has hecho nada malo.
—Pero entonces, ;qué ha pasado? Estdbamos bien, ;no?

—Si... Bueno, mas o menos. Pero es que esto no es lo que yo quiero. No quiero estar solo
bien. Quiero algo mas.

—¢Y qué hay de malo en eso? Conmigo puedes tener mucho mas.

—Lo siento, pero no. No eres la persona con la que quiero tenerlo, Dani. Me odio a mi misma
por decirte esto, pero es que me parece mucho peor seguir ddndote alas, cuando solo pienso una y
otra vez en dejarlo. Porque te voy a decir mucho mas dafio si seguimos.

—Dafio? No me estas haciendo dafio. Estamos bien, ;no?
—Tu no lo entiendes. ..

—Pues no, no lo entiendo. Pero podias explicairmelo. Porque aqui somos dos, y ti quieres
terminar y yo no quiero.

—Pues me temo que no te queda otra que aceptarlo, Daniel.

Es verdad que me habia puesto un poco impertinente en aquel momento, pero es que me sentia
como la mayor mierda del universo, y como de costumbre, no entendia absolutamente nada. ;No te
ha pasado alguna vez eso de pensar que algo va de maravilla, que todo es perfecto, pero de
repente viene alguien y te baja de la nube? Pues como se suele decir, mas dura fue la caida. Y me
la pegué pero bien, porque vivia completamente aparte de todo lo que estaba pasando entre
nosotros. Era como si yo tuviese en mi cabeza una relacion perfecta, paralela a la que realmente
estabamos viviendo. Y llegd un punto en el que mi vision y la de Paloma se alejaron tanto que ya
no se parecian en nada. Por eso yo me puse tan idiota. Y ella no se amedrento.

—S¢ que para ti debe ser una putada, pero espero que podamos terminar como amigos, o al
menos, sin que me odies. De verdad que es lo tnico...

—Y qué pretendes? ;Que se quede todo aqui y ya esta? ;Sin explicaciones, sin motivos?



—Te he dado un motivo. No me gustas de esta manera. No siento por ti lo mismo que ti estas
sintiendo por mi y no quiero que esto siga asi, porque sera peor.

—Eso es un motivo de mierda, y me suena a excusa.

—Pues es el motivo real, y el peor de todos, de hecho. ;Preferirias que hubiera alguien mas?
No te entiendo, de verdad.

—¢ T no me entiendes? T, que vienes aqui a cargarte algo que es perfecto, eres la que no me
entiende.

—No es perfecto, Dani. No sé qué imagen tienes de esta relacion en tu cabeza, pero estd muy
lejos de ser perfecta, al menos para mi. Y si no eres capaz de entender eso, razoén de mas para que
lo dejemos aqui.

—Y ya estd? ;Se acabd y punto?
—Es lo mejor, de verdad. Tal vez con el tiempo podamos volver a ser amigos...

No me enorgullece reconocer que dejé aquella conversacion de una manera muy poco madura,
alejdndome de aquel lugar, dandole la espalda a Paloma mientras rumiaba insultos y maldiciones y
le ensefiaba un dedo de la mano derecha. Al dia siguiente, todo el mundo conocia ya lo de nuestra
ruptura. Yo me refugié en mis colegas y me pasé todo el tiempo del recreo jugando al fatbol con
ellos. De vez en cuando buscaba a Paloma con la mirada, pero no la encontraba. Fueron unos dias
duros para los dos, pero no pas6 ni un mes cuando volvimos a saludarnos, aunque solo fuera con
un gesto, en los pasillos.

Al afio siguiente nuestros caminos volvieron a separarse. El tiempo termind de curar las
heridas que yo pudiera tener, aunque todavia no habian cicatrizado del todo, como para poder
recuperar lo que teniamos antes. A veces echaba mucho de menos no tener una amiga como ella,
con la que poder despejarme, que pudiera aconsejarme mucho mejor de lo que lo hacian Edu, Fran
y los demas. Y lo peor es que estaba alli, en la clase de al lado, en el patio del instituto, en la
misma plazoleta de siempre. Pero algo intangible me alejaba de ella, me hacia imposible
acercarme y arreglar las cosas definitivamente. Sé que ella me estaba dando espacio porque era lo
que yo necesitaba. Si queria que la cosa cambiase, debia dar el paso. Y yo, como de costumbre, lo
dejé pasar. Y pas6, aquel curso, y también el siguiente. Pasé el tiempo, observandonos desde
lejos, saludandonos de vez en cuando, curandonos en la distancia.

A las pocas semanas de empezar a salir con Esther, cuando estaba viviendo precisamente uno
de los momentos mas felices que podia recordar, me encontré con ella en una de las tiendas del
pueblo. Podia haber hecho como tantas otras veces y obviarla, o simplemente, saludarla desde
lejos. Pero aquella tarde senti que ya habiamos tenido suficiente de toda aquella mierda, y me
acerqué a hablar con ella. Recuerdo su sonrisa al decirle que sentia mucho haber estado tanto
tiempo enfadado por aquella tonteria. Recuerdo su mirada, algo azorada, pidiéndome perdén por
todo, y sobre todo por no tratar de recomponer nuestra amistad mas de dos afios después.
Recuerdo que le dije que para esas cosas nunca era tarde. Recuerdo que me felicitd por lo de
Esther, porque le pareciamos muy buena pareja, y porque literalmente, mi novia le parecia una de
las pocas chicas legales de todo el instituto. Le dije que yo solo salgo con lo mejor de lo mejor.
Eso la hizo reir, como solia hacerlo, y fue como si un aluvion de nostalgia me atravesara en aquel
momento. Nostalgia con dieciséis afios, lo que me faltaba.

Recuerdo que después de comprar le propuse acompanarla a su casa, que no quedaba lejos,



para charlar un rato con ella. Aceptd encantada, y me confes6 que tenia algo muy importante que
contarme. Subiendo la cuesta de la calle Horno, con voz entrecortada por el esfuerzo y la
vergiienza, me dio la noticia. Ella también estaba saliendo con alguien muy especial, alguien que
por primera vez le hacia sentir que eso que llamamos amor podia ser real, y podia pasarle a ella.
Se llamaba Julia, era amiga de una prima suya de Sevilla y segin me contd, era la persona mas
maravillosa que habia conocido nunca.

Quedaria genial escribirte que aquello no me sorprendié en absoluto, que me lo tomé con total
naturalidad y no le di importancia al hecho de que mi primera novia saliera con otra chica. Pero lo
cierto es que me quedé en blanco. Le tuve que preguntar de nuevo por su nombre, para aclararme.
Julia, si, es nombre de chica. Es una chica, Dani. Estas cosas pasan, no seas imbécil. Mientras yo
pensaba todo aquello, ella se reia sin parar, diciéndome que no pasaba nada, que al principio era
normal que costase asimilarlo. Cuando consegui reaccionar solo pude abrazarla y desearle que
aquello le durase para siempre. Ella me lo agradecio, y ya llegando a su casa, me dijo que se
alegraba de habérmelo contado, porque tal vez ahora pudiera entender muchas cosas.

Y cuando volvi a pensar en aquella herida que habia estado ahi todo ese tiempo, ya apenas
sentia la cicatriz. No fue por arte de magia, fue por el esfuerzo de los dos, por el amor que yo
rebosaba en aquel momento y que me hizo dar el paso para devolver las aguas a su cauce, por su
confianza absoluta en mi para contarme algo asi, algo que por supuesto, guardé celosamente como
un secreto compartido hasta que ella misma, harta de las especulaciones y de los rumores que
circulaban por el instituto, decidio callar a todos trayéndose a su chica al acto de fin de curso y
comportandose con ella como cualquiera lo haria con su pareja, como yo lo hacia con Esther.

Todavia tuvo que aguantar las mofas de algunos capullos que, en el fondo, creo que la
envidiaban primero por su valor y luego por tener a una novia tan espectacular como Julia.
Paloma lo afronté todo con la cabeza bien alta, orgullosa de todo lo que hacia, sin dejarse
amedrentar por nadie. Se gano el respeto y el carifio de todo el mundo no por salir con otra chica,
sino por ser como era, una buena amiga, una compaifiera dispuesta a pelear con quien fuera por
defender lo que era justo. Y aunque ella no quiera reconocerlo, sé que su historia permitié6 que
otras muchas chicas, y también chicos, pudieran dar ese mismo paso después, sin sentirse tan
solos. Estoy seguro de que no fue la primera chica homosexual del instituto, pero al menos en mi
generacion, fue la primera que no tuvo problemas en reconocerlo, y en seguir con su vida como
hasta ese momento. Su naturalidad era un regalo para todos los demas, y asi supimos entenderlo.

Supe que, al acabar el instituto, se marcho a estudiar a Granada. Que cort6 con Julia, y que
encontrd a otra persona alli. Creo que se llama Graciela. Era compatfiera suya en la universidad, y
por lo que se ve hicieron muy buenas migas, porque lo ultimo que supe de Paloma es que se
casaron hace poco mas de un afio. Sigue viviendo alli, en Granada, donde trabaja como profesora
de infantil, ayudando a los nifios a entender cudl es el significado del Dia de la Paz, por ejemplo,
y haciendo con ellos un montdon de pancartas para celebrarlo por su cumpleafios. Asi me la
imagino yo, feliz y con una vida apasionante, la que siempre quiso tener, la que tanto luchd por
disfrutar.
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4 de febrero de 2018

Tendréas que perdonarme otra vez, Alba, por llevar tantos dias sin escribir. La sesion del jueves
me dejé mas tirado de lo habitual, y el viernes fue un dia un poco raro. Cuando me quise dar
cuenta era ya fin de semana, y no he tenido tiempo para nada porque mi tio Alfonso, el hermano de
mi madre que vive en Zafra, ha venido a visitarnos con toda su familia. Se han marchado hace un
rato, de hecho, y han dejado esto un poco vacio, porque son de ese tipo de gente que, para bien y
para mal, llenan los sitios de risas, conversaciones, algin que otro grito pero sobre todo,
muchisima vida.

Mi tio Alfonso es el mas pequefio de los hermanos de mi madre. Ella es la mayor, y luego esta
mi tia Carlota, que vive en Cadiz con Adolfo, su marido, y su hija Gloria. Alfonso era el cuarto
hermano. Falta mi tio Miguel, que murid con apenas dieciocho afios en un accidente de moto, poco
después de yo nacer. La historia de mi tio Miguel es mucho mas tragica de lo que parece. En mi
familia nunca se habla directamente de eso, pero a lo largo de estos afios, por conversaciones
sueltas, he podido ir atando cabos hasta sacar mis propias conclusiones. Mi tio muridé en un
accidente, si, pero no fue por mala suerte. Creo que empez6 a tomar drogas cuando tenia dieciséis
afnos y aquello se fue volviendo cada vez mas y mas peligroso. Mis abuelos estuvieron a punto de
echarle de casa varias veces, porque incluso llego a robarles dinero para poder comprar caballo.
Se pasaba dias perdido, sin que nadie supiera nada sobre ¢l. Estuvo encerrado en comisaria
muchas veces, pero siempre le sacaban a los pocos dias, porque al final nunca cometia ningiin
delito grave. Sin embargo, aquél fatidico dia de la primavera del 88, mi tio se pas6 con la dosis,
robd una moto y ciego como iba, acabo estrellandose contra una farola en una avenida muy
popular de Sevilla.

Ni mi madre ni mis tios me han contado directamente esta historia, pero es imposible pasar por
el alto el auténtico terror que sinti6 mi madre cuando yo tenia quince afios y llegaba del instituto
contando que habian echado a tal o cual compafiero por haberle pillado con un porro en el recreo.
Casi entre lagrimas, mi madre me repetia una y mil veces que ni se me ocurriera probar aquello.
Yo nunca tuve especial interés en todas aquellas cosas porque fumar me parecia algo asqueroso,
pero la actitud de mi madre era mas que suficiente para quitarme las pocas ganas que tuviera de
acercarme al mundo de las drogas. Su tristeza cada vez que llegaba el mes de mayo, recordando a
su hermano, y su miedo a las motos, que provoco que yo fuese en bicicleta hasta que me saqué el
carné para ir a la universidad, eran piezas imperdibles del puzzle de aquella historia que he tenido
que componer con el paso de los afios y que desde luego, supone un punto negrisimo en la historia
de mi familia materna. Tal vez ya conozcas esta historia, o tal vez sea la primera vez que la oyes
(o lees, mas bien). No lo hago como advertencia, aunque algo de eso hay también. Es solo una
forma de que conozcas de donde vienes, las partes buenas y las no tan buenas. Si a mi me ayudo,
seguro que a ti también.

El caso es que mi tia Carlota viene muy, muy poco por aqui, porque siempre estd ocupada con
mil cosas, viajes y demdas. Pero mi tio Alfonso y su mujer, Diana, si que suelen pasarse por aqui al
menos un par de veces al afio. A veces vienen solos, otras se traen a alguno de mis primos, y en
ocasiones especiales como ésta vienen los cinco. Sito, el mayor de todos, cumplio los veinte hace
poco y va camino de convertirse en uno de los mejores informaticos del pais. Siempre le gustaron
los ordenadores, y se ha estd especializando en seguridad informatica, haciendo la carrera y
estudiando luego por su cuenta, hasta el punto de estar ya en el punto de mira de muchas empresas
que estan deseando que termine de estudiar para contratarle. Mi tia Diana siempre cuenta que le



preocupaba muchisimo que su hijo se pasara tantas horas delante del monitor, y que muchas veces
le dijo, cuando era mas joven, que debia salir mas y hacer mas deporte. Ahora, al nifio se lo rifan
empresas que le ofrecen sueldos que ya quisiera yo para mi, y ni siquiera eso le ha conseguido
descentrar de su objetivo: estudiar y seguir aprendiendo todo lo que pueda sobre seguridad
informatico, hackeo y demas.

Su hermano Pedro tiene un par de afios menos que ¢l y aunque no ha salido tan aplicado,
también parece haber conseguido encauzar su futuro. Quiere trabajar en hoteles y viajar mucho, asi
que esta haciendo un Grado Superior de Turismo o algo asi. Es un tipo con mucha labia, divertido
y capaz de conseguir que toda la atencion se centre en ¢l cuando quiere, aunque tampoco es que
esté siempre llamandola, ni mucho menos. Nos vemos muy poco, por eso cada vez que viene me
parece como medio metro mas alto. En su momento llegamos a echar alguna que otra pachanga al
baloncesto y aunque yo presumo de buen salto, no tenia nada que hacer contra ¢l. Ademas, en los
ultimos afios ha desarrollado una pasion inusitada por Sum 41, como ya lo hice yo a su edad, y
mas de una vez me ha comentado que cuando tocaran en Barcelona ibamos a ir a verlos juntos.
Supongo que eso también se quedara en la lista de cosas por hacer...

Paula llegd algo mas descolgada, y siendo la pequenia, cualquiera podria pensar que es la mas
mimada de los tres. Sin embargo, ella se queja de que sus hermanos se llevan siempre lo mejor.
Claro que esta en la edad de quejarse por cualquier cosa, sobre todo viendo como ellos ya son
mayores, pueden conducir, beber y salir de fiesta cuando quieran, y ella todavia estd encerrada en
la adolescencia, al menos durante un par de afios mas. He de serte sincero, mi prima me parecia
una adolescente descocada como cualquier otra hasta este mismo fin de semana. Es cierto que no
nos veiamos mucho, y que la ultima vez que pasamos tanto tiempo juntos era una cria de apenas
doce afios. Pero algo ha cambiado en ella. No sé si sera por la necesidad de adaptarse a lo que le
viene por delante, por querer estar mas cerca de sus hermanos o lo que sea, pero Paula me ha
sorprendido, sobre todo por su madurez. Siempre he pensado, y lo tengo mas que comprobado,
que las chicas maduran antes que los chicos.

Mientras sus padres y sus propios hermanos trataban de llevar todas las conversaciones por
temas alegres, haciendo bromas y sin hablar demasiado de un futuro en el que obviamente yo no
estaré, ella se mantenia muy callada, observandome. Al principio me hizo sentir un poco
incomodo, pero decidi pensar que simplemente estd en la edad de comportarse rara y punto.
Después de cenar todos juntos, Alfonso y Pedro le preguntaron a Angela por algin sitio donde
poder salir a tomar algo. Mi hermana se apuntd con la condiciéon de no volver demasiado tarde,
porque queria estudiar hoy por la manana. Hubo un silencio un poco incémodo cuando ellos
miraron hacia mi, como preguntandose si iria con ellos o no. Decidi salvarles el mal trago y me
escudé en el cansancio para volver a casa junto a Ariadna. Paula se vino con nosotros, cabreada
porque sus hermanos ni siquiera la tenian en cuenta en ese tipo de ocasiones. Para que se le pasara
un poco, Ariadna y yo estuvimos un rato charlando con ella en nuestro cuarto.

—NMe tratan como una nifia, pero no soy una nifia. Tengo dieciséis afios ya. En Estados Unidos
podria sacarme el carné de conducir.

—Y no podrias beber hasta los veintiuno —apunt¢.

—Bueno, todo tiene sus ventajas y desventajas. Ademas, jquién dice que hace falta llegar a la
edad legar para beber?

—Eh... (la ley?



—Ya. La misma ley que todos nos hemos saltado, ;0 no? —preguntd ella, mirandonos a los
dos.

—Yo bebi mi primera copa con diecisiete —respondi con sinceridad.
—Pues seguias siendo menor de edad. ;Y ta?

—Yo solo bebo vino, nada mas. Y si me paso de la segunda copa ya no sé ni donde estoy —
respondié tu madre.

—Doy fe de eso.

—Ya... Es que no es solo por el tema del alcohol. Es por todo. Voy a ser la nifia pequefia
siempre. /Es justo eso?

—Eso tampoco es tan malo. Yo también soy la pequenia y siempre me he sentido muy cuidada
por mis hermanas.

—Porque sois tres chicas. Esto es diferente, créeme. No hay nada peor que tener dos hermanos
mayores.

—Yo diria que si —tercié—. Podrias tener dos hermanos menores. Y eso si que es un cofiazo.
—Yo solo digo que voy a tener treinta afios y voy a seguir siendo la pequefia. Que no es justo.
—Hay tantas cosas que no lo son... Es parte del aprendizaje de la vida, supongo.

Tras oirme, Paula volvié a quedarse mirandome muy callada.

—Lo siento. No quiero parecer una insensible ni una dramatica, pero a veces...

—Oye, todos hemos sido dramaticos a los dieciséis. ;Sabes que yo estuve una semana sin
hablarle a mi madre porque no me dejaba ir a un concierto de El Canto del Loco? Para mi aquello
era como el fin del mundo. No veia vida mas all4 de aquel concierto.

—(El Canto del Loco? ;En serio?

—Bueno, cada cual tiene a sus idolos, ;no? —Ariadna trataba de defenderse ante una millenial
que sentia que El Canto del Loco era casi tan antiguo como Mecano o Héroes del Silencio— El
caso es que las cosas que nos pasan a tu edad nos marcan mucho y nos parecen insalvables. Pero
créeme, luego creces y lo ves todo con mas perspectiva.

—¢Y cuanto queda para eso?

—No pienses tanto en hacerte mayor y disfruta de tu edad, porque también tiene muchas cosas
buenas —intervine yo— A mi me encantaba tener dieciséis afos y dedicarme solo a estudiar e ir a
clase.

—Venga primo, no me metas trolas.

—No son trolas, Paula. Es la verdad. Tenia a mis amigos, a mi novia, me gustaban algunas
asignaturas y el resto... bueno, las sacaba lo mejor que podia. Estudiaba y me esforzaba por sacar
buenas notas, pero también aprovechaba todo el tiempo posible. Sé que tu estds deseando cumplir
los dieciocho porque crees que detrds de esa puerta estad la libertad total y absoluta, pero hazme
caso, también hay mucha libertad a tus dieciséis.

—Si t lo dices... Mis padres piensan igual, pero a ellos no puedo hacerles caso.

—(Ah, n0? ;Y por qué?



—Pues porque no tienen ni idea de como es ser joven hoy en dia. Estan todo el tiempo
preocupados por si alguien me secuestra, o por si hablo con algiin desconocido por Internet. Creo
que han visto muchas peliculas.

—Tampoco es tan descabellado.

—Ya Ariadna, pero es que no estamos en una peli cutre de sdbado por la tarde. Sé que esas
cosas pasan, pero no en Zafra. Y ademas, no soy tan estupida como para dejarme engafiar de esa
manera. Pero eso a mis padres les da igual porque siguen pensando que soy una cria.

—Pues demuéstrales que no lo eres.
—Que listo, ¢y como lo hago, si se puede saber?

—Puedes empezar por no cogerte un berrinche cada vez que alguien te deja fuera de un plan al
que sabes que no puedes ir —dijo tu madre.

—Eso es un golpe bajo.
—Soy una adulta, ;qué esperabas?
—Anda que vuestra hija va a estar lista con vosotros.

Paulo no tardé ni dos segundos en darse cuenta de lo que habia dicho, y su risa franca y
transparente se cortd de pronto con un taco que no reproduciré. Aquello me dolié6 mucho mas que
la frase en cuestion, porque ademas sé que no lo dijo con mala intencidon. Yo sonreia tratando de
transmitirle que no pasaba nada, pero ella tenia la misma mirada que un perrito que acababa de
ser abandonado a su suerte en medio de una carretera.

—Lo siento, primo, de verdad que... Mi madre me dice que deberia callarme muchas veces,
pero tampoco le hago caso en eso, y luego suelto una tonteria y me arrepiento pero ya la he soltado
y no hay manera...

—No pasa nada, Paula. En serio, no te preocupes. Ademas, Ariadna me ha prometido que
educara a Alba con mano de hierro, como lo haria yo.

—Eso es lo que ta te crees —replicod tu madre.

—Dijimos que nada de piercings ni tatuajes hasta los dieciocho, si 0 no?
—Si, en principio...

—Y en final.

—Que si, pesado. ;Me haras firmar un contrato y todo, o qué?

—Pues esperando la llamada del abogado estoy para formalizarlo.

A estas alturas yo ya no podia contener la risa, y tu madre no tard6 en sumarse con su
caracteristica carcajada, la que seguro que ya habréds escuchado un millén de veces (y las que te
quedan, espero). Al final Paula también acab6 riendo con nosotros. Justo antes de abrazarme.

—Pase lo que pase, vas a ser un papa estupendo.

Me dijo aquello mientras posaba su cabeza sobre mi hombro derecho, y creo que si no me
converti en polvo alli mismo fue porque me estaba abrazando con todas sus fuerzas. Y aunque no
sabia qué hacer en ese momento, mis manos se estrecharon sobre su espalda, y apretaron su
cuerpo contra el mio. Mas que decirlo, lo suspiré, porque algo dentro de mi se estaba rompiendo,



y a la vez, algo estaba volviendo a nacer. Una esperanza, un suefio, un motivo para seguir, hasta
donde el camino quisiera llevarme. Asi que lo solté, por lo bajo, por instinto. La palabra que
siempre me ensefaron a tener en la boca.

—Qracias.
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Puede que cuando leas esto las salas de cine ya sean algo del pasado, como los iPods, los
radiocassettes o los videoclubs. Internet estd devorandolo todo, y aunque es cierto que las
peliculas que se estrenan siguen ganando millones en recaudacion, parece que cada vez menos
gente va al cine. Tu madre y yo soliamos ir casi todas las semanas en Barcelona. Sin embargo,
desde que nos vinimos aqui, el ratio de peliculas ha bajado mucho. Si, sé que seguramente es por
nuestro estado tan delicado, y porque ya no tenemos el cine a diez minutos andando de casa.
Tenemos que coger el coche y conducir veinte minutos hasta el centro comercial mas cercano. Y
no, no es lo mismo sentarnos en esas butacas que en las del Verdi. Pero es lo que hay, y como tu
madre queria pasar un poco de miedo, esta tarde hemos ido a ver una pelicula de terror junto a tu
tia Angela.

Yo estoy muy despegado de la actualidad cinematografica desde hace unos meses, asi que no
tenia ni idea de qué pelicula ibamos a ver. Solo sabia que seria de terror, lo que ya era un punto a
su favor, y que tenia que ver con la famosa casa de Amityville. Si no te gustan los fantasmas, las
posesiones y los asesinatos macabros, te recomiendo que no busques nada sobre esa casa, ni sobre
todas las peliculas que aparecieron a raiz del caso real que ocurrié alli. A mi, sin embargo,
aquella historia me fascina (siempre desde un punto de vista del fanatico del terror, no morboso ni
nada de eso), y la verdad es que la pelicula me ha gustado muchisimo. Claro que si me pongo a
darle vueltas le saco un milléon de problemas. Algunas actuaciones eran lamentables, algo que por
desgracia parece estar a la orden del dia en el género de terror, donde no hace falta que sepas
actuar, siempre que sobreactues. Los agujeros de guion eran mas grandes que los de mi pancreas,
y ese final tan loco y desbocado... No, esta peli no va a ser recordada como una joya
cinematografica por tu generacion y las venideras. Pero viéndola en el cine me he divertido
muchisimo. Me lo he pasado genial, de verdad, y me he olvidado de todo por un rato. De hecho,
he disfrutado mucho mas de esta pelicula que de la ultima que vi en el cine. Y bueno, eso no seria
tan grave si no fuese porque la tltima que vi era el octavo episodio de mi saga favorita, La Guerra
de las Galaxias.

Todo esto me esta haciendo pensar mucho acerca de las expectativas, de como te pueden
destrozar algo que amas y de como, por mas que lo intentes, es casi imposible no creartelas ante
algo que de verdad te gusta, ante algo que estas deseando que llegue. Sin embargo, la mudanza me
pillé por medio y cuando fui a verla, ya con tu madre aqui, sali del cine horrorizado. No entendia
nada, no me gustod en absoluto la pelicula. Tenia partes buenas, claro que si, y la banda sonora y
los efectos especiales, como siempre, eran una maravilla. Pero la historia, lo que hacen algunos
personajes... Volviendo a casa con tu madre iba cabreadisimo con el director, con Disney, con
George Lucas y con todo el que tuviese algo que ver con aquella pelicula. No me creia que
hubieran convertido mi saga favorita en eso.

Yo me sentia muy defraudado con aquella pelicula, y sigo estdndolo, tal vez porque sera la
ultima de esa saga que vea, y me marcharé con un sabor de boca horrible. Pero poco a poco fui
entendiendo que todo habia sido culpa de las expectativas. Y hoy he terminado de comprenderlo.
(Como es posible que haya disfrutado mas una peliculita de terror topica y de medio pelo, que una
superproduccion de mi saga favorita? Tal vez me esté dejando llevar por mis propias teorias, pero
creo que todo tiene que ver con la manera en la que he ido a verlas. Una, con toda la expectacion
del mundo, y con las miras altisimas. La otra, por echar el rato. Solo asi se explica que ahora
mismo considere a la segunda mejor que la primera. Eso, y el cabreo que todavia hoy mantengo.



Seguro que a estas alturas ti también habras tenido tus propias decepciones en ese sentido,
porque esto no va solo de peliculas, sino de la vida misma. Mirar al futuro, esperar que ciertas
cosas pasen, es algo innato en el ser humano. Incluso los mas pesimistas viajan mentalmente hacia
delante, pensando en lo que podra llegar, y aunque traten de no poner demasiada emocion en lo
que pueda pasar, si no ocurre como esperan también se sienten defraudados. Todos hemos pasado
por eso, y hay que aprender a vivir con esas decepciones. La del ejemplo que he puesto no deja de
ser una tonteria, al fin y al cabo, si lo comparamos con mi decepcion por no llegar a cumplir
siquiera los treinta y dos afios. Contra eso si que no hay nada que hacer. Pero no todos tienen tan
mala fortuna como yo.

Las expectativas se crean cuando nos ponemos a imaginar cémo sucedera algo que todavia no
ha ocurrido. Dependiendo de cémo seamos, nuestras expectativas seran mas altas o mas normales.
También dependerd de la situacion. Hace diez afios, mi padre sofiaba con ver al Betis ganar la
Liga. Ahora se conforma con que no vuelva a descender (aunque este ano las cosas no estan yendo
tan mal). Las expectativas también van cambiando con el tiempo, como ves. Una decepcion previa
seguramente hard que nos enfrentemos de manera diferente a lo que esta por venir, ya sea un libro,
una pelicula... o una pareja. Y si hay un tema en el que las expectativas son realmente peligrosas,
es precisamente en el amor. Porque, ;quién no se ha hecho alguna vez ilusiones con alguien que
acaba de conocer?

Creo que todos tenemos alguna historia de decepciones amorosas por poner las expectativas
demasiado altas. No te hablo ya de amores platonicos, esos con los que ni siquiera llegamos a
salir, como me pas6 a mi con Ana (tal vez deberia hablarte de ese tipo de amor otro dia). Me
refiero mas a persona a la que acabas de conocer y después de hablar con ella la primera vez y
sentir que ha surgido la chispa, empiezas a fantasear con como seria vuestra hipotética relacion.
La imaginacién comienza a desbocarse hacia un futuro perfecto en el que esa persona no solo te
trata como una reina, sino que ademds es el novio mas guapo, caballeroso, atento, divertido y
carifioso que ha existido jamas. ;Te lo ha demostrado con esa conversacion de apenas veinte
minutos que habéis tenido? Claro que no. Pero eso te da igual. Porque proyectas en esa persona lo
que deseas que sea, lo que tu mente ha ido fraguando durante toda tu vida para darle el nombre de
“pareja ideal”. Y cargas a esa persona, a la que apenas conoces, con la responsabilidad de estar a
la altura de esa pareja perfecta que solo existe en tu mente. Desgraciadamente, las personas
irreales que crea nuestra imaginacion pueden ser perfectas, pero las de carne y hueso no lo somos.

(Cuantos posibles romances no se han terminado antes incluso de empezar por culpa de esas
estupidas exigencias, de esas expectativas irreales que todos nos creamos alguna vez? ;Cuantas
relaciones han terminado por puro aburrimiento, por desidia, por rabia, por no afrontar que no
puedes cambiar a esa otra persona, que tus expectativas no van a cumplirse jamas, y ser incapaz
de lidiar con eso? Tan triste como real, asi como la vida misma. Las expectativas pocas veces se
cumplen, y mucho menos se superan. Son un peligroso enemigo que vive dentro de nosotros, al que
alimentamos cada dia, nos guste o no, y que resulta imposible de desahuciar. Hay que aprender a
vivir con ellas, y pisar el freno si vemos que eso de hacernos ilusiones se nos esta yendo de las
manos.

[Significa esto que deberiamos ser frios como témpanos y no esperar nada de nadie? Creo que
aunque quisiéramos, eso seria imposible. Siempre vamos a poner esperanzas en una persona que
nos empieza a gustar, para que encaje en nuestras expectativas. Lo que debemos es aprender a no
rendirnos si no se cumplen al cien por cien. Si no es tan especial como siempre habiamos
imaginado que seria nuestra pareja ideal. Si tiene sus defectos, los mismos que nosotros podemos



tener. Saber como afrontar esas decepciones, sean pequefias o grandes, nos hace crecer y sobre
todo, nos ensefia a ser mas selectivos a la hora de crear nuestras expectativas. Yo mismo, después
de tantos palos, he aprendido a no esperar nada de ciertas personas. Es algo que solo da la
experiencia. Y para eso hay que vivir. En eso consiste todo este circo, al finy al cabo.

Después de mas de una hora aqui, no estoy seguro de haber sabido transmitirte todo lo que
queria sobre este tema, porque es complejo y bastante abstracto. Por suerte, hace tiempo lei un
poema que es perfecto para entender todo esto y mucho mas. Es de Pedro Salinas, y me parece tan
hermoso como triste, porque es real.

A veces un no niega
mas de lo que queria, se hace multiple.
Se dice "no, no iré"
y se destejen infinitas tramas
tejidas por los sies lentamente,
se niegan las promesas que no nos hizo nadie

sino nosotros mismos, al oido.

Cada minuto breve rehusado,
—¢Eran quince, eran treinta?
se dilata en sin fines, se hace siglos,
y un "no, esta noche no"
puede negar la eternidad de las noches,
la pura eternidad.
jQué dificil saber adonde hiere
un no! Inocentemente
sale de labios puro, un no puro;
sin mancha ni querencia
de herir, va por el aire.
Pero el aire esta lleno
de esperanzas en vuelo, las encuentra
y las traspasa por las alas tiernas
su inmensa fuerza ciega, sin querer,
y las deja sin vida y va a clavarse
en ese techo azul que nos pintamos
y abre una grieta alli.
O alli rebota



y su herir acerado
vuelve camino atrds y le desgarra
el pecho al mismo que lo dijo.
Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre
al borde de los labios y dudarlo.
O decirlo tan suavemente
que le llegue
al que no lo esperaba
con un sonar de "si",

aunque no dijo "si" quien lo decia.
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Voy a ser muy claro contigo, Alba. Los padres quieren mucho a sus hijos, mas que a nada en el
mundo, aunque a veces no lo parezca. Los hijos también quieren muchisimo a sus padres, aunque a
veces no los entiendan y se enfaden con ellos. El amor mas fuerte que existe es ese, de hecho. Pero
hay ocasiones en las que tu madre parece querer destruir tu vida por completo. No, no es cuando
te prohibe ir a esa fiesta en la querias estar a toda costa, porque entiende que puede ser peligroso
para ti. Tampoco cuando trata de saber con qué tipo de chicos estds saliendo, porque es algo
normal preocuparse por eso. El verdadero momento en el que odiards a tu madre serd cuando
saque los albumes de fotos de cuando eras pequefia y los muestre a todo el mundo. Si, a esas
personas que nunca deberian ver esas fotos, especialmente a ESAS PERSONAS.

No sé en qué estaria pensando tu abuela ayer por la tarde, pero el caso es que nos reuni6 a
Angela, a Ariadna y a mi en el salon para ensefiarnos los albumes familiares. Mas bien para
ensefiarselos a tu madre, porque esta claro que Angela y yo los tenemos més que vistos. De hecho,
si fuera por nosotros, esas fotos ya habrian dejado de existir hace mucho tiempo. Porque siguen
siendo fotografias impresas en papel de calidad, y colocadas a la antigua usanza, en un libro
enorme de tapas duras. Antes de que las camaras digitales lo inundaran todo, antes de que los
teléfonos permitieran captar, para bien y para mal, cualquier momento en un instante. A ti te
parecera una antigualla, o puede que tu generacion también tenga ese ridiculo impulso de venerar
todo lo antiguo y la nostalgia os haga volver a revelar carretes de 24 fotografias en las que la
mitad estan borrosas... Quién sabe. A estas alturas ya te habras dado cuenta de que esto de ver el
futuro no se me da nada bien.

Debo reconocer que la vergiienza que pas¢ ayer por la tarde al menos merecio la pena por ver
a tu madre reir tantisimo. De hecho, temia que en una de esas carcajadas te escaparas antes de
tiempo. Ariadna ya habia visto algunas fotos mias de pequefio, pero mi madre no le habia
mostrado el verdadero arsenal hasta ayer. Las fotos de las fiestas de fin de curso, vestido de Pitufo
o de fantasma. Las de los cumpleafios, soplando las velas con esa carita de “venga, dadme ya los
regalos” imposible de esconder. Las de las excursiones con los compaferos de clase. Principios
de los noventa, imaginate las pintas (y si, espero que solo te las puedas imaginar y que las fotos
jamas lleguen a ti, porque entonces si que serd una catastrofe total). Algunas con la camiseta del
Betis que mi padre me regald a los seis afos, y que apenas me pude poner unas cuantas veces
porque estaba en pleno crecimiento y se quedd pequefia en nada. Otras muchas en las
competiciones de natacion, cuando quedé tercero en aquel campeonato de Ronda hace casi veinte
afios, o en los primeros torneos de baloncesto con Edu y los demas. Muchas fotos familiares, otras
muchas con amigos. Y las tultimas, ya con quince afios, en 2003 y a punto de terminar la
secundaria. Aquel afno hicimos una especie de graduacion (nos creiamos americanos y todo, pero
no hubo ni limusinas, ni rey y reina del baile, ni nada de eso, solo una fiesta light que acab6 con
algunos irdnicamente borrachos). Veo esas fotos y me reconozco, pero como si hubiera sido en
otra vida. Tal vez ti estés a punto de pasar por lo mismo.

Cuando yo tenia quince afos era estupido, idealista, romantico a pesar de todo, responsable,
idiota, a veces demasiado seguro de mi mismo, otras tan inseguro que casi no queria salir de casa
por pensar que no iba bien peinado... Era un adolescente, ni mas ni menos. Pero por encima de
todo, era feliz. A pesar de lo pesados que eran mis padres, que no se conformaban con ver a su
hijo hacer deporte, sacar buenas notas y no acercarse ni de lejos a las drogas. Por suerte, una
hiperactiva Angela de ocho aiiitos les tenia bastante ocupados, asi que yo era algo secundario para



ellos, y de verdad que lo agradezco. Era feliz a pesar de los constantes exdmenes y controles que
teniamos, porque es cierto que me obligaban a estudiar, pero no me agobiaba demasiado. ;Te
cuento un secreto? Si prestas atencion en clase y lo llevas todo al dia, al final no resulta tan
complicado. Cuando lo descubri, no tuve que pegarme nunca mas un ultimo dia previo de estudio
hasta la carrera. Y eso me permitia disfrutar de tiempo libre para salir, para entrar, para jugar al
baloncesto y escuchar musica.

Eran los tiempos de las sudaderas grandes y las camisetas de los Celtics, los Grizzlies y los
Mavericks, rindiendo pleitesia a Pierce, Gasol y Nowitzki, para depresion de mi padre, que
seguia intentando endilgarme una camiseta verdiblanca con el 17 de Joaquin a la espalda. Pasaba
casi todos los dias por las pistas del polideportivo local, o a entrenar o a jugar pachangas con los
de siempre. Creo que fueron mis mejores anos, porque en bachillerato la cosa ya bajé un poco.
Jugabamos casi todos los fines de semana y aunque no éramos los mejores, tampoco éramos tan
mantas. A veces ganadbamos, a veces perdiamos. Lo que nunca faltaban eran las risas, el
cachondeo de antes y de después, el compafierismo. Y la musica antes de los partidos.

Se podria decir que instauré una tradicion en el vestuario a la hora de elegir la masica antes de
jugar, para motivarnos. Creo que ya te he comentado alguna que otra vez que por aquella época
estaba muy metido en el tema del pop punk californiano. Un dia alguien se llevo unos altavoces
pequeinos a un partido, y empezamos a poner musica. Cuando les ensefi¢ mi lista de canciones no
se pudieron resistir. Y a partir de entonces, antes de cada partido nos veniamos arriba con Sum 41,
Good Charlotte, Fall Out Boy, Blink 182, Green Day o The Offspring. Saliamos dando bocados a
la cancha, y los primeros cuartos eran increibles. Luego nos faltaba el fuelle y normalmente
acababamos pidiendo la hora porque no podiamos mas. En esta época aprendi que dosificar era
una parte importante y necesaria de la vida, y no solo en el esfuerzo fisico, sino en todo lo demas.

Echo la vista atrds y me sorprendo de lo despreocupado que era en aquella época. Mis padres
me exigian ir bien en clase, porque ese era mi trabajo, segun decian. Yo cumplia a rajatabla con
€s0, porque tampoco me costaba demasiado, y la paz solia reinar en nuestra relacion. A veces, es
cierto, tenia ataques repentinos de rebeldia, lo comin a esa edad. Queria crecer muy rapido para
poder hacer muchas cosas. (Como iba a saber entonces que hoy en dia pagaria por volver a
aquellas despreocupadas tardes de canastas, musica y atardeceres volviendo a casa por las
cuestas? Sin alquileres ni facturas que pagar, uno tenia que inventarse dramas para hacer que la
vida tuviera ese cierto sentido tragico sin el cual se quedaria en nada. Y cuando tienes quince afnos
no piensas en la situacion geopolitica que se vive en Oriente Medio, en el despliegue de tropas en
la zona de Asia tras los ataques del 11—S, ni en la inminente guerra que estaba a punto de estallar
en aquel lugar. Leias las noticias, las escuchabas en la radio o en la television y por un momento
pensabas que el mundo se estaba volviendo loco. Pero, ;quién iba a preocuparse por eso pudiendo
darle vueltas a todo lo que te ha dicho (o no te ha dicho) la persona que te gusta? El dia que te
saludaba de una manera mas efusiva de lo normal y despegabas los pies del suelo. El dia que
pasaba de ti por completo y te hundias nivel James Cameron en la fosa de las Marianas. El terror
absoluto que solo conoce el que se planta delante de esa chica que le gusta y trata de sacarle
conversacion. Eso si que eran dramas de nuestro tiempo. Y créeme, todos hemos vivido eso, todos
hemos sentido vergiienza a esa edad, la hemos pasado y con suerte hemos aprendido.

Te cuento todo esto porque imagino que tu estaras también sumergida en todo ese torbellino de
emociones incontrolables. Y sé que para las chicas suele ser peor, porque tenéis una presion extra
encima. Lo unico que puedo recomendarte es que trates de relativizarlo todo, porque los quince, y
los dieciséis, y los diecisiete, pasan mas rapido de lo que te puedas dar cuenta. Y no, aunque creas



que el mundo se acaba todas las semanas, la vida seguird. Incluso cuando estés dolida y
confundida. Incluso cuando pienses que es imposible que todos se olviden de aquello tan estipido
que hiciste. Incluso cuando ese chico o esa chica, el amor de tu vida, ni siquiera te mire por los
pasillos. Fijate en mi. Yo conoci a tu madre con veinticinco afios. Y todo lo que hubo antes me
sirvio para estar alli, en el momento adecuado y en el lugar indicado para que se alinearan los
planetas.

Entiende que cuesta mucho hablarte de estas cosas a tantos afios vista. Ni siquiera sé como sera
tu situacion. Ojala y seas una adolescente tremendamente feliz, despreocupada y segura de si
misma. Es complicado, pero si alguien puede serlo, seguro que eres ti. Y si no es asi, no te
preocupes. Tienes a una madre que sabra guiarte perfectamente, asi que no dudes en acudir a ella
para cualquier cosa que te pase o necesites. Y disfruta de esa edad, todo lo que puedas. Atrévete a
ser feliz, que no sé en tu espacio—tiempo, pero en el mio era casi un desafio rebelde. Busca eso
que te apasiona y dirige tu vida hacia ello. Ese es el mejor consejo que puedo darte. Ahora es
tuyo, asi que haz con ¢l lo que quieras. Yo estaré orgulloso de ti, hagas lo que hagas.
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Asi no hay quien pueda, Alba. Me cuido, cumplo a rajatabla con todas las recomendaciones de
los doctores, apenas piso la calle por miedo a coger un simple resfriado, no falto a una sola de las
malditas sesiones de terapia... Y luego llega el fin de semana, se me presentan aqui una panda de
catalanes sospechosamente conocidos y me sacan de mi casa durante dos dias seguidos. Que
conste que yo me intenté negar (poquito, la verdad) pero es que eran muchos, y conocen mis
puntos débiles...

El viernes por la tarde yo todavia andaba recuperandome de la sesion del jueves, que habia
sido especialmente dura. Tu madre esta vez se quedd en casa y acudi con Angela, como al
principio. Ariadna estd tiltimamente un poco mas agobiada con nduseas y dolores de espalda, nada
fuera de lo comin para una embarazada de siete meses. Tal vez sea por los dias grises, por la
lluvia que apenas para de caer en todo el dia, tal vez sea el simple paso del tiempo. El caso es que
esta semana tenia el &nimo un poco decaido. Y el viernes pensaba pasarme todo el dia encerrado
en casa con tu madre, viendo peliculas o jugando con Angela a alguno de sus juegos de mesa
favoritos (espero que siga conservando la coleccion, tiene cerca de treinta). Esa era la intencion, y
por una parte, me aliviaba porque estaba cansado, pero por otra, volver a quedarme un viernes en
casa, sin salir, y en las circunstancias en las que estoy, sabiendo que no me quedan muchos por
delante... Eso también de deprimia un poco, no te lo voy a negar.

Magicamente, tu madre amanecié ese viernes con mucho mejor humor. Habian desaparecido
los dolores y las nauseas, y hasta se olvido por un dia de ese surrealista antojo de desayunar una
tostada de anchoas con tomate y mayonesa. Ademas, insistia en hacer ella todas las tareas del
hogar junto a mi madre, para que yo descansara. Lo tom¢ como una deferencia hacia mi, y aun asi
quise ayudar en lo poco que pude. Debi entender que habia gato encerrado ya en ese momento,
pero como soy asi de simple, segui con mi dia como si tal cosa. Te escribi, ayudé a preparar el
almuerzo, comi con toda la familia y los demas nos dejaron el saléon a Ariadna y a mi para que
pudiéramos descansar viendo alguna serie. Todo normal, como suele ser mi vida ultimamente, una
aventura digna de ser contada por Homero, Cervantes o Dan Brown.

Al despertar de la siesta, tu abuela ya habia preparado la merienda, solo que era bastante mas
grande de lo habitual. Lleno6 toda la mesa de dulces y pasteles, traidos de la mejor confiteria del
pueblo, la de Santiago, un sefior que lleva alegrandonos la vida mas de tres décadas con sus tartas
y sus deliciosas invenciones. No faltaban tampoco el café ni el t€. En cualquier momento iban a
aparecer el Sombrerero Loco, Alicia y el Conejo, porque aquella merendola era digna de celebrar
un mas que Feliz—No—Cumpleafios. Pero no, los invitados eran otros.

Llamaron al timbre sin armar escandalo, pero entraron en tromba. Mi madre fue a abrir y me
dijo que habia alguien buscandome. Y alli me los encontré, apretujados en la entrada gritando
sorpresa, empapados porque fuera la lluvia no tenia clemencia. Marina y Crespo, Laia, Celia y
Montse, Sandra y Alvaro, Gus y Esteban. Los nueve se abalanzaron sobre mi tratando de
abrazarme, algo imposible cuando son tantos y hay tan poco espacio. Por poco no acabamos todos
en el suelo, pero por suerte, mi madre se empeid hace afios en poner un sofa en la entrada, un sofa
en el que creo recordar que nadie se habia sentado hasta ese momento. Y aquello tampoco se
podia considerar “sentarse”, porque acabamos todos alli tirados de mala manera. Tu madre les
gritaba que me iban a matar y yo seguia en estado de shock. No me lo podia creer. Y sé que me
avisaron de que vendrian a visitarme, pero pensé que era una version del tipico “a ver si nos
vemos” que se queda colgado al borde de un futuro que nunca llega.



Pero ellos cumplieron, y volaron desde Barcelona nada mas salir de currar. Algunos se
cogieron incluso el dia libre, como Alvaro. Otros pasaron de cumpleafios, fiestas y demas, solo
para plantarse en Sevilla, en mi casa, y ver como estaba. Y compartir un par de dias de locos
conmigo, eso también, porque no se iban a pegar el viaje para nada. En cuanto me repuse un poco
de la primera impresion fui saludando a cada uno como pude. Esteban casi no queria ni tocarme,
con miedo a que me fuera a deshacer entre sus brazos. Gus, por el contrario, me levant6 del suelo
como solia hacer cuando me lo encontraba ya contento en una noche cualquiera en Barcelona.
Marina no quiso soltarme hasta que Sandra le dijo que dejase de acapararme. Ariadna se mantenia
un poco al margen, con sus hermanas y con Laia. Un momento antes, mi casa era un mar de
tranquilidad en la que podia escucharse caer un alfiler de una habitacion a otra. Ahora temia que
con el jaleo que habia, los vecinos acabaran llamando a la policia, sospechando que una banda
armada de albano—kosovares habia entrado en casa y la estaban desvalijando entera.

Ya en el salon, con un poco mas de espacio, entendi que todo habia sido preparado por tu
madre. Habia sido capaz de avisar a todos a mis espaldas, organizar su venida y conseguirles un
par de coches de alquiler a buen precio, asi como habitaciones en el hostal del pueblo. Yo
siempre les decia (y algunos pudieron comprobarlo) que si venian a Sevilla tendrian sitio
asegurado en mi casa, porque era muy grande. Pero claro, nunca pensé que vendrian todos en
manada. Mi “mansién” se quedo pequefia, y ellos no tuvieron problema en dormir fuera, llenando
el pequefio hostal que todavia pervivia en Cerro de la Vega, y que seguramente haya hecho su
mejor fin de semana. Aun asi, ellos solo han pasado por alli para dormir. Hemos estado todo el
tiempo juntos, y ha sido como traer un poco de Barcelona a este pequefio rincon de Sevilla, que
ademas, les ha encantado.

Sé que me han notado mas débil y cansado que la Gltima vez que nos vimos, hace un par de
meses. S¢€ que estan preocupados por mi, porque lo peor todavia esta por llegar. Pero han sabido
darme la confianza necesaria para que, por un rato, me olvide de todo eso y pueda sentirme como
antes, como cuando no habia nada de qué preocuparse y el futuro se oteaba limpio y sin
nubarrones. Incluso la propia lluvia nos dio un respiro ayer, para que pudiera ensefiarles el
pueblo, a través de sus anécdotas mas conocidas, de sus monumentos mas importantes. Caminaba
poco a poco, del brazo de tu madre y de Montse, y no podia sentirme mas feliz. Ellos lo notaban,
sabian que estaba muy orgulloso de poder ensenarles el sitio donde habia crecido. Quien me lo
iba a decir siquiera hace unos meses, cuando lo de volver me hubiera parecido una auténtica
locura.

Guardaba el recuerdo de aquella ultima noche juntos en Barcelona como uno de los mas
preciados, por ser tan reciente y por haber disfrutado tanto en aquel momento donde todo parecia
estar oscuro. No es que la cosa haya mejorado demasiado en los ultimos tiempos. Poco se puede
hacer. Pero ese poco, al menos, me esta sirviendo para tener la esperanza de cumplir con lo que te
prometi. Sobre todo si vienen ellos y me levantan, me hacen reir y me cambian el cansancio por
ganas de hablar, el sabor amargo por la dulce compaiiia y sobre todo, el pensamiento futuro por el
presente. Y hacen lo mismo con tu madre, lo que me provoca ain mas felicidad. Sé que llegara el
dia en el que yo ya no esté aqui, y serdn ellos los que tendran que sostenerla. Y confio plenamente
en que lo haran.

Hace siete afos no los conocia. No sabia de su existencia. Eran personas imposibles para mi,
viviendo en una ciudad que me ofrecia un futuro diferente, esperanzador. No iba con la esperanza
de encontrar a nadie, aunque suponia que haria amigos alli. Pero ellos son algo mas que amigos.
Han llegado a ser mi familia, la que tenia al lado, porque la otra estaba aqui, a mil kilémetros. Me



han cuidado, me han animado, me han empujado a disfrutar de todo lo que la vida me ponia por
delante. Me han acogido como uno mas, sin mirar mi acento, mi procedencia. Parecerd una
estupidez pero las cosas se estan poniendo tan peliagudas por alli que solo puedo sentirme
afortunado por haberme ido topando con todas y cada una de estas personas, y sobre todo, porque
ellas decidieran que yo no fuera un pasajero puntual en sus vidas. ;Sabes lo importante que es
mirar a tu lado en el trabajo, en casa, cuando sales de fiesta, un viernes por la noche o un domingo
por la mafana, y ver a alguien que sonrie porque quiere estar contigo? No creo que exista mayor
fortuna que esa, la verdad. Hay cosas muy importantes en esta vida, y no seré yo el que te diga que
el dinero es lo de menos, porque también cuenta, y mucho, sobre todo cuando no lo tienes. Pero si
de verdad tienes en cuenta mi opinion, mi consejo, solo te pido que te rodees de gente que te
aprecie y te quiera. Puede parecer facil, pero no es un camino sencillo. Esta lleno de piedras,
obstaculos y decepciones. Pero eso nos hace elegir mejor, y quedarnos solo con la gente que de
verdad merece la pena. Yo tengo la fortuna de haber encontrado a muchos. Puede que para ti sean
solo tres o cuatro. Lo mismo da. No se trata de cantidad, sino de calidad. De que esas personas
que te rodean estén ahi porque quieren estar, porque cuentan contigo como una parte importante de
sus vidas, y en la tuya también hay un sitio primordial para ellos. Por eso debes cuidarlas, y exigir
que te cuiden. Y tendras peleas, y malos momentos, porque cuando hay personas que se quieren
tanto es normal que esos roces surjan. Pero si son tus amigos de verdad, los que estan ahi porque
quieren, porque no conciben la vida sin ti, ni ta sin ellos, encontraréis la manera de volver a estar
bien. Incluso cuando todo a tu alrededor se esté derrumbando, ellos sabran estar ahi, para
protegerte y salvarte, o al menos, para despedirse de ti. Y no hace falta ni siquiera decir adios,
porque las palabras sobran cuando los gestos hablan.



14 de febrero de 2018

Hace afios lei que San Valentin se celebra hoy porque en la Edad Media, en Europa se creia
que las aves comenzaban a aparearse el 14 de febrero, gracias a un poema de un autor francés.
Siglos antes, cuando el cristianismo estaba expandiéndose por todo el continente, el Papa de turno
decidio que era hora de acabar con una fiesta pagana en la que se sacrificaban animales y se les
despellejaba para fabricar latigos con los que fustigar a las myujeres para asegurar su fertilidad.
Sea por respeto a la mujer y a los animales o mucho mas probable, por la necesidad de quitar del
calendario cualquier festividad pagana, la Iglesia propuso que el dia 14 de febrero se celebrase la
festividad de San Valentin, un martir cristiano que desafié al emperador Claudio a finales del
siglo III, casando a los soldados que asi lo deseaban, algo que el mismo emperador habia
prohibido al considerar que los jovenes soldados batallaban mejor cuando no estaban atados al
amor de una mujer o a una familia. Valentin fue capturado y decapitado, y en aquellos primeros
siglos de cristianismo, su imagen se convirtio en el simbolo del amor.

Siglos después, ya casi nadie se enfrenta a otros por un amor prohibido, al menos en nuestro
pais. Es cierto que todavia hay mucho que hacer en determinadas cuestiones, y que hay gente que
sigue sin ver “normal” que tu tia Celia vaya de la mano de sunovia por la calle o se bese con ella
en cualquier terraza tomando algo. Sé que todavia queda mucho por andar, pero también s¢ que
estamos dando pasos agigantados hacia el futuro en ese sentido. La pena es que muchos de los que
todavia se resisten a entender que el amor es amor, sin importar quién ame a quién o lo que tenga
entre las piernas, son los mismos que hace dieciséis siglos ponian a uno de sus martires como
ejemplo de la fidelidad y la fuerza que el amor tiene en el ser humano. Hay quien evoluciona, y
hay quien se queda para siempre en la misma época, en el mismo pensamiento.

Hay también quien celebra esta fiesta como si la vida le fuese en ello. Preparan a sus parejas
noches perfectas, escapadas romanticas (este afio no, porque cae en miércoles), sorpresas muy
especiales, y toda la atencidon que en muchos casos no les prestan en todo el afio. Si, podras decir
que soy un exagerado, pero yo he visto a parejas que casi rompen antes de San Valentin, porque el
chico estaba tan ocupado preparando la sorpresa para ese dia que empezo6 a ocultarle cosas a su
chica, a dejar de hacerle tanto caso, y ella pensaba que la estaba engafiando. ;Vale mas una cena
inolvidable en un dia cualquiera que un mes entero de desatencion? Por lo visto, para algunos si.
En la época de la vida retransmitida a través de las redes sociales, en las que todos nos creemos
los Kardashian, dias como hoy se convierten en un auténtico campo de minas. Estan los que ponen
mensajes tan empalagosos en su muro de Facebook que harian vomitar a Winnie The Pooh. Y
también los que aluden a la estupidez de los primeros, a su falta de compromiso de verdad, a su
postureo y a lo rematadamente hipocrita que es celebrar un dia como el de hoy, porque todo se ha
convertido, sorpresa sorpresa, en una excusa de los centros comerciales para hacernos gastar
dinero. Cada cual tiene todo el derecho a poner lo que le dé la gana, y a opinar lo que quiera,
desde luego. Lo curioso es comprobar que los mismos que se muestran tan enamorados en las
redes sociales luego apenas se soportan cuando salen a cenar con mas gente. Y que los que se
quejan de San Valentin y de su capitalismo feroz lo hacen hasta que encuentran pareja y pasan a
ser de los primeros, en la mayoria de casos. El amor, Alba, que lo puede todo.

Seguro que ahora te estaras preguntando de qué lado estamos tu madre y yo. Bien, pues como
no nos gustan demasiado las muestras excesivas de afecto en publico, ni tampoco odiamos todo lo
que tenga que ver con la fiesta de hoy, supongo que estamos entre medias. Es cierto que solemos
dedicarnos algiin mensaje carifioso en las redes, o lo haciamos hasta este ano. Lo que también es



verdad es que ese mismo tipo de mensajes los soliamos poner en otras fechas, y no tenian por qué
ser sefialadas. Tal vez simplemente volviamos de un viaje juntos, o habia sido una mala semana y
el apoyo del otro nos habia ayudado a seguir adelante. Tampoco es que tenga que importarle a
nadie lo que nos queremos, la verdad. Mientras lo sepamos nosotros dos, y la gente que nos
importa, ;para qué alardear de ello en Internet?

A esto se suma el hecho de que nunca, en estos cinco afios de relacion, hemos celebrado San
Valentin de una manera superespecial. Normalmente saliamos a cenar, o al cine, o a veces solo
nos quedabamos en casa por estar muy cansados. Hace tres afos recuerdo haberle regalado a tu
madre entradas para una obra de teatro que tenia muchisimas ganas de ver. Coincidian las fechas,
ella no estaba pasando por su mejor momento en el trabajo y pensé que podia ser una buena idea.
Y casualmente, era San Valentin. Para compensar, al afio siguiente ella me regal6 entradas para ir
a ver el partido que los Oklahoma City Thunder de Abrines y Westbrook jugarian en octubre de
ese mismo afio contra el Barcelona en el Sant Jordi. Después de disfrutar como un nifio chico e
imaginar todo lo que tendria que hacer para superar aquello al afio siguiente, decidimos dejarlo en
empate, y volver a los regalos normalitos, si los habia.

Claro que también tiene que ver el hecho de que celebremos nuestro aniversario pocos dias
después, y no podemos ni queremos hacer tanto gasto seguido. Nos parece que esa fecha si que es
mas importante y especial, porque es mas nuestra, asi que toda la carga de amor romantico la
dejamos para ese dia. No te preocupes, porque he ido esperando al momento perfecto para
contarte también esa historia. ;O pensabas que te librarias de saber como conoci a tu madre?

El amor, hija mia, tiene que ver con cada cual, con quien lo siente y a quién se lo entrega. Hay
tantas formas de amor como personas en el mundo, y aunque nosotros los humanos tratemos de
homogeneizarlo todo de una manera determinada, para entenderlo mejor, el amor es algo tan
grande que se desborda y se sale de cualquier tipo de especificacion, de categorizacion, de
definicion. Todos los artistas habidos y por haber han intentado entenderlo, explicarlo, y aunque
algunos se han quedado muy cerca, no va a venir tu padre ahora a superarlos. Hay millones de
canciones sobre la evolucion del amor, que te haran sentir que estan escritas para ti. Elige la que
quieras y hazla tuya, como tu madre y yo nos apoderamos de la nuestra. Existen novelas, peliculas,
obras de arte, que tratan de exponerlo tal y como es. Nos ayudan a entender, a saber qué es lo que
estamos sintiendo. Pero escuchame, por nada del mundo debes pensar que el amor que estas
sintiendo no es amor solo porque no se parezca al de la pelicula de moda, o porque esa cancion
con la que todos se lo declaran no te convenza. Cada uno tiene su forma de entenderlo y de
sentirlo, asi que no te dejes llevar por ninguna corriente, no quieras que esa emocion tan hermosa
encaje en unos clichés solo porque Hollywood te lo dice. Si tu historia de amor es tan perfecta
que podria haber sido escrita por John Hughes o Richard Linklater, enhorabuena. Si no lo es, no
pasa absolutamente nada. Mira a tu alrededor, porque lo mas logico es que las de los demas
tampoco se parezcan demasiado a El Diario de Noa (por suerte, desde luego).

Lo que trato de decirte con esto es que debes saber separar lo que es el romanticismo barato
del amor de verdad. No sé si a tu generacion le pasard lo mismo, pero a la mia nos han
bombardeado con ese tipo de tonterias desde que éramos crios. Y es muy facil caer en ello, te lo
digo por experiencia. Llegar a pensar que el amor de verdad es tan perfecto que debe ser
platonico, porque si se hace real ya se empobrece y se convierte en algo demasiado normal. Que
si no te duele es que no quieres de verdad. O que los celos son una muestra de lo mucho que te
aman, y por eso son algo bueno. Esos topicos han hecho tanto dafio que yo mismo he visto a
parejas destrozarse por ellos. A chicos y chicas pensar que no se querian, porque lo que sentian no



encajaba con la ultima cancion de su idolo pop favorito. O frustrarse por no haber tenido nunca
esa historia de amor en la que los protagonistas se pelean y se desean todo el tiempo, cometiendo
auténticas locuras irresponsables para demostrarse, en el ultimo momento, que nada mas importa,
ni el dafio que se han provocado ni lo estiipidos que son, si pueden estar juntos para darse el beso
justo antes de terminar el metraje.

Concéntrate en ser feliz, y si encuentras a alguien que quiera serlo contigo, dale la oportunidad
de acompanarte. Y como diria Robe Iniesta, ama, ama muchisimo, ama todo lo que puedas, porque
asi ensancharas tu alma.



16 de febrero de 2018

Todo comenzd el lunes pasado. Yo, todavia con la resaca del maravilloso fin de semana que
habia pasado con la gente de Barcelona, seguia con la fragancia de los abrazos de Marina en mi
cuerpo, riéndome para mis adentros con las ocurrencias de Esteban, que habia vuelto a ser el que
era conmigo, por fin. Ni siquiera la perspectiva de la doble terapia al dia siguiente me quitaba la
sonrisa tontorrona de la boca. Era noche de fatbol, y eso significaba que tu abuelo se aduefiaba de
la television desde antes de cenar incluso. En otras ocasiones, yo me metia en la habitacion con
Ariadna y lo dejaba ver tranquilo el partido. Pero esa noche jugaba su Betis.

Como tampoco le presto mucha atencion al fatbol, y menos desde que volvi a Sevilla, yo no
sabia porque el Betis siempre jugaba en lunes, o casi siempre, para ser exactos. Por lo visto tiene
que ver con que no tiene que jugar competiciones europeas, y que es uno de los equipos mas
seguidos cuando juega en abierto, segun me explicé Edu después. Aquella noche, después de
recoger la mesa, me senté en el sofd de al lado y me puse a revisar el mévil. Tu madre prefirid
irse a la cama temprano. Asi que alli estaba yo, junto a mi padre, solos dos en el salon, mientras el
Betis y el Deportivo se batian el cobre en el césped. Termin6 la primera parte y mi padre sacé a
relucir toda su dialéctica y su sutileza, ya legendarias, para sacarme conversacion:

—Esos amigos tuyos eran muy agradables.

—Lo son. Tuve suerte en Barcelona.

—Y muy respetuosos. No hablaron nada de catalan, o al menos no delante de nosotros.
—(En serio, papa?

—¢Qué? Me llama la atencidn, nada mas. Me alegro de que todavia haya gente normal en
Catalufia.

—En Cataluna queda muchisima gente normal. Otra cosa es lo que ti entiendas por normal.
(Por hablar catalan ya dejan de serlo? ;Por tener ideas que no son las tuyas?

—Depende de qué ideas. A mi no me parece normal lo que esta pasando alli. Es un cachondeo,
y se estan burlando de todo el mundo. Yo he llegado a pasar miedo por ti, Daniel.

—¢Por mi? ;Por vivir alli?

—Si, porque podia pasarte cualquier cosa. Ha habido mucho lio en estos meses. Atentados,
referéndums, mucha crispacion...

—Pues ya puedes estar tranquilo, porque de aqui no me muevo. Y mira por donde, no voy a
caer a manos del secesionismo ni de los radicales indepes.

—Yo no he querido decir eso.
—T nunca quieres decir nada, pero cuando lo dices...

No te sorprendas demasiado, Alba. Tu abuelo y yo soliamos tener conversaciones de este tipo
cada dos por tres. Habia aprendido a evitarlas, marchandome cuando veia que la cosa empezaba a
ponerse fea, pero se ve que el cancer también me estd jodiendo esa habilidad. Segui discutiendo, y
para mi sorpresa, la conversacion dio un giro sorprendente poco después:

—Tu y yo casi nunca estamos de acuerdo, hijo. Y eso me duele, no te lo voy a negar. Pero no
quiero que esas diferencias nos separen.



—¢(Y me lo dices ahora? Con la de tiempo que has tenido.
—Pensaba que lo arreglariamos.

—Pensabas que se arreglaria solo. Que si lo dejabas pasar, el tiempo haria que todo fuese a
mejor. Y como ya no me queda tiempo...

—Daniel, sé que estds muy cabreado conmigo. Siempre lo estds. Desde hace afios. Estoy
seguro de que tengo la culpa y puede que hasta me lo merezca. Pero por favor, dé¢jame hablar.

—Va a empezar la segunda parte, papa.
—~Que le den al Betis —dijo apagando la television.

Un gesto no tiene importancia en si mismo. Pulsar un botén es lo mas anodino del mundo.
Todos pulsamos decenas de botones todos los dias, para realizar todo tipo de acciones. Pero mi
padre, en aquel momento, me lanz6 un verdadero 6rdago. Aquel gesto era toda una declaracion de
intenciones. Y lo mas sorprendente es que creo que ni siquiera lo hizo de manera consciente. Solo
queria estar pendiente de mi, y que yo lo estuviera de €l.

—Escuchame, por favor. Sé que piensas que solo sirvo para trabajar, ver la tele y poner a parir
a todo el mundo. Y lo peor es que puede que tengas razon. Pero también sirvo para otra cosa, o al
menos eso quiero creer. Sirvo para amar a mi familia, para protegerles y darles todo lo mejor.
Desde el momento en el que conoci a tu madre, eso es lo tnico que me ha importado. Y cuando
llegasteis t y tu hermana, solo quise que no os faltara de nada.

—A veces nos faltabas tu.

—Lo sé. Tu madre se enfadaba mucho conmigo, créeme. Me decia que no necesitaba trabajar
tanto. Que por qué no pasaba mas tiempo con vosotros. Y lo intenté.

— Lo intentaste?

—(No te acuerdas de todas las veces que te llevaba al parque? ;O a jugar al fatbol? ;Y de
cuando saliamos con las bicis a hacer ruta? TG ya empezabas a crecer, pero tu hermana era
todavia demasiado pequena, asi que ibamos t y yo solos.

—Si que me acuerdo. Me obligabas a jugar al fitbol, y a mi no me gustaba nada. Querias que
fuera el nuevo Alfonso, hasta con las botas blancas. Y te sali mal.

—No digas eso. Ni en broma. Sabes perfectamente lo orgulloso que estoy de ti y de todo lo que
has conseguido.

—Puede que lo estés, pero siempre he sido menos de lo que tu esperabas. Sofiabas con que yo
fuera de una manera, y he salido totalmente distinto. Pues te juro que no fue mi intencion.

—Eso no es asi.

—(Me lo vas a negar? Por favor papa, me acuerdo de aquellos partidos de fatbol, claro que me
acuerdo, y de la cara de decepcidon que ponias cuando me cambiaban porque era el peor del
equipo, y de todas las veces que te pedi no volver por alli, y ti me decias que no debia darme por
vencido, que ya jugaria mejor.

—NMe equivoqué, Daniel. No debi forzarte a hacer aquello, pero te prometo que no lo hacia por
mi, lo hacia por ti. Queria que encontraras un sitio en un equipo, con el resto de compaferos, que
practicaras deportes, que fueras un nifio sano y fuerte.



—Para eso tenia la natacion y el baloncesto. Pero eso no te gustaba tanto, porque presumir de
un hijo nadador ya no era lo mismo, ;verdad?

—Pues lo hacia de todas formas, Daniel. Eras un chaval amable, valiente, buen estudiante...
(cOmo no iba a presumir de ti?

—Seria con los demas.
—Y contigo.

—Pues a mi no me lo parecia, la verdad. Siempre sentia que por mas que hiciera, para ti nunca
era suficiente. Que nunca seria capaz de estar a la altura de lo que esperabas de mi.

—¢A la altura? Por Dios hijo, has superado cualquier cosa que pudiera esperar de ti. Y me has
ensefiado a entender muchas cosas, tantas que no te puedes ni imaginar. Tarde, es cierto. Pero
espero que no demasiado.

—¢Y por qué nunca me lo decias? ;Por qué nunca hablabamos de esto?

—Porque siempre estabas enfadado conmigo. Y yo soy demasiado cabezon. Y seguramente
también orgulloso. Igual que ti. Porque cada vez que lo intentaba veia que estdbamos mas y mas
lejos, y luego te marchaste lejos de verdad y tuve que acostumbrarme a no verte, a casi no saber
de ti.

—Podrias haberlo intentado. Era tu deber, ;no?

—Alguna vez lo intent¢, y no quisiste hablar demasiado conmigo. Me respondias con
monosilabos y poco mas. Y me cansé. Te hice caso.

—¢En qué?

—Me decias que te dejara en paz. Y decidi hacerlo. Pensé que te vendria bien ir por tu cuenta.
Pero no imaginé que llegariamos a estar asi.

—¢Asi como, papa?
—Como si no nos conociéramos. Como si me odiaras.
—Papa, yo no te odio...

—Solo me soportas. Si es raro que estés aqui. Siempre que veo el futbol te vas para el cuarto.
Siempre que trato de empezar una conversacion contigo, la terminas con alguna excusa. No soy
imbécil, Daniel. Te pensards que no lo noto, o que me da igual, pero me duele. Y puede que hasta
ahora me lo haya guardado porque soy un orgulloso, o porque ni siquiera sabia qué decirte y tenia
miedo de empeorar las cosas, como antes. Pero es que ya...

—Ya no queda tiempo.

—Y lo que queda no quiero que estemos cabreados, ni enfadados. No voy a compensarte por
todo lo que no hice en su momento, eso lo sé. Pero me conformo con que hablemos un poco todos
los dias. Con que me cuentes como estas. Con que me dejes abrazarte de vez en cuando...

Ya puedes imaginarte como acabo la cosa. Podria engafiarme pensando que no me importaba el
hecho de que nuestra relacion fuera casi inexistente. Que era culpa suya, y que ya poco iba a ganar.
Que si volviamos a hablar mas, volveriamos también a discutir como antes. Pero todo eso son
minucias, tonterias diminutas, en comparacion a la paz que uno siente cuando la vida le da otra
oportunidad. Y pienso aprovecharla, por todas aquellas que no voy a tener. Esta noche, tu abuelo y



yo nos vamos a cenar solos, para ponernos al dia. Vamos a intentar no hablar de politica, de toros
o de religion. Vamos a intentar buscar algo que nos guste de verdad a los dos para compartirlo el
tiempo que me quede.



18 de febrero de 2018

Ya te he dejado caer que tu madre y yo nos conocimos en febrero, y de hecho, celebramos
nuestro aniversario en esa fecha, y no en la que empezamos a salir “oficialmente”, porque
tendriamos que ponernos de acuerdo en cuando sucedi6 aquello. Como el dia se acerca, y tengo la
intencion de contarte esa historia de una manera €pica y deslumbrante (aunque serd imposible
hacerle honor a la realidad), creo que es de recibo hablarte también de Claudia. Ya has conocido
a Paloma y a Esther, incluso a Rebeca, con la que apenas estuve unas semanas. Puede que no sea
mi ex favorita, pero me llevé con Claudia mas de tres afios, asi que es justo que ella también tenga
su lugar aqui. Porque al igual que pasa con las anteriores, sin ella seguramente yo no estaria donde
estoy, ni con quien estoy.

Cuando en septiembre de 2005 crucé por primera vez las puertas de la Escuela Técnica
Superior de Ingenieria para estudiar Telecomunicaciones pensaba que la vida me iba a cambiar,
que estaba en la universidad y que a partir de ahi todo seria distinto. Y no me equivocaba, desde
luego. El verano habia sido el mejor de mi vida, disfrutando en parte de la mayoria de edad recién
estrenada, yéndome por primera vez de vacaciones con mis amigos, comprobando que no le
resultaba tan insufrible al género femenino... Habia cortado meses antes con Esther, que ya estaba
instalada en Madrid para cumplir su suefio. Aunque ya no escuchaba tanto punk pop (mi gusto
empezaba a mutar hacia el rock mas duro y un poco de rap), era verano, me iba casi todos los dias
a las piscinas de mis colegas, conocia a un montén de chicas y me creia dentro de la saga de
American Pie.

Llegué¢ a la universidad consciente de que habia escogido una carrera muy complicada y
tremendamente dura, pero con unas ganas locas de comerme el mundo. Y si a los dos dias de
empezar ya tienes la primera barrilada, es normal que al principio te cueste equilibrar la faceta
responsable y la fiestera. Si lo de barrilada te suena raro (ojala, porque todavia no estas en edad
de acudir a ninguna), te diré que eran unas macrofiestas que se realizaban al aire libre, en algin
lugar cerca de las facultades, reuniendo a miles de chavales con la sana intencion de divertirse,
poniéndose hasta el culo de alcohol. En aquella época yo solia beber bastante comparado con lo
que llegué a beber después, pero me entenderas perfectamente cuando te diga que al tercer cubata
ya empezaba a estar mareado de verdad. Preferia la cerveza o el kalimotxo, que era mas punki.
Recuerdo haber ido a varias de aquellas barriladas, que solian celebrarse a principio y a final de
curso, y también a mitad, para dar la bienvenida a la primavera. Pero no recuerdo ninguna tan loca
como la del primer afio. Llevabamos literalmente dos dias en la universidad y no podiamos faltar
a aquel evento tan chulo, que nos haria parecer todavia mas americanos. Invadimos el campus de
Reina Mercedes y las calles aledafas. S¢ que hubo altercados, e incluso algun que otro atropello
leve. Al dia siguiente, mi padre se escandalizaba leyendo en el periddico que mas de 20.000
estudiantes habian inundado las inmediaciones de aquella universidad para beber. Me pregunt6 si
habia estado alli, y no le menti. Con cara de circunstancia y su tono habitual, volvid a preguntarme
si habia entrado a la carrera solo para beber y drogarme. Le dije que para drogarme no. Aquellas
charlas tenian su punto.

A estas alturas te estards preguntando que tiene que ver todo eso con Claudia. Tranquila, que ya
llegaremos. Es importante ir explicandolo todo para que, a la hora de la verdad, no te pierdas.
Considera que estoy creando mi propio Universo Literario, como Marvel en el cine. Si no te
cuento lo demas, cuando llegue el gran evento no te enterards de nada. Y para serte sincero, me
gusta recordar aquella época. Los amigos que hice alli, entre mis compaieros de carrera. Luis, el



superdotado que me dejaba a la altura del betiin y me puso los pies en el suelo cuando yo ya me
creia el rey del mundo por llegar con matricula desde el insti. O Josema, un tipo absolutamente
obsesionado con la ciencia ficcion que ademas tenia un corazéon mas grande que su ya de por si
enorme cabeza. O Aitor, el diablillo de mi hombro que me incitaba siempre a salir por ahi cuando
tenia que estudiar. Fue precisamente ¢l quien me presentd a Claudia, durante la fiesta de
principios del segundo curso.

Yo habia logrado recuperar las dos asignaturas que me habia dejado para septiembre y estaba
realmente euforico. El, que era uno de mis inseparables en clase, me dijo que su novia estaba por
alli con unas cuantas compafieras de la facultad de Turismo, y que queria presentdrmelas.
Reconozco que seguramente iba mas contento de lo habitual, pero ni mucho menos estaba
borracho, porque me acuerdo perfectamente de todo lo que ocurri6. Cruzamos como pudimos la
mitad del descampado donde tenia lugar la macrobotellona, hasta llegar al sitio donde Vicky, la
novia de Aitor, nos estaba esperando con sus amigas. Eran cinco, contdndola a ella. No recuerdo
el nombre del resto, pero si de la ultima chica que se presentd. Era un poco mas alta que yo, con
el pelo castafio claro y unos ojazos azules que tiraban para atrds. Se llamaba Claudia, era un afno
mayor que yo y ademas de preciosa, parecia una chica muy divertida.

Yo me quedé colgado de ella desde aquel primer momento. Era como conocer a una auténtica
actriz de Hollywood porque no es solo lo guapa que fuera, sino el carisma que tenia. Poseia un
algo especial que te dejaba hipnotizado. Y asi me costd tanto empezar una conversacion con ella.
Por suerte, la chica era muy agradable y apenas se burl6 de todas las tonterias que tuve que soltar
para romper el hielo. Habiamos ido solo a saludar, pero al final nos quedamos alli todo el tiempo,
hasta que se hizo de noche y cada mochuelo se march6 a su olivo. En todo ese tiempo me habia
enamorado como doscientas veces de aquel angel que habia decidido pisar la Tierra para
honrarnos con su belleza y su sonrisa. Azuzado por lo bien que estaba yendo la conversacion, y
también un poco por el alcohol, para qué negarlo, decidi pedirle su teléfono. Y me lo dio, con una
sonrisa en los labios que me desarmé por completo.

Aquella noche me dormi sofiando con ella. Con su sorprendente buen gusto musical. Con sus
labios perfectos que me invitaban a pecar. Con esa mirada que tenia la facultad de volverme loco
en cada momento. Y, sobre todo, con la forma de conseguir que ese monumento de mujer me diera
una oportunidad. Aquella misma tarde habia visto como un montén de chicos se le acercaban, cosa
totalmente 16gica por otra parte. Algunos eran mas sutiles, otros directamente entraban a cuchillo y
le pedian marcharse de alli para “charlar tranquilamente”. Ella era elegante hasta para
rechazarlos. Si insistian, los dejaba planchados con alguna frase, y una simple mirada mia les
bastaba para entender que hoy no iba a ser su dia. Que alli el privilegiado era yo. Y asi me sentia,
te lo juro.

Bien, en este punto deberia contarte todos los desvelos que tuve que pasar para poder salir con
Claudia. Todas las locuras que hice para que no perdiera el interés en mi. Para ponerme a su
altura, porque la chica estaba, como se diria hoy en dia, muy por encima de mis posibilidades. Y
es cierto que me esforcé, como hice con todas las relaciones que tuve. Pero la verdad es que
aquella chica me sorprendia cada vez mas. En la segunda cita descubri que venia de una familia
tremendamente rica. Pero no como los ricos de por aqui, que por tener un chalet inmenso con
piscina y un Mercedes al lado del Audi ya se piensan que son Bill Gates. No, ricos de verdad. Su
abuelo habia sido uno de los hombres mas importantes de Sevilla en su momento, con tierras por
media Andalucia, de los que salian a cazar con el Rey y demas. Si, yo también me quedé bastante
flipado cuando lo supe. Ella era una chica muy elegante y se notaba que podia comprarse cosas



caras, pero de ahi a saber que vivia en la urbanizacién mas exclusiva de toda la ciudad...

Puede que la estés imaginando como una chica engreida y mimada que sabia que todo el mundo
iba a estar a sus pies, pero que va. Claudia no era asi para nada. Aunque es cierto que tenia ese
punto de saber lo que queria e ir a por ello con todas sus fuerzas, costara lo que costara. Casi
siempre lo conseguia con su propio encanto, pero si hacia falta utilizar el dinero de papa... Eso lo
descubri mucho después, y como no quiero adelantar acontecimientos, lo dejaré aqui. Lo
importante es que por alguna extrafia razéon que ni siquiera ella misma me pudo explicar en su
momento, yo le caia muy bien. Creo que era porque estaba cansada de los mismos imbéciles que
siempre la tenian atosigada en el club de campo o en el palco VIP de tal o cual evento. Yo no era
como ellos, me decia. ;Como iba a serlo, si venia de una familia de clase media cuyo mayor lujo
consistia en irnos una semana de vacaciones a la costa? Para mi, cada instante que pasaba con ella
era como un suefo, y no te exagero. Sentia las miradas de envidia de los demas. Veia como ella se
encarifiaba mas y mas conmigo, y yo, que por miedo no habia querido pillarme, acabe dejandome
llevar. Después de tontear en las dos ultimas citas, me invitd a su casa de la playa en Cadiz. Era
marzo y por supuesto, no metimos ni el dedo chico del pie en el agua. Nos dedicabamos a pasear
por la arena, a cocinar recetas imposibles y a darnos todo el amor que nos nacia en ese momento,
que era mucho, como podrds imaginar. Cuando oficializamos nuestra relacion todo el mundo se
quedod con la boca abierta, porque incluso los que mas apostaban por nosotros, como el propio
Josema, pensaban que no le dudaria ni dos asaltos a Claudia. Que se aburriria de mi y aspiraria a
algo mejor. Yo, por dentro, también lo pensaba. Y ese miedo, a veces mas intenso, a veces mas
apagado, no me abandon6 en ningin momento. Aunque claro, no tenia ni punto comparacién con el
miedo que senti la primera vez que me presentd a sus padres.

Ella, sabiendo que estaba muy nervioso, tratdé de convencerles para que nos viéramos fuera, en
algln restaurante, en una zona neutral. Sin embargo, ellos insistieron en invitarme a comer a su
casa. Llamar a aquello casa, como cuando se lo llamo a la mia, es cuanto menos reservado.
Mansion seria una palabra mucho mas apropiada. Bromeaba con Claudia sobre eso antes de
entrar, y ella me dijo que era una casa grande, pero una casa, al fin y al cabo. Que no me
preocupase. Que les habia hablado muy bien a sus padres de mi. Que simplemente fuera yo mismo.
Y siendo yo mismo, lo hice lo mejor que pude, frente a una mesa en la que me habian colocado
como media docena de cucharas y otros tantos tenedores y cuchillos, no sé si esperando que los
utilizara correctamente o que los ordenara por parejas o algo asi. Rodeado por cuadros de Teresa
Duclés y Gonzalo Bilbao (segin me explicé Claudia), con una comida que estaba riquisima
servida en una vajilla que temia arafiar a cada momento, tuve que enfrentarme a los que eran en
aquel momento mis suegros, que ademas parecian estar tremendamente interesados en conocer
cada detalle de mi vida. Les habl¢ de la carrera, de como mis padres me habian inculcado la
importancia del trabajo, el esfuerzo y el sacrificio desde pequenio, de como el deporte me habia
ayudado a entender mejor todos esos conceptos. Y claro, de lo mucho que queria a su hija, de
como la colmaba a regalos y parabienes, y de cuanto la respetaba como mujer, y como amiga, y
como todo. Al terminar el almuerzo me invitaron a tomar café y merendar, y ya algo mas comodo,
hablé sobre mi familia, obviando por supuesto las partes oscuras, y con toda la humildad del
mundo por delante. El padre de Claudia era un hombre bastante mayor, mas incluso que el mio, y
parecia estar siempre escudrinandome con la mirada, para captar cualquier gesto sospechoso. Su
madre era mucho mas cercana, mas abierta, e incluso me conté que conocia a algunas amigas en
Cerro de la Vega, a las que visitaba de vez en cuando, porque el pueblo le parecia precioso.

En fin, que se podria decir que sali ileso de aquella primera prueba de fuego. Si conocer a los



padres de tu pareja es algo siempre complicado, imaginate cuando son gente de tan alta alcurnia.
Afortunadamente, con Claudia podia estar mucho mas relajado. Ella no me miraba por encima del
hombro en ningin momento, lo pagadbamos todo a medias y cuando me invitaba a algo era como un
regalo, y yo también le regalaba cosas a ella, a riesgo de quedar como un tieso, porque era
imposible estar a la altura. Aquella diferencia pudo marcar nuestra relacion, pero no lo hizo, y le
doy las gracias a Claudia por ello. Eramos una pareja normal, de las que se ven cuando pueden,
de las que quedan para ir al cine, a cenar, de escapada romantica a la sierra... Bueno, y también a
alglin que otro viaje mas lejano, cortesia de sus padres. Y asistir a fiestas privadas increibles
donde pude conocer a gente que jamas imaginé, o disfrutar de eventos VIP en los lugares mas
exclusivos de Sevilla. Tal vez nuestra vida no era tan normal como la del resto, para que te voy a
engafiar. Yo, que desde que entré en la universidad me habia distancia un poco de mis amigos de
Cerro de la Vega, acabé entrando por completo en el mundo de Claudia. Entonces lo veia como
algo l6gico. Yo habia escogido a Claudia por ser como era, no por su dinero, ni por las “puertas”
que podia abrirme. Pero seria estipido negar que aquello también acabd encantandome. Que por
momentos me crei capaz de estar a la altura de todo aquel mundillo de focos y flashes. Tarde afos,
sin embargo, en entender que aquello no iba de estar o no a la altura, sino de estar a gusto y poder
ser quien quieres ser. Algo que se te olvida pronto en sitios donde te agasajan como si fueras
alguien realmente importante.

Iba con mi chica, engalanada con un vestido de alta costura por el que muchas modelos
matarian, y todas las miradas se centraban en nosotros. Me compré mas ropa de la que podia
permitirme, aunque Claudia me regalaba trajes y camisas casi todos los meses. Habia que estar
presentables, porque en algunas de esas fiestas y eventos incluso llegaron a venir paparazzis que
nos sacaron en las revistas del corazon. Alli, al lado de la foto del marqués de no s¢ donde, del
torero nosequién, apareciamos nosotros, jovenes y espectaculares, la nueva generacion que
supuestamente debia dar que hablar en esas mismas paginas en poco tiempo.

Nuestra vida era eso, pero no te pienses que estdbamos todo el dia de fiesta y cachondeo.
Mientras tanto, Claudia estaba sacdndose la carrera de Turismo y yo la de Telecomunicaciones,
esforzdndonos porque nuestras notas no se resintiesen. De hecho, solo se nos veia en esas fiestas
en verano, cuando estdbamos un poco mas libres de examenes, proyectos y trabajos, siempre que
no estuviéramos ocupados navegando por el Mediterraneo con sus padres, claro estd. Desconecté
casi por completo de toda mi vida anterior. Pasaba muchos dias en el piso que Claudia tenia en
Sevilla. A veces estaba como cuatro o cinco dias sin ver a mis padres. Y ya lo de salir con Edu,
Marcos y demas... Nos veiamos muy de vez en cuando, y se llevaban todo el rato repitiendo que
me tenian muchisima envidia por estar con una chica como Claudia. Salia con ellos por aqui, o de
discotecas en Sevilla, pero aquello tenia poco que ver con los locales exclusivos a los que iba
con mi novia y sus amigos. Me dejé cegar por todo aquel lujo, lo reconozco. E incluso llegd un
punto en el que llegué a temer por todo lo demas. Por mi carrera, por la relacion con mi familia.
Cuando estaba a mitad de cuarto, y mientras Claudia terminaba su carrera, le propuse tomarnos un
afio un poco mas tranquilo. Yo estaba viéndole las orejas al lobo en la carrera, y con lo bien que
iba, no queria quedarme atrasado. Ademdas, empezaba a sentirme fuera de lugar en aquellos
fastuosos eventos a los que Claudia me llevaba. Siempre habia sido mayor que yo, solo por un
afo, pero en aquel momento la diferencia parecia mucho mas grande. Llevabamos dos afios juntos
y habiamos llegado a convivir en aquel piso por periodos pequefios. De hecho, coincidian con
nuestro peor momento en la relacion. Discutiamos mas de lo habitual. Empecé a pensar que tal vez
no éramos tan compatibles, y lo cierto es que puse cierta distancia para volver a tener los pies en
el suelo.



Ella se lo tomo muy bien, la verdad. Era una chica muy madura y no tenia ningin problema en
que nos diéramos algo de espacio. Meses después, al poco de hacer tres afios juntos, noté que algo
cambiaba, no en ella, pero si en sus amigos. Habia algunos que me mandaban mensajes casi todos
los dias, y de pronto desaparecieron. Cuando queddbamos me hacian el vacio, e incluso alguna
que otra vez llegaron a tirarme alguna indirecta que no quise devolverles por respeto a Claudia.
Ella parecia no enterarse de nada y me decia que me queria como siempre. Pero al poco tiempo
descubri que se habia echado un amiguito aquel verano, un tal Jorge, hijo de otro acaudalado
empresario amigo de su padre. El tal Jorge era el capullo mas capullo del reino de los capullos
sevillanos (y perdona la expresion, pero es que no encuentro otra palabra con la que definirlo).
Guapete, eso si, creido a mas no poder y con pasta para comprarnos a mi y a toda mi familia. Por
lo visto, el tipo ya intent6 salir con Claudia cuando eran mas jovenes, pero ella no estaba segura.
Y mira por donde, las dudas se le esfumaron mientras estaba conmigo. Supe entonces, meses
después, que aquel verano habian disfrutado de muchos dias juntos en Cadiz, pero también en
otros sitios donde el tal Jorge tenia niditos de amor.

Claudia ni siquiera se esforzo en negarlo. Me ponia excusas baratas y lo tinico que escuchaba
de fondo era ese tono de “bueno, tarde o temprano esto iba a pasar, vamos a quitarnoslo de
encima”. Le pregunté, iluso de mi, que porqué lo habia hecho. Y por si no lo sabes todavia, te lo
aclaro en un momento, Alba. Ese tipo de preguntas nunca salen bien. Las haces, pero no quieres
escuchar la respuesta, sea la que sea.

—Porque me aburria contigo, Dani. Ya no era codmo antes y yo no quiero aburrirme con
veinticuatro afos.

Claudia me demostré en ese momento algo muy importante: que una persona que te ha estado
mintiendo durante mucho tiempo puede ser también brutalmente sincera, aunque sea por unos
segundos. A estas alturas me avergiienza reconocer que yo iba incluso con ganas de perdonarla,
de pensar que habia sido un simple desliz y punto. Pero nada de eso. Llevaban meses viéndose, y
lo peor de todo es que no era el primero. En un arranque de sinceridad, uno de sus supuestos
mejores amigos, un tipo engreido y altivo que iba de artista conceptual y que lo mismo te pintaba
un cuadro que te escribia un poema o te dirigia un corto, todos absolutamente inentendibles, me
confesd que también habia estado enrollandose con ¢l durante un tiempo, casi un afio atras. Los
dos se lo callaron entonces pero, al enterarse de que ya no estaba con Claudia, el tipo vino muy
apenado a contarmelo todo, porque segin decia, “se sentia mal por aquello y no queria que yo le
tuviese rencor”. Rencor que, por otra parte, no le tenia en absoluto hasta que me confesé aquello.

Cornudo y destrozado, asi sali de la relacion mas larga que habia tenido hasta ese momento. Y
mira por donde, en aquellas navidades fueron Edu, Marcos, Juanlu y los demas colegas del
instituto los que acabaron por sacarme del hoyo y animarme. Los mismos a los que yo casi habia
dejado de lado por estar todo el tiempo en Sevilla, en mi otra vida, como decian ellos. Les pedi
perdon y les di las gracias por todo lo que estaban haciendo. Y entendi que uno no debe dejarse
llevar de una forma tan intensa y dramatica por una relacion, hasta el punto de cortar con todo lo
demas, porque esa relacion siempre puede terminarse y entonces, /qué te queda?

Cuando Esther y yo rompimos iba a cumplir los dieciocho y mi vida cambiaria para siempre.
Cuando rompi con Claudia me faltaba un afio y medio para terminar la carrera, asi que hice lo
contrario a aquella otra vez. Decidi centrarme en los estudios y recluirme. Habia logrado, casi de
milagro, llevar la carrera a curso por afio, algo que te aseguro que no es precisamente facil en
Telecomunicaciones. Estaba casi atisbando ya la meta y ahora no podia fallar. Igual piensas que



estoy loco, pero si, me refugié en los estudios para olvidar mis penas de amor. Y he de reconocer
que me sirvid, porque al final consegui terminar la carrera en el tiempo que tenia previsto. Me
volvi un poco mas introvertido, eso si, y sobre todo mas desconfiado. No solo de las chicas, del
mundo en general. Aquella relacion me sirvid para aprender muchisimas cosas, y creo que me
prepar6 para encontrar a la persona adecuada para mi.

Como curiosidad, te diré que hace unos meses lei que Claudia est4 ahora saliendo con un joven
delantero de un equipo de la ciudad. Un tipo que no se parece absolutamente nada a mi, y que debe
estar mas cargado incluso que ella. Por lo visto, su Instagram estd lleno de fotos de los dos
disfrutando de una vida perfecta. Y yo me alegro mucho por ella, porque se lo merece. Supongo
que un futbolista es mucho mas divertido que un aspirante a ingeniero de telecomunicaciones, asi
que todo esta bien.



21 de febrero de 2018

Aquel dia, uno de los mas largos de mi vida, Barcelona amanecid disfrazada de Londres, con
una niebla que no parecia querer abandonar por nada del mundo las calles de la ciudad. Febrero
enfilaba ya su recta final, era viernes y yo no habia dormido muy bien que digamos, porque habia
estado hasta las tantas disputando el enésimo torneo de Fifa junto a Gus y Esteban. Tampoco era la
primera vez. Llegaria al trabajo y acabaria con las existencias de café de la oficina. Como
siempre, sali a la calle y cogi el metro atestado de gente que iba y venia en hora punta. Ya en
aquellos tiempos, la estampa de ver a la mayoria de los pasajeros con la vista pegada a la pantalla
de su movil era algo habitual. Yo me conformaba con llevarlo en el bolsillo, enganchado a mi
cabeza con unos auriculares cualquiera, y disparando balazos a mi mente a aquellas horas
intempestivas. No recuerdo exactamente qué sonaria aquel dia. Puede que Angels, de The XX, o
algo de Tame Impala, porque por aquella época estaba explorando ese rollo. O tal vez fuera algin
clasico de The Clash, Joy Division o The Cure. No, no eran canciones tipicas de un viernes, eso te
lo aseguro. Destilaba yo en aquellos dias una cierta melancolia que desde luego, acentuaba sin
ningiin remordimiento con mi lista de reproduccion favorita.

Debi darme cuenta de que el dia seria diferente ya desde el primer momento. Por la niebla. Por
el hecho de que, al llegar al trabajo, hubiera dulces para acompafiar el café, cortesia de la
becaria, Lola, que se marchaba después de unos meses trabajando alli. Por un instante, al
despedirme de ella, me senti un poco imbécil por no haber siquiera intentado algo, porque aquella
chica me gustaba. Algo en mi interior me decia que solo era una cria. Yo tampoco es que fuese un
vejestorio, ni mucho menos, pero ya iba cogiendo altura. En los meses que Lola paseo su sonrisa
canaria por la oficina no me atrevi a dar el paso. Y si, aquel ultimo dia me arrepenti, porque no
me sentia preparado para darlo en el Gltimo momento. Y menos mal.

Termino la jornada laboral y aquel viernes cada cual se marché por su lado. Era habitual que
Sixto, Marina y unos cuantos mas nos reuniéramos en una tasca cercana para tomar algo
despidiendo la semana de curro. Pero es cierto que en invierno aquellas quedadas se reducian al
minimo. Yo, sin embargo, confiaba en que alguien lo propusiera. Pero estaban demasiado
ocupados. Asi que sali de la oficina para enfrentarme de nuevo en la calle a aquel dia raro. La
niebla ya no estaba, pero el cielo apenas dejaba traspasar la luz de un sol que no parecia poner
mucho interés en hacer acto de presencia.

Al llegar a casa estaba tan apatico que lo tnico que hice fue almorzar y ponerme a ver la tele
hasta quedarme dormido en el sofd. Aquella tarde debia salir a correr un rato, porque llevaba casi
toda la semana sin hacer absolutamente nada de deporte, y algo en mi interior me decia que eso no
era bueno, que era un holgazan y un flojo y que si seguia asi no iba a llegar ni a los cuarenta. Un
poco exagerado, lo sé, pero al menos me servia para obligarme a salir a correr. La carrera de
aquella tarde de viernes no duré demasiado. No me encontraba con muchas ganas y me notaba
corriendo por obligacion. La musica en mis auriculares era algo mas animada, pero el cielo no
acompafiaba. La gente parecia estar en otro mundo diferente al mio aquella tarde. Al volver al
piso me topé con la prueba definitiva de que aquel no era un dia ni mucho menos normal. Me
encontré a Gus planchando.

Si mi compafiero de piso se estaba tomando la molestia de adecentar una de las pocas camisas
que tenia es que algo importante se estaba cociendo.

—Tio, (en serio que no te acuerdas? El otro dia le dijimos a Esteban que iriamos con ¢l a la



fiesta de la chica con la que esta tonteando.
—Le dijimos? ;jAcaso lo hicimos al unisono como en las pelis?
—No, se lo dije yo, y hablaba por los dos. Tt vienes conmigo.
—¢Esta noche? No me apetece nada.
—Y crees que eso importa? Tienes que venir.
—En serio Gus, no estoy hoy para fiestas, y menos para ir a una donde no conozco a nadie.

—Eso es lo bueno, Dani. Esteban me ha dicho que esta chica tiene un montén de amigas, asi
que puede que conozcamos a alguien interesante hoy.

—Ya. Como la semana pasada, en el garito aquel de mala muerte. O la anterior, en eso tan
alternativo donde por poco no nos detienen.

—Te veo algo negativo hoy, Daniel. ;Eso se os permite a los andaluces? ;La siesta no te ha
sentado bien?

—Vete a tomar por culo.

—No, me iré a Sant Adria a eso de los doce. Y ti me llevaras.

—Claro, si ya tengo la limusina aparcada en la puerta.

—Con tu Megane me conformo. Ademads, no me gusta hacer esto, pero sabes que me lo debes.
—Ni de cofia tio, no me enmarrones otra vez.

—Es que te veo con pocas ganas de venir por ti mismo. Y lo mismo tengo que obligarte,
recordandote quién estuvo ahi la Gltima vez...

—Vale, vale, maldito chantajista aprovechado.
—Ponte guapo, anda. Aunque hoy vas a tener poco que hacer conmigo al lado.

La perspectiva de tener que conducir hasta Sant Adria era lo peor de aquello. Cuando me meti
en la ducha, después de picar algo con Gus, solo queria ponerme cémodo y quedarme alli,
tragdndome cualquier cosa que pusieran en la tele. Pero sabia que no podia darle esquinazo a mi
amigo y que si yo no iba, ¢l tampoco podria y me lo recordaria para los restos. Asi que me puse lo
primero que pillé en el armario, en consonancia con lo bien vestido que iba mi compafiero de
piso, y le cedi el bafo para que llevara a cabo su ritual de acicalamiento, que no solia durar
menos de tres cuartos de hora, mientras yo jugaba a la consola.

Sant Adria esta pegado a Barcelona, pero en la otra punta de donde nosotros viviamos, asi que
el viajecito fue largo, porque como es natural en aquella ciudad, nos topamos con un atasco de tres
pares de narices. No sé como logré encontrar aquel lugar con las confusas indicaciones de Gus,
que parecia estar mas centrado en cantar cada cancion del Agila que en llegar a nuestro destino.

Aparcamos, subimos al piso y nos encontramos una estampa que parecia sacado de algin
videoclip americano. Un apartamento enorme con un montén de habitaciones, cada con una
iluminacion diferente y un ambiente distinto. Gente que iba de un lado a otro con vasos a medio
llenar. Risas. Alboroto. Y musica, musica muy alta. Y no demasiado mala, por cierto. Gus me dijo
que habiamos caido en una madriguera de hipsters y puede que tuviera razoén. No era extraio
verlos por Barcelona, en las tiendas de discos y en los mercadillos. Pero jamas habia estado
rodeado de tantos, ni siquiera en los locales de moda de la capital. Tampoco me incomodaba. Mi



barba no podia rivalizar con la de ellos, pero al menos tenian un gusto musical aceptable.

Encontramos a Esteban haciendo manitas con Gloria, la chica a la que estaba intentado engafiar
para que saliera con ¢l de manera totalmente oficial. Nos la presentd como si estuviéramos
conociendo a la Reina de Inglaterra y la felicitamos por su cumpleafios (de ahi la fiesta). Gus
destaco el buen gusto que tenia con la decoracion en el piso y ella dijo que vivia alli con tres
compafieras mas, pero que el piso era de los padres de una de ellas, que de hecho poseian todo el
edificio. A Gus se le pusieron los 0jos como platos imaginando un posible encuentro con una rica
heredera barcelonesa, pero tuvo que quedarse con las ganas nada mas saber que la chica, de
hecho, estaba saliendo con otra de las compaferas de piso de Gloria. Su gozo en un pozo, y yo
llevandomelo para ahogar sus penas con un poco de alcohol. Si algo bueno tenian esas fiestas era
que el Jaggermaister no faltaba nunca. Asi que en lo que duraba una canciéon de Nick Cave, mi
amigo y yo habiamos esquilmado a chupitos una botella que encontramos por alli. Yo solo bebi un
par de ellos, que conste. Gus, que estaba mas acostumbrado, pudo con mas. Le recomendé que
parase porque si se emborrachaba nada mas llegar no iba a poder ligar con ninguna chica. Y me
hizo caso. Tanto, que al poco tiempo le vi hablando con una rubia imponente que parecia tener
verdadero interés en escuchar sus anécdotas sobre el waterpolo y como casi llega a ser olimpico
en 2008, una patrafia que no duda en utilizar para romper el hielo.

Esteban estuvo un rato dandome charla, pero luego decidio ir a buscar a su novia, y yo me
quedé un poco perdido por alli. Curioseé las estanterias, registré los vinilos que estaban por el
suelo, me paseé por aquel piso en el que todos parecian tener algo interesante que hacer menos yo.
Eran casi las tres, y yo ya estaba satisfecho al haber comprobado que, como le dije a Gus aquella
misma tarde, la noche no iba a ser especial. Iba a ser otra noche cualquiera, en un sitio cualquiera
a las afueras de la ciudad, rodeado de gente que no parecia tener ningln tipo de interés en hablar
con un tipo como yo, a pesar de irradiar esa melancolia que tanto les gusta a los hipsters. Bailaban
de forma elegante. Fumaban cerca de las ventanas que daban a la calle. Hablaban sobre temas
banales como si estuvieran salvando el mundo. Y me hacian sentir todavia mas solo. ;Has tenido
alguna vez esa sensacion? ;La de estar rodeada de un monton de gente, y aun asi, sentir que estas
mas sola que nunca? ;Qué no estabas en el sitio en el que tenias que estar? Aquella sensacién me
inundaba, arrastrando la idea de buscar a Gus para marcharnos de alli enseguida. Pero comenz6 a
sonar aquella cancion. Una que hablaba de nihilismo, de banderas blancas y pastillas rosas. Que
hablaba, precisamente, de ir a cualquier otra parte. De dejarlo todo atrds y perderse con alguien
mientras el cielo se abre. ;Y con quién iba a perderme yo?

Conocia la cancién y casi sin querer, empecé a tararearla con un hilo de voz lo suficientemente
bajo como para que nadie me escuchase. Y alli, en un rincon, habia una chica que estaba haciendo
exactamente lo mismo, pero con los ojos cerrados. Dejé de asentir con la cabeza y me quedé
mirdndola fijamente. Sus labios se movian al mismo ritmo que los mios. Aquella melodia los
fundia en un mismo gesto, a cinco metros de distancia, a tres, a dos, a uno... Termino la cancién 'y
aquellos labios, los suyos, se convirtieron en la sonrisa mas hermosa que habia visto en mi vida.
Y entonces abri6 los ojos y todo termind. Todo lo que habia sido antes ya no era, y lo que estaba
por llegar comenzaba a despertarse en cada particula de nuestros cuerpos, separados por una
distancia insignificante, y unidos por una electricidad que no habia sentido jamas.

—Oh, perdona —me dijo azorada—. Estaba en mi mundo y no te habia visto. Qué vergiienza...
Es que esta cancion me gusta mucho.

—A mi también —fui capaz de decir, sobreponiéndome al impacto que aquellos ojos verdes



habian provocado en mi.
—Pensaras que soy una loca, aqui cantando sola.
—No, que va. Yo... También estaba cantando. Y estaba solo.
—Has venido solo?

—Con un amigo. Es el primo de Esteban, el novio de... Bueno, el amigo de Gloria, la chica del
cumple.

—Entonces ya conoces a mucha mas gente que yo. Solo he venido porque la pesada de mi
compafiera Andrea me insistia mucho. Y ahora me deja aqui tirada para ponerse a hablar con un
tio que evidentemente pasa de ella. Y yo aqui, sola, sin conocer a nadie.

—Bueno, ahora me conoces a mi. Me llamo Daniel.

—Ariadna.



23 de febrero de 2018

Aquella noche no dormi absolutamente nada. Llegamos al piso casi a las seis y media y entre el
tiempo que tardé en acostarme y la de vueltas que di en la cama, recuerdo notar como las primeras
luces del dia se colaban por la ventana. Terminé durmiendo por la mafiana y si, sofi¢ con ella. Las
circunstancias y la historia del suefio no las recuerdo, pero sé que estaba ella, porque aquello no
me habia pasado nunca. Si le preguntas a cualquier experto en suefios te dird que es logico, porque
me lleve mas de tres horas hablando con esa misma chica poco antes de irme a dormir, y que al
ser una cara nueva y reciente, se habia colado en mis alucinaciones nocturnas. Esa es la
explicacion légica y racional. Pero no creo que sea la unica. Aquella chica habia llegado a mi
vida para quedarse.

El sabado me desperté con el olor de la comida que Gus estaba preparando. Aquello ya era
suficientemente sorprendente como para pensar que habia caido en un mundo alternativo. Pero
resulta que mi compaifiero estaba de buen humor porque una chica le habia dado su teléfono el dia
anterior. Algo que habia intentado comunicarme mientras volviamos la noche anterior, pero entre
su lengua trabada y el suefio que ya tenia encima, apenas aguantd unos minutos despierto. Tuve que
hacer auténticos esfuerzos para que subiera al apartamento, y lo dejé tratando de quitarse la ropa
en su cuarto, aunque creo que se acostd con lo que llevaba. Eso si, a la mafiana siguiente era la
viva imagen de la felicidad, haciendo huevos fritos con patatas y chorizo, su plato favorito cuando
tenia que enfrentarse a una resaca (si es que con veinticinco afos se pueden tener resacas).

Me contd que la chica se llamaba Sol y que era argentina, pero llevaba como cinco afos
viviendo alli en Barcelona. Que trabajaba en una tienda de cosméticos y que cuando tenia tiempo
salia a fotografiar los parques de la ciudad. Aquellas fotos las convertia en murales que luego le
dejaban exponer en algunas pequefias galerias.

—Es toda una artista, tio. Inteligente, guapisima... Es el amor de mi vida.
—Para el carro, Gus, que apenas la conoces.

—Pues lo justo para saber que voy a estar con ella el resto de mi vida. Porque somos almas
gemelas, nos entendemos a un nivel que...

—Tio, (pero tu te oyes? La conociste en una fiesta, medio borracho, y estoy seguro de que no
pudisteis hablar demasiado porque apenas te tenias en pie cuando te recogi para irnos.

—Eso es verdad, pero si que hablamos. Y nos tocamos. Pero en plan bien, romantico. En fin,
que es la chica que llevaba esperando todo este tiempo, Dani. Es ella, lo sé. Me dio su nimero y
todo, sin tener que pedirselo.

—(Y eso ya la convierte automaticamente en la chica de tus suefios?

—(Qué pasa, que uno no puede enamorarse de alguien nada mas verla? ;Tu no crees en los
flechazos?

Iba a responderle, pero mi teléfono vibré en ese momento encima de la mesa. Una tal Ariadna
me mandaba un mensaje lleno de emoticonos. Y le daba la razén a aquel tipo desaguisado que
trataba de no quemarse con el aceite de la sartén. Veinticuatro horas antes me habria reido en su
cara por aquella muestra de subito idealismo roméantico. Tan solo unas horas después, yo me
enfrentaba a una realidad que no me habia imaginado. No es que estuviera enamorado de Ariadna.
Pero si, queria estarlo.



Me gustd desde el primer momento que la vi, tarareando aquella cancion con los ojos cerrados
como si el resto del mundo le hubiese dejado de importar. Me gustd su sonrisa franca y abierta. Y
sus ojos demolieron de un solo golpe cualquier tipo de coraza que yo pudiera andar construyendo
después de lo que ocurrio con Claudia. Sentia que cada palabra suya se colaba por mis poros, no
por mis oidos. Que entre tanto foco extrafio y tantos colores, su luz refulgia de una manera
especial. Podia expresarme, podia mirarla, seguir su conversacion e interactuar con ella de todas
las formas posibles, pero lo hacia como en un estado de embelesamiento indescriptible. Era como
si David Lynch hubiera decidido rodar la comedia roméantica mas pastelosa de la historia.

Por fortuna, aquel mensaje me demostraba que lo de anoche no habia sido un suefio. Aquella
chica seguia estando aqui, en mi mundo, en mi realidad. Lo habia estado los ultimos meses, desde
que me mudé, pero la ciudad era tan inmensa que de habernos cruzado en otro momento, en otro
lugar, habriamos pasado el uno del otro seguramente sin mirarnos siquiera. Pero ocurri6 asi, tal y
como te conté el otro dia. Aquella noche, en el aquel piso perdido, en una fiesta llena de hipsters a
la que primero no queria ir y luego queria marcharme pronto, pero en la que acabé quedandome
casi el tltimo, por tal de seguir arafiando un rato mas junto a la chica morena de los ojos verdes.
Uno cree o no en el destino segun las circunstancias. Puede que fuera el destino lo que nos hizo
encontrarnos a tu madre y a mi aquella noche en aquel piso. Puede que sea el mismo destino el que
me hace estar contando los dias que me quedan para marcharme de esta vida. Dejarlo todo en
manos del azar siempre me ha parecido algo un poco infantil, como si no quisiéramos tener ningiin
tipo de responsabilidad sobre nuestras propias vidas. A veces la suerte tiene mucho que ver en las
cosas que nos pasan, por supuesto. De hecho, incluso puedo aceptar que la podamos atraer con
cierto tipo de pensamiento positivo. Pero al final, las decisiones las tomamos nosotros. El paso
tienes que darlo t, porque si esperas...

Ariadna me mand6 aquel mensaje al poco de despertarse porque se habia tenido que marchar
corriendo, después de que su amiga llevase ya mas de media hora esperdndola en el coche,
amenazandola con dejarla en tierra si no bajaba. Me pidi6o disculpas por aquello y me dio las
gracias por haberle hecho compaiiia aquella noche, en aquella fiesta donde se estaba aburriendo
como una ostra. Y me dijo que se lo habia pasado genial hablando conmigo. Que ojala no fuera
nuestra Ultima charla. Lo hacia con la misma naturalidad con la que me habia explicado unas horas
antes que habia terminado Enfermeria y que estaba empezando a trabajar, que le encantaba aquello
pero que a veces se le hacia muy pesado lo de pasar tantas horas en el hospital, y que incluso en
ocasiones no podia hacer planes porque los horarios le venian muy mal. La misma naturalidad con
la que me hablo de sus hermanas, de lo cofiazo que eran y de lo mucho que las queria, y de su
madre, que las habia criado practicamente sola. Con la misma naturalidad con la que me hablaba
de cine y de musica, de peliculas que no habia visto en mi vida, y de bandas que conocia, pero
que detestaba. A ella le daba igual. Hablaba, y hablaba, y me dejaba hablar a mi durante el tiempo
justo para tomar aire.

Tardé en responder a aquel mensaje, primero porque no creia estar en las condiciones
adecuadas, y segundo, porque aquel movimiento me cogia por sorpresa. No solia encontrarme con
muchas chicas que “dieran el primer paso”. Ni siquiera sabia si tu madre estaba interesada en mi.
Aquel mensaje bien podia ser simplemente de agradecimiento. Y yo ya me estaba montando mis
peliculas en la cabeza, porque cuando conoces a alguien como Ariadna es imposible no hacerlo.
Estaba volviendo a pensar en las cosas que me prometi a mi mismo que no volverian a pasar por
mi cabeza. Estaba creando expectativas basadas en mi pura e indomable imaginacion, en mis
deseos, no en la realidad. Me sosegué todo lo que pude para no parecer un auténtico lunatico y le



respondi. Y ella me respondi6é. Y yo volvi a responderle. Y a los ciento y pico mensajes
decidimos que aquello era una pérdida de tiempo, cuando podiamos vernos para tomar algo al dia
siguiente.

Aquel domingo parecia la antitesis del viernes anterior, todo alegre y luminoso, como hacia
mucho tiempo que no lo disfrutdbamos por Barcelona. Quedamos en una cafeteria cerca de su
casa, al norte de Sarrid. Llegué¢ pronto, pero ella ya estaba alli, esperandome con aquella
deslumbrante sonrisa. Me senté y qued¢ a merced de sus palabras y de sus ojos verdes, una vez
mas, sin poder ni querer hacer nada para remediarlo. Y mientras ella me hablaba de las ganas que
tenia de aprender a cocinar de verdad y no los tipicos platos de siempre, en mi interior se iba
horneando a fuego lento aquella misma idea que hoy me inunda la cabeza: vas a querer a esta
chica mas que a tu vida.

No fue aquella tarde. Tampoco la siguiente vez que nos vimos, unos dias después, para ir al
cine a ver a Enma Watson gritando que se sentia infinita con David Bowie de fondo. Fue poco
después, dando un paseo por los Jardines de la Tamarita, un rincon que Ariadna se empefid en
ensefiarme antes de ir a cenar aquel sabado, justo una semana después de conocernos. La tarde
estaba apacible y el sol parecia resistirse a desaparecer por completo, por no perderse aquella
escena. Sentados en uno de esos vetustos bancos, le dije a tu madre que no habia conocido nunca a
nadie como ella, lo que era verdad. Y que queria seguir conociéndola mucho mas, porque me
gustaba demasiado. Eso también era verdad. Y que podia destrozarme el corazon si queria, pero
no podia contener por mas tiempo aquello, que llevaba siete dias en los que solo podia pensar en
ella y en lo nervioso que me ponia cada vez que me miraba, como en aquel momento. Y entonces
la besé¢, y ella me beso, y tras eso sonrid y me dijo que habia tardado demasiado.

Salimos de aquel parque cogidos de la mano, y desde entonces no nos hemos vuelto a soltar.
Hace cinco anos de aquello y si hay algo que tengo que agradecerle a esta vida que se me escapa
es haber tenido el privilegio de poder disfrutarla junto a tu madre. Y también de sufrirla junto a
ella, como ahora. Porque ha estado siempre, en cada momento, ayudandome y apoyandome,
celebrando los triunfos conmigo, animandome en los fracasos, que eran tonterias cuando ella se
acurrucaba a mi lado. Cinco afios de relacion imperfecta que ha sido, sin lugar a dudas, lo mejor
de mi vida. A estas alturas ya debes saberlo, pero tu madre es un tesoro. Hazme caso, Alba. Gente
como ella es la que hace que este mundo sea medianamente soportable. No s¢ de donde saca las
fuerzas, no s¢ de donde saca el valor, de donde saca la alegria para levantarse cada dia,
embarazada y dolorida, a darme el empujoncito que necesito para seguir luchando en una batalla
que perdi hace meses. Tampoco sé si me la merezco, ni me importa. Solo s¢ que desde aquel
momento en el que le prometi quererla y demostrarselo, he intentado con todas mis fuerzas estar a
la altura. Y aqui sigue, conmigo, celebrando aniversarios, llorando juntos y aguardando tu llegada,
con la Unica esperanza de poder estar juntos también en ese momento. Porque tenemos mucho
amor que darnos, y hay sitio para una mas.



26 de febrero de 2018

Aquella primavera fue la mejor que he vivido nunca, regada de conciertos, de peliculas, de
paseos, de nuevas experiencias y sobre todo, de un amor como nunca habia sentido. Barcelona
parecia incluso mas hermosa cuando tu madre me la ensefiaba, coldndonos por las callejuelas del
Barrio Goético, buscando lugares especiales de Montjuic a Horta, de Sant Gervasi al Maresme.
Tardes enteras recorriendo una ciudad que era nuestra. Noches sin dormir escuchando a Coldplay
y a Supersubmarina, a Pablo Alboran y a Malu, y por supuesto, también a Dorian. Esas primeras
mafianas en las que amaneciamos juntos y yo solo deseaba estar despierto de verdad.

Y hubo peleas, y discusiones, porque esto no es Hollywood, sino la vida real. Una de las
primeras y mas gordas vino después de que le dijese que tenia que ser mas puntual, porque
siempre me tocaba esperarla cuando saliamos. Ella se puso cabezona, yo me puse todavia mas
cabezon, se nos cruzaron los cables y nos llevamos tres dias sin hablar. Tres dias pueden pasar
volando o pueden hacerse eternos, como fueron aquellos tres dias, con cada una de sus setenta y
dos interminables horas. Yo ya habia pasado por aquello y no estaba dispuesto a tirarlo todo por
la borda por una discusion, asi que me disculpé. No por lo de la puntualidad, sino por haberme
puesto hecho una fiera sin motivo. Y es que en el fondo, lo que pretendia era cambiar a tu madre,
erradicar uno de sus mas molestos defectos. Como si el ser impuntual no fuera una parte
imprescindible de su forma de ser. Como si ella lo eligiese.

Asi era, y asi sigue siendo. Impuntual, a veces algo caprichosa, muy testaruda cuando se le
mete algo en la cabeza, desordenada y despistada, con la cabeza en las nubes... Y con todo, la
persona mas maravillosa que conozco. Porque todos, sin excepcion, tenemos defectos. Hay un
montdn de cosas de mi que sé€ que sacan de quicio a tu madre. Lo obsesivo que soy con muchos
asuntos (la puntualidad, por ejemplo). La manera que tengo de conducir escuchando musica a
mucho volumen. Las veces que decido castigarla con el silencio, porque tengo un mal dia o porque
se me cruzan los cables. Lo cabezon que soy algunas veces, casi tanto como ella.

Pequefios o grandes defectos, pero nuestros. Nos conocimos asi, nos gustamos asi, ;Por qué
pelearnos para intentar cambiarnos, cuando es mejor querernos de esa forma? Si algo he
aprendido en todo este tiempo es que una persona es como es y si solo estamos con ella para
cambiarla, jamas podremos ser felices. Llegara el momento en el que nos demos cuenta de que no
es justo, ni para esa persona ni para nosotros mismos. Por eso me parece tan peligroso tener en la
cabeza una imagen idealizada de la que seria nuestra pareja “perfecta”, nuestro principe azul o
nuestra chica ideal. Lo tinico que provoca eso es frustracion al darnos cuenta de que esa persona
no existe en el mundo real. El darnos cabezazos contra la pared tratando de convertir a una
persona que nos quiere y nos valora por como somos en algo que no es, solo para que encaje
mejor en todas esas fantasias que nos hemos ido formando en nuestra mente. Es otra vez lo de las
expectativas, lo del poema de Salinas. Es algo inherente al ser humano, porque nos han ensefiado a
ser asi, porque nos bombardean con esas historias en las peliculas, en los libros y en las
canciones. Historias que nos hablan de un tipo de amor que tal vez no sintamos jamas como el
unico que existe, el auténtico y verdadero. Si ese chico que dice que le gustas no estd bajo tu
ventana poniendo tu cancion favorita en un radiocassette es que no te querra tanto. Si en lugar de
correr en el Ultimo instante al acropuerto antes de que te marches como haria cualquier persona
normal trata de hablar contigo y convencerte de que lo vuestro puede salir adelante
demostrandotelo con gestos pequefios pero reales, ese chico no es para ti. Si no empezais
odiandoos con todas vuestras fuerzas, si no te das cuenta de que te gusta solo porque te pone



celosa verlo con otras chicas, es que no lo quieres de verdad. Y si te pasa con una chica,
exactamente lo mismo. Esto no entiende de géneros, de sexos ni de gustos personales. Te dictan
cOmo tienes que sentir, como tienes que amar, cOmo tienes que perseguir tu historia perfecta, tu
cuento de hadas.

Yo también me lo crei. Cai en la trampa. Pero con el tiempo, por fortuna, aprendi que debia ser
yo mismo el que escribiera mi propia historia de amor. Una totalmente nueva, con las reglas que
quisiéramos poner en ese momento la persona que estuviese conmigo y yo. Un guion escrito a
cuatro manos, entre los dos, y no uno que yo ya trajese de casa, con la idea de hacer un casting
para encontrar a esa protagonista de la historia, a la que encaja en el papel que he escrito para que
sea su acompafiante de por vida. He visto eso tantas, tantisimas veces, que he llegado casi a
pensar que todo el mundo se enamora de esa manera. De hecho, creo firmemente que Claudia
empezo a salir conmigo porque encajaba mas o menos bien en ese guion de novio prototipico que
ella se habia montado, al que podia moldear a su gusto, por supuesto, para hacerle todavia mas
perfecto.

No sé si me estoy yendo por las ramas, si estoy logrando que entiendas algo. Estos dias ando un
poco mas sentimental de lo normal, y creo que se me nota. No te tomes todo esto como una especie
de leccion vital que te daria si estuviese alli. Es solo mi experiencia, que tal vez pueda servirte
para entender un poco mejor las cosas, en un momento en el que seguramente no entiendas
absolutamente nada. No es la verdad, es mi verdad, la que he ido formando a través de todo lo
vivido en treinta afos. Si hubiese escrito esto con tu edad, no tendria nada que ver con lo que
estas leyendo. Lo bonito de tener toda la vida por delante es todo lo que te queda por vivir, lo
bueno y lo malo, porque de lo primero sacaras alegrias y momentos inolvidables, y de lo segundo
la experiencia y las lecciones necesarias para hacerte mas fuerte y llegar donde quieras. En tu
mano esta, no lo olvides.






16 de marzo de 2018

Hola de nuevo, Alba.

Puede que para ti hayan pasado solo unos pocos segundos desde la ultima vez que me leiste,
pero para mi ha pasado mas de medio mes desde la ultima vez que escribi. Y no, no ha sido por
pereza, te lo aseguro. Ha habido una razon mucho mas importante para no volver a estar aqui hasta
ahora.

Aquel mismo lunes, el ultimo de febrero, comencé a sentirme un poco mal por la noche. Quiero
decir, peor de lo habitual en estos ultimos meses. Sentia que el cuerpo me ardia y empezaba a
dolerme la cabeza. Al dia siguiente tenia terapia de nuevo, asi que no dije nada porque lo ultimo
que queria era faltar. Pero al despertarme aquella mafiana de martes casi no me podia mover.
Nunca me habia sentido tan cansado, como si un tren me hubiese pasado por encima. Enfrentarme
a todo lo que suponia la terapia en aquel estado me ponia los pelos de punta, asi que no tuve mas
remedio que comentarselo a la familia. Tu tia Angela me acompafi6 al hospital, si, pero
directamente a Urgencias, para ver que me pasaba.

Tenia gripe, Alba. Algo que normalmente se cura en un par de dias de reposo y algunos
medicamentos, pero que en mi estado puede ser definitiva. De hecho, yo estaba cada vez peor y la
cabeza me dolia tanto que temia perder el conocimiento de un momento a otro. Después de
hacerme todas las pruebas del mundo me dejaron ingresado, en una habitacion para mi solo, todo
un lujo en los tiempos que corren. Angela se quedé todo el tiempo conmigo, 1lamo a casa y se lo
comunico a mis padres y a Ariadna. Yo le pedi que no lo hiciera, porque se iba a preocupar
demasiado y aquello no le venia bien con el embarazo. Estaba casi delirando. No tardé en
dormirme poco después, a pesar de la tos de perro que tenia. Me despertaba cada poco tiempo,
pero volvia a dormirme, y llegd un momento en el que no sabia en qué estado estaba. Pas¢ un dia
horrible, y los que vinieron después no fueron mejores.

Cuando empecé a escribirte ya hablé del profundo desapego que tengo por los hospitales, a los
que habia tenido que habituarme por obligacion desde hacia unos meses. Imaginate lo que suponia
para mi tener que pasar aquella noche alli ingresado, y luego otra mas, y luego otra y otra... Asi
hasta dos semanas completas, porque los médicos no querian dejarme marchar hasta estar seguros
de que no iba a recaer. Al parecer, un tipo con cancer como yo es el objetivo perfecto de todos
esos virus que pululan por el aire en busca de alguien a quien infectar. Se ve que no tuve el
suficiente cuidado a la hora de salir a la calle o qué se yo, el caso es que aquella simple gripe se
fue enquistando, estuvo a punto de llegar a ser algo mucho peor y me ha tenido dos semanas
completas fuera de casa.

Mi madre y mi padre venian a visitarme cada dia, después de que ¢l terminase de trabajar.
Angela ha pasado casi todo el tiempo aqui y se ha quedado la mayoria de noches conmigo, aunque
yo le decia que podia marcharse, que no me importaba quedarme solo. Ella no transigia, porque es
ella, y porque en el fondo creo que temia que si se marchaba, al volver yo ya no estuviera. Sé que
suena demasiado dramatico, pero he pasado mucho miedo, te lo aseguro. Miedo por mi, miedo por
ti, miedo porque una maldita gripe me impidiese cumplir con lo que te prometi. Aquellos primeros
dias en el hospital, con el ir y venir de los médicos, con las caras de preocupacion mal
disimuladas de mi familia, fueron los peores que recuerdo.

Creo que por primera vez he sido consciente de lo fragiles que somos, de lo poco que le
importamos al mundo, al universo. Yo, que hace siete meses me sentia invencible sabiendo de tu



existencia, observaba desde aquella incobmoda cama como todo se desvanecia a mi alrededor, y a
la vez, como todo parecia seguir adelante, sin importar lo que a mi me ocurriese. Esta vez tuve
suerte, pero sé€ que la proxima puede que no vuelva para contarlo. La angustia que me producia el
pensar que este relato iba a quedar inacabado no era nada comparada con saber que no tengo
ningun tipo de poder de decision sobre lo tinico que me importa en la vida. Da igual lo mucho que
lo desee. Da igual lo mucho que me esfuerce por conseguirlo. La felicidad que me espera al otro
lado de esa fina linea marcada a rojo en el calendario, dentro de un mes y poco. Por mas que lo
intente, no puedo controlar lo que me ocurre, lo que me devora por dentro. No quiero ser un héroe,
ni un superviviente. No quiero ni la pena ni la admiracién de los demas. Nada de eso me importa.

Siento sonar tan apocaliptico, pero a veces las cosas no salen como uno quiere y eso es algo
que estoy cansandome de descubrir en los tltimos tiempos. Sé que no estd en mi mano, pero te lo
vuelvo a repetir. Haré todo lo que pueda por estar contigo, aunque sea un minuto, aunque ti no
vayas a recordar nada de eso. Puede que sea una locura, si lo pienso friamente. Pero es lo tinico
que me mantiene en pie a dia de hoy.

Espero que mafiana volvamos a encontrarnos. Yo en mi maldito 2018, en un invierno que se va
a alargar mas de lo debido, ti en tu presente, dentro de muchos afos, separados por un mundo
entero, pero juntos en estas letras que forman las palabras mas torpes del mundo. Esto no era tan
facil como yo pensaba. Nada de esto lo es.



19 de marzo de 2018

En tropel y con cierta algarabia, pero conteniéndose todo lo posible para no molestarme
demasiado. Asi llegd el otro dia Edu a casa, seguido por un montén de amigos que querian saber
de mi. No me habian avisado de nada y me pillaron con el batin puesto y con un aspecto
deplorable. Al menos me habia afeitado dos dias antes. Parece que no les importé demasiado.
Solo querian ver que estaba bien, que me habia recuperado.

Estaban todos. Edu y su chica, Esther, Marcos, Juanlu, incluso Fran y Manu, a los que hacia
muchisimo que no veia. Al principio la cosa estaba un poco fria, supongo que porque no sabian
qué decirle a un tipo al que hacia tiempo que no veian, y que habia estado a punto de marcharse al
otro barrio. Me hicieron las cofias tipicas que se hacen a cualquier enfermo, y no tardamos mucho
en empezar a recordar todas las hazafias del instituto, que es algo que nos encanta.

—(En serio Anselmo sigue dando clase? jPero si era un vejestorio ya en nuestros tiempos! —
dije sorprendido.

—Pues ahi sigue, el tio, destrozando las ilusiones de cada generacion que pasa por sus manos
—contestd Manu, que siempre se habia quejado de que aquel profesor le tenia mania. Y en parte
era verdad, para que te lo voy a negar.

—A mi prima pequeia la tiene amargada con las integrales. Como no las entiende, cuando
llega el examen no sabe hacerlas, y encima le dice que es culpa suya, por no entenderlo —explico
Fran.

—Es que es normal que no se aclare con Anselmo. Yo creo que ni ¢] mismo sabe lo que dice
—dije yo.

—Pues seré lo que dice, porque lo que hace lo sabe perfectamente. Anda que tardé en verme la
chuleta...

—NMarcos, tio, es que se te cayd en medio del examen, justo cuando iba pasando por tu lado
(Qué iba hacer el hombre? —pregunt6 Esther.

—Pues no echarme, porque yo no copie en aquel examen.
—Ya estas otra vez con la teoria de la chuleta de la suerte? —preguntdé Edu con sorna.
—No es una teoria. Es una realidad cientificamente demostrada. Una verdad universal.

—Marcos, han pasado muchos afios. Ya da igual que lo reconozcas. Estamos entre amigos, no
va a pasar nada —le dijo Fran.

—Pero si siempre os he dicho la verdad, joder. Llevaba la chuleta solo para darme suerte. Que
si, que algunas veces le echaba un pequefio vistazo, pero no era siempre, y ese mucho menos ese
dia. Me acuerdo bien de aquel examen porque lo preparé con Dani la tarde antes.

—Y yo mismo te vi haciendo la chuleta, gafian.
—Y qué te dije? ;Te acuerdas?

—Si, me dijiste que asi se te quedaba mejor, al hacer el esfuerzo de escribirla en un papel tan
pequeno. Y que luego lo mismo ni la llevabas al examen.

—Bueno, pero necesitaba suerte aquel dia, y la llevé.



—Y te dio suerte, desde luego —se rio Esther.
—Fue un error de célculo, ;vale?
—Nunca mejor dicho —dije yo.

En realidad, yo creo a Marcos cuando dice que solo llevaba las chuletas como amuleto a los
examenes, y que en la mayoria de casos ni siquiera las utilizaba. Vale que no era Einstein, pero
tampoco era tan cazurro como para tener que aprobarlo todo de esa manera. Y sobre todo, era muy
supersticioso. Llevaba las chuletas porque no habria encontrado ninguna pata de conejo o ningin
trébol de cuatro hojas. Y porque la primera vez que las hizo se acordaba tan bien de todo que ni
siquiera las utilizd. Aquello le hizo sospechar que la suerte tenia mucho que ver, asi que las
utilizaba como amuletos. Puedes pensar que es una tonteria como un camién y desde luego, esta
lejos de ser esa teoria contrastada que ¢l mantiene, pero si le hace pensar asi, si le hace encarar un
reto complicado con mas confianza, pensando que la diosa fortuna estd de su lado, el efecto
placebo hara el resto. Créeme, sé de lo que hablo.

Seguimos contando historias vergonzantes para todos, como cuando Esther y yo empezamos a
salir y a algunos nos llamaban Sid y Nancy, o cuando Edu tuvo “uno de esos dias en los que el
estomago te va regular”. Anécdotas estupidas que, por fortuna, tu madre no escuchd porque estaba
fuera con Angela. Cuando llegd y nos vio a todos alli reunidos en el salén nos dijo que las risas se
escuchaban desde la otra punta de la calle. Venia sonriendo y con un montén de cosas para ti que
habia comprado junto a tu tia. Se la presenté a todos los demdas y con muy buen criterio, se fue con
Esther y Sonia a ensefiarles todo lo que habia comprado, sabiendo que si se quedaba alli oiria
cosas que tal vez no querria escuchar.

Fue divertido pasar el rato con ellos, la verdad. Incluso me olvidé por momentos de todo lo
que me estd pasando. Creo que esa era la premisa que Edu les habia dado al reunirlos. Me
reconocid mas tarde, cuando ya solo quedaban ¢l y Sonia por aqui, que le habia costado tenerlos a
todos aqui. Que Pedro, por ejemplo, estaba fuera por casi un mes y le era imposible venir, pero
que también me mandaba abrazos y animo. Y que algunos, como Fran y Marcos, apenas se habian
visto en afios, y no sabia como iban a reaccionar. Yo estaba tan emocionado por tenerlos a todos
aqui en el salon que no me puse a buscar roces ni tiranteces entre ellos. Simplemente les agradeci
el esfuerzo de haber venido a verme.

—FEres como la seleccion, Dani. ;Te acuerdas de cuando ganamos el Mundial y nos fuimos a
celebrarlo con gente que ni siquiera conociamos?

—¢Adonde quieres llegar comparandome con un equipo de fatbol?

—Pues a que tienes el poder de unir a la gente, a los que no piensan igual, a los que tal vez ni
siquiera se hablan, pero que por un dia, o por un rato, dejan atras sus diferencias y se unen para
celebrar algo.

—¢Pero ti me has visto, colega? Aqui no hay nada que celebrar.
—No seas capullo. Estas aqui, jno?
—De milagro.

—Pues de milagro o como sea. El caso es que sigues aqui. Y que ya queda menos para que
llegue Alba.



—No sé.

—Yo si lo sé. Y estoy seguro de que lo vas a conseguir, tio. Ta sigue cuidandote como hasta
ahora y antes de que te des cuenta...

—No depende de mi, Edu. Puedo recluirme aqui, meterme en una burbuja si es necesario, pero
mi cuerpo ya no me responde como antes. Ya no lo puedo controlar.

—No pienses en eso. Piensa solo en ella. Y cuidate, ;vale?

Y aqui estoy, haciendo caso a Edu, pensando en ti como de costumbre (Gltimamente me ha dado
por imaginarte pelirroja, lo cual es una tonteria porque ni tu madre ni yo lo somos, ni tenemos
parientes pelirrojos, pero ya ves) y bebiendo un té de hierbas que tu tia Angela nos ha preparado a
tu madre y a mi. Primero, porque tranquiliza, y segundo, porque segin ha leido en Google, hay
ciertas infusiones que ayudan a adelantar el parto de forma natural. No sé si serd cierto o no, pero
tu madre y yo nos estamos bebiendo el té encantados.



24 de marzo

Hoy la tengo de nuevo aqui, a mi lado, descansando con ese semblante de eterna paz que pone
siempre que duerme. La primera vez que la vi asi, dormida y sonriente, bajo las tempranas luces
de un dia cualquiera de marzo, me imaginé¢ todos y cada uno de los suefios que podria estar
teniendo. Sofé que me sofiaba, y que por eso sonreia. Aunque por aquella época ya no necesitaba
sofiarme, porque me tenia por completo. Cuando despertd le pregunté por lo que habia sofiado y
dijo que no lo recordaba. Pero yo sé¢ que mentia. Nunca me lo quiere decir, tal vez porque lo
compartimos todo a tantos niveles que prefiere que sus fantasias nocturnas sigan siendo solo
suyas.

Pero hubo una época en la que si que me lo contaba todo. Una época en la que no pude verla
despertarse cada mafana, ni ella a mi tampoco. Fue hace unos meses, cuando me detectaron la
enfermedad. Al principio, todo era un caos. Los médicos ni siquiera se ponian de acuerdo sobre lo
que iba a ser mejor para mi. Parecia evidente que curarme era imposible, pero querian probar
algunas terapias para ver si al menos podian reducir el cancer, o ayudarme a vivir un poco mas.
Eso fue lo tnico que les pedi. Aquello suponia pasar por un montdon de pruebas distintas para ver
qué era lo que mejor funcionaba en mi caso concreto.

Y es que cuando hablamos de cancer lo consideramos casi como una enfermedad homogénea
que afecta a todos por igual. Yo habia visto muchisimas peliculas y series en las que el cancer era
el tipico recurso melodramatico para llevar al limite las emociones de los personajes. Habia
tenido también casos relativamente cercanos, pero la gente que lo sufria preferia llevarlo con
mucha discrecion y apenas hablaba de ello. Cuando te pasa a ti es distinto. Por mas que te lo
expliquen, por mas que preguntes, nadie te puede dar una respuesta exacta sobre lo que tienes, o
sobre como te afectard. Y eso es lo unico que quieres en ese momento: respuestas. Cada persona
es un mundo, y cada situacion es diferente, asi que mi cancer es totalmente distinto al que pueda
tener un sefior de sesenta aflos, o una chica de catorce. Por eso las soluciones sencillas no
funcionan nunca en estos casos, y hay que probar y probar.

Te ahorraré los detalles sobre aquellos dias en los que también pasé casi todo el tiempo en el
hospital. Solo tienes que saber que la mayoria de aquellas pruebas tenian que ver con radioterapia
y quimioterapia, que es una de las primeras soluciones que siempre se suelen dar en estos casos,
con el objetivo de reducir al maximo el cancer. Durante esos dias, y conociendo el estado de tu
madre, los médicos nos aconsejaron que lo mejor era dejar de vivir juntos, porque el contacto
directo con una embarazada no era lo mas recomendable para un paciente de quimio como Yyo.
Fueron solo diez dias, si no recuerdo mal, en los que tu madre volvio a casa de tu abuela Raquel
para quedarse alli mientras yo tenia que pasar todo el tiempo solo en casa. No iba al trabajo
porque casi todos los dias tenia alguna prueba en el hospital, y cuando no, estaba demasiado
cansado, fisica y mentalmente, para hacer algo productivo. Pero lo peor de todo era estar solo, por
primera vez en mi vida, y en el peor momento posible.

Hablébamos todos los dias por teléfono tres o cuatro veces. Nos manddbamos mensajes a todas
horas. Como comprenderas, ella estaba muy preocupada por mi y queria verme. Decia que aquello
no tenia sentido y que no iba a pasar nada por estar un rato juntos. Pero yo le supliqué que se
quedase alli, al menos unos dias. No queria ponerla en peligro por nada del mundo, y a ti
tampoco. Era una situacion delicada, y algunos médicos me decian que una cosa era convivir
juntos y otra vernos un rato, pero yo tenia metido en la cabeza que aquello que me estaban dando
no para curarme, sino para intentar alargarme un poco mas la vida, podia acabar literalmente con



la tuya. Y no estaba dispuesto a correr aquel riesgo, por pequefio que fuera.

Lo peor era acostarme solo cada noche, con la triste victoria de tener toda la cama para mi. A
veces casi ni dormia, por las nduseas y los dolores repentinos, porque mi cuerpo ya no respondia
como antes y casi ni me reconocia. Aguant¢ como pude, apreté los dientes y me puse en manos de
los doctores que supuestamente mas sabian sobre el tema. Y después de dias de prueba
determinaron que ya no hacia falta darme mas quimio, porque literalmente, no me iba a servir
demasiado a estas alturas. Aquello era como llover sobre mojado, porque yo ya sabia que tenia
pocas opciones, por no decir ninguna, de salir vivo de esta. Pero también era la constatacion de
que todo iba a ser mucho mas complicado de lo que podria imaginarme, sobre todo si queria
cumplir con ese objetivo que me habia marcado. Los médicos habian hecho todo lo posible, pero
no habia solucidn para mi. Y escribirlo a estas alturas es casi un triunfo, porque de no ser por la
terapia experimental de la doctora Andrade, yo no estaria aqui. Pero en aquel momento todo se
viene abajo y ti ni siquiera sabes como sentirte.

Lo tnico bueno de todo aquello es que ya no me iban a irradiar mas, y eso significaba que tu
madre podia volver a casa conmigo. Le faltd tiempo para venir cargada con la maleta, tirarla al
suelo en cuanto entrd y abrazarme con tanta fuerza que pensé que no me iba a soltar jamas. Y en
realidad no lo hizo. Volvimos a dormir juntos aquella noche, y al dia siguiente le pregunté por lo
que habia sonado.

—Contigo, igual que siempre.

—¢Siempre suefias conmigo?

—Ultimamente si. Te lo digo todos los dias.

—Y desde cuando?

—Desde que tuve que irme de aqui y no podia verte.
—Pero ya estas aqui otra vez.

—Pues no pienso dejarlo.

Estuvo conmigo entonces, y mas tarde, cuando tuve que venirme aqui y dejarlo todo, lo dejo
todo también solo para estar conmigo. Y cuando he estado en el hospital y solo podia venir a
verme un rato cada dia, para no ponerte en riesgo, me alegraba tanto con sus historias, sus
tonterias y sus besos que al final algo de ella se quedaba alli, en esa aséptica habitacion de
hospital. Y ahora la tengo aqui, durmiendo a mi lado, y casi puedo escucharla en suefos.



28 de marzo de 2018

Mi primer contacto oficial con la religion fue a los siete anos, cuando empecé a dar catequesis
para hacer la comunion. No recuerdo haber ido a la iglesia antes de aquello, pero de todas formas,
(qué iba a hacer un crio de cinco o seis afios en misa? Tal vez ahora no se lleve tanto como antes,
pero en aquellos tiempos, a mediados de los 90, la mayoria de nifios, por no decir todos, hacian la
comunion como Dios manda. Ellos de marineritos, elegantes y adorables. Ellas de princesitas, con
vestidos que parecian mas propios de un cuento de hadas que de un culto cristiano. Fueron dos
afios de preparacion, para entender lo que significaba Dios, el sacrificio de Jesucristo y todas
esas cosas que la religion catolica entiende como sagradas. En mi grupo de catequesis éramos
cuatro niflos y tres nifias, y la encargada de darnos las clases era la abuela de una de esas nifias,
Estefania, que ademas era compafera de mi padre en el banco. Aquella mujer era dulce, carifiosa
y tenia una paciencia infinita. De hecho, mirdndolo con perspectiva, me extrafia que no la
consideraran a ella santa, porque mantener la atencion de siete nifios durante mas de una hora
hablando del cielo, los pecados y demas si que era un auténtico milagro.

Aprendiamos el Padre Nuestro y otras oraciones, que recitibamos como papagayos, después de
realizar el esfuerzo de estudiarlas a fondo, como si estuviéramos preparandonos para un examen.
Nos explicaban los diez mandamientos, por qué no habia que matar ni robar, ni tener pensamientos
impuros o decir mentiras. Que habia que santificar las fiestas y no tomar el nombre de Dios en
vano, y amarlo por encima de todas las cosas, y que habia que honrar a tu padre y a tu madre. Y si,
nos aprendiamos aquellos mandamientos y en buena medida, tratibamos de seguirlos. Pero era
complicado no mentir a esa edad, aunque fuera por decirle a tu madre que no te habias comido
esas galletas que misteriosamente habian desaparecido de la despensa. O que honrar a tu padre
fuera un pensamiento cuanto menos lejano cuando te prohibia salir a jugar si llovia. Y aun asi, por
mas que te dijesen que el primer mandamiento era el mas importante, ti solo sabias amar a tus
padres por encima de todas las cosas. Porque eran los que te daban de comer, te vestian, te
compraban los paquetes de cromos de la Liga y te cuidaban cuando te ponias enfermo. Asi que
evidentemente, todos, sin excepcion, acababamos pecando.

Pero la iglesia catolica, que ya vio venir el problema (y de hecho lo explicé a través de sus
sagradas escrituras, con todo aquello del fruto prohibido, la serpiente, Adan y Eva), entendié que
el ser humano era un pecador en potencia y que debia hacer algo. Hace siglos se inventaron las
bulas, para eximir a los pecadores, previo pago de cierta cantidad, claro estd. Con el tiempo, la
confesion y la absolucion de pecados previa a la comunion fue suficiente. Y asi es como me veo
yo, un par de dias antes de tomar por primera vez el cuerpo consagrado de Cristo, formando fila
junto a mis compafieros para adentrarnos en ese oscuro cuchitril al que algunos llamaban
“concesionario”, en donde tenia que contarle al sefior cura todo lo que habia hecho mal durante
ese tiempo, para que el me absolviese poniéndome una penitencia y yo llegase pulcro
espiritualmente a mi primera comunion.

Maruja, la abuela de Estefania, nos habia llevado a todos hasta la iglesia aquella tarde,
tratando de apaciguar nuestros nervios. Nos decia que no era para tanto, que aquello simplemente
iba a ser un momento, y que si le deciamos toda la verdad al parroco, ¢l nos mandaria unos pocos
rezos y ya esta. David, que era el mas revoltoso de todos, le dijo que habia cosas que no queria
contarle al cura, porque se iba a reir de ¢él. Maruja, con la ternura que la caracterizaba, le contestd
que los curas nunca se reian de nadie, y mucho menos por confesar sus pecados. Que estaban ahi
para perdonarnos, no para juzgarnos, y que eso solo lo podia hacer Dios. David se quedo



pensativo unos segundos y luego, muy seguro de si mismo, termind la conversacion diciendo que
aquello era peor, porque seguro que Dios se reia todavia mas de ¢él.

Yo estuve todo el tiempo callado, a pesar de las bromas que Estefania y Lupe me hacian,
pellizcandome para que corriese tras ellas. Me concentraba en pensar todos los pecados que habia
cometido y en ordenarlos de mas a menos graves, para que el cura tuviese la impresion al llegar al
final de mi confesioén de que tampoco eran para tanto. Llegd mi turno, y como me habia ensefiado
Maruyja, me arrodillé en aquel lugar, y empecé a hablar con el parroco, cuyo rostro solo podia
intuir en los huecos del relieve de la tabla que nos separaba. Le confesé todos mis pecados con
los ojos cerrados, repasandolos mentalmente una vez mas, como si fueran la lista de la compra.
Cuando terminé, me mando rezar dos padres nuestros y dos ave marias, y me dejé marchar en paz.

Sali mas o menos satisfecho de aquella situacion y me fui directo a las bancas que estaban
frente al pulpito, a cumplir con mi penitencia. Cuando terminé, sali afuera, donde Maruja me
esperaba con mis companeros. Hablando sobre nuestras penitencias, nos dimos cuenta de que a
todos nos habia mandado lo mismo, aunque no todos le habiamos confesado los mismos pecados.
Maruyja dijo que era normal, porque éramos nifios y nuestros pecados no eran tan graves ni tan
importantes. David asegurd que ¢l habia rezado los dos primeros padres nuestros, pero que a la
mitad del primer ave maria habia parado, porque se aburria, y habia salido fuera con los demas.
Maruja le advirtio que no debia hacer eso, porque se supone que era una penitencia que debiamos
cumplir por completo para poder hacer la primera comunion. Pero que no pasaba nada, porque
podia rezar esos dos ave marias cuando quisiera, y no hacia falta que fuera en la iglesia, porque
Dios estaba en todas partes. David dijo que lo haria esa noche, si se acordaba.

Tras dejar a casi todos, Maruja, Estefania y yo ibamos camino a casa. Ellas vivian cerca de
aqui y yo solia hacer ese ultimo tramo con las dos. Mirando al suelo y con hilo de voz, le pregunté
a Maruja por lo qué pasaria a David si no cumplia la penitencia por sus pecados:

—No te preocupes, seguro que esta noche la cumple.
—Ya... Pero, ;y si se olvida? ;Va a ir al infierno?

—¢De donde sacas eso, Daniel? Nadie va al infierno por no rezar un par de ave marias, por
Dios.

—Es que si no cumples la penitencia es como si todavia tuvieses los pecados, ;verdad? Y
entonces, si tienes pecados y te mueres, no puedes ir al cielo, ;jno?

—No, no es asi. Antes de morir, el cura suele dar la extremauncion a todo aquel que lo
necesita, para absolverle de sus pecados en el Gltimo momento.

—.Y si te mueres de repente y al cura no le da tiempo a llegar?

—No pasa nada, Dios te perdonaria, siempre que tus pecados no sean muy graves.
—(Mentir es grave?

—Pues depende de la mentira. Pero si, es grave, y no deberias hacerlo. Ya lo sabes, ;no?

—=Si, ya lo sé. No miento casi nunca. Pero, ;y si hoy se me escapa una mentirijilla y mafiana me
atropella un coche? ;Iria al cielo?

—Daniel, jte pasa algo?

—ESs por curiosidad...



—Hijo, no te preocupes, que no te va a atropellar ningin coche, ni te vas a quedar sin ir al
cielo. Eres un nifo muy bueno y cuando haces algo mal siempre pides perdén. Con eso es
suficiente.

—¢Seguro?

—Seguro.

Maruja me dejo en casa, donde mi madre me tenia preparada la merienda. Subi con ella a mi
cuarto y al pasar casi tropiezo con la mesilla que hay al lado de la escalera, donde estan las fotos
de la familia. Alli sigue estando hoy en dia la foto de mi abuela Luisa, con el semblante serio con
el que la habia conocido toda mi vida. Mi abuela murié meses antes de mi comunion. Mi madre y
ella no se llevaban del todo bien y aunque sé que tu abuela lo pas6 muy mal en aquel momento,
también s€¢ que guardaba cierto rencor hacia su madre. Llegd a decirle a mi tia Carlota que su
madre habia estado mintiendo y malmetiendo entre ellas hasta el dia de su muerte. Fue algo
repentino, un infarto mientras dormia. No es que mi abuela estuviera perfecta de salud, pero nadie
se lo esperaba. Fue la primera vez que yo tuve que enfrentarme a la muerte siendo minimamente
consciente de lo que significaba, y solo podia pensar en que mi abuela habia contado muchas
mentiras y seguramente no habia podido confesarse, y que eso la llevaria directamente a las
llamas del infierno. Y que no se lo merecia, porque puede que a veces contara mentiras, y que
fuera demasiado seria, pero yo sabia que me queria, y era buena conmigo. Aquello me atormentd
durante dias y tiempo después, con todo esto que te he contado de la confesion y demas, las
imagenes de mi abuela envuelta en las llamas del averno aparecian como truenos en mi mente.

Es curioso como el tiempo hace que las cosas cambien dentro de uno mismo. Por aquel
entonces, cielo e infierno eran dos realidades absolutas e incontestables para mi, seguramente por
haber crecido en un hogar donde la religion se toma como algo importante. Con el tiempo, con la
experiencia, uno empieza a optar por otro tipo de mentalidad, por otras ideas, que no digo que
sean mejores ni peores, simplemente diferentes. Y mira atras y se acuerda de cuando temia estar
condenado por toda la eternidad por el simple hecho de contar un pequefio embuste. Y no puede
evitar reirse de lo crédulo que era en otro tiempo, con otra edad. Y luego la vida sigue y de pronto
y sin venir a cuento, te ves en el tiempo de descuento, casi enfilando ya el tan socorrido tunel y sin
tener la menor idea de lo que habré al final. ;Y si es solo oscuridad? ;Y si hay mas luz? ;Y si de
verdad hay nubes y arpas, o llamas y tridentes?

Creemos saberlo todo y tener todas las respuestas, y te das cuenta, cuando llegas al sitio en
donde yo estoy, que todo lo que sabes no sirve absolutamente para nada, porque hay miedos que
son imposibles de ahuyentar.



ABRIL



1 de abril de 2018

Abril es este afilo mas que nunca la resurreccion de la vida y de la naturaleza. El mes marcado a
fuego en el calendario desde hace ocho, el punto final y a la vez el de partida, el momento en el
que todo termina y todo comienza. Abril siempre fue uno de mis meses favoritos, porque era como
desperezarse de todo el invierno y ver por fin la luz que necesitdbamos. Abril se abre camino
dejando atrés el frio y la lluvia, al menos en parte, y entregandonos la bendicion de una nueva vida
con olor a azahar, a naranjos en flor.

Antes de que aquella maldita gripe me mandase directo a las urgencias del hospital solia salir a
pasear dos o tres veces por semana, dependiendo de lo bien que me sintiese tras las terapias.
Desde que volvi no habia salido una sola vez afuera, porque me sentia demasiado débil. Las
continuas lluvias que hemos tenido me servian de excusa para mantenerme aqui, a salvo de todo,
viendo como el cielo descargaba sobre una tierra que parecia pedir el agua a gritos hace un par de
meses, pero que ahora apenas podia contenerla. A veces lo que pedimos se cumple, pero no de la
forma en que lo queremos, ni el momento que nos gustaria. El clima, por supuesto, es
incontrolable, pero no es lo unico que escapa a nuestra mano. Incluso aquello que creemos tener
bajo control no es mas que una mera ilusion que creamos en nuestras mentes para evitar caer en la
espiral del pensamiento cadtico y demencial.

Hace un tiempo escuché en un documental que si la historia de la Tierra se resumiese en tan
solo veinticuatro horas, nuestra especie solo apareceria en los ultimos tres segundos de ese dia.
Tres segundos, Alba. Y estamos hablando de la especie humana tal y como la entendemos, no de
ninguna civilizacidn, y mucho menos una vida concreta. Somos una pequefia mota en la historia de
un planeta cualquiera, agraciados con la fortuna de estar en el lugar perfecto con respecto a una
gigantesca bola de gases ardiendo, para permitirnos respirar y disfrutar de una existencia que
pocas veces apreciamos, porque pensamos que la discusion con el vecino de esta mafiana es
mucho mas importante que ese milagro galactico—natural.

Voy a por otro té de hierbas (maldita sea tu tia por volvernos adictos a este brebaje) y cuando
vuelvo releo el ultimo parrafo. Dios, que catastrofista parezco. A veces creo que soy tan torpe que
estoy intentando explicar una cosa y en realidad doy a entender la siguiente. jParece esta la
enésima soflama misantropica de alguien enfadado con el mundo y consigo mismo? Pues no lo es,
de verdad. Puede que haya algo de cabreo por mi parte, por motivos obvios. Pero lo que queria
hacerte llegar hoy es lo facil que es encontrar magia en este mundo si uno lo intenta y se quita de
encima tantos prejuicios, tantas tonterias y tantas preocupaciones que son como gotitas en el fondo
de un vaso. Hoy he salido de nuevo a pasear junto a tu tia y tu madre, y he podido disfrutar de todo
eso que siempre nos perdemos por estar demasiado ocupados.

Las charlas de las mujeres mayores en las puertas, de una acera a otra, dejando la intimidad
para otro momento y otro lugar. La algarabia de los nifios jugando con una pelota en la calle,
puede que los ultimos que hagan eso, viendo el panorama. La gente que no te conoce pero te
saluda por la calle. Los que si te conocen y se paran a hablar contigo, mostrando un interés
auténtico por ver como estds y haciéndote sonreir por momentos. Pero sobre todo, los espacios,
las calles, los parques, y los caminos y sendas donde todo es mucho mas salvaje y silvestre.

Por deseo expreso mio, hemos bajado hasta el Parque de la Alunada, donde comienza la vega
que da nombre a nuestro pueblo. Alli, dejando a tu madre en el coche por precaucion, me he
aventurado siquiera doscientos metros hacia su interior junto a Angela. Se escuchaba el murmullo



cercano del pequeno riachuelo, que suele ser apenas un hilillo de agua, pero que con las lluvias ha
alcanzado un caudal cuanto menos interesante. Alli, junto a las fuentes llenas de verdina, me he
sentado por un momento, para recordar otros tiempos, cuando la Ginica preocupacion que tenia era
excusarme con mi madre por volver con toda la ropa embarrada y sucia. Iba alli con mis amigos,
cuando tenia apenas ocho o nueve afos, para buscar renacuajos. Los recogiamos con una botella y
nos los llevabamos a casa, donde solian morir a las pocas horas. La crueldad propia de un nifio
que no sabe lo que hace, porque nadie se lo habia explicado. Hoy también he visto a esos
renacuajos dentro de la fuente, y en parte he suspirado tranquilo al saber que su poblacidon no ha
sido diezmada por nuestros infantiles juegos veinte afos atras.

Sentado en absoluto silencio, escuchando el agua correr, y los péjaros creando una sinfonia
elegantemente desafinada, con el sonido de las hojas de los arboles como acompafiamiento
perfecto, he creido sentir algo parecido a la paz. A dejar de ser consciente de todo y a la vez
entenderlo mejor que nunca. Cerré los ojos y simplemente respiré, aspirando todo lo que alli se
sentia. La tierra mojada, la lejana fragancia a azahar, el barro y la verdina... La naturaleza
saludandonos porque abril, su abril, habia llegado.

Regresamos a casa, algo cansados por haber andado apenas un rato pero conscientes de que no
habia sido otro paseo cualquiera. Volvi a mirar la vida, los arboles, los juegos y el viento, a través
de ese cristal pulcramente limpio que es la ventana de mi habitacién. Y desde entonces escribo,
imaginandome cémo oleras t, y preguntdndome si algiin dia podré comprobarlo.

Sera en abril, eso seguro.



6 de abril de 2018

En este mundo hay gente muy distinta, Alba. Gente de izquierdas y de derechas. Gente que no es
ni de unos ni de otros, porque nadie les representa. Gente que odia la pizza con pifia y otros,
pocos eso si, que la tienen como un manjar. Los que adoran el sabor que la cebolla le da a una
tortilla de patatas y los que prefieren la receta mas simple. Los amantes del mar y los de la
montaia. Los que no saben vivir en una gran ciudad, y los que se sienten perdidos y encerrados en
un pueblo pequeno. Los de letras, los de ciencias, los de sociales y los de naturales. Los que se
pasan horas delante de las estanterias de ficcion historica, y los que solo pierden el tiempo
leyendo comics y ciencia ficcidon. Los que van a ver todas las peliculas de terror que se estrenan y
los que disfrutan mucho mas derramando la lagrimilla con alguna peli romantica llena de clichés.
Incluso hay gente a la que no le gusta el cine, la politica, los libros o los viajes. S€ que es raro,
pero la hay. Eso si, hay algo que estd por encima de todos nosotros. Algo que nos gusta a todos,
sin diferenciar ni sexo, ni raza, ni nacionalidad ni ideologia. Y no, no es el dinero. Es la musica.

Pregunta a quien quieras, seguro que sabra decirte con qué grupo empezd a gustarle tal o cual
estilo, cudl fue su primer concierto o con qué cancion se enamoro, llord, saltd y disfruto. La
musica nos rodea cuando vamos en coche, en la radio, cuando estamos en un ascensor y cuando
estamos en una sala de espera. Y también cuando salimos de fiesta, porque muchos de los mejores
momentos que vivimos con nuestros amigos tienen un hilo musical inconfundible de fondo.

Durante estos meses te he ido hablando de muchas cosas, y he ido dejando pequefios detalles
aqui y alla sobre mis propios gustos musicales, pero nunca me habia parado a pensar lo que
realmente significa la masica para mi. Asi que creo que hoy es un dia tan bueno como cualquier
otro para hacerlo, ya que me encuentro con fuerzas y sobre todo, con ganas. Espero que cuando
leas esto, la mayoria de bandas y artistas a los que me refiera sigan tocando o al menos, sean
recordados. A no ser que haya habido una catastrofe apocaliptica, estoy seguro de que Internet
seguira funcionando y gracias a eso, podras acceder sin muchos problemas a toda la misica que
existe. Eso es algo que antes no ocurria, pero por fortuna, mi generacion ha tenido la oportunidad
de romper todas las barreras de un plumazo gracias a la red de redes. Tal vez la musica de ahora
no sea tan genial y tan original como la de los 70 u 80, pero sinceramente, me alegro de tener al
alcance toda aquella muasica retro y todo lo nuevo que va saliendo, porque asi mi gusto va
creciendo y creciendo sin parar.

Tengo recuerdos de los viajes en coche a Cadiz o a la Sierra Norte, para ver a mis primos, con
Triana sonando en el coche. Mi madre, mas alla del gusto tipico folclorico de una mujer de su
edad, se aficion¢ al rock andaluz porque su mejor amiga era prima de uno de los componentes de
Alameda, todo muy rocambolesco, lo sé, pero ella asegura haber conocido a Triana, a Manuel
Molina o a Silvio cuando todavia era una mocita, y haber estado en alguno de sus conciertos.
Luego conocid a mi padre, se casaron, llegué yo y a finales de los 80 nos mudamos aqui, dejando
atras su barrio de toda la vida. Supongo que para ella, escuchar a Triana es volver a aquellas
calles de su juventud, a aquel ambiente que siempre me dice que me habria encantado. Todavia
hoy, de vez en cuando, me gusta dejarme llevar por la voz de Jesus de la Rosa, tan hermosa como
triste y melancolica. De hecho, al marcharme a Barcelona tuve una época de escuchar casi
compulsivamente a Triana, y ahi fue cuando entendi de verdad a mi madre.

El tiempo fue cruzando en mi camino mucha mas musica. Desde Queen a Led Zeppelin,
pasando por Estopa, Jarabe de Palo o Alex Ubago, que se convirtié durante un tiempo en mi
referencia absoluta en temas amorosos (era joven y estaba muy pillado, no me juzgues). También



tuve mi época Dover, y mi época Extremoduro, pero lo del pop punk fue mas que una época. A los
quince empecé a empaparme de NOFX, Good Charlotte, Green Day y sobre todo, Sum 41 y Blink
182. Se convirtieron en mucho mas que grupos para mi, era mi forma de vida. Durante un tiempo
sofi¢ con ser skater profesional, aunque a lo maximo que llegué fue a pasarme los juegos de Tony
Hawk para la Play. Eso si, mi indumentaria era la reglamentaria para cualquier fan del punk—pop,
y aunque luego cambie las camisetas surferas por las de baloncesto y las pintas cambiaron un
poco, aquella musica sigue conmigo. Me s¢ de memoria la media hora que dura el All Killer No
Filler, he destrozado los oidos de mi familia un milléon de veces tratando de entonar con Tom
DeLonge canciones como Always, Dammit o All The Small Things.

En aquella época me pasaba casi todo el dia en el instituto o jugando al baloncesto, y fue alli,
en la cancha, en una tarde cualquiera, cuando conoci a Mario. Habia cumplido ya los dieciocho y
estaba en otra honda, pero jugaba bastante bien y creo que le cai en gracia. A veces me traia a
casa en el coche y me ponia discos de rap, sobre todo nacional. Asi fue como conoci a Nach, al
Chojin, a Doble V y a SFDK, y les deje un hueco en mi cada vez mas apretada libreria musical,
donde por aquellos tiempos ya podian encontrarse algunos discos de Manolo Garcia, Marea,
Platero y Tt o Los Piratas. Y cuando conoci a Esther, el espacio se multiplico por dos o por tres.

Gracias a mi predisposicion a descubrir nueva misica y a su exquisito gusto, pude expandir mi
horizonte a sonidos nuevos. Llegaron Jimmy Eat World, Evanescense, Rammstein, System of a
Dow o HIM, pero también Muse, Radiohead, The Cure, The Smiths y Oasis. Cuando no estibamos
paseando o haciendo cualquier cosa por ahi nos metiamos en su cuarto o en el mio a escuchar a
todas esas bandas, que conformaron la banda sonora de la primera relacion seria de mi vida. Nos
veniamos arriba con The Middle y Chop Suey, nos relajabamos con Creep y My Inmortal, se nos
iba la pinza con Du Hast, I'm Not Okay y Plug In Baby, y nos poniamos tiernos con Blackout y
Pictures of You. Y a pesar de lo que dijeran los Smiths, al final la luz se acabd apagando, como
ya sabes, y los dos seguimos adelante por caminos separados. Eso no significa que cada vez que
escuche alguna de esas canciones que he puesto antes no recuerde todos los buenos momentos con
Esther, porque seria imposible no hacerlo.

Llego6 la universidad y con ella otro gusto meldmano bastante extrafio: la musica clasica.

Mis padres tenian una coleccion gigantesca en el saloén, de esas que daban con el periddico
cada domingo. No recuerdo que a ninguno de los dos les interesara realmente ese estilo, y creo
que solo estaba alli para adornar, como la endiablada enciclopedia de treinta tomos que nadie
consultaba desde hacia afios. Fui yo quien tuvo que quitarle el polvo a aquellos CDs para empezar
a disfrutar de las sinfonias, los arreglos, las fugas y los conciertos para piano y orquesta. Y lo
hacia cuando me ponia a estudiar. Estoy seguro de que en tu espacio-tiempo todavia se seguira
discutiendo sobre si la musica clasica hace de verdad mas listo a quien la escuche o es todo una
leyenda urbana. Lo unico que sé es que me ayudaba a concentrarme. Me ponia a Vivaldi, a Listz, a
Debussy o a Chopin y parecia que todos aquellos datos se me quedaban mejor en la cabeza.
Aquella tradicion sigui6 durante toda la carrera, eligiendo casi a un compositor por cada
asignatura, segin me fuera dando, para estudiar siempre con sus obras de fondo. En casa se
acostumbraron pronto a escuchar los imposibles conciertos para piano de Rachmaninoff saliendo
de mi habitacién mientras yo me batia en duelo con alguna asignatura especialmente complicada.
Tchaikovsky y Prokofiev también me ayudaban con las mas duras, mientras que para las mas
practicas preferia a los italianos, como Rossini, Albinoni o Pergolesi. Me fue bien el primer afio
con ese método de estudio y no lo cambié en toda la carrera, asi que creo que le debo parte de mi
éxito en la universidad.



Estaba casi terminando la ingenieria cuando Vetusta Morla se cruzoé en mi camino y se convirtio
casi automaticamente en mi banda nacional favorita. Me volvi loco al escuchar su primer disco y
el segundo, a pesar de ser diferente, también me encantd. Los vi aqui en Sevilla, meses antes de
marcharme a Barcelona, y quedé maravillado con su directo. Luego llegaron Supersubmarina,
Miss Cafeina, Izal, Full y por supuesto, también Dorian, que desde aquella noche de febrero de
2013 tienen un sitio muy especial en mi discografia.

En todos estos afios he disfrutado muchisimo de la musica por mi cuenta, pero también en
conciertos, que son junto a las finales de la NBA la catarsis perfecta. Recuerdo ir a ver a Birdy
junto a tu madre y salir de alli conteniendo las lagrimas, o la locura brutal que fue el concierto de
Dorian en el Arenal Sound de 2015. He disfrutado de la musica clasica en la iglesia del Salvador,
en pleno centro de Sevilla, y de la electronica en el SONAR de Barcelona. He visto a raperos
semidesconocidos en garitos de mala muerte, y a Muse en el Olimpico de Montjuic. Y todavia hoy,
cuando me pongo a escribir a una hora aceptable y no hay nadie cerca a quien pueda molestar, sigo
dejando que la musica me eleve a otro lugar, que sea ella la que guie mis dedos al escribirte.
Seguro que sabes a qué me refiero, porque a estas alturas ti también lo habras sentido mas de una
vez.



11 de abril de 2018

Voy a contarte un secreto, pequefia. Siempre habia querido tener mas tiempo libre para mi, para
poder dedicarlo a hacer todo aquello que me gusta. Estar con tu madre, por supuesto, pero también
tener mi propia parcela para leer, para ver alguna serie, para dejarme llevar sumergiéndome en
algin videojuego. Con el tiempo habia podido equilibrar de una manera decente la faceta laboral
y la personal, pero aun asi, siempre sentia que me faltaba tiempo. Que veinticuatros horas al dia
no eran suficientes. Y ahora tengo todo el del mundo, pero me faltan esas ganas que me ardian en
el pecho hace tan solo unos meses. Y te juro que es una de las sensaciones mas frustrantes que he
tenido el dudoso placer de disfrutar jamas.

(Qué puedes hacer cuando la vida te obliga a estar recluido y casi sin fuerzas para llevar a
cabo incluso las tareas mas anodinas? Pues simplemente imaginar. Pensar mucho. Pensar
demasiado. Pensar en cosas que seguramente ni deba ni quiera pensar, pero que son insalvables,
como ese futuro que no es el mio, pero si el tuyo, el de tu madre, el vuestro, y quien sabe si
también el de alguien mas...

Sentir como antes eras capaz de controlar y canalizar esos pensamientos, esas emociones, pero
ahora se te escapan y te desbordan sin que puedas hacer mucho por evitarlo. No pensar en ello no
significa que no vaya a pasar. Hay miedos que se pueden solventar si miramos a otro lado, si los
evitamos, pero la mayoria solo desaparecen cuando nos enfrentamos de cara a ellos. Y yo no tengo
ningunas ganas de hacerlo, pero parece que mi mente me obliga a plantarme delante de ese oscuro
espejo que soy yo mismo, en otro tiempo mas alla de éste. En todo lo que me perderé. En todo lo
que, con suerte, podre ver desde algln otro lugar, como esperan tus abuelos. Y me pregunto si seré
capaz de soportar ciertas cosas que escapan a mi control. Si podré seguir sintiendo no como
ahora, nublado por esta maldita enfermedad, sino como lo hacia hace tan solo un afio. Si todo
cambiard cuando sea, con suerte, un simple espectador de una pelicula en la que yo deberia estar,
pero de la que me sacaron del reparto antes de tiempo.

Debo estar sonando muy melodraméatico pero como ya has comprobado, esto va por dias. A
veces todo parece cubrirse de tinieblas, las fuerzas no alcanzan y uno solo tiene ganas de soltar
todo lo que lleva dentro para que otra persona lo lea dieciséis afios después. Lo inico que espero
es no hacerte dafio con estas palabras. Eso no me lo perdonaria jamas. Pero seria hipdcrita no
escribirlas, y quiero ser totalmente sincero contigo. La vida no es siempre de color de rosa (o de
azul, que es mi favorito), pero tampoco es siempre negra, ni siquiera cuando mires al horizonte y
parezca que no hay mas que nubarrones amenazando con tormenta. Las malas rachas se van. Las
buenas también, y por eso hay que saber aprovecharlas. Y yo confié en que todavia me quede una
ultima de esas.



16 de abril de 2018

Te tengo envidia, hija mia. De tus lozanos dieciséis, llenos de dudas y contradicciones, pero
también de pasion, de curiosidad, de ganas de comerte el mundo y tener todo el tiempo para
conseguirlo. Por razones obvias, yo solo puedo recordar aquellos tiempos con edulcorada
nostalgia, y sonreir por haber disfrutado de aquella etapa, y de lo que vino después, de la mejor
manera que pude. Soy una persona responsable, siempre he sabido darle importancia al trabajo, al
estudio, a todo lo que debia hacer. Pero también he buscado la manera de vivir aquellas aventuras
y experiencias que deseaba en cada momento. Y no he necesitado saber que el tiempo se me acaba
para ponerme manos a la obra y hacer todo lo que queria hacer. Escribir algo que minimamente se
parezca a un libro, por ejemplo. Traer descendencia a este mundo, para poder aparecer aunque sea
solo brevemente a principio de cada una de las miles de biografias que se escribiran sobre ti en el
futuro, como la mujer que salvo el mundo. Hacer las paces con quien debia, para marcharme mas
tranquilo (y por si aquella teoria de los fantasmas y los asuntos inacabados resultaba ser cierta).
Viajar todo lo que he podido, antes de esto, claro estd. Conocer a mucha gente en muchos paises y
quitarme de encima cualquier estereotipo o cliché que pudiera tener. Avanzar, seguramente de
forma torpe, hacia un futuro en el que todo el mundo se respeta entre si, después de haber sido uno
de tantos, uno de todos en realidad, que alguna vez se ha metido con otra persona sin mas fin que
el ser cruel.

Haciendo un repaso por estos treinta afios y medio, y tratando de ser lo mas objetivo posible, te
diria que no me puedo quejar de nada. Bueno, de algunas cosas si, tampoco soy imbécil. Pero
incluso en momentos como ¢éste, cuando la vida ha decidido que ya he tenido suficiente justo
cuando iba a volver a disfrutarla al maximo, no puedo mas que sentir que he aprovechado bien el
tiempo. He cumplido muchos suefios y deseos, la mayoria rodeado de otras personas que no han
hecho mas que aportarme algo especial a esos momentos de felicidad. Compartir eso es lo mejor
que nos puede pasar, Alba. Hay éxitos personales que son muy importantes, pero que se quedan en
nada cuando no tienes que con quien celebrarlos. Mirar a tu alrededor y ver el orgullo, la
satisfaccion y la alegria auténtica en los rostros de la gente que te importa. Volver la vista y
respirar tranquilo, por no haber dejado ningiin cadaver en el camino, por no haber pisado a nadie
para llegar alli.

Satisfecho estoy, desde luego, pero te mentiria si te dijera que no se me han quedado muchas
cosas en el tintero. Poder disfrutar de ti es sin lugar a dudas la mas importante. Seguir
compartiendo la vida con tu madre, y ahora también contigo, es lo que mas me gustaria hacer en
este mundo. Y espero que, en parte, pueda lograrlo, de alguna manera metafisica, espiritual y
extrafa.



20 de abril de 2018

Ahi fuera, el sol empieza ya a calentar a veces demasiado. Los pajaros cada vez vienen mas a
menudo a posarse junto a la ventana del cuarto, dindonos los buenos dias a tu madre y a mi con
sus gorjeos. Por suerte, los dos dormimos como lirones, por motivos muy diferentes, Al despertar,
ella todavia puede seguir mas o menos con la rutina de los ultimos meses. Desayuna fuerte,
incluso da algin que otro paseo por la casa y por la calle. Anda un poco preocupada porque
todavia sigue sintiendo las contracciones de forma muy irregular, y eso significa, al parecer, que
puedes tardar algo mas en llegar. El médico le ha dicho que en las primerizas suele ser algo
natural, que no tiene mayor importancia. A veces me da rabia pensar que podemos estar
convirtiendo el momento mas hermoso de nuestras vidas en una carrera por mi culpa. Son tantas
las ganas que tenemos de verte que nos olvidamos de todo lo demas.

Hoy hemos estado almorzando aqui, en la habitacion, con tus abuelos y con Angela. Es algo
muy raro tenerlos a todos aqui comiendo potaje, mientras yo tengo que seguir con el pescado
blanco de siempre. Me ponen el cuarto perdido de migas de pan, pero luego tu abuela no tiene
problemas en limpiarlo. Dice que prefiere eso y que comamos todos juntos a que tenga que comer
aqui solo. Y que estd bien cambiar de vez en cuando. Y es que a veces piensas que tu madre ya ha
hecho todo lo que podia por ti, pero siempre encuentran la forma de sorprenderte, de ir mas alla, y
demostrarte que realmente no hay nada que no hagan por un hijo.

Hace afios, antes de mancharme, yo casi no salia de este cuarto. Era mi territorio privado, el
sitio donde podia estar a salvo de la pesada de mi hermana, de las insistentes y repetitivas
preguntas de mis padres. Ellos me permitian convertir esto en un santuario porque era el lugar
donde estudiaba. Nunca he sido de los de ir a bibliotecas a tratar de aprenderme lecciones enteras
en libros o hacer ejercicios. Puedo concentrarme ficilmente, pero no en ese tipo de ambientes,
donde sé¢ que ademas tendria constantes interrupciones por parte de gente que no va a estudiar,
sino a echar el rato. Lo mio era quedarme en casa al volver de la facultad y echar horas y horas
para sacarlo todo adelante. Aqui, tranquilo y seguro, a mi aire, acompafiado de Bach, Albinoni,
Tchaikovsky y todos los demas. Luego salia un rato a despejarme, a correr o a jugar al baloncesto,
y al volver cenaba y de nuevo para dentro. En aquellos tiempos tenia sentido, porque era mi
eleccion. Ahora la cosa ha cambiado.

Leo cuando la vista me da para ello. Veo alguna serie si no estoy muy cansado. Duermo mucho
y como lo que puedo. Llevo ya unas semanas sin acudir a terapia y pensaba que la cosa cambiaria
a mejor, pero no ha sido el caso. Ahora, apoyado en el cabecero de la cama, escribo como puedo
estas lineas mientras veo cémo el sol se va zambullendo poco a poco en el horizonte, soltando una
ola naranja que atraviesa todo el firmamento, y escucho como tu abuela le insiste a Ariadna para
que se tome otra infusion de jengibre y hojas de frambuesa que, segun ella, es mano de santo para
relajarse y de paso, adelantar un poco el parto. Y también, ahi fuera, escucho los coches, las
campanas de la iglesia, y a veces hasta las conversaciones de los vecinos. Y en la tele del salon,
de fondo, las noticias hablan de Siria, de Nicaragua, pero sobre todo de ETA, que esta misma
mafiana comunico su disolucion definitiva. Son buenas noticias, desde luego. La vida sigue, el
mundo no se frena por nadie, aunque aqui, en esta pequefia burbuja, todo parezca haberse
congelado desde hace dias. Me siento como si hubiera corrido un maratéon y a escasos cien metros
de la meta, las fuerzas me fallasen y empezara a tropezarme. Ya he probado el suelo mas de una
vez, asi que sé como se siente uno segundos antes de caer. Pero que caiga no significa que vaya a
quedarme alli tirado. No sé cémo lo voy a hacer, porque ahora mismo incluso estar tumbado me



parece un suplicio, pero voy a llegar, aunque tenga que arrastrarme.



26 de abril de 2018

El domingo por la noche, mientras yo trataba de conciliar el suefio, tu madre sintié algo en su
cuerpo, algo importante. La cama manchada, la casa entera en pie, y Angela poniéndose lo
primero que encontraba para llevarla al hospital. Tu abuela y tus tias, que habian venido el dia
antes desde Barcelona previniendo lo que ocurriria, las acompafnaron. Tu abuelo se quedo6 aqui,
para cuidar lo que quedaba de mi.

Tardaron un mundo en llegar, o eso me parecio. Tu madre todavia no tenia las contracciones tan
seguidas, pero aun asi la ingresaron, porque estaba claro que no tardarias mucho en llegar. Y yo no
pude dormir mas en todo ese tiempo, a pesar de que los parpados me pesaban una tonelada.
Seguia en contacto con ellas a través del teléfono, y les pedia que me contaran cualquier cosa que
ocurriese.

No s¢ si era por puro delirio o por las ganas que tenia, pero durante unas horas incluso llegué a
pensar que podria recuperarme lo suficiente como para llegar a tiempo al hospital y estar alli. Mi
parte logica, que ultimamente parece haberse ido de vacaciones indefinidas, todavia me recordaba
que era imposible. Pero yo me negaba a escuchar aquello. Queria concentrarme en levantarme de
la cama, vestirme y salir de alli. Y me concentré tanto que acabé durmiéndome.

Te pido perdon por eso, Alba. Por no haber podido estar presente. Porque a eso de las ocho y
media de la mafiana, mientras tu madre se portaba como una campeona trayéndote al mundo, yo
solo podia llorar escuchando como lo hacias t0, gracias a tu tia Angela. Una matrona muy amable
la dejo pasar, junto a tu abuela Raquel, para que pudiera llevarme al parto aunque fuese por
teléfono. Ya sé que no es lo mismo, porque lo que mas queria en el mundo era apretar la mano de
tu madre en ese momento, pero a mi me valia. Y cuando te escuché llorar, por fin todo tuvo
sentido.

He pasado dos dias viéndote solo en videos y fotografias, a través del teléfono o el ordenador.
Ayer, cuando tu madre entrd por la puerta de esta habitacion contigo en brazos, senti que el cuerpo
dejaba de pesarme, que la mente se me despejaba y los ojos se me nublaban. Con mucho cuidado,
pude cogerte y sentir cada poro de tu piel, cada sonido, cada movimiento. Tu mirada que no
paraba de buscarme. Tus manitas torpes jugando con las mias. Tan delicada, tan pequeiita, y tan
importante.

Hoy he querido sacar un rato para terminar este diario, manuscrito o lo que sea. No lo tengo
facil porque me encuentro incomodo escribiendo asi. En realidad, me encuentro incomodo en
cualquier posicion, aunque cuando estas conmigo se me olvida todo. Pensaba mucho en lo que
podria decirte si lograba llegar a este momento, en todo lo que escribiria, y ahora me parece tan
absurdo tratar de explicar algo asi... Solo quiero que sepas que estoy muy, muy feliz. Que no voy a
cansarme de mirarte, de hablarte y de sentirte hasta que ya no me queden fuerzas ni para abrir los
ojos. Y también entonces estaré en paz, una paz nueva y auténtica, como nunca antes la habia
sentido. Y todo es gracias a ti.

Te quiero mucho, Alba.
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