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Debo	esta	novela	al	corazón	de	oro
de	Elena	Martínez	Blanco.

También	a	Alain.
No	eres	tan	malo	como	el	del	libro,
pero	te	quise	igual	que	si	lo	fueras
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J’attendrai…
LUCIENNE	DELYLE

Hay	 muchas	 maneras	 de	 que	 te	 toque	 la	 lotería.	 Una	 de	 las	 mejores	 es	 estar	 enamorada	 y	 ser
correspondida.
Silvia	pasaba	la	aspiradora	y	el	plumero	al	mismo	tiempo	mientras	iba	planeando	la	siguiente	tarea	de

la	 lista.	 El	 objetivo	 era	 dejar	 su	 pequeño	 apartamento	 tan	 limpio	 y	 acogedor,	 tan	 irresistiblemente
cómodo	 y	 hogareño,	 que	 todo	 aquel	 que	 lo	 pisara	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 quedarse.	 Tenía	 que
convertir	aquellos	cincuenta	metros	en	la	trampa	perfecta.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	orgullosa.	Cuando	compró	aquella	pequeña	buhardilla,	unos	años	antes,

sabía	 que	 podría	 convertirla	 en	 un	 lugar	maravilloso,	 pero	 había	 costado	 bastante	 tiempo	 y	 dinero	 en
reformas	 y	muebles	 a	medida	 dejarla	 tal	 como	 ella	 había	 soñado.	Las	 paredes	 estaban	pintadas	 en	 un
suave	 tono	 verde,	 y	 las	 superficies	 a	 la	 vista,	 armarios,	 puertas,	 y	 la	 mesa,	 eran	 de	 madera	 pulida,
encerada	en	un	 tono	hueso	pero	dejando	las	vetas	visibles.	El	espacio	estaba	presidido	por	un	enorme
espejo	que	parecía	multiplicar	el	 tamaño	del	saloncito.	Silvia	se	contempló	a	sí	misma	con	un	pañuelo
atado	a	 la	 cabeza	para	no	ensuciarse	 el	 pelo,	y	 se	 sorprendió	de	 lo	 cansada	que	parecía.	Sonrió	para
verse	más	guapa.
Se	sobresaltó	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Isabel,	su	mejor	amiga.	Eran	inseparables	desde	los	siete

años,	y	se	habían	unido	más	aún	desde	que	ambas	vivían	en	París.	Además	de	verse	con	frecuencia,	se
llamaban	casi	todos	los	días.
—Oye,	no	puedo	hablar	ahora	—le	dijo—.	Me	pillas	con	lío.	Es	que…	hoy	va	a	venir	Alain.	Se	va	a

quedar	a	vivir	aquí.
Su	amiga	hizo	un	silencio	en	el	que	no	faltaba	cierta	sensación	de	reproche.
—¿Estás	segura	de	que	eso	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó	Isabel.
—Sí	—respondió	Silvia	tras	un	breve	titubeo—.	Es	lo	que	siempre	he	querido.
—¿No	te	había	dicho	otras	veces	que	iba	a	dejar	a	la	italiana?
Silvia	hizo	una	pausa	de	unos	segundos.
—Sí,	 es	 verdad.	Pero	 esta	 vez	no	hay	vuelta	 atrás,	me	 lo	ha	prometido.	Dice	que	 está	 harto	de	 los

cambios	de	humor	de	Giulia,	y	de	sus	celos.	Según	él,	es	como	una	adolescente	que	nunca	ha	salido	de	la
edad	del	pavo.
—Eso	no	le	ha	impedido	estar	un	montón	de	años	con	ella.	A	lo	mejor	estaba	esperando	que	madurase

—comentó	Isabel,	sardónica.
Silvia	ignoró	el	chiste.
—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 clichés	 acerca	 de	 las	 italianas	 del	 sur,	 todo	 eso	 de	 que	 son

temperamentales	y	posesivas,	y	en	este	caso	parece	que	se	cumplen	al	pie	de	la	letra.	A	su	lado,	yo	soy	la
definición	misma	del	equilibrio	y	el	 sentido	común.	O	eso	es	 lo	que	dice	Alain	cada	vez	que	surge	el
tema.
Su	amiga	suspiró,	y	le	hizo	prometer	que	la	llamaría	pronto.	Silvia	volvió	a	la	aspiradora	con	energías

renovadas.	Se	sentía	mejor	por	habérselo	contado	a	Isabel.
No	tenía	mucho	tiempo.	Iba	con	retraso	porque	su	jefe	había	esperado	a	última	hora	para	encargarle

ciertas	tareas	urgentes.	Ya	eran	las	siete	de	la	tarde,	y	Alain	podría	llegar	en	cualquier	momento	a	partir
de	las	nueve.	Antes	de	esa	hora,	tanto	su	casa	como	ella	tenían	que	ser	la	viva	imagen	del	bienestar,	de	la



alegría,	de	lo	sano,	de	lo	correcto.
Mientras	vaciaba	medio	armario	y	colocaba	su	ropa	de	verano	en	cajas	para	subir	al	trastero,	pensaba

en	lo	curioso	que	era	el	mundo.	Llevaba	tres	años	manteniendo	una	relación	con	un	hombre	casado,	y	sin
embargo	tenía	la	sensación	de	que	ella	era	la	verdadera	mujer	de	Alain.	Al	menos,	la	que	era	más	lógico
y	razonable	que	lo	fuera.
Silvia	no	conocía	a	Giulia	pero,	por	lo	que	él	le	había	contado,	tenía	muy	mal	genio,	era	propensa	a

sufrir	bruscos	cambios	de	humor	y,	además,	terriblemente	celosa;	poseía	el	carácter	de	una	adolescente
que	 nunca	 hubiera	 madurado.	 Según	 él,	 recordó	 Silvia	 mientras	 frotaba	 con	 ímpetu	 las	 baldosas	 del
cuarto	de	baño,	ella	le	aportaba	la	serenidad	y	la	paz	de	espíritu	que	tanto	necesitaba,	y	que	tan	difícil	era
de	encontrar	con	la	impredecible	Giulia.	La	esposa	se	comportaba	como	una	amante,	arrastrándolo	de	bar
en	bar	hasta	altas	horas	de	la	noche	en	busca	de	una	pasión	y	una	espontaneidad	perdidas	hacía	tiempo,
mientras	que	 la	amante	hacía	de	psicóloga,	 le	proporcionaba	noches	apacibles	y	cenas	caseras,	y	veía
con	él	las	series	de	ciencia	ficción	en	la	tele.	El	mundo	al	revés.
En	realidad,	era	posible	que	no	existiera	un	«mundo	al	derecho».	La	situación	de	Silvia	y	Alain	sin

duda	escapaba	a	los	estereotipos,	pero	quizá	no	fuera	tan	inusual	o	tan	infrecuente	como	pudiera	parecer.
Uno	siempre	busca	lo	contrario	de	lo	que	tiene,	y	si	aquello	que	tiene	es	tormentoso	y	pasional,	es	lógico
que	se	refugie	en	la	calma	hogareña	de	una	mujer	completamente	distinta.
Aquel	era	el	día	en	que	esa	situación,	por	fin,	daría	la	vuelta,	recuperando	el	sentido	del	que	llevaba

tanto	 tiempo	 careciendo.	 Alain	 le	 había	 prometido	 que	 dejaría	 a	 Giulia	 y	 se	 iría	 a	 vivir	 con	 ella.
Aseguraba	estar	harto	de	los	gritos,	de	su	carácter	impredecible,	de	las	noches	sin	dormir	por	culpa	de
peleas	pasionales.	Tenía	planeado	exactamente	todo	lo	que	iba	a	decirle	a	su	mujer.	La	esperaría	con	la
maleta	hecha,	le	dejaría	las	cosas	claras	y	no	permitiría	que	ella	montara	uno	de	sus	dramas.
Después	llegaría	a	casa	de	Silvia	y,	por	fin,	podrían	vivir	su	amor	sin	culpabilidad,	sin	el	estrés	y	la

amargura	del	tiempo	limitado,	sin	saltar	de	la	cama	cada	vez	que	sonara	el	móvil.	Podrían	pasar	mañanas
enteras	 acariciándose	 y	 besándose	 sin	 que	 existiera	 una	 tercera	 presencia	 de	 miedo	 y	 de	 alerta
contaminando	su	amor.
Pasó	el	plumero,	con	respeto	y	gratitud,	por	las	estanterías	llenas	de	libros	que	cubrían	el	pasillo	y	la

mitad	del	salón,	de	aquellos	cálidos	compañeros	que	tantas	veces	mitigaban	su	soledad	y	le	devolvían	el
ánimo.	No	sabía	si	Alain	querría	traerse	sus	propios	libros,	pero	si	lo	hacía	tendría	que	buscarles	otro
sitio.	No	pensaba	desalojar	de	la	estantería	del	salón	ni	uno	solo	de	sus	volúmenes.
Terminó	de	arreglar	la	casa	a	las	ocho	y	media	y	entró	en	la	ducha	llevando	el	móvil	consigo.	Aunque

le	había	dado	a	Alain	unas	llaves	del	piso,	con	un	llavero	con	forma	de	delfín	(era	su	animal	preferido;
estaba	convencido	de	que	los	delfines	eran	más	inteligentes	que	los	humanos),	no	quería	que	la	llamara	y
ella	 lo	 dejase	 sin	 respuesta.	 Aquel	 día,	más	 que	 ningún	 otro,	 era	 importante	 no	 fallarle	 en	 nada,	 que
sintiera	que	el	salto	mortal	que	iba	a	dar	merecía	la	pena,	que	ella	era	digna	de	confianza	y	que	siempre
lo	trataría	con	el	cariño	que	tanto	le	había	faltado	en	su	anterior	relación.
Cuando	acabó	de	ducharse,	se	dio	los	últimos	retoques	con	las	pinzas	y	se	maquilló	con	rapidez,	con

esa	destreza	que	solo	proporciona	la	práctica.	Se	miró	al	espejo	y	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	que
estaba	 radiante.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 recordaba	 verse	 tan	 hermosa.	 Miró	 el	 teléfono:	 eran
exactamente	 las	nueve.	Había	cumplido	con	 las	 tareas	necesarias	a	 la	perfección,	y	en	el	 tiempo	justo.
Una	muestra	más	de	su	eficiencia,	cualidad	de	la	que	se	enorgullecía	y	que	hacía	que	se	sintiera	aún	más
deseable,	más	apropiada,	más	digna	de	ser	amada.
Se	puso	los	tacones	que	más	le	gustaban	a	su	amante,	quien	a	partir	de	aquel	día	sería	su	pareja.	Por

supuesto,	 lo	 habitual	 era	 que	 él	 se	 abalanzara	 sobre	 ella	 nada	 más	 traspasar	 la	 puerta	 y	 que	 no	 se
acordaran	de	comer	hasta	después	de	un	par	de	asaltos,	pero	prefería	tener	preparado	algo	saludable	y	no
tener	que	pedir,	como	él	sugería	de	vez	en	cuando,	una	pizza	a	domicilio.	Sin	embargo,	aquella	era	una
ocasión	especial:	había	comprado	volovanes	de	salmón	marinado	y,	de	postre,	 fresas	caramelizadas	al



licor.	Con	un	menú	como	ese	y	una	botella	como	 la	que	se	estaba	enfriando	en	 la	nevera,	nada	podría
salir	mal.
Eran	 las	 once	 menos	 cuarto	 cuando	 Silvia	 empezó	 a	 reconocer	 que	 estaba	 nerviosa.	 Le	 resultaba

extraño	que	Alain	no	hubiera	llamado	o	escrito	un	mensaje	para	decir	que	estaba	en	camino.	Encendió	el
televisor	para	hacer	pasar	el	tiempo	más	deprisa.
—«No	permitiré	que	te	alejes.	Ya	te	perdí	una	vez,	y	viví	los	peores	momentos	de	mi	vida.	No	puedo

dejar	que	eso	suceda	de	nuevo.»
—«Las	cosas	no	son	tan	sencillas,	Brad.	El	mundo	no	tiene	por	qué	plegarse	a	tus	deseos.»
—«¡No	puedes	casarte	con	alguien	a	quien	no	amas!»
—«Las	palabras	no	significan	nada.	Ni	siquiera	las	bodas	significan	gran	cosa.	No	deberías	ponerte

tan	dramático…»
Aburrida,	fue	cambiando	de	canal.	Pero	se	encontró	con	escenas	parecidas.	El	amor	solo	merecía	la

pena	ser	contado	cuando	era	problemático,	tormentoso,	imposible.	A	nadie	le	interesaba	la	felicidad,	lo
que	salía	bien,	lo	que	tenía	un	futuro.	Ella	sonrió,	pensando	que	eso	era	exactamente	lo	que	le	esperaba
con	Alain:	la	monótona,	y	nada	interesante,	felicidad	de	pareja.	Se	recreó	en	esa	sensación	mientras	veía
un	documental	sobre	los	peces	fosforescentes	de	las	profundidades	abisales	tratando	de	no	preocuparse
por	lo	tarde	que	se	estaba	haciendo.
Tal	vez	zanjar	la	relación	no	le	había	resultado	tan	sencillo	como	él	planeaba.	A	lo	mejor	necesitaba

más	 tiempo	para	 hacérselo	 entender	 a	Giulia.	Todo	parecía	 indicar	 que	una	mujer	 con	un	 carácter	 tan
fuerte	no	se	 resignaría	a	aceptar	una	noticia	como	aquella	y	que	buscaría	el	conflicto,	 le	montaría	una
escena	o	trataría	de	manipularlo	para	que	no	se	fuera	en	aquel	momento	sino	al	día	siguiente.	Cualquier
cosa	con	tal	de	ganar	tiempo	y	poner	a	su	favor	la	partida	del	chantaje	emocional.
Sintió	la	tentación	de	llamar	o	escribirle,	pero	pensó	que	era	más	prudente	no	hacerlo.	No	sabía	en	qué

situación	podía	encontrarse.	Quizá	un	simple	mensaje	pudiera	ser	el	detonante	de	una	nueva	discusión	por
celos	que	retrasara	aún	más	su	salida	de	la	casa.
No	le	gustaba	recurrir	a	los	tranquilizantes,	pero	el	corazón	le	latía	sin	control.	Abrió	una	cápsula	y

dejó	 caer	 el	 polvo	 blanco	 debajo	 de	 su	 lengua,	 como	 le	 había	 recomendado	 su	médico	 si	 quería	 que
hiciera	efecto	rápidamente.
A	las	once	y	media	se	volvió	a	duchar	y	se	maquilló	otra	vez,	repitiendo	cada	uno	de	los	gestos	como

si	se	tratara	de	mantras.	Pensó	que	sería	sensato	cenar	un	poco	de	ensalada,	o	al	menos	un	yogur,	pero	en
aquel	momento	nada	le	resultaba	apetecible.
A	las	doce	se	obligó	a	sentarse	frente	al	televisor	de	nuevo	y	puso	una	de	sus	películas	favoritas,	uno

de	esos	clásicos	que	siempre	lograban	levantarle	el	ánimo.	Sin	embargo,	aquella	vez	no	funcionó.	Cada
vez	que	los	protagonistas	se	besaban,	ella	imaginaba	los	labios	de	Alain	sobre	la	boca	de	Giulia,	de	esa
mujer	sin	rostro	pero	seguramente	mucho	más	hermosa	y	atractiva	que	ella.
Los	celos	le	ciñeron	el	cuerpo	entero	como	un	puño	gigantesco.	Se	quedó	sin	aire.	Muy	pocas	veces

antes	había	sentido	aquello	en	las	entrañas,	ya	que	Alain	le	había	asegurado	que	hacía	años	que	apenas
tenía	contacto	sexual	con	su	esposa.	Ese	 fue	uno	de	 los	motivos	principales	de	que	hubiera	 tenido	una
aventura	con	ella,	sin	ninguna	intención	de	que	aquello	se	convirtiera	en	algo	más	duradero.
Silvia	no	supo	que	él	estaba	casado	hasta	que	ya	se	habían	acostado	varias	veces.	En	un	principio	no

creyó	 que	 fuera	 grave,	 ya	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 historia	 estaba	 destinada	 a
proporcionarle	 poco	 más	 que	 unas	 cuantas	 noches	 de	 pasión.	 Sin	 embargo,	 fueron	 descubriendo	 que
tenían	muchas	más	cosas	en	común	de	lo	que	parecía.	A	los	dos	les	encantaban	las	novelas	de	todo	tipo	y
hablar	sobre	ellas	después	de	leerlas,	los	días	de	lluvia,	reírse	a	carcajadas	con	la	menor	excusa	y	los
documentales	de	fauna	salvaje	en	plena	naturaleza.	Ninguno	soportaba	pasar	el	rato	en	locales	llenos	de
humo	y	de	ruido,	y	preferían	estar	en	casa,	desnudos	debajo	del	edredón,	con	una	buena	conversación	y
una	buena	ginebra.



El	simple	recuerdo	de	todos	aquellos	momentos	compartidos	hizo	que	se	calmara	y	sonriera	de	oreja	a
oreja.	Tenía	que	confiar	en	él.	Alain	le	había	prometido	que	dejaría	a	Giulia	y	se	iría	a	vivir	con	ella,	y
esa	promesa	era	lo	único	que	importaba.	Se	echó	encima	una	manta,	se	recostó	en	el	sofá	y	llenó	de	aire
los	 pulmones	 tratando	 de	 tranquilizarse.	 Alain	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 crisis,	 agobiado	 por	 la
culpabilidad	y	por	no	ser	capaz	de	poner	fin	a	la	problemática	relación	con	su	mujer.	Conocerla	a	ella	le
había	 servido	 para	 centrarse,	 para	 tener	más	 confianza	 en	 sí	mismo,	 para	 conseguir	 un	 ascenso	 en	 su
trabajo,	para	recuperar	la	ilusión	y	las	ganas	de	vivir.	Se	lo	había	dicho	muchas	veces.
Por	 un	 instante	 sintió	 la	 tentación	 de	 llamar	 a	 Isabel,	 de	 pedirle	 ayuda	 una	 vez	más.	 Era	 tan	 fácil

recurrir	 a	 ella	 en	 los	malos	momentos…	No	 importaba	 cuántos	 problemas	 tuviera,	 no	 importaba	 si	 la
culpa	 era	 de	 ella	 misma.	 Isabel	 no	 le	 recriminaba	 sus	 malas	 decisiones,	 no	 le	 reprochaba	 que
desapareciera	 cuando	 estaba	mal,	 no	 estaba	 esperando	 la	menor	 ocasión	 para	 repetir	 «te	 lo	 dije».	 Si
Silvia	 tuviera	una	amiga	que	 le	contara	 la	mitad	de	 las	historias	desastrosas	que	salían	de	su	boca,	 la
mandaría	a	paseo,	pero	Isabel	le	había	mostrado	una	paciencia	y	un	cariño	incondicionales.	Sin	embargo,
no	eran	horas	de	llamar.	Isabel	tenía	que	educar	a	una	niña	ella	sola	y	necesitaba	descanso.
Trató	de	 imaginar	cómo	 la	vería	su	amiga…	Siempre	 tan	desesperada	y	dependiente,	como	si	Alain

fuera	lo	mismo	que	el	oxígeno.	Era	una	suerte	que	Isabel	la	conociera	desde	hacía	tanto	y	que	supiera	que
no	siempre	se	había	comportado	de	ese	modo	con	los	hombres.
No	estaba	orgullosa	de	su	dependencia	y	sumisión	hacia	Alain,	y	muchas	veces	había	pensado	que	no

deseaba	ser	esa	mujer.	Su	propio	comportamiento	llegaba	a	causarle	repugnancia,	y	la	imposibilidad	de
cambiarlo	le	producía	una	agotadora	sensación	de	impotencia.	Se	preguntaba	por	qué	le	habría	entregado
tanto	poder	 sobre	 sí	misma	a	un	hombre	que,	 evidentemente,	 no	 lo	merecía.	Quizá	 fuera	por	 no	haber
tenido	hijos,	por	sentir	una	fuerte	carencia	de	familia	y	pensar	que	la	soledad	no	haría	sino	aumentar	a
medida	que	se	fuera	haciendo	mayor.	En	cierto	modo,	quería	volcar	en	él	todo	ese	amor	y	las	ganas	de
cuidar	a	los	niños	que	nunca	tendría.
Por	 otra	 parte,	 había	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 maternal…	Aunque	 no	 sabía	 cuánto	 de	 cierto,	 de

científico,	podía	haber	en	ello,	el	vínculo	químico	y	físico	que	compartía	con	Alain,	la	sedación	que	le
producía	 su	 olor,	 el	 trance	 casi	 hipnótico	 en	 el	 que	 entraba	 cuando	 se	 besaban,	 la	 persona	 nueva	 que
había	descubierto	ser	en	la	cama	solo	para	él,	tan	liberada	y	diferente	de	lo	que	había	sido	con	cualquier
otro	amante…	La	idea	de	que	lo	que	había	entre	ellos	obedecía	a	las	leyes	más	atávicas	de	la	naturaleza
la	obsesionaba	en	cierto	modo.	A	veces	pensaba	que	si	no	podía	evitar	volver	a	Alain	una	y	otra	vez
quizá	fuera	por	un	motivo	biológico,	por	una	autoridad	más	antigua	y	universal	que	la	lógica	o	el	orgullo.
Respiró	hondo,	cerró	los	ojos,	sonrió.	Esperó	a	que	la	pastilla	la	adormeciera	lentamente,	como	si	la

acariciara	 por	 dentro.	 Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 obligarse	 a	 curvar	 los	 extremos	 de	 la	 boca
liberaba	 tantas	 endorfinas	 en	 la	 sangre	 como	una	 sonrisa	 espontánea.	 Silvia	 se	 deslizó	 hacia	 el	 sueño
luciendo	en	los	labios	la	tensa	sonrisa	de	la	voluntad.
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Johnny,	tu	n’es	pas	un	ange…
ÉDITH	PIAF

Oyó	un	ruido.	Algo	hizo	que	se	despertara.	Sobresaltada,	fue	hacia	la	entrada	y	abrió,	pero	allí	no	había
nadie.	Cerró	la	puerta	y	corrió	hacia	el	móvil.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Ninguna	llamada	perdida,
ningún	mensaje.	 Suspiró,	 preocupada.	Quizá	 había	 llegado	 el	momento	 de	 atreverse	 a	 preguntarle	 qué
estaba	sucediendo.	¿Y	si	había	tenido	lugar	algún	imprevisto,	algún	accidente?	¿Y	si	Giulia	había	cogido
una	cuchilla	o	un	frasco	de	pastillas	amagando	un	suicidio	para	retenerle?
Pero	 lo	 más	 sensato	 era	 mantener	 la	 calma.	 Por	 mucho	 que	 le	 royera	 las	 entrañas,	 tenía	 que

comportarse	como	si	aquella	fuera	una	noche	más,	una	de	las	muchas	en	que	Alain	había	cancelado	una
cita	y	ella	había	tenido	que	mostrarse	dulce	y	comprensiva.
Fue	al	botiquín	y	sacó	de	nuevo	la	caja	de	tranquilizantes.	Necesitaba	un	poco	de	ayuda	para	que	su

corazón	y	sus	 tripas	dejaran	de	 temblar.	Dejó	caer	el	polvo	blanco	bajo	 la	 lengua	y	se	miró	al	espejo
mientras	sentía	cómo	se	deshacía	en	su	boca.	Después	de	 tomarla	 tantas	veces,	aquella	sustancia	ya	 le
sabía	a	relajación.	El	espejo	le	mostró	a	una	mujer	firme,	con	una	mirada	de	determinación.	Una	mujer
hecha	a	sí	misma.	Observó	en	la	imagen	todos	los	signos	de	las	batallas	que	había	vencido,	los	esfuerzos
que	había	hecho	para	domeñar	su	piel,	su	postura,	sus	cejas.	Lo	mucho	que	le	había	costado	empezar	una
nueva	 vida	 en	 un	 país	 diferente,	 dejando	 atrás	 a	 su	 familia,	 sus	 amigos	 y	 el	 entorno	 de	 protección	 y
seguridad	en	el	que	siempre	había	confiado.
Se	peinó	varias	veces,	ya	que	se	le	había	desordenado	la	melena,	y	dejó	que	esta	cayera	a	ambos	lados

enmarcándole	 el	 rostro.	Nunca	 había	 sido	 tan	 atractiva	 como	 en	 aquel	momento,	 como	 no	 dejaban	 de
repetirle	quienes	la	conocían.	El	amor	hacia	Alain	había	hecho	que	adelgazara,	y	por	primera	vez	en	su
vida	había	aceptado	la	humillante	disciplina	de	un	gimnasio.	También	había	aprendido	a	vestirse	según	el
gusto	de	él,	aunque	personalmente	le	pareciera	algo	vulgar.	Pero	ver	cómo	se	le	encendía	la	mirada	cada
vez	que	la	veía	aparecer	con	esos	tacones,	con	esos	vestidos	ceñidos,	con	esos	escotes	que	nunca	en	su
vida	se	le	habría	ocurrido	ponerse	sin	sentirse	ridícula,	hacía	que	todo	mereciera	la	pena.
Una	oleada	de	inseguridad	se	cernió	sobre	ella.	Quizá	había	cambiado	demasiado	a	causa	de	él.	Quizá

había	permitido	que	aquel	hombre	la	modelara	a	su	antojo.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	algo	de	ella
misma	 se	 había	 perdido	 por	 el	 camino.	Un	 remolino	 de	 ansiedad	 y	 rebeldía	 le	 creció	 por	 dentro	 del
esternón.
Se	miró	 fijamente	 en	 el	 espejo	 y	 se	 sintió	 espléndida.	No	 era	 el	momento	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el

miedo	o	el	rencor.	Tenía	que	convertirse	en	dueña	de	sí	misma	y	de	la	situación.	Ella,	Silvia,	la	mujer	que
la	 miraba	 desde	 el	 espejo,	 era	 la	 serena;	 Giulia,	 la	 histérica.	 No	 podía	 permitirse	 perder	 el	 control
precisamente	aquel	día,	en	aquel	momento	clave.	Estaba	más	cerca	que	nunca	de	conseguir	tener	algo	real
con	Alain,	de	poder	construir	un	vínculo	verdadero	y	adulto	con	él.
El	 móvil	 vibró	 en	 el	 salón.	 Silvia	 corrió	 a	 buscarlo	 tan	 precipitadamente	 que	 estuvo	 a	 punto	 de

tropezar	con	los	tacones.	Con	el	corazón	desbocado,	lo	cogió	y	se	equivocó	de	tecla	varias	veces,	por
pura	ansiedad,	al	abrir	el	mensaje.

Silvia,	cariño,	he	intentado	decírselo	a	Giulia	y	no	he	sido	capaz.	Llevo	toda	la	noche	angustiado,	tratando	de	dar	el	paso,	pero	me	he
dado	cuenta	de	que	no	tengo	valor	para	hacerlo.	Siento	ser	tan	débil	y	no	poder	cumplir	las	promesas	que	te	he	hecho.



Silvia,	aturdida,	leyó	y	releyó	el	mensaje	varias	veces…	Aquello	no	podía	estar	pasando.	¿Significaba
que	el	muy…	el	muy	egoísta	se	había	quedado	tan	tranquilo	mientras	ella	no	sabía	nada	de	él,	mientras	le
esperaba	hecha	un	manojo	de	nervios?	¿Cómo	podía	tener	tan	poca	empatía?
Le	dieron	ganas	de	llamarle	y	soltar	cuatro	gritos	para	desahogarse.	Por	supuesto,	no	habría	servido	de

nada,	ya	que	él	jamás	cogía	el	teléfono	si	estaba	con	su	esposa	en	casa.	La	situación	contraria,	en	cambio,
se	había	dado	varias	veces:	Giulia	podía	llamarle	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	momento,	y	él	estaba
obligado	a	responder.	No	sin	antes	mirar	a	Silvia	con	cara	de	cachorrito	y	llevarse	un	dedo	a	los	labios
para	pedirle	que	guardara	silencio.
Ella	apretó	los	puños.	Caminó	hacia	el	baño	y	empezó	a	desmaquillarse	cuidadosamente.
El	móvil	 volvió	 a	 vibrar.	A	Silvia	 le	 dio	 la	 absurda	 impresión	 de	 que	 lo	 hacía	 con	más	 timidez,	 e

incluso	 cobardía,	 que	 la	 primera	 vez.	 El	 sonido	 hizo	 que	 le	 fallara	 el	 pulso	 al	 aplicarse	 el
desmaquillante,	con	el	resultado	de	que	una	espesa	gota	de	crema	le	entró	en	el	ojo	derecho.	Ardía	como
si	el	globo	ocular	se	 le	estuviera	cociendo	por	dentro.	Se	moría	de	ganas	de	 ir	a	ver	el	mensaje,	pero
contuvo	el	deseo	de	hacerlo	antes	de	lavarse	bien	con	agua	fría.
El	nuevo	mensaje	era	mucho	más	corto:

Creo	que	lo	más	prudente	sería	que	no	nos	viéramos	más.	No	quiero	que	nadie	sufra.	Gracias	por	estos	años	maravillosos.	Siempre,
Alain.

En	cuanto	sus	ojos	recorrieron	las	letras,	Silvia	perdió	el	equilibrio	y	sintió	que	se	derrumbaba.	Una
vertiginosa	náusea	se	apoderó	de	su	cuerpo,	obligándola	a	correr	hacia	el	cuarto	de	baño.	Se	dejó	caer	al
suelo	y	se	abrazó	a	la	taza	para	vomitar	un	líquido	claro	y	amarillento.	Hacía	muchas	horas	que	no	comía,
se	le	había	olvidado	por	completo	con	los	nervios	de	preparar	la	casa	para	Alain.
No	 quería	 alejarse	 del	 baño	 por	 si	 tenía	 un	 nuevo	 acceso	 de	 bilis,	 así	 que	 permaneció	 arrodillada

sobre	 las	 frías	 baldosas	 pensando	 que	 ya	 no	 podía	 caer	 más	 bajo.	 De	 repente,	 la	 gélida	 porcelana
adquirió	una	cualidad	consoladora.	Al	menos	podía	abrazar	algo.	Cerró	los	ojos.	Mientras	respiraba	el
olor	acre	de	su	propio	vómito,	de	aquella	sustancia	que	había	huido	de	su	cuerpo	por	no	soportar	el	dolor
que	anidaba	en	sus	entrañas,	su	mente	empezó	a	recitar	un	rosario	de	insultos	dirigidos	a	Alain,	más	para
sugestionarse	que	porque	lo	sintiera	de	verdad.
Para	poder	seguir	con	él,	Silvia	se	había	autoengañado.	Había	hecho	un	eficaz	esfuerzo	por	desterrar

muchos	 recuerdos	 desagradables	 de	 su	 mente.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 de	 rodillas	 en	 ese	 reluciente
cuarto	de	baño	que	había	limpiado	a	fondo	para	un	hombre	que	nunca	volvería	a	pisarlo,	se	vio	obligada
a	 reconocer	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aquella	 relación	 la	 llevaba	 a	 una	 situación	 parecida.	 Por
supuesto,	 él	 nunca	 había	 sabido	 nada	 de	 todo	 eso.	 Él	 pensaba	 que	 Silvia	 era	 la	 imagen	misma	 de	 la
contención	y	la	madurez,	y	que	sus	retrasos	y	desplantes	reiterados	apenas	le	causaban	efecto.
Unas	 lágrimas	 desapasionadas,	 abundantes,	 pero	 automáticas,	 empezaron	 a	 brotar.	 Sabían	 a	 «te	 lo

dije».	Es	más,	sabían	a	«todo	el	mundo	te	lo	dijo»,	e	incluso	a	«tú	misma	te	lo	has	dicho	muchas	veces».
Una	jaqueca	comenzó	a	pulsar	en	el	lado	derecho	de	su	cabeza.
Se	levantó	y	tiró	de	la	cadena.	Después	se	lavó	los	ojos.	Por	último,	borró	los	mensajes	de	Alain.	Una

vez	 que	 tanto	 las	 pruebas	 como	 la	 causa	 de	 su	 pequeño	 ataque	 hubieron	 desaparecido	 de	 su	 vista,	 se
sintió	algo	mejor.
Sin	ser	demasiado	consciente	de	lo	que	hacía,	fue	hacia	la	nevera.	Cogió	los	exquisitos	envases	de	la

pastelería	que	contenían	la	cena	y	los	arrojó	por	la	ventana,	a	la	calle.	Ni	siquiera	se	sintió	culpable	por
si	podía	hacer	daño	a	alguien	que	pasara.



Era	 imposible	 dormir	 en	 aquel	 estado.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 huir	 de	 su	 propio	 piso,	 en	 el	 que	 se
cristalizaban	todas	las	aspiraciones	de	retener	a	Alain.	Era	como	si	las	paredes	se	cerrasen	sobre	ella,
acusadoras:	«Nunca	debiste	intentar	capturarlo.	Ahora	lo	has	perdido	para	siempre	y	aquí	te	quedarás,	a
solas	con	nosotras,	más	triste	que	nunca».
Se	puso	unas	botas	de	tacón	bajo,	cogió	el	abrigo	y	el	bolso	y	salió	a	la	calle.
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Paris	Tour	Eiffel
JACQUES	HÉLIAN

Se	puso	a	caminar	sin	rumbo	fijo.
París	es	una	ciudad	hermosa	incluso	a	las	tantas.	Como	muy	acertadamente	asegura	la	famosa	canción

de	Cole	Porter,	es	bonita	en	verano	y	en	 invierno,	al	atardecer	y	a	pleno	sol,	 inundada	por	 la	niebla	o
bajo	la	lluvia,	azotada	por	el	viento	o	cubierta	por	la	nieve	como	un	elegantísimo	pastel.
Sin	embargo,	la	belleza	no	basta	para	calentar	el	corazón	durante	demasiado	tiempo.	Los	primeros	días

en	 la	 ciudad	 habían	 sido	 estupendos,	 ya	 que	 todo	 eran	 descubrimientos	 y	 novedades.	 Silvia	 no	 podía
dejar	de	pensar	en	lo	mucho	que	su	abuela	le	había	hablado	de	la	Ciudad	de	la	Luz	cuando	ella	no	era
más	 que	 una	 niña,	 de	 sus	 panaderías	 llenas	 de	 brioches	 y	 petits	 pains	 au	 lait,	 de	 las	 bombonerías
artesanales,	de	las	diminutas	y	coquetas	boutiques	de	vestidos	y	sombreros	con	sus	diminutas	y	coquetas
dueñas,	 todas	con	collares	de	perlas.	La	pequeña	Silvia,	en	su	madrileño	piso	de	 la	calle	de	Narváez,
soñaba	con	aquella	ciudad	que	nunca	había	visitado	como	si	se	tratara	del	país	encantado	de	uno	de	sus
cuentos	de	hadas.
Varios	años	después	 fue	 la	ciudad	que	escogió	para	disfrutar	de	 su	beca	Erasmus.	Consiguió	que	 le

concedieran	un	destino	tan	solicitado	a	base	de	estudiar	francés	en	sus	horas	libres	mientras	sus	amigas
se	iban	de	copas	y	tonteaban	con	chicos.	Pero	mereció	la	pena:	aquel	primer	viaje	la	había	dejado	llena
de	 recuerdos	dorados.	Todo	 fue	 tal	y	como	 lo	había	 soñado.	 Incluso	 se	había	besado	con	un	auténtico
parisino,	un	chico	encantador	al	que	le	temblaban	las	piernas	aún	más	que	a	ella.	Volvió	a	Madrid	con	los
ojos	cargados	de	polvo	de	estrellas,	y	deseando	regresar.
Sin	embargo,	el	segundo	viaje	fue	muy	distinto.	Las	condiciones	habían	cambiado	por	completo:	ya	no

era	la	estudiante	capaz	de	comerse	el	mundo	con	un	futuro	brillante	ante	sí,	sino	la	desempleada	de	un
país	 de	 segunda	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 emigrar	 para	 poder	mantenerse.	 Afortunadamente,	 conocía	 el
idioma.	Cuando	por	fin	encontró	trabajo,	tras	casi	dos	meses	de	hacer	entrevistas,	la	gente	no	dejaba	de
felicitarla,	incluso	con	un	eco	de	envidia	en	sus	voces.	«Qué	suerte»,	le	decían.	«Menudo	lujo,	vivir	en	el
lugar	más	 bonito	 del	mundo.»	Sí,	 pensaba	 ella,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 conocer	 el	 lado	 amargo	del
paraíso.	 Pero	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla,	 desanimada	 por	 las
dificultades	y	por	un	cielo	que	siempre	estaba	encapotado,	conoció	a	Alain.	Y	con	Alain,	el	París	de	sus
sueños	regresó	para	quedarse.
Silvia	caminaba	hacia	el	sur,	hacia	el	Sena.	Quizá,	sin	darse	cuenta,	buscaba	recuperar	esa	magia	del

deslumbramiento,	 el	 lado	 fascinante	 y	 romántico	 de	 la	 ciudad.	 Caminaba	 deprisa,	 como	 un	 robot,	 sin
acusar	apenas	el	frío.	Era	como	si	al	recorrer	la	ciudad	intentara	hacer	entrar	en	calor	no	solo	su	cuerpo,
sino	también	su	alma.
Tenía	 que	 aprender	 a	 vivir	 sin	 Alain.	 Estaba	 en	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz	 y	 no	 podía	 permitirse	 estar

enganchada	a	un	sujeto	que	había	demostrado	tantas	veces	cuál	era	su	verdadera	calaña.	Silvia	ya	no	era
la	 chiquilla	 sola	 y	 desorientada	 que	 había	 llegado	 a	 la	 gran	 ciudad	 cuatro	 años	 antes.	 Ahora	 tenía
independencia	económica,	una	buena	posición	profesional,	casa	propia.	Debía	demostrarse	a	 sí	misma
que	poseía	dignidad.
Suspiró	recordando	el	día	que	lo	conoció.	Coincidieron	en	una	fiesta	de	la	asociación	de	españoles	a

la	 que	 pertenecía	 la	 abuela	 Eva.	 En	 un	 principio,	 Silvia	 solo	 había	 ido	 a	 ayudarla	 a	 transportar	 seis
enormes	tortillas	de	patata.	Pero	nada	más	llegar,	aquel	francés	encantador	se	puso	a	darle	palique	con	su



español	absurdo,	y	ella	no	fue	capaz	de	resistirse	a	esa	labia	entusiasta	mientras	sonaban	pasodobles	y
canciones	de	Lola	Flores.	Alain	no	intentó	disimular	ni	por	un	momento	que	el	único	motivo	por	el	que
estaba	en	aquella	fiesta	era	para	conocer	a	alguna	fogosa	mediterránea,	pues	al	parecer	eran	su	debilidad.
No	pudo	evitar	que	se	le	formara	una	amarga	sonrisa	en	los	labios	al	recordar	aquel	día,	y	todos	los

demás.	Su	historia	con	Alain	había	sido	tan	pura,	tan	intensa…	Tras	cada	bache,	todos	los	reencuentros
habían	estado	aún	más	cargados	de	pasión,	como	aquella	vez	que	él	había	ido	a	buscarla	al	trabajo	por
sorpresa	cuando	no	se	hablaban	y	le	había	hecho	llegar	un	ramo	de	flores	con	un	dron	teledirigido…
Pero,	a	pesar	de	que	su	mente	 se	empeñara	en	 recordar	 solo	 los	buenos	momentos,	Silvia	 tenía	que

reconocer	 que	 los	 dolorosos,	 los	 humillantes,	 habían	 sido	 muchos	 más.	 Había	 pasado	 más	 días
insatisfecha	y	triste	que	sintiéndose	plena	y	agradecida.	Lo	peor	de	él,	lo	que	más	la	desconcertaba,	era
la	enorme	diferencia	que	había	entre	sus	palabras	y	sus	actos.	Esa	falta	de	coherencia	hacía	que	dudara
de	todo:	de	sí	misma,	de	la	propia	lógica.	Por	tratar	de	comprenderle,	algunas	veces	Silvia	había	llegado
incluso	a	dudar	de	cosas	que	sabía	que	eran	ciertas,	o	de	sus	propias	percepciones	o	actos.
Uno	de	los	detalles	que	más	la	incomodaban,	que	peor	hacía	que	se	sintiera,	era	que	la	mayor	parte	de

las	ocasiones	en	que	Silvia	le	había	pedido	algo,	y	habían	sido	muy	pocas	a	lo	largo	de	los	años,	él	se	lo
había	negado.	Y	esa	negativa	siempre	había	tenido	la	misma	forma:	la	de	un	cariñoso	beso.
Las	primeras	veces,	Silvia	consideró	que	él	trataba	de	compensar	la	negativa	con	un	gesto	de	cariño

para	hacer	que	se	sintiera	querida	a	pesar	de	no	poder	cumplir	sus	expectativas,	pero	al	pasar	el	tiempo	y
repetirse	 esta	 situación	 ella	 comprendió	 que	 esa	 costumbre	 la	 exasperaba	 porque	 no	 hay	 nada	 más
opuesto	 que	 una	 negativa	 y	 un	 beso.	 Aquel	 gesto	 era	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 disonancia	 entre
significado	y	acto	que	caracterizaba	toda	la	conducta	de	Alain	hacia	ella.	Silvia	había	acabado	odiando
aquellos	besos	torcidos,	perversos.
No,	 no	 podía	 seguir	 fantaseando	 con	 él.	 La	 experiencia	 le	 indicaba	 que	 si	 ella	 lo	 esperaba,	 si

continuaba	 estando	 allí	 sin	 agobiarle,	 sin	 molestarle	 con	 sus	 sentimientos,	 él	 acabaría	 por	 volver	 a
buscarla,	como	había	sucedido	otras	veces.	Si	pasaba	por	el	aro,	si	se	comportaba	como	él	deseaba,	él	la
aceptaría	a	su	lado	de	nuevo.	Pero	tenía	que	dejar	de	pensar	en	cómo	agradarle	y	empezar	a	pensar	en
cómo	agradarse	a	sí	misma.	Lo	importante	no	era	lo	que	quisiera	Alain,	sino	lo	que	le	convenía	a	ella,	a
Silvia.	Era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	decidir	 qué	 tipo	de	 relación	deseaba	 tener.	Era	 la	 responsable	 de	 su
destino.
De	repente,	la	silueta	de	la	torre	Eiffel	se	alzó	ante	ella.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	¿De	verdad

había	 caminado	 tanto?	 Debía	 de	 ser	 tardísimo.	 Seguro	 que	 faltaba	 poco	 para	 el	 amanecer.	 Incluso	 a
aquellas	horas,	y	en	un	día	 frío,	 en	 los	alrededores	de	 la	 torre	había	varias	parejitas	dándose	besos	y
sacándose	selfies.	Quizá	pensaran	que	aquel	lugar	podía	contagiarles	algo	de	su	magia.	Silvia	torció	el
gesto	con	amargura,	ya	que	sabía	que	en	el	amor	no	hay	nada	que	garantice	 la	 felicidad,	y	 les	deseó	a
aquellos	amantes	mejor	suerte	que	la	que	había	tenido	ella.
Se	quedó	mirando	la	torre,	el	centro	destellante	de	la	ciudad	de	fantasía	que	le	había	descrito	su	abuela

Eva.	Miró	hacia	el	cielo,	hacia	las	pocas	estrellas	que	asomaban	en	el	contaminado	firmamento.	Estaba
segura	de	que	una	de	las	más	brillantes	era	su	abuela,	que	de	algún	modo	la	cuidaba	y	protegía	desde	el
cielo	parisino.	El	día	que	la	enterraron,	Alain	la	había	acompañado	haciendo	de	ese	perfecto	marido	que
en	realidad	lo	era	de	otra.
Ojalá	pudiera	tener	a	la	abuela	en	su	vida	para	pedirle	consejo,	o	simplemente	para	volver	a	oír	sus

palabras,	la	dulce	voz	que	le	había	contado,	de	pequeña,	tan	solo	la	mitad	bonita	de	las	cosas.
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J’ai	oublié	de	vivre
JOHNNY	HALLYDAY

Lo	malo	de	pasarse	la	mayor	parte	de	la	noche	llorando	y	caminando	no	es	haber	estado	despierta,	sino
tener	que	ir	a	trabajar	al	día	siguiente.
—¡Mademoiselle	 Patiño!	 —le	 gruñó	 su	 jefe—.	 ¡Si	 no	 es	 capaz	 de	 realizar	 con	 éxito	 las	 tareas

delicadas	tendré	que	descontarle	las	pérdidas	de	su	sueldo!
Clothilde,	su	compañera	de	más	edad,	acudió	en	su	defensa.
—Solo	ha	sucedido	una	vez,	monsieur	Lestaing.	Silvia	nunca	ha	dado	muestras	de	ser	poco	cuidadosa.

Debe	de	estar	cansada…
—¡Cansada!	¡Es	evidente	que	está	cansada!	Seguro	que	se	ha	pasado	la	noche	de	juerga.	¡Si	cree	usted

que	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	las	ojeras	que	trae	usted	hoy,	mademoiselle	Patiño,	es	que	nos	toma	por
tontos!	 ¡Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 desperdicia	 usted	 los	 recursos	 de	 la	 empresa	 por	 su	 falta	 de
profesionalidad!
Diciendo	esto,	el	jefe	volvió	a	encerrarse	en	su	despacho	dando	un	fuerte	portazo	tras	de	sí.	Clothilde

sonrió	a	Silvia,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	que	significaba	que	no	le	diera	importancia	al	mal	humor
del	jefe,	y	la	acompañó	hasta	su	puesto.
Era	una	mujer	 tan	 sensata	que	Silvia	 se	alegró	de	 tenerla	de	 su	 lado,	ya	que	eso	 significaba	que	en

realidad	su	error	no	había	sido	para	tanto.	Admiraba	mucho	a	Clothilde	por	esa	capacidad	de	mantener	la
calma	incluso	en	situaciones	de	mucho	estrés	y	por	no	levantar	nunca	la	voz.	A	pesar	de	tener	casi	sesenta
años,	gozaba	de	un	aspecto	estupendo,	con	esa	elegancia	parisina	que	se	manifestaba	en	gestos	y	detalles.
Era	una	mujer	de	carácter	práctico,	en	absoluto	ostentosa	a	pesar	de	que	su	sueldo	era	alto,	y	el	único
lujo	que	se	permitía	era	 llevar	una	melena	perfecta	de	color	chocolate	con	un	flequillo	cortado	por	un
peluquero	experto.
—Lo	siento…	Es	verdad	que	he	pasado	mala	noche	—se	disculpó	Silvia,	con	un	hilo	de	voz.
—Nos	puede	ocurrir	a	cualquiera.	Y	no	es	nada	fácil	usar	la	batidora	esa…
Clothilde	se	refería	a	uno	de	los	carísimos	aparatos	que	había	en	el	laboratorio.	El	nombre	exacto	de

la	máquina	era	muy	largo	y	complejo,	y	hacía	falta	personal	extremadamente	cualificado	para	manejarla.
—Además	—continuó	la	empleada	con	más	experiencia—,	otras	personas	han	metido	la	pata	antes	con

la	maquinaria	técnica	y	François	no	se	ha	puesto	así.	Está	de	un	humor	insoportable	últimamente.	Puede
que	hayan	sido	los	gais	de	esta	mañana…
Monsieur	Lestaing	era	conocido	por	su	carácter	conservador	y	reservado.	Sin	embargo,	debido	a	uno

de	sus	hallazgos	en	la	década	de	los	noventa,	que	resultó	clave	en	los	avances	de	la	medicación	contra	el
VIH,	 a	 menudo	 recibía	 en	 la	 oficina	 visitas	 de	 grupos	 de	 homosexuales	 agradecidos	 por	 su
descubrimiento.	Le	 llevaban	 regalos	pintorescos,	 en	ocasiones	demasiado	 extravagantes	para	 su	gusto.
Aquella	misma	mañana	una	pareja	particularmente	desenfadada	había	dejado	las	instalaciones	llenas	de
cajas	de	bombones	de	color	rosa	brillante.
—Bueno,	 tú	 lo	 conoces	más	 que	 yo	—refunfuñó	 Silvia—.	 Seguro	 que	 para	 él	 soy	 una	 principiante

recién	llegada.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	llevo	en	esta	empresa	tres	años	y	medio…
—¿Tres	y	medio,	ya?	Cómo	pasa	el	tiempo.	Parece	que	fue	ayer	cuando	llegaste,	con	tus	gafitas	y	tu

trenza,	con	la	carrera	recién	acabada…
—El	 doctorado	 recién	 acabado.	 Pero	 antes	 del	 doctorado	 había	 trabajado	 en	 otra	 empresa,	 así	 que



tenía	casi	treinta	años.
—¡Madre	del	amor	hermoso!	¿Quieres	decir	que	estás	cerca	de	cumplir	los	cuarenta?	Eso	sí	que	no	me

lo	esperaba.
—Tampoco	te	pases,	Clo.	Sabes	perfectamente	la	edad	que	tengo.
—Me	sigue	extrañando	que	sigas	soltera.
Silvia	 trató	de	 sonreír,	 pero	 su	 cara	 se	había	vuelto	de	plastilina	 seca	y	pegajosa	después	de	 aquel

comentario.	Afortunadamente,	había	respondido	a	insinuaciones	de	este	tipo	tantísimas	veces	que	ya	tenía
una	batería	de	frases	preparadas,	y	se	dispuso	a	disparar.
—Bueno,	aún	no	ha	aparecido	el	chico	adecuado.	Es	cuestión	de	suerte,	no	todo	el	mundo	encuentra	el

amor	a	la	misma	edad.	Según	las	estadísticas…
—Ya,	ya,	no	me	cuentes	otra	vez	 todos	esos	rollos.	Ya	sé	que	 tú	no	 tienes	nada	de	malo.	Lo	que	no

acierto	 a	 comprender	 es	 qué	 les	 pasa	 a	 todos	 esos	 solteros	 de	 ahí	 fuera.	 ¿Cómo	 dejan	 escapar	 a	 un
bombón	 así,	 espabilada,	 cariñosa,	 con	 trabajo,	 con	 su	 propio	 apartamento?	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 El
hecho	de	que	sigas	soltera	es	una	prueba	concluyente	de	que	los	parisinos	no	están	a	lo	que	tienen	que
estar.
—¡Clothilde!	—oyeron	que	chillaba	monsieur	Lestaing	desde	el	interior	de	su	despacho.
Esta	 se	 apresuró	 a	 ver	 qué	 necesitaba	 el	 jefe.	 Era	 su	 empleada	 de	 confianza	 desde	 hacía	 casi	 dos

décadas,	y	si	no	fuera	por	ella,	por	su	sensatez	y	capacidad	de	organización,	aquella	empresa	se	habría
ido	a	pique	mucho	tiempo	atrás.
A	pesar	de	 llevarse	 tan	bien	con	 su	compañera,	 a	 la	que	 seguramente	 fuera	más	apropiado	 llamarla

«amiga»,	Silvia	nunca	le	había	confesado	que	se	veía	con	un	hombre	casado.	Sabía	lo	que	ella,	que	tenía
un	matrimonio	perfecto,	opinaría	al	respecto.
Se	puso	a	reflexionar	sobre	las	palabras	de	Clothilde	y,	no	por	primera	vez,	pensó	hasta	qué	punto	su

prolongada	historia	con	Alain	había	impedido	que	conociera	a	otros	hombres,	que	empezara	una	relación
sana	con	alguien.	Haber	pasado	tantos	años	con	él	no	solo	había	dañado	su	autoestima,	sino	que	además
le	había	hecho	perder	un	tiempo	precioso,	unos	años	clave.
Regresó	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo	 antes	 de	 que	 el	 jefe	 terminara	 con	 Clothilde,	 para	 evitar	 cualquier

posible	reprimenda.	Al	pasar	 junto	a	la	mesa	de	un	compañero	vio	que	encima	tenía	un	ejemplar	de	la
revista	Fenómenos	Fascinantes.
—Esconde	eso	antes	de	que	lo	vea	el	jefe	—le	recomendó.
El	muchacho,	que	solo	llevaba	unos	meses	en	la	empresa,	se	apresuró	a	hacerle	caso.
—Ya	he	visto	cómo	se	ha	puesto	antes	contigo.	Está	de	mal	humor,	¿no?
—No	es	su	mejor	día,	desde	luego.	Pero	lo	cierto	es	que,	tenga	buen	o	mal	día,	siempre	suelta	sapos	y

culebras	acerca	de	este	tipo	de	publicaciones	«anticientíficas»,	como	él	las	llama.	Les	tiene	muchísima
manía.
El	 chico	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 consejo.	 Después	 repasó	 su	 despacho	 y	 también	 escondió	 un

cochecito	de	juguete	y	un	banderín	de	un	equipo	de	fútbol.
—Por	si	acaso.
Lo	que	Silvia	le	había	dicho	era	totalmente	cierto,	pero	ella	tenía	un	motivo	secreto	para	no	desear	en

absoluto	ver	esa	revista.	Y	el	motivo	era	que	Alain	era	uno	de	sus	redactores.
Cuando	lo	conoció,	pensó	que	jamás	podría	tomarse	en	serio	a	alguien	que	creyera	en	la	inteligencia

cósmica	de	los	delfines,	la	tierra	hueca,	el	origen	extraterrestre	de	Jesucristo,	la	memoria	genética	o	la
retrocausalidad	cuántica.	No	creyó	que	fuese	a	enamorarse	de	una	persona	que	despreciaba	la	verdadera
formación	 científica	 con	 la	 excusa	 de	 que	 las	 grandes	 corporaciones	 mediatizan	 a	 su	 antojo	 toda	 la
información	disponible.	A	Silvia	le	gustaba	cómo	se	comportaba	en	la	cama;	le	parecía	divertido	y	poco
más.	Estaba	a	salvo.
Sin	embargo,	a	veces	el	cuerpo,	y	quizá	el	alma,	tiene	razones	que	la	razón	no	entiende,	y	poco	a	poco



Silvia	 fue	 desarrollando	 una	 curiosidad	 casi	 morbosa	 por	 todo	 lo	 relacionado	 con	 aquel	 hombre
incomprensible.	 Parecía	 muy	 inteligente,	 de	 modo	 que	 ¿por	 qué	 creía	 en	 cosas	 cuya	 falsedad	 era
fácilmente	demostrable?	Accedió	a	acompañarle	a	sesiones	de	transmisión	de	pensamiento,	a	veladas	de
curación	por	los	mandalas	y	a	jornadas	de	vacunación	mental.	Había	escuchado	de	forma	respetuosa	las
opiniones	 de	 los	 asistentes	 e	 incluso	 había	 cambiado	 su	 inflexible	 punto	 de	 vista	 universitario	 en	 lo
relativo	 a	 algunas	 cuestiones,	 volviéndose	más	 tolerante	 con	el	 pensamiento	mágico.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
estaba	demostrado	que	el	placebo	podía	curar	muchas	cosas.
Tardó	unos	meses	en	darse	cuenta	de	que	el	verdadero	motivo	de	su	interés	por	aquellos	temas	era	que

se	estaba	enamorando	hasta	la	médula	de	su	amante	casado.	Aquello	sí	que	era	un	fenómeno	paranormal.
Y	de	ese	modo	la	lógica	y	el	sentido	común	se	fueron	desintegrando	poco	a	poco	de	su	vida	para	hacerle
sitio	a	Alain.
Y	 ahora	 solo	 tenía	 que	 resolver	 la	 pequeña	 cuestión	 de	 qué	 hacer	 con	 todo	 el	 sitio	 que	 se	 había

quedado	vacío.
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Los	sábados	son	curativos.	Para	las	personas	que	trabajan	de	lunes	a	viernes,	ese	es	el	único	día	de	la
semana	que	les	permite	relajarse	de	verdad.	Incluso	en	períodos	de	depresión	y	crisis,	en	cierto	modo
obligan	a	que	se	sientan	mejor.	Así	que	lo	más	sabio	era	aprovecharse	de	la	situación.
A	pesar	de	que	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	ahogar	lo	que	sentía	por	Alain,	en	su	momento	de

mayor	intensidad,	se	parecería	a	triturar	con	sus	propios	dedos	el	cuello	de	un	cachorro	de	gatito,	o	quizá
precisamente	por	 ser	consciente	de	 la	dificultad	de	aquella	 tarea	y	de	 las	 sucesivas	agonías	que	 iba	a
conllevar,	 Silvia	 decidió	 dedicarse	 aquella	 jornada	 a	 sí	 misma.	 Dispuso	 algunas	 velas	 aromáticas
alrededor	de	la	bañera	y	programó	una	lista	de	su	música	relajante	preferida.
Abrió	la	caja	de	calmantes	casi	sin	darse	cuenta,	pero	en	lugar	de	sacar	una	pastilla	se	quedó	mirando

el	blíster,	pensativa.	¿De	verdad	lo	necesitaba?	Sabía	cómo	funcionaba	la	química	del	cerebro	y	aquellas
sustancias	 podían	 acabar	 causando	 adicción.	 Respiró	 hondo	 y	 decidió	 tratar	 de	 relajarse	 sola.	 Solo
recurriría	a	las	pastillas	si	volvía	a	encontrarse	realmente	mal.
No	sabía	nada	de	Alain,	y	poco	a	poco	se	iba	mentalizando	de	que	era	probable	que	fuese	mejor	así.

Él	 le	había	dicho	en	varias	ocasiones	que	quería	«proteger	su	matrimonio»	a	pesar	de	que	no	 le	hacía
feliz.	Cada	uno	era	libre	de	escoger	sus	propios	castigos,	y	eso	Silvia	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Pero	no
había	sido	justo	para	ella	que	le	hubiera	contado	sus	dudas,	dándole	esperanzas	acerca	de	un	hipotético	y
fantasmal	futuro	juntos.
Mientras	vertía	en	el	agua	caliente	sales	de	baño	con	aroma	a	sándalo	y	formaba	espuma	con	el	gel

dorado,	recordó	que	a	lo	largo	de	los	años	todas	sus	amigas	y	amigos,	sin	excepción,	le	habían	dicho	que
aquella	relación	no	le	estaba	haciendo	bien.	A	algunos,	como	a	Sandrine,	a	la	que	había	conocido	en	el
gimnasio,	 les	 había	 contado	 más	 cosas,	 pero	 incluso	 conocidos	 como	 Paul	 y	 Rita,	 con	 quienes	 solo
coincidía	de	vez	en	cuando	en	las	cenas	que	organizaba	Isabel	y	no	estaban	al	corriente	de	casi	nada,	le
habían	comentado	que	se	ponía	muy	tensa	cuando	hablaba	de	Alain,	por	mucho	que	intentara	sonreír.
Había	descuidado	a	sus	amigos	durante	todo	el	tiempo	que	había	estado	con	él.	Se	había	volcado	en

estar	 dispuesta	 para	 él	 a	 cualquier	 hora,	 en	 priorizar	 la	 posibilidad	 de	 verle,	 en	 lugar	 de	 cultivar	 las
mucho	 más	 saludables	 y	 gratificantes	 relaciones	 de	 amistad.	 Pero	 lo	 peor	 era	 que	 ella	 misma	 había
dejado	 de	 ser	 su	 propia	 amiga.	 De	 haberlo	 sido,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Habría	sido	capaz	de	ver	lo	que	los	demás	estaban	percibiendo	tan	claramente.
Se	despojó	del	albornoz	y	se	metió	en	la	bañera	prometiéndose	no	pensar	en	aquel	majadero,	débil,

cobarde	y	mentiroso,	al	menos	durante	el	rato	que	estuviera	en	el	agua.	Se	concentró	en	el	cálido	abrazo
líquido,	en	la	caricia	de	la	espuma	y	en	la	música.	Lo	más	importante	en	aquel	momento	era	sentirse	bien
consigo	misma.
Por	supuesto,	no	lo	consiguió.	A	pesar	de	que	había	eliminado	el	último	mensaje	de	Alain	al	poco	de

recibirlo,	 tenía	 aquellas	 palabras	 grabadas	 a	 fuego:	 «Lo	más	prudente»,	 «No	quiero	que	nadie	 sufra»,
«Gracias	por	estos	años	maravillosos»,	«Siempre».
¿Cómo	 se	podía	 ser	 tan	 cursi	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 insensible?	 ¿Desde	 cuándo	 era	 prudente	Alain

Ivory?	¿Qué	demonios	era	eso	de	que	«nadie»	sufriera	mientras	la	dejaba?	¿Es	que	ella	no	contaba	como
«alguien»	y	su	sufrimiento	no	importaba,	o	no	era	real,	o	algo	así?	¿Cómo	era	posible	despedirse	de	la
persona	 con	 la	 que	 has	 estado	 tanto	 tiempo	 mediante	 un	 asqueroso	 SMS?	 Y	 si	 los	 años	 en	 cuestión



realmente	habían	sido	«maravillosos»,	¿por	qué	quería	ponerles	fin	y	le	resultaba	tan	sencillo	hacerlo?
Sumergida	en	la	bañera,	Silvia	estaba	tan	enfadada	que	tuvo	la	sensación	de	que	el	agua	subía	varios

grados	de	 temperatura.	Por	 supuesto,	 lo	más	doloroso	del	mensajito	era	 la	última	palabra:	«Siempre».
Tan	tramposa…	tan	manipuladora…	tan	vacía	de	significado.	Era	lo	peor	que	se	le	podía	decir	a	alguien
de	quien	te	estabas	despidiendo.
Su	cuerpo	se	puso	a	 temblar	de	 ira,	de	rabia,	de	frustración.	En	aquel	 instante	pensó	que	se	sentiría

mucho	mejor	si	pudiera	gritarle	todas	esas	cosas	a	Alain,	y	reprocharle	que	la	hubiera	enamorado,	medio
por	accidente	medio	a	sabiendas.	¿A	quién	no	le	gusta	tener	a	una	persona	bebiendo	los	vientos	por	uno?
Y	 a	 Alain	 debió	 de	 resultarle	 tan	 fácil…	 Después	 de	 llevar	 tanto	 tiempo	 sola,	 y	 de	 sus	 desastrosas
relaciones	eventuales,	Silvia	había	sido	la	víctima	perfecta:	confiada,	entregada	y	con	la	autoestima	por
los	suelos.	Habría	sido	capaz	de	cualquier	cosa	a	cambio	de	una	caricia.
Pero	¡aquello	no	era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	hacer!	Era	su	momento	para	relajarse	y	cuidarse,

no	 para	 seguir	 pensando	 en	Alain.	 Probó	 a	 tararear	 una	 de	 sus	 canciones	 preferidas,	 pero	 casi	 todas
resultaron	ser	de	amor.
Comprendió	que	por	mucho	que	hubiera	preparado	a	conciencia	la	escena	que	la	envolvía,	controlar	lo

que	le	estaba	pasando	por	la	cabeza	era	muy	difícil.	La	angustia	ante	la	idea	de	que	sus	labios	nunca	más
volverían	a	rozar	la	piel	de	Alain	era	parecida	a	un	síndrome	de	abstinencia.	No	tenía	nada	que	ver	con
la	mente,	se	trataba	de	una	sensación	corporal,	completamente	salvaje	y	primaria.	Todas	sus	células,	cada
uno	de	sus	sistemas,	le	pedían	que	corriera	hacia	él,	que	lo	buscara.
Entonces	sonó	el	timbre.
Una	descarga	de	adrenalina	le	tensó	el	cuerpo	entero.	Sus	labios	formaron	automáticamente	el	nombre

de	Alain.	Tenía	 que	 ser	 él.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 la	 echaba	 de	menos	 y	 había	 ido	 a
decírselo.	No	podía	estar	sin	ella.
Salió	 del	 baño	 tan	 deprisa	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar.	 Eso	 hizo	 que	 volviera	 a	 pensar	 con	 la

cabeza:	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 que	 Alain	 hubiera	 ido	 a	 buscarla	 si	 ella	 se	 moría	 antes.	 Se	 puso	 el
albornoz.	Se	miró	al	espejo	y	decidió	que	no	podía	abrir	sin	pintarse	al	menos	los	labios	y	la	raya.
Caminó	hacia	la	puerta	con	pasos	lentos	y	silenciosos,	pero	su	corazón	hacía	tanto	ruido	que	le	parecía

increíble	que	no	se	oyera	desde	la	calle.	Respiró	hondo	y	se	quedó	inmóvil	frente	a	la	puerta.	De	pronto
no	quería	 abrirla.	Le	daba	miedo	que	 fuera	Alain,	 y	 también	 le	 daba	miedo	que	no	 fuera	 él.	Mientras
aquella	 puerta	 estuviera	 cerrada,	 todo	 seguiría	 siendo	 factible,	 pero	 en	 cuanto	 la	 abriera,	 las
posibilidades	se	irían	definiendo	solas,	cada	vez	más	limitadas.
—¡Silvia,	soy	yo!	—gritó	una	voz	de	mujer	al	otro	lado	de	la	puerta.
Ella	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	dejó	que	sus	pulmones	se	llenaran	de	aire.	Era	su	amiga	Isabel,	su

alma	gemela,	su	compañera	inseparable	desde	los	siete	años.
Estuvo	a	punto	de	abrir	pero	titubeó.	No	le	apetecía	ver	a	nadie.
—Sé	que	estás	ahí.	Hace	un	minuto	la	mirilla	dejaba	pasar	la	luz	y	ahora	no.	Además,	abajo	hay	un	par

de	envases	de	pastelería	estrellados	contra	el	suelo	a	la	altura	de	tu	ventana.
Con	un	suspiro,	la	aludida	se	vio	obligada	a	abrir	la	puerta.	Enseguida	entraron	su	amiga	y	la	hija	de

esta,	Isolde,	que	tenía	doce	años.
—Venimos	a	verte	para	que	no	te	deprimas	—le	anunció	Isabel—.	Y	te	hemos	traído	pan	japonés	de

ese	que	te	gusta.
—Es	de	color	verde,	como	la	piel	de	zombi	—explicó	Isolde—.	¿De	verdad	te	gusta	eso?
Silvia	se	mordió	el	 labio.	Isabel	no	lo	sabía,	por	supuesto,	pero	ella	había	descubierto	la	panadería

japonesa	de	la	rue	de	Sainte-Anne	con	Alain,	que	era	amante	de	todo	lo	exótico.	Habían	cenado	muchas
veces	en	los	acogedores	restaurantes	de	esa	calle,	conocida	como	el	«pequeño	Tokio»	parisino.
—Muchas	gracias.	La	verdad	es	que	no	tengo	demasiado	apetito.
—Ya	sabía	que	ibas	a	decir	eso.	Así	que	también	he	traído	una	infusión	de	jengibre	y	limón	yuzu.	Me



vas	a	tener	que	dejar	que	te	mime	un	poco,	aunque	sea	sin	aporte	calórico.
No	 había	 nada	 que	 replicar	 a	 semejante	 razonamiento.	 Su	 amiga	 empezó	 a	 preparar	 las	 bebidas

mientras	Silvia	se	ponía	un	vestido	de	punto.
—¿Puedo	mirar	los	libros?	—oyó	que	le	preguntaba	Isolde.
—Claro	que	sí	—respondió	desde	su	dormitorio.
Silvia	tenía	una	pequeña	colección	de	cuentos	ilustrados.	Muchos	se	los	habían	regalado	sus	padres	y

sus	 abuelos	 cuando	 era	 pequeña	 y	 eran	 preciosos,	 pero	 la	mayor	 parte	 los	 había	 comprado	 siendo	 ya
adulta.	 Cada	 vez	 que	 veía	 un	 álbum	 ilustrado	 que	 le	 parecía	 irresistible	 se	 daba	 el	 capricho	 de
comprarlo.	De	joven	había	pensado	que	todos	aquellos	volúmenes	algún	día	serían	para	un	futuro	hijo	o
hija,	 pero	 desde	 que	 empezó	 a	 implicarse	 con	 Alain,	 que	 nunca	 había	 querido	 tener	 descendencia,
desterró	aquella	idea	de	su	mente.	Y	ya	casi	se	le	había	pasado	la	edad	en	la	que	seguiría	siendo	sensato
mantener	semejantes	fantasías.
Regresó	al	 salón	para	 tomar	el	 té	 con	 Isabel	y	 su	hija.	Esta	había	 ido	al	pasillo,	donde	 revisaba	 la

estantería	con	mirada	pensativa.
—¿No	has	visto	ningún	cuento	que	te	apetezca?	—le	preguntó	Silvia.
—No	está	el	que	más	me	gusta	—dijo	la	niña,	que	había	pasado	revista	a	su	colección	en	numerosas

ocasiones—.	El	de	El	príncipe	feliz.
—Se	lo	he	prestado	a	un…	amigo	—dijo	Silvia.
Isabel	la	miró	fijamente.	Había	adivinado,	por	el	tono	fúnebre	de	su	amiga,	a	quién	le	había	prestado

aquel	libro.
—¿Cómo	has	dejado	que	ese	tío	se	lleve	tu	libro	preferido?	—le	susurró	Isabel	frunciendo	el	ceño,	sin

que	lo	oyera	Isolde—.	Le	has	dado	tu	tiempo,	tu	cariño,	tu	ilusión.	No	puedes	dejar	que	se	lleve	todo	de
ti.	Te	entregas	demasiado,	se	lo	das	todo,	y	luego	te	encuentras	vacía.
Silvia	 se	 quedó	 mirando	 su	 taza	 con	 expresión	 pensativa.	 Sí,	 así	 era	 exactamente	 como	 se	 sentía.

Hueca,	 desierta.	 Era	 cierto	 que	 había	 puesto	 demasiado	 de	 ella	 para	 que	 aquella	 relación	 saliera
adelante.	Al	perder	a	Alain	se	había	perdido,	en	gran	parte,	a	sí	misma.	Ya	no	sabía	quererse	si	él	no
estaba	allí	para	hacerlo.	No	se	comprendía	sin	 la	mirada	del	otro,	aunque	esa	mirada,	 tantas	veces,	 le
hubiera	hecho	daño.
Isolde	 regresó	 sin	 ningún	 libro.	 Su	 madre	 le	 ofreció	 un	 pedazo	 de	 pan	 de	 matcha,	 pero	 la	 niña

respondió	con	la	frase	que	había	utilizado	Silvia	unos	momentos	antes:
—La	verdad	es	que	no	tengo	demasiado	apetito.
Su	madre	se	echó	a	reír	al	oírlo.
—Te	admira	tanto	que	hasta	te	copia	las	palabras.
Isolde	apartó	 la	mirada,	avergonzada.	Silvia	se	preguntó	si	aquello	era	posible,	si	de	verdad	existía

una	sola	persona	en	el	mundo	que	la	pudiera	ver	como	un	modelo	a	imitar.
Después	de	 la	merienda	charlaron	un	rato	de	asuntos	 intrascendentes,	del	 tiempo,	de	política,	de	 las

series	preferidas	de	cada	una,	y	cuando	Isolde	soltó	un	par	de	bostezos	su	madre	le	sugirió	que	se	echara
una	siesta	en	la	cama	de	Silvia.	La	niña	no	aceptó	a	la	primera,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	siguió	el
consejo	por	voluntad	propia.
En	cuanto	se	quedaron	a	solas,	Isabel	puso	la	cara	de	estar	a	punto	de	hacer	confidencias	que	Silvia

conocía	tan	bien.
—Por	fin	solas	—dijo	su	amiga—.	Tengo	que	contarte	algo	muy	importante:	voy	a	casarme.
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On	n’est	pas	là	pour	se	faire	engueuler
BORIS	VIAN

—¿Cómo?	—preguntó	Silvia,	 con	 los	ojos	abiertos	como	platos—.	Pero	 si	no	me	habías	dicho	que
estuvieras	saliendo	con	alguien…
—Pues	 sí	—aseguró	 Isabel—.	 Es	 un	 empresario	 de	 éxito,	 tiene	 gasolineras	 y	 un	 par	 de	 fábricas,

aunque	no	me	he	enterado	muy	bien	de	qué.	El	caso	es	que	me	voy	a	vivir	con	él	a	su	país,	a	Dubái.	¡Es
una	ciudad	preciosa!	Y	hasta	tiene	un	Liceo	Francés	para	Isolde.
Silvia	se	puso	pálida.
—Qué	estás	diciendo,	Isabel…	¿Te	vas	a	ir	a	un	país	donde	las	mujeres	apenas	tienen	derechos	con	un

tío	al	que	conoces	de	unas	semanas?
—Unos	meses,	 en	 realidad.	No	he	 querido	 contar	 nada	 para	 que	 no	me	 influyeran	 las	 opiniones	 de

nadie.	 Pero	 estoy	 pensando	 incluso	 en	 hacerme	musulmana.	He	 estado	 leyendo	 el	 Corán	 y	 tiene	 unos
textos	preciosos,	y	no	es	en	absoluto	lo	que	me	temía	que	iba	a	encontrar.
Silvia	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—No…	Esto	 no	 puede	 ser,	 Isabel.	 ¿Qué	 te	 han	 hecho?	 No	 puedes	 cambiar	 tanto	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana,	y	menos	por	un	hombre.	Todo	esto	que	me	cuentas…
Isabel	suspiró.
—Ya	me	imaginaba	que	no	te	iba	a	gustar.
—¡Es	que	estás	renunciando	a	lo	que	eres	por	otra	persona!	Y	eso	de	llevarte	a	tu	hija	a	un	país	con

esa	mentalidad…	No	te	reconozco.	Pero	lo	que	más	me	duele	es	que	no	me	hayas	dicho	nada.
La	expresión	de	Isabel	se	transformó	completamente.
—No	deberías	ponerte	así.	Después	de	todo,	no	es	tan	diferente	de	lo	que	te	ha	pasado	a	ti	con	Alain.

Desde	que	estás	con	él	pareces	otra,	has	cambiado	tus	costumbres,	tu	personalidad.	Apenas	te	vemos.	A
veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 eres	 tú	 la	 que	 te	 has	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 país	 extranjero.	 Tampoco	 te
reconozco,	Silvia.
Las	dos	amigas	se	miraron	intensamente.
—Ah,	vale,	ya	comprendo.	No	estás	saliendo	con	ningún	extranjero,	¿verdad?	Solo	estás	diciéndome

esto	para	que	me	ponga	en	tu	lugar.
Isabel	asintió.
—Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 meterme	 en	 la	 vida	 de	 nadie,	 y	 que	 te	 quiero	 y	 te	 apoyo	 de	 manera

incondicional.	 Pero	 me	 siento	 obligada	 a	 decirte,	 como	 amiga,	 que	 te	 veo	 mal.	 Creo	 que	 te	 estás
refugiando	en	una	relación	problemática	para	evitar	tener	que	tomarte	en	serio,	saber	quién	eres,	decidir
sobre	tu	propia	vida	de	una	vez.
Silvia	respiró	hondo.	Se	levantó	a	por	un	vaso	de	agua	y	se	lo	bebió	lentamente,	a	sorbitos.	Si	Isabel	le

hubiera	dicho	todas	aquellas	cosas	una	semana	antes,	le	habrían	molestado	mucho	y	habría	pensado	que
no	era	asunto	suyo.	Pero	en	aquel	momento	le	estaba	viniendo	muy	bien	oírlas.	Era	lo	que	se	habría	dicho
a	sí	misma	si	hubiera	sido	su	verdadera	amiga.
—Creo	que	tienes	razón.	Estoy	en	un	círculo	vicioso.	Pero	no	sé	cómo	salir	de	él.
Su	amiga	se	levantó	para	abrazarla.
—Por	cierto,	no	sabes	cómo	me	alegro	de	que	no	te	vayas	a	vivir	a	otro	país	—le	confesó	Silvia—.

Me	has	dado	un	susto	de	muerte.



Las	dos	se	echaron	a	reír,	todavía	abrazadas.
—Sé	que	he	estado	desaparecida	para	el	mundo	en	cuanto	recibía	una	 llamada,	y	 también	me	sentía

culpable	por	ello.
—No	es	solo	eso…	no	es	cómo	gestiones	tu	tiempo	libre,	cada	uno	puede	hacer	con	él	lo	que	quiera.

Es	 lo	que	 te	pasa	por	dentro,	cómo	 te	ves	a	 ti	misma.	A	veces	estar	con	 la	persona	 inadecuada	puede
convertirnos	 en	 inadecuados	 a	 nosotros	 también.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 el	 efecto	 Pigmalión:	 si	 le	 damos
mucha	importancia	a	la	proyección	que	otros	hacen	de	nosotros,	a	la	versión	de	nuestra	personalidad	que
transmiten,	nos	la	acabamos	creyendo.
Silvia	sintió	que	la	angustia	le	subía	por	el	pecho,	pero	consiguió	reprimir	el	acceso	de	llanto.
—Bueno,	ya	no	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Alain	me	ha	dejado.
Isabel	puso	los	ojos	en	blanco.
—Esa	sí	que	me	la	sé.	Ya	ha	pasado	unas	cuantas	veces,	¿verdad?	Lo	dejáis	y	volvéis	enseguida.
—Creo	que	esta	vez	es	la	definitiva.
—Pues	yo	creo	que	solo	será	definitivo	cuando	seas	 tú	 la	que	tenga	claro	que	no	quiere	volver	a	 lo

mismo.	Qué	valor,	dejarte	él	a	ti…	un	triste	mentiroso	que	se	permite	dejar	a	una	mujer	cariñosa	que	le
mima	y	le	alegra	la	vida.	Me	muero	del	asco,	Silvia.	No	quiere	dejarte,	no	se	lo	cree	ni	él:	es	una	más	de
sus	herramientas	de	manipulación,	y	de	las	más	efectivas.
Silvia	agachó	la	cabeza.	Siendo	sincera	consigo	misma,	sabía	que	era	muy	posible	que	Alain	fuera	a

buscarla	al	cabo	de	unos	días,	e	igual	de	probable	que	ella	lo	aceptara.	Ya	habían	sucedido	antes	cosas
parecidas.	Varias	veces.
—¿Quién	eres,	Silvia?	¿Quién	eres	tú,	además	de	alguien	que	gira	en	órbita	alrededor	de	los	caprichos

y	las	necesidades	de	otra	persona?
Silvia	sacudió	la	cabeza	en	lugar	de	responder.	Era	verdad	que	pensar	en	Alain,	estar	pendiente	de	sus

ritmos	y	siempre	disponible	para	sus	caprichos	le	ocupaba	mucho	la	mente,	la	tenía	entretenida	y	le	daba
motivos	para	quejarse	y	convertirse	a	sí	misma	en	un	personaje	trágico	y	digno	de	compasión.
—¿Por	qué	necesito	tanto	drama	en	mi	vida?	—preguntó	en	voz	alta.
—A	todos	nos	pide	el	cuerpo	emociones	intensas	de	vez	en	cuando	—la	consoló	su	amiga—,	pero	es

peligroso	engancharse	a	ellas.	Funcionan	exactamente	igual	que	algunas	drogas.	Nos	sumergen	en	mundos
donde	 no	 existe	 la	 responsabilidad.	 Pero	 donde	 no	 hay	 responsabilidad,	 a	 menudo	 tampoco	 hay
satisfacción.
Silvia	se	puso	a	llorar,	en	silencio.	Se	sentía	vacía,	de	una	manera	profunda	que	no	había	expresado

nunca	a	nadie.
—¿Cuáles	son	tus	deseos	personales,	los	que	solo	tienen	que	ver	contigo?	—le	preguntó	Isabel,	con	un

tono	cargado	de	cariño	y	de	optimismo—.	¿Cuál	es	tu	proyecto?	¿Qué	harías	si	te	tocara	la	lotería	y	de
repente	tuvieras	muchísimo	dinero?
Silvia	 se	 tragó	 una	 bola	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 garganta.	 Alguna	 vez	 había	 fantaseado	 con

recibir	 cierta	 cantidad	 de	 dinero,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 estaban	 relacionados	 con
cosas	que	podría	hacer	con	Alain,	como	algún	viaje,	o	simplemente	estar	juntos,	a	gusto;	dejar	pasar	el
tiempo	sin	prisas	ni	culpas.
Sintió	cierto	rechazo	hacia	aquellos	pensamientos,	como	si	se	estuviera	viendo	a	través	de	los	ojos	de

Isabel.	¿Quién	era,	una	especie	de	mujer	del	siglo	XIX,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	suspirar	por
un	 hombre?	 El	 anzuelo	 del	 romanticismo	 era	 algo	 destructivo,	 y	 ella	 se	 lo	 había	 tragado	 tan
profundamente	que	no	solo	se	le	había	clavado	en	la	garganta:	le	había	enganchado	el	corazón.	Por	estar
pendiente	de	un	hombre	para	el	que	siempre	estaba	disponible,	por	no	saber	nunca	cuándo	iba	a	tener	un
rato	«para	escaparse»,	Silvia	se	había	olvidado	de	sí	misma,	no	solo	descuidando	sus	amistades,	 sino
dejando	de	hacer	muchas	de	las	cosas	que	le	gustaban,	como	ir	a	manifestaciones	con	Isabel	o	pasar	la
tarde	haciendo	manualidades	con	la	niña,	cuya	infancia	se	 le	había	pasado	rapidísimo	por	verla	 tan	de



tarde	en	tarde.	También	hacía	mucho	tiempo	que	no	salía	a	correr	por	el	parque.
—Te	he	buscado	esto	—dijo	Isabel	a	la	vez	que	sacaba	un	papel	de	su	bolso—.	Solo	te	pido	que	le

eches	un	vistazo.	Sé	que	no	crees	en	los	psicólogos	ni	en	los	terapeutas,	pero	me	da	la	impresión	de	que
este	no	es	como	los	demás.	Su	método	parece	hecho	especialmente	para	encajar	contigo.	Ojalá	le	des	una
oportunidad.
En	el	papel,	con	la	elegante	letra	de	Isabel,	estaba	escrito:

Curación	por	los	libros
Fingal	O’Flahertie
Rue	des	Beaux-Arts,	13

—¿Curación	por	los	libros?	—preguntó	Silvia	extrañada—.	Esto	parece	un	camelo.
Por	otra	parte,	aquella	asociación	de	calle	y	número	le	sonaba	de	algo.	Había	pasado	muchas	veces

por	esa	zona,	pero	en	aquel	momento	no	 recordaba	qué	era	 lo	que	debería	 recordar	acerca	de	aquella
dirección.
—Me	han	 hablado	muy	 bien	 de	 él	—insistió	 Isabel—.	Estoy	 dispuesta	 a	 pagarte	 las	 sesiones	 si	 es

necesario.	Por	favor,	ma	chère,	es	muy	importante	para	mí	que	vayas.	No	soporto	ver	sufrir	a	mi	mejor
amiga	por	culpa	de	malas	personas.
Su	amiga	miró	por	la	ventana,	melancólica.
—Yo	también	te	quiero	mucho,	Isabel,	pero	no	puedo	prometerte	que	vaya	a	ir.
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C’est	mieux	comme	ça
MIREILLE	MATHIEU

Isabel	insistió	en	dar	un	paseo	por	el	parque.	Silvia	vivía	muy	cerca	del	parque	des	Buttes-Chaumont,	de
modo	que	aunque	no	le	apetecía	lo	más	mínimo	accedió	a	salir	un	rato	para	complacer	a	su	amiga	y	evitar
que	se	preocupara	demasiado.	Mientras	caminaban	bajo	 los	árboles	otoñales,	 fingió	a	 la	perfección	un
estado	de	ánimo	normal	y	afable.
Sin	embargo,	en	cuanto	estuvo	de	vuelta	en	su	apartamento,	las	nubes	de	la	desesperanza	y	la	soledad

la	envolvieron	de	nuevo.	A	su	cabeza	acudían	una	y	otra	vez	frases	sueltas	de	Alain,	el	estúpido	texto	de
sus	mensajes,	las	imágenes	de	él	que	tanto	se	había	esforzado	por	grabar	en	su	memoria	para	siempre.
Cogió	el	teléfono	con	delicadeza,	casi	como	si	fuera	la	mano	de	Alain.	En	aquel	momento	era	el	único

vínculo	potencial	que	podía	existir	entre	ellos.	Lo	observó	durante	largo	rato,	planteándose	si	escribirle
o	llamarle.
Por	supuesto,	sabía	que	no	debería	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Si	una	amiga	le	hubiera	contado	la

tercera	parte	de	lo	que	le	había	pasado	a	ella	con	Alain,	o	si	hubiera	leído	que	a	la	protagonista	de	una
novela	o	una	película	 le	ocurrían	semejantes	cosas,	habría	pensado,	sin	 lugar	a	dudas,	que	 tendría	que
hacer	todo	lo	posible	por	dejar	de	verlo.	Pero	ella	había	sido	incapaz	de	percibir	desde	fuera	su	propia
situación,	y	seguramente	siguiera	siéndolo.
Para	ella,	su	historia	con	aquel	hombre	estaba	compuesta	de	excepciones.	Todas	las	cosas	negativas

que	habían	sucedido	tenían	su	explicación	en	la	cualidad	única	de	la	interacción	entre	ellos.	Las	reglas
que	se	aplicaban	a	otras	parejas	no	funcionaban	en	su	caso	debido	a	su	carácter	tan	especial.
Silvia	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	falacia,	pero	sus	vísceras,	esa

parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 resultaba	 tan	 difícil	 controlar,	 tenían	 sus	 propias	 necesidades,	 y	 generaban
emociones	adictivas	e	indomables.
Quizá	todo	fuera	culpa	de	su	propio	nombre.	Recordaba	con	claridad	el	momento	en	el	que,	con	doce	o

trece	 años,	 había	 mirado	 en	 un	 diccionario	 de	 nombres	 propios	 y	 había	 descubierto	 que	 significaba
«silvestre,	salvaje».	Pocos	años	más	tarde	había	leído	la	famosa	novela	Sylvie,	de	Gérard	de	Nerval;	la
historia	de	un	chico	enamorado	de	la	misteriosa	Sylvie,	cuyo	secreto	resultaba	tremendamente	acorde	con
el	estado	de	ánimo	en	el	que	se	encontraba	en	aquel	momento.
No	podía	dejarse	llevar	más	por	las	pasiones	oscuras.	Había	llegado	la	hora	de	tomarse	en	serio	a	sí

misma	y	no	caer	fascinada	ante	cualquier	imbécil.	El	primer	paso	estaba,	literalmente,	en	la	palma	de	su
mano:	tenía	que	borrar	el	número	de	Alain	de	la	agenda	del	móvil.
En	 ocasiones	 anteriores	 ya	 lo	 había	 hecho	 desaparecer	 de	 la	 libreta	 en	 la	 que	 anotaba	 todos	 los

números	como	copia	de	seguridad.	Y	aquel	pequeño	dispositivo	electrónico	era	el	único	lugar	del	mundo
en	el	que	existía	un	registro	de	aquellas	funestas	nueve	cifras.	Rápidamente,	sin	mirarlo	para	no	caer	en
la	 tentación	de	aprendérselo	de	memoria,	 sustituyó	el	nombre	de	«Alain»	por	 la	 frase	«No	coger».	Ya
tenía	 varios	 números	 basura	 adjudicados	 a	 aquella	 etiqueta,	 como	 los	 pertenecientes	 a	 empresas	 que
hacían	spam.
En	pocos	segundos,	el	número	de	Alain,	la	persona	más	distinta	y	especial	de	su	universo,	se	convirtió

en	 uno	más	 nadando	 en	 la	 viscosa	 piscina	 de	 los	 indeseables.	 Silvia	 experimentó	 una	 punzada	 en	 el
corazón	al	darse	cuenta	de	que	sería	muy	difícil	identificar	su	número,	y	que	requeriría	un	buen	rato	de
llamadas	 tediosas	 poder	 recuperarlo.	 Pero	 también	 notó	 una	 instantánea	 y	 sorprendente	 sensación	 de



alivio,	que	le	pareció	buena	señal.
Quizá	estuviera	dando	pasos	en	la	dirección	correcta,	al	fin	y	al	cabo.	Quizá,	y	a	pesar	de	lo	que	ella

misma	percibiera,	los	consejos	de	Isabel	y	del	resto	de	sus	amigos	habían	terminado	por	calar	en	ella.	Sí,
debía	de	ser	eso.	Estaba	en	el	buen	camino,	en	el	de	la	autoestima	y	la	mejora	personal.	Solo	necesitaba
un	poco	de	tiempo	y	el	dolor	terminaría	por	desaparecer.	En	tan	solo	unas	semanas	ya	estaría	tan	fuerte
que	apenas	recordaría	quién	era	aquel	imbécil.
Para	 celebrarlo,	 se	 animó	 a	 comer	 una	 rebanada	 del	 suculento	 pan	 de	 color	 verde	 que	 le	 había

regalado	 Isabel	como	muestra	de	cariño	y	de	apoyo.	Su	amiga	 la	había	soportado	y	 respaldado	en	sus
peores	momentos,	en	sus	días	más	oscuros,	e	incluso	cuando,	como	en	aquel	caso,	la	culpa	de	todo	era
exclusivamente	 suya,	 de	Silvia,	 y	 de	nadie	más.	Cerró	 los	 ojos	 para	 disfrutar	 del	momento.	Con	 cada
bocado	se	sentía	querida	y	cuidada	por	su	mejor	amiga.	Esta	vez	no	iba	a	defraudarla.	Se	olvidaría	de
Alain	y	dejaría	de	 estar	deprimida	para	poder	pasárselo	bien	con	ella,	 y	no	obligarla	 a	 cargar	 con	el
fardo	de	los	problemas	que	ella	solita	se	había	buscado.
Iría	a	hacer	deporte.	Siempre	 le	había	sentado	bien.	Fue	a	su	habitación	a	ponerse	 los	 leggins	y	 las

zapatillas.	Y	se	sacaría	una	foto	mientras	iba	a	correr	para	que	Isabel	viera	que	estaba	poniendo	de	su
parte.	Así	se	sentiría	orgullosa	de	ella,	y	eso	haría	que	para	la	propia	Silvia	fuera	más	sencillo	sentirse
orgullosa	de	sí	misma.
Estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	sonó	el	teléfono.	Silvia,	que	ya	tenía	la	cabeza	puesta	en

la	agradable	sensación	de	correr	por	el	parque,	lo	miró	distraída	pensando	que	seguramente	se	tratara	de
su	madre;	ya	 la	 llamaría	más	 tarde.	Pero	cuando	vio	que	quien	 llamaba	era	«No	coger»,	 se	 le	heló	 la
sangre.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 puerta	medio	 abierta,	 y	 respiró	 hondo	 intentando	 controlar	 los
nervios.	Quizá	fuera	el	enésimo	vendedor	de	tarifas	de	internet	o	de	préstamos	bancarios.	No	debería	ni
plantearse	cogerlo.	Tendría	que	arrojar	el	teléfono	al	sofá	y	lanzarse	a	la	calle.	Y	sin	embargo…
El	 teléfono	 siguió	 sonando.	 Tres	 toques,	 cuatro.	 Cada	 vez	 el	 corazón	 le	 latía	 más	 fuerte,	 como	 si

estuviera	a	punto	de	estallar.	Era	una	sensación	angustiosa.	Los	pulmones	se	le	vaciaron	de	aire.
No	fue	capaz	de	resistirlo.	Cogió	el	teléfono.
—¿Silvia?	—preguntó	la	voz	de	Alain.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	la	mano	que	sostenía	el	teléfono	empezaba	a	temblar.	Cerró	la	puerta	de	la

casa	y	caminó	lentamente	hacia	el	sofá.
—Soy	yo	—respondió,	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	tenía	serias	dudas	al	respecto.
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Dis,	quand	reviendras-tu?
BARBARA

—¿Qué	 tal	 estás?	—preguntó	 la	 voz	 cálida	 y	 sexy	 de	Alain,	modulada	 a	 conciencia	 para	 causar	 el
mayor	efecto	posible	en	las	mujeres.
—Estupendamente	—respondió	Silvia,	con	un	timbre	neutro.
—Creía	que	no	ibas	a	coger	el	teléfono	—dijo	él	con	un	tono	mimoso	y	un	poco	victimista.
—Yo	también.	Es	lo	que	debería	haber	hecho	—aclaró	ella.
—No	seas	tan	dura…	Todo	esto	es	muy	difícil	para	mí.
Silvia	 tragó	 saliva.	 Aquel	 era	 un	 argumento	 clásico	 en	 su	 asimétrica	 relación.	 Incluso	 cuando	 la

situación	era	claramente	menos	ventajosa	para	Silvia,	él	se	las	apañaba	para	sacar	a	colación	lo	mal	que
se	 sentía,	 lo	 complejas	 y	 delicadas	 que	 eran	 sus	 circunstancias,	 y	 el	 heroico	mérito	 que	 tenía	 seguir
adelante	con	su	amor	prohibido.
De	modo	que	no	dijo	nada	y	se	hizo	un	silencio.
—He	discutido	con	Giulia.	Me	dejé	la	nevera	entornada	durante	la	noche,	y	se	ha	puesto	como	si	se

hubieran	abierto	de	par	 en	par	 los	pórticos	del	 infierno	y	nos	hubieran	 invadido	 los	demonios.	Me	ha
gritado	durante	veinte	minutos	solo	por	eso.	Entonces	me	he	calentado	y	me	he	puesto	a	reprocharle	que
ella	también…
Silvia	sintió	un	escalofrío	helado.	¿Cuántas	veces	había	tenido	que	aguantar	que	ese	hombre	le	contara

sus	problemas	con	su	esposa,	manteniendo	el	 tipo	para	mostrarse	comprensiva	y	civilizada?	¿Cómo	se
atrevía	a	llamarla	y	hablarle	de	las	mezquindades	de	su	lamentable	matrimonio	después	de	haber	roto	la
relación?	Era	el	colmo	del	egoísmo.
—Oye,	Alain,	lo	siento	mucho,	pero	no	tengo	por	qué	escuchar	tus	problemas	conyugales.	Si	necesitas

terapia	hay	personas	más	adecuadas	que	yo.
Él	se	quedó	callado	al	otro	lado	de	la	línea,	como	tanteando.	Era	la	primera	vez	que	ella	le	hablaba

así.
—Silvia,	me	 equivoqué	 al	 decirte	 que	dejáramos	de	 vernos.	Te	necesito,	 no	 sabes	 cuánto,	más	que

nunca.	 Te	 has	 vuelto	 imprescindible	 en	mi	 vida.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti…	 si	 no	 fuera	 por	 ti,	 no	 sé	 lo	 que
haría…
La	emoción	empapaba	cada	palabra,	hasta	el	punto	de	que	Silvia	temió	que	fuera	a	echarse	a	llorar.
—No	me	dejes,	Silvia,	te	lo	suplico.	No	soy	nada	sin	ti.	Las	cosas	con	Giulia	cada	vez	están	peor.	El

otro	día	no	me	atreví	a	dar	el	paso	por	miedo	a	su	reacción,	pero	es	solo	cuestión	de	tiempo.	No	puedo
imaginar	mi	vida	sin	ti,	mi	amor.	Me	conoces	mejor	que	nadie,	y	aun	así	me	quieres…
Las	dulces	palabras	de	Alain	resbalaban	sobre	su	piel	como	una	sustancia	pegajosa.	Por	supuesto	que

había	deseado	oírlas.	Las	había	ansiado.	Solo	unas	horas	antes	habría	matado	por	escucharlas.	Pero	en
aquel	momento	se	le	estaban	atragantando.	Y	descubrió	el	motivo	rápidamente.
—Ya	no	te	creo,	Alain.	No	confío	en	ti.	Hace	unos	días	me	dices	que	todo	había	acabado	entre	tú	y

ella,	después	me	pides	que	dejemos	de	vernos	y	ahora	me	llamas	como	si	tal	cosa.	No	puedes	tratarme
así.
Un	nuevo	silencio.
—Tienes	razón,	mi	vida,	tienes	toda	la	razón.	Pero	comprende	que	no	estoy	bien.	Nada	de	esto	es	fácil,

hay	demasiados	factores	que	no	dependen	de	mí…	No	quiero	ser	una	mala	persona	con	ella,	tienes	que



entenderlo.	Ponte	en	su	lugar.
Sí,	 aquello	 era	 justo	 lo	 que	 Silvia	 necesitaba:	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 otra	 a	 quien	 iban	 a	 dejar	 y

mostrarse	compasiva.	Resultaría	más	fácil	si	a	ella	misma	no	la	hubieran	dejado	pocos	días	antes	sin	que
nadie	se	compadeciera	por	su	situación.
Alain	era	muy	perspicaz.	Captó	perfectamente	el	estado	de	ánimo	de	Silvia	y	estuvo	hablando	largo

rato,	 tranquilizándola,	haciéndola	sentir	segura.	Sabía	cuáles	eran	las	 teclas	que	tenía	que	pulsar,	ya	lo
había	hecho	más	veces,	y	siempre	le	había	dado	resultado.	Era	todo	un	experto.
—Todo	tiene	solución,	preciosa	mía,	ya	verás.	Juntos	podremos	enfrentarnos	a	esto,	como	nos	hemos

enfrentado	a	todo.	Estar	juntos	siempre	nos	ha	hecho	fuertes,	y	a	partir	de	ahora	esa	fuerza	será	mayor	que
nunca.	Te	prometo	que…
Poco	a	poco,	bajo	el	arrullo	de	sus	palabras,	Silvia	se	fue	ablandando.	Se	sumergió	en	la	retórica	de

Alain	como	quien	entra	en	un	mar	de	olas	templadas,	a	la	romántica	luz	de	la	luna.
—…	 mi	 vida	 ha	 cambiado	 por	 completo	 desde	 que	 estás	 en	 ella,	 amor	 mío.	 Eres	 la	 luz	 de	 mi

existencia.	Contigo	tengo	ganas	de	convertirme	en	una	persona	mejor	y	dejar	de	vivir	una	mentira.	Eres
mi	inspiración,	mi	musa…
Parecía	que	no	fuese	a	callarse	nunca,	y	lo	cierto	era	que	aquello	podría	ser	lo	que	Silvia	necesitaba

para	curarse	de	todas	las	heridas	que	él	mismo	le	había	causado.
—…	pronto	 estaremos	 juntos	 y	 todo	 esto	 habrá	merecido	 la	 pena.	Dicen	 que	 cuando	 cuesta	mucho

conseguir	algo	ese	logro	se	valora	más	y	se	disfruta	con	mayor	intensidad…
Silvia	se	recostó	en	el	sofá.	Se	le	habían	pasado	las	ganas	de	ir	a	correr.	Se	echó	la	manta	por	encima

y	 dejó	 que	 aquella	 voz	 cálida	 la	 envolviera	 en	 su	 sustancia	 pegajosa.	 Las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 la
normalidad,	 y	 eso	 era	 tranquilizador.	Ya	 estaban	otra	 vez	 como	 siempre.	La	 familiaridad,	 la	 rutina,	 la
sensación	de	estabilidad…
—¿Vas	a	venir?	—le	preguntó	ella,	titubeante.
—Hoy…	hoy	no	va	a	poder	ser,	cariño,	pero	te	prometo	que	te	compensaré.	La	próxima	vez	que	nos

veamos	será	mágica.	Te	haré	sentir	tan	querida	que	ya	nunca	volverás	a	dudar	de	mí…	eres	la	persona
más	especial	que	he	conocido.	El	verano	que	viene	iremos	a…
Sintió	una	fatiga	tremenda,	un	fuerte	deseo	de	dormir.	Unas	lágrimas	automáticas,	que	no	habían	pasado

por	la	cabeza	ni	por	el	corazón,	empezaron	a	rodar	por	su	rostro.	No	sabía	si	eran	de	alegría,	de	alivio	o
de	tristeza.	Ignoraba	si	eran	por	haber	recuperado	a	Alain	o	por	haberse	perdido,	del	todo,	a	sí	misma.



9

Pile	ou	Face
CORYNNE	CHARBY

Existen	muchas	maneras	de	que	te	toque	la	lotería.	Seguramente	una	de	las	mejores	sea	encontrar,	antes
de	cumplir	los	veinte	años,	a	la	persona	perfecta	para	ti.	Hay	gente	con	mucha	suerte.
Aquello	era	lo	que	pensaba	Silvia	siempre	que	veía	a	André,	el	marido	de	Clothilde,	que	a	veces	iba	a

tomar	 café	 con	 ellas	 en	 la	 pausa	 de	 las	 diez	 y	 cuarto.	 André	 era	 el	 típico	 tímido	 patológico	 al	 que
resultaba	muy	sencillo	imaginar,	torpe	y	desvalido,	en	sus	traumáticos	días	de	instituto.	En	la	universidad
había	 tenido	 la	 extraordinaria	 fortuna	de	que	 aquella	 chica	maravillosa	 se	 fijara	 en	 él	 y	 le	 enseñara	 a
manejarse	en	la	vida	sin	ahogarse	en	un	vaso	de	agua.	Gracias	a	la	confianza	y	las	habilidades	sociales
que	 le	 proporcionó	 Clothilde,	 André	 consiguió	 enfrentarse	 a	 situaciones	 que	 para	 él	 habrían	 sido
insuperables,	y	llegó	a	convertirse	en	profesor	de	universidad.	Él	era	consciente	de	la	importancia	que
había	tenido	en	su	vida	contar	con	una	aliada	tan	valiosa	y,	después	de	más	de	veinte	años	de	casados,
cada	vez	que	posaba	sus	ojos	sobre	Clothilde	se	le	iluminaba	la	mirada.
De	vez	en	cuando,	Silvia	trataba	de	imaginarse	cómo	habría	sido	su	vida	si	hubiera	contado	desde	tan

joven	con	una	persona	que	la	apoyara	incondicionalmente,	que	la	hiciera	sentirse	querida	todos	y	cada
uno	de	 los	 días.	No	 era	 capaz	 de	 intuir	 siquiera	 cómo	debían	 de	 sentirse	 las	 personas	 que	 tenían	 una
certeza	 plena	 acerca	 de	 su	 pareja,	 una	 comunicación	 sin	 fisuras,	 una	 confianza	 a	 prueba	 de	 todo.	 Le
parecía	de	ciencia	ficción,	una	cosa	tan	imposible	que	solo	podía	sucederles	a	otros.
—No	entiendo	cuáles	son	 las	ventajas	de	este	nuevo	diseño	de	argolla	en	 las	chapas	de	cerveza	—

decía	 André,	 abstraído	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 taza—.	 Creo	 que	 dificultan	 el	 almacenaje	 y	 el
transporte	porque	son	más	frágiles…
Clothilde	 y	 él	 se	 enfrascaron	 en	 una	 fascinante	 conversación	 acerca	 de	 la	 historia	 del	 sellado	 de

botellas	y	latas	en	la	que	Silvia	no	fue	capaz	de	entrar.	Tenía	la	cabeza	en	otras	cosas.	Pensaba	que	André
era	 una	 persona	muy	 diferente	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 Parecía	 condenado	 a	 ser	 un	 tipo	 triste	 y
solitario	pero	le	tocó	la	lotería.	Era	extremadamente	afortunado	por	no	haber	vivido	la	amargura	de	los
años	 de	 soledad	 a	 los	 que	 estaba	 abocado	 debido	 a	 su	 carácter	 inseguro	 y	 por	 no	 haber	 sufrido	 las
deformaciones	que	esta	causa	en	el	cuerpo	y	en	el	alma	a	las	personas	frágiles.	Silvia	sacudió	la	cabeza
para	ahuyentar	esos	pensamientos	mezquinos.
Ya	de	vuelta	en	la	oficina,	Silvia	vio	que	un	hombre	de	cabello	oscuro	y	largo,	recogido	en	una	coleta,

cejas	espesas	y	ojos	profundamente	negros	entraba	en	el	despacho	de	su	jefe.	Este	cerró	la	puerta,	lo	que
la	extrañó,	puesto	que	seguir	controlando	todo	lo	que	sucedía	en	la	oficina	mientras	estaba	reunido	era
una	marca	de	la	casa	de	monsieur	Lestaing.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	en	voz	baja.	Aunque	 tuviera	 la	puerta	cerrada,	 su	 jefe	 tenía	oídos	por

todas	partes.
—Es	la	segunda	vez	que	viene	—susurró	Mathilde,	la	compañera	que	se	sentaba	a	su	lado—.	La	otra

vez	también	cerró	la	puerta	y	estuvieron	así	más	de	una	hora.
Las	dos	intercambiaron	una	mirada	de	sospecha.
—Es	atractivo,	¿verdad?	—dijo	su	compañera,	como	si	eso	añadiera	intriga	al	asunto.
Silvia	se	sorprendió	al	oír	aquel	comentario.	Mathilde	era	una	chica	joven,	muy	guapa,	con	una	melena

rubia	a	lo	Marilyn	y	una	sonrisa	contagiosa	que	volvía	locos	a	los	hombres,	de	los	que	ella	solía	pasar
olímpicamente.	No	era	dada	a	hacer	comentarios	sobre	el	 físico	de	ninguno,	y	Silvia	ni	 siquiera	sabía



cuál	era	el	actor	de	cine	que	le	parecía	más	sexy.
Lo	cierto	era	que	el	recién	llegado	llamaba	la	atención,	eso	no	se	podía	negar.	Había	algo	en	su	porte,

en	su	determinación,	en	su	mirada	directa	y	decidida,	que	daba	la	impresión	de	que	no	le	importaba	en
absoluto	 lo	que	pensaran	de	él.	Y	era	posible	 imaginárselo	 igual	de	 cómodo	en	una	oficina	que	en	un
garito	de	mala	muerte	entre	gente	de	mala	vida.	Parecía	un	rebelde	adaptado.
Llegó	 la	hora	de	comer	y	el	hombre	misterioso	 seguía	 sin	 salir	del	despacho	de	monsieur	Lestaing.

Clothilde	fue	a	buscar	a	Silvia	y	a	Mathilde	para	comer	juntas,	y	fueron	al	cuarto	del	microondas	para
calentarse	los	táperes.	Coincidieron	allí	con	Sabrine,	la	secretaria	del	jefe.
—Oye,	 Sabrine,	 ¿con	 quién	 está	 reunido	 el	 jefe?	 ¿Se	 puede	 entrar	 en	 su	 despacho?	 —Clothilde

improvisó	una	excusa—.	Tengo	que	entregarle	un	memorándum	urgente.
—Lo	siento,	pero	ha	dado	instrucciones	de	que	nadie	le	moleste	mientras	esté	reunido	con	monsieur

Thanos.
Silvia	 y	 Mathilde	 se	 lanzaron	 una	 mirada.	 De	 modo	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 del	 enigmático

desconocido…
Clothilde,	sin	demasiada	sutileza,	tendió	una	pequeña	trampa	a	Sabrine.
—Seguramente	no	te	haya	contado	para	qué	viene,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	sí	—resopló	Sabrine,	molesta.	Siempre	presumía	de	estar	al	corriente	de	los	más

mínimos	detalles	de	la	agenda	y	de	la	vida	de	monsieur	Lestaing—.	Monsieur	Thanos	es	griego	y	trabaja
para…	una	empresa	muy	prestigiosa.
Por	 la	 manera	 en	 que	 lo	 dijo	 todas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 verdad	 que	 supiera	 a	 qué	 se

dedicaban	ni	la	«prestigiosa»	empresa	ni	monsieur	Thanos.	Ni	siquiera	su	secretaria	de	toda	la	vida	tenía
idea	de	lo	que	hacía	aquel	hombre	misterioso	en	el	despacho	del	jefe.
Cuando	Sabrine	se	fue,	Clothilde,	Silvia	y	Mathilde	se	quedaron	en	silencio.
—¿Creéis	que	hay	algo	de	cierto	en	eso	de	que	va	a	vender	la	empresa?	—susurró	Mathilde.
El	comportamiento	del	jefe	tenía	a	todo	el	mundo	alterado.	Las	tres	habían	oído	aquel	rumor.	A	Silvia

se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	pensar	que	podría	quedarse	sin	trabajo.	Eso	sí	que	significaría	una
separación	definitiva	de	Alain.
—Es	pronto	para	saberlo	—aseguró	Clothilde,	decidida.	Era	la	que	mejor	conocía	a	monsieur	Lestaing

y	la	que	más	preocupada	estaba	por	el	cambio	de	su	conducta—.	Nos	faltan	datos.	Pero	daría	cualquier
cosa	por	saber	más.
Mathilde	levantó	una	ceja	con	actitud	de	conspiración.
—¿Cualquier	cosa?
Silvia	 y	 Clothilde	 la	 observaron	 con	 curiosidad.	Mathilde	 tecleó	 algo	 en	 su	 móvil	 y	 se	 lo	 enseñó

primero	a	una	y	luego	a	la	otra	con	mucho	secretismo.

¿Y	si	contratáramos	a	un	detective?

Al	leerlo,	Clothilde	soltó	una	carcajada.
—Lees	demasiadas	novelas.	Y	todas	del	mismo	género,	me	temo.
—Ese	 género	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	 —aportó	 Silvia,	 un	 poco	 a	 la	 defensiva	 porque	 también	 le

encantaban	 los	 libros	de	 intriga.	Ella	 y	Mathilde	 se	prestaban	novelas	policíacas	 con	 frecuencia	y	 les
gustaba	comentarlas.
—Lo	digo	en	serio	—susurró	Mathilde—.	Toda	la	empresa	está	en	tensión.	Si	monsieur	Lestaing	tiene

algún	tipo	de	problema,	¿por	qué	no	lo	ha	contado	en	el	comité	de	empresa?
—A	mí	no	me	parece	una	idea	tan	tonta	—añadió,	también	en	voz	baja,	Silvia—.	Si	es	algo	que	nos	va



a	perjudicar	como	empleadas,	cuanto	antes	lo	sepamos	mejor.	Y	si	podemos	ayudar	al	jefe	porque	se	ha
visto	envuelto	en	algún	chantaje	o	algo	desagradable,	a	lo	mejor	hasta	le	viene	bien.
Clothilde	sacudió	la	cabeza	con	energía	de	izquierda	a	derecha.
—Chicas,	 os	 confieso	 que	 no	 me	 gusta	 nada	 la	 idea.	 Habría	 que	 informarse	 de	 las	 posibles

repercusiones	legales.	No	sé	si	tenemos	derecho	a	hacer	algo	así,	pero	comprendo	vuestro	punto	de	vista
y	es	verdad	que	esto	está	pasando	de	castaño	oscuro.
Mathilde	dio	unas	palmaditas	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¡Genial!	 ¡Qué	 emocionante!	 Llevo	 toda	 la	 vida	 deseando	 hacer	 esa	 llamada	 y	 conocer	 a	 un

verdadero…
—¡Chiss!	—la	interrumpió	Silvia,	ya	que	Mathilde	había	levantado	la	voz	llevada	por	el	entusiasmo.
Clothilde	suspiró.
—No	te	emociones	aún,	tengo	que	pensarlo.	Pero	sí,	hablaré	con	un	abogado.	Solo	para	informarme.



10

Parlez-moi	d’amour
LUCIENNE	BOYER

Silvia	se	pasó	la	media	hora	que	duraba	el	trayecto	de	metro	entre	el	laboratorio	y	su	casa	pensando	en
quitarse	los	zapatos,	envolverse	en	su	bata	de	felpa	extracálida,	descongelarse	una	sopa	y	acurrucarse	en
el	 sofá	 con	 un	 buen	 libro.	 Necesitaba	 descansar.	 El	 vapuleo	 emocional	 de	 los	 últimos	 días	 la	 tenía
agotada.
Al	entrar	en	el	edificio	vio	a	la	portera,	madame	Bayazeed,	mantener	una	conversación	con	un	joven

que	estaba	acodado	en	su	garita.	La	presumida	argelina	debía	de	tener	casi	setenta	años,	pero	ni	un	solo
día	 dejaba	 de	 pintarse	 la	 raya	 del	 ojo	 con	 kohl	 auténtico	 y	 de	 perfilarse	 los	 labios	 en	 rosa	 coral.	 Le
encantaba	darles	palique	a	los	hombres	de	buen	ver,	sobre	todo	si	eran	jóvenes.
—¿Y	a	qué	hora	recoge	usted	la	basura?	—le	preguntaba	el	chico.
—Todos	los	días	exactamente	a	las	ocho	y	media	—respondió	madame	Bayazeed,	con	voz	coqueta.
Al	pasar	por	la	garita,	Silvia	saludó	y	el	muchacho	se	dio	la	vuelta	para	ver	quién	era.	Cuando	la	vio

pareció	sorprenderse.
—Esta	es	mademoiselle	Patiño,	de	la	que	hablábamos	antes	—le	dijo	la	portera	a	su	joven	amigo,	sin

el	menor	disimulo—.	¿Qué	tal	en	la	oficina,	Silvia?
—La	verdad	es	que	estoy	un	poco	cansada.	Los	lunes	acaban	con	cualquiera,	¿verdad?
—Así	es,	así	es.	Completamente	cierto	—dijo	ella,	y	retomó	enseguida	la	conversación	con	su	tierno

efebo.
Al	despedirse	de	ellos,	Silvia	tuvo	la	sensación	de	que	el	chico	la	observaba	con	cierto	nerviosismo.

Mientras	 subía	 las	 escaleras	 (por	 muy	 cansada	 que	 estuviera	 siempre	 se	 obligaba	 a	 prescindir	 del
ascensor	 para	 mantener	 los	 muslos	 firmes)	 pensaba	 que	 resultaba	 curioso	 que	 un	 chico	 estuviera	 tan
interesado	por	las	rutinas	cotidianas	de	madame	Bayazeed.	Quizá	quería	conseguir	su	puesto	cuando	ella
se	jubilara,	cosa	que	debería	haber	sucedido	al	menos	hacía	cinco	años.	Y	con	lo	testaruda	y	mandona
que	era	la	señora,	era	muy	posible	que	la	tuvieran	allí	como	mínimo	otros	diez.	Los	esfuerzos	del	joven
usurpador	seguramente	fueran	en	vano.
Quitarse	 los	 zapatos	 y	 cambiarse	 de	 ropa	 le	 produjo	 un	 placer	 exquisito.	 Escogió	 una	 crema	 de

calabaza	y	la	calentó	en	el	microondas,	y	por	fin	se	tumbó	en	el	sofá	para	releer	un	libro	de	Wodehouse,
una	de	esas	novelas	de	humor	que	conseguían	hacer	que	se	olvidara	de	 todo.	No	había	 llegado	ni	a	 la
mitad	del	segundo	capítulo	cuando	llamaron	al	timbre.
Supo	que	se	trataba	de	Alain.	Era	muy	típico	de	él	darle	«sorpresas»	que	a	menudo	le	trastocaban	los

planes.	Pero	jamás	se	había	atrevido	a	rechazar	ninguna	de	esas	propuestas,	porque	la	adicción	a	pasar
tiempo	 con	 él	 era	 más	 fuerte	 que	 cualquiera	 de	 sus	 planes.	 Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 tentación	 de	 no
abrirle,	de	pagarle	con	la	misma	incertidumbre	que	él	le	había	servido	en	grandes	cantidades	a	lo	largo
de	los	años.
Se	acercó	a	la	puerta	de	puntillas	para	no	hacer	ruido	y	pegó	el	ojo	a	la	mirilla.	Efectivamente,	era	él.

Estaba	consultando	su	móvil	mientras	esperaba	a	que	le	abriera.	A	su	pesar,	a	pesar	de	todo,	una	oleada
de	ternura	la	invadió	nada	más	verlo.	Lo	había	echado	tanto	de	menos…
Se	preguntó	 si	 sería	capaz	de	no	abrir	 esa	puerta.	Simplemente,	 como	un	 juego	mental,	 se	dijo:	«Si

alguien	 viniera	 a	 darme	 un	 millón	 de	 euros	 a	 cambio	 de	 dejarle	 en	 la	 calle	 y	 no	 hablar	 con	 él,	 ¿lo
aceptaría?».	No	se	trataba	de	una	pregunta	fácil.



Entonces	la	puerta	se	abrió	sola.
—Estás	preciosa	—le	dijo	Alain.
Ella	no	respondió.	Se	limitó	a	regresar	al	sofá	y	a	observarle	desde	allí.	Él	cerró	la	puerta,	se	quitó	la

chaqueta,	la	colgó	en	el	perchero	y	luego	fue	a	explorar	la	nevera	como	si	estuviera	en	su	casa.
—¿No	tienes	cerveza?	—preguntó,	extrañado.	Solía	encontrar	su	marca	preferida	nada	más	abrir.
—¿Por	qué	iba	a	tenerla?	—repuso	ella	con	cierta	dureza—.	Yo	no	la	bebo.
Alain,	con	una	sonrisa	condescendiente	y	paternalista,	se	sirvió	una	ginebra	con	zumo	de	naranja	y	se

sentó	 a	 su	 lado.	 Antes	 de	 hablar,	 la	 miró	 fijamente	 y	 le	 acarició	 la	 cara.	 Sabía	 que	 de	 aquel	 modo
maximizaba	el	efecto	de	sus	palabras.
—No	sigas	enfadada.	No	merece	la	pena.	La	vida	es	demasiado	corta.
Silvia	se	secó	rápidamente	una	lágrima	furtiva.
—Anda,	ven	aquí	—dijo	mientras	la	atraía	hacia	él	con	un	abrazo.
La	besó.	La	cantidad	de	emociones	intensas	que	sintió	con	el	mero	roce	de	sus	labios	estuvo	a	punto	de

desbordarla.	Se	había	acostumbrado	a	echar	tanto	de	menos	esa	boca	durante	los	largos	períodos	en	los
que,	por	prudencia,	habían	tenido	que	verse	poco,	se	la	había	imaginado	de	tantas	formas	posibles	en	su
ausencia,	que	se	había	convertido	en	una	necesidad	para	ella.	Alain	era,	sin	discusión	posible,	el	hombre
que	mejor	besaba	de	todos	los	que	había	probado.
Tras	ese	beso	prolongado	y	perfecto,	que	seguramente	causó	en	su	cerebro	el	mismo	efecto	que	una

copa	bien	cargada,	un	beso	que	batía	récords,	que	hacía	historia,	que	debería	haber	podido	conservarse
para	siempre	en	los	anales	de	los	grandes	besos	de	todos	los	tiempos,	Alain	le	susurró	al	oído:
—Vamos	 a	 salir.	A	 un	 buen	 restaurante,	 ya	 he	 hecho	 la	 reserva.	Quiero	 que	 todo	 el	mundo	me	 vea

contigo.
Silvia	lo	miró	a	los	ojos	intentando	averiguar	si	hablaba	en	serio	o	se	trataba	de	otra	de	sus	jugadas.	A

lo	 largo	de	 los	años	habían	salido	a	cenar	en	contadas	ocasiones,	siempre	en	 las	afueras,	ya	que	él	no
deseaba	arriesgarse	a	que	algún	amigo	o	familiar	lo	viera	cenando	con	una	mujer	que	no	era	la	suya.
—¿De	verdad	has	hecho	una	reserva?	—le	preguntó.
Él	se	echó	a	reír.
—No.	Me	has	pillado.	Ya	sabes	que	la	previsión	no	es	lo	mío.	Pero	quiero	que	salgamos	juntos.	No

tenemos	nada	que	ocultar.
—Pero	no	voy	vestida	para	salir…
—¡Pues	vístete!
Y	sin	darle	tiempo	a	objetar	nada	más,	Alain	hizo	que	Silvia	se	cambiara	y	la	llevó	a	cenar	fuera.



11

Maladie	d’amour
HENRI	SALVADOR

Cuando	regresaron	a	casa,	ella	estaba	en	un	estado	de	felicidad	que	le	impedía	quitarse	la	sonrisa	de	la
cara.	El	culpable	no	solo	era	el	champán	que	había	bebido	durante	 la	cena,	 sino	 la	 libertad	que	había
experimentado	al	poder	ir	de	la	mano	con	Alain	por	la	calle,	recibir	sus	besos	y	sus	abrazos,	e	incluso
las	caricias	por	debajo	de	la	mesa.
El	restaurante	al	que	habían	ido	no	era	exactamente	«bueno»,	como	él	había	prometido,	pero	a	ella	eso

le	daba	igual.	Habían	tomado	una	tabla	de	quesos	y	patés	en	un	pequeño	bistró	del	barrio,	sentados	en
sillas	 diminutas	 frente	 a	mantelitos	 de	 papel	 y	 botellas	 recicladas	 a	modo	 de	 floreros.	 Pero	 las	 velas
daban	el	toque	romántico,	y	de	fondo	sonaba	Édith	Piaf.
La	 incredulidad	 por	 el	 hecho	 de	mostrarse	 abiertamente	 junto	 a	 alguien	 que	 siempre	 había	 sido	 un

secreto	había	dado	paso	a	una	sensación	deliciosa.	Durante	años,	todo	el	mundo	le	decía	que	él	no	iba	a
cambiar,	que	no	podía	cambiar.	Sin	embargo,	¿qué	prueba	podía	ser	más	significativa,	más	cargada	de
promesas,	que	esa?	Silvia	no	quería	que	Alain	cambiara	más,	sino	que	se	comportara	exactamente	como
lo	había	hecho	aquella	noche.
En	cuanto	entraron	en	el	apartamento,	él	le	arrancó	la	gabardina	y	la	tumbó	sobre	el	sofá.
—Llevo	toda	la	cena	deseando	devorarte	—le	susurró	al	oído	mientras	ceñía	sus	muñecas.
Silvia	sintió	que	su	cuerpo	respondía	liberando	una	cálida	humedad.
—Voy	a	recorrerte	como	si	fuera	un	peregrino	buscando	su	templo	—siguió	murmurando	él—.	Voy	a

besar	cada	baldosa,	cada	piedra,	y	voy	a	volver	a	ganarme	el	favor	de	mi	diosa	a	base	de	devoción.
Silvia	 resopló	 tras	 un	 intento	 por	 encontrar	 ridículas	 aquellas	 palabras.	 Si	 las	 hubiera	 pronunciado

cualquier	otro	le	habrían	resultado	absurdas.	Sin	embargo,	para	Alain	no	había	nada	más	importante	ni
más	elevado	que	la	espiritualidad.	Y	las	decía	tan	en	serio	que	ella	hizo	un	esfuerzo,	una	vez	más,	por
buscarles	sentido.
—Eres	mi	diosa	y	no	voy	a	perderte.	Esta	noche	me	entregaré	a	ti	como	ofrenda,	y	arderemos	juntos

como	una	sola	llama.
Sus	expertos	dedos	encontraron	el	camino	para	colarse	bajo	la	falda	y	en	pocos	segundos	Silvia	estaba

gimiendo	como	un	animal,	tras	haber	perdido	por	completo	la	capacidad	de	raciocinio.
Alain	la	fue	desvistiendo	sin	dejar	de	acariciarla,	como	si	tuviera	más	de	dos	manos.	Le	gustaba	hacer

el	amor	en	lugares	que	no	fuesen	la	cama,	y	le	excitaba	dejarle	puestas	algunas	prendas	para	jugar	con
ellas	o	utilizarlas	como	agarraderas.
Con	un	gesto	firme,	le	dio	la	vuelta	y	empezó	a	mordisquear	vorazmente	su	espalda.	Silvia	comprendió

que	deseaba	marcarla	y	se	preguntó	si	ella	alguna	vez	podría	hacer	lo	mismo,	ya	que	dejar	huellas	en	su
cuerpo	 era	 algo	 que	 él	 le	 había	 prohibido	 siempre.	 Pero	 toda	 esa	 tensión,	 esa	mala	 conciencia,	 ya	 se
había	terminado.	Por	fin	podía	darse	permiso	para	ser	feliz.
Entre	risas,	él	volvió	a	girarla	y	la	levantó	en	brazos.	Ella	se	dejó	hacer,	acurrucada	como	un	pájaro	en

el	 regazo	 de	Alain.	No	 sabía	 adónde	 querría	 llevarla.	 ¿Lo	 harían	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina?	 ¿En	 la
alfombra	del	salón?
Para	su	sorpresa,	él	la	llevó	a	la	cama.	Y	cuando	la	hubo	depositado	entre	las	sábanas	y	cubierto	de

besos	se	levantó	para	ir	a	buscar	su	maletín,	del	que	extrajo	varias	velas.
—Hoy	será	nuestra	primera	noche	—dijo	mientras	las	prendía.



Ella	se	incorporó	con	la	mirada	brillante	y	las	mejillas	arreboladas,	sin	saber	a	qué	se	refería	con	esas
palabras.
Alain	volvió	a	la	cama	tras	encender	una	docena	de	velas	aromáticas	y	posó	sus	cálidas	manos	sobre

las	costillas	desnudas	de	Silvia,	rozando	apenas	sus	pechos.	Durante	un	instante	permaneció	inmóvil,	con
los	ojos	cerrados,	respirando	despacio.	Ella	suspiró,	profundamente	excitada	por	aquella	caricia	firme.
El	sexo	con	Alain	siempre	había	tenido	dos	caras:	la	pasional	y	la	mística.	Él	era	capaz	de	pasar	de

ser	una	fiera	a	un	monje	tántrico	en	solo	unos	minutos,	respondiendo	a	los	deseos	de	ella,	y	esa	habilidad
la	hacía	enloquecer	de	pasión.
Alain	se	inclinó	sobre	ella,	mirándola	a	los	ojos,	y	la	besó	como	si	fueran	dos	desconocidos.	Después

de	 dejarla	 sin	 aliento,	 continuó	mordisqueándole	 el	 cuello	 y	 deslizó	 la	 lengua	 entre	 sus	 pechos.	Bajó
hasta	el	ombligo	y	por	fin	le	acarició	suavemente	el	sexo,	tan	solo	con	los	labios,	ejerciendo	la	presión	y
el	movimiento	perfectos.
Ella	suspiró,	sabedora	del	placer	que	él	era	capaz	de	proporcionarle	con	la	boca.	Se	rindió	en	aquel

momento,	 olvidando	 sus	 aprensiones,	 sus	miedos,	 el	 rencor	 hacia	 él.	 Se	 redujo	 a	 sí	misma	 a	 ser	 solo
cuerpo,	 solo	 presente.	 Cuando	 las	 piernas	 de	 Silvia	 temblaron,	 al	 borde	 del	 orgasmo,	 él	 se	 detuvo.
Entonces,	 mirándola	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos,	 la	 penetró	 con	 exasperante	 lentitud.	 Ella	 gimió	 al	 sentirle
completamente	dentro,	al	saberse	completamente	llena.
—Esta	noche	no	me	iré	—le	prometió	él.
Silvia	hizo	un	tremendo	esfuerzo	por	contener	las	lágrimas,	por	no	enternecerse,	por	no	emocionarse.

¿Qué	significaban	exactamente	aquellas	palabras?	Pero	no	tuvo	ocasión	de	preguntarlo.	Las	embestidas
de	Alain	le	robaron	la	capacidad	de	articular	nada	que	no	fuera	un	prolongado	gemido.
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Quand	tu	dors	près	de	moi
YVES	MONTAND

Al	despertar,	Alain	aún	estaba	allí.
Aquello	era	lo	más	parecido	a	un	milagro.	Era	la	primera	vez	que	él	se	quedaba	una	noche	entera,	que

seguía	estando	a	su	lado	al	salir	el	sol.
Silvia	tenía	un	despertador	interior	que	solía	sacarla	de	los	sueños	poco	antes	de	la	hora	de	levantarse.

Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 faltaban	 ocho	minutos	 para	 que	 sonara.	 Se	 sentía	 completamente	 despejada	 a
pesar	 de	 la	 borrachera	 emocional	 de	 la	 noche	 anterior.	Lo	 apagó	 para	 que	 no	 fuera	 el	 aparato	 el	 que
despertara	a	Alain,	sino	sus	besos	y	caricias.
Pero	antes	de	hacerlo,	se	detuvo	a	observarlo.
La	débil	luz	grisácea	que	entraba	por	la	ventana,	tamizada	por	las	cortinas	de	gasa,	iluminaba	la	piel

de	su	amante,	su	perfil	anguloso,	sus	rasgos	relajados,	sus	labios	perfectos,	su	cabello	desordenado	por
el	placer.
Llevaban	 años	 manteniendo	 una	 relación	 que	 había	 sobrevivido	 a	 innumerables	 obstáculos.	 Cada

diminuto	 logro	 había	 sido	 tan	 importante	 para	 ella	 que	 se	 le	 había	 quedado	 grabado	 en	 la	 memoria.
Repasó	mentalmente	la	lista	de	todas	las	«primeras	veces»	de	su	historia	con	él:	la	primera	vez	que	se
quedó	abrazándola	en	lugar	de	irse	nada	más	hacer	el	amor,	la	primera	vez	que	admitió	que	además	de
protegerla	a	ella	se	estaba	protegiendo	él,	y	que	por	tanto	sentía	cosas	además	de	tener	deseo	sexual,	la
primera	vez	que	hicieron	un	viaje	juntos,	la	primera	vez	que	usó	la	primera	persona	del	plural,	la	primera
vez	que	le	vio	llorar…
Cada	uno	de	esos	momentos	había	supuesto	un	pequeño	hito,	algo	que	había	alimentado	su	esperanza,

que	le	había	dado	a	entender	(como	después	quedó	confirmado)	que	él	se	estaba	haciendo	el	duro	y	que
en	realidad	sus	emociones	eran	tan	intensas	hacia	ella	como	las	de	ella	hacia	él.	Esas	«primeras	veces»
le	habían	dado	la	fuerza	necesaria	para	continuar,	y	cada	una	había	sido	una	pequeña,	minúscula,	victoria.
Su	progresión	escalada	la	había	animado	a	no	rendirse.
Todos	 los	detalles	del	 tremendo	encuentro	sexual	de	unas	horas	antes	se	dibujaron	en	su	cabeza	con

una	nitidez	casi	dolorosa.	Había	algo	terrible	en	lo	efímero	del	acto	sexual:	nunca	podría	revivir	aquellos
momentos.	No	existía	manera	humana	de	conservarlos	más	allá	de	la	memoria,	de	la	obsesión	por	grabar
cada	instante	en	la	mente.
Pasó	la	mano	por	el	vientre	de	Alain	y	el	calor	que	percibió,	la	vibración	que	irradiaba,	le	hicieron

comprender	que	no	estaba,	precisamente,	en	estado	de	reposo.
Silvia	aún	no	estaba	segura	de	ser	la	pareja	de	aquel	hombre,	y	sin	embargo	quiso	comportarse	como

había	 planeado	 hacerlo	 cuando	 eso	 sucediera.	 Había	 imaginado	muchas	 veces	 cómo	 sería	 la	 primera
mañana	que	pasaran	juntos.	Aquella	no	era	la	situación	ideal,	ya	que	tendría	que	irse	a	trabajar	en	poco
más	de	una	hora,	pero	¿por	qué	no	desenvolverse	como	si	lo	fuera?	Besó	el	ombligo	de	Alain	y	después
siguió	descendiendo.	Él	empezó	a	gruñir	de	placer	incluso	antes	de	despertarse	del	todo.
Cuarenta	minutos	más	 tarde,	 Silvia	 ya	 estaba	 duchada	 y	 vestida,	 y	 exprimía	 naranjas	 en	 la	 cocina.

Aquel	 desayuno	 tenía	 que	 ser	 el	 broche	 de	 oro	 para	 una	 noche	 perfecta.	 Preparó	 tostadas	 de	 pan	 de
semillas,	sacó	un	bote	de	mermelada	inglesa	reservado	para	una	ocasión	especial,	e	incluso	improvisó	un
par	de	cruasanes	con	masa	de	hojaldre	congelada,	proeza	de	la	que	se	sintió	muy	orgullosa.
Mientras	tomaban	aquel	desayuno,	y	al	ver	que	Alain	estaba	de	un	humor	excelente	tras	su	regalo	de



buena	mañana,	se	atrevió	a	preguntarle,	con	tono	casual,	cuáles	eran	sus	planes.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él,	con	cara	de	inocente.
Silvia	suspiró.	Habría	preferido	no	 tener	que	preguntarlo.	No	 le	habría	querido	menos	si	 le	hubiera

puesto	las	cosas	fáciles	por	una	vez.
—¿Has	venido	para	quedarte?	—susurró,	con	la	voz	algo	temblorosa.
Alain	se	levantó	de	la	mesa	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Ay,	 mi	 palomita,	 qué	 impaciente	 eres.	 Te	 mueres	 de	 ganas	 por	 encerrarme	 en	 tu	 jaula	 de	 oro,

¿verdad?
Ella	contó	hasta	treinta	para	evitar	que	le	hirviera	la	sangre	ante	una	réplica	tan	injusta	y	cruel.
—Le	he	dicho	a	Giulia	que	estoy	pasando	una	crisis	y	que	necesito	estar	más	tiempo	a	solas.	Ella	cree

que	he	dormido	esta	noche	en	un	hotel.	Es	el	paso	previo	a	la	ruptura.	Ya	falta	poco,	mi	amor.
Silvia	agachó	la	cabeza,	sintiéndose	imbécil	por	haber	preguntado.
Alain	dejó	el	cruasán	a	medias	pretextando	que	estaba	a	dieta	y	a	la	vez	que	cogía	la	chaqueta	anunció

que	tenía	bastante	prisa.	Ella	le	dijo	que	si	la	esperaba	cinco	minutos	podían	bajar	juntos	y	caminar	hasta
el	metro,	pero	él	prefirió	no	hacerlo.
—Ahora	Giulia	está	alerta.	Cuanto	menos	aparezcamos	juntos	en	público,	mejor.
Ella	sonrió,	tratando	de	poner	buena	cara,	y	se	tragó	la	amargura	con	un	sorbo	de	zumo	de	naranja.
—Voy	a	hacer	las	cosas	bien,	es	lo	mejor	para	todos.	No	olvides	ni	por	un	instante	que	eres	la	persona

más	importante	de	mi	vida,	¿de	acuerdo?
Un	minuto	más	tarde,	él	ya	no	estaba	allí	pero	sus	palabras	seguían	flotando	en	el	aire.	Y	esta	vez	la

sonrisa	de	Silvia	fue	genuina.
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Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	plus
MIREILLE	MATHIEU

Llegó	al	trabajo	de	un	humor	excelente.	En	el	ascensor	coincidió	con	el	misterioso	monsieur	Thanos,	que
le	dio	un	repaso	discreto	y	respetuoso,	de	abajo	arriba	y	de	arriba	abajo.	En	otras	condiciones,	o	si	se
hubiera	tratado	de	otro	hombre,	quizá	le	habría	incomodado,	pero	había	algo	en	la	franqueza	de	sus	ojos
negros	que	hacía	que	no	percibiera	nada	sucio	en	su	mirada.
Silvia	 decidió	 tomárselo	 como	un	piropo:	 resultaba	 evidente	 que	 la	 sesión	de	 sexo	matutino	 era	 un

eficaz	tratamiento	de	belleza.	Una	vez	más,	Alain	había	conseguido	sacar	lo	mejor	de	ella.	Aún	flotaban
en	su	cabeza	los	deliciosos	recuerdos	de	sus	besos	y	sus	abrazos,	tan	recientes	y	cálidos;	y	la	manera	que
había	tenido	él	de	hacerla	sentir	la	mujer	más	deseada	del	mundo.
Lo	primero	que	vio	al	salir	del	ascensor	fue	la	gabardina	de	película	de	espías	con	la	que	había	ido	a

trabajar	Mathilde.
—Te	lo	estás	tomando	muy	en	serio,	¿no?	—bromeó	con	ella.
—Y	no	veas	la	de	cosas	que	llevo	en	los	bolsillos	—le	confió	la	rubia—.	Un	kit	para	sacar	huellas

dactilares,	una	grabadora	tamaño	mini…
—Y	una	lupa,	¿no?
—Elemental,	querida	Silvia	—respondió	Mathilde,	guiñándole	un	ojo.
Clothilde	corrió	hacia	ellas	 junto	con	su	amiga	Brunhilde,	una	secretaria	de	unos	cincuenta	años,	de

pelo	muy	rizado,	bonachona	y	regordeta,	que	siempre	vestía	prendas	de	punto	hechas	por	ella	misma.
—¡Mirad,	 ahí	 está	 otra	 vez!	—susurró	 Clothilde	 señalando	 al	 griego,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el

despacho	de	monsieur	Lestaing.
—Es	 de	 lo	 más	 mosqueante	 —aseguró	 Brunhilde—.	 Tenemos	 que	 descubrir	 qué	 demonios	 pasa.

Llevamos	meses	oyendo	rumores	acerca	de	la	posible	disolución	de	la	empresa	cuando	se	jubile	el	jefe.
Esto	tiene	toda	la	pinta	de	estar	relacionado.
Entonces	Clothilde	miró	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	con	expresión	de	conspiradora.
—Os	tengo	que	enseñar	una	cosa	que	descubrí	ayer,	chicas.
Las	cuatro	se	arremolinaron	alrededor	de	la	mesa	y	Clothilde	sacó	de	su	bolso	una	revista	del	corazón.

La	abrió	por	una	página	que	había	marcado	con	un	clip	metálico	y	señaló	una	fotografía	pequeña	en	la
esquina.
—Pero	¡si	es	el	griego!	—exclamó	Mathilde.
—¡No	lo	digas	tan	fuerte!	—chistó	Clothilde.
—No	cabe	duda	de	que	es	él	—susurró	Silvia.
Efectivamente,	se	trataba	del	mismo	hombre.	En	la	fotografía	en	cuestión,	tomada	en	una	fiesta	de	la

alta	sociedad,	el	griego	salía	de	refilón	junto	al	empresario	de	la	famosa	actriz	cómica	Paulette	Lamie.
Aquella	mujer	era	uno	de	los	grandes	amores	de	toda	Francia.	Había	empezado	su	carrera	haciendo	un

descocado	 cabaret	 humorístico	 en	 los	 años	 setenta,	 para	 después	 convertirse	 en	 la	 presentadora	 del
programa	de	entrevistas	más	divertido	y	crítico	del	país.	Por	su	plató	habían	pasado	presidentes,	actores
de	 Hollywood	 e	 incluso	 el	 Papa.	 A	 pesar	 de	 su	 éxito	 como	 presentadora	 de	 afilado	 pero	 cariñoso
ingenio,	 nunca	 había	 abandonado	 su	 vocación	 teatral,	 y	 cada	mes	 de	 junio	 el	 programa	 se	 suspendía
mientras	ella	regresaba	a	los	escenarios	para	representar	todo	tipo	de	comedias,	de	Molière	a	Yasmina
Reza	pasando	por	Ionesco.



Para	Silvia	se	trataba	de	un	personaje	entrañable	y	muy	querido,	que	la	había	hecho	reír	a	carcajadas
con	sus	imitaciones	y	chistes	improvisados.	Era	curioso	pensar	que	una	persona	tan	familiar	y	admirable
tuviera	algún	tipo	de	vínculo	con	el	griego	misterioso.
—Para	 que	 luego	 digan	 que	 ir	 a	 la	 peluquería	 no	 sirve	 para	 nada.	 Buen	 trabajo,	 Clo	—masculló

Brunhilde	con	su	dulce	voz	de	abuelilla.
Un	compañero	de	trabajo	apareció	por	el	pasillo	y	Clothilde	se	apresuró	a	esconder	la	revista.
—Este	 asunto	 me	 está	 poniendo	 muy	 nerviosa	 —susurró	 Mathilde—.	 Es	 como	 si	 nuestro	 futuro

estuviera	en	manos	de	alguien	de	quien	no	sabemos	nada.
—Bueno,	ahora	sabemos	que	se	codea	con	los	famosos	—añadió	Silvia.
—Seguro	 que	 para	 nada	 bueno	—gruñó	 Clothilde—.	 Ya	 sabéis	 los	 rumores	 que	 corren	 acerca	 del

empresario	de	Paulette…
Pero	sus	compañeras	no	estaban	al	tanto,	porque	no	eran	tan	aficionadas	a	las	revistas	como	la	experta

Clothilde.	 De	modo	 que	 esta	 emitió	 un	 suspiro,	 como	 reprochándoles	 sutilmente	 su	 ignorancia,	 y	 les
comunicó	con	voz	de	enteradilla:
—Paulette,	 que	 es	 una	 mujer	 muy	 ingeniosa	 pero	 que	 no	 tiene	 el	 don	 de	 escoger	 a	 los	 hombres

adecuados,	tuvo	un	affaire	con	el	empresario	en	los	ochenta.	El	asunto	fue	bastante	sonado,	ya	que	él	le
puso	los	cuernos	con	unas	gemelas	rusas	en	la	azotea	de	un	hotel;	les	sacaron	fotos	y	todo	el	mundo	se
enteró.	El	caso	es	que	Paulette,	aunque	no	siguió	con	él,	sí	que	lo	mantuvo	como	empresario.	De	ahí	su
famosa	frase:	«Confío	más	en	alguien	que	ya	me	ha	traicionado	que	en	alguien	cuyos	vicios	no	conozco».
Silvia	y	Mathilde	se	miraron,	impresionadas.
—Todo	un	carácter,	la	tal	Paulette	—comentó	esta	última.
—Lo	 ha	 demostrado	 en	muchas	 ocasiones.	 La	 cuestión	 es	 que	 hace	 unos	 años	 se	 descubrió	 que	 el

empresario	había	estado	haciendo	negocios	raros	e	inversiones	no	del	 todo	legales	con	el	dinero	de	la
artista.	Paulette	dice	que	no	sabía	nada,	pero	 la	que	está	en	 juicios	y	puede	 ir	a	 la	cárcel	es	ella,	que
firmó	todos	los	papeles.
—Vaya	—exclamó	Silvia.
—Creo	que	deberíamos	seguir	hablando	de	esto	en	un	lugar	más…	resguardado	—dijo	Clothilde.
Silvia	y	Mathilde	asintieron	en	silencio.
Brunhilde	las	miró	con	asombro.
—¿Tan	importante	es	el	cotilleo	ese?
Unos	 minutos	 más	 tarde	 estaban	 sentadas	 en	 un	 diminuto	 bistró	 famoso	 por	 la	 mala	 calidad	 de	 su

comida	y	 su	 falta	de	higiene	en	general.	A	nadie	 se	 le	pasaba	por	 la	 cabeza	almorzar	 allí,	 ni	 siquiera
tomar	un	café	a	toda	prisa.
—Creía	que	odiabais	este	sitio	—susurró	Brunhilde,	algo	despistada.
—Hemos	venido	aquí	para	hablar	confidencialmente	—le	explicó	Silvia.
—De	modo	que	este	griego	está	relacionado	con	gente	que	tiene	negocios	sucios	e	ilegales	—resumió

Clothilde—.	Seguro	que	es	una	especie	de	empresario	del	hampa	que	tienta	a	la	gente	para	que	se	pase	al
lado	oscuro	de	la	economía.
—Menudo	rodeo	para	decir	«gánster»	—puntualizó	Silvia.
—Estamos	perdidas	—suspiró	Brunhilde,	a	la	que	le	aterraba	la	posibilidad	de	perder	su	empleo.
—No	si	podemos	evitarlo	—dijo	Mathilde	poniendo	su	mejor	cara	de	conspiradora.
—¿Cómo?	—preguntó	Brunhilde,	que	no	había	estado	presente	cuando	Mathilde	propuso	la	 idea	del

detective	y	que	además	era	algo	dura	de	oído.
—La	información	es	poder,	¿verdad?	—explicó	Mathilde—.	Pues	consigamos	un	poco	de	ambos.	Creo

que	deberíamos	llamar	a	un	investigador	privado.
—¿Nosotras?	—exclamó	Brunhilde	sorprendida—.	¿Como	en	las	películas?
—¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 ha	 venido	 con	 gabardina?	 —bromeó	 Silvia,	 señalando	 a	 Mathilde—.



Llevamos	unos	días	pensándolo.	Parece	que	no	queda	más	remedio.
—¿Hablaste	con	el	abogado?	—le	preguntó	Mathilde	a	Clothilde.
—Sí.	 Por	 lo	 visto	 es	 una	 actuación	 legítima	 —aclaró	 esta—.	 Tenemos	 derecho	 a	 saber	 qué	 está

pasando	 con	 esta	 empresa,	 a	 la	 que	 hemos	 dedicado	 los	 mejores	 años	 de	 nuestra	 vida.	 Una	 vez
dispongamos	 de	 la	 información	 podremos	 actuar	 en	 consecuencia,	 y	 transmitírsela	 al	 consejo	 de
administración	si	fuera	necesario.
Brunhilde	frunció	el	ceño.
—Me	 parece	 un	 poco	 excesivo	 —confesó—.	 Es	 una	 muestra	 de	 desconfianza	 hacia	 alguien	 que

siempre	nos	ha	tratado	bien.
—Por	supuesto	que	monsieur	Lestaing	ha	sido	un	buen	 jefe;	nadie	 lo	 sabe	mejor	que	yo,	que	soy	 la

empleada	más	antigua	de	la	empresa	—dijo	Clothilde.
Brunhilde	observó	a	su	amiga	con	una	mirada	cargada	de	significado	que	Silvia	no	supo	interpretar.
—Pero	 cuando	 la	 gente	 se	 hace	mayor	—siguió	Clothilde—,	 la	 cabeza	 les	 empieza	 a	 funcionar	 de

manera	diferente.	Pueden	dejar	de	ser	ellos	mismos.	Se	radicalizan,	se	vuelven	antisociales,	les	entra	el
miedo	a	la	muerte	o	se	quedan	gagás…	no	hay	más	que	ver	a	mi	suegra.
—Vamos,	que	no	te	ha	contado	nada	y	te	has	puesto	de	los	nervios	—resumió	Brunhilde—.	Pero,	 la

verdad,	no	sé	si	hay	motivos	suficientes	para	tomar	una	medida	tan	extrema.
Regresaron	a	la	oficina,	y	justo	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	del	despacho	de	monsieur	Lestaing.

Las	cuatro	salieron	disparadas	cada	una	hacia	su	mesa.
Cinco	minutos	después,	el	griego	se	había	ido	y	la	puerta	de	jefe,	contrariamente	a	su	costumbre,	se

había	cerrado	de	nuevo.	Su	secretaria,	Sabrine,	tenía	una	expresión	inconfundible	de	desconcierto.
—Lo	habéis	visto,	¿verdad?	Antes,	cuando	ha	entrado,	no	llevaba	nada	—susurró	Mathilde,	con	tono

triunfal.
Las	 demás	 asintieron.	Todas	 lo	 habían	visto.	Al	 salir	 del	 despacho	de	monsieur	Lestaing,	 el	 griego

llevaba	un	maletín	negro	de	piel,	igual	que	esos	que	se	ven	en	las	películas	y	después	resulta	que	están
llenos	de	billetes	sin	marcar.	Y	lo	llevaba	discretamente	esposado	a	su	muñeca.
Brunhilde	tragó	saliva.
—Creo	que	tenéis	razón,	chicas.	Contad	conmigo.
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Et	vous	n’écoutez	pas
SALVATORE	ADAMO

Al	salir	del	trabajo,	aún	nerviosa	por	las	recientes	revelaciones	y	por	la	decisión	de	contratar	entre	las
cuatro	 compañeras	 a	 un	 detective	 que	 espiara	 a	 monsieur	 Lestaing,	 Silvia	 fue	 a	 buscar	 a	 Isabel;	 era
directiva	de	las	famosas	Galeries	Lafayette	y	trabajaba	muy	cerca	de	la	sede	principal,	en	el	boulevard
Haussmann.	 Silvia	 volvió	 a	 quedarse	 boquiabierta	 al	 ver	 la	 espléndida	 vidriera	 de	 los	 grandes
almacenes.	No	importaba	cuántas	veces	la	hubiera	contemplado:	una	no	se	acostumbra	a	tanta	belleza.
Allí	se	sentía	como	en	casa.	Era	un	lugar	en	el	que	se	encontraba	a	gusto,	en	el	que	nada	malo	podría

suceder	nunca,	como	decía	Audrey	Hepburn	acerca	de	una	famosa	joyería	en	Desayuno	con	diamantes.
Isabel	tenía	acceso	a	un	montón	de	chollos	y	descuentos	que	no	dudaba	en	compartir	con	Silvia,	ya	que

ella	apenas	les	sacaba	partido.	«Quédate	con	esto,	que	yo	ya	tengo	dos»,	decía.	O:	«Me	regalan	tantas
botellas	de	champán	que	no	sé	qué	hacer	con	ellas».	A	veces	se	sentía	mal	por	recibir	tantos	regalos	y
procuraba	corresponder	en	la	medida	de	sus	posibilidades.
Aún	no	sabía	si	se	atrevería	a	confesarle	a	su	amiga	que	había	vuelto	a	ver	a	Alain,	y	que	seguramente

siguiera	 haciéndolo.	Pero,	 en	 un	 intento	 de	 equilibrar	 la	 balanza,	 pasó	por	 una	 librería	 y	 le	 compró	 a
Isolde	una	nueva	edición	de	El	príncipe	 feliz.	Los	dibujos	no	eran	 tan	hermosos	como	 los	del	 antiguo
ejemplar	que	seguía	en	poder	de	Alain,	pero	tenían	otra	forma	de	belleza.	Y	la	historia	era	la	historia.
Isabel	la	recibió	con	un	fuerte	abrazo.
—Temía	que	no	fueras	a	venir.	Como	te	pones	tan	esquiva	cuando	estás	deprimida…
Era	cierto	que	Silvia	desaparecía	cuando	estaba	mal.	No	era	algo	de	 lo	que	se	enorgulleciera…	De

hecho,	 hacía	 que	 se	 sintiera	 culpable,	 lo	 cual	 contribuía	 a	 reforzar	 el	 círculo	 vicioso	 de	 su	 estado
depresivo	y	asocial.	Con	solo	oírselo	mencionar	a	Isabel,	debió	de	poner	tal	cara	de	desamparo	que	su
amiga	se	echó	a	reír	y	la	empujó	hacia	el	interior	del	taxi.
Isabel	solía	 ir	en	 taxi	a	 todas	partes.	Silvia	solo	 los	pisaba	cuando	estaba	con	ella.	Recorrieron	 las

calles	 volando.	 La	 ciudad	 parecía	 aún	más	 espléndida	 y	 opulenta	 al	 ser	 contemplada	 a	 través	 de	 las
ventanas	tintadas	de	un	vehículo	con	chófer.
Cuando	llegaron	a	casa	de	Isabel,	Isolde	las	recibió	con	un	fuerte	abrazo.
—Ponte	cómoda	—le	dijo	Isabel	a	Silvia—.	Le	he	dicho	a	Aurélie	que	prepare	risotto.
Silvia	 se	 estremeció.	 Se	 alegraba	 de	 que	 su	 amiga	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 pero	 hacía	 años	 que

evitaba	 todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	 con	 Italia	debido	a	 la	 fobia	que	 le	producía	 la	 idea	de	que	Alain
estuviera	casado.	La	nacionalidad	de	su	esposa	se	había	llevado,	simbólicamente,	la	peor	parte,	y	cada
vez	que	en	su	vida	se	cruzaba	algún	elemento	relacionado	con	el	luminoso	país	de	Leonardo	da	Vinci	a
Silvia	le	recorría	un	escalofrío.
—Estupendo,	me	encanta	—fueron	las	palabras	que	salieron	por	su	boca.
Todo	 aquello	 la	 hacía	 sentirse	 estúpida.	 Su	 relación	 con	 Alain	 contaminaba	 su	 vida.	 No	 había

prácticamente	nada	que	no	pasara	por	ese	filtro,	que	no	mirara	con	los	ojos	de	la	enamorada	neurótica	y
obsesiva	que	era,	pensando	en	si	aquello	le	gustaría	o	no	a	su	adorado	Alain.	El	mundo	entero	se	había
transformado	en	el	mapa,	a	escala	1:1,	de	su	estrategia	para	conseguir	a	ese	hombre	que	no	deseaba	ser
conseguido.
Sacudió	la	cabeza.	Tenía	que	eliminar	los	pensamientos	obsesivos,	disfrutar	de	la	vida.	Le	entregó	el

libro	a	Isolde,	que	se	lo	agradeció	sin	aspavientos	pero	con	un	beso	tan	sincero	que	emocionó	a	Silvia.	Y



se	sentaron	a	la	mesa.
El	 año	 anterior,	 en	 uno	 de	 los	 malos	 momentos,	 Silvia	 había	 hecho	 una	 lista	 con	 todas	 las	 cosas

negativas	 y	 las	 positivas	 que	 la	 relación	 con	 Alain	 aportaba	 a	 su	 vida.	 Se	 había	 tomado	 su	 tiempo,
concienzudamente,	sin	dejarse	nada	en	el	tintero.	Al	acabar,	la	columna	de	los	«pros»	tenía	una	docena	de
elementos	y	la	de	los	«contras»,	exactamente	cuarenta	y	dos.	Aun	así,	en	cuanto	él	volvió	a	llamarla,	cayó
de	nuevo	en	sus	redes	como	una	polilla	en	una	lámpara	de	camping.	Todavía	conservaba	la	lista.
—Ya	 estás	 distraída	 otra	 vez	—le	 reprochó	 Isabel	 con	 una	 sonrisa—.	 Deja	 de	 pensar	 en	 ese	 tío.

Cuántas	veces	lo	habéis	dejado,	¿cinco?	Y	tras	cada	una	de	ellas	estás	peor.
Silvia	sonrió	disimuladamente.	Ojalá	hubieran	sido	solo	cinco	las	veces	que	Alain	le	había	pedido	que

dejaran	de	verse,	o	las	que	ella	se	había	hartado	de	las	condiciones	asimétricas	y	abusivas	que	este	le
imponía.	En	realidad	habían	sido	por	lo	menos	el	triple,	y	había	ocultado	la	mayoría	a	todas	sus	amigas.
La	vida	de	los	que	ocultan	cosas	se	vuelve	cada	vez	más	solitaria.
—Tienes	 el	 típico	 síndrome	 de	 montaña	 rusa	 —dijo,	 no	 por	 primera	 vez,	 Isabel—.	 Pasas	 mucho

tiempo	sin	verle,	echándole	de	menos	e	 idealizándole,	y	por	eso	 los	dos	segundos	que	estáis	 juntos	 te
parecen	maravillosos.	 Tu	 cerebro	 exagera	 la	 recompensa	 a	 causa	 del	 contraste	 entre	 noventa	 y	 nueve
malos	momentos	y	uno	bueno.	Ese	único	instante,	por	comparación,	te	parece	tan	brillante	como	el	sol.
Pero	lo	cierto	es	que	no	compensa.	Es	un	segundo	demasiado	caro,	y	en	realidad	ni	siquiera	es	tan	bueno
como	lo	percibes.
Silvia	señaló	con	la	cabeza	a	Isolde,	como	diciendo:	«Quizá	esta	no	sea	la	mejor	conversación	para

mantener	delante	de	la	niña».	Pero	su	amiga,	que	era	una	madre	moderna,	desdeñó	su	preocupación	con
un	gesto	de	la	mano.
—Isolde	siempre	está	presente	en	 las	conversaciones	de	 los	mayores,	¿verdad,	cariño?	Yo	no	 tengo

ningún	secreto	para	ella.
Isolde	 sonrió	 débilmente.	Silvia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 estaba	 comiendo.	Se	había	 limitado	 a

remover	el	arroz	para	cambiar	de	sitio	los	granos	y	que	parecieran	menos.
Cuando	terminaron	y	la	pequeña	se	fue	a	su	cuarto,	Silvia	le	preguntó	a	Isabel	si	se	había	percatado	de

lo	poco	que	había	comido	su	hija.	Ella	le	quitó	importancia	y	dijo	que	no	quería	ser	una	de	esas	madres
que	se	pasan	el	día	cebando	a	sus	hijos	como	si	fueran	ocas	de	foie	gras.
—El	cuerpo	se	regula	solo.	Si	no	le	apetece	comer	es	porque	no	lo	necesita	—le	dijo	alegremente.
Y	luego	aprovechó	para	bajar	a	hacer	la	compra	puesto	que	tenía	una	baby	sitter.	Silvia,	contenta	de

poder	ser	útil,	se	dirigió	al	cuarto	de	Isolde	y	la	ayudó	con	los	deberes	de	ciencias.
—Me	gusta	un	chico	de	mi	colegio	—soltó	la	niña	de	repente,	con	una	expresión	grave.
—¿Ah,	sí?	¿Y	es	simpático?	—preguntó	Silvia,	sin	saber	bien	qué	decir.
—No.	Siempre	me	insulta.	Dice	que	estoy	gorda.	Me	llama	la	«brazosalchicha».	Hoy	se	ha	reído	de	mí

con	 sus	 amigos	 cuando	me	 comía	 el	 bocadillo,	 y	 se	 han	 puesto	 todos	 a	 hacer	 que	 masticaban	 a	 dos
carrillos,	así	que	lo	he	tirado.	La	verdad	es	que	ninguna	de	las	chicas	de	mi	clase	come	nada	en	el	recreo.
—No	le	hagas	ni	caso.	Los	niños	solo	 repiten	 lo	que	oyen	en	casa.	Tú	no	estás	gorda,	estás	en	bon

point.	Te	prohíbo	que	 te	conviertas	en	uno	de	esos	esqueletos	con	patas	que	están	ahora	 tan	de	moda,
porque	las	modas	no	duran…	Mi	abuela	diría	que	eres	como	una	manzanita,	toda	sonrosada	y	saludable.
Pero	Isolde	no	sonrió.
—No	 quiero	 ser	 una	manzana.	A	 los	 chicos	 les	 gustan	 los	 esqueletos	más	 que	 las	manzanas.	 Y	 yo

quiero	 gustarle	 a	 Charles.	 Aunque	 diga	 todas	 esas	 cosas	 feas	 de	 mí,	 a	 veces	 le	 pillo	 mirándome	 a
escondidas.
Silvia	acarició	el	cabello	de	la	niña.	No	era	la	más	indicada	para	dar	consejos	al	respecto.
—Me	pasa	lo	mismo	que	a	ti	—añadió	Isolde—.	Aunque	ese	chico	me	cae	mal	y	sé	que	es	malo,	no

puedo	evitar	quererlo.	Por	eso	sé	que	me	comprendes.
A	 Silvia	 le	 sobrevino	 un	 mareo	 súbito.	 ¿Cuántas	 conversaciones	 habría	 escuchado	 a	 escondidas



aquella	niña?	Contra	su	voluntad,	estaba	siendo	el	peor	ejemplo	posible	en	su	educación	sentimental.
—¿Le	has	contado	algo	de	esto	a	tu	madre?
—¡No!	¡Claro	que	no!	Ella	no	lo	entendería,	no	es	como	nosotras.	No	se	ha	dado	cuenta	de	que	para

amar	de	verdad	hay	que	sufrir.	Como	el	ruiseñor	que	está	enamorado	de	la	rosa.	Como	el	príncipe	de	oro.
—Y	entonces	cogió	el	cuento	que	le	acababa	de	regalar	Silvia	y	lo	abrazó.



15

Paris	canaille
YVES	MONTAND

Como	había	 pedido	 la	 tarde	 libre,	Silvia	 llegó	 a	 casa	un	poco	 antes	 que	de	 costumbre.	La	portera	 no
estaba	 en	 su	 sitio.	Se	notaba	 cansada	y	por	 un	momento	 sintió	 la	 tentación	de	 subir	 en	 ascensor,	 pero
entonces	recordó	su	nueva	etapa	con	Alain	y	deseó	que	sus	muslos	fueran	más	firmes	que	nunca.
En	cuanto	salió	del	ascensor	tuvo	el	presentimiento	de	que	algo	andaba	mal.	Pero	no	percibió	lo	que

era	hasta	que	hubo	recorrido	la	mitad	del	descansillo:	la	puerta	de	su	casa	estaba	abierta	de	par	en	par.
Asustada,	asomó	la	cabeza	sin	atreverse	a	entrar.
—¿Alain?	—dijo	sin	mucha	convicción.
No	hubo	respuesta.
Silvia	miró	hacia	las	demás	puertas	como	esperando	que	alguien	saliera	a	ayudarla	o	le	preguntara	qué

estaba	sucediendo	allí.	Eso	tampoco	ocurrió.	De	modo	que	se	armó	de	valor	y	se	decidió	a	entrar.	Con
cautela,	cruzó	la	entrada	y	llegó	hasta	el	salón.	Todo	estaba	en	orden.
Hubo	un	ruido	en	el	descansillo.	Salió	corriendo	para	ver	de	qué	se	trataba	pero	no	vio	nada.	Oyó	que

el	 ascensor	 se	 ponía	 en	marcha.	 Con	 el	 corazón	 latiéndole	 tan	 fuerte	 que	 dolía,	 presa	 del	 pánico,	 se
enfrentó	a	la	decisión	de	bajar	corriendo	las	escaleras.	Seguramente	llegara	a	tiempo	de	ver	quién	iba	en
el	ascensor,	pero	eso	supondría	dejar	su	casa	abierta.	También	tenía	la	desagradable	intuición	de	saber
quién	era	esa	persona.
Paralizada	en	el	cuarto	piso,	oyó	que	el	ascensor	llegaba	a	la	planta	baja	y	que	se	abrían	las	puertas.

Corrió	hacia	la	ventana	del	descansillo	que	daba	a	la	calle	y	se	asomó.	Vio	salir	del	edificio	a	una	mujer
de	pelo	negro,	vestida	con	ropas	oscuras,	que	caminaba	con	rapidez.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.
Regresó	 a	 su	 piso	 y,	 sin	 cerrar	 aún	 la	 puerta,	 entró	 en	 todas	 las	 habitaciones	 buscando	 signos	 de

destrozo	o	de	vandalismo.	Si	aquella	loca	se	había	atrevido	a	hacerle	algo	a	su	casa…	Sin	embargo	todo
parecía	 estar	 exactamente	 como	 lo	 había	 dejado	 al	 salir	 de	 casa	 por	 la	mañana.	Miró	 debajo	 de	 las
camas,	detrás	de	las	cortinas	y	examinó	a	conciencia	el	interior	de	cada	armario.
Ya	más	 tranquila,	 se	 atrevió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 echó	 todos	 los	 cerrojos.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue

llamar	 a	 un	 cerrajero	 de	 urgencia	 para	 que	 fuera	 a	 cambiar	 la	 cerradura	 de	 inmediato.	 Con	 la	 tarifa
nocturna	le	saldría	bastante	caro,	pero	le	daba	lo	mismo:	su	seguridad	era	lo	más	importante.
Entonces	 lo	vio.	En	 la	mesita	de	 la	 cocina,	donde	aún	estaban	 los	 restos	del	desayuno	que	 le	había

preparado	a	Alain	y	que	no	le	había	dado	tiempo	a	recoger,	había	un	sobre	de	color	amarillo.	Se	acercó,
temerosa.	No	tenía	nada	escrito.	No	hacía	falta:	la	destinataria	solo	podía	ser	ella.
Rasgó	el	sobre	y	encima	de	la	mesa	del	desayuno	cayó	el	juego	de	llaves	que	le	había	dado	a	Alain,

con	su	llavero	de	delfín.	También	había	una	carta.	Estaba	escrita	con	ordenador	e	impresa	con	un	tipo	de
letra	estándar	e	impersonal.	No	llevaba	firma.

Hacía	tiempo	que	sospechaba	una	infidelidad	de	Alain	e	hice	que	un	detective	lo	siguiera.	Mis	temores	se	confirmaron.	El	detective
me	dio	tu	dirección	y	encontré	las	llaves	en	la	cartera	del	imbécil	de	mi	marido.

Lo	 que	 hoy	 he	 hecho	 con	 tu	 casa	 es	 lo	mismo	que	 tú	 le	 has	 hecho	 a	mi	 tranquilidad	 conyugal.	Has	 entrado	 en	 un	 lugar	 sin	 ser
invitada,	has	tratado	de	llevarte	algo	que	no	te	pertenecía	y	has	causado	mucho	dolor,	seguramente	empezando	por	el	que	te	haces	a	ti
misma,	con	tu	patético	intento	de	ser	amada.

No	me	interesa	saber	si	esto	se	lleva	produciendo	mucho	o	poco	tiempo.	Solo	quiero	que	sepas	que	no	pienso	separarme	de	él.	No
es	la	primera	vez	que	pasamos	por	esto,	nuestro	matrimonio	ha	superado	problemas	más	graves.



Espero	que	tu	autoestima	mejore	y	que	dejes	de	buscar	migajas	de	cariño	en	hombres	casados.	Seguro	que,	algún	día,	 tú	también
encontrarás	a	alguien	que	te	quiera	de	verdad	en	lugar	de	utilizarte	para	aliviarse	entre	semana.	Y	espero	que	cuando	eso	suceda	otra
chica	sin	escrúpulos	te	haga	exactamente	lo	mismo	que	tú	me	has	hecho	a	mí.

A	Silvia	le	dio	un	vuelco	el	estómago.	Aquella	mujer	lo	sabía	todo	de	ella:	dónde	vivía,	que	estaba
sola,	a	qué	hora	entraba	y	a	qué	hora	salía…
El	texto	estaba	redactado	en	un	francés	muy	correcto.	Durante	un	momento,	Silvia	se	vio	a	sí	misma	a

través	 de	 los	 ojos	 de	 aquella	 desconocida	y	 se	 sintió	 tremendamente	 sucia,	 egoísta	 e	 inconsciente.	La
típica	perra	rompehogares.	La	puta	sin	autoestima	que	no	merece	el	respeto	de	nadie.
¿Se	habría	dado	cuenta	Alain	de	que	habían	desaparecido	las	llaves	que	le	dio?	Supuso	que	no,	ya	que

de	otro	modo	se	habría	puesto	en	contacto	con	ella.
O	quizá	no.	Pudiera	ser	que	en	ese	momento	Alain	fuera	consciente	de	lo	que	había	sucedido	y	hubiera

optado	por	no	dar	señales	de	vida.	Quizá	Giulia	se	lo	había	dicho	todo	y	le	había	prohibido	que	llamara	a
Silvia,	 amenazándole	 con	 el	 divorcio	 o	 con	 algo	 peor,	 una	 demanda	 judicial	 que	 podría	 arruinarle	 en
vista	de	las	pruebas	que	había	conseguido.
Existía	una	tercera	posibilidad:	Alain	no	solo	sabía	lo	que	había	sucedido	sino	que	de	alguna	manera

había	ayudado	a	su	mujer.	Entre	los	dos	se	montaban	un	jueguecito	perverso	y	disfrutaban	humillando	a
las	 amantes	 de	 él;	 quizá	 también	 a	 los	 amantes	 de	 ella.	 Pudiera	 ser	 que	 llevaran	 años	 haciendo	 cosas
parecidas	para	darle	chispa	a	su	matrimonio.
Silvia	decidió	detener	su	cabeza.	De	 las	situaciones	de	su	vida	en	 las	que	era	necesario	 tomarse	un

tranquilizante,	aquella	estaba	en	el	top	ten.
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Se	obligó	a	 respirar	hondo	y	a	 intentar	calmarse.	Preparó	 la	 infusión	de	 jengibre	y	 limón	que	 le	había
regalado	 Isabel,	 se	 tomó	 el	 tranquilizante	 y	 cerró	 los	 ojos	mientras	 reflexionaba	 e	 iba	 definiendo	 los
pasos	a	seguir.
La	primera	decisión	tenía	que	ver	con	Alain.	No	sabía	si	llamarle	o	escribirle.	Por	una	parte,	oír	su

voz	tendría	un	efecto	sedante	sobre	ella.	En	aquellos	momentos	sería	como	un	bálsamo,	y	todo	su	cuerpo
le	pedía	que	lo	hiciera.	Por	otra	parte,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	estaban	las	cosas	con	él.
Por	supuesto,	aquella	situación	abría	una	nueva	posibilidad	para	la	separación	entre	Alain	y	Giulia,	si

eso	fuera	realmente	lo	que	él	deseaba.	Ahora	no	tenía	la	excusa	de	ahorrarle	un	disgusto	a	su	esposa.	El
sobresalto	ya	se	lo	habían	llevado	tanto	Giulia	como	ella	misma.
Tendría	gracia	que	al	 final	el	que	sufriera	menos	consecuencias,	el	que	saliera	airoso	de	 todo	aquel

asunto	fuese	precisamente	el	que	había	sido	infiel,	el	que	había	engañado,	el	que	las	había	traicionado	a
las	 dos	 de	 tantas	 maneras.	 Seguro	 que	 la	 italiana,	 para	 conservarle,	 minimizaría	 las	 represalias	 y	 le
trataría	con	atenciones	y	mimos	redoblados.
O	 quizá	 ella	 no	 le	 dijera	 nada	 y	 el	 muy	 cobarde,	 cuando	 se	 percatara	 de	 que	 las	 llaves	 habían

desaparecido,	pensara	que	se	 le	habían	caído	o	perdido,	algo	que	evidentemente	no	comentaría	con	su
mujer.	Giulia	se	aprovecharía	de	su	cobardía	y	aversión	al	conflicto	para	hacer	que	continuara	a	su	lado,
a	pesar	de	que	llegaría	un	momento	en	el	que	ambos	sabrían	perfectamente	lo	que	había	sucedido,	y	nunca
hablarían	de	ello,	como	si	ni	la	infidelidad	de	él	ni	el	allanamiento	de	ella	hubieran	tenido	lugar.
Mientras	esperaba	la	llegada	del	cerrajero,	Silvia	se	puso	a	registrar	toda	la	casa	en	busca	de	posibles

cámaras	o	micrófonos	ocultos.	No	encontró	nada	sospechoso,	pero	se	prometió	encargar	una	inspección
completa.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 pedir	 ese	 servicio,	 si	 en	 una	 tienda	 de	 informática…	 o	 en	 una
agencia	 de	 detectives,	 confiando	 en	 que	 no	 fuese	 la	 misma	 que	 había	 utilizado	 Giulia	 y	 que	 había
conseguido	su	dirección	sin	ningún	problema.	También	tenía	que	investigar	si	eso	era	legal.	En	aquella
ocasión	 no	 había	 pasado	 gran	 cosa,	 pero…	 ¿y	 si	 a	 esa	mujer	 le	 hubiera	 dado	 un	 acceso	 de	 locura	 y
hubiera	 intentado	matarla?	Al	hacer	memoria,	 se	dio	cuenta	de	que	el	 chico	 joven	que	esperaba	en	 su
edificio	debía	de	ser	el	detective	privado.
Por	 otra	 parte,	 y	 aunque	 el	 texto	 de	 la	 carta	 estaba	 pensado	 para	 hacerle	 daño	 y	 conseguir	 que	 se

sintiera	mal,	avergonzarla	y	humillarla,	lo	cierto	era	que	Alain	le	había	descrito	un	perfil	de	su	esposa
que	no	acababa	de	encajar	con	alguien	que	escribe	cartas.	Más	bien	se	habría	puesto	a	gritar	y	habría
buscado	la	confrontación	física.
Tuvo	 la	 impresión,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 de	 que	 Alain	 había	 exagerado	 y	 se	 había	 puesto

melodramático	en	sus	descripciones.	O,	directamente,	era	un	mentiroso	manipulador.	Quizá	su	mujer	no
fuera	la	histérica	celosa	que	él	había	retratado.	Quizá	ni	siquiera	fuera	cierto	que	su	relación	atravesaba
un	mal	momento	o	que	ella	nunca	quisiera	acostarse	con	él.
Aprovechó	 la	 ardiente	 oleada	 de	 ira	 que	 la	 sacudió	 en	 aquel	momento	 para	 bloquear	 el	 número	 de

Alain	en	su	móvil,	Ya	no	recibiría	sus	llamadas	o	mensajes.	Y	después	eliminó	su	número.	No	cambió	el
nombre,	no	le	puso	la	etiqueta	de	«No	coger».	Lo	borró	bien	borrado,	sintiéndose	afortunada	de	la	mala
memoria	para	los	números	que	siempre	había	tenido.
Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 punto	 de	 inflexión	 le	 proporcionaba	 cierto	 alivio.	 La



actuación	de	Giulia	liberaba	parte	de	su	sentimiento	de	culpabilidad.	Por	una	vez,	ni	Alain	ni	ella	eran	la
parte	 activa.	Quizá	 por	 fin	 se	 produjera	 el	 cambio	 que	 tanto	 había	 anhelado.	 Era	Giulia	 la	 que	 había
cometido	un	error,	tal	vez	un	delito.
Mientras	el	cerrajero	terminaba	de	cambiar	la	cerradura,	Silvia,	que	estaba	más	tensa	que	una	cuerda

de	arpa,	y	a	quien	esa	noche	iba	a	costarle	mucho	dormir	a	pesar	de	la	pastilla,	decidió	hacer	caso	a	sus
amigos,	por	una	vez,	e	ir	a	terapia.
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Silvia	no	pasó	una	buena	noche.	Tuvo	sueños	incómodos	y	en	todos	ellos	Alain	iba	a	su	casa	para	decirle
que	deseaba	estar	con	ella.	Pero	después	algo	le	sucedía:	se	echaba	a	reír	como	si	 la	visión	de	Silvia
fuera	lo	más	ridículo	del	mundo,	se	fundía	como	si	fuera	de	cera…	Ella	intentaba	hablar	y	se	le	llenaba	la
boca	 de	 alfileres,	 que	 la	 ahogaban	 y	 la	 herían,	 despertándola	 de	 golpe	 con	 una	 sensación	 de	 lo	más
desagradable.
Nada	más	despertar,	a	tientas	y	angustiada,	buscó	el	móvil	deseando	encontrar	algún	mensaje	de	Alain.

Sin	embargo,	allí	no	había	nada.	Tampoco	un	e-mail,	o	un	mensaje	deslizado	bajo	la	puerta.
Antes	de	salir	de	casa,	Silvia	llamó	al	terapeuta	que	le	había	encontrado	Isabel.	Le	dieron	cita	para	esa

misma	tarde,	después	del	trabajo.	Dudó	un	momento,	pensando	que	si	ya	estaba	cansada	a	las	ocho	de	la
mañana,	a	las	siete	de	la	tarde	estaría	destrozada.	Pero	acabó	por	aceptar.
Aquel	día,	el	griego	misterioso	no	apareció	por	 la	empresa.	Sin	embargo,	 las	cuatro	compañeras	no

dejaron	de	murmurar	acerca	de	la	actitud	hosca	del	jefe,	de	su	aire	ausente.	Cualquier	cosa	que	monsieur
Lestaing	 hiciera,	 o	 que	 no	 hiciera	 contradiciendo	 su	 costumbre,	 les	 parecía	 un	 indicio	 de	 lo	 más
sospechoso,	sobre	todo	a	Clothilde,	a	quien	todo	aquello	le	estaba	afectando	más	que	a	nadie.
—Mañana	he	quedado	con	el	detective	en	el	bar	de	Mireille	—le	dijo—.	Iremos	todas	a	hablar	con	él

al	salir	del	trabajo.
Silvia	asintió,	algo	distraída.	Intentaba	que	sus	compañeras	no	notaran	lo	rara	que	debía	de	estar	ella,

lo	que	resultó	bastante	sencillo	en	aquel	ambiente	de	conspiraciones.	Tan	solo	Mathilde,	que	estaba	en	la
mesa	de	al	lado,	se	fijó	en	ella	en	cierto	momento.
—Estás	muy	callada	hoy.	—Le	sonrió.
—Me	encuentro	cansada	—respondió	ella,	componiendo	rápidamente	una	sonrisa.	No	había	recibido

ningún	mensaje	de	Alain	en	todo	el	día,	y	la	tensión	de	esa	espera	le	drenaba	la	poca	energía	disponible.
Salió	del	 trabajo	arrastrando	el	 abrigo	y	 tomó	el	metro	para	 llegar	al	barrio	de	Saint-Germain-des-

Prés,	donde	estaba	la	rue	des	Beaux-Arts,	su	calle	preferida	de	la	rive	gauche.
Cuando	 llegó	 frente	 al	 número	13	 se	quedó	con	 la	boca	 abierta.	Por	 eso	 aquella	dirección	 le	había

resultado	 familiar.	 Se	 encontraba	 frente	 al	 emblemático	L’Hôtel,	 uno	 de	 los	 edificios	más	 famosos	 de
París	a	causa	de	todos	los	personajes	conocidos	que	se	habían	alojado	allí	desde	hacía	siglos.
¿Sería	posible	que	el	 terapeuta	que	le	había	recomendado	Isabel	 tuviera	la	consulta	precisamente	en

aquel	lugar?	Debía	de	costar	una	fortuna.	Lo	más	sensato	era	preguntar	en	recepción	si	aquel	era	el	sitio
que	estaba	buscando,	y	después	informarse	muy	bien	de	los	precios	antes	de	comprometerse	a	nada.
Silvia	entró	en	el	hotel	y	de	repente	todo	su	cansancio	desapareció	como	por	arte	de	magia.	Era	uno	de

esos	lugares	tan	cargados	de	magia	y	sugestión	que	bastaba	con	poner	un	pie	para	sentirse	transportada	a
otro	 tiempo.	 De	 hecho,	 aunque	 hubiera	 pasado	muchas	 veces	 por	 aquella	 elegante	 calle,	 jamás	 había
tenido	una	excusa	para	entrar,	y	la	verdad	era	que	estaba	disfrutando	de	la	experiencia.
—Perdone,	¿es	aquí	la	consulta	de	monsieur	O’Flahertie?	—preguntó	en	recepción.
Un	 chico	 increíblemente	 atractivo	 le	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	 así	 era,	 y	 le	 indicó	 el	 número	 de

habitación.
Silvia	 subió	 la	magnífica	 escalera	 circular	 sin	 abandonar	 ese	 estado	 de	 gozosa	 perplejidad.	Aquel

lugar	legendario	estaba	habitado	por	personas	muy	distintas	a	las	que	solían	verse	por	la	calle.	Sus	ropas,



su	manera	 de	moverse,	 su	 confianza	 en	 sí	mismos,	 su	 aire	 cosmopolita	 o	 de	 intelectuales	 despistados
hacían	que	cada	persona	mereciera	ser	observada.	Todas	parecían	tener	historias	interesantes.
Llegó	a	 la	habitación	que	le	habían	indicado	y	vio	que	la	puerta	estaba	entreabierta.	Seguramente	 le

hubieran	anunciado	su	llegada	a	monsieur	O’Flahertie.
—¿Se	puede?	—dijo,	con	timidez,	mientras	introducía	la	cabeza	por	la	rendija.
Aunque	 se	 trataba	de	una	habitación	de	hotel,	 estaba	 llena	de	 estanterías	 repletas	de	 libros	hasta	 el

techo.	Al	otro	lado	de	la	sala,	mirando	por	la	ventana,	había	un	hombre	corpulento,	con	el	cabello	largo	y
peinado	hacia	atrás.	En	cuanto	oyó	su	voz,	se	volvió	y	caminó	a	su	encuentro	con	los	brazos	cálidamente
abiertos.
—¡Usted	debe	de	ser	Silvia!	¡Cómo	me	alegro	de	conocerla	por	fin!
Aunque	con	un	leve	acento	extranjero,	el	terapeuta	tenía	un	francés	cantarín	y	elegante,	como	de	otra

época.
—¡Venga	conmigo	a	mirar	por	la	ventana!	¡La	vista	es	excepcional!
Algo	sorprendida	por	la	inusual	invitación,	Silvia	lo	acompañó	hasta	la	ventana.
—París	 siempre	 se	 parece	 a	 sí	misma,	 ¿verdad?	—dijo	 él,	 con	 una	mirada	 que	 danzaba	 como	 una

mariposa	de	un	lugar	a	otro—.	No	importa	el	tiempo	que	haya	pasado.	Su	cielo	siempre	es	gris,	pero	ese
gris	encierra	todos	los	matices,	todos	los	tonos,	si	uno	sabe	fijarse.	Observe	la	aureola	luminosa	que	se
acaba	de	crear	al	encenderse	aquella	farola.	¿No	percibe	usted	un	fabuloso	tono	verde?
Ella	le	dio	la	razón.	Se	quedó	fascinada	por	la	capacidad	de	aquel	hombre	para	encontrar	una	belleza

sorprendente	 en	 cosas	 que	 para	 ella	 habían	 pasado	 a	 ser	 invisibles,	 desgastadas	 por	 la	 rutina	 y	 la
familiaridad.	Sin	embargo,	esa	facilidad	para	echarse	a	volar	del	consejero	le	recordó	que	ella	no	podía
descuidar	los	aspectos	prácticos	de	aquella	situación.
—Monsieur	O’Flahertie,	antes	de	empezar	me	gustaría	saber	el	precio	de	las	sesiones.	Al	tener	lugar

en	un	sitio	tan	lujoso…
—Oh,	 sí,	 por	 supuesto.	 Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 completamente	 pertinente.	 Para	 poder	 darle	 una

respuesta	necesito	saber	antes	algunas	cosas.	¿Cuánto	cuesta	una	barra	de	pan?
—¿Perdone?
—Una	baguette,	el	precio	normal.
Silvia,	algo	confusa,	se	lo	dijo.
—¿Y	un	libro	nuevo?	Uno	de	bolsillo.
Aún	más	atónita,	ella	le	dijo	otra	cifra	aproximada.
—¿Y	un	mes	de	alquiler?	En	una	casa	del	centro,	no	demasiado	lujosa.
Ella	pensó	que	aquello	se	ajustaba	bastante	a	las	características	de	su	propia	vivienda,	y	le	dijo	lo	que

pagaba	al	mes	por	su	hipoteca.
—Está	bien.	En	ese	caso…	déjeme	hacer	algunos	cálculos…	el	precio	de	cada	consulta	deberían	ser

unos	cuarenta	euros.	¿Le	parece	bien?
Ella	alzó	las	cejas.	Aquello	era	menos	de	la	mitad	de	lo	que	habría	esperado.	Era	bastante	extraño	que

el	terapeuta	estuviera	improvisando	los	precios	sobre	la	marcha.
—¿Acostumbra	usted	a	cobrar	una	cantidad	distinta	a	cada	cliente?	—le	preguntó.
—Por	 supuesto	 —dijo	 con	 una	 brillante	 sonrisa—.	 Todos	 los	 problemas	 tienen	 precios	 distintos,

n’est-ce	pas?
Silvia	se	echó	a	reír,	lo	que	provocó	que	él	se	contagiara.
Le	gustaba	cómo	se	estaba	sintiendo.	No	llevaba	allí	ni	cinco	minutos	y	ya	estaba	completamente	a	sus

anchas,	relajada,	dispuesta	a	iniciar	aquella	aventura	con	ese	peculiar	extranjero	con	el	que	tenía	la	tan
descrita,	pero	tan	pocas	veces	experimentada,	sensación	de	que	lo	conocía	de	toda	la	vida.
—Venga	usted	a	la	chaise	longue,	querida.	Tenemos	mucho	de	que	hablar.
Ella	 supuso	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 empezaría	 una	 terapia	 psicológica	 más	 o	 menos



convencional.	 Él	 le	 haría	 preguntas	 acerca	 de	 su	 pasado,	 ella	 le	 contestaría	 con	 medias	 verdades,	 y
entonces	él	haría	preguntas	inteligentes	y	sensibles	que	irían	directas	a	los	lugares	dolorosos.	Por	último,
ella	se	echaría	a	llorar,	y	ya	podrían	ir	identificando	los	puntos	sobre	los	que	comenzar	a	trabajar.
Sin	embargo,	con	sus	modales	exquisitos,	monsieur	O’Flahertie	le	preguntó	lo	siguiente:
—¿Cuáles	son	sus	libros	favoritos,	Silvia?	Hábleme	de	ellos.
Aquello	sí	que	no	se	lo	esperaba.
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Hablaron	de	libros.	Silvia	mencionó	sus	favoritos	de	todos	los	tiempos:	Cumbres	borrascosas,	Madame
Bovary,	El	diablo	en	el	cuerpo,	de	Raymond	Radiguet,	su	debilidad	por	la	literatura	japonesa,	con	libros
como	Lo	 bello	 y	 lo	 triste,	 de	Yasunari	Kawabata,	 o	Sed	 de	 amor,	 de	Yukio	Mishima…	Conversaron
largo	rato	sobre	cada	uno	de	los	títulos,	que	el	consejero	conocía	muy	bien.
Monsieur	 O’Flahertie,	 que	 era	 irlandés	 pero	 llevaba	 muchos	 años	 viviendo	 en	 Francia,	 la	 había

escuchado	atentamente.	Le	preguntó	por	qué	 le	gustaba	cada	uno	de	esos	 libros	y	Silvia	adujo	 razones
diferentes	para	cada	uno	de	ellos.	La	manera	de	narrar	los	sentimientos,	en	algunos;	la	forma	de	describir
la	belleza,	en	otros.	La	capacidad	para	sumergirse	en	el	corazón	y	en	el	alma	de	alguien	muy	diferente	a
uno	mismo…
En	ese	momento	vio	que	el	terapeuta	levantaba	una	ceja.
—Hábleme	de	Sylvie,	la	novela	de	Nerval.	Estoy	seguro	de	que	la	ha	leído.
Ella	le	dijo	que,	efectivamente,	había	sentido	curiosidad	por	el	famoso	texto,	y	le	contó	las	reflexiones

que	había	desencadenado	en	ella.
—Ese	libro	me	enseñó	que	para	gustar	a	los	hombres	no	hay	que	ser	una	misma.	Qué	error,	¿verdad?

Pero	me	he	pasado	la	vida	entera	creyéndolo	—dijo,	cabizbaja.
—Es	maravilloso	que	 lo	haya	comprendido,	Silvia.	Las	cosas	que	 tienen	el	mismo	nombre	que	uno

poseen	un	poder	 extraordinario	 sobre	nosotros.	Supongo	que	alguna	vez	 se	ha	detenido	a	pensar	 en	 la
importancia	de	los	apodos	en	los	cuentos	de	hadas:	Piel	de	Asno,	Cenicienta,	Blancanieves…	el	destino
de	cada	una	de	esas	muchachas	está	ya	escrito	en	su	nombre.
—Me	 gustan	 mucho	 los	 cuentos	 de	 hadas	—confesó	 ella,	 algo	 avergonzada—.	 Tengo	 una	 pequeña

colección…
—¡Estupendo!	—dijo	él,	entusiasmado—.	Permítame	mostrarle	la	mía.
Caminaron	hasta	una	estantería	de	volúmenes	antiguos.
—Además	de	su	belleza,	es	evidente	lo	que	tienen	en	común,	¿verdad?
—Casi	todos	fueron	escritos	por	mujeres	—explicó	Silvia.
—Así	 es.	Más	de	un	 siglo	 antes	 que	 los	 hermanos	Grimm,	 fue	una	mujer,	Madame	d’Aulnoy,	 quien

inventó	 la	expresión	«cuentos	de	hadas».	Escribió	dos	 libros	de	relatos	maravillosos,	muchos	de	ellos
siguen	 siendo	 recordados	 en	 la	 actualidad,	 aunque	 a	 poca	 gente	 le	 suene	 el	 nombre	 de	 su	 autora.
Igualmente	importante	es	Madame	Leprince	de	Beaumont,	que	además	de	ser	amante	de	un	espía	inglés
escribió	la	versión	definitiva	de	La	Bella	y	la	Bestia,	seguramente	el	cuento	del	que	más	versiones	se	han
hecho	en	el	mundo.	Los	cuentos	de	Madame	d’Aulnoy	no	eran	para	niños,	pero	los	de	Madame	Leprince
sí	que	estaban	pensados	para	enseñar	a	los	más	jóvenes.
—Como	los	de	Charles	Perrault.	Pero	él,	siendo	uno	de	los	pocos	hombres	entre	todas	las	escritoras

que	cultivaban	el	género,	fue	nombrado	académico	y	es	el	único	que	ha	pasado	a	la	historia.
—Gabrielle-Suzanne	 Barbot	 de	 Villeneuve	 —pronunció	 monsieur	 O’Flahertie	 mientras	 pasaba

suavemente	 un	 dedo	 por	 el	 canto	 de	 los	 volúmenes—,	 Henriette-Julie	 de	 Castelnau,	 Marie-Jeanne
L’Héritier	de	Villandon,	Charlotte-Rose	de	Caumont	de	La	Force,	Catherine	Bernard…	qué	nombres	más
hermosos.	 Son	 como	 un	 ramillete	 de	 flores	 fabulosas	 en	 sí	 mismos.	 Le	 sacan	 todo	 el	 partido	 a	 este
precioso	idioma.



Volvieron	a	sentarse	y	se	quedaron	en	silencio	durante	unos	minutos.	No	era	un	silencio	incómodo,	lo
que	resultó	reconfortante	para	Silvia.	Cada	uno	pensaba	en	sus	cosas.
—Me	gustaría	que	se	pusiera	usted	un	nombre	—dijo	él	de	repente.
—Pero…	ya	tengo	uno	—repuso	ella,	desconcertada.
—Un	nombre	de	cuento	de	hadas.	Uno	que	describa	la	situación	problemática	en	la	que	usted	está,	o

cree	estar.	Un	nombre	que	refleje	los	aspectos	negativos	contra	los	que	hay	que	luchar.
Ella	frunció	el	ceño.
—Pero	no	sé	cuáles	son.	No	muy	bien,	al	menos.
—Precisamente	para	eso	servirá	este	ejercicio.	¡Se	me	acaba	de	ocurrir	pero	creo	que	es	estupendo!
A	 ella	 le	 gustó	 verle	 tan	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 y	 se	 propuso	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible	 para

complacerlo.
—Cierre	 los	 ojos,	Silvia.	Eso	 es.	 Imagínese	 usted	 en	un	bosque	muy	oscuro,	 de	 espesa	 vegetación.

Casi	es	de	noche.	Hace	frío,	la	tierra	está	húmeda	a	causa	de	la	lluvia	y	su	calzado	consiste	en	un	trapo
que	le	envuelve	los	pies,	atado	con	una	simple	cuerda	en	los	tobillos.	El	camino	está	lleno	de	ortigas	que
le	irritan	las	piernas.
Ella	se	estremeció.	La	descripción	era	tan	real	que	estaba	empezando	a	sentir	frío	de	verdad.
—Usted	sabe	que	está	buscando	algo,	pero	ha	olvidado	qué	es.	También	tiene	miedo,	el	corazón	le	late

desordenadamente.	 Gira	 la	 cabeza	 y	mira	 hacia	 atrás:	 por	 un	momento	 ha	 temido	 que	 alguien	 la	 esté
siguiendo.	No	parece	haber	nadie,	pero	sabe	que	es	su	pasado	el	que	la	persigue.
Silvia	se	estaba	metiendo	cada	vez	más	en	el	papel.
—A	pesar	de	ello,	acelera	el	paso.	Un	cuervo	chilla	desde	un	árbol,	muy	cerca	de	usted.	Un	arbusto	se

mueve,	como	si	tuviera	dentro	una	alimaña.	Hay	que	echar	a	correr.	Está	usted	en	peligro.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	el	corazón	le	latía	más	rápido,	como	si	pudiera	sentir	el	aliento	de	aquella

amenaza	en	la	nuca.
—Tiene	usted	que	salir	de	ese	bosque,	hay	que	escapar	lo	antes	posible.	Pero	solo	hay	un	camino:	es

necesario	atravesar	el	río	de	los	Nombres	Moribundos.	Haga	caso	de	su	intuición,	no	se	deje	atemorizar:
¿en	qué	dirección	cree	que	está?
—A	la	izquierda	—dijo	ella—.	Hay	un	camino	lleno	de	helechos,	eso	significa	que	hay	agua	cerca.
—¡Muy	 bien!	 ¡Mejor	 que	 bien!	 ¡Vaya	 hacia	 la	 izquierda,	 a	 través	 del	 camino	 de	 helechos!	 Están

cargados	de	gotas	de	agua.	Mientras	corre	hacia	el	río,	los	helechos	le	acarician	las	piernas,	sanando	el
escozor	de	las	ortigas.	Le	parece	ver	algo	que	destella	al	final	del	camino…	¡eso	es!	¡El	brillo	de	la	luna
sobre	el	agua!	¡Está	llegando	al	río!
Ella	sonrió	de	alivio,	sin	darse	apenas	cuenta.
—El	 aire	 huele	 a	 tierra	 mojada,	 es	 una	 sensación	 muy	 agradable.	 Cuando	 llegue	 usted	 al	 río,

contemplará	su	imagen	en	el	agua	y	sabrá	cómo	se	llama	esa	chica	que	hay	que	dejar	atrás.	Pero	aún	no	ha
llegado,	tiene	que	seguir	corriendo,	y	parece	que	el	enemigo	ha	ganado	terreno…	Aquello	que	la	persigue
está	más	y	más	cerca.
Ella	sintió	que	los	músculos	de	sus	piernas	se	tensaban,	como	si	realmente	estuviera	ansiosa	por	echar

a	correr.
—¡Deprisa,	deprisa!	¡Hay	que	llegar	al	río,	es	muy	importante!	Solo	así	podrá	salir	del	bosque	oscuro,

lleno	de	peligros	y	de	incertidumbres.	¡El	agua	está	cada	vez	más	cerca!	¡Siga	corriendo,	siga	corriendo
en	busca	de	su	nombre!
Silvia	visualizaba	perfectamente	el	río	bañado	por	la	luz	de	la	luna	al	final	del	camino	bordeado	de

helechos.
—Queda	muy	 poco	 ya,	 solo	 diez	 pasos…	nueve…	ocho…	 siete…	 en	 unos	 segundos	 verá	 usted	 su

rostro	reflejado	en	el	agua	y	sabrá	cuál	es	su	verdadero	nombre	en	este	momento	de	angustia…	cinco…
cuatro…	solo	unos	pocos	pasos	más…	Dos…	Ya	está	muy	cerca	del	agua.	Agáchese	y	mírese	en	el	agua



plateada.
Ella	asintió	de	forma	casi	imperceptible.	En	su	mente,	la	imagen	del	río	bañado	por	la	luz	de	la	luna

era	muy	apacible,	pero	le	daba	un	poco	de	miedo	mirarse	en	aquel	espejo.	Temía	lo	que	podría	encontrar.
Sin	embargo,	tenía	que	hacerlo,	porque	de	lo	contrario	la	criatura	que	la	perseguía…
¡Un	momento!	En	el	bosque	de	su	imaginación,	Silvia	dio	media	vuelta	y	no	oyó	nada.	No	había	nadie

ni	nada	persiguiéndola.	El	bosque	estaba	en	silencio,	un	silencio	aterrador.	Estaba	sola,	completamente
sola.	Y	al	percatarse	de	esto,	sintió	frío	en	todo	el	cuerpo.
Titubeando,	se	acercó	y	se	asomó	al	agua.	Lo	que	vio	la	dejó	desconcertada:	se	trataba	de	ella	misma,

pero	con	un	aspecto	muy	envejecido	y	extraordinariamente	triste.	Tenía	la	boca	cerrada	arrugada	sobre	sí
misma,	 como	 si	 llevara	muchísimo	 tiempo	 sin	 hablar	 con	 nadie.	Y	no	 había	 ni	 una	 sola	 estrella	 en	 el
cielo.
Comprendió	que	era	la	soledad	la	que	le	había	hecho	eso,	una	soledad	profunda	que	la	había	estado

royendo	hasta	volverla	muy	desgraciada.
—¡Dígame	su	nombre,	Silvia!	¡El	nombre	de	todo	lo	que	quiere	dejar	atrás!
—Tristeysola	—susurró	ella—.	Me	llamo	Tristeysola.
Y	no	pudo	evitar	echarse	a	 llorar.	Pronunciar	aquellas	palabras	había	sido	peor	que	desnudarse.	Se

sentía	terriblemente	humillada	por	haber	dejado	escapar	esa	verdad	tan	espantosa	sobre	sí	misma.
Monsieur	O’Flahertie	posó	las	manos	sobre	los	hombros	de	Silvia.
—Eso	es,	eso	es,	ma	chère.	Lo	ha	hecho	usted	tremendamente	bien.	Ya	ha	conseguido	saber	cómo	se

sale	del	bosque	y	a	partir	de	ahora	será	mucho	más	fácil	reconstruir	el	camino.	Lo	más	duro	ha	pasado.
El	 tacto	 de	 sus	manos	 era	 tan	 ligero	 como	 una	 pluma,	 pero	 le	 transmitió	 una	 enorme	 sensación	 de

alivio.
—No	piense	que	ha	perdido	la	capacidad	de	quererse	a	sí	misma,	Silvia.	Las	enfermedades	del	alma

son	como	las	del	cuerpo:	un	poco	de	tiempo,	un	remedio	adecuado,	y	ya	está.	Dentro	de	poco	será	usted
la	de	siempre,	mejor	que	la	de	siempre.
Aquellas	palabras	deshicieron	el	nudo	en	el	estómago	que	se	le	había	formado	a	Silvia	al	comprender

el	estado	al	que	la	había	reducido	su	falta	de	autoestima.
—Ahora,	querida	Silvia,	solo	queda	la	parte	divertida:	encontrar	el	nombre	de	aquello	que	desea	usted

ser,	el	verdadero	nombre	de	su	futuro.	Cuando	encuentre	usted	su	nombre,	nuestra	tarea	habrá	terminado.
Tenemos	un	poco	de	trabajo	por	delante,	pero	conseguirá	reforzar	para	siempre	su	corazón	y	su	alma.
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Cuando	Silvia	se	hubo	tranquilizado,	con	una	buena	taza	de	hierbaluisa	en	las	manos,	él	siguió	hablando.
—Se	le	da	muy	bien	imaginarse	cosas.	Sospecho	que	es	usted	una	excelente	lectora,	que	se	implica	en

aquello	que	 lee	y	es	capaz	de	 sumergirse	en	 las	historias	y	desarrollar	una	verdadera	amistad	con	 los
personajes.	Volvamos	a	hablar	de	sus	libros	favoritos,	¿le	parece?
Monsieur	 O’Flahertie	 le	 preguntó	 qué	 tenían	 en	 común	 todos	 los	 libros	 que	 había	 mencionado	 al

principio	de	la	sesión.	Silvia,	repasándolos	uno	por	uno,	no	supo	qué	decir	aparte	de	obviedades:
—Todos	tienen	una	protagonista	femenina,	un	amor	que	causa	un	gran	impacto	en	la	vida	de	alguien…
—¿Es	un	amor	sano?	¿Esos	impactos	son	positivos?	—preguntó	él.
Ella	agachó	la	cabeza	y	negó	en	silencio.
—Pero	no	es	que	yo	los	escoja	porque	tengan	esos	temas…	—se	disculpó	ella—.	La	mayoría	de	los

libros	hablan	de	romances	fallidos	o	imposibles.
—La	mayoría	de	los	libros	que	usted	busca	inconscientemente,	mi	querida	Silvia.	Pero	no	se	preocupe,

eso	no	es	grave.	Nos	ha	pasado	a	muchos.
Y	se	quedaron	de	nuevo	en	silencio.
—Hay	algo	más	que	esa	lista	de	libros	me	dice	acerca	de	usted.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	ella,	con	curiosidad.
Monsieur	O’Flahertie	 la	 observó	durante	 un	 instante.	Sus	ojos	 eran	 alegres	 y	 bondadosos,	 pero	 allí

dentro,	en	lo	más	profundo,	habitaban	las	huellas	de	un	dolor	antiguo	que	nunca	había	dejado	de	temblar.
Silvia	se	preguntó	de	qué	se	trataría.
—Se	siente	atraída	por	los	comienzos,	los	inicios.	La	mayor	parte	de	esos	libros	cuentan	la	historia	de

un	 deslumbramiento,	 de	 un	 flechazo.	 Lo	 que	 le	 hace	 salir	 de	 casa	 cada	mañana	 es	 la	 esperanza	 y	 la
posibilidad	de	que	algo	nuevo	empiece.	¿Me	equivoco?
Ella	se	puso	a	pensar.
—Es	posible	—concedió,	con	prudencia—.	Tendría	que	darle	vueltas.
—Por	supuesto	—dijo	él—.	Para	que	pueda	pensarlo	mejor,	le	voy	a	encomendar	una	tarea.
Entonces	se	dirigió	hacia	una	de	las	estanterías	y,	sin	apenas	buscarlo,	extrajo	de	ella	un	libro	delgado.
—Aquí	tiene.	Me	gustaría	que	lo	leyera	antes	de	la	próxima	sesión.
—Oh…	de	acuerdo,	monsieur	O’Flahertie.	Se	lo	devolveré	cuando	regrese.
—No,	no	tiene	que	devolvérmelo.	Este	libro	es	para	usted.	Quiero	que	se	sienta	libre	para	escribir	en

él,	 o	 dibujar;	 que	 tache	 las	 cosas	 que	 la	 pongan	 nerviosa,	 que	 subraye	 aquellas	 que	 le	 parezcan
importantes.	Que	lo	complete	con	sus	propias	reflexiones.	Y	que	llegue	hasta	la	isla	de	la	última	página,
si	es	posible.	Cuando	lo	haya	hecho,	pida	otra	sesión.
Ella	quiso	preguntar	qué	era	aquello	de	«la	isla	de	la	última	página»,	pero	se	sintió	ignorante	por	no

reconocer	un	término	que	él	había	utilizado	como	si	fuera	de	uso	común.
Y	así	se	despidieron.	La	sesión	había	durado	casi	dos	horas.	Ella	intentó	darle	a	monsieur	O’Flahertie

ochenta	euros,	pensando	que	había	consumido	dos	sesiones	de	una	hora,	pero	él	le	dijo,	con	la	sonrisa
encantadora	de	un	niño	que	intenta	hacer	trampas	en	un	juego,	que	el	precio	que	le	había	dicho	era	«por
sesión».	Y	que	una	sesión	empezaba	cuando	llegaba	el	cliente	y	terminaba	cuando	se	iba.	Ella	le	pagó	los
cuarenta	euros	y	aún	intentó	darle	algo	más	por	el	libro,	pero	él	terminó	con	sus	protestas	besándole	la



mano	con	galantería,	diciéndole	que	la	echaría	de	menos	hasta	la	siguiente	sesión.
Mientras	bajaba	las	escaleras	se	dijo	que	no	le	salían	las	cuentas	acerca	de	aquel	servicio	terapéutico.

Si	tenía	todas	aquellas	librerías	instaladas	en	la	habitación,	sin	duda	se	trataba	de	un	alquiler	permanente,
es	decir,	que	monsieur	O’Flahertie	residía	en	aquel	lugar.	Un	simple	vistazo	a	las	tarifas	del	hotel	bastaba
para	comprobar	que	con	aquellos	precios	tendría	que	hacer	muchas	muchas	sesiones	para	poder	pagarlo,
y	sin	embargo,	el	hombre	ni	siquiera	estaba	seguro	de	cuánto	cobrar.	Quizá	se	tratara	de	una	especie	de
filántropo	que	no	necesitaba	el	dinero.
Silvia	salió	de	L’Hôtel	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Decidió	hacer	a	pie	un	trecho	del	camino	para

ver	el	río	iluminado.	Llegó	hasta	la	ribera	del	Sena	y	admiró	los	elegantes	cafés	y	los	restaurantes	que
sembraban	las	aguas	de	reflejos	y	destellos,	haciendo	palidecer	el	mismísimo	crepúsculo.
Se	acodó	en	el	puente	para	poder	ver	ambos	lados	del	río.	Era	tarde,	pero	su	cuerpo	no	lo	acusaba.

Todo	 el	 cansancio	 que	 le	 había	 pesado	 durante	 el	 día	 se	 había	 volatilizado	 dejándola	 con	 ganas	 de
pasear,	 de	 observar,	 de	 vivir.	 Era	 como	 si	 al	 amanecer	 hubiera	 tenido	 sesenta	 años	 y	 por	 la	 tarde
diecisiete.
A	veces,	cuando	estaba	de	mal	humor,	ver	disfrutar	a	otros	de	una	noche	lujosa,	en	pareja,	la	ponía	de

peor	 humor	 todavía.	 Aquello	 no	 solo	 le	 recordaba	 su	 propia	 soledad	 sino	 la	 tremenda	 cantidad	 de
injusticias	que	había	en	el	mundo.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	al	observar	a	esas	mismas	parejas,
jóvenes	y	bellas,	y	su	mundo	dorado	le	pareció	que	esa	alegría	y	esa	despreocupación,	esa	certeza	de	que
cada	día	del	futuro	iba	a	ser	mejor	que	el	anterior,	se	le	contagiaba	como	una	chispa	de	oro.
Tan	solo	con	mirarlos,	sentía	que	era	ella	la	que	estaba	cenando	allí	dentro	con	algún	chico	encantador

y	caballeroso.	Era	ella	la	que	llevaba	vestidos	de	firma,	sencillos	pero	originales,	capaces	de	realzar	a	la
perfección	las	cualidades	de	quien	los	llevaba.	Era	ella	la	que	se	había	pasado	la	tarde	en	una	peluquería
de	postín,	 intercambiando	confidencias	con	su	estilista	ruso	mientras	tenía	los	pies	sumergidos	en	agua
caliente	con	seltz	y	unas	gotas	de	champán.
—¿En	qué	piensa	usted?	—dijo	una	voz	a	su	lado.
Silvia	se	sobresaltó.
—Perdone	si	la	he	asustado…	No	nos	han	presentado,	pero	no	es	la	primera	vez	que	nos	vemos	—dijo

monsieur	Thanos,	con	su	especiado	acento	del	sur.
Ella	sintió	que	los	carrillos	le	empezaban	a	arder.
—Yo…	Lo	cierto	es	que…	no…
—Trabaja	 usted	 para	 monsieur	 Lestaing,	 ¿verdad?	 La	 he	 visto	 en	 su	 oficina.	 Hace	 poco	 incluso

coincidimos	en	el	ascensor.
No	esperaba	respuesta	o	confirmación.	Silvia	respiró	hondo.	Aquel	hombre	hablaba	con	una	seguridad

y	un	aplomo…	Era	como	si	no	tuviera	ninguna	duda	de	que	aquella	mujer	acodada	en	el	puente,	iluminada
solo	por	la	luz	de	las	farolas,	fuera	la	misma	con	la	que	una	vez	había	coincidido	en	un	ascensor.	¿Cómo
podía	estar	tan	seguro?
—Me	llamo	Odysseus	—dijo	él,	tendiéndole	la	mano.
Ella	la	aceptó	sin	saber	muy	bien	cómo	actuar.	¿Debía	seguirle	la	corriente	e	intentar	averiguar	a	qué

se	dedicaba	y	por	qué	iba	tanto	al	despacho	de	Lestaing?	¿O	eso	podría	ponerle	sobre	aviso?	Por	otra
parte,	 la	 intensa	 mirada	 del	 griego	 sobre	 su	 cuello	 y	 su	 rostro	 la	 estaba	 tensando	 como	 un	 animal
acorralado.
—Me	alegro	de	conocerle,	monsieur	Thanos.	Lamentablemente,	no	tengo	tiempo	para	conversar	en	este

momento.	Ha	de	ser	en	otra	ocasión.
Él	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	está	usted	tan	nerviosa?	No	hay	nada	de	perverso	en	mis	intenciones,	se	lo	aseguro.
Oír	 la	 palabra	 «perverso»	 brotando	 de	 aquella	 boca	 fue	 demasiado	 para	 ella.	 Musitó	 una	 nueva

disculpa	y	cruzó	el	puente,	rumbo	a	la	rive	gauche,	haciendo	claquetear	los	tacones.
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Une	belle	histoire
MICHEL	FUGAIN

Al	llegar	a	casa,	el	corazón	aún	le	latía	apresuradamente	a	causa	del	encuentro.	Bajo	la	esquiva	luz	de	las
farolas,	 el	 intimidante	 griego	 no	 solo	 le	 había	 parecido	 mucho	 más	 peligroso	 y	 capaz	 de	 cualquier
actividad	ilegal,	sino	también,	y	eso	era	lo	inquietante,	mucho	más	atractivo.	Como	si	la	noche	fuera	su
elemento.
En	 el	 descansillo	 miró	 en	 busca	 de	 cualquier	 indicio	 de	 que	 Giulia	 hubiera	 podido	 regresar.	 No

encontró	ninguno.	Con	un	escalofrío,	se	dio	cuenta	de	que	la	sensación	de	inseguridad	le	duraría	varios
días.
Entró	en	su	apartamento	y	se	quitó	los	zapatos.	Se	dejó	caer	sobre	el	sillón,	pensando	que	después	de

una	 jornada	 tan	 larga,	 completa	y	 llena	de	 emociones,	 después	de	 lo	poquísimo	que	había	dormido	 la
noche	anterior,	debería	estar	completamente	agotada.	Necesitaba	descansar	para	encontrarse	mejor	al	día
siguiente.	Sin	embargo,	tras	los	primeros	minutos	de	reposo,	comprobó	que	no	tenía	ni	pizca	de	sueño.	Es
más,	se	sentía	a	sí	misma	pletórica	de	energía	y	con	ganas	de	vivir.
Se	sirvió	una	copa	de	vino	blanco	y	cogió	el	libro	que	le	había	dado	monsieur	O’Flahertie.	Se	titulaba

Si	una	noche	de	invierno	un	viajero.	Y	decidió	que	aquel	era	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro
para	comenzar	a	leerlo.
En	la	primera	página	estaba	escrito:

Estás	a	punto	de	empezar	a	leer	una	nueva	novela	de	Italo	Calvino,	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero.	Relájate.	Concéntrate.
Aleja	de	ti	cualquier	otra	idea.	Deja	que	el	mundo	que	te	rodea	se	esfume	hasta	desvanecerse.	Será	mejor	que	cierres	la	puerta.

Silvia	se	estremeció.	Era	extraño	que	un	libro	se	dirigiera	a	ella	de	esa	manera,	como	si	la	conociera.
Aquel	 texto	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Quizá	 fuera	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 lo	 había
recomendado	el	terapeuta.
Después	de	varios	capítulos	le	quedó	clara	la	relación	entre	aquel	extraño	texto	y	el	problema	al	que

había	aludido	monsieur	O’Flahertie:	su	necesidad	compulsiva	de	«comienzos».	Aquel	era	un	 libro	que
parecía	estar	compuesto	de	comienzos.
A	pesar	de	que	nunca	se	había	enfrentado	a	un	libro	tan	peculiar,	o	justamente	por	eso,	no	era	capaz	de

dejar	de	leer.	Había	algo	en	esa	sucesión	de	inicios,	de	primeros	capítulos,	que	la	tenía	cautivada.	Se	lo
leyó	de	un	tirón,	y	ya	había	pasado	la	una	de	la	madrugada	cuando	llegó	a	la	última	página.
Cerró	los	ojos,	algo	confusa.	Aquel	libro	la	había	transportado	a	infinidad	de	lugares	en	el	tiempo	que

había	 tardado	 en	 leerlo.	 Le	 había	 provocado	 una	 serie	 de	 reflexiones	 encadenadas,	 sorprendentes	 y
complejas,	que	le	habían	resultado	tan	estimulantes	como	enigmáticas.	A	pesar	de	ello,	se	sentía	un	poco
decepcionada.
Casi	 todos	 los	 libros	que	había	 leído	 la	habían	conducido	por	un	camino	más	o	menos	accidentado,

pero	después	la	dejaban	caer	en	el	lecho	de	plumas	de	una	bonita	idea	sobre	la	cual	descansar,	algún	tipo
de	cierre	o	conclusión.	Sin	embargo	aquel	 libro	no	 le	había	proporcionado	ninguna	 respuesta,	ninguna
certeza.



Parecía	que	todas	las	historias	podían	clasificarse	como	las	que	tienen	un	final	feliz	y	las	que	no.	Sin
embargo,	aquel	 libro	demostraba	que	el	abanico	de	posibles	 finales	no	se	 limita	a	esos	dos	polos.	No
solo	había	dos	caminos,	sino	tantas	posibilidades	como	páginas.	Tantas	como	lectores.
Quizá	 sucediera	 lo	mismo	 con	 las	 relaciones	 emocionales.	Las	 cosas	 no	 pueden,	 solamente,	 acabar

bien	o	mal.	Hay	infinitas	maneras	de	que	cualquiera	de	esas	dos	situaciones	suceda,	y	otras	tantas	de	que
se	 queden	 a	 medio	 camino.	 Había	 relaciones	 felices	 para	 uno	 e	 infelices	 para	 otro,	 y	 relaciones
(seguramente	la	mayoría)	medio	felices	y	medio	infelices	para	cada	uno	de	sus	componentes.
Decidió	hacer	caso	del	consejo	de	monsieur	O’Flahertie,	y	con	un	lápiz	anotó	en	la	primera	página	del

libro	una	de	las	frases	que	más	le	habían	hecho	reflexionar	a	lo	largo	de	su	vida:

«No	hay	nada	tan	distinto	como	el	día	y	la	noche,	y	nada	tan	difuso	como	su	límite».	Goethe.

Mientras	se	ponía	el	pijama,	se	desmaquillaba	y	se	lavaba	los	dientes,	trató	de	descubrir	cuál	sería	el
motivo	de	que	monsieur	O’Flahertie	le	hubiera	dado	a	leer	ese	libro	y	no	otro.	Por	su	mente	revolotearon
varias	posibilidades,	pero	ninguna	acababa	de	tener	sentido.
Entonces,	al	apagar	las	luces,	lo	comprendió.	Comprendió	que	una	de	las	cosas	por	las	que	se	había

convertido	 en	una	 adicta	 a	Alain	 era	porque	 aquel	 hombre	 era	un	proveedor	 constante	de	 inicios.	Por
supuesto,	antes	de	cada	nuevo	comienzo	debía	proporcionarle	un	falso	final,	pero	aquello	formaba	parte
del	juego.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mecanismo	 que	 hacía	 que	 le	 obsesionaran	 los	 principios	 y	 necesitara

buscarlos,	uno	diferente	de	otro,	era	semejante	al	de	quien	no	está	nunca	satisfecho	con	la	decoración	de
su	casa	o	con	su	modelo	de	móvil	y	necesita	cambiar	constantemente.
Le	 daba	 miedo	 ir	 más	 allá	 del	 comienzo	 con	 alguien	 porque	 temía	 que	 después	 de	 un	 arranque

luminoso,	 de	 un	 prometedor	 inicio,	 le	 esperase	 la	 monotonía,	 lo	 previsible.	 Con	 Alain	 estaba
completamente	a	salvo:	nunca	podría	pasarle	eso.	Incluso	aunque	se	hubiera	ido	a	vivir	con	ella,	no	sería
más	que	otro	escalón	en	el	eterno	tira	y	afloja	de	sus	dramas	sentimentales,	de	sus	liaisons	dangereuses.
El	libro	que	acababa	de	leer,	en	cierto	modo	le	había	enseñado	lo	fácil	que	es	dejarse	fascinar	por	un

principio	enigmático.	Y	había	establecido	un	diálogo	con	los	demás	libros	que	Silvia	había	terminado	en
su	 vida.	 ¿Por	 qué	 había	 seguido	 leyéndolos	 más	 allá	 del	 primer	 capítulo?	 ¿Qué	 tenían	 para	 haber
conseguido	engancharla,	darle	ese	«final	feliz»	que	supone	considerar	un	libro	 lo	bastante	bueno	como
para	llegar	a	la	última	página?
La	vida	proporciona	con	frecuencia	inicios	fascinantes,	posibles	principios	de	historias	terriblemente

prometedoras.	Pero	muy	pocos	de	esos	principios	 tendrán	un	desarrollo	y,	mucho	menos,	un	 final	a	 su
altura.	La	única	manera	de	curarse	de	los	comienzos	era	encontrar,	o	construir,	una	continuación	igual	de
fascinante.	Y	eso	solo	podía	hacerlo	el	lector,	es	decir,	el	espectador	de	la	vida.	Uno	mismo.
Justo	antes	de	dormirse	Silvia	pensó,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	que	desde	que	había	traspasado	la

puerta	de	L’Hôtel	no	había	vuelto	a	echar	de	menos	a	Alain	ni	una	sola	vez	en	toda	la	tarde.
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Vous,	qui	passez	sans	me	voir
JEAN	SABLON

Se	 despertó	 con	 tanta	 energía	 como	 si	 fuese	 verano,	 como	 si	 estuviera	 de	 vacaciones	 en	 un	 lugar
fascinante	y	no	pudiera	esperar	un	solo	minuto	para	explorarlo.
Se	 duchó	 disfrutando	 del	 agua	 que	 resbalaba	 por	 su	 cuerpo.	 Durante	 el	 desayuno	 paladeó	 cada

mordisco	de	 fruta,	 cada	 gota	 de	 té.	Y	 se	 dirigió	 al	 trabajo	 tan	 contenta	 y	 descansada	 como	 si	 hubiera
dormido	catorce	horas.
Al	llegar	a	la	oficina	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	el	móvil	en	casa	y	se	le	escapó	una	risita.

Aquello	era	un	signo	maravilloso	de	que	su	obsesión	por	Alain	estaba	empezando	a	remitir.	La	terapia	de
libros	de	monsieur	O’Flahertie	estaba	dando	sus	frutos.
El	día	 transcurrió	con	calma,	 entre	bromas	y	 risas	 con	 sus	compañeras.	No	 sabía	 si	decirles	que	 la

noche	anterior	había	visto	al	griego	misterioso,	que	la	había	reconocido	y	que	incluso	se	había	dirigido	a
ella.	Decidió	que	 lo	más	 lógico	era	hacerlo.	No	 imaginaba	que	sus	palabras	 iban	a	 levantar	semejante
revuelo.
—¿Iba	solo?	—quiso	saber	Mathilde.
—¿Cómo	 iba	vestido?	—le	preguntó	Brunhilde,	 sin	 esperar	 a	 que	hubiera	 respondido	 a	 la	 pregunta

anterior.
Silvia	 les	 contestó	 por	 orden	mientras	Clothilde	 la	 observaba	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 sospecha.	Al

relatar	 su	 breve	 diálogo	 también	 se	 vio	 obligada	 a	 contar	 que	 habían	 coincidido	 previamente	 en	 el
ascensor.
—Qué	le	harías	en	el	ascensor	para	quedarte	grabada	en	su	memoria…
—¡Brunhilde,	qué	cosas	dices!	—protestó	Silvia	ruborizándose,	para	regocijo	de	las	demás.
Pasaron	el	resto	de	la	mañana	con	la	tensión	de	la	espera.	Silvia	no	podía	evitar	sentirse	ligeramente

alerta.	¿Qué	ocurriría	cuando	llegara	el	griego?	¿La	saludaría?	¿Volvería	a	intentar	hablar	con	ella?
Sin	 embargo,	 monsieur	 Thanos	 no	 apareció	 en	 todo	 el	 día	 y	 las	 cuatro	 se	 sintieron	 un	 poco

decepcionadas.	En	 días	 anteriores,	Clothilde	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 sacarle	 algunas	 fotos	 para
enseñárselas	aquella	tarde	al	detective,	pero	habría	estado	bien	contar	con	algunas	de	mejor	calidad.	No
fue	posible	sacarlas.
Al	acabar	la	jornada,	recogieron	sus	cosas	con	cierto	nerviosismo.	Las	cuatro	se	sentían	algo	traidoras

a	la	empresa,	aunque	pensaran	que	todo	lo	que	estaban	haciendo	era	una	precaución	que	redundaba	en	el
bien	común.
Cuando	llegaron	al	bar,	el	detective	ya	las	estaba	esperando.	Silvia	sintió	que	su	corazón	se	saltaba	un

latido:	era	el	mismo	chico	al	que	había	visto	charlando	con	madame	Bayazeed.	El	detective	de	Giulia.
Tragó	saliva	mientras	trataba	de	mantener	la	compostura.	Clothilde	saludó	al	hombre,	a	quien	ya	parecía
conocer,	y	se	lo	presentó	a	las	demás.	Se	llamaba	Pierre.	Las	cuatro	se	sentaron	a	su	mesa.
Si	él	reconoció	a	Silvia,	no	lo	aparentó.	Quizá	no	se	hubiera	fijado	en	ella,	con	tanta	gente	a	 la	que

espiar	 todos	 los	días.	Por	una	parte,	 le	aliviaba	que	no	hubiera	dado	muestras	de	saber	quién	era;	por
otra,	 le	 resultaba	 curioso	 ser	 tan	 insignificante	 para	 algunos	 hombres	 y	 tan	memorable	 para	 otros.	 En
tercer	lugar,	se	dio	cuenta	de	que	entre	Mathilde	y	Pierre	había	habido	cierto	intercambio	de	miradas	que
iba	más	allá	de	lo	estrictamente	profesional.
Silvia	 no	 dijo	 gran	 cosa.	 La	 que	 llevó	 todo	 el	 peso	 del	 encargo	 fue	 Clothilde,	 que	 le	 expuso	 la



sospecha	de	negocios	ilícitos	de	monsieur	Lestaing	y	le	proporcionó	la	fotografía	recortada	de	la	revista
y	copias	de	las	borrosas	imágenes	de	monsieur	Thanos	que	había	sacado,	a	escondidas,	con	el	teléfono
del	móvil.
—Con	esto	no	puedo	hacer	mucho	—reconoció	el	chico,	rascándose	la	cabeza.
—Sabemos	también	su	nombre.	Es	monsieur	Thanos.
—Odysseus	Thanos	—puntualizó	Silvia,	que	por	algún	motivo	se	había	guardado	el	nombre	de	pila	del

griego	para	ella	sola	hasta	aquel	momento.
Cuatro	pares	de	ojos	la	miraron	con	interés.
—A	veces	eres	de	lo	más	enigmática,	Silvia	—reflexionó	Clothilde.
Silvia	 repitió	 su	 encuentro	 con	monsieur	Thanos	 la	noche	 anterior.	El	muchacho	dijo	que	 con	aquel

material	era	suficiente.	Les	dio	su	número	a	las	cuatro	y	les	pidió	que	si	averiguaban	cualquier	otro	dato,
o	veían	al	griego	en	algún	lugar,	no	dudaran	en	comunicárselo.
Las	conspiradoras	se	despidieron	con	miradas	de	inteligencia.
Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 salir,	 mientras	 se	 ponían	 los	 abrigos	 y	 aprovechando	 que	 Mathilde	 y

Brunhilde	estaban	fumando	fuera	con	Pierre,	Silvia	se	atrevió	a	preguntarle	a	Clothilde,	con	tono	casual,
de	dónde	había	sacado	el	teléfono	de	aquel	detective.
—Me	lo	recomendó	una	conocida	de	mi	barrio	con	la	que	coincido	mucho	en	la	peluquería.	A	veces

nos	hacemos	confidencias	y	me	dijo	que	gracias	a	este	detective	ella	había	descubierto	enseguida	que	su
marido	le	estaba	poniendo	los	cuernos.	Qué	asco	de	hombres,	¿verdad?	No	sabes	lo	cielo	que	es	ella.
Silvia	tragó	saliva.
—Sí,	qué	asco	de	hombres.
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Ma	liberté
GEORGES	MOUSTAKI

En	cuanto	se	quedó	sola,	Silvia	tuvo	que	apoyarse	un	momento	en	una	pared,	tan	intensa	era	la	sensación
de	vértigo	que	se	había	adueñado	de	ella.	No	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	Clothilde	nada	acerca	de
aquella	 mujer,	 ya	 que	 demasiada	 curiosidad	 podría	 haber	 levantado	 sospechas	 en	 su	 perspicaz
compañera.	Para	tranquilizarse,	se	dijo	que	era	probable	que	los	detectives	tuvieran	muchísimos	casos	de
ese	tipo	todas	las	semanas;	la	conocida	de	Clothilde	no	tenía	por	qué	ser	precisamente	Giulia.
Pero	quizá	sí	que	se	tratara	de	ella.	Podría	ser	que	Clothilde	y	ella	fueran	más	amigas	de	lo	que	esta

había	 sugerido.	 Quizá	 hubiera	 sido	 su	 compañera	 de	 trabajo	 la	 que	 ayudó	 a	 la	 italiana	 a	 redactar	 su
contundente	y	dolorosa	carta.	Si	eso	fuese	así,	y	descubriera	que	la	amante	del	marido	de	su	amiga	no	era
otra	 que	 Silvia,	 nunca	 volvería	 a	 mirarla	 con	 los	 mismos	 ojos.	 Su	 opinión	 sobre	 ella	 cambiaría	 por
completo.	Si	había	algo	que	Clothilde	les	reprochaba	especialmente	a	las	famosas	de	las	revistas,	algo
que	nunca	perdonaba,	era	que	se	entrometieran	en	la	(supuesta)	felicidad	de	una	pareja	consolidada.	No
tenía	piedad	hacia	este	 tipo	de	situaciones	y	era	 incapaz	de	ponerse	en	el	 lugar	de	 las	amantes.	Y,	por
supuesto,	la	culpa	siempre	era	de	ellas,	de	las	mujeres.
¿Había	sido	ella	la	que	había	seducido	a	Alain?	Desde	luego,	lo	había	intentado,	del	mismo	modo	que

había	hecho	esfuerzos	por	gustarles	a	decenas	de	hombres	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	solo	Alain	la	había
encontrado	diferente	a	todas	las	demás.	Solo	él	se	había	dejado	fascinar.	Solo	él	se	había	quedado	con
ella…	aunque	no	solo	con	ella,	por	supuesto.
Quizá	la	dureza	y	la	intolerancia	de	Clothilde	se	debieran	a	que	nunca	se	había	visto	en	una	situación

ni	remotamente	parecida,	ya	que	apenas	tuvo	tiempo	de	experimentar	antes	de	que	diera	inicio	su	relación
idílica	con	André.
No,	su	compañera	de	trabajo,	y	amiga	desde	hacía	años,	nunca	podría	entender	lo	que	había	significado

para	 ella	 la	 aparición	 de	 Alain.	 Estaba	 atravesando	 un	 momento	 terrible,	 con	 una	 depresión	 que	 le
quitaba	las	ganas	de	vivir	y	que	le	hizo	pensar	varias	veces	en	el	suicidio.	Llegar	a	los	treinta	y	tantos	y
seguir	estando	sola,	cuando	la	mayor	parte	de	los	amigos	ya	se	han	estabilizado,	incluyendo	a	personas
con	peor	carácter,	menos	inteligentes	y	menos	atractivas,	acaba	por	condicionar	determinados	elementos
de	la	personalidad.
La	 gente	 que	 encuentra	 una	 pareja	 de	 larga	 duración,	 la	 gente	 que	 tiene	 hijos,	 una	 estabilidad

emocional,	 una	 vida	 consolidada,	 no	 puede,	 por	mucho	 que	 lo	 intente,	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 alguien
modelado	por	la	soledad,	la	mala	suerte,	las	malas	decisiones.	No	tiene	ni	idea	de	los	territorios	oscuros,
de	los	extremos	de	soledad	y	dolor	que	pueden	alcanzarse.	Es	injusto	que	los	solitarios	sean	juzgados	por
personas	que	nunca	han	padecido	ese	vértigo	en	toda	su	extensión.
Con	las	manos	algo	temblorosas,	marcó	el	teléfono	del	detective.
—Allô?
—Buenas	 tardes,	 Pierre.	 Soy	 Silvia,	 una	 de	 las	 compañeras	 de	 Clothilde.	 Acabamos	 de	 tener	 una

reunión…
—Sé	quién	es	usted,	Silvia	—aseguró	el	detective.
Ella	comprendió	que	la	había	reconocido	desde	el	primer	momento.
—Bien.	 Ante	 todo	 quisiera	 contarle	 algo	 que	 quizá	 ignore.	 Los	 datos	 que	 usted	 le	 proporcionó	 a

Giulia…



Procurando	mantener	 la	 voz	 firme,	 le	 contó	 la	 experiencia	 sufrida	 dos	 noches	 antes	 con	 la	 italiana.
Narró	 los	 hechos	 de	 manera	 objetiva,	 tal	 y	 como	 sucedieron,	 sin	 imprimir	 a	 su	 voz	 un	 dramatismo
innecesario.	Y	terminó	diciendo:
—No	sé	si	es	una	práctica	frecuente	entre	detectives	facilitar	datos	privados	a	sus	clientes,	pero	creo

que	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que,	en	este	caso,	no	ha	sido	una	buena	idea.
Pierre,	que	había	escuchado	atentamente,	le	respondió:
—Silvia,	¿sigue	usted	cerca	del	café?	¿Qué	le	parece	si	hablamos	en	persona?
Cinco	minutos	más	tarde,	ambos	estaban	sentados	a	la	misma	mesa,	frente	a	dos	tazas	humeantes.
—Lo	 siento	 muchísimo	—se	 disculpó	 Pierre—.	 Parecía	 una	 mujer	 tan	 sensata,	 tan	 centrada…	Me

contó	que	quería	su	dirección	para	verla	a	usted	con	sus	propios	ojos,	y	que	ponerle	cara,	contemplarla
como	a	una	persona	y	no	como	a	un	monstruo,	la	ayudaría	a	superarlo.	No	tenía	ni	idea	de	que	sus	planes
fueran	otros…	Nunca	debería	haberle	dado	la	dirección.
Silvia	le	vio	tan	agobiado	que	sonrió	para	tranquilizarle.
—No	ha	sido	para	tanto.	Fue	un	buen	susto,	eso	sí,	pero	no	creo	que	vuelva	a	hacer	nada	semejante.	Al

menos,	eso	espero.	Ella	sabe	que	yo	también	tengo	sus	datos.
—¿Cambió	usted	la	cerradura?
Ella	asintió.
—Por	favor,	permita	que	nuestra	agencia	corra	con	ese	gasto.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer.
Aquello	le	pareció	muy	considerado,	de	manera	que	aceptó.
—Entonces,	ha	tenido	usted	ocasión	de	conocer	a	Giulia.	¿Cree	que	hago	bien	si	dejo	de	preocuparme?
Pierre	se	mordió	un	labio.
—Por	lo	que	la	conozco,	parece	una	persona	equilibrada.	No	creo	que	llegue	a	más,	entre	otras	cosas

porque	le	diré	que	estoy	al	tanto	de	lo	sucedido	y	le	recordaré	que	se	trata	de	algo	ilegal.	Pero	cuando	la
gente	se	siente	amenazada	hace	cosas	que	no	haría	normalmente…	Así	que	es	probable	que	las	acciones
futuras	 de	madame	D’Ivoire	 dependan	 de	 que	 la	 aventura	 que	mantiene	 usted	 con	 su	marido	 continúe
como	hasta	ahora	o	no.
Silvia,	algo	avergonzada,	agachó	la	cabeza.
—No	puedo	darle	respuesta	a	eso.
El	detective	respiró	hondo.
—Lo	comprendo.	Sé	que	estos	asuntos	son	complicados,	sobre	todo	cuando	se	han	prolongado	durante

tantos	años.
Ante	la	mirada	asombrada	de	ella,	que	no	comprendía	cómo	había	podido	averiguar	lo	prolongado	que

había	sido	aquel	affaire,	él	completó:
—Nuestro	 hacker	 intervino	 los	 equipos	 de	monsieur	D’Ivoire	mientras	 estaba	 fuera	 de	 casa,	 con	 el

consentimiento	de	su	esposa.
Ella	sintió	que	le	faltaba	el	aire	al	pensar	en	todos	los	ojos	que	se	habían	posado	sobre	las	palabras

íntimas	 que	 ambos	 habían	 cruzado.	 Nunca	 había	 utilizado	 términos	 tan	 extremos,	 tan	 salvajes	 y	 tan
ardientes	como	con	Alain.	Jamás	se	había	entregado	tanto	por	escrito	a	nadie.
—Una	última	cosa…	Quisiera	preguntarle	si…
—Quiere	saber	si	monsieur	D’Ivoire	tiene	otras	amantes,	¿verdad?
Silvia	asintió,	con	las	mejillas	al	rojo	vivo.
Él	la	observó	atentamente	con	una	mirada	compasiva	y	triste.	Y	en	esa	mirada	estaba	la	confirmación

que	sus	palabras	le	negaron.
—Esta	 vez	 soy	 yo	 el	 que	 no	 puede	 darle	 una	 respuesta,	 Silvia.	 Pero	 puedo	 asegurarle,	 sin	 temor	 a

equivocarme,	que	usted	se	merece	algo	más	que	ese	tipo.
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Avec	le	temps
LÉO	FERRÉ

Las	palabras	de	Pierre	causaron	una	profunda	impresión	en	Silvia.	En	pocas	ocasiones	se	había	detenido
a	considerar	la	cuestión,	toda	su	historia	con	Alain,	desde	el	punto	de	vista	de	«merecer».	Más	bien	lo
había	hecho	desde	la	egoísta	óptica	de	«desear»	o	«querer»,	que	en	realidad	enmascaraba	una	necesidad
inmadura	y	algo	patética.	Había	una	tremenda	paradoja	en	eso	de	que	se	pudiera	desear	algo	que	no	se
merecía,	para	bien	o	para	mal.	Aquella	idea	sugería	que	en	el	atribulado	mundo	de	los	sentimientos	no
existía	la	justicia.
De	la	frase	del	detective	se	desprendía	que	este	consideraba	a	Silvia	demasiado	buena	para	el	 trato

que	 Alain	 le	 estaba	 proporcionando.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 un	 ser	 humano
especialmente	valioso	o	loable,	sino	más	bien	como	un	pequeño	desastre,	una	especialista	en	errores,	una
coleccionista	de	fracasos.
Sobre	el	papel,	él	era	una	persona	mucho	más	digna	de	estima.	Había	conseguido	un	empleo	en	el	que

le	pagaban	bien	y	un	matrimonio	duradero,	y	tenía	un	aspecto	físico	mucho	mejor	que	la	mayoría	de	los
hombres	 de	 su	 edad.	 Era	 respetado	 entre	 los	 aficionados	 como	 un	 periodista	 fidedigno	 y	 razonable,
dentro	del	delicado	margen	de	veracidad	que	pudieran	tener	los	restos	arqueológicos	de	la	Atlántida	o	el
origen	 alienígena	 de	 las	 calaveras	 de	 cristal.	 Para	 muchos	 sería	 ella,	 la	 insignificante	 Silvia,	 la	 que
pudiera	no	ser	digna	de	tan	buen	partido.
Pero	ella	sabía	que	Pierre	tenía	razón.	No	porque	ella	valiera	más	o	menos	que	el	encantador	Alain,

que	seducía	a	todos	aquellos	que	le	conocían	tras	una	sola	conversación,	sino	porque	ningún	ser	humano
merece	tanta	incertidumbre	acerca	de	cuestiones	tan	importantes	en	su	vida.
La	suposición,	apuntada	por	Pierre,	de	que	Alain	tuviera	otras	amantes	la	puso	de	muy	mal	humor.	Por

supuesto	que	había	pensado	alguna	vez	en	esa	posibilidad.	Conocía	perfectamente	el	cuerpo	de	Alain,	su
manera	de	funcionar	cuando	llevaba	tiempo	sin	hacer	el	amor	y	cuando	no	era	así.	En	ocasiones	percibía
que	él	había	estado	con	alguien	poco	antes,	y	eso	 le	provocaba	una	molesta	 sensación	de	 frío,	porque
esos	encuentros	desapasionados	solían	ir	seguidos	de	unas	semanas,	a	veces	más	de	un	mes,	en	las	que
Alain	 apenas	 daba	 señales	 de	 vida.	 Silvia	 siempre	 había	 creído	 que	 los	 períodos	 de	 mayor
distanciamiento	entre	ellos	 se	debían	a	 los	altibajos	de	su	 relación	con	Giulia.	Ahora	ya	no	sabía	qué
pensar.
De	modo	 que	 decidió	 creer	 que	 él	 sí	 que	 había	 tenido,	 y	 quizá	 seguía	 teniendo,	 otras	 amantes.	 Ni

siquiera	 estaba	 segura	 de	 ser	 la	 número	 dos	 en	 su	 lista.	Tal	 vez	 a	 todas	 les	 decía	 que	 las	 amaba,	 les
prometía	un	 futuro	de	amor	 infinito	y	 también	que	se	 iría	a	vivir	con	ellas	cuando	se	divorciara	de	su
mujer.	Desde	 luego,	 si	 les	 dedicaba	 tan	 pocas	 horas	 al	mes	 como	 a	 ella,	 le	 daba	 tiempo	 a	 tener	 unas
cuantas.
Con	 el	 pulso	 tembloroso,	 cogió	 la	 caja	 en	 la	 que	 acumulaba	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 su

relación	con	él.	Algunas	entradas	de	cine,	un	par	de	billetes	de	tren,	cuatro	cartas	y	algunos	pósits	que	él
había	dejado	por	su	casa	a	modo	de	juego	cariñoso.	Afortunadamente,	eran	cosas	de	papel.
Fue	a	la	cocina	en	busca	de	una	olla	pesada,	la	situó	debajo	de	una	ventana	abierta	y	empezó	a	quemar

cada	papel	después	de	leerlo	por	última	vez,	dejándolo	caer	en	el	recipiente	metálico.	Al	cabo	de	unos
minutos	tenía	un	montón	de	cenizas,	pero	las	palabras	no	habían	desaparecido	porque	estaban	grabadas
en	su	memoria	de	tal	modo	que	podría	recitarlas	de	principio	a	fin.



Una	gruesa	lágrima	cayó	sobre	las	cenizas.
En	ese	preciso	momento	sonó	el	timbre.
Ella	 se	 apresuró	 a	 esconder	 la	 olla	 dentro	 del	 horno	 pensando	 que	 quizá	 se	 tratara	 de	 Isabel	 o	 de

alguna	 vecina.	 Se	 lavó	 la	 cara	 en	 el	 fregadero,	 y	 caminó	 hacia	 la	 entrada	 tratando	 de	 componer	 una
sonrisa.
Pero	entonces	oyó	la	voz	de	Alain.
—¿Silvia?
Se	detuvo	en	seco,	aterrada	y	esperanzada	al	mismo	tiempo.
—Siento	mucho	no	haberte	llamado…	he	tenido	problemas	en	casa.	Problemas	graves.	Las	cosas	están

cambiando.
Ella	 trató	de	no	hacer	ningún	 ruido,	 aunque	era	evidente	que	él	 sabía	que	estaba	en	casa.	Las	 luces

encendidas	se	veían	desde	la	calle	y	seguramente	la	habría	oído	caminar	hacia	la	cocina	antes	de	llamar.
—Necesito	hablar	contigo	para	poder	tomar	decisiones	—continuó	él—.	No	puedo	hacer	esto	solo.
A	ella	le	dieron	ganas	de	gritarle	que	esa	decisión	solo	la	podía	tomar	él,	y	que	debería	haberlo	hecho

hacía	muchísimo	tiempo.	Utilizarla	a	ella	para	«poder»	decidir	no	era	más	que	una	excusa	para	después
hacerle	reproches	y	culparla	del	fracaso	de	su	matrimonio.
Cuántas	 veces	 había	 tenido	 que	 escuchar	 Silvia	 lo	 mal	 que	 le	 iba	 con	 su	 temperamental	 esposa…

Cuántas	horas	haciendo	de	psicóloga,	mostrándose	comprensiva	con	un	tema	que	le	roía	el	alma.	Había
aguantado	 el	 relato	 minucioso	 de	 discusiones,	 la	 narración	 encadenada	 de	 problemas	 recurrentes,	 lo
violento	de	los	celos	de	ella	y	de	su	obsesión	por	controlarle	y	poseerle.	A	cualquier	otra	persona,	amigo
o	desconocido,	le	habría	aconsejado	que	se	separara.	A	Alain	no	se	lo	recomendó	ni	una	sola	vez.
Silvia	le	había	dejado	claro	que	en	cuanto	lo	dejara	con	Giulia,	ella	estaría	dispuesta	a	comprometerse

con	él	de	todas	las	maneras	posibles,	de	ofrecerle	su	casa.	Más	no	podía	hacer.	Pero	no	estaba	dispuesta
a	que	él	la	utilizara	para	decidir	«a	medias»,	entre	los	dos,	algo	que	no	era	competencia	de	ella,	ni	podía
serlo.
Alain	 no	 habló	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 ella	 seguía	 sintiendo	 su	 presencia	 inmóvil	 al	 otro	 lado.

Deseaba	 abrir	 esa	 puerta	 con	 cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo.	 Nada	 le	 produciría	 más	 felicidad,	 en	 aquel
momento,	que	poder	refugiarse	en	los	firmes	brazos	de	Alain	y	olvidarse	del	mundo,	de	lo	correcto,	de	lo
erróneo,	de	quién	merece	a	quién.	Todos	esos	conceptos	no	tendrían	importancia	porque	habría	caricias,
calor,	pasión;	el	aturdimiento	del	amor.	Las	drogas	más	intensas	que	existen.
Sin	embargo,	solo	duraría	un	instante	y	después	él	volvería	a	marcharse,	como	había	sucedido	tantas

veces.	Tenía	que	ser	fuerte	porque,	después	de	todo,	ella	no	se	merecía	aquello,	y	no	estaba	dispuesta	a
traicionarse	a	sí	misma	por	mucho	que	lo	deseara	su	cuerpo.	De	modo	que	se	repitió	la	frase	de	Pierre
una	y	otra	vez	en	su	cabeza,	como	un	pegadizo	motivo	musical,	para	conseguir	resistir.
Así	debió	de	sentirse	Ulises,	encadenado	al	mástil	del	barco,	mientras	escuchaba	el	doloroso	canto	de

las	sirenas.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Alain	volvió	a	hablar:
—Te	he	escrito	un	mensaje.	Si	cambias	de	opinión	y	deseas	verme,	estaré	cerca	de	aquí.
Silvia	no	fue	capaz	de	respirar	en	condiciones	hasta	que	oyó	que	sus	pasos	se	alejaban.	Solo	entonces

se	decidió	a	mirar	el	teléfono.	Alain	le	había	mandado	un	mensaje	desde	otro	número	para	asegurarse	de
que	lo	recibiera.	Esto	dio	que	pensar	a	Silvia:	¿acaso	siempre	había	tenido	otro	móvil,	quizá	uno	de	la
empresa,	cuya	existencia	ella	desconocía,	o	lo	habría	comprado	para	conseguir	llegar	a	Silvia?	Todo	lo
relacionado	con	aquel	hombre	activaba	en	ella	sensaciones	paranoicas.	Leyó	el	 largo	mensaje.	Este	 le
hablaba	 de	momentos	 concretos	 que	 habían	 vivido	 juntos,	 de	 situaciones	 íntimas,	 solo	 conocidas	 por
ellos	 dos.	 El	 talento	 para	 la	 escritura	 del	 experto	 redactor	 hacía	 que	 sus	 mensajes	 fueran	 aún	 más
eficaces,	si	eso	era	posible,	que	su	voz	de	terciopelo.
Recordó	las	palabras	de	monsieur	O’Flahertie	acerca	de	los	espejos	de	uno	mismo	en	los	otros	y	trató



de	 refugiarse	 en	 la	 imagen	 positiva	 que	 tenían	 de	 ella	 sus	 amigas	más	 cercanas.	 Tenía	 que	 conseguir
convertirse	en	la	Silvia	fuerte	e	independiente	que	ellas	creían	que	era,	o	sabían	que	podía	llegar	a	ser.
Quizá	 el	 amor	 no	 fuera	 nada	 más	 que	 algo	 animal,	 el	 impulso	 de	 la	 carne	 y	 la	 obsesión	 que	 esta

provoca.	Pero	si	había	algo	más	potente	que	la	propia	biología,	si	eso	existía,	tenía	que	ser	la	amistad.
Al	contrario	de	 lo	que	 solía	 ser	habitual,	 fue	Silvia	quien	 llamó	a	 Isabel,	que	 la	 saludó	con	cariño.

Charlaron	 un	 rato	 de	 temas	 intrascendentes	 y	 Silvia	 se	 sintió	 mucho	 mejor,	 como	 si	 la	 normalidad
regresara	paulatinamente	a	su	mundo.
—Isabel	—le	confesó	Silvia,	al	cabo	de	un	rato—,	quiero	contarte	algo.	Hoy	ha	estado	aquí	Alain	y	no

le	he	abierto	la	puerta.
Su	amiga	guardó	silencio.
—¿Y	cómo	te	encuentras?
—Bien.	Esto	ha	pasado	muy	pocas	veces,	 ¿sabes?	Normalmente	no	era	 capaz	de	 resistirme,	 aunque

supiera	que	no	me	hacía	bien	verle.
—Estoy	orgullosa	de	ti.	Es	el	primer	paso	para	quererte	más	a	ti	misma.
Silvia	resopló.
—Todo	el	mundo	habla	de	«quererse	a	sí	mismo»,	pero	nadie	te	explica	cómo	se	hace	eso	o	qué	pasos

hay	que	seguir.
—Seguro	que	hay	muchos	libros	al	respecto	—bromeó	Isabel—.	Vamos	a	ver,	cariño,	no	es	tan	difícil.

¿Tú	cómo	les	demuestras	amor	a	los	demás?
Aquello	pilló	desprevenida	a	Silvia.
—Pues	no	sé…	haciéndoles	caso,	dedicándoles	tiempo,	regalándoles	algo…
—Y	a	los	hombres	con	los	que	estás,	¿cómo	les	expresas	que	los	quieres	y	que	deseas	lo	mejor	para

ellos?
Aquella	era	una	pregunta	bastante	privada	y	Silvia	solo	la	respondió	parcialmente.
—Acariciándolos,	escuchándolos,	abrazándolos,	diciéndoles	las	cosas	que	me	gustan	de	ellos…
—Bueno,	 pues	 todas	 esas	 cosas	 son	 las	 que	 tienes	 que	 hacer	 para	 quererte	 a	 ti	misma.	Escucharte,

darte	tiempo	para	oír	de	verdad	lo	que	te	piden	tu	mente,	tu	espíritu	y	tu	cuerpo.	Dedicarte	tiempo	y	hacer
las	cosas	que	te	gustan	solo	para	sentirte	bien	tú,	sin	excusas,	sin	necesidad	de	complacer	a	nadie	más.
Acariciarte,	piropearte,	abrazarte…
—¿Abrazarme?	¿Yo	sola?
—Claro	que	 sí.	Pruébalo.	Te	envuelves	 en	 tus	propios	brazos	y	 transmites	 todas	 las	 emociones	que

comunicas	cuando	abrazas	a	alguien	querido.
—Pero	eso	no	vale…	no	puede	haber	transmisión	de	cariño	si	este	sale	y	acaba	en	el	mismo	sitio.
—Ay,	los	científicos…	el	cariño	no	es	como	la	electricidad.	Es	un	tipo	de	energía	mucho	más	difícil

de	cuantificar	y	de	medir.	Y	por	supuesto	que	puede,	y	debe,	terminar	en	el	mismo	sitio	del	que	sale.	Tras
cada	abrazo	que	das,	tú	también	te	quedas	más	colmada	de	buenas	sensaciones,	¿verdad?
—Sí,	pero…
—No	discutas	tanto.	Pruébalo,	y	ya	me	dirás.	Yo	utilizo	muchas	veces	esa	manera	de	recordarme	que

estoy	aquí,	que	soy	digna	de	ser	querida.	Confía	en	mí.
Silvia	 asintió,	 pensando	 que	 quizá	 aquello	 funcionara	 como	 lo	 de	 forzar	 la	 sonrisa	 para	 recibir	 las

serotoninas	 que	 esta	 produce.	 Charlaron	 otro	 rato,	 le	 prometió	 a	 su	 amiga,	 que	 tenía	 un	 compromiso,
cuidar	 de	 Isolde	 aquel	 viernes	 y	 se	 despidieron	 con	 una	 nueva	 felicitación	 por	 parte	 de	 Isabel	 hacia
Silvia	por	haber	sido	capaz	de	resistir.
Después	esta	llamó	al	consejero	literario	y	consiguió	una	cita	para	el	jueves	siguiente.
Al	meterse	en	la	cama,	con	cierta	curiosidad	por	saber	si	aquello	de	abrazarse	a	sí	misma	funcionaría,

Silvia	se	rodeó	con	los	brazos.	En	ese	momento	sintió	una	calidez	y	una	protección	puras,	completamente
desprovistas	de	tensión	o	ansiedad.	Se	refugió	en	aquel	cálido	lazo	hasta	caer	dormida.
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—¡Silvia,	ma	chère!	¡Cómo	me	alegro	de	verla!	—dijo	monsieur	O’Flahertie.
A	ella	le	volvió	a	sorprender	la	exuberancia	del	irlandés.	Llevaba	una	americana	de	terciopelo	que	en

otro	hombre	habría	resultado	excesiva	pero	que	él	lucía	con	una	naturalidad	pasmosa.
—Tenemos	mucho	de	que	hablar.	Ante	todo,	el	libro	de	Calvino.	¿Qué	le	pareció?	¿Quiere	una	taza	de

té?	¿Le	importa	que	nos	sentemos	al	lado	de	la	ventana?
Ella	aceptó	una	taza	de	delicioso	chai,	el	té	indio	con	cardamomo,	anís	y	canela,	con	leche,	y	se	sentó

con	él	frente	a	uno	de	los	balcones.
Monsieur	O’Flahertie	observaba	con	 tanta	concentración	a	 los	paseantes	que	por	un	momento	Silvia

temió	 que	 no	 estuviera	 prestando	 demasiada	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 él	 respondió	 de
manera	que	quedaba	claro	que	no	solo	la	había	escuchado,	sino	que	ya	le	había	dado	tiempo	a	reflexionar
profundamente	acerca	de	lo	que	le	había	dicho.	Silvia	envidió	la	facilidad	mental	de	aquel	hombre	que	ni
siquiera	estaba	manteniendo	la	conversación	en	su	lengua	materna.
—Permítame	felicitarla	por	sus	conclusiones	respecto	al	libro,	Silvia.	Sabía	que	podía	contar	con	su

complicidad.	Todos	los	lectores	tenemos	un	velo	invisible	que	nos	protege	de	la	realidad,	y	a	veces	ese
velo	es	tan	espeso	que	es	posible	sentirlo.	Yo	la	reconocí	a	usted	nada	más	verla…	una	letraherida	 tan
dentro	de	sus	historias	que	piensa	que	la	realidad	debería	plegarse	a	las	mismas	reglas	de	la	ficción.
Ella	sacudió	la	cabeza	algo	incómoda,	mientras	él	seguía	diciendo:
—La	mayoría	de	las	enfermedades	nos	las	causamos	nosotros.	Por	eso,	para	curarlas,	hace	falta	una

herramienta	capaz	de	penetrar	en	lo	más	secreto,	en	lo	más	vulnerable	de	nosotros	mismos.	¿Existe	algo
que	pueda	llegar	más	adentro,	calar	más	profundamente	en	el	alma	que	un	libro?	Solo	 lo	que	nos	hace
mella	puede	levantar	lo	enquistado,	rascar	lo	podrido.	El	miedo	al	dolor	solo	puede	combatirse	con	un
dolor	cálido,	sin	miedo.	Hoy	vamos	a	hacer	una	cosa	diferente.	Puede	llamarlo	«invocación»,	si	lo	desea.
Pero	no	se	asuste,	Silvia,	no	ponga	esa	cara…	Vamos	a	solicitar	la	ayuda	de	alguien	que	ya	no	está	entre
nosotros,	 pero	 que	 siempre	 lo	 ha	 estado	 y	 lo	 seguirá	 estando	 gracias	 a	 que	 tuvo	 la	 generosidad	 de
comunicarnos	cuáles	eran	los	monstruos	de	su	mente.	Permítame	que	le	presente	a	mi	amiga	Mary.
Sin	dejar	de	hablar,	con	un	gesto	lleno	de	gracia	y	coquetería,	monsieur	O’Flahertie	deslizó	de	una	las

estanterías	tres	pequeños	tomos	encuadernados	en	piel,	de	aspecto	muy	antiguo.
—Este	no	se	lo	puedo	regalar…	—dijo	con	una	sonrisa—.	Pero	estoy	seguro	de	que	tiene	usted	otro

ejemplar	en	su	casa,	uno	a	cuyas	páginas	ha	regresado	varias	veces.	¿Me	equivoco?
Cuando	él	 se	 los	pasó	para	que	 los	hojeara,	Silvia	advirtió	que	se	 trataba	de	 la	primera	edición	de

Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo,	de	Mary	Shelley.
—Pero	esto	es	una	joya	—susurró	Silvia,	acariciando	aquel	pedazo	de	historia.
—En	el	siglo	XIX	era	frecuente	que	los	libros	aparecieran	en	varios	tomos.	Y	sí,	tengo	mucha	suerte	de

poder	contar	entre	mis	posesiones	con	este	 tesoro.	Los	 libros	 tan	antiguos	 tienen	su	propia	magia,	¿no
cree	usted,	Silvia?
Ella	 no	 respondió.	Seguía	 absorta	 en	 el	 tacto	y	 el	 olor	 de	 aquellas	 páginas.	Era	 como	 sumergir	 los

dedos	en	historia	pura.
—Lo	que	vamos	a	hacer	ahora,	Silvia,	es	pedirle	a	Mary	que	nos	dé	un	consejo.	Ella	no	goza	ya	de	una

voz	física,	pero	sí	posee	el	canto	resonante	e	indestructible	de	sus	inmortales	palabras.	Así	que	dejemos



que	el	azar,	que	quizá	no	sea	tal,	nos	conduzca	a	ellas.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó,	con	un	hormigueo	de	anticipación.
—Con	los	ojos	cerrados,	escoja	uno	de	los	tres	tomos.	Después,	sin	abrirlo,	pase	las	hojas	hasta	que

una	de	ellas	parezca	transmitirle	un	mensaje.	Tiene	que	tratarse	de	una	sensación	real,	de	reconocimiento.
Por	 último,	 deslice	 el	 dedo	 índice	 por	 la	 página	 hasta	 que	 encuentre	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 debe
detenerse.	Entonces	sabremos	que	hemos	hallado	la	frase	adecuada.
Silvia,	 con	 cierta	 prevención	 por	 el	 tono	místico	 y	 sobrenatural	 que	 estaba	 tomando	 todo	 aquello,

siguió	las	instrucciones	del	terapeuta.	Cerró	los	ojos,	eligió	un	tomo	y	dejó	que	sus	manos	se	volvieran
sensibles	a	aquellas	energías	tan	poco	científicas,	pero	que	en	aquel	momento	estaba	percibiendo	de	un
modo	tan	real.
Absorbida	por	esas	sensaciones,	apenas	se	dio	cuenta	de	que	la	yema	de	su	dedo	índice	ya	se	había

detenido	en	un	lugar	concreto.
—Excellent	—oyó	que	 decía	monsieur	O’Flahertie—.	No	 hace	 falta	 que	 abra	 todavía	 los	 ojos,	ma

chère.
En	la	oscuridad,	las	palabras	del	consejero	dibujaron	volutas	de	sonido.	Era	maravilloso	oírle	leer	en

su	 idioma	nativo.	La	manera	 que	 tenía	 de	 interpretar	 los	 enunciados	 y	 las	 imágenes	 e	 intenciones	 que
convocaba	gracias	a	los	matices	de	su	tono	de	voz	eran	como	un	masaje	sonoro.
—I	had	admired	the	perfect	forms	of	my	cottagers	—their	grace,	beauty,	and	delicate	complexions;

but	how	was	I	terrified	when	I	viewed	myself	in	a	transparent	pool!	At	first	I	started	back,	unable	to
believe	that	it	was	indeed	I	who	was	reflected	in	the	mirror;	and	when	I	became	fully	convinced	that	I
was	 in	 reality	 the	monster	 that	 I	 am,	 I	 was	 filled	with	 the	 bitterest	 sensations	 of	 despondence	 and
mortification.	Alas!	I	did	not	yet	entirely	know	the	fatal	effects	of	this	miserable	deformity.
Silvia	 reconoció	 el	 pasaje:	 era	 la	 voz	 del	monstruo.	 En	 aquella	 escena	 contemplaba	 su	 reflejo	 por

primera	vez,	y	al	mismo	tiempo	que	se	asustaba	de	su	propia	fealdad	empezaba	a	comprender	el	rechazo
que	había	causado	en	otros	sin	saber	el	motivo.
—El	pobre	deforme	comprende	que	esa	terrible	imagen	es	la	suya	—comentó	monsieur	O’Flahertie,	de

nuevo	en	francés—.	Qué	terrible	momento…
Sí.	Era	 terrible	comprender	 la	verdad	sobre	uno	mismo.	Y	Silvia	 lo	sabía	porque	 le	había	sucedido

recientemente.
—Y	bien,	Silvia,	¿ha	acertado	con	su	mensaje	nuestra	amiga	Mary?
Los	ojos	del	consejero	se	clavaron	en	ella	como	si	fueran	capaces	de	percibir	hasta	el	último	rincón	de

su	alma.
Ella	bajó	la	mirada	y	respiró	hondo.	No	resultaba	sencillo	hablar	de	todo	aquello.
—Hace	poco…	hace	muy	poco,	 de	 hecho,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 verme	 a	mí	misma	desde	 fuera.	El

punto	de	vista	de	otras	personas	me	ha	mostrado	una	imagen…	una	versión	de	mí	misma	que	no	era	la	que
yo	esperaba.
Él	 guardó	 silencio.	A	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 verle,	 Silvia	 sintió	 el	 peso	 de	 su	 penetrante	 y	 lúcida

mirada.
—Me	he	encontrado	con	mi	propio	reflejo	y	he	comprendido	que	para	algunas	personas	podría	ser	un

monstruo.	Quizá	para	mí	misma	también,	y	quizá	siempre	lo	he	sabido,	porque	¿qué	otro	motivo	podría
tener	para	no	contarles	nada	sobre	mi	vida	privada	a	las	personas	a	las	que	veo	todos	los	días,	con	las
que	hablo	sin	problemas	de	cualquier	otra	cosa?
—¿Ha	hecho	daño	a	alguien?	—le	preguntó	la	voz	dulce,	infinitamente	comprensiva,	del	irlandés.
Silvia	tardó	un	poco	en	responder.
—Sí…	 parece	 ser	 que	 sí.	 Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 yo	 no	 he	 engañado	 a	 nadie…	 estoy	 un	 poco

confusa	a	ese	respecto.
—¿Ha	permitido	que	alguien	le	haga	daño	a	usted?



—Sí	—contestó	contundente,	sin	rastro	de	duda.
Él	no	le	había	pedido	que	lo	hiciera,	pero	Silvia	sintió	la	necesidad	de	contarle	su	historia	con	Alain.

Cuando	terminó,	ambos	se	quedaron	en	silencio.
—Monsieur	O’Flahertie,	ahora	 lo	sabe	 todo.	Dígamelo	usted,	por	 favor.	Dígame	si	he	hecho	daño	a

alguien.	Dígame	si	he	hecho	mal.
Él	se	acercó	a	ella	y	puso	una	mano	sobre	su	hombro.
—La	 verdad	 no	 está	 grabada	 en	 mármol,	 Silvia.	 Como	 acaba	 de	 plantearme	 una	 pregunta	 cuya

respuesta	nadie	conoce,	vamos	a	imaginar	que	ambas	cosas	son	verdad.	Al	mismo	tiempo	usted	cometió
un	error	y	no	 lo	cometió.	Y	 tiene	que	utilizar	esas	dos	 ideas.	Hoy	 tiene	que	actuar	como	si	no	hubiera
hecho	daño	a	nadie,	y	recuperarse	sin	el	lastre	de	esa	culpabilidad.	Pero	mañana,	dentro	de	un	tiempo,
sería	más	prudente	que	sintiera	que	sí	que	hizo	daño,	empezando	por	el	que	se	ha	causado	a	sí	misma.
—Eso…	¿eso	no	es	como	hacer	trampa?
—Por	supuesto.	—Sonrió—.	Pero	se	trata	de	una	trampa	legítima	porque	la	va	a	llevar	a	estar	mejor

tanto	en	el	presente,	en	esta	crisis	puntual,	como	en	el	futuro,	conduciéndola	por	un	camino	más	lógico	y
razonable.
—Así	que	en	realidad	no	sé	si	soy	un	monstruo	—susurró	ella.
—Todos	somos	el	monstruo	—aseguró	él,	solemne—.	Todos	somos	Frankenstein.	Basta	con	mirarnos

en	el	espejo	adecuado	para	que	 resulte	evidente.	Estamos	hechos	de	pedazos	de	cosas	muy	diferentes,
todos	tenemos	partes	que	han	muerto	y	que	han	renacido.	Todos	ocultamos	cosas,	todos	nos	escondemos,
y	 en	muchas	 situaciones	 nos	 da	miedo	mostrarnos	 tal	 y	 como	 somos.	En	 todos	 nosotros	 hay	 una	 parte
agresiva.	Es	muy	frecuente	proteger	a	los	demás	de	ella	volviéndola	contra	uno	mismo.	En	esta	agresión
que	viene	de	dentro,	y	que	tanto	sufre	el	monstruo	de	Frankenstein,	se	cimienta	la	poca	autoestima.
Silvia	concentró	toda	su	atención	en	escucharle	y	en	absorber	esas	palabras.	Dio	permiso	a	su	cerebro

para	 olvidar	 los	 instantes	 de	 pasión	 con	Alain	 que	 había	 atesorado	 durante	 años	 si,	 a	 cambio,	 podía
retener	tan	solo	una	parte	de	todo	lo	que	aquel	hombre	maravilloso	le	estaba	diciendo.	El	eco	que	esas
palabras	estaban	encontrando	en	su	interior	hacía	que	se	sintiera	ligera	y	cálida,	disolviendo	la	angustia.
—La	poca	autoestima,	ma	chère,	 tiene	una	parte	de	búsqueda	inconsciente	del	castigo	y	el	reproche.

Hay	cierta	recompensa	en	esa	atención,	aunque	sea	negativa;	un	goce	prohibido	al	explorar	los	límites,	al
sentirse	un	marginado,	un	 incomprendido.	Y	uno	cree	que	ha	perdido	el	derecho	a	actuar	porque	no	se
siente	parte	de	ellos.	Y	cuando	no	puede	actuar,	cuando	sus	vías	de	acción	están	bloqueadas,	cuando	le
cortan	las	alas,	empieza	la	obsesión.
Silvia	estaba	completamente	alerta,	con	los	ojos	abiertos	como	los	de	un	cachorro.
—Como	le	sucede	al	monstruo,	como	nos	sucede	a	todos	los	monstruos,	la	clave	está	en	conseguir	la

propia	 supervivencia	 emocional.	 Y	 esto	 solo	 se	 logra	 actuando,	 encontrando	 la	 manera	 de	 actuar.
«Everyone	is	a	moon	and	has	a	dark	side	which	he	never	shows	to	anybody»,	como	decía	Mark	Twain.
Todo	el	mundo	es	una	luna,	y	tiene	un	lado	oscuro	que	jamás	le	muestra	a	nadie.	Lo	primero	es	ser	capaz
de	percibir	esa	oscuridad	en	uno	mismo,	y	ese	paso,	mi	querida	Silvia,	usted	ya	lo	ha	dado.
Y	entonces	ella	comprendió,	sin	sombra	de	duda,	que	el	hombre	que	pronunciaba	esas	palabras	había

estado	en	el	lugar	en	el	que	ella	se	encontraba	en	aquel	momento,	alguien	que	conocía	mejor	que	nadie	el
agujero	de	la	culpa,	de	la	vergüenza;	alguien	que	se	había	perdido	el	respeto	y	que	se	había	fallado	a	sí
mismo	una	y	mil	veces.	Y	supo	que,	precisamente	por	eso,	sería	capaz	de	sacarla	de	allí.
Ya	en	la	escalera,	se	dio	cuenta	de	que	monsieur	O’Flahertie	no	le	había	recomendado	ninguna	lectura

para	la	siguiente	sesión.	Desanduvo	sus	pasos,	pero	se	encontró	con	la	puerta	cerrada.	Llamó	un	par	de
veces	y	al	no	recibir	respuesta,	decidió	que	sería	mejor	no	molestar.	Sin	embargo,	aquello	le	resultó	algo
extraño,	ya	que	en	aquel	breve	período	de	tiempo	no	había	visto	entrar	ni	salir	a	nadie.
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Al	llegar	el	viernes,	Silvia	fue	a	recoger	a	Isolde	a	casa	de	Isabel.
El	apartamento	de	su	amiga	estaba	en	un	barrio	 tan	caro	que	 lo	esperable	habría	sido	que	 llovieran

perlas	 y	 diamantes.	 Tenía	 tres	 salones	 consecutivos,	 cada	 uno	 de	 un	 color,	 y	 los	 tres	 tenían	 vistas	 al
antiguo	y	aristocrático	jardín	de	las	Tullerías.
—¡Silvia!	—exclamó	Isabel	recibiéndola—.	No	sabes	cómo	te	agradezco	el	favor.	Isolde	no	ha	parado

de	hablar	de	las	ganas	que	tiene	de	poder	pasar	una	tarde	contigo,	¿verdad,	pollito?
—Mamá,	no	me	llames	«pollito»	—dijo	Isolde,	severa—.	Ya	no	tengo	ocho	años.
Su	madre	la	observó	divertida.
—Eso	es	cierto,	tienes	la	venerable	edad	de…	¡doce!	¿Puedo	llamarte	ya	gallinita?	¡Ven	aquí,	gallinita

mía!	¡Clo,	clo,	clo!
Isabel	 se	puso	a	perseguir	 a	 su	hija	para	hacerle	 cosquillas.	A	Silvia	nunca	dejaba	de	 sorprenderle

cómo	 era	 posible	 que	 de	 una	 madre	 tan	 alegre	 y	 vital,	 que	 en	 muchos	 momentos	 parecía	 incluso
demasiado	alocada,	hubiera	podido	salir	una	niña	tan	solemne	y	meditabunda.	En	cuanto	su	madre	hubo
abrigado	a	su	«gallinita»	con	varias	capas	de	prendas,	esta	se	apresuró	a	dar	la	mano	a	Silvia.
—Ya	sé	adónde	quiero	ir	esta	tarde	—le	dijo—.	Al	cementerio	del	Père-Lachaise.
Silvia	miró	a	Isabel,	buscando	su	opinión	al	respecto.	Esta	se	mostró	un	poco	desconcertada.
—Quiero	visitar	la	tumba	de	Oscar	Wilde.
Su	madre	enarcó	las	cejas.
—Me	 gustan	 tanto	 sus	 libros…	 y	 como	 normalmente	 eres	 tú	 quien	 me	 los	 regala,	 me	 ha	 parecido

adecuado	que	me	lleves	a	conocerlo.
—Cariño	—le	dijo	su	madre—,	¿crees	que	es	apropiado	para	una	ni…	para	una	jovencita	de	tu	edad

visitar	tumbas	y	cementerios?	¿No	prefieres	ir	a	una	heladería	o	a	patinar?
Pero	Isolde	ya	había	tomado	su	decisión.
—He	mirado	en	internet	cómo	se	va	por	si	tú	no	lo	sabías	—le	dijo	a	Silvia,	tendiéndole	un	folio	en	el

que	había	anotado	cuidadosamente	las	instrucciones.
Isabel	suspiró,	e	hizo	un	gesto	a	Silvia	que	significaba	«qué	le	vamos	a	hacer».
—Está	bien	—transigió.
Isolde	sonrió	de	oreja	a	oreja.
Cuando	llegaron	al	cementerio,	ya	estaba	oscureciendo.
—Es	 precioso,	 ¿verdad?	—suspiró	 la	 niña—.	Todas	 las	 almas	 de	 los	 grandes	 poetas	 viven	 aún	 en

estas	estatuas.
Silvia	no	supo	qué	contestar.	Su	mentalidad	racional	le	impedía	creer	en	almas	y	espectros,	pero	las

sensaciones	que	experimentaba	al	caminar	por	allí	eran	de	una	intensidad…	como	de	lugar	sagrado.	No
tenía	sentido	intentar	describirlas,	y	seguramente	solo	se	debieran	a	la	sugestión.
Se	 pusieron	 a	 caminar	 en	 busca	 de	 la	 tumba	 y	 Silvia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 años

viviendo	en	París	y	de	que	aquel	era	uno	de	sus	escritores	favoritos,	nunca	se	le	había	ocurrido	ir	a	ver
su	tumba.
En	realidad,	no	era	demasiado	aficionada	a	los	cementerios.	Le	parecía	que	allí	había	algo	truculento,

inhóspito.	Cuando	no	había	tenido	más	remedio	que	visitar	alguno	sentía	cosas	raras,	vientos	imposibles,



presencias	 inquietantes.	 Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 un	 exceso	 de	 sugestión	 o,	 como	 aseguraba	 Alain,	 que
siempre	decía	que	aquel	era	uno	de	los	rasgos	que	más	le	habían	atraído	de	ella,	de	una	extraordinaria
sensibilidad	hacia	lo	sobrenatural.	«Es	una	lástima	que	no	quieras	desarrollar	esas	capacidades.	Podrías
ser	una	médium	excelente»,	le	había	dicho	él.
Silvia	 sentía	 escalofríos	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 aquellas	 cosas.	No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 poseer

habilidades	 particulares	 porque	 no	 las	 iba	 a	 aprovechar.	 Para	 ella,	 la	 ciencia	 había	 sido	 un	 punto	 de
apoyo	en	 la	vida.	Le	había	proporcionado	certezas,	verdades	puras,	y	grandes	 satisfacciones	cada	vez
que	esas	verdades	habían	sido	descubiertas	o	reveladas,	aunque	fuera	en	parte,	por	ella	misma.
Alrededor	de	la	tumba	de	Oscar	Wilde	había	todo	tipo	de	objetos:	velas	encendidas,	flores	frescas	y

secas,	cartas	de	amor	o	de	agradecimiento	al	escritor.	Silvia,	por	curiosidad,	se	puso	a	leer	algunas.	Una
era	de	dos	jubilados	ingleses	que	se	habían	conocido	en	un	grupo	de	teatro	de	mayores	representando	El
abanico	de	Lady	Windermere,	y	se	habían	enamorado.	Otra	había	sido	escrita	por	una	mujer	noruega	que
decía	que	los	libros	de	Oscar	Wilde	habían	salvado	del	suicidio	a	su	hijo	adolescente.
Una	tarjeta	aseguraba:	«El	mal	de	amores	es	como	una	gripe	que	parece	que	va	a	durar	para	siempre.

Pero	solo	hay	que	darle	un	poco	de	tiempo	y	dejar	que	pase».
Silvia	sonrió.	Aquella	tarjeta	era	muy	sabia,	y	lo	mejor	que	podía	hacer	para	olvidarse	de	Alain	era

seguir	su	consejo	y	no	angustiarse	ante	una	pérdida	que,	según	cómo	se	mirase,	podía	ser	una	ganancia.
Entonces	se	volvió	hacia	Isolde	y	vio	que	esta	sacaba	una	barra	de	labios	de	su	bolsito.
—¿Te	estás	pintando	los	labios	de	rojo?	—le	preguntó	Silvia—.	Nunca	te	había	visto	maquillarte.	No

creo	que	ese	color	sea	adecuado	para	tu	edad…
Isolde	 sonrió.	La	 lápida	 estaba	protegida	por	una	pared	de	metacrilato,	 pero	 eso	no	 impidió	que	 la

muchacha	la	escalara	para	depositar	un	beso	en	la	piedra.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Silvia,	alarmada.
—No	 te	preocupes,	no	me	ha	visto	nadie.	He	 leído	en	 internet	que	durante	muchos	años	 esta	 tumba

estaba	siempre	cubierta	de	marcas	de	besos,	hasta	que	la	protegieron.	No	es	justo	que	por	haber	nacido
más	tarde	yo	no	tenga	la	oportunidad	de	dejarle	uno,	¿verdad?
Silvia,	preocupada,	miró	a	un	lado	y	a	otro,	y	se	tranquilizó	al	ver	que	no	había	ningún	vigilante	por

allí.	Isolde,	con	una	gran	sonrisa	de	satisfacción	en	sus	labios	rojos,	cerró	los	ojos	y	se	puso	a	rezarle	a
su	escritor	preferido.
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Maintenant	je	sais
JEAN	GABIN

Ya	era	casi	de	noche	cuando	sonó	el	teléfono.	Silvia	lo	miró	de	refilón,	temiendo	y	deseando	al	mismo
tiempo	que	se	tratara	de	Alain.	Pero	no	era	él.
—Hola,	Clothilde	—la	saludó,	con	cierta	 sorpresa.	Su	compañera	de	 trabajo	no	solía	 llamar	a	esas

horas.
—Me	acaba	de	contestar	el	detective	—dijo,	muy	nerviosa—.	Dice	que	ya	tiene	algo	que	contarnos,

pero	que	prefiere	hacerlo	en	persona.	No	ha	querido	avanzarme	nada,	¿te	parece	normal?	He	quedado
con	él	y	con	las	demás	en	el	Starbucks	de	Les	Halles	dentro	de	veinte	minutos.
—Allí	estaré	—prometió	Silvia.
Se	desprendió	de	las	zapatillas	y	la	bata	a	toda	prisa,	se	dio	una	ducha	rápida	y	se	enfundó	un	vestido

de	punto	y	un	echarpe.	Echó	los	tres	o	cuatro	artículos	imprescindibles	de	maquillaje	en	una	bolsita	y	la
guardó	en	su	bolso	para	pintarse	de	camino.
—¿Adónde	vamos?	—le	preguntó	el	taxista.
—A	Les	Halles,	por	favor.
El	conductor	gruñó	mientras	daba	un	volantazo.
—Tenga	cuidado	con	ese	lápiz	de	ojos,	señora.
Silvia	suspiró.	Si	se	sacaba	un	ojo	no	sería	culpa	del	lápiz,	sino	de	la	brusquedad	de	aquel	hombre	en

la	conducción.
Entró	en	el	modernísimo	centro	comercial,	 con	sus	 lujosos	 jardines	colgantes	y	amplios	espacios,	y

suspiró	al	recordar	cómo	era	aquel	mercado	en	las	fotos	de	la	época.	No	era	que	estuviera	en	contra	del
progreso,	pero	le	gustaba	más	antes.
Clothilde	y	el	detective	ya	estaban	esperando	sentados	a	una	mesa.	Al	llegar	Silvia,	su	compañera	le

pidió	al	detective,	con	cierta	ansiedad,	que	les	adelantara	algo	de	información,	pero	él	respondió	que	ya
que	habían	sido	las	cuatro	quienes	le	habían	contratado,	no	hablaría	hasta	que	todas	estuvieran	allí.
Brunhilde	llegó	despeinada	y	con	los	pantalones	del	pijama	debajo	de	la	falda.	La	última	en	aparecer,

impecablemente	 arreglada,	 peinada	 y	 maquillada,	 fue	 Mathilde.	 El	 cruce	 de	 miradas	 entre	 ella	 y	 el
detective	no	se	le	escapó	a	ninguna.
—Bueno,	ya	que	estamos	todos,	quisiera	comunicarles	los	resultados	del	estudio	que	encargaron.
—Excelente	—dijo	Clothilde—.	Le	 felicito	 por	 su	 rapidez	 y	 eficacia,	 y	 le	 agradezco	 que	 nos	 haya

atendido	a	estas	horas.	¿A	qué	se	dedica	ese	griego?
—Trabaja	para	una	empresa	de	servicios	funerarios.
Las	compañeras	se	miraron	unas	a	otras,	un	poco	perplejas.
—¿Perdone?
—Es	fundador	de	la	casa	Thanos,	S.	A.,	dedicada	desde	sus	inicios	a	proveer	de	una	gran	variedad	de

servicios	a	personas	que	están	cerca	del	final	de	su	vida.	Su	especialidad	son	los	cursos	de	aceptación
para	enfermos	terminales.
Clothilde	 se	 puso	 pálida.	 Silvia	 tragó	 saliva.	 Brunhilde,	 tan	 despistada	 como	 siempre,	 no	 había

acabado	de	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	Y	Mathilde	miraba	embelesada	la	boca	del	detective
sin	procesar	una	sola	de	las	palabras	que	salían	de	ella.
—Significa	eso	que…	—preguntó	Silvia.



Pierre	asintió	con	la	cabeza.
—Mucho	me	temo	que	su	jefe,	monsieur	Lestaing,	padece	un	cáncer	en	un	estado	muy	avanzado.	Puede

que	solo	le	queden	unas	semanas	de	vida.
Mathilde	y	Brunhilde	regresaron	a	la	realidad	componiendo	sendos	rostros	de	espanto.
—¡No	puede	ser!	—exclamó	Mathilde.
—¡Pobre	monsieur	Lestaing!	—susurró	Brunhilde.
—Y	nosotras	pensando	que	iba	a	malvender	la	empresa	para	pegarse	una	jubilación	de	lujo…	—dijo

Silvia.
Se	hizo	un	silencio.	Clothilde	fue	un	momento	al	cuarto	de	baño.
—Somos	malas	personas	—dijo	Mathilde,	mirando	al	suelo.
—En	absoluto,	mademoiselle	Dupond.	En	su	situación	era	completamente	legítimo	que	desearan	estar

informadas.	Si	quiere	que	 le	sea	sincero,	dada	mi	experiencia,	era	más	probable	que	hubiera	sucedido
algo	como	lo	que	ustedes	imaginaban…	que	la	triste	verdad.
Brunhilde	sacudió	la	cabeza.
—Entonces,	las	visitas	del	griego	¿eran	una	especie	de	terapia?
—Así	es,	mademoiselle	Leclerc.	Se	trata	de	unas	sesiones	especiales	para	conquistar	la	serenidad	en

esos	 últimos	 días	 y	 para	 dejar	 las	 cosas	 bien	 organizadas.	 La	 publicidad	 asegura	 que	 incluso	 pueden
ayudar	a	subsanar	errores	del	pasado.
Y,	disimuladamente,	le	puso	una	mano	sobre	la	falda	para	consolarla.
Clothilde	regresó	del	baño.	Estaba	más	tranquila	y	trataba	de	sonreír,	aunque	su	boca	estaba	tensa	y	sus

ojos	temblaban.	¿Por	qué	sonreía	en	un	momento	como	aquel?
Entonces,	 de	 repente,	 Silvia	 lo	 comprendió	 todo.	 Clothilde	 sonreía	 porque	 llevaba	 toda	 la	 vida

haciéndolo.	Sonreía	para	disimular,	para	ocultar	 algo.	Tensaba	 la	boca	automáticamente,	 componiendo
una	máscara	que	hacía	invisible	su	verdadero	estado	de	ánimo.	Pero	a	ella	no	podía	engañarla	por	más
tiempo.	Llevaban	siendo	compañeras	demasiados	años.	Silvia	conocía	cada	una	de	sus	expresiones,	sus
tics	y	sus	síntomas.
Clothilde	estaba	destrozada.	Más	hecha	polvo	que	cuando	murió	su	madre,	peor	que	aquella	vez	que

metieron	a	su	sobrino	en	 la	cárcel.	Y	estaba	destrozada	porque	le	acababan	de	dar	 la	peor	noticia	que
puede	recibir	una	persona.
Silvia	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 taza	 de	 té	 para	 que	 nadie	 adivinara	 sus	 pensamientos.	 A	 pesar	 de	 su

matrimonio	 ejemplar	 con	 André,	 Clothilde	 estaba	 enamorada	 de	 monsieur	 Lestaing.	 Quién	 sabía	 si
habrían	 sido	 amantes	 en	 el	 pasado,	 como	había	 escuchado	 alguna	 vez	 sin	 darle	 importancia	 al	 rumor;
quién	sabía	si	aún	lo	seguían	siendo.	Por	eso	Clothilde	había	puesto	en	marcha	aquella	investigación,	por
eso	se	había	 implicado	 tanto.	Sospechaba	que	estaba	pasando	algo	grave	y	no	sabía	de	qué	se	 trataba.
Monsieur	Lestaing	se	lo	había	ocultado	incluso	a	ella.
Y	por	 eso	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 criticando	 a	 los	 que	 eran	 infieles…	Para	 cubrir	 su	propio	 amor

ilegítimo,	fuera	este	correspondido	o	no.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Brunhilde.
—Lo	primero	es	pagar	a	Pierre	sus	honorarios	—dijo	Clothilde—.	Y	lo	segundo…	no	tengo	ni	idea.

Ya	se	nos	ocurrirá	mañana.	Hoy	ya	es	muy	tarde	para	casi	todo.
Y	 pronunció	 aquella	 frase	 de	 una	 manera	 tan	 triste	 que	 hizo	 que	 a	 Silvia	 se	 le	 estremecieran	 las

entrañas.



27

Et	pourtant
CHARLES	AZNAVOUR

El	edificio	de	Thanos,	S.	A.,	estaba	a	las	afueras,	cerca	del	Bois	de	Boulogne.	Silvia	tardó	tres	horas	en
llegar.	Cuando	estuvo	delante	del	edificio,	se	quedó	en	la	puerta	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
Todo	había	sido	idea	de	Clothilde.	Llamar	a	Odysseus	Thanos,	pedirle	una	cita	y	enviar	a	Silvia	como

embajadora	 de	 los	 empleados	 para	 que	 les	 dieran	 algunos	 consejos	 ante	 la	 delicada	 situación	 de
monsieur	Lestaing	y	saber	cómo	podían	ayudar.
La	decisión	de	Clothilde	de	no	acudir	ella	misma	no	hacía	sino	confirmar	la	 impresión	de	Silvia	de

que	entre	ella	y	el	jefe	había	habido	más	que	memorandos	y	escaletas.	No	presentarse	allí,	arriesgándose
a	 perder	 la	 compostura	 de	 nuevo,	 y	 enviar	 en	 su	 lugar	 a	 su	 persona	 de	 confianza	 era	 la	 famosa	mano
izquierda	de	Clo.	De	esa	Clo	que	también	guardaba	secretos.
La	sede	de	la	empresa	funeraria	era	un	antiguo	palacete	del	siglo	 XIX.	En	el	exterior	había	aparcados

numerosos	 coches	 fúnebres.	La	mayor	 parte	 eran	 de	 color	 negro,	 de	 estilo	 clásico,	 pero	 había	 uno	 en
forma	de	guitarra	de	rock,	otro	de	color	verde	como	cubierto	de	hierba	y	uno	blanco	que	parecía	estar
destinado	a	llegar	directamente	al	cielo.
En	el	vestíbulo	 la	 recibió	un	amable	asistente	que	 le	ofreció	una	bebida	caliente	mientras	monsieur

Thanos	 terminaba	 con	 una	 reunión.	 Silvia	 aceptó	 una	menta	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 los	 cuadros	 y	 los
arreglos	florales,	todos	de	un	gusto	exquisito,	que	decoraban	el	espacio.
—Tome	usted	el	ascensor	hasta	la	cuarta	planta	—le	dijo	el	recepcionista	cinco	minutos	después.
Silvia	 se	 dirigió	 hacia	 el	 elevador	 de	 diseño	 y	 pulsó	 el	 botón.	 Cuando	 sus	 puertas	 se	 abrieron,

encontró	dentro	a	monsieur	Thanos.
—Mademoiselle	 Patiño.	 —La	 recibió	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Sabía	 exactamente	 quién	 era—.

Acompáñeme,	por	favor.
Silvia	 sintió	 que	 se	 le	 encendían	 los	 carrillos.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan	 estúpida	 el	 día	 que	 se

encontraron	en	la	rive	gauche?	El	mero	hecho	de	pensar	que	alguien	pudiera	ser	una	especie	de	gánster
no	debería	ser	motivo	para	no	darle	conversación.	O	para	no	coquetear	un	poco	con	él.
Mientras	pensaba	esto,	se	descubrió	a	sí	misma	colocándose	un	mechón	de	pelo	con	un	gesto	de	lo	más

seductor.
—Mademoiselle	 Souchon	 me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 sus…	 inusuales	 métodos	 para	 descubrir	 la

naturaleza	de	mi	relación	con	monsieur	Lestaing.
—Lo	 sentimos	muchísimo,	 monsieur	 Thanos.	 Ante	 todo,	 y	 en	 nombre	 de	 mis	 compañeras,	 quisiera

pedirle	disculpas	por…
—No	 es	 necesario.	 Comprendo	 su	 preocupación.	 Venga	 por	 aquí,	 si	 es	 tan	 amable.	 Me	 gustaría

mostrarle	cómo	trabajamos.
En	aquella	empresa	tenían	una	solución	para	cada	tipo	de	problema	relacionado	con	los	últimos	días

de	una	persona.	Monsieur	Thanos	la	llevó	a	una	sala	de	muestras	llena	de	ataúdes.	Cada	uno	representaba
un	último	deseo:	 los	había	en	 forma	de	piscina,	de	coche	de	carreras,	de	piano,	de	casa	de	duendes	o
hobbits,	e	incluso	de	gigantesco	capullo	de	mariposa.
—No	 se	 imagina	usted	hasta	 qué	punto	 les	 consuela	 a	muchos	de	 nuestros	 clientes	 saber	 que	van	 a

pasar	 la	 eternidad	 en	 un	 lugar	 amable,	 escogido	 por	 ellos.	 La	 mayoría	 de	 estos	 modelos	 son
personalizados	y	están	hechos	a	medida.	Uno	de	nuestros	últimos	clientes	se	echó	a	llorar	cuando	vio	su



réplica	 perfecta	 del	Halcón	Milenario.	Utilizamos	 los	 afectos	 que	 las	 personas	 han	 cultivado	 durante
toda	su	vida	para	hacer	que	el	último	tránsito	sea	menos	traumático.
—¿Y	a	la	familia	no	le	parece…	poco	serio?
—El	 humor	 es	 una	 defensa	 natural	 contra	 la	 preocupación	 y	 la	 tristeza.	 En	 muchos	 de	 nuestros

funerales	 se	 solicita	 el	 servicio	 de	 cómicos	 profesionales,	 que	 a	 veces	 están	 camuflados	 entre	 los
invitados.
Monsieur	 Thanos	 le	mostró	 catálogos	 de	 catering	 con	 «tartas	 de	 funeral»	 y	 le	 estuvo	 hablando	 del

servicio	de	«últimos	viajes»,	que	diseñaban	concienzudamente	para	que	los	clientes	pudieran	despedirse
de	sus	seres	queridos,	o	bien	escoger	el	lugar	del	mundo	en	el	que	deseaban	fallecer.
—Nos	 ocupamos	 de	 la	 muerte	 mucho	 antes	 de	 que	 esta	 suceda.	 Incluso	 tenemos	 un	 programa	 de

prevención	de	suicidios	—le	explicó	monsieur	Thanos,	ya	en	su	despacho.
Le	estuvo	contando	innumerables	anécdotas	de	la	profesión.	La	de	la	anciana	que	había	pedido	que	sus

perros	 fueran	 sacrificados	 porque	 nadie	 podría	 cuidarlos	 en	 su	 ausencia,	 y	 cómo	 en	 la	 empresa	 les
encontraron	un	nuevo	hogar.	La	del	anciano	viudo	que	pidió	que	retiraran	de	su	casa	cualquier	cosa	que
le	recordara	a	su	esposa	porque	le	resultaba	muy	doloroso,	pero	que	volvió	al	día	siguiente	a	buscarlo
todo	 temiendo	 que	 lo	 hubieran	 tirado,	 cosa	 que	 no	 habían	 hecho.	 La	 del	 equipo	 de	 rugby	 que	 había
solicitado	una	licencia	para	enterrar	a	uno	de	sus	miembros	en	su	campo,	y	la	sutil	batalla	legal	que	hubo
que	librar	para	conseguirlo.
Después	de	hablar	con	él	durante	más	de	una	hora,	Silvia	se	sentía	mejor.
—Ahora	 que	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 soy	 un	 estafador	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 su

integridad	estaría	razonablemente	a	salvo	en	mi	compañía,	me	gustaría	pedirle	una	cita.
Silvia	se	quedó	sin	aire.	No	esperaba	aquella	propuesta	repentina.
Abrió	la	boca	para	declinar	la	oferta,	y	entonces	le	sucedió	algo	de	lo	más	curioso:	le	pareció	que	la

boca	 se	 le	 cerraba	 sola,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 le	 hubiera	 presionado	 suavemente	 la	mandíbula
desde	abajo.
Observó	 a	monsieur	 Thanos,	 completamente	 vestido	 de	 negro.	 Su	 postura	 era	 serena,	 y	 su	 lenguaje

corporal	 transmitía	 seguridad	 y	 entereza.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 él,
percibió	un	destello	de	vulnerabilidad.	Y	otro	de	deseo.
El	brillo	en	esa	mirada,	en	las	remotas	profundidades	de	aquellos	ojos	negros,	 la	estaba	invitando	a

algo	que	iba	mucho	más	allá	de	una	cita.	Sintió	que	la	apuesta	que	estaba	haciendo	aquel	hombre,	que	lo
que	él	se	estaba	jugando	con	aquella	pregunta,	no	era	solo	una	cena	agradable	en	un	restaurante.
Aquello	la	asustó.	Pero	en	lugar	de	permitir	que	su	mente	empezara	a	elaborar	excusas	para	no	aceptar,

obedeció	a	un	impulso	y	se	dio	a	sí	misma	un	lujo	que	pocas	veces	se	había	concedido	antes.
—De	acuerdo	—pronunció	en	voz	alta—.	No	veo	por	qué	no.
Monsieur	Thanos	sonrió,	sin	dejar	de	mirarla	fijamente.
—Es	usted	 todo	 un	 enigma,	 Silvia.	Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	me	 diría	 que	 no	 después	 del	 fracaso

comunicativo	en	nuestro	último	encuentro.	Pero	tenía	que	intentarlo.
Ella	sonrió,	algo	azorada	por	la	mención	a	un	hecho	que	hasta	entonces	había	permanecido	tácito.	Se

quedó	sin	palabras.
—¿Qué	le	parece	si	hacemos	algo	ahora	mismo?	—propuso	él,	rebajando	la	tensión	del	momento.
El	primer	pensamiento	de	ella	fue	que	no	iba	arreglada	para	una	cita,	pero	tuvo	que	reconocerse	que	no

era	 así.	 Al	 saber	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 el	 atractivo	 griego	 se	 había	 esmerado	 con	 su	 aspecto.
Monsieur	Thanos	se	acercó	a	ella	y	le	cogió	la	mano.
—No	se	ponga	nerviosa,	Silvia.	Solo	quiero	conocerla	mejor.
El	roce	de	su	mano,	la	proximidad	de	su	cuerpo	y	su	perfume	de	cedro	y	sándalo	causaron	una	reacción

instantánea	en	Silvia,	cuya	respiración	se	aceleró.
—Conocerme	mejor…	Lo	ha	pronunciado	usted	como	si	fuera	el	lobo	de	Caperucita	Roja.



Él	sonrió	y	se	acercó	aún	más	a	ella,	que	no	era	capaz	de	dejar	de	mirarle.
—Ese	lobo	es	un	incomprendido,	me	temo.	Es	fácil	echarle	 la	culpa	de	todo	al	que	hace	más	ruido.

Pero	el	ruido	no	es	mi	estilo,	señorita	Patiño.
Pronunció	perfectamente	aquellas	dos	palabras	en	castellano.	Estando	tan	cerca	de	él,	era	difícil	saber

si	 el	 olor	 que	 la	 estaba	 cautivando	 se	 debía	 a	 alguna	 esencia	 o	 emanaba	 de	 su	 cuerpo	masculino.	 La
naturaleza	se	aliaba	con	el	arte	para	tentar	a	Silvia.
—Yo	creo	más	bien	que	el	lobo	es	usted	—aseguró	él,	con	una	voz	rasgada	que	era	apenas	un	susurro

—.	Su	manera	de	esperar	es	la	de	un	felino.	Incluso	ese	nombre,	Silvia…	silvestre…	salvaje.	Es	 fácil
imaginarla	a	usted	en	lo	más	profundo	de	un	bosque.
Ella	lo	observó.	Nunca	la	habían	llamado	«lobo»	y	le	resultó	sorprendente.	La	miraba	con	la	misma

intensidad,	como	si	 fuera	 la	mujer	más	 interesante	del	mundo.	Pero	aquello	que	había	dicho	de	que	el
lobo	era	ella…	¿eso	era	bueno	o	malo?	¿Cómo	debía	tomárselo?	Siempre	se	había	imaginado	a	sí	misma
como	la	presa,	nunca	como	el	monstruo.	Y	sin	embargo,	recientemente	había	descubierto	que	quizá	dentro
de	ella	habitaba	también	una	bestia…
Por	otra	parte,	le	gustó	que	le	hablara	de	su	nombre.	De	los	chicos	con	los	que	había	salido,	ninguno	se

había	parado	a	pensar	en	él	ni	a	darle	vueltas	a	su	significado.	Le	recordó	a	su	primera	conversación	con
monsieur	O’Flahertie.
—Es	usted	impaciente…	—apuntó	Silvia.
—No	tendría	sentido	que	lo	negara.	Además,	mi	agenda	es	mucho	más	apretada	de	lo	que	me	gustaría.
Los	dos	sonrieron	durante	un	rato,	esperando	que	fuera	el	otro	el	que	continuara	la	conversación.
—¿Le	gusta	el	chocolate?
Silvia	levantó	una	ceja.
—¿Es	una	pregunta	con	trampa?
—Conozco	un	sitio	donde	hacen	fondue	de	chocolate.	A	cualquier	hora.	Llevan	las	fuentes	a	las	mesas.
De	nuevo,	un	silencio	sonriente	se	estableció	entre	ellos.
—Efectivamente	—dijo	Silvia—,	es	una	pregunta	con	trampa.	Usted	sabe	que	ninguna	mujer	diría	que

no	a	una	fuente	de	chocolate	fundido.
—Ponen	bandejas	con	fresas,	uvas,	esponjitas	de	caramelo,	pretzels	de	esos	pequeñitos…
—¿Y	a	qué	estamos	esperando?
Silvia	subió	al	coche	de	él.	Le	gustó	la	sensación	de	entrar	en	un	coche	sin	tener	ni	idea	de	hacia	dónde

se	dirigía.	Era	emocionante.
—Una	 de	 las	 ventajas	 de	mi	 trabajo	 es	 que	 conozco	muchos	 lugares,	 tanto	 del	 extranjero	 como	 de

nuestra	fascinante	ciudad	—empezó	Odysseus—.	Y	hay	veces	en	las	que	aquello	que	está	cerca	resulta
más	sorprendente	que	lo	que	se	descubre	al	otro	lado	del	mundo.
Silvia	 lo	 observó	 mientras	 hablaba.	 Esa	 misma	 frase	 en	 boca	 de	 otro	 hombre	 le	 habría	 sonado

presuntuosa.	Pero	él	la	dijo	con	naturalidad.	A	pesar	de	ello,	Silvia	le	preguntó,	bromeando:
—¿Está	usted	tratando	de	impresionarme	con	su	conocimiento	del	mundo?
—No	me	 parece	 usted	 fácil	 de	 impresionar,	 y	 desde	 luego,	 si	 lo	 intentara,	 no	 utilizaría	 una	 táctica

tan…
Pero	entonces	él	se	echó	a	reír	de	repente,	como	si	le	acabaran	de	contar	el	chiste	más	gracioso	del

planeta.
—¡Pues	claro	que	quiero	impresionarla,	Silvia!	Me	parece	usted	muy	atractiva,	y	no	tengo	ni	idea	de

cómo	romper	el	hielo,	teniendo	en	cuenta	la	desafortunada	situación	que	nos	ha	unido.
Ante	 ese	 arrebato	 de	 sinceridad,	 ella	 no	 supo	 qué	 responder.	 Le	 pareció	 muy	 halagador	 que

reconociera	de	manera	tan	franca	y	espontánea	que	se	sentía	atraído	por	ella,	pero	también	resultaba	un
poco	desestabilizante	que	le	dijera	las	cosas	tan	a	las	claras.
—Nunca	he	entablado	contacto	con	una	mujer	a	la	que	haya	conocido	en	el	entorno	laboral	—explicó



él	mientras	giraba	el	volante	con	suavidad.	Conducía	muy	bien—.	Siempre	me	he	puesto	esa	frontera.	Sin
embargo,	hay	algo	en	usted…	algo	que	no	comprendo,	que	no	sabría	describir.	Creo	que	es	su	manera	de
mirar,	al	mismo	tiempo	herida	y	valiente.
Silvia	cambió	de	tema	y	se	puso	a	hablar	de	lo	que	se	veía	desde	el	coche,	del	paisaje	de	los	barrios

que	 iban	 atravesando,	 para	 que	 aquella	 conversación	 no	 se	 convirtiera	 en	 algo	 demasiado	 intenso.
Estaban	entrando	en	la	ciudad	de	Saint-Germain-en-Laye.
Cuando	llegaron	a	la	chocolatería,	un	pequeño	edificio	de	dos	plantas	pintado	de	blanco,	el	camarero

saludó	a	Odysseus	con	familiaridad	y	los	sentó	a	la	mejor	mesa,	la	que	estaba	más	apartada.
—Qué	 lugar	 más	 cálido	 —agradeció	 ella—.	 Supongo	 que	 es	 necesario	 mantener	 una	 temperatura

constante	para	que	el	chocolate	fluya	en	óptimas	condiciones.
—Mente	científica	—observó	él,	complacido—.	Parece	contradictorio	que	algo	 tan	placentero	 tenga

tanta	ciencia	detrás,	¿verdad?
Y	mientras	les	colocaban	delante	la	fuente	de	chocolate	y	todo	lo	imaginable	para	sumergir	en	ella,	se

enzarzaron	en	una	conversación	acerca	de	diferentes	placeres	y	 las	condiciones	 técnicas	que	cada	uno
requería	para	ser	disfrutado	de	la	mejor	manera.
Silvia	se	encontraba	a	gusto	en	aquel	lugar,	pero	no	pudo	evitar	sentirse	culpable,	como	si	le	estuviera

siendo	desleal	a	Alain.	Especialmente	cuando	Odysseus	le	pidió	permiso	para	tutearla.	Aquella	solicitud
de	confianza	le	resultó	más	íntima,	más	cercana,	que	si	le	hubiera	acariciado	el	lóbulo	de	la	oreja.
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Las	primeras	palabras	que	se	pronuncian	al	tutear	a	alguien	pueden	ser	algo	incómodas.	Suele	tardarse	un
rato	hasta	que	 la	mente	se	acostumbra	a	esa	nueva	manera	de	dirigirse	al	otro.	Sin	embargo,	Odysseus
realizó	 la	 transición	 sin	 titubear,	 como	 si	 él	 siempre	 se	 hubiera	 referido	 a	 Silvia	 íntimamente	 cuando
pensaba	en	ella.
—Silvia	—dijo—,	no	sé	cuál	es	tu	historia	ni	tu	situación	actual.	No	llevas	anillo	y	has	aceptado	esta

cita,	por	lo	que	me	atrevo	a	suponer	que	estás	soltera.
Ella	asintió	con	timidez.
—Antes	 de	 que	 suceda	 nada	 entre	 nosotros,	 si	 es	 que	 sucede	—declaró	 él,	mirándola	 a	 los	 ojos	 y

haciendo	 que	 subiera	 su	 temperatura—,	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 no	 salgo	 con	 mujeres	 en	 busca	 de
variedad.	Me	gustaría	encontrar	una	compañera,	alguien	con	quien	tener	un	proyecto	en	común,	y	por	eso
pido	una	cita	solo	cuando	me	siento	fuertemente	atraído	por	alguien.
Silvia	se	tensó.	Aquello	iba	demasiado	rápido.	¿Aquel	tipo	ya	estaba	hablando	de	una	relación	en	la

primera	cita?
Quizá	se	diera	cuenta	de	su	reacción,	porque	el	griego	continuó:
—No	quiero	decir	con	esto	que	busque	una	relación	a	cualquier	precio,	con	quien	sea,	solo	por	estar

con	alguien.	Ahora	llevo	tres	años	sin	pareja,	y	la	verdad	es	que	tolero	muy	bien	la	soledad,	está	en	mi
carácter.	Pero	me	gustaría	transmitirte	es	que	no	quiero	aventuras	de	una	noche,	ni	historias	intermitentes,
ni	relaciones	desenfadadas.	Los	momentos	más	felices	de	mi	vida	los	he	pasado	en	compañía	de	mujeres
a	las	que	quería	y	admiraba,	y	mi	deseo	es	volver	a	vivir	esas	sensaciones.
Odysseus	 pronunciaba	 aquellas	 palabras	 con	 tal	 intensidad	 que	 parecía	 que	 le	 salieran	 de	 lo	 más

profundo	del	alma.	Brotaban	con	la	lentitud	y	el	esfuerzo	de	la	verdadera	honestidad.
—Y	eso	es	 lo	más	 importante	que	 tienes	que	saber	sobre	mí.	Si	estás	buscando	una	aventura	o	si	 te

gustan	las	relaciones	complicadas,	no	soy	la	persona	indicada.
Se	quedaron	en	silencio.	Silvia	nunca	había	oído	a	un	hombre	admitir	sus	vulnerabilidades	con	tanta

franqueza.
—Gracias	por	ser	sincero	—dijo	ella.
Odysseus	no	le	pidió	que	le	contara	su	historia	ni	que	hablara	de	sí	misma.	Volvieron	a	charlar	sobre

temas	científicos	y	él	se	mostró	muy	interesado	por	el	trabajo	de	Silvia,	por	sus	rutinas	en	el	laboratorio.
Dijo	que	admiraba	profundamente	a	las	personas	que	se	dedicaban	a	la	investigación.
Mientras	 hablaban,	 al	 ver	 que	 él	 relajaba	 la	 expresión	 del	 rostro	 y	 su	 neutralidad	 daba	 paso	 a	 una

sonrisa	algo	inocentona,	Silvia	sintió	una	oleada	de	rechazo.	Aquel	hombre	estaba	necesitado	de	afecto,	y
ella	nunca	podría	colmar	esa	expectativa	porque	seguía	enamorada	de	otro.
Reconoció	la	sensación.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo	cuando	un	hombre	venía	de	frente,	con	buenas

intenciones,	ofreciéndole	algo	honesto:	dejaba	de	resultarle	atractivo.
Silvia	 sentía	 incluso	 cierto	 desprecio	 por	 esa	 vulnerabilidad.	 ¿Acaso	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que

estaban	poniendo	sus	esperanzas	en	la	mujer	equivocada?	¿Eran	tan	tontos	que	no	podían	ver	que	había
algo	malo	en	ella,	algo	que	buscaba	situaciones	extremas	y	que	le	impedía	tener	una	relación	normal?
Odysseus,	sin	darse	cuenta	de	las	sensaciones	que	estaba	experimentando	ella,	empezó	a	hablarle	de	su

infancia	en	Grecia,	de	su	adolescencia,	que	pasó	en	Holanda,	y	de	su	familia	nómada.	Estaba	orgulloso



de	 ser	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo	y	 de	 haber	 levantado	 su	 empresa	 de	 la	 nada,	 proviniendo	 de	 una
familia	de	pequeños	comerciantes.
Silvia	trató	de	combatir	la	incomodidad	que	le	producía	que	aquel	hombre	confiara	en	ella	y	no	tratara

de	jugar	ni	manipularla.	Era…	como	si	todo	aquello	resultara	demasiado	fácil,	como	si	no	hubiera	reto.
En	cierto	modo,	estaba	orgullosa	de	lo	mucho	que	le	había	costado	conseguir	a	Alain,	de	todo	el	empeño
que	había	puesto	en	ganarse	su	afecto,	hasta	que	por	fin	reconoció	que	la	quería,	que	deseaba	estar	con
ella.	Y	después…
Debió	 de	 torcer	 el	 gesto	 en	 una	 mueca	 amarga,	 porque	 Odysseus	 le	 preguntó	 si	 había	 dicho	 algo

inconveniente.	Silvia,	que	ni	siquiera	había	escuchado	sus	últimas	palabras,	perdida	en	sus	pensamientos,
musitó	una	disculpa	y	se	fue	al	servicio.
Una	vez	allí,	 se	miró	al	espejo	creyendo	que	eso	 le	daría	un	poco	de	perspectiva,	pero	en	 lugar	de

verse	a	sí	misma	se	encontró	con	Tristeysola.
Tristeysola	 humilló	 las	 cejas,	 contrayéndolas	 en	 una	 mueca	 de	 dolorosa	 comprensión.	 ¿Ya	 estaba

eligiendo,	 antes	 incluso	de	darse	 la	 oportunidad	de	 conocer	un	poco	más	 a	 aquel	 hombre?	 ¿Ya	estaba
proyectando	sus	miedos	y	prejuicios	sobre	él	para	boicotear	una	relación	que	podría	estar	empezando?
¿De	qué	tenía	tanto	miedo?
—¿De	qué	tengo	tanto	miedo?	—susurró	Silvia.
«Tenemos	miedo	a	decidir»,	contestó	en	su	mente	 la	voz	de	Tristeysola.	«Empezar	algo	que	pudiera

salir	 bien	 da	 vértigo,	 es	 aterrador.	 Probar	 suerte	 con	 una	 historia	 que	 ya	 se	 sabe	 que	 va	 a	 ser
problemática	 desde	 el	 principio	 resulta	 mucho	 más	 ligero,	 porque	 no	 hay	 responsabilidad	 en	 esa
elección.	No	hay	un	compromiso	contigo	misma	cuando	empiezas	una	relación	desechable.»
—Antes	ha	dicho	que	yo	era	como	el	lobo…
«Así	te	ve	él.	Así	nos	ve.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	lobo	sino	un	animal	que	busca	sobrevivir?	Solo

que	la	supervivencia	de	unos	a	veces	exige	el	sacrificio	de	otros.	Odysseus	te	ve	como	al	lobo	porque
intuye	que	estás	herida	y	sabe	que	eso	podría	hacerle	daño	si	se	arriesga	a	confiar	en	ti.	En	mí,	quiero
decir.»
Silvia	 respiró	hondo.	Aquello	 la	estaba	mareando.	Tristeysola	 tenía	una	mirada	de	desesperanza,	un

rictus	de	amargura…	era	como	si	se	hubiera	acostumbrado	a	estar	sola	y	le	costara	incluso	formar	frases.
Como	si	se	hubiera	rendido	y	renunciara	en	cada	momento	a	la	posibilidad	de	ser	feliz.
—No	quiero	que	Odysseus	esté	contigo	—manifestó	Silvia.
Y	al	tomar	esa	decisión,	Tristeysola	desapareció	del	espejo.	Silvia	se	contempló	a	sí	misma.	Estaba

desorientada,	confundida,	perpleja,	pero	era	ella,	y	tenía	la	capacidad	de	tomar	sus	propias	decisiones.
Respiró	hondo,	se	«revistió»	de	sí	misma,	asegurándose	de	ser	ella	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	entonces

regresó	con	Odysseus.
Este	sonrió	al	verla.
—Iba	a	preguntarte	si	te	encontrabas	bien,	pero	te	veo	mejor.
—Sí,	perdona,	estaba	distraída.	Pero	ya	estoy	aquí	al	cien	por	cien.
—¿Has	probado	estas	bolitas?	No	sé	de	qué	están	hechas.	Son	como	saladas,	pero	con	el	chocolate

hacen	una	mezcla…
—Sigue	contándome	tu	historia,	por	favor.	Quiero	saber	más	cosas	de	ti	—le	pidió	ella.
Odysseus	 sonrió	 y	 continuó	 con	 el	 relato	 de	 su	 vida.	 Silvia	 se	 alegró	 de	 encontrarlo	 cada	 vez	más

interesante,	 y	 poco	después	 también	 ella	 se	 animó	 a	 hablar	 de	 sí	misma,	 de	 cómo	había	 terminado	 en
París.	 Le	 explicó	 la	 diferencia	 entre	 la	 visión	 idealizada	 de	 la	 ciudad	 que	 tenía	 de	 pequeña	 y	 las
sensaciones	que	había	encontrado	al	vivirla	de	verdad.
Él	había	pasado	por	 lo	mismo	y	comprendió	de	qué	 le	estaba	hablando.	 Intercambiaron	anécdotas	y

chistes	y	empezó	a	crearse	entre	ellos	una	calidez	parecida	a	la	de	las	amistades	que	se	conocen	desde
hace	tiempo.



Silvia	 se	 alegró	 de	 conseguir	 que	 ella	misma,	 y	 no	 Tristeysola,	 fuese	 la	 que	 estuviera	 presente	 en
aquella	 cita.	 Sus	 reticencias	 iniciales	 acerca	 de	 la	 actitud	 confiada	 y	 honesta	 de	Odysseus	 no	 habían
logrado	apagar	la	atracción	que	sentía	por	él,	de	lo	que	se	sintió	muy	orgullosa.
Y	entonces	él	le	dijo:
—¿Tienes	algo	que	hacer	mañana?
Ella	se	arregló	el	pelo	con	coquetería,	satisfecha	por	su	interés.
—Creo	que	no.	—Sonrió.
—¿Tienes	libre	todo	el	día?	—quiso	saber	él.
Ella	dudó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Mmm…	Sí.
¿Una	cita	por	la	mañana?	¿Irían	a	hacer	deporte	o	a	pasar	el	día	a	la	montaña?
—¿Y	el	domingo?
Silvia	sacudió	la	cabeza.
—¿Perdón?
—¿Tienes	algún	compromiso	el	domingo?
—Pues	lo	cierto	es	que	no,	pero	no	veo	qué	tiene	que	ver	eso	con…
La	mano	de	Odysseus	se	posó	suavemente	en	el	brazo	de	ella.	El	calor	de	la	palma	atravesó	la	tela	y

templó	todo	su	cuerpo.
—¿Tienes	ese	tiempo	disponible	para	pasarlo	conmigo?
Silvia	reprimió	la	prevención,	el	miedo	que	le	pedía	que	no	aceptara,	y	se	recordó	que	no	quería	ser

Tristeysola.	 Por	 mucho	 que	 le	 asustara	 que	 aquello	 fuera	 tan	 deprisa,	 que	 pudiera	 ser	 verdadero,	 o
incluso	 que	 él	 se	 estuviera	 haciendo	 ilusiones	 que	 iban	 a	 quedar	 defraudadas,	 se	 merecía	 darse	 a	 sí
misma	la	ocasión	de	intentarlo.
—Sí	—respondió	sin	más.	Porque	era	la	verdad.
Al	rato,	regresaron	al	coche	y	él	la	llevó	hasta	su	casa.	Al	dejarla	en	el	portal,	la	mano	de	él	trazó	la

curva	 de	 la	 espalda	 de	 Silvia,	 como	 si	 estuviera	 modelando	 su	 torso,	 y	 ese	 simple	 gesto	 hizo	 que
suspirara.	Ya	estaba	bien	de	pensar	tanto.
En	un	solo	movimiento	ella	se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies,	estiró	el	cuello	y	buscó	la	boca	de	él

con	los	labios.	Suavemente,	paladeando	el	instante,	los	labios	de	monsieur	Thanos	envolvieron	la	boca
cerrada	de	Silvia.	La	retuvieron	durante	unos	segundos	deliciosos.
Después,	el	rostro	de	él	se	hundió	en	el	cuello	de	Silvia,	bebiéndose	su	olor	y	envolviéndola	en	una

cálida	respiración.	Ella	estuvo	a	punto	de	responder,	pero	en	lugar	de	eso	cubrió	la	boca	de	Odysseus
con	la	suya.	Una	sensación	de	embriaguez	sustituyó	a	las	palabras.
Él	 la	 acarició	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Sus	 ojos	 expresaban	 alegría,	 ternura	 y	 cierta

incredulidad,	como	si	el	hecho	de	que	ella	lo	hubiera	besado	fuera	un	pequeño	milagro.
—¿Ves	como	el	lobo	eres	tú?	—le	susurró	al	oído—.	Eres	una	depredadora	que	salta	sobre	hombres

indefensos.
Silvia	 sonrió.	 Para	 ella	 también	 era	 estupendo	 haber	 disfrutado	 de	 ese	 beso,	 haber	 vencido	 sus

prejuicios	respecto	a	los	«chicos	buenos»,	que	le	gustara	un	hombre	que	no	arrastraba	graves	problemas
para	empezar	una	relación.
—Ha	llegado	el	momento	—anunció	con	cierta	solemnidad—	de	decirte	que	mañana,	sábado,	el	día	de

nuestra	 cita,	 yo	no	 estaré	 en	París.	De	modo	que	me	 tomaré	 la	 libertad	de	 sacarte	un	billete	para	que
puedas	venir	conmigo	a	la	encantadora	ciudad	de	Dublín.
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Todo	sucedió	muy	rápido.	Después	de	aquel	primer	beso	hubo	alguno	más,	entre	perplejo	y	divertido,	y
burbujeante	como	el	champán.	Silvia	aceptó	ir	a	Irlanda	sin	plantearse	demasiadas	preguntas,	y	quedaron
en	verse	en	el	aeropuerto	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Aquella	noche,	Silvia	pasó	casi	una	hora	 escogiendo	vestidos	y	preparando	 la	maleta	perfecta	para

pasar	dos	días	y	una	noche	en	una	ciudad	extranjera.	Haría	algo	de	frío,	pero	tenía	que	estar	guapa.
Después	 pasó	 otra	 hora	 poniendo	 a	 punto	 su	 piel,	 su	 cabello	 y	 sus	 uñas.	 En	 ocasiones,	 cuando	 no

estaba	de	humor,	percibía	cada	una	de	esas	entidades	como	algo	separado	de	su	yo;	sin	embargo	aquel
día	sentía	que	formaban	parte	de	ella,	que	encajaban	con	su	personalidad	y	con	su	estado	de	ánimo.	Se
encontraba	completamente	 integrada	en	su	cuerpo	y	a	gusto	con	él,	y	 los	besos	de	Odysseus	no	habían
tenido	poca	culpa	en	el	asunto.
Ya	era	casi	medianoche,	y	estaba	a	punto	de	acostarse	para	no	ir	hecha	un	asco	al	día	siguiente	cuando

el	teléfono	vibró.	Ella	supo	enseguida,	con	una	desagradable	contracción	de	ansiedad	en	la	tripa,	que	era
un	mensaje	de	Alain.
Bastó	ese	sonido	para	que	empezara	a	encontrarse	mal	consigo	misma.	El	recordatorio	de	la	existencia

de	Alain	fue	suficiente	para	que	se	considerara	 infiel,	vulgar,	 indigna	de	ser	amada,	 todo	a	 la	vez.	Por
mucho	que	intentara	librarse	del	ponzoñoso	cariño	que	había	sentido	por	él,	algo	muy	dentro	de	ella,	una
piedrecilla	dura	y	 rugosa	que	se	había	 formado	en	su	corazón,	 la	obligaba	a	 tener	siempre	presente	el
amor	que	se	había	jurado	a	sí	misma	proteger	y	mantener	aun	a	costa	de	la	lógica,	de	la	sensatez,	de	su
propia	salud.
Silvia	se	echó	a	llorar,	atormentada	por	esa	culpabilidad	tan	errónea	pero	tan	difícil	de	combatir,	y	por

el	 eco	 de	 tantos	 dolores	 antiguos,	 relacionados	 con	Alain,	 que	 nunca	 habían	 dejado	 de	 resonar	 en	 su
cuerpo	 y	 en	 su	 mente.	 Se	 prometió	 no	 contestarle.	 Tenía	 un	 estupendo	 fin	 de	 semana	 por	 delante,	 la
posibilidad	de	conocer	 a	otra	persona.	No	 se	permitiría	 a	 sí	misma	boicotearlo.	Hizo	un	esfuerzo	por
calmarse.
Sin	embargo,	le	costaba	respirar	debido	a	la	ansiedad	que	le	causaba	saber	que	el	mensaje	estaba	allí.

Las	 lágrimas,	 en	 lugar	 de	 aliviarla,	 ardían	 cada	 vez	más,	 ahogándola.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 angustia
cedió	y	cogió	el	móvil.	Sin	embargo,	en	cuanto	pasó	los	dedos	para	desbloquear	la	pantalla	le	falló	el
pulso	y	se	le	cayó	el	teléfono.	Con	el	golpe,	la	pantalla	se	agrietó	y	se	quedó	en	negro.
Sin	 interrumpir	 sus	 lágrimas	 de	 ansiedad,	 Silvia	 empezó	 a	 llorar	 de	 risa.	Aquella	 situación	 era	 tan

estúpida…	Ver	el	teléfono	quebrado	en	el	suelo	le	causó	un	alivio	instantáneo,	como	si	el	destino	hubiera
tomado	por	ella	una	difícil	decisión.
Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	con	pocas	horas	de	sueño	pero	mucho	arte	con	el	maquillaje,

Silvia	mostraba	un	aspecto	tan	estupendo	que	nadie	adivinaría	la	batalla	personal	que	había	mantenido
esa	noche.
Odysseus	ya	la	estaba	esperando	en	la	terminal,	a	pesar	de	que	aún	faltaban	diez	minutos	para	la	hora

acordada.	No	vestía	de	negro,	sino	que	llevaba	un	elegante	traje	de	color	antracita.
—Ser	puntual	es	una	excelente	cualidad	—dijo	ella	en	un	intento	de	flirteo	algo	oxidado.
—Estaba	impaciente	por	llegar	—respondió	él,	mirándola	fijamente	a	los	ojos.
El	voltaje	de	aquellos	ojos	negros	era	difícil	de	sostener	a	esa	hora	de	la	mañana.



—Necesito	un	café	—aseguró.
Se	 dirigieron	 a	 una	 de	 las	 cafeterías	 del	 aeropuerto	 y	 pidieron	 un	 carísimo	 y	 minúsculo	 espresso

acompañado	de	dos	cruasanes	 igual	de	diminutos.	Silvia	se	adelantó	para	pagar	y	él	no	se	 lo	 impidió.
Aquello	le	pareció	buena	señal.	No	le	gustaban	los	hombres	que	consideraban	un	ataque	a	su	virilidad
que	una	mujer	sacara	el	monedero.
—¿En	qué	consiste	el	trabajo	que	tienes	que	hacer	en	Dublín?	—preguntó	ella.
—Voy	a	acompañar	a	una	clienta	a	recibir	un	galardón.
—¿Te	toca	hacer	este	tipo	de	tareas	a	menudo?
—Mi	trabajo	es	bastante	imprevisible.	Nunca	sé	de	cuánto	tiempo	dispondré	con	cada	cliente,	y	por

eso	es	necesario	aprovechar	al	máximo	cada	sesión.	A	veces	 tengo	que	solucionar	 rencillas	 familiares
que	llevan	décadas	enquistadas,	o	ayudar	a	escribir	cartas	tremendamente	difíciles,	de	páginas	y	páginas.
Una	vez	tuve	que	ir	a	Japón	y	subir	el	monte	Fuji	para	depositar	unos	restos	mortales.
—¿Y	no	te	deprime?	Quiero	decir,	eso	de	estar	en	contacto	con	la	muerte…
—No.	La	muerte	se	asume.	Lo	que	no	es	tan	fácil	de	entender	es	que	la	gente	no	sienta	ganas	de	vivir

cuando	tiene	la	oportunidad	de	hacerlo.	Muchas	veces	nuestra	tarea	consiste	en	sacar	de	una	depresión	a
quien	está	sin	ganas	de	vivir	tras	la	pérdida	de	un	ser	querido.
—Vaya…	Todo	el	día	con	gente	terriblemente	triste.	Y	con	motivos	para	estarlo.
—Es	muy	satisfactorio	conseguir	que	los	seres	queridos	superen	el	duelo.	Y	además,	en	mi	trabajo	se

produce	una	curiosa	paradoja.	Supongo	que	es	algo	parecido	a	lo	que	les	sucede	a	los	médicos,	que	se
enfrentan	cada	día	al	dolor	y	la	enfermedad,	o	a	los	pilotos,	por	muy	seguros	que	sean	los	aviones	hoy	en
día.	 Ya	 conoces	 lo	 que	 se	 dice	 de	 que	 en	 esas	 dos	 profesiones	 hay	 un	 altísimo	 índice	 de	 aventuras
extraconyugales	e	infidelidad,	¿verdad?
Silvia	tragó	saliva.
—Sí.
—Bueno,	pues	no	se	trata	de	una	leyenda	urbana.	Cuanto	más	cerca	se	está	de	la	muerte,	más	se	valora

cada	 segundo	de	 la	 vida,	más	 se	 aprecia	 el	 propio	 cuerpo	y	más	 impulsos	vitales	 se	 tienen.	Como	es
lógico,	no	hay	una	pulsión	de	supervivencia	más	intensa	que	el	sexo.
Odysseus	acarició	el	rostro	de	Silvia.
—Los	 cuerpos	 se	 buscan	 con	 más	 sed	 que	 nunca	 cuando	 se	 enfrentan	 al	 fin	 de	 la	 vida.	 La	 carne

comprende	que	es	efímera	y	se	entrega	sin	reservas.	No	existe	pasión	más	cierta,	más	devota,	que	la	que
se	produce	después	de	un	funeral.
El	aire	se	cargó	de	electricidad	a	su	alrededor.
Odysseus	 deslizó	 suavemente	 los	 dedos	 desde	 la	mejilla	 de	 ella	 hasta	 su	 cuello,	 produciéndole	 un

cálido	escalofrío	en	toda	la	columna	vertebral.
Entonces	le	sonó	el	teléfono.	Suspiró,	algo	frustrado	por	tener	que	interrumpir	aquel	momento.
—Parece	que	mi	clienta	ya	ha	llegado	—dijo—.	Tenemos	que	ir	a	su	encuentro.
—Por	supuesto	—contestó	Silvia,	poniendo	una	voz	formal	para	disimular	su	excitación.
Caminaron	hasta	los	controles	de	entrada	y	allí	vieron	a	una	mujer	mayor,	con	el	pelo	completamente

blanco	cortado	a	lo	garçon	y	vestida	con	un	impresionante	traje	de	noche	de	alta	costura.	Era	un	vestido
negro	mate	 con	 una	 serpiente	 que	 iba	 trepando	 desde	 abajo	 hasta	 el	 cuello	 y	 terminaba	mordiendo	 la
oreja	de	la	portadora	a	modo	de	pendiente.
La	señora	iba	con	un	chico	joven.	Cuando	se	dieron	la	vuelta	para	saludar	a	Odysseus,	Silvia	se	dio

cuenta	de	que	aquella	mujer	era	la	famosa	Paulette	Lamie.
—Permíteme	 presentarte	 a	 Paulette	 y	 a	 su	 asistente,	 Borís	 —dijo	 el	 griego,	 divertido	 al	 ver	 la

expresión	deslumbrada	de	Silvia.
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La	bohème
CHARLES	AZNAVOUR

Odysseus	 tomó	asiento	 junto	a	Borís	para	ultimar	 la	agenda	del	viaje	mientras	volaban,	y	por	su	parte
Silvia	tuvo	ocasión	de	ocupar	el	sitio	contiguo	al	de	aquella	maravillosa	anciana.
—Cómo	me	alegro	de	ir	a	tu	lado,	querida.	Me	paso	todo	el	día	con	Borís,	y	a	veces	me	gustaría	tener

una	conversación	con	una	mujer	de	verdad,	no	sé	si	me	entiendes.
Silvia	enarcó	las	cejas.	Se	había	percatado	enseguida	de	que	el	asistente	era	homosexual,	pero	de	ahí	a

considerar	que	se	 tratara	de	una	mujer	de	mentira…	Era	muy	difícil	 saber	 si	 estaba	hablando	o	no	en
serio.	Después	de	toda	una	vida	haciendo	sátira	de	todo	y	de	todos,	lo	políticamente	correcto	no	existía
para	ella.
—Voy	 a	 aprovechar	 para	 contarte	 la	 verdad	 sobre	 mi	 vida	—empezó	 diciendo	 la	 actriz—.	 Pronto

aparecerá	una	versión	edulcorada	que	le	he	encargado	al	blando	de	Borís,	pero	quiere	dejarse	fuera	lo
más	interesante.	En	fin,	le	estoy	contando	las	cosas	jugosas	a	todo	el	que	quiera	escucharlas	porque	deseo
que	mi	leyenda	permanezca	después	de	que	la	palme.
—No	diga	usted	esas	cosas,	madame	Lamie…
—Háblame	de	tú,	por	el	amor	de	Dios.	No	soy	tan	vieja.
Y	se	puso	a	contarle	la	historia	de	su	primer	amante,	un	rico	empresario	argelino	que	la	había	recluido

en	su	mansión	de	Orán	hasta	que	la	entonces	adolescente	Paulette	trazó	un	plan	para	escapar	de	allí	con
las	tres	hijas	del	magnate,	que	tenían	su	edad.
En	cuanto	el	avión	despegó,	Paulette	sacó	una	larguísima	boquilla	de	marfil	y	se	dispuso	a	colocar	un

cigarro	en	la	punta.
—Perdone	 usted,	 pero	 la	 normativa	 respecto	 al	 tabaco	 es	 muy	 estricta.	 Le	 agradecería	 que	 no

encendiera	ese	cigarrillo	—le	rogó	la	azafata.
—Pero	¡si	lo	llevo	haciendo	toda	la	vida!
—Madame,	hace	ya	muchos	años	que	no	se	permite	fumar	en	los	aviones.
—¿Cómo	es	eso?	¿Y	por	qué	nadie	me	ha	avisado?
Algunos	 pasajeros	 que	 estaban	 escuchando	 la	 conversación	 tuvieron	 que	 contener	 la	 risa.	 Los

extranjeros,	sin	embargo,	miraban	a	aquella	estrafalaria	anciana	fumadora	con	cierta	repugnancia.
La	azafata	no	era	francesa,	y	no	reconoció	a	la	famosa	humorista.	Lo	cierto	era	que	ni	siquiera	Silvia

estaba	segura	de	que	todo	aquello	no	fuera	una	especie	de	sketch	cómico	o	si	en	realidad	aquella	mujer
empezaba	a	estar	un	poco	mal	de	la	azotea.
La	situación	se	resolvió	cuando	la	artista,	con	gesto	triunfal,	le	dio	una	falsa	calada	a	su	cigarrillo,	que

resultó	ser	de	mentira,	para	regocijo	de	los	que	habían	prestado	atención	a	la	escena	desde	el	principio.
Silvia	se	 interesó	por	el	magnífico	vestido	que	llevaba	y	la	actriz	 le	explicó	que	era	un	modelo	que

había	creado	especialmente	para	ella	su	amigo	Alexander	McQueen.
—Ya	queda	poco	para	que	volvamos	a	vernos,	mi	pobre	Alexander…	Por	cierto,	que	así	se	llamaba

mi	séptimo	novio.	Era	descendiente	directo	del	mismísimo	Dumas	y	estaba	obsesionado	con	convertirse
en	escritor,	igual	que	sus	antepasados.	Sin	embargo…
Las	 historias	 de	 madame	 Lamie	 estaban	 siempre	 en	 la	 delicada	 frontera	 entre	 lo	 verosímil	 y	 lo

maravilloso.	 Quizá	 fuese	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 contarlas,	 tan	 llenas	 de	 luz	 y	 de	 gracia	 como	 sus
memorables	escenas.	Silvia	 tuvo	la	sensación	de	que	todo	el	siglo	 XX,	en	 todo	su	esplendor	y	 todas	sus



contradicciones,	se	desplegaba	de	un	modo	majestuoso	tan	solo	para	ella.
—…	y	 luego	 estuvo	Gunther.	Era	 ligeramente	 nazi,	 pero	 tenía	 el	 talento	 de	 cantar	 debajo	 del	 agua.

Quizá	 te	 preguntes	 para	 qué	 demonios	 sirve	 eso,	 ¿verdad?	A	mí	me	 pasó	 lo	mismo	 al	 principio.	 Sin
embargo…
Durante	sus	giras,	por	las	incontables	habitaciones	de	hotel	de	mademoiselle	Lamie	habían	desfilado

bastantes	nombres	conocidos,	algunos	de	los	cuales	eran	protagonistas	de	anécdotas	tan	inesperadas	que
hicieron	que	Silvia,	al	escuchar	a	su	compañera	de	viaje,	tuviera	que	taparse	la	boca	para	no	reírse.
—Te	está	contando	lo	de	Marcello	Mastroianni,	¿verdad?	—preguntó	Borís	desde	el	asiento	de	atrás.
—Me	temo	que	sí	—masculló	Silvia,	con	los	ojos	llorosos	de	tanto	reír.
Cuando	sirvieron	las	bebidas,	la	comédienne	pidió	una	tónica.	Silvia	la	miró	con	cierta	sorpresa.
—Yo	viajo	con	mi	propia	ginebra	—susurró	la	anciana	dando	un	golpe	seco	a	su	bolso—.	Llevo	una

petaca	que	no	se	detecta	en	los	escáneres.	Me	la	regaló	Rodolfo,	que	trabajaba	en	la	NASA.
El	viaje	se	le	hizo	a	Silvia	muy	corto,	y	así	se	lo	dijo	a	la	actriz	cuando	llegaron	al	hotel.
—No	te	preocupes,	querida,	en	el	vuelo	de	regreso	te	contaré	todo	lo	demás.	¡Borís!	¡Esa	maleta	no	la

puedes	poner	debajo!	¡Ahí	van	mis	chales	de	mohair!
Al	quedarse	a	solas	con	Odysseus	en	el	hall	del	hotel,	que	estaba	decorado	con	enormes	espejos	de

marco	plateado,	Silvia	se	vio	reflejada	en	varios	a	la	vez	y	se	acordó	de	las	palabras	de	su	consejero
literario	 acerca	 de	 la	 imagen	 de	 una	 misma.	 Se	 atrevió	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 uno	 de	 los	 espejos
esperando	encontrar	en	él	a	una	solterona	algo	desorientada	y	desesperada.	Sin	embargo,	lo	que	vio	fue
una	mujer	con	la	cabeza	erguida,	embellecida	y	luminosa	por	haber	pasado	las	últimas	horas	riendo	sin
parar	y	por	encontrarse	a	gusto	en	su	piel.
—Me	gusta	poder	verte	desde	tantos	sitios	a	la	vez	—susurró,	con	voz	ronca,	Odysseus—.	Espero	que

en	las	habitaciones	también	haya	espejos.
—¿Vamos	a	compartir	habitación?	—preguntó	ella,	repentinamente	insegura.
—Hay	dos	camas	separadas	—la	 tranquilizó.	Pero	al	ver	 la	expresión	de	ella,	añadió—:	No	pasará

nada	que	tú	no	quieras.	Te	lo	prometo.
Tras	 una	 rápida	 ducha	 (por	 separado)	 que	 se	 alargó	 un	 poco	más	 de	 lo	 debido	 por	 culpa	 de	 unos

cuantos	besos	 inoportunos,	Silvia	y	Odysseus	quedaron	en	encontrarse	por	 la	 tarde,	después	de	que	él
hubiera	acompañado	a	Paulette	a	sus	compromisos	con	radios	y	televisiones.
Con	un	mapa	de	la	ciudad	en	la	mano,	la	parisina	visitó	las	calles	principales	cerca	del	río	y	escuchó

el	idioma	cantarín,	que,	una	vez	más,	le	recordó	a	monsieur	O’Flahertie.	Terminó	yendo	al	famoso	parque
de	Merrion	Square	para	visitar	la	estatua	de	su	querido	Oscar	Wilde.
En	la	esquina	del	parque,	el	monumento	llamaba	la	atención	por	su	colorido.	Silvia	leyó	en	la	guía	de

la	ciudad	que	la	estatua	había	sido	tallada	a	partir	de	bloques	de	piedras	semipreciosas.	Representaba	a
un	hombre	alegre,	relajado,	en	una	postura	cómoda,	mirando	hacia	el	hogar	de	su	familia,	al	otro	lado	de
la	calle.
No	pudo	evitar	sonreír	al	verle.
A	su	lado,	dos	chicos	estaban	hablando	del	artista.	A	pesar	de	que	no	utilizaba	demasiado	el	inglés,	fue

capaz	de	comprender	la	mayor	parte	de	la	conversación.	Uno	de	los	adolescentes	le	contaba	al	otro	que
existió	un	caso	documentado	de	apariciones	de	un	supuesto	fantasma	de	Oscar	Wilde.	A	lo	largo	de	esos
episodios	 se	 produjeron	 textos	 literarios	 que	 incluso	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 dio	 por	 auténticos,	 y
consideró	como	una	prueba	de	que	aquel	era,	inequívocamente,	el	espectro	del	gran	escritor.
Ella	 se	 distrajo	 observando	 la	 escultura	 y	 los	 mensajes	 que	 había	 dejado	 la	 gente	 a	 su	 alrededor.

Cuando	 los	 jóvenes	 se	marcharon,	 se	dejaron	un	 libro.	Silvia	 trató	de	 ir	 tras	 ellos	para	devolvérselo,
pero	no	fue	capaz	de	encontrarlos.
Entonces	 vio	 que	 el	 libro	 llevaba	 en	 la	 portada	 un	 adhesivo	 de	 «bookcrossing»,	 la	 plataforma	 de

intercambio	de	libros	con	sede	en	internet.



El	volumen	se	llamaba	Carpe	Jugulum.	Y	como	estaba	a	gusto	en	compañía	de	Wilde,	Silvia	se	sentó
en	un	banco	y	empezó	a	leerlo.
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C’est	si	bon
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Silvia	y	Odysseus	coincidieron	en	el	ascensor	del	hotel.
—Esto	se	ha	convertido	en	una	costumbre	—observó	él	poniendo	voz	de	lobo	feroz.
Se	besaron	con	tanto	ímpetu	que	el	bolso	de	Silvia	cayó	al	suelo.	Sus	cuerpos	se	comprimieron	en	una

esquina	de	aquel	pequeño	espacio,	apretándose	tanto	el	uno	contra	el	otro	que	si	el	trayecto	hubiera	sido
un	poco	más	largo	habrían	tenido	problemas	para	respirar.
Entraron	en	la	habitación	y	se	dejaron	caer	sobre	una	de	las	camas.	Sus	bocas	se	buscaron	con	avidez,

mientras	él	 le	ceñía	la	cintura	con	las	manos.	La	lengua	de	Odysseus	trepó	lentamente	por	el	cuello	de
Silvia,	obligándola	a	estirar	la	columna	de	puro	placer,	como	si	fuera	un	gato.
—Un	 momento…	 Esto	 no	 está	 sucediendo	 en	 el	 orden	 adecuado	 —dijo	 ella,	 con	 las	 mejillas

sonrosadas—.	Habíamos	acordado	tener	una	cita,	¿verdad?
Él	se	levantó	de	forma	apresurada.
—Por	supuesto,	por	supuesto…	Me	arreglo	y	salimos	enseguida,	¿de	acuerdo?
Pero	al	verlo	tan	azorado,	Silvia	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.
—Esta	es	la	situación	más	rara	del	mundo.	¿Cómo	se	supone	que	vamos	a	prepararnos	para	una	cita	si

estamos	en	la	misma	habitación?	No	hay	intimidad.
—O	más	bien…	hay	demasiada.
—Se	pierde	un	poco	de	misterio,	¿no	crees?
Odysseus	se	sentó	en	una	silla	y	respiró	hondo,	tratando	de	serenarse.
—Vamos	a	hacer	una	cosa	—dijo	ella	para	ponérselo	fácil	al	 tiempo	que	recogía	sus	cosas—.	Iré	a

arreglarme	a	los	vestuarios	de	la	piscina	del	hotel,	¿de	acuerdo?
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 sonrió.	 No	 todos	 los	 hombres	 habrían	 sido	 capaces	 de	 interrumpir

aquella	ardiente	sesión	y	dejarla	para	más	tarde.
La	piscina	estaba	en	la	planta	superior.	Al	pasar	junto	a	los	muros	de	vidrio	templado	vio	a	Paulette

tomando	un	baño,	con	un	gorro	de	plástico	amarillo	canario	con	flores	en	relieve.	La	actriz	la	saludó	con
entusiasmo	y	Silvia	fue	a	su	encuentro.
—¿Vienes	a	darte	un	baño?	¡El	agua	está	buenísima!
—No	tengo	tiempo…	He	de	arreglarme	para	una	cita.
Paulette	levantó	una	ceja.	Se	trataba	de	uno	de	sus	gestos	icónicos.
—¿Y	por	qué	no	te	arreglas	en	tu	propia	habitación?
Silvia	se	mordió	el	labio.	Trató	de	inventarse	una	excusa	pero	estaba	demasiado	nerviosa	para	que	se

le	 ocurriera	 algo	 verosímil,	 y	 engañar	 a	 aquella	mujer	 no	 parecía	 una	 tarea	 sencilla.	De	modo	 que	 le
contó	su	historia	a	grandes	rasgos.
—¿De	modo	que	Odysseus	y	tú	apenas	os	conocéis?	Qué	curioso,	me	dio	la	impresión	de	que	había

una	gran	complicidad	entre	vosotros…
—Pues	no.	Lo	cierto	es	que	hasta	hace	muy	poco	pensaba	que	era	una	especie	de	estafador	que	me	iba

a	dejar	sin	trabajo.
—Interesante…	muy	 interesante.	 Vaya,	 vaya…	Me	 he	 pasado	 el	 viaje	 contándote	 mi	 vida	 y	 no	 he

escuchado	nada	de	la	tuya.	A	primera	vista,	no	me	pareces	el	tipo	de	chica	que	aceptaría	irse	de	viaje	con
un	desconocido.



—Supongo	que	no	lo	soy.	Pero	estoy	atravesando	un	momento	un	poco	difícil,	y	supongo	que	eso	me	ha
llevado	a	comportarme	de	una	manera	más	impulsiva…
Paulette	la	observó	con	atención,	como	si	la	estuviera	radiografiando.
—Hombres	casados,	¿verdad?
Silvia	ahogó	un	gemido	de	sorpresa.
—Impresionante	—reconoció.
—Es	uno	de	los	grandes	clásicos.	Chica	monísima,	eficiente,	disciplinada.	No	se	dedica	activamente	a

buscar	marido	a	los	veinte	años	porque	está	centrada	en	sus	estudios,	y	por	lo	tanto	no	lo	encuentra.	De
vez	en	cuando,	un	rezagado	en	la	carrera	matrimonial,	algún	chico	bueno,	ha	intentado	algo	con	ella	y	ha
sido	rechazado,	quizá	por	no	ser	lo	bastante	enigmático,	por	no	suponer	un	reto.
—Bingo	de	nuevo.
—Pero	 entonces	 llega	 uno	 diferente.	 Uno…	 que	 no	 entra	 en	 el	 espectro	 de	 los	 chicos	 buenos.

Enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 bajo	 ese	 caparazón	 anodino	 hay	 un	 alma	 apasionada,	 tremendamente
dispuesta	a	entregarse.	Y	que	además	será	discreta,	y	hará	cualquier	cosa	para	conservarle,	para	cuidar	la
preciada	relación	que	se	habrá	convertido	en	el	centro	de	su	vida.	La	amante	perfecta.
—Touchée	—suspiró	ella,	a	modo	de	derrota.
Se	 sentía	 tan	 estúpida	 por	 encajar	 a	 la	 perfección	 en	 aquel	 cliché…	 Pero	 entonces	 sintió	 que	 los

esqueléticos	brazos	de	la	anciana	la	envolvían	con	un	gesto	cálido.
—Silvia,	déjame	darte	la	enhorabuena.	Quizá	aún	no	te	has	dado	cuenta	y	pienses	que	Odysseus	va	a

ser	uno	más	en	tu	cadena	de	errores.	Pero	yo	ya	lo	he	visto	todo	en	este	mundo	y	comprendo	el	corazón
de	las	personas	con	apenas	mirarlas.	Él	será	el	hombre	que	te	salve	de	ti	misma.
Se	quedó	tan	conmocionada	por	las	palabras	de	la	actriz	que	no	fue	capaz	de	responder.
—Bueno,	¿a	qué	esperamos?	—añadió	la	anciana—.	Vamos	a	la	peluquería	del	hotel.	Invito	yo.
Treinta	minutos	más	tarde,	después	de	que	Paulette	hubiera	vuelto	locas,	en	tres	idiomas,	a	las	pobres

empleadas	 del	 salón	 de	 belleza	 con	 sus	 requisitos	 anacrónicos	 y	 sus	 chistes	 verdes,	 una	 Silvia	 tan
radiante	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 reconocerse	 en	 el	 espejo	 bajó	 al	 hall	 de	marcos	 plateados.	Allí	 se
reunió	con	Odysseus,	que	esta	vez	llevaba	un	traje	de	color	claro.
—Πιο	όμορφη	από	ό,	τι	την	ίδια	την	θεά	Αθηνά	—dijo	este	nada	más	verla	aparecer.
A	ella	le	causó	cierto	hormigueo	oírle	hablar	en	su	lengua	materna.	La	voz	le	cambiaba	al	emplear	su

idioma,	como	si	se	hubiera	quitado	una	máscara.	Y	esa	voz	auténtica,	aún	más	grave,	sugería	interesantes
cualidades	dionisíacas.
—Solo	estudié	dos	años	de	griego	en	el	instituto	—dijo	ella—.	¿Has	dicho	algo	de	Atenas?
—He	dicho	que	estás	más	bella	que	la	mismísima	diosa	Atenea	—respondió	él.
Pronunciadas	por	cualquier	otro	hombre,	aquellas	palabras	habrían	sonado	cursis	y	anticuadas.	Pero

Odysseus	hacía	que	incluso	aquella	barbaridad	de	piropo	sonara	natural	y	convincente.
—Ya	 que	 estamos	 en	 Dublín,	 deberíamos	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 pubs	 tan	 elegantes	 y	 tomar	 las

especialidades	locales	regadas	con	cerveza	negra.	De	modo	que	te	propongo	hacer	algo	completamente
distinto.
Silvia	 aceptó	 con	 una	 sonrisa.	 Tras	 visitar	 varios	 pubs,	 terminaron	 en	 un	 restaurante	 filipino	 con

karaoke	en	tagalo	comiendo	un	helado	de	tres	pisos.
Hablaron	un	poco	de	 todo,	bebieron	un	poco	de	 todo,	 se	 rieron	por	cualquier	 tontería.	Silvia	nunca

había	estado	tan	relajada.
—Yo	observo	a	las	mujeres	para	no	cometer	errores,	pero	me	da	la	impresión	de	que	tú	miras	a	los

hombres	intentando	equivocarte.	Buscas	a	aquellos	que	podrían	hacerte	daño.
Silvia	refunfuñó	algo	inaudible,	y	al	fin	reconoció:
—Puede	que	haya	algo	de	eso.
—Corrígeme	 si	 me	 equivoco	—susurró	 él—,	 pero	 veo	 que	 aún	 no	 has	 terminado	 de	 limpiarte	 de



alguien	que	no	te	hacía	bien…	Siento	la	presencia	de	ese	hombre	en	tu	olor,	en	la	fragilidad	de	tu	mirada,
en	tu	forma	de	moverte,	que	aún	denota	una	falta	de	confianza.
Ella	dio	un	trago	a	su	daiquiri	de	coco,	sin	responder.	Por	lo	visto	aquel	era	el	día	en	el	que	todo	el

mundo	adivinaba	su	vida.
—Cambiemos	de	tema,	¿de	acuerdo?	Hay	cosas	cuya	existencia	no	me	apetece	recordar.
Los	ojos	del	griego	recorrieron,	como	una	experta	caricia,	una	línea	curva	entre	su	nuca	y	sus	orejas.
—Como	prefieras.	Cambiaremos	de	 tema,	 tú	 lo	has	querido.	He	estado	pensando	y	no	sé	si	debería

acostarme	contigo…	Sería	imprudente	por	mi	parte	acercarme	tanto.
—Vaya,	esa	sí	que	no	me	la	esperaba	—repuso	ella.
—Lo	que	sí	creo	—continuó	Odysseus—	es	que	sería	muy	curativo	para	ti	acostarte	conmigo.	Cuanto

antes	mejor.
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Il	y	a	deux	filles	en	moi
SYLVIE	VARTAN	Y	FRANÇOISE	HARDY

El	 teatro	 entero	 parecía	 temblar	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 aplausos.	 Paulette	 subió	 la	 escalera	 del
escenario	con	una	sonrisa	resplandeciente	mientras	saludaba	con	la	mano	a	los	fotógrafos.
En	la	primera	fila	del	patio	de	butacas,	Silvia	aplaudía	con	todas	sus	fuerzas.	Era	como	si	estuviera…

en	la	cima	del	mundo.	Una	de	sus	actrices	favoritas	se	había	convertido	en	una	amiga	querida,	y,	por	si
eso	 fuera	 poco,	 la	 noche	 anterior,	 seguida	 de	 gran	parte	 de	 la	mañana,	 había	 disfrutado	de	 una	 de	 las
sesiones	de	pasión	más	completas	y	satisfactorias,	en	todos	los	sentidos,	de	su	vida.
El	momento	más	íntimo	había	tenido	lugar	cuando	él	pronunció	su	nombre	por	primera	vez.	El	sabor	de

aquella	palabra	que	tanto	la	definía,	moldeada	por	unos	labios	nuevos	y	diferentes,	convirtió	su	gastado
nombre	en	otra	cosa.	La	voz	de	terciopelo	de	Odysseus,	su	manera	de	degustar	las	sílabas,	hicieron	que
se	sintiera	otra,	una	mujer	mucho	más	sexy,	impredecible	e	interesante	de	lo	que	nunca	se	había	sentido.
Los	aplausos	cesaron	para	permitir	que	 la	homenajeada	pronunciara	 su	pequeño	discurso.	Odysseus

aprovechó	que	 todas	 las	miradas	estaban	puestas	en	 la	actriz	para	deslizar	 la	mano	hasta	el	asiento	de
Silvia	y	apretarle	cariñosamente	los	dedos.	Ella	pensó	que	podría	acostumbrarse	a	aquella	mano	y	a	sus
extraordinarias	habilidades.
—Estos	días	—dijo	 la	artista,	en	un	 inglés	perfecto—	he	 tenido	ocasión	de	reflexionar	acerca	de	 la

importancia	de	un	talento	que	tenía	un	poco	olvidado.	Los	cómicos	parloteamos	sin	cesar,	es	lo	que	se
espera	de	nosotros,	charlamos	y	charlamos	sin	medida	hasta	que	se	nos	seca	la	boca.	Creedme,	cuando	se
llega	a	mi	edad	una	se	da	cuenta	de	lo	valiosa	que	es	la	saliva.
Hubo	algunos	murmullos,	entre	el	escándalo	y	el	deleite.
—Sin	embargo,	tanta	verborrea	no	serviría	de	nada	sin	todos	aquellos	que	están	ahí	detrás,	dispuestos

a	escuchar.	¡Qué	palabra	más	hermosa!	Sin	esas	personas	tan	generosas	como	para	prestar	atención,	las
tonterías	que	decimos	no	servirían	de	nada.	Muchas	gracias,	querida	Silvia,	por	recordarme	esto.
Paulette	 lanzó	un	par	 de	 besos	 en	 su	 dirección.	Las	 cámaras	 la	 enfocaron	de	 inmediato	 y	 no	 le	 dio

tiempo	a	soltar	la	mano	de	Odysseus.	El	público	volvió	a	aplaudir,	y	Silvia	se	vio	invadida	por	una	serie
de	 emociones	 contradictorias.	 Por	 una	 parte,	 se	 sentía	 halagada,	 honrada	 por	 el	 hermoso	 gesto	 de
Paulette;	 se	 sentía	 importante.	Por	otra,	 la	 culpabilidad	paranoica	y	 el	miedo	 a	que	Alain	pudiera	ver
aquellas	imágenes,	descubrirla	de	la	mano	de	otro	hombre,	la	roían	por	dentro.	Se	estremeció,	tratando
de	sacudirse	aquel	malestar	tan	estúpido.	¿Por	qué	se	creía	en	la	obligación	de	serle	fiel	a	alguien	que
siempre	había	estado	casado	con	otra?
Cuando	las	cámaras	se	alejaron,	Odysseus	se	volvió	hacia	ella	para	darle	un	beso,	que	ella	aceptó	con

cierta	reticencia.	Él	se	dio	cuenta.
—¿Estás	bien?	—le	susurró.
—Sí,	es	solo	que	no	me	lo	esperaba.
Mientras	la	gala	proseguía	su	curso,	a	Silvia	la	invadió	un	curioso	frío.	Odysseus	parecía	muy	atento	y

encantador,	sí,	pero	¿qué	sucedería	cuando	regresaran	a	París?	¿La	volvería	a	llamar?	No	habían	hablado
de	 ningún	 tipo	 de	 fidelidad	 o	 de	 compromiso	 entre	 ellos.	 En	 realidad,	 no	 eran	 nada.	 A	 pesar	 de	 la
intensidad	de	los	momentos	que	habían	vivido,	no	existía	un	«nosotros».
Ya	le	había	sucedido	otras	veces,	cuando	era	más	joven.	Hombres	que	se	mostraban	entusiasmados	en

un	primer	momento	para	perder	el	interés	igual	de	deprisa.	A	veces	ni	siquiera	hacía	falta	que	apareciera



otra	en	el	horizonte.
Al	acabar	la	ceremonia,	los	cuatro	salieron	del	teatro	por	una	puerta	trasera.	Un	taxi	los	esperaba,	con

sus	maletas,	 para	 llevarlos	 directamente	 al	 aeropuerto.	 Silvia	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 situación	 tan
excitante,	experimentando	de	primera	mano	el	estilo	de	vida	de	los	ricos	y	famosos.	Sin	embargo,	algo
había	cambiado	en	su	estado	de	ánimo	y	ya	no	era	capaz	de	disfrutarlo	del	mismo	modo.	Se	trataba	de	la
piedrecita	que	tenía	dentro	de	la	cabeza,	esa	que	llevaba	el	amargo	nombre	de	Alain.
En	el	vuelo	de	regreso	Odysseus	quiso	sentarse	al	lado	de	Silvia,	y	esta	se	disculpó	con	Paulette	por

no	 poder	 acabar	 de	 escuchar	 sus	 historias.	 La	 actriz	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	 le	 hizo	 prometer	 que	 iría	 a
visitarla	a	su	piso	de	Pigalle.
—De	esta	no	te	libras,	Silvia.	Borís,	saca	la	agenda,	que	vamos	a	fijar	la	cita.
El	 día	 había	 sido	 largo	 y,	 en	 cierto	 modo,	 agotador.	 Paulette	 no	 tardó	 en	 quedarse	 dormida	 en	 el

asiento,	roncando	como	un	leñador	del	Canadá.	Borís,	que	debía	de	estar	acostumbrado,	se	puso	tapones
en	los	oídos	y	prosiguió	con	su	minuciosa	lectura	de	la	revista	Cosmopolitan.
—¿Estás	cansada?	—le	preguntó	Odysseus.
—Sí	—respondió.
—Apenas	hemos	dormido	en	toda	la	noche…	—murmuró	él,	con	voz	sugestiva.
—La	verdad	es	que	me	sorprende	que	no	se	te	note	nada	—repuso,	algo	envidiosa	del	aspecto	lleno	de

energía	que	mostraba	Odysseus—.	Yo	tengo	unas	ojeras…
—Estás	preciosa.
Una	vez	más,	debido	a	su	manera	de	decirlas,	unas	palabras	de	lo	más	vulgares	se	convirtieron	en	una

frase	impactante	por	su	calidez	y	sinceridad.
Silvia	pensó	que	quizá	aquel	era	el	momento	adecuado	para	plantearle	algunas	de	las	cuestiones	en	las

que	 había	 estado	 pensando	 antes,	 pero	 descartó	 esa	 posibilidad.	No	 quería	 preguntar	 si	 lo	 que	 había
sucedido	suponía	que	iba	a	empezar	a	haber	exclusividad	entre	ellos;	ni	siquiera	consideraba	adecuado
preguntar	si	se	iban	a	ver	más	veces.	Le	parecía	demasiado	pronto.	No	quería	dar	la	impresión	de	ser	la
típica	 solterona	 ansiosa.	 «Spinsters»,	 las	 llamaban	 en	 Inglaterra,	 como	 si	 siempre	 estuvieran	 dando
vueltas	sobre	lo	mismo.
En	 lugar	 de	 hacer	 preguntas	 se	 arrebujó	 contra	 él,	 dejando	 que	 la	 envolviera	 entre	 sus	 brazos.	 Se

permitió	a	sí	misma	relajarse	un	rato	y	disfrutar	de	aquel	calor,	de	aquella	protección,	e	impidió	que	la
idea	de	que	quizá	no	volviera	a	repetirse	le	estropeara	el	momento.
Odysseus	le	susurró	al	oído:
—Hay	quienes	dicen	que	todas	las	decisiones	que	se	toman	están	provocadas	o	bien	por	un	impulso	de

amor,	o	bien	por	uno	de	miedo.	Según	eso,	no	existen	más	motivaciones	en	la	conducta	humana.	No	hay
ninguna	emoción	o	reacción	que	no	pueda	reducirse	a	uno	de	esos	dos	principios.
Silvia	escuchó	atentamente.
—Lo	que	quiero	decirte…	es	que	me	gustaría	que	todas	las	decisiones	que	tome	respecto	a	ti,	que	tome

contigo,	estén	motivadas	por	el	amor.	Y	me	encantaría	que	tú	hicieras	lo	mismo.
—Bueno,	 no	 son	 unos	 términos	 muy	 concretos,	 ¿verdad?	—señaló	 ella,	 que	 seguía	 esperando	 una

promesa	de	continuidad	de	algún	tipo.
—Yo	creo	que	sí	lo	son	—respondió	él—.	No	quiero	que	estés	conmigo	por	miedo	a	la	soledad,	o	por

temor	a	no	poder	olvidar	a	otro	hombre.
Y	se	quedaron	en	silencio.
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Heureuse
ÉDITH	PIAF

Hay	muchas	maneras	 de	 que	 te	 toque	 la	 lotería.	Una	 de	 ellas	 es	 sentirte	 tan	 feliz,	 tan	 a	 gusto	 contigo
misma,	que	incluso	te	apetezca	ir	al	trabajo	un	lunes	por	la	mañana.
Los	nubarrones	emocionales	del	día	anterior	ya	se	habían	despejado	por	completo.	No	le	 importaba

que	Odysseus	no	se	hubiera	pronunciado	respecto	a	su	relación.	Lo	primordial	era	que	había	sido	capaz
de	estar	con	un	hombre	que	no	era	Alain,	y	que	había	disfrutado	cada	segundo.	Tanto	si	la	volvía	a	llamar
como	si	no,	aquellos	dos	días	en	Dublín	habían	sido	todo	un	regalo.
Se	repetía	estas	cosas	una	y	otra	vez,	pero	mientras	llegaba	a	la	oficina	no	podía	evitar	que	el	deseo	de

encontrarse	con	el	griego	en	el	ascensor	 llenara	su	pecho.	Sería	estupendo	coincidir	en	aquel	pequeño
espacio,	mirarse	a	los	ojos	y	no	decirse	nada.	Ella	respiraría	el	perfume	de	su	cuerpo,	y	quizá	le	rozara
los	 dedos	 al	 salir	 a	 la	 planta.	 Sería	 posible	 que	 aquel	 breve	 contacto	 provocara	 que,	 después	 de	 su
entrevista	 con	monsieur	 Lestaing,	Odysseus	 le	 hiciera	 un	 gesto	 para	 que	 le	 siguiera	 hasta	 la	 azotea…
Silvia	se	golpeó	con	una	de	las	puertas	de	cristal	del	hall	de	entrada,	distraída	con	sus	ensoñaciones.
Pero	no	hubo	un	encuentro	casual	en	el	ascensor.	De	hecho,	monsieur	Thanos	no	apareció	por	allí	en

toda	 la	mañana.	Tampoco	supo	nada	de	él	por	 la	 tarde.	Al	salir	del	 trabajo,	 fue	a	comprar	un	 teléfono
móvil	y	lo	primero	que	hizo	fue	añadir	a	la	agenda	el	número	de	Odysseus.	Pero	este	no	llamó.
Silvia	pasó	la	tarde	descansando	en	su	casa,	dedicada	a	la	lectura	del	libro	que	había	encontrado	junto

a	la	estatua	de	Oscar	Wilde.	Lo	devoró	de	una	sentada.	Además	de	tratarse	de	un	relato	lleno	de	humor	y
personajes	 carismáticos,	 cuya	acción	 transcurría	 con	mucho	 ritmo,	 el	 libro	ocultaba	una	 reflexión	muy
interesante	acerca	del	mal.	Según	el	autor,	la	maldad	se	produce	cada	vez	que	alguien	trata	a	otra	persona
como	un	objeto,	por	falta	de	capacidad	o	de	voluntad	de	ponerse	en	el	lugar	de	esa	otra	persona,	por	no
poder	identificarse	con	ella.
Silvia	se	detuvo	a	pensar	las	distintas	formas	en	las	que	Alain	la	había	tratado	como	a	un	objeto	que

solo	existía	para	cumplir	una	determinada	función	en	su	esquema	de	 las	cosas,	y	se	 le	ocurrieron	unas
cuantas.	Claro	que	también	se	le	ocurrieron	otros	ejemplos	de	situaciones	en	las	que	había	sido	ella	la
que	pensaba	en	él	como	una	manera	de	satisfacer	determinadas	carencias,	y	la	que	había	deseado	cosas
contrarias	a	las	que	él	quería.
Al	 terminar	 el	 libro,	 aunque	no	había	 sido	 él	 quien	 se	 lo	 había	 recomendado,	 dejó	un	 recado	 en	 el

contestador	 de	 monsieur	 O’Flahertie	 para	 pedirle	 una	 cita.	 Casi	 enseguida	 recibió	 un	 mensaje	 de
respuesta,	en	el	que	el	terapeuta	la	convocaba	para	la	tarde	del	miércoles,	dos	días	después.
Cenó	una	sopa	ligera,	y	hasta	que	se	le	cerraron	los	ojos	no	dejó	de	esperar	una	llamada	o	un	mensaje

de	Odysseus.	Quizá	aquello	solo	fuera	una	manera	de	quitarse	de	la	cabeza	a	Alain,	pero	lo	cierto	era	que
estaba	funcionando.
El	martes	tampoco	vio	al	griego,	pero	no	le	importó.	Mientras	trabajaba	se	dio	cuenta	de	las	ganas	que

tenía	de	salir	a	correr,	a	correr	en	serio,	hasta	que	le	aguantara	el	cuerpo.	De	modo	que	en	cuanto	llegó	a
casa	se	puso	sus	zapatillas	rojas,	hizo	los	calentamientos	de	rutina	y	se	lanzó	a	conquistar	las	calles.
Subió	hasta	 el	quai	de	 la	Loire	y	 echó	un	vistazo	a	 la	programación	de	 los	 cines.	 Ir	 sola	 a	ver	una

película	en	pantalla	grande	era	uno	de	esos	lujos	que	no	se	permitía	desde	hacía	tiempo.	Pero	no	encontró
nada	que	le	apeteciera	ver.	Después	pensó	en	continuar	su	carrera	hasta	el	parque	de	la	Villette,	pero	algo
hizo	 que	 cambiara	 de	 idea	 y	 tomó	 el	 boulevard	 de	 la	Chapelle	 en	 dirección	 a	Montmartre,	 el	 primer



barrio	en	el	que	había	vivido	cuando	llegó	a	París	en	busca	de	trabajo.	La	casa	de	su	abuela	Eva.
Silvia	sonrió	al	recordar	a	la	anciana	y	a	sus	cinco	gatos.	«Soy	muy	rara,	cariño,	très	bizarre,	eso	ya	lo

sé	yo,	por	eso	tengo	que	vivir	à	Paris,	porque	en	España	me	estarían	criticando	en	cada	esquina»,	decía
la	abuela	en	su	mezcla	de	idiomas.
La	madre	de	Silvia,	Elena,	había	pasado	su	infancia	en	París,	pero	escogió	irse	a	España	con	el	abuelo

cuando	 él	 y	 la	 abuela	 decidieron	 separarse.	 Silvia	 nunca	 comprendió	 por	 qué	 una	 chica	 educada	 en
aquella	ciudad	deslumbrante	e	 infinita	escogió	 regresar	a	Ciudad	Real.	Pero	para	Elena,	España	había
sido	 el	 lugar	 de	 las	 vacaciones,	 de	 los	 largos	 veranos,	 de	 las	 amigas,	 de	 los	 chicos	 sin	malicia	 y	 sin
dobleces,	tan	parecidos	a	su	padre,	al	que	adoraba.	El	abuelo	Manuel	nunca	se	había	sentido	a	gusto	en
Francia,	al	contrario	que	Eva;	de	hecho,	las	Españas	que	cada	uno	de	ellos	recordaba	parecían	lugares
completamente	distintos;	un	paraíso	para	él	y	una	cárcel	para	ella.	«Paris	me	dio	la	vida,	ma	petite.	Tú
no	sabes	cómo	era	España	en	aquella	época…	affreux,	affreux.»
En	aquellos	primeros	meses	que	dedicó	a	buscar	trabajo,	Silvia	durmió	en	un	colchón	en	el	salón	del

diminuto	piso	de	su	abuela	y	tuvo	ocasión	de	conocer	a	aquella	mujer	misteriosa,	a	la	que	había	visto	tan
pocas	veces	en	su	vida	y	de	la	que	solo	sabía	lo	que	había	oído	a	algunas	mujeres	del	pueblo:	que	si	era
una	madre	egoísta	que	había	preferido	quedarse	en	Francia	antes	que	cuidar	de	su	hija,	que	si	no	tenía
principios,	que	si	era	una	descocada	sin	moral	que	había	escogido	una	vida	fácil,	con	lo	bueno	que	era	su
marido…
Pero	 la	verdad	era	que	 la	vida	de	Eva	en	París	había	sido	de	 todo	menos	sencilla.	La	abuela	había

luchado	 cada	 día	 por	 abrirse	 paso	 en	 un	 mundo	 difícil,	 estudiando	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 noche,	 sin
rendirse,	para	conseguir	un	empleo	de	secretaria	en	un	banco.	Su	marido,	quizá	por	no	esforzarse	tanto
con	el	idioma,	nunca	había	dejado	de	ser	obrero	de	la	construcción.
«Yo	me	fui	de	España	porque	los	políticos	no	nos	dejaban	vivir,	no	había	libertad.	Y	tú	has	tenido	que

venirte	porque	han	robado	tanto	que	ni	trabajo	tenéis.	Entre	unos	y	otros,	que	en	realidad	son	los	mismos,
han	dejado	el	país	como	una	raspa	de	sardina».
Silvia	se	detuvo	para	coger	aliento.	Ya	había	llegado	al	barrio	de	Montmartre,	y	estaba	frente	a	la	casa

donde	su	abuela	había	vivido	casi	cuarenta	años.	Ahora	lucía	una	gran	bandera	gay	en	el	balcón,	algo	que
a	ella	le	habría	encantado,	porque	gran	parte	de	sus	amigos	eran	homosexuales.
Caía	una	fina	llovizna,	lo	que	resultaba	apropiado,	porque	el	XVIII	arrondissement,	aquel	en	el	que	se

encontraba	la	famosa	colina,	estaba	especialmente	hermoso	cuando	la	humedad	hacía	brillar	sus	piedras.
El	barrio	entero	parecía	retroceder	en	el	 tiempo	hasta	aquellos	mágicos	momentos	de	 la	bohème	y	sus
artistas.
De	pequeña,	su	abuela	le	había	hablado	de	un	París	de	cuento	de	hadas.	Solo	al	conocer	de	verdad	la

ciudad	había	comprendido	el	lado	difícil,	el	precio	de	conquistar	los	sitios	con	los	que	se	ha	soñado.	Eva
había	preferido	residir	en	un	país	 libre	aunque	estuviera	sola	y	tuviera	que	mantenerse	sola,	y	siempre
había	vivido	con	lo	justo.
Haber	tenido	la	suerte	de	conocerla,	de	descubrir	lo	mucho	que	tenía	en	común	con	ella,	había	sido	una

bendición	para	Silvia,	algo	por	lo	que	daba	las	gracias	cada	vez	que	se	acordaba.
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L’amour	en	cage
BORIS	VIAN

—¡Silvia!	Ma	chère!	—exclamó	monsieur	O’Flahertie	nada	más	verla	llegar.
Esta	vez	iba	vestido	con	una	levita	de	terciopelo	de	lo	más	excéntrica.
—Yo	también	me	alegro	de	verle.	—Sonrió—.	Lo	cierto	es	que	este	fin	de	semana	me	he	acordado	de

usted,	ya	que	he	ido	de	visita	a	Dublín.	¿De	qué	parte	de	Irlanda	es?
—¡Soy	de	la	mismísima	ciudad	del	río	Liffey!	Se	lo	suplico,	Silvia,	póngame	al	día.	Dublín	debe	de

haber	cambiado	mucho	desde	que	no	tengo	oportunidad	de	visitarla.
El	timbre	emocionado	en	la	voz	del	consejero	la	pilló	por	sorpresa.	Realmente	daba	la	impresión	de

que	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	vuelto	Irlanda.
—Pues…	 lo	 cierto	 es	 que	 solo	 tuve	 unas	 pocas	 horas	 para	 pasear	 por	 el	 centro.	 Recorrí	 la	 calle

O’Connell,	con	todos	sus	hoteles	y	sus	pubs,	y	después	crucé	el	río	y	fui	al	Trinity	College…
Para	complacer	la	ávida	escucha	de	monsieur	O’Flahertie,	Silvia	fue	desgranando	sus	impresiones	de

la	ciudad	con	toda	la	exactitud	de	la	que	fue	capaz.	Trató	de	recordar	el	aspecto	de	la	gente	que	paseaba
por	la	calle,	el	color	del	cielo	y	de	las	aguas	del	río.	Habló	de	los	mercados	callejeros,	de	los	distintivos
de	los	comercios	antiguos,	de	las	esculturas.
—Maravilloso…	maravilloso.	Qué	bien	lo	cuenta	usted,	Silvia,	qué	gran	atención	para	el	detalle…
Cuando	 le	describió	el	 restaurante	 filipino,	 su	karaoke	y	 sus	postres	multicolores,	 él	no	pudo	evitar

echarse	a	reír.
—¡Le	aseguro	que	en	mis	tiempos	no	había	nada	ni	remotamente	parecido	a	eso,	Silvia!	Pero	ese	es	el

curso	de	la	vida…	La	renovación,	el	renacimiento.	Si	París,	la	Ciudad	de	la	Luz,	ha	sufrido	semejantes
cambios,	¿cómo	habría	podido	permanecer	inmune	a	ellos	mi	preciosa	y	pequeña	Dublín?
Tras	charlar	un	rato	más,	llegó	el	momento	de	empezar	con	la	terapia	literaria.
—Hoy	 quiero	 hablarle	 de	 brujas	—anunció	 el	 irlandés—.	 ¿Ha	 leído	 algún	 libro	 sobre	 ellas	 en	 los

últimos	tiempos?
—Pues…	 lo	 cierto	 es	 que	 sí.	Y	 de	 casualidad.	Encontré	 un	 libro	 de	bookcrossing	 precisamente	 en

Dublín,	y	ayer	mismo	lo	estuve	leyendo	hasta	que	lo	acabé.
—¿Habla	de	brujas?	¿De	qué	libro	se	trata,	Silvia?
Ella	sacó	de	su	bolso	el	ejemplar	de	Carpe	Jugulum.
—Merveilleux!	No	podríamos	haber	encontrado	un	libro	mejor	para	tratar	este	 tema.	Las	brujas	que

aparecen	en	 los	 libros	de	Terry	Pratchett	 son	mis	preferidas.	A	veces	 la	casualidad	hace	muy	bien	 las
cosas,	¿verdad?
Silvia	 asintió,	 pensando	menos	 en	 el	 libro	 encontrado	 que	 en	 el	 hombre	 que	 la	 había	 llevado	 a	 la

ciudad	donde	lo	encontró.	También	había	sido	la	casualidad	la	que	había	llevado	a	Odysseus	a	su	vida.
Hablaron	de	brujas.	De	todas	las	que	habían	leído,	visto	en	el	cine	e	incluso	conocido.
—Creo	que	vendría	bien	que	utilizara	esa	idea	de	la	bruja	como	emblema	del	concepto	de	identidad.

En	la	sesión	anterior	hablamos	de	espejos,	de	cómo	nos	perciben,	¿verdad?	Pues	ahora	hay	que	dar	un
paso	más:	saber	quién	es	uno	mismo	sin	necesidad	de	verse	reflejado	en	el	espejo	de	los	otros.
Reflexionando	sobre	las	cualidades	de	las	brujas	que	enumeraba	monsieur	O’Flahertie,	Sylvie	se	dio

cuenta	de	que	Paulette	reunía	muchas	de	ellas.	Se	trataba	de	un	ser	humano	extraordinariamente	libre,	que
siempre	hacía	lo	que	le	daba	la	gana	pero	manteniéndose	en	todo	momento	dentro	del	límite	de	la	libertad



de	los	demás.	No	permitía	que	sus	miedos	o	inhibiciones,	el	qué	dirán	o	la	culpa	cristiana	le	impidieran
llevar	a	cabo	sus	proyectos,	explorar,	realizar	sus	deseos.
Efectivamente,	Paulette	no	había	dejado	de	ser	dueña	de	su	destino	ni	un	solo	segundo	de	su	larguísima

vida,	mientras	que	Silvia	siempre	había	sido	un	catálogo	de	dudas	paralizantes	y	de	decisiones	erróneas.
—Creo	que	he	conocido	a	una	bruja,	¿sabe?	Adivinó	muchas	cosas	sobre	mí	con	solo	mirarme.
—Pues	intente	parecerse	a	ella	 todo	lo	que	pueda,	Silvia.	¿Me	hará	ese	favor?	No	puede	permitirse

retroceder	ahora.
El	brillo	de	 los	ojos	de	monsieur	O’Flahertie,	su	carismática	energía,	 le	dieron	 la	sensación	de	que

aquel	hombre	valoraba	cada	segundo	de	su	vida.	Y	se	sintió	muy	afortunada	de	que	fuera	tan	generoso	de
compartir	parte	de	ese	tiempo	con	ella.
—Se	lo	prometo.
—Muchas	gracias,	ma	chère,	no	puede	usted	figurarse	lo	importante	que	es	esa	promesa	para	mí.	¿Le

parece	bien	que	nos	veamos	dentro	de	una	semana,	aquí	y	a	la	misma	hora?	Puede	que	esté	abusando	de
su	capacidad	para	hacer	promesas,	pero	me	gustaría	que	me	asegurara	que	vendrá.	Pase	lo	que	pase.
—Pase	lo	que	pase	—convino	Silvia	con	una	sonrisa.
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Je	te	promets!
JOHNNY	HALLYDAY

Silvia	 llegó	 a	 casa	 llevando	 en	 la	 mano	 el	 libro	 que	 le	 había	 «recetado»	 (y	 regalado)	 monsieur
O’Flahertie:	 El	 hombre	 que	 atravesaba	 las	 paredes,	 de	 Marcel	 Aymé.	 El	 primer	 cuento,	 que	 daba
nombre	 al	 libro,	 hablaba	 de	 un	 señor	 que,	 un	 buen	 día,	 descubría	 que	 podía	 atravesar	 las	 paredes	 y
decidía	hacer	uso	de	esa	capacidad.	Se	trataba	de	una	fábula	amable	y	muy	querida	por	los	parisinos,	que
habían	dedicado	al	personaje	una	estatua	cerca	del	cementerio	de	Montmartre.	¿Qué	le	estaría	intentando
decir	su	terapeuta	al	recomendarle	aquella	lectura?
Echó	 un	 vistazo	 al	 móvil	 y	 comprobó	 que	 Odysseus	 no	 había	 llamado	 ni	 le	 había	 dejado	 ningún

mensaje.	Ya	llevaba	tres	días	sin	saber	nada	de	él.
Cuando	se	disponía	a	leer	el	resto	de	los	relatos,	sonó	el	timbre.
Silvia	 se	 tensó	 de	 inmediato.	 Tuvo	 un	mal	 presentimiento	 y	 pensó	 en	 Giulia.	 Pero	 después	 se	 dio

cuenta	de	que	había	otra	persona	que	aún	 le	daba	más	miedo	que	 la	 temperamental	 italiana:	 el	propio
Alain.
—Ábreme,	mi	amor	—le	dijo	este	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	He	dejado	a	Giulia.	Ahora	solo

somos	tú	y	yo.
La	 invadió	 un	 torbellino	 de	 emociones	 y	 trató	 de	 calmarse.	No	 estaba	 preparada	 para	 aquello,	 aún

no…	Era	demasiado	pronto	para	poder	resistirse	al	hombre	al	que	tanto	había	amado	durante	años.
Cogió	el	móvil	y	marcó	el	número	de	Odysseus.	Pero	justo	antes	de	pulsar	la	tecla	de	llamada	recordó

sus	palabras:	«No	quiero	que	estés	conmigo	por	temor	a	no	poder	olvidar	a	otro	hombre».	Y	sintió	que	lo
estaría	traicionando	si	lo	llamaba.	Que,	en	cierto	modo,	lo	estaría	utilizando	como	un	objeto.
—Por	 fin	podremos	 ser	 felices	—dijo	Alain	 con	 su	voz	de	 terciopelo—.	Por	 fin	 tendremos	 todo	el

tiempo	del	mundo	para	nosotros	dos.	Es	nuestro	momento.
Silvia	escuchaba	las	palabras	de	Alain	en	una	especie	de	trance,	como	si	no	fueran	dirigidas	a	ella,

como	si	formaran	parte	de	una	película	anticuada	y	previsible.	Algo	en	su	manera	de	hablar	le	resultaba
insoportable,	casi	repugnante,	y	a	la	vez	algo	la	conmovía	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.
De	lo	único	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que	no	confiaba	en	él.	No	pensaba	que	estuviera	diciendo	la

verdad	cuando	aseguraba	haber	dejado	a	Giulia.	Aquello,	simplemente,	no	encajaba	con	la	personalidad
de	Alain.
El	 teléfono	 vibró	 en	 sus	manos,	 dándole	 un	 buen	 susto.	 Silvia	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 se

tratara	de	Odysseus.	Sin	embargo,	el	mensaje	era	de	Giulia.

Ante	todo,	quisiera	disculparme	por	haber	entrado	en	tu	casa.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	que	Alain	sea	un	marido	horrible.	Como	yo
tampoco	la	tengo	y	estoy	cansada	de	aguantarle,	he	decidido	prescindir	de	él.	Supongo	que	irá	a	buscarte,	ya	que	nunca	ha	sabido	estar
solo.	Personalmente	no	te	lo	recomiendo,	pero	si	lo	quieres,	puedes	quedártelo.	No	haré	nada	para	impedirlo,	ni	volveré	a	molestarte.

Atentamente,
GIULIA

Al	leer	esas	palabras,	su	piel	se	quedó	helada	mientras	su	interior	ardía	de	rabia	y	de	vergüenza.	No
quería	que	aquella	mujer	tuviera	su	número	de	teléfono.	Odiaba	ser	consciente	de	que	Alain	le	hubiera
mentido,	una	vez	más,	al	decirle	que	era	él	quien	había	dejado	a	su	mujer.



Sin	embargo,	tras	la	oleada	inicial	de	indignación	se	dio	cuenta	de	que	aquel	mensaje	significaba	que
había	llegado	el	momento	que	había	estado	esperando	durante	años.	Después	de	tanto	sufrimiento,	tenía	al
alcance	de	su	mano	lo	que	tanto	había	soñado,	aquello	por	lo	que	había	suspirado	en	sus	innumerables
noches	 de	 soledad.	 Ya	 no	 había	 equívocos,	 no	 había	 malentendidos,	 no	 había	 dolor.	 Giulia	 estaba
conforme.
Quizá	Alain	fuera	un	mentiroso	torpe	y	previsible,	pero	era	su	Alain	y	estaba	suplicando	en	su	puerta.

La	quería	a	ella.	Por	fin.	Aquello	abría	un	horizonte	de	posibilidades,	como	la	de	empezar	una	relación
sana	desde	un	punto	de	partida	razonable.	Podrían	vivir	su	amor	libremente,	como	adultos.	Quizá	bastara
con	eso	para	cambiarlo	todo,	para	solucionarlo	todo.
—Preciosa	—dijo	 Alain—,	 ¿recuerdas	 cuando	 estuvimos	 en	 el	 monte	 Saint-Michel?	 Hacía	 un	 frío

tremendo	y	tú	te	habías	empeñado	en	llevar	aquella	gabardina	tan	fina.	Al	final	te	dejé	mi	abrigo	y	el	que
se	murió	de	frío	fui	yo,	pero	estabas	tan	guapa	cuando	sonreías	que	me	calentaba	con	solo	mirarte.	Había
muchísimos	cangrejos	corriendo	por	la	playa.	Cenamos	en	ese	pequeño	restaurante	y	nos	acabamos	dos
botellas	de	vino.
Silvia	asintió,	sin	poder	evitar	una	sonrisa	nostálgica.	Aquel	viaje,	al	principio	de	su	relación,	había

sido	una	de	las	experiencias	más	hermosas	de	su	vida.
—Y	aquella	vez	que	nos	encontramos	en	el	teatro	por	casualidad…	Yo	iba	con	unos	amigos	y	tú	con

Isabel	y	su	hija.	Nos	vimos	de	un	lado	a	otro	del	teatro,	y	sin	decirnos	nada	nos	reunimos	en	un	pasillo	y
nos	besamos	a	oscuras	hasta	que	nos	quedamos	sin	aire…
Alain	 siguió	 hablando	 de	 todos	 aquellos	 recuerdos	 como	 si	 fueran	 tesoros,	 las	 experiencias	 más

importantes	 de	 su	 vida.	 Su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 emoción.	De	 verdad	 la	 quería.	De	 verdad	 lo	 había
dejado	 con	 Giulia	 y	 no	 importaba	 tanto	 cómo	 hubiera	 sucedido.	 De	 verdad	 estaba	 en	 su	 puerta,
suplicándole	para	que	le	abriera.
Silvia	se	levantó	y	fue	hacia	la	entrada.	Sin	embargo,	mientras	caminaba	hacia	la	puerta	oyó	la	voz	de

monsieur	O’Flahertie:	«No	puede	permitirse	retroceder	ahora».
Sobresaltada,	 se	 paró	 en	 seco	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 tenido	 la	 impresión	 de	 oír	 realmente

aquella	voz,	no	de	recordarla	en	su	mente.	Pero	allí	no	había	nadie.	Con	una	punzada	de	culpa,	pensó	que
estaba	incumpliendo	la	promesa	que	le	había	hecho	al	terapeuta	tan	solo	unas	horas	antes.
O	 quizá	 no.	 Quizá	 abrir	 a	 Alain	 no	 fuera	 «retroceder»	 sino	 aceptar	 una	 responsabilidad.	 ¿Y	 si	 se

trataba	de	la	opción	más	madura,	la	que	supondría	asumir	las	consecuencias	de	sus	actos	y	sus	deseos?
Ella	le	había	dicho	muchas	veces	que	le	amaba,	que	era	suya.	¿Qué	clase	de	persona	sería	si	incumplía
todas	esas	promesas?
Abrió	la	puerta.
—He	traído	caviar	con	blinis	para	la	cena	—dijo	con	una	sonrisa	medio	culpable	medio	pícara.	Sabía

que	ella	le	abriría.
Eran	las	palabras	que	había	soñado	oírle	pronunciar	en	tantas	ocasiones.	El	corazón	se	le	derritió	al

verlo	allí,	tan	vulnerable,	mirándola	con	una	mezcla	de	incertidumbre	y	juego.
Se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	echado	de	menos	su	olor,	su	aspecto,	su	presencia.	Había	creído

que	 podría	 encontrar	 sustitutos,	 vivir	 en	 un	mundo	 de	 falsificaciones,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 había
nadie	capaz	de	despertar	tantas	sensaciones	en	ella	como	aquel	hombre.
—Voy	a	hacerte	muy	feliz	—le	aseguró	él—.	Te	lo	prometo.
Vaya.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 aquella	 terminaría	 por	 convertirse	 en	 la	 jornada	 internacional	 de	 las

promesas	 incumplidas.	 Silvia	 se	 sacudió	 aquel	 pensamiento	 negativo	 y	 se	 dejó	 abrazar	 y	 mimar	 por
Alain.	Sin	embargo,	cada	vez	que	cerraba	los	ojos	se	le	venía	a	la	cabeza	una	palabra:	«Tristeysola».	La
compañía	de	Alain	no	conseguía	que	olvidara	ese	nombre.
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La	chanson	des	vieux	amants
JACQUES	BREL

La	oficina	era	la	misma	de	todos	los	días,	y	sin	embargo	parecía	distinta,	más	apagada	y	mediocre.	Por
supuesto,	no	era	la	oficina	lo	que	había	cambiado	sino	la	propia	Silvia.
—Tienes	mala	cara	—le	comentó	Mathilde—.	¿Has	dormido	bien?
—Lo	cierto	es	que	no	—masculló	Silvia.
Y	era	verdad.	Se	había	pasado	la	mitad	de	la	noche	sin	pegar	ojo.
¿Qué	le	pasaba?	Debería	estar	contenta.	Por	fin	tenía	a	Alain	a	su	lado,	compartiendo	las	noches	con

ella.	Los	 obstáculos	 habían	desaparecido.	Y	 su	manera	 de	 agradecerle	 eso	 a	 la	 vida	 era	 estar	 tensa	 e
irritable,	suspicaz,	como	esperando	que	algo	malo	pudiera	suceder	en	cualquier	momento.	Como	si	ya	no
confiara	en	Alain.
Por	otra	parte,	la	desaparición	de	Odysseus	le	creaba	cierta	ansiedad.	Se	había	prometido	a	sí	misma

que	no	iba	a	permitir	que	aquella	ausencia	la	afectara;	después	de	todo,	aquello	era	lo	normal	tras	una
noche	 loca,	por	muy	 intensa	que	hubiera	 sido.	Él	no	 tenía	ningún	compromiso	o	 responsabilidad	hacia
ella.	Si	lo	viera,	se	comportaría	con	educación	y	amabilidad.
Entonces,	tratando	de	cambiar	de	tema,	advirtió	que	la	que	lucía	un	aspecto	espléndido	era	Mathilde.
—Ya	me	contarás	tu	secreto	para	venir	tan	resplandeciente	al	trabajo	un	jueves	cualquiera	—le	dijo.
Mathilde	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—Es	un	secreto	muy	simple.	Estoy	feliz.	¿Te	acuerdas	de	Pierre?
Silvia	frunció	el	ceño	y	tardó	unos	segundos	en	localizar	aquel	nombre.
—¡El	detective!	—exclamó.
—¡Chisss!	—le	pidió	Mathilde,	muerta	de	risa—.	No	quiero	que	se	entere	toda	la	oficina.
—¿Estáis	saliendo?	—susurró	Silvia.
—Sí	—dijo	sacudiendo	la	cabeza	con	entusiasmo	de	arriba	abajo.
Silvia	se	sintió	culpable	por	no	estar	tan	contenta	y	emocionada.	Lo	único	que	fue	capaz	de	comentar

fue:
—Bueno,	a	este	no	le	puedes	poner	los	cuernos	o	te	pillará	enseguida.
Mathilde	se	echó	a	reír.
—¡Qué	cosas	dices!	Si	tuviera	previsto	ponerle	cuernos	no	habría	empezado	nada	con	él.
—Era	una	broma,	guapísima.	Me	alegro	mucho	por	los	dos.
—Yo	también	—aseguró	entonces	Mathilde,	quien	se	quedó	mirando	al	vacío	embobada	durante	unos

segundos,	perdida	en	sus	agradables	pensamientos—.	Por	cierto,	¿sabes	alguna	cosa	de	Brunhilde?	No	ha
venido	en	toda	la	semana.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 le	 ha	 pasado	—reconoció	 Silvia,	 que	 estaba	 demasiado	 inmersa	 en	 sus

propias	emociones	para	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo	real—.	Vamos	a	preguntarle	a	Clo.
Esta	les	informó	de	que	su	amiga	se	había	roto	un	tobillo	y	que	había	intentado	inmovilizar	la	fractura

con	 vendajes	 de	 punto	 tejidos	 por	 ella	 misma,	 con	 resultados	 bastante	 catastróficos.	 Quedaron	 en
mandarle	flores	a	casa.
—En	realidad	lo	que	esa	chica	necesita	no	son	flores,	sino	un	buen	par	de	zapatos	cómodos	—gruño

Clothilde,	que	siempre	había	sido	partidaria	de	la	ropa	funcional.
—Otro	que	lleva	toda	la	semana	sin	venir	es	el	griego	—observó	Mathilde.



Clothilde	suspiró.
—Sí.	Y	el	jefe	está	deprimido	desde	que	no	viene.	Pero	no	me	atrevo	a	preguntar.
A	Silvia	la	jornada	en	la	oficina	se	le	hizo	corta.	A	pesar	de	que	no	había	demasiado	trabajo,	se	quedó

una	hora	más	hasta	que	puso	en	orden	una	base	de	datos	que	no	hacía	falta	absolutamente	para	nada.
Cuando	regresó	a	su	casa,	se	encontró	con	la	maleta	de	Alain	en	la	garita	de	la	portera,	y	solo	entonces

se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	dado	llaves.
—¡Mademoiselle	Patiño!	—exclamó	madame	Bayazeed—.	¡Esta	maleta	es	de	un	hombre	que	ha	dicho

que	la	lleve	a	su	piso!
La	portera	voceaba	encantada	de	poder	transmitir	aquella	información	a	los	cuatro	vientos.
El	ascensor	estaba	roto.	Silvia	se	sintió	tentada	de	dejar	allí	la	maleta	para	que	fuera	Alain	quien	la

subiera	 cuando	 llegase,	 pero	 quería	 minimizar	 los	 cotilleos	 y	 cada	 minuto	 que	 ese	 bulto	 sospechoso
permanecía	 en	 la	 portería	 podía	 generar	 nuevas	 oleadas	 de	 especulación	 entre	 sus	 vecinos,	 siempre
suspicaces	cada	vez	que	se	cruzaban	con	ella.	De	modo	que	acarreó	la	maleta	escaleras	arriba,	gruñendo
de	fatiga	y	bastante	enfadada.
Alain	llegó	tarde,	sin	ni	siquiera	avisar,	y	traía	otra	maleta	y	una	botella	de	licor	italiano	en	recuerdo

de	una	de	las	primeras	noches	que	habían	pasado	juntos.	Ella	frunció	el	ceño,	porque	dicho	recuerdo	para
ella	era	agridulce.	En	aquel	momento	Silvia	ignoraba	que	estuviera	casado	y	que	su	esposa	compartiera
nacionalidad	con	la	botella	de	licor	que	estaban	disfrutando.
En	cuanto	 la	vio,	él	se	percató	del	estado	de	ánimo	de	Silvia	y	desplegó	sus	encantos	como	solo	él

sabía	hacerlo.	Tardó	escasos	minutos	en	hacerla	reír,	y	al	poco	rato	había	conseguido	quitarle	parte	de	la
ropa.
—Déjate	llevar	—le	susurró	al	oído—.	Somos	libres,	ya	no	existen	obstáculos.	No	permitas	que	quede

ninguno	dentro	de	ti.	Disfrútalo…	esto	solo	es	el	principio.
Silvia	sonrió.
—Tienes	razón.	Tengo	que	aprender	a	relajarme.	Las	últimas	semanas	han	sido	bastante	intensas.
—¿Qué	te	parece	si	te	doy	un	masaje?	Pero	primero	voy	a	poner	un	poco	de	música.
Alain	conocía	 su	cuerpo	mejor	que	nadie.	Era	capaz	de	 tensarla	a	 su	antojo	si	 se	 lo	proponía,	pero

también	tenía	el	poder	de	transmitirle,	solo	con	sus	manos	y	sus	palabras,	toda	la	calma	y	tranquilidad	de
una	puesta	de	sol	en	el	océano.
Ella	se	dejó	hacer	y	se	fue	sumergiendo	lentamente	en	el	mundo	submarino	de	las	caricias	expertas	de

su	amante.	Mejor	dicho,	de	su	pareja.
Hicieron	 el	 amor	mirándose	 a	 los	 ojos,	 con	 solemnidad,	 sin	 prisas	 e	 intensamente,	 como	 exigía	 la

ocasión.	Él	desplegó	todos	sus	recursos	para	ganársela,	para	ablandarla	y	conquistarla	con	aquella	dulce
borrachera.
Cuando	él	se	desplomó,	agotado	por	el	esfuerzo,	y	ella	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	mirando	hacia	la

ventana,	 todas	 las	 sensaciones	 que	 acababa	 de	 experimentar	 se	 condensaron	 en	 el	 recuerdo	 de	 otro
hombre.	 Y	 aunque	 intentó	 combatirlo,	 sintió	 que	 una	 lágrima	 traicionera,	 relacionada	 con	 las
contradicciones	del	placer,	el	afecto	y	la	esperanza,	se	deslizaba	por	su	mejilla.
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À	quoi	sert	de	vivre	libre?
PIERRETTE

El	viernes	fue	mejor	que	el	jueves.	Odysseus	tampoco	apareció	por	la	oficina,	y	Silvia	llegó	a	desear	que
no	lo	hiciera	nunca.	Sería	mucho	más	sencillo	para	ella	no	volver	a	verle.
En	 realidad,	 no	 acababa	de	 comprender	qué	motivos	habían	 llevado	 a	desaparecer	por	 completo	 al

hombre	que	trabajaba	para	su	jefe.	Este	estaba	irritable	y	nervioso,	más	pálido	y	delgado	que	nunca.	Ya
resultaba	 imposible	disimular	que	estaba	enfermo,	e	 incluso	 los	más	despistados	habían	 terminado	por
preguntar	de	manera	discreta	qué	estaba	pasando.	Silvia	llegó	a	pensar	que	todo	aquello	era	por	su	culpa,
y	que	el	griego	había	dejado	de	acudir	a	la	oficina	precisamente	para	no	verla,	a	pesar	del	perjuicio	que
esto	pudiera	ocasionarle	a	monsieur	Lestaing.
Sin	 embargo,	 aquello	 no	 casaba	 con	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 Odysseus,	 con	 el	 hombre	 que	 había

conocido,	 tan	 entregado	 a	 sus	 clientes.	 Una	 cosa	 era	 que	 quisiera	 dejarle	 claro	 que	 no	 volvería	 a
producirse	ningún	encuentro	entre	ellos,	y	otra	muy	distinta	que	esa	decisión	repercutiera	en	la	calidad	de
la	atención	a	un	enfermo.	Quizá	estuvieran	quedando	en	otro	lugar…
Ella,	 por	 su	 parte,	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila	 respecto	 a	 su	 actitud	 hacia	 el	 griego.	 Se	 había

comportado	 en	 todo	momento	 como	 la	 persona	 sensata	 y	 razonable	 que	 era,	 y	 no	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	él	para	reclamar	su	atención.	Una	vez	que	comprendió	que	él	no	deseaba	seguir	viéndola,
había	 hecho	 lo	 posible	 por	 pensar	 en	 otras	 cosas	 y,	 afortunadamente,	 justo	 en	 ese	 momento	 había
reaparecido	Alain.	No	 se	 vio	 obligada	 a	 elegir	 entre	 el	 pasado	y	 la	 novedad.	Por	 una	vez,	 el	 destino
había	hecho	bien	las	cosas.
Pero	cuando	entró	en	el	ascensor	al	salir	del	trabajo	y	se	vio	allí	sola,	echó	de	menos,	más	de	lo	que

estaba	dispuesta	a	reconocer,	el	peso	de	ciertos	ojos	negros	sobre	su	cuerpo.
Esa	tarde,	Silvia	le	entregó	a	Alain	las	llaves,	y	él	la	invitó	a	cenar	y	la	llevó	a	un	concierto	de	jazz.

Estuvieron	muy	a	gusto.	Ella	trató	de	espantar	otros	pensamientos,	y	se	repitió	a	sí	misma	que	aquello	era
lo	 que	 siempre	 había	 deseado.	 Él	 estuvo	 encantador.	 Empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	 Giulia	 había
permanecido	a	su	lado	durante	tantos	años	a	pesar	de	la	desconfianza	y	las	infidelidades.
Aquella	sería	otra	conversación	que	debería	mantener	con	él,	tarde	o	temprano.	Aunque	quizá	nunca	lo

hiciera.	 ¿No	 sería	mucho	más	 sencillo	 dar	 por	 supuesto	 que	 ese	 comportamiento	 formaba	 parte	 de	 la
naturaleza	 de	 Alain	 y	 no	 darles	 importancia	 a	 sus	 aventuras	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 tenerlas?	 En
ocasiones	la	ignorancia	sobre	determinados	asuntos	es	saludable	para	la	cabeza.	No	era	el	pensamiento
más	consolador	y	alegre	del	mundo,	pero	era	cómodo.
Al	regresar	del	concierto,	Alain	empezó	a	ordenar	sus	cosas	en	la	casa.	Mientras	lo	hacía,	se	le	cayó

un	libro	en	la	cabeza.
—¡Tus	objetos	me	atacan!	—se	quejó.
—Estaría	mal	puesto	en	la	estantería.
—Pues	yo	creo	que	lo	ha	hecho	a	propósito.	¡No	me	gustan	los	libros	con	títulos	en	latín!
Silvia	 recogió	 del	 suelo	 un	 antiguo	 ejemplar	 de	De	 profundis,	 lo	 acarició	 y	 sintió	 la	 tentación	 de

releerlo.	 Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 lectura	 no	 era	 la	 que	 más	 le	 convenía	 en	 aquel
momento.	No	iba	a	ayudarla	en	su	decisión	de	intentar	algo	serio	con	Alain,	sino	al	contrario.	De	modo
que,	 sintiendo	una	 suerte	de	culpabilidad	cuyo	motivo	no	acababa	de	comprender,	volvió	a	guardar	el
libro	en	la	estantería.



Observar	los	objetos	de	Alain	colocados	en	su	casa	le	producía	una	extraña	satisfacción.	Pero	no	era
algo	de	lo	que	se	sintiera	orgullosa,	porque	le	parecía	que	estaba	relacionado	con	haber	conseguido	un
trofeo,	no	con	el	amor	por	sí	mismo.
Él	se	mostraba	encantador,	atento	a	 los	mínimos	detalles.	Pasaron	 la	mañana	del	sábado	en	 la	cama

escuchando	discos	viejos	y	bebiendo	champán.	Silvia	estuvo	a	gusto	y	relajada,	trabajando	en	recuperar
la	confianza	en	él,	hasta	que	Alain	dijo:
—¿No	vas	a	presentarme	a	alguno	de	tus	amigos?
Silvia	 lo	miró	 con	 suspicacia.	Durante	 los	 años	 en	 los	que	habían	 sido	 amantes	 él	 había	 evitado	 la

posibilidad	de	que	nadie	los	viera	juntos,	y	eso,	por	supuesto,	incluía	a	los	amigos	y	conocidos	de	Silvia.
Era	 como	 si	 él	 quisiera	 que	 su	 presencia	 fuera	 invisible,	 de	 las	 que	 se	 pueden	 deshacer	 en	 cualquier
momento.	Que	no	dejara	huellas	en	su	vida.
—Bueno,	no	veo	la	urgencia.
Él	la	tomó	por	las	manos	y	la	miró	a	los	ojos.
—Creo	 que	 sería	 empezar	 con	 buen	 pie.	 Sé	 que	 en	muchas	 ocasiones	 no	 lo	 he	 hecho	 bien	 contigo,

cariño,	 pero	 al	 final	 las	 cosas	 acaban	 encontrando	 el	 camino	 correcto.	 La	 sabiduría	 del	 universo	 es
mucho	mayor	que	la	mía.
De	modo	que	Silvia,	llena	de	dudas,	levantó	el	teléfono	y	llamó	a	Isabel.	Se	vieron	esa	misma	noche,

pero	su	amiga	no	los	invitó	a	ir	a	su	casa	sino	que	quedaron	en	una	cervecería	irlandesa,	lo	que	trajo	a
Silvia	una	serie	de	recuerdos	inconvenientes.
—Me	alegro	de	 conocerte	 por	 fin,	 después	de	haber	 oído	 tantas	 cosas	 sobre	 ti	—le	dijo	 Isabel—.

Antes	de	que	cojamos	confianza,	me	gustaría	advertirte	de	que	como	le	hagas	daño	a	mi	amiga	te	cortaré
los	huevos.
—¡Isabel!	—exclamó	Silvia.
Pero	Alain	se	lo	tomó	bien.
—Tiene	razón,	pequeña.	Tiene	razón.	No	siempre	me	he	portado	bien	contigo,	¿verdad?
Silvia	se	quedó	de	piedra.	Era	 la	primera	vez	que	Alain	 reconocía	aquello	delante	de	otra	persona.

Isabel	los	contemplaba	a	ambos	con	interés.
—Pero	todo	va	a	cambiar.	He	pasado	por	una	situación	difícil,	¿sabes?	Eso	se	ha	terminado.	Después

de	los	períodos	de	crisis,	las	prioridades	se	ponen	en	orden	ellas	solas.
Dicho	lo	cual,	le	dedicó	a	Silvia	tal	mirada	de	entrega	y	pasión	que	Isabel	hizo	un	disimulado	gesto	de

abanicarse	con	la	mano.
Acompañaron	a	Isabel	hasta	su	portal	y	regresaron	a	casa	sin	soltarse	de	la	mano.	Silvia	había	creído

ver	 cierta	 aprobación	 en	 los	 ojos	 de	 su	 reticente	 amiga,	 y	 estaba	 empezando	 a	 darse	 permiso	 para
disfrutar	de	aquello,	para	dejarse	invadir	por	el	bienestar	de	tener	tan	cerca	a	Alain,	de	poder	abrazarle	a
cualquier	hora,	de	que	por	fin	fuera	para	ella.
Estaban	a	punto	de	entrar	en	el	portal	cuando	el	teléfono	de	Silvia	vibró	con	una	urgencia	que	estuvo	a

punto	de	hacerle	dar	un	traspiés.
—¿Quién	es?	—preguntó	Alain	mientras	abría	el	portón.
—No	tengo	ni	 idea	—gruñó	ella,	 tratando	de	pescar	el	móvil	en	su	bolso.	Al	mirar	 la	pantalla	 leyó

«Monsieur	O’Flahertie».
Extrañada,	y	con	cierta	preocupación,	cogió	la	llamada.
—Allô?	—preguntó.
—Silvia,	necesito	ayuda	—dijo	la	inconfundible	voz	del	irlandés—.	¿Puede	venir,	por	favor?
Entonces	se	cortó	la	línea.



38

Padam,	Padam
ÉDITH	PIAF

—Tengo	que	ir	a	ver	a	un	amigo	—le	dijo	a	Alain	mientras	entraban	en	el	portal.
—Un	momento,	cariño.	¿Qué	clase	de	amigo?	¿Te	vas	a	ir	precisamente	ahora,	en	nuestro	primer	día

juntos	como	pareja?
Silvia	se	sacudió	el	chantaje	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	una	emergencia	—mintió.
—¿Ni	siquiera	me	vas	a	contar	de	qué	se	trata?
—Tengo	un	poco	de	prisa,	Alain.	Te	prometo	que	te	lo	contaré	todo	a	mi	regreso,	¿de	acuerdo?
Para	aquel	entonces	ya	le	habría	dado	tiempo	de	inventarse	algo	que	sonara	medianamente	verosímil.

Alain	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar,	 y	 se	 despidió	 con	 un	 intenso	 beso	 en	 la	 boca,	 como	 si	 la
estuviera	marcando.
Decidió	coger	un	taxi,	sin	dejar	de	preguntarse	qué	era	lo	que	podría	haberle	sucedido	al	consejero.	Al

llegar	a	la	habitación	de	monsieur	O’Flahertie	se	encontró	la	puerta	entreabierta.
—¿Hola?	—dijo	al	entrar.
No	hubo	respuesta.
Entonces	entró	en	la	sala	y	vio	que	estaba	completamente	cambiada.	Las	estanterías	de	libros	que	solo

un	par	de	días	antes	habían	llenado	las	paredes	se	habían	desvanecido,	como	si	nunca	hubieran	estado
allí.	 Los	 muebles	 de	 época	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 piezas	 contemporáneas,	 sin	 personalidad,	 las
mismas	que	habría	podido	encontrar	en	cualquier	otro	hotel.
Asombrada	hasta	el	punto	de	no	saber	qué	hacer,	Silvia	caminó	lentamente	hacia	la	ventana	preferida

de	 monsieur	 O’Flahertie,	 aquella	 desde	 la	 que	 solía	 contemplar	 a	 los	 paseantes	 y	 hacer	 agudos
comentarios.
En	 el	 alféizar	 había	 un	 libro,	 como	 si	 fuera	 el	 único	 testigo	 silencioso	 de	 la	 habitación	 que	 ella

recordaba.	Lo	recogió,	perpleja,	y	vio	que	la	ilustración	de	la	portada	representaba	un	viejo	recorte	de
periódico,	en	el	que	un	anuncio	por	palabras	destacaba	entre	el	resto.



Se	titulaba	Parker	Pyne	investiga,	y	era	un	título	de	Agatha	Christie	que	ella	no	conocía.
—¿Es	usted	feliz?	—pronunció	Silvia	en	voz	alta.
«¿Es	usted	feliz?»,	repitió	el	eco.
Ella	giró	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	mientras	su	corazón	se	aceleraba.	Por	un	instante,	Silvia	habría

jurado	oír	esas	palabras	como	si	las	hubiera	pronunciado	la	calmada	voz	de	monsieur	O’Flahertie.	Pero
estaba	sola.	Había	sido	una	falsa	impresión,	quizá	algún	sonido	de	la	calle	que	se	había	mezclado	en	su
cabeza	con	lo	que	estaba	leyendo.	Era	comprensible	que	los	sonidos	reverberaran	en	una	habitación	tan
vacía.
Se	 metió	 el	 libro	 en	 el	 bolso.	 Aquel	 era	 el	 único	 resto	 que	 quedaba	 del	 maravilloso	 mundo	 del

consejero	literario.	¿Cómo	era	posible?
Llamó	 por	 teléfono	 al	 terapeuta	 y	 no	 obtuvo	 respuesta.	Confusa,	 como	 si	 estuviera	 atrapada	 en	 una

especie	de	pesadilla	de	contornos	blandos	y	movedizos,	bajó	las	escaleras	con	la	rigidez	de	un	autómata
y	se	acercó	a	la	recepción.	Afortunadamente,	detrás	del	mostrador	estaba	el	mismo	chico	agradable	que
le	había	indicado	cuál	era	la	habitación	de	la	consulta	en	su	primera	visita.
—Buenas	tardes.	Soy	una	de	las	pacientes	de	monsieur	O’Flahertie…
El	chico	la	observó	con	una	mirada	ausente.
—¿Y	bien?
—Bueno,	pues…	he	recibido	una	llamada	suya	para	que	viniera,	parecía	importante,	y	sin	embargo…

su	habitación	está	desmontada.
El	recepcionista	enarcó	las	cejas.
—¿De	qué	habitación	habla,	señora?
Ella	le	dijo	el	número.	El	empleado	consultó	su	pantalla.
—Esa	habitación	está	libre,	señora.	No	la	ha	ocupado	ningún	cliente	en	los	últimos	días.
—Pero	eso	es	imposible.	Monsieur	O’Flahertie	vive	ahí…	o	vivía.	Yo	misma	vine	a	visitarlo	hace	un

par	de	días.
—Tal	vez	se	tratara	de	otra	habitación.	Y	me	gustaría	informarla	de	que	la	política	del	hotel	 impide

aceptar	huéspedes	residentes	a	largo	plazo.
—No	puede	ser…	—repetía	ella.



—Quizá…	¿Piensa	usted	que	pudiera	haber	sido	víctima	de	alguna	especie	de	timo	o	engaño,	señora?
Le	 agradecería	 que	 diera	 parte	 de	 ello	 para	 que	 pudiéramos	 tomar	 las	 medidas	 oportunas	 si	 fuera
necesario.
—Un	 momento…	 Hace	 menos	 de	 dos	 semanas	 usted	 mismo	 me	 indicó	 cuál	 era	 la	 habitación	 de

monsieur	O’Flahertie.	Fingal	O’Flahertie,	el	consejero	literario.	¿No	lo	recuerda?
El	recepcionista	se	frotó	la	boca	con	la	mano	tratando	de	controlar	su	frustración.	Una	de	las	premisas

del	hotel	era	mostrarse	educado	en	cualquier	situación.
—Señora,	no	tengo	la	menor	idea	de	qué	me	está	hablando.
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Ne	me	quitte	pas
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No	le	apetecía	meterse	en	el	metro.	Conmocionada,	Silvia	fue	hacia	el	río	y	después	continuó	por	la	rive
gauche	hacia	el	oeste,	tratando	de	pensar.	Intentó	llamar	de	nuevo	a	monsieur	O’Flahertie,	sin	resultado.
Caminó	durante	largo	rato,	sin	poder	evitar	la	peregrina	idea	de	que	lo	sucedido	con	el	terapeuta	y	su

despacho	 estuviera	 relacionado	 de	 forma	 intrínseca	 con	 la	 decisión	 de	 volver	 con	 Alain.	 Solo	 que
aquello	no	era	ni	remotamente	posible.
¿Dónde	estaría	el	consejero?	¿Lo	habrían	desalojado	y	por	eso	llamó	para	pedir	ayuda?	¿Por	qué	había

sido	 tan	 extraña	 la	 reacción	del	 empleado	del	 hotel?	Quizá,	 si	 se	 había	 producido	 algún	problema,	 le
hubieran	obligado	a	guardar	silencio.	Política	del	hotel	para	evitar	habladurías.
Estaba	 preocupada.	 Le	 vibró	 el	 teléfono	 y	 lo	 buscó	 frenéticamente	 en	 el	 bolso,	 pero	 era	Alain.	Ni

siquiera	lo	cogió,	por	miedo	a	tener	la	línea	ocupada	y	perder	una	llamada	de	monsieur	O’Flahertie.
Cuando	le	empezaron	a	molestar	los	zapatos	de	tanto	caminar,	entró	en	un	café	y	pidió	una	infusión	de

tila.
—¿Para	los	nervios?	—preguntó	el	camarero,	amablemente.
—Que	sea	doble	—respondió	ella.
Entonces	 sacó	 el	 libro	que	 llevaba	 en	 el	 bolso	y	 se	 puso	 a	 leer.	Solo	 llevaba	unas	 cuántas	 páginas

cuando	su	teléfono,	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	vibró	de	nuevo.	Era	Alain,	insistente.	Respondió	con
un	mensaje:

Estoy	ocupada,	asunto	urgente,	ayudar	a	un	amigo.	Cuando	acabe	te	llamo.

Sabía	que	él	no	se	conformaría	con	esa	respuesta	y	que	volvería	a	llamar,	como	efectivamente	sucedió,
pero	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	ignorarle.	Y	seguir	leyendo.
Aquellas	historias	se	parecían	poco	a	todo	lo	que	había	leído	antes	de	esa	autora,	y	sin	embargo	tenían

en	común	la	penetrante	lucidez	en	la	observación	psicológica	de	los	diferentes	tipos	humanos,	el	estudio
de	sus	detonantes	y	sus	debilidades.	Pero	la	premisa	era	maravillosamente	distinta.	Allí	no	solo	no	moría
gente,	sino	que	el	amplio	abanico	de	las	posibilidades	que	podían	tener	lugar	en	el	relato	las	convertía	en
imprevisibles.
¿Cómo	era	posible	que	un	libro	que	parecía	hecho	a	medida	para	ella,	y	que	siempre	había	estado	allí,

hubiera	tardado	tanto	en	llegar	a	sus	manos?
Se	vio	retratada	en	algunos	de	los	personajes.	Estaba	empezando	a	comprender	cuál	era	el	motivo	de

que	monsieur	O’Flahertie	 le	hubiera	 recomendado	ese	 libro.	A	medida	que	 avanzaba	 la	 lectura	 se	 iba
sintiendo	cada	vez	más	afectada.
En	 varios	 de	 los	 casos	 aparecía	 el	mismo	 anuncio	 de	 periódico,	 el	 que	 comenzaba	 diciendo:	 «¿Es

usted	feliz?».	Cada	vez	que	leía	esa	frase	no	podía	evitar	preguntárselo	a	sí	misma.	Y	no	era	capaz	de
encontrar	una	respuesta.
Había	 leído	 mucho	 acerca	 de	 la	 búsqueda	 del	 bienestar.	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 momento	 de	 mayor

felicidad	es	aquel	en	el	que	uno	cree	que	está	a	punto	de	empezar	 a	 serlo.	Eso	 lo	había	aprendido	de



Clarissa	Dalloway,	la	protagonista	de	la	novela	de	Virginia	Woolf.
Silvia	acababa	de	iniciar	una	nueva	etapa	que	había	anhelado	mucho.	Debería	estar	en	ese	momento	de

euforia,	imaginando	infinitas	posibilidades,	planeando	veladas,	excursiones	y	viajes	junto	con	Alain.	Y
eso	no	estaba	sucediendo.	En	lugar	de	arder	en	deseos	de	regresar	a	los	brazos	de	Alain,	que	jamás	había
sido	ni	sería	tan	atento	y	cariñoso	con	ella	como	en	aquellos	días,	allí	estaba	ella,	sentada	en	un	café	con
una	tila	doble	porque	un	consejero	al	que	conocía	de	tres	veces	le	había	hecho	una	extraña	llamada.	Y	no
tenía	ganas	de	volver	a	casa.
Su	primer	pensamiento	fue	que	esa	actitud	no	era	típica	de	ella;	pero	el	segundo,	para	su	sorpresa,	fue

exactamente	el	 contrario.	Sí	que	 se	 reconocía	anteponiendo	 su	 serenidad	y	el	orden	de	 su	mente	y	 sus
ideas	 al	 deseo	 egoísta	 de	 otro.	 Aquella	 era	 la	 Silvia	 que	 siempre	 debería	 haber	 sido,	 y	 que	 llevaba
tiempo	desaparecida.
Por	 algún	motivo,	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas.	Era	 un	 aforismo	de	 su	 amado

Oscar	Wilde:	«La	única	manera	de	vencer	la	tentación	es	caer	en	ella».	Al	comienzo	de	su	relación	con
Alain	se	había	dicho	que	estaba	cediendo	a	aquel	impulso	absurdo	de	estar	con	un	hombre	casado	solo
para	poder	quitarse	de	encima	el	deseo	de	hacerlo,	ese	encaprichamiento	sin	sentido	de	un	seductor	al
que	desde	el	principio	le	vio	las	artimañas.	Y	sin	embargo	había	caído	en	esa	tentación	una	y	otra	vez,
como	quien	tropieza	varias	veces	en	la	misma	piedra.	Como	quien,	de	hecho,	se	enamora	de	esa	piedra,
hasta	el	punto	de	llevársela	a	su	casa	y	cederle	la	mitad	de	la	cama.
Siguió	leyendo.	Mientras	lo	hacía,	de	vez	en	cuando	se	detenía	a	pensar.	Alain	insistió	varias	veces	y

ella	no	respondió.	No	apagó	el	teléfono	por	si	monsieur	O’Flahertie	se	decidiera	a	llamarla,	cosa	que	no
sucedió.
Ya	era	tarde	cuando	terminó	el	libro	y	regresó	a	su	casa	caminando,	sin	ninguna	prisa.	Abrió	la	puerta

de	su	piso	y	se	encontró	a	Alain	viendo	la	televisión.	La	maleta	que	había	traído	ya	no	estaba	en	el	salón.
—¡Por	 fin	estás	aquí!	—dijo	a	 la	vez	que	se	 levantaba	para	abrazarla—.	¿Estás	bien?	No	cogías	el

teléfono…	y	me	tenías	muy	preocupado.
—Alain,	no	quiero	vivir	contigo.	No	quiero	estar	junto	a	ti.	No	quiero	ser	tu	pareja.	No	me	haces	feliz.

Llévate	tus	cosas,	por	favor.
Él,	menos	sorprendido	que	indignado,	frunció	el	ceño	y	le	escupió:
—Eres	una	bruja.
Ella	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Exactamente.
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La	carte	du	tendre
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El	 lunes,	 cuando	Silvia	 llegó	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 donde	 trabajaba	 se	 sentía	más	 a	 gusto	 consigo
misma,	 y	 más	 orgullosa	 de	 sus	 decisiones	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 años.	 No	 había	 conseguido
contactar	 con	monsieur	 O’Flahertie	 y	 seguía	 sin	 saber	 nada	 de	 Odysseus,	 y	 aunque	 esas	 dos	 polillas
oscuras	revolotearan	por	su	cabeza,	lo	hacían	sobre	un	fondo	tan	luminoso	y	despejado	como	un	cielo	de
verano.
Había	encontrado	algo	muy	parecido	a	la	paz	interior.	Hasta	que	Alain	salió	por	la	puerta	de	su	casa

llevándose	su	maleta,	no	se	dio	cuenta	de	la	enorme	cantidad	de	rencor	que	había	acumulado	hacia	él,	de
cuánto	poso	había	dejado	el	dolor	de	tanta	incertidumbre,	de	las	interminables	esperas.	Verle	abandonar
su	piso	en	mitad	de	la	noche	y	no	hacer	caso	de	sus	súplicas	y	ruegos	había	sido	un	acto	salvajemente
liberador.
Entonces	descubrió	a	Clothilde.	Se	la	notaba	muy	afectada,	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Qué	pasa,	Clo?	—le	preguntó,	alarmada.
La	aludida,	sin	pronunciar	palabra,	señaló	hacia	la	acera.	Había	una	ambulancia.
—Es	para	François.	Le	ha	dado	una	especie	de	ataque…	No	sabemos	qué	le	pasa.	Creo	que	se	va	a

morir.
Silvia	abrazó	a	su	compañera,	y	al	hacerlo	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	hueca	por	dentro,	como	si

el	dolor	hubiera	excavado	galerías	de	termita	en	su	carne.
—No	me	atrevo	a	ir	sola	al	hospital	—gimió	Clothilde,	con	un	hilo	de	voz	que	era	prácticamente	una

confesión.
—Iremos	las	cuatro	—le	aseguró	Silvia—.	Se	lo	debemos.
Llamaron	a	Mathilde,	que	estaba	en	la	planta	de	arriba	sin	saber	qué	hacer,	y	al	mismo	tiempo	vieron

llegar	 a	 Brunhilde,	 que	 se	 incorporaba	 después	 de	 su	 baja	 por	 enfermedad.	 Subieron	 en	 un	 taxi	 y	 le
indicaron	que	fuera	tras	la	ambulancia.
Mientras	seguían	al	vehículo,	que	chillaba	a	los	cuatro	vientos	su	canto	ensordecedor,	Silvia	pensó	que

quizá	la	sirena	de	las	ambulancias	sirviera	para	que	algunas	personas,	repartidas	por	la	ciudad,	rezaran
en	silencio	por	el	desconocido,	 rogando	por	su	salud.	Quizá	aquella	 fuera	 la	verdadera	 función	de	 las
sirenas.
Apenas	hablaron	durante	el	trayecto.	Clothilde	se	derrumbó	y	no	dejó	de	sollozar	hasta	que	estuvieron

a	las	puertas	del	hospital.	Entonces	se	refugió	un	momento	en	el	cuarto	de	baño	y	luego	salió	tan	sonriente
como	siempre,	tras	haber	borrado	el	rastro	enrojecido	de	las	lágrimas.
Después	de	una	hora	de	espera,	la	doctora	les	dijo	que	el	estado	de	monsieur	Lestaing	era	crítico,	y

que	seguramente	no	le	quedaran	más	que	unas	horas	de	vida.
Las	cuatro	compañeras	bajaron	a	la	cafetería	del	hospital.	Necesitaban	un	café.
—¿Creéis	que	deberíamos	quedarnos?	—preguntó	Silvia.
Mathilde	y	Brunhilde	se	miraron.
—La	verdad	es	que	hay	bastante	trabajo	en	la	oficina	—dijo	Mathilde.
Resultaba	obvio	que	prefería	no	quedarse	allí	esperando.
—Habrá	que	resolver	muchas	cosas.	Nos	espera	una	avalancha	ahora	que	estamos	solos…	—añadió

Brunhilde.



—¿Te	 importaría	no	hablar	de	él	 como	si	ya	estuviera	muerto?	—gruñó	Clothilde,	 con	un	 tono	muy
alejado	de	su	acostumbrada	amabilidad.
Brunhilde	la	miró	muy	sorprendida.
—Vamos	a	hacer	una	cosa	—propuso	Silvia—.	Vosotras	dos	os	vais	a	la	oficina,	Clothilde	y	yo	nos

quedamos	aquí,	y	nos	vamos	informando	las	unas	a	las	otras.	¿Os	parece	bien?
A	Brunhilde	y	a	Mathilde	aquello	les	pareció	más	que	bien.	Se	agarraron	a	la	oportunidad	de	irse	de

allí	 como	 a	 un	 bote	 salvavidas.	 Vaciaron	 sus	 cafés	 de	 un	 trago	 y	 se	 despidieron,	 prometiendo	 estar
pendientes	de	los	teléfonos.
Silvia	 y	Clothilde	 subieron	 de	 nuevo	 a	 la	 planta,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 llegar	 a	Odysseus	 con	 una

elegante	mujer	de	unos	cuarenta	años.	Vestía	un	traje	de	chaqueta	oscuro,	de	un	tono	parecido	al	que	él
llevaba.	Entre	ellos	había	un	entendimiento	sin	palabras.	A	Silvia	le	pareció	bastante	probable	que	fueran
marido	y	mujer.	Ellos	aún	no	las	habían	visto.
Sin	 poder	 evitarlo,	 se	 escondió	 tras	 una	 esquina	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 su	 pecho	 para	 intentar

calmarlo,	como	si	se	tratara	de	un	animal	asustado.	Clothilde	la	siguió.
—¿Te	encuentras	bien?	Ni	que	hubieras	visto	a	la	mismísima	muerte.
—Perdona,	Clo,	solo	ha	sido	un	susto.	Estoy	bien.
—Ya	—comentó	esta,	lacónica,	con	su	habitual	tono	crítico—.	Te	has	liado	con	el	griego,	¿verdad?	Y

ahora	has	visto	que	va	con	otra.
—Creo	que	hoy	no	es	el	mejor	día	para	que	nos	preguntemos	con	quién	nos	hemos	liado,	¿no	crees?	—

le	dijo	con	cariño.
Clothilde,	apurada,	miró	por	la	ventana.
—Tienes	toda	la	razón.	Lo	siento.
Fueron	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	 más	 cercana	 a	 la	 habitación	 de	 monsieur	 Lestaing.	 Odysseus	 y	 su

acompañante	habían	entrado	en	la	habitación.
—Pero	¡si	a	nosotras	no	nos	han	dejado	verle!	—exclamó	Clothilde,	indignada.
Fue	 a	 hablar	 con	 una	 enfermera	 para	 quejarse	 y	 esta	 le	 dijo	 que	 monsieur	 Lestaing	 había	 dado

instrucciones	precisas	de	que	dejaran	entrar	a	monsieur	Thanos	en	cualquier	circunstancia,	incluso	en	un
quirófano,	si	fuera	necesario.	Se	trataba	de	su	última	voluntad.
Clothilde	tragó	saliva	y	palideció.	El	último	deseo	de	su	amante	no	había	tenido	nada	que	ver	con	ella.
—¿Al	menos	sabe	que	estamos	aquí?	¿Podrían	decírselo,	por	favor?
Al	verla	tan	afectada,	la	enfermera	anotó	el	nombre	de	Clothilde	y	le	prometió	hacer	cuanto	estuviera

en	su	mano.
Silvia	recibió	un	mensaje	de	Brunhilde	en	el	que	le	decía	algo	acerca	de	que	había	olvidado	entregarle

un	sobre	gris.	Se	admiró	de	lo	rápido	que	habían	llegado	a	la	oficina.
Y	en	ese	momento	Odysseus	salió	de	la	habitación	del	enfermo,	mostrándose	visiblemente	conmovido.

Lo	acompañaba	la	mujer	con	quien	había	llegado.	Al	ver	a	Silvia,	se	le	iluminó	la	mirada.
—No	sabía	que	te	encontraría	aquí.	Es	una	agradable	sorpresa	en	un	día	tan	triste	—le	dijo.
—Bueno,	 es	 tu	 trabajo,	 ¿no?	 La	 tristeza,	 quiero	 decir	 —le	 respondió	 Silvia,	 más	 seca	 de	 lo	 que

hubiera	 deseado.	 No	 podía	 dejar	 de	 observar	 a	 la	 mujer	 elegante	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 ¿Por	 qué
Odysseus	hablaba	con	ella	si	su	esposa	estaba	delante?	¿Serían	una	especie	de	pareja	abierta?
Él	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?	—Una	luz	de	alarma	se	encendió	en	su	mirada—.	¿Recibiste	mi	mensaje?	—

preguntó.
—¿Qué	mensaje?
—Te	dejé	un	sobre	en	la	oficina.	Se	lo	di	a	tu	compañera	de	pelo	rizado.
Silvia	 lo	 miró,	 sin	 comprender.	 Acostumbrada	 a	 las	 eternas	 excusas	 y	 argucias	 de	 Alain,	 dio	 por

supuesto	que	aquello	no	sería	sino	una	estratagema	más.



Un	momento.	Pelo	rizado.	Brunhilde.	La	que	le	acababa	de	enviar	un	mensaje	diciendo	que…
—¿Un	sobre?
—De	color	gris.	¿No	lo	recibiste?
Ella	negó	con	la	cabeza.
La	enfermera	acudió	a	llamar	a	Clothilde.
—Monsieur	Lestaing	desea	hablar	con	usted	—le	dijo,	con	una	sonrisa.
Clothilde	entró	en	la	habitación	a	toda	prisa.
Odysseus	 le	 dijo	 algo	 a	 la	 mujer	 elegante,	 que	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Y	 después

volvió	con	Silvia.
—¿Te	importaría	acompañarme	a	dar	un	paseo?	Tenemos	un	malentendido	que	deshacer.
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Caminaron	por	el	pasillo	sin	decirse	nada.
—Conozco	un	lugar	tranquilo	—aseguró	él—.	Como	te	puedes	imaginar,	vengo	bastante	por	aquí.
Cruzaron	un	par	de	pasillos	más,	 traspasaron	discretamente	una	puerta	que	tenía	un	cartel	de	 NO	 PASAR	y

subieron	una	escalera	de	incendios.	Llegaron	a	una	pequeña	terraza,	casi	un	balcón,	en	la	que	no	había
nadie.	Estaban	en	un	piso	alto	y	la	vista	de	París,	a	lo	lejos,	era	digna	de	ser	contemplada.
—Llevo	toda	 la	semana	de	viaje	—explicó	él—.	Monsieur	Lestaing	 tenía	una	cuenta	pendiente	y	mi

obligación	 era	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 resolver	 esa	 situación.	Tuve	que	 ir	 hasta	Qatar	 y	 pasar	 allí
varios	días.	Me	costó	mucho	convencer	a	la	persona	en	cuestión…
—¿La	mujer	que	ha	llegado	contigo?	—preguntó	tímidamente	ella.
—Sí.	Es	la	hija	de	monsieur	Lestaing…
Durante	unos	segundos,	el	alivio	que	sintió	al	comprobar	que	aquella	no	era	la	esposa	de	Odysseus	fue

tan	intenso	que	dejó	de	escuchar	sus	palabras.
—Lo	importante	es	que	hayamos	llegado	a	tiempo	y	que	hayan	podido	hablar.	Madame	Renaud…
—Un	 momento…	 un	 momento.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 esa	 mujer	 es	 Alexia	 Renaud?	 ¿La	 famosa

bióloga?
—Exacto.	Desde	que	 rompieron	 relaciones,	 ella	hizo	 todo	 lo	posible	para	ocultar	que	 eran	padre	 e

hija.	Incluso	se	cambió	el	nombre.
—Había	oído	rumores	de	que	ella	fue	su	asistente,	y	de	que	las	cosas	no	acabaron	bien	entre	ellos…

pero	no	pensaba	que	fueran	verdad.
—El	descubrimiento	que	 le	dio	 la	 fama	y	que	hizo	posible	que	montara	su	empresa	no	 lo	 realizó	él

solo.	La	contribución	y	las	ideas	de	su	hija	fueron	decisivas	para	encontrar	la	enzima	que	resultó	clave	en
el	 proceso.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 publicar	 los	 resultados,	 Lestaing	 hizo	 lo	 que	 le
recomendó	su	catedrático,	lo	mismo	que	hacía	todo	el	mundo	en	aquella	época,	y	no	incluyó	el	nombre	de
Alexia.
Silvia	asintió.	Ella	misma	había	tenido	alguna	experiencia	semejante	en	la	universidad.
—Ella	 se	 enfrentó	 a	 él,	 por	 supuesto,	 y	 le	 dijo	 que	 hiciera	 una	 rectificación	 pública.	 Lestaing,	 que

llevaba	 toda	 la	vida	de	 laboratorio	en	 laboratorio	y	de	clase	en	clase,	y	que	padecía	una	 inadaptación
social	 aún	 mayor	 de	 la	 que	 sigue	 haciendo	 gala,	 interpretó	 aquello	 como	 una	 chiquillada,	 como	 una
rebeldía	adolescente,	y	no	le	dio	importancia.
—Toma	ya	—exclamó	Silvia	admirada.
Odysseus	asintió.
—Alexia,	sintiéndose	traicionada,	huyo	del	país	y	desde	entonces	no	ha	querido	cruzar	palabra	con	su

padre.
Silvia	suspiró.
—Qué	difícil	es	todo.
—Creo	que	Alexia	ha	sido	la	persona	a	 la	que	más	me	ha	costado	convencer	en	mis	 largos	años	de

profesión.	Tardé	cinco	días.	No	 sirvió	de	nada	que	 le	 contara	que	Lestaing	había	 escrito,	por	 fin,	una
explicación	y	una	disculpa	pública	de	 lo	que	sucedió	y	que	ya	se	había	enviado	a	 las	más	 importantes
revistas	 científicas	 y	 universidades	 del	 planeta.	 Tuve	 que	 apelar	 a	 todo	 tipo	 de	 argumentos	 éticos	 y



morales,	 e	 insistir	durante	días	para	convencerla.	Fue	agotador.	Siento	no	haberte	 llamado…	creo	que
esperaba	que	lo	hicieras	tú	después	de	leer	mi	mensaje,	y	eso…	no	sucedió.
Entonces	Silvia	se	dio	cuenta	de	que	él	había	estado	igual	de	inseguro,	igual	de	añorante,	durante	todo

el	tiempo	que	habían	pasado	sin	verse,	con	la	misma	incertidumbre	acerca	de	si	volverían	a	encontrarse	o
no.
El	teléfono	de	Odysseus	palpitó	en	el	interior	de	su	chaqueta.
—Es	Alexia	—dijo—.	Tengo	que	ir	con	ellos.	No	te	vayas	de	aquí	sin	mí,	por	favor.
—No…	no	lo	haré	—respondió	ella.
El	salió	corriendo	hacia	la	habitación	del	enfermo.	Silvia	contempló	una	vez	más	la	espectacular	vista

y	al	posar	la	mirada	en	el	suelo	vio	aparcar	un	coche	que	le	resultó	familiar.	No	recordó	de	qué	le	sonaba
hasta	que	vio	salir	a	André,	el	marido	de	Clothilde.
Entró	en	alerta	roja.	Quizá	Clothilde	estuviera	con	monsieur	Lestaing	mientras	este	vivía	sus	últimos

momentos.	Si	André	oyera	algo…	Si	simplemente	la	viera	en	ese	estado,	quizá	lo	adivinaría	todo,	como
le	había	sucedido	a	la	propia	Silvia.	Tenía	que	distraerle	para	darle	tiempo	a	Clothilde.
Agitó	los	brazos	fuertemente.
—¡André!	¡André,	aquí	arriba!
El	despistado	marido	de	su	compañera	levantó	la	cabeza.
—¡Espérame	en	la	cafetería!	¡Ahora	bajo!
Confuso,	él	asintió,	y	Silvia	salió	disparada.
En	el	ascensor,	envió	un	mensaje	de	texto	a	Clothilde:

André	está	aquí.	Intentaré	entretenerlo,	pero	no	creo	que	pueda	distraerle	más	de	20	minutos.

Con	 eso	 bastaría.	 Sabía	 que	 Clothilde	 siempre	 llevaba	 encima	 el	 teléfono	 con	 la	 disciplina	 de	 un
oficial	prusiano,	con	el	vibrador	a	tope.
—¡André!	¡Qué	alegría	verte!	—dijo	cuando	se	lo	encontró	en	la	cafetería.
Este	la	observó	con	cierta	sorpresa.
—Bueno,	no	sé	si	es	la	palabra	más	adecuada	en	un	momento	como	este.
Silvia,	 cuya	 emoción	 predominante	 era	 un	 pequeño	 brote	 de	 euforia	 causado	 por	 el	 prometedor

reencuentro	con	Odysseus,	trató	de	componer	un	rostro	de	circunstancia.
—Tienes	 razón,	 estamos	 todas	 muy	 nerviosas.	 Ya	 sabes	 que	 el	 futuro	 de	 la	 empresa	 no	 está	 nada

claro…	¿Te	importa	tomarte	un	café	conmigo?	Llevo	aquí	toda	la	mañana	y	no	veo	la	hora	de…
—Creo	que	debería	saludar	primero	a	Clothilde.
—No	te	preocupes,	acabo	de	estar	con	ella	y	está	colgada	al	teléfono	solucionando	cosas	de	la	oficina.

Ya	sabes	lo	eficiente	que	es.
—Sí,	por	eso	no	me	ha	cogido	la	llamada.	Bueno,	si	tú	dices	que	está	bien,	tendré	que	confiar	en	ti.

Vamos	a	tomar	ese	café.
Escogieron	una	mesa	tranquila	y	pidieron	dos	bebidas	calientes.	Mientras	Silvia	se	devanaba	los	sesos

para	 buscar	 temas	 de	 conversación	 que	 pudieran	 tener	 entretenido	 durante	 veinte	 minutos	 a	 aquel
pazguato,	fue	él	quien	la	pilló	por	sorpresa.
—De	hecho,	Silvia,	hay	algo	de	lo	que	me	gustaría	hablar	contigo.	Se	trata	de	Alain.



42

La	valse	des	regrets
GEORGES	GUÉTARY

Ella	lo	miró	como	si	le	hubieran	brotado	dos	cabezas.
—¿Alain?	—susurró.
—Es	amigo	mío.	De	hace	 tiempo.	Ya	sabes	que	entre	hombres	no	se	 lleva	decir	este	 tipo	de	cosas,

pero	creo	que	es	mi	mejor	amigo.	O	yo	el	suyo.	Nos	conocimos	porque	en	su	revista	buscaban	científicos
que	les	pudieran	asesorar	con	determinados	temas.	Nos	caímos	bien,	descubrimos	que	vivíamos	cerca	y
empezamos	a	quedar	de	vez	en	cuando.
—Por	eso	Clo	conoce	a	Giulia…	—pensó	en	voz	alta	ella.
—Sí.	Hemos	salido	los	cuatro	bastantes	veces.	Se	llevan	muy	bien.
Silvia	tragó	saliva.
—Gracias	por	no	haberle	dicho	nada	—susurró.
—La	vida	de	cada	uno	es	la	vida	de	cada	uno.	Ya	sabes	que	yo	no	comparto	la	afición	de	mi	esposa

por	las	revistas	de	cotilleos.
—¿Y	desde	cuándo	sabes…	que	soy	yo?
—Casi	desde	el	principio.	En	cuanto	me	contó	que	estaba	teniendo	una	aventura,	Alain	ya	no	dejaba	de

hablar	de	ti.	Lo	inteligente	e	independiente	que	eras.	Y	además	apasionada,	y	buena	cocinera.	«La	amante
perfecta»,	me	repetía	sin	cesar.
—La	gilipollas	perfecta	—rumió	ella.
—Cuando	el	asunto	ya	se	había	alargado	un	par	de	años,	como	es	lógico	le	pregunté	si	no	se	planteaba

dejar	a	su	mujer	para	irse	contigo.	Él	se	echó	a	reír.	«¿Para	qué	voy	a	renunciar	a	una	si	puedo	tenerlas	a
las	dos?»,	me	dijo.
—Una	lógica	irreprochable	—masculló	Silvia,	algo	humillada.
André	sacudió	la	cabeza.	La	conversación	no	estaba	yendo	por	donde	él	había	planeado.	Qué	mal	se	le

daban	aquellas	cosas.
—Está	hecho	polvo.	Se	ha	ido	a	dormir	a	una	pensión	de	estudiantes.	Cada	vez	que	le	llamo	me	habla

de	lo	mucho	que	os	echa	de	menos	a	las	dos.	Me	da	mucha	pena	verle	así.
—Pues	a	mí	no,	la	verdad.	No	voy	a	volver	con	él.
André	la	miro	fijamente.
—Él	dice	que	 llevabas	varios	años	 lanzándole	 indirectas,	diciéndole	que	quizá	sería	más	feliz	si	se

fuera	contigo,	invitándole	a	vivir	en	tu	casa.	Y	justo	cuando	eso	comienza	a	ser	posible…	vas	y	le	dejas.
—Mira,	André,	entiendo	que	sea	tu	amigo,	pero	no	tengo	por	qué	soportar	que	me	hagan	reproches.	¿Te

ha	pedido	él	que	hables	conmigo?
El	esposo	de	Clothilde,	apurado,	sacudió	la	cabeza.
—No,	no,	perdona,	me	estoy	expresando	mal	 todo	el	 rato…	No	quiero	echarte	en	cara	que	 le	hayas

dejado.	De	hecho,	 creo	que	es	 lo	mejor	que	podía	pasar.	Al	menos	para	Alain.	Y	seguramente	para	 ti
también.
Silvia	resopló.
—Explícate.	Pero	antes	dime	si	él	sabe	que	me	conoces.
—No,	no	tiene	ni	idea.	La	verdad	es	que	siempre	me	dio	la	impresión	de	que	decírselo	podría	ser	una

fuente	de	problemas	para	mí	y	de	preocupaciones	para	él.



Ella	le	miró	tratando	de	calibrar	su	sinceridad.	Lo	vio	tan	agobiado	que	le	pareció	que	a	André	no	se
le	daba	demasiado	bien	mentir.
—A	Alain	le	da	terror	tomar	decisiones.	No	sabes	lo	mal	que	lo	pasa	intentando	complacer	a	todos	los

que	 le	 rodean.	 Es	 de	 locos.	 Como	 tiene	 tanto	 miedo	 a	 perder	 a	 la	 gente,	 trata	 de	 contentarlos	 con
promesas,	 pero	 claro,	 luego	 es	 peor	 porque	 no	 suele	 cumplirlas.	 No	 sabes	 la	 de	 tiempo	 que	 lleva
jurándome	que	va	a	 ir	conmigo	al	billar…	Sé	que	acabará	yendo	algún	día,	pero	puede	que	 tarde	 tres
años.
Solo	entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que	André	había	sido	el	guardián	de	su	secreto	durante	años	y	no	se

lo	había	dicho	a	nadie.	Aquello	hizo	que	el	concepto	que	tenía	de	él	mejorara	muchos	enteros.
Silvia	no	supo	qué	responder	a	las	palabras	del	marido	de	Clothilde.
—Lo	que	quería	decirte…	lo	que	me	gustaría	que	supieras…	es	que	cuidaré	de	él.	 Intentaré	que	no

vuelva	a	llamarte,	aunque	creo	que	sería	buena	idea	que	cambiaras	de	número	de	teléfono.
Ella	asintió.	Ya	contaba	con	tener	que	hacerlo.
—Debe	aprender	a	estar	solo,	aunque	sea	unos	meses.	Se	estaba	volviendo	loco	tratando	de	teneros

medianamente	contentas	 a	 las	dos	 sin	que	ninguna	 se	quejara,	 sin	que	 la	 cosa	estallara.	Y	ahora	 se	ha
encontrado	con	aquello	a	lo	que	tenía	más	miedo,	por	partida	doble:	os	ha	perdido	a	las	dos	al	mismo
tiempo.
—Quizá	si	no	hubiera	empleado	unas	tácticas	tan	manipuladoras	y	egoístas,	no	le	habría	sucedido	eso.
—Es	una	manera	de	verlo.	Silvia,	no	sé	los	detalles	de	lo	que	ha	sucedido	entre	vosotros,	pero	puedo

sentir	que	estás	dolida.	Ojalá	las	cosas	hubieran	sucedido	de	otra	forma…
—Para	que	 las	cosas	sucedan	de	manera	diferente	 la	gente	 tiene	que	hacer	un	esfuerzo	por	cambiar.

Alain	no	quería	cambiar	porque	la	situación	le	parecía	estupenda	tal	y	como	estaba.	No	le	deseo	ningún
mal,	pero	yo	ya	no	puedo	estar	allí	para	él.	Lo	siento	mucho.
André	sacudió	la	cabeza	en	una	triste	afirmación.
El	teléfono	de	Silvia	vibró.	Era	un	mensaje	de	Clothilde.

François	ya	no	está	entre	nosotros.	Dame	cinco	minutos	más	y	sube.

—Él	 te	 ha	 querido	mucho.	A	 su	manera	 cobarde,	 has	 sido	 importante	 en	 su	 vida.	 Le	 devolviste	 la
ilusión	cuando	estaba	atravesando	un	mal	momento.	Le	hiciste	recuperar	su	juventud…
Silvia	se	echó	a	reír.
—André,	perdona,	pero	¿te	estás	oyendo?	Parece	que	estás	recitando	una	canción	de	los	setenta.	Toda

mi	 relación	 con	Alain	no	ha	 sido	más	que	un	gigantesco	 cliché,	 en	 el	 que	 cada	uno	de	 los	dos	hemos
cumplido	a	la	perfección	con	nuestro	papel.	El	marido	que	no	puede	evitar	enamorarse	de	dos	mujeres	a
la	vez,	la	«amante	perfecta»,	devota,	que	le	espera	durante	años,	con	el	sueño	de	que	su	cuento	de	hadas
se	haga	realidad.	Es	una	de	las	historias	más	contadas,	el	argumento	inagotable	de	películas	y	folletines.
El	drama	romántico	de	nuestros	días.	Sin	embargo,	hay	una	pequeña	diferencia	entre	los	roles	que	nos	han
tocado,	y	es	que	no	creo	que	exista	ningún	hombre	que	no	haya	 fantaseado	alguna	vez	con	el	papel	de
Alain,	mientras	que	muy	pocas	mujeres	desearían	mi	destino.
—Hasta	ahora	—la	corrigió	el—.	¿Cuántas	mujeres	enamoradas	del	marido	de	otra	darían	cualquier

cosa	por	que	este	quedara	libre	y	se	fuera	con	ellas?
—Sí,	estás	en	lo	cierto.	Yo	pude	tener	ese	final	feliz	de	cuento	de	hadas.	Solo	que	no	habría	sido	un

final:	habría	sido	otro	principio	más,	repetido	con	el	mismo	hombre,	y	ya	he	tenido	muchos	de	esos.	Ya
sé	lo	que	pasa	después:	dudo	mucho	que	una	situación	diferente	pudiera	cambiar	al	hombre	que	conozco.
Alain,	 para	mí,	 siempre	 será	una	piedra,	 porque	he	 tropezado	 tantas	veces	 con	 él	 que	no	 sé	 si	 podría



verle	de	otra	manera.
—Tus	palabras	son	duras…	pero	no	suenas	como	si	estuvieras	enfadada.
—No	lo	estoy.	—Silvia	sonrió—.	Enfadarme	sería	un	tropiezo	más	en	esa	misma	piedra.
André	se	quedó	pensativo.
—Alain	me	 ha	 dicho	muchas	 veces	 que	 envidiaba	 la	 relación	 que	 yo	 tengo	 con	Clothilde,	 ¿sabes?

Decía	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 querer	 lo	 bastante	 a	 alguien	 como	para	 serle	 fiel.	 Siempre	 he	 pensado	 que
contigo	él	habría	podido	encontrar	 la	estabilidad,	que	 le	habrías	convertido	en	el	hombre	que	deseaba
ser.	Que	eras	«su	buen	camino».
Silvia	 sonrió	 ante	 aquella	muestra	 de	 inocencia.	Alain	 podía	 haber	 escogido	 estar	 con	 ella	 durante

muchos	años	y	no	lo	hizo.
—Nadie	puede	ser	el	camino	de	nadie,	André.	Si	él	hubiera	querido	ser	fiel	lo	habría	sido,	con	ella,

conmigo	o	con	otra.	Supongo	que	la	fidelidad	no	es	con	la	pareja,	sino	con	uno	mismo.
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Cuando	subieron	a	la	planta,	Clothilde	se	había	recuperado	admirablemente.	Se	la	notaba	cansada,	pero
algún	colirio	milagroso	había	borrado	el	enrojecimiento	de	sus	ojos,	y	un	maquillaje	por	el	que	Silvia	le
acabaría	preguntando	había	devuelto	la	serenidad	a	su	piel.
Ella	y	su	marido	se	saludaron	con	afecto.	Odysseus	se	acercó	a	Silvia	en	cuanto	la	vio.
—Monsieur	 Lestaing	 me	 ha	 entregado	 su	 testamento	—le	 dijo	 a	 Silvia—.	 Monsieur	 Thanos,	 aquí

presente,	ha	sido	testigo	del	mismo.	En	el	documento,	la	empresa	Lestaing,	S.	A.,	queda	en	manos	de	sus
empleados	bajo	la	forma	de	sociedad	de	acciones.
Silvia	levantó	las	cejas.
—Pero	eso	es…	estupendo	—susurró—.	Es	muy	generoso	por	parte	de…	monsieur	Lestaing.
Clothilde	sonrió.
—Creo	que	nunca	llegamos	a	conocerle	del	 todo.	Bajo	su	carácter	arisco	se	escondía	un	hombre	de

gran	corazón.
Alexia,	 la	mujer	 que	 había	 acudido	desde	Qatar	 para	 que	 la	 última	voluntad	 de	 su	 gran	 enemigo,	 y

también	su	padre,	pudiera	cumplirse,	se	acercó	a	ellas	y	se	presentó.	Les	dijo	que	estaría	unos	días	más
en	París	y	que	le	gustaría	establecer	relaciones	comerciales	con	ellas.
Silvia	no	sabía	hasta	qué	punto	Clothilde	era	consciente	de	quién	era	aquella	mujer.	Pero	su	compañera

le	dio	el	pésame	por	la	muerte	de	su	padre.	Ella	sí	que	lo	sabía	todo,	siempre	lo	había	sabido.	Las	dos
mujeres	más	importantes	en	la	vida	del	difunto	conectaron	enseguida,	hasta	el	punto	de	que	Clothilde	se
ofreció	a	llevarla	de	vuelta	a	la	ciudad	y	Alexia	aceptó.
—¿Quieres	venir	tú	también,	Silvia?	—le	preguntó	Clothilde.
—No,	prefiero	volver	sola	—respondió.
—¿Estás	segura?	—insistió	André,	sin	comprender.
Clothilde	le	dio	un	codazo.
—Pues	claro	que	está	segura.	¿Es	que	no	la	acabas	de	oír?
Alexia	se	despidió	de	Odysseus	y	le	dio	las	gracias	por	ir	a	buscarla	y	haber	tenido	tanta	paciencia

para	convencerla.
—Me	alegro	sinceramente	de	haber	venido	—reconoció.
Cuando	la	mirada	inquisidora	de	André	hubo	doblado	la	esquina,	Silvia	le	preguntó	a	Odysseus	si	le

quedaba	trabajo	por	hacer	en	aquel	lugar.
—No,	lo	mío	ya	ha	terminado.	A	partir	de	ahora	se	encarga	Ferdinand.	Déjame	que	ultime	los	detalles

con	él	y	nos	vamos.
Odysseus	cruzó	un	par	de	frases	con	un	hombre	vestido	de	oscuro	y	se	despidió	de	él.
—Aún	tenemos	para	rato	—le	dijo	Ferdinand	a	Odysseus—.	Descansa.
Unos	 instantes	después,	Silvia	y	Odysseus	 se	encontraban,	una	vez	más,	 a	 solas	en	un	ascensor.	Sin

embargo,	no	se	besaron.
—¿Crees	que	monsieur	Lestaing	ha	muerto	en	paz?	—preguntó	ella.
—Sí	—aseguró	 rotundo	Odysseus—.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Cuando	 ha

podido	 hablar	 con	 Alexia	 he	 visto	 que	 le	 invadía	 la	 misma	 paz	 que	 se	 dice	 que	 experimentan	 los
creyentes	después	de	su	última	confesión.	Y	después	de	hablar	con	Clothilde…	no	sé	lo	que	se	han	dicho,



pero	estaba	sonriendo.	Muriéndose	y	sonriendo	a	la	vez.
Silvia	respiró	hondo.	A	pesar	de	lo	mal	que	lo	había	hecho	con	las	mujeres,	Lestaing	había	tenido	la

oportunidad	de	estar	acompañado	por	sus	dos	grandes	amores	al	final	de	su	vida.	Se	preguntó,	con	cierta
perversión,	si	Alain	tendría	la	misma	suerte.
—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Odysseus,	de	improviso.
—Yo…	yo	también	—masculló	Silvia.
¿Qué	pensaría	el	griego	si	supiera	que	en	aquella	semana	había	vuelto	con	su	ex,	lo	había	aceptado	en

su	 casa	 y	 después	 lo	 había	 dejado?	 Seguramente	 acabaría	 por	 contárselo,	 pero	 no	 sería	 aquel	 día.
Menudo	lunes.
Al	salir	al	parking,	él	se	dirigió	hacia	uno	de	los	coches	fúnebres	que	estaban	allí	aparcados.
—Me	vas	a	tener	que	perdonar,	pero	no	había	otro	vehículo	disponible	para	traer	a	Alexia	desde	el

aeropuerto	y	he	tenido	que	venir	en	este.
Silvia	examinó	el	elegante	coche	alargado.
—Es	bonito	—dijo	sonriendo.
Entraron	en	el	vehículo	y	Silvia	se	asombró	de	lo	cómodos	que	resultaban	los	asientos.	A	él	le	divirtió

el	comentario.
—Entre	todas	las	cosas	que	me	ha	dicho	la	gente	a	la	que	he	tenido	que	transportar	en	uno	de	estos,	aún

no	había	oído	lo	de	la	comodidad.
—Pues	es	cierto.	Y	no	solo	eso…	la	tapicería	es	muy	suave.
Su	mano	se	deslizó	sobre	el	cuero	negro	del	asiento	hasta	tropezar	con	la	pierna	de	Odysseus.
Este	la	miró	fijamente.
—¿En	serio?	—preguntó,	asombrado.
—Una	vez,	un	hombre	sabio	me	dijo	que	no	había	pasión	más	intensa	que	la	que	se	producía	después

de	haber	mirado	a	los	ojos	de	la	muerte.	Me	gustaría	comprobar	si	eso	es	ver…
No	había	acabado	la	frase	cuando	la	boca	de	Odysseus,	seguida	de	todo	su	cuerpo,	empezó	a	comerle

los	labios.	Sintió	el	peso	de	él	sobre	sus	pechos.	El	sonido	de	su	respiración	agitada,	 tan	cerca	de	las
orejas,	hizo	que	se	estremeciera.
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—Los	 vidrios	 tintados	 permiten	 que	 nosotros	 veamos	 el	 exterior,	 pero	 no	 al	 contrario	 —susurró
Odysseus.
—¿Estás	seguro?	Porque	me	parecen	bastante	transparentes.
Él	le	desabrochó	el	primer	botón	de	la	blusa.
—Estoy	seguro.	Llevo	muchos	años	trabajando	con	este	modelo.
—¿A	qué	llamas	«trabajar»?	—bromeó	ella—.	¿Acaso	lo	de	liarse	con	mujeres	en	un	coche	fúnebre	es

la	spécialité	de	la	maison?
—¿Quién	te	ha	dicho	que	tengan	que	ser	mujeres?	No	sabía	que	fueras	tan	estrecha	de	miras.	Una	vez

incluso	traje	a	una	avestruz	de	gran	belleza.
Silvia	rio	con	ganas.
Entre	beso	y	beso,	notando	que	cada	célula	de	su	cuerpo	se	preparaba	para	el	placer,	Silvia	no	pudo

evitar	comparar	el	estilo	de	Odysseus	con	el	de	Alain.	Este	último	jamás	reía	en	la	cama	ni	permitía	que
ella	 lo	 hiciera.	 Para	 él,	 el	 acto	 sexual	 debía	 ser	 algo	 místico,	 tántrico;	 una	 experiencia	 espiritual	 y
sagrada,	que	seguía	su	ritual	preestablecido	según	el	equilibrio	de	los	chacras,	en	la	que	no	había	sitio
para	la	improvisación	o	la	fantasía.
Cada	 movimiento	 de	 Odysseus,	 por	 el	 contrario,	 era	 imposible	 de	 anticipar.	 Una	 caricia	 podía

convertirse	en	un	juego,	desembocar	en	cosquillas	o	llevarla	a	explorar	un	límite	nunca	antes	tanteado.
Él	le	desabrochó	el	tercer	botón	de	la	blusa,	descubriendo	sus	pechos.
—Espero	que	estés	seguro	de	esto	—jadeó	ella.
—¿Y	qué	 pasaría	 si	 no	 lo	 estuviera?	Lo	 peor	 que	 podría	 suceder	 es	 que	 le	 diéramos	 una	 alegría	 a

alguno	de	los	que	pasen	por	el	parking.	Quizá	le	venga	bien.
Y	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 que	 dudara,	 el	 griego	 le	 levantó	 la	 falda,	 presionó	 la	 palma	 de	 su	mano

contra	el	pubis	de	Silvia	y	mordisqueó	suavemente	el	lóbulo	de	su	oreja.
—Ahora	te	voy	a	dar	tanto	placer	—le	susurró	al	oído—	que	tu	problema	no	va	a	ser	que	te	vean,	sino

que	te	oigan.	Vas	a	gritar	tan	fuerte	que	vas	a	despertar	a	todo	el	hospital.
—Eso	ya	lo	veremos…	¿Quieres	apostar?
—Sería	un	placer…	añadido.
El	cálido	cuerpo	de	Odysseus	estaba	inclinado	sobre	ella,	dándole	una	sensación	de	protección,	y	sus

caricias	 eran	 lentas	 y	 dulces	mientras	 iba	 despertando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 centros	 de	 placer,	 sin
ninguna	prisa.
—Me	gustan	 las	 chicas	 que	 corren	 riesgos.	Vamos	 a	 ver…	Si	 lo	 consigo…	si	 logro	que	pierdas	 el

control…	me	dejarás	escoger	el	nombre	de	nuestro	primer	hijo.
Silvia	se	echó	a	reír,	sintiéndose	feliz.	Como	no	le	habían	tocado	muchos,	tenía	la	idea	preconcebida

de	 que	 los	 hombres	 que	 utilizaban	 el	 humor	 en	 la	 cama	 lo	 hacían	 a	modo	 de	 sustitución	 y	 táctica	 de
despiste,	a	lo	Woody	Allen,	para	distraer	la	atención	de	sus	carencias	físicas	o	amatorias.	Pero	Odysseus
era	tan	guapo	que	no	tenía	nada	que	suplir.
—Silvia,	 esta	 es	 una	 apuesta	 real.	 Luego	 no	 podrás	 retractarte.	 Tendrás	 que	 conocer	 a	 todos	 mis

amigos,	que	son	un	poco	raros.	Y	te	advierto	que	mi	tío	preferido	se	llama	Filostratus.
Con	 un	 hábil	 gesto,	 Odysseus	 inclinó	 el	 asiento.	 Y	 después	 empezó	 a	 quitarle	 las	 medias	 con	 una



delicadeza	exquisita.
—¿Tienes	frío?	—le	preguntó,	cubriéndola	con	su	cuerpo	semidesnudo.	De	alguna	manera	se	las	había

apañado	para	ir	despojándose	de	su	ropa	mientras	la	desnudaba.
—Todo	lo	contrario	—susurró	ella.
Y	se	besaron.	Los	labios	de	él	no	buscaban	deslumbrarla	con	su	técnica	y	su	fuego,	sino	transmitirle

algo,	comunicarse	con	ella.	No	eran	besos	 tensos,	 sino	humanos,	hechos	de	carne	y	de	vulnerabilidad:
«Sé	que	vienes	de	una	relación	complicada	y	que	la	tienes	muy	reciente,	pero	voy	a	luchar	para	que	me
veas,	para	que	seas	capaz	de	conocerme	a	pesar	del	ruido	de	tu	cabeza.	Y	del	ruido	del	mundo».
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Aquella	noche,	Silvia	se	despertó	de	madrugada	y	caminó	hacia	la	estantería	donde	tenía	su	colección	de
cuentos	 de	 hadas.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 pero	 su	mano	 se	 dirigió	 hacia	 un	 punto
concreto	y	sacó	un	libro	grueso	encuadernado	en	tela	roja.	Tenía	en	la	cubierta	el	grabado	de	una	rosa
cargada	de	espinas.
Descubre	 tu	nombre	de	cuento	de	hadas	 era	 el	 título.	Silvia	 frunció	 el	 ceño:	 le	pareció	que	 era	 la

primera	 vez	 que	 veía	 aquel	 volumen.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 comprado	 un	 libro	 tan	 bonito	 y	 haberlo
olvidado?	¿Acaso	no	había	tenido	tiempo	de	hojearlo	nunca?	No	era	propio	de	ella.
Entonces	se	fijó	bien	en	la	portada	tratando	de	distinguir	el	nombre	del	autor.	Este	estaba	escrito	en

letras	muy	muy	pequeñas,	tanto	que	Silvia	tuvo	que	acercarse	mucho	al	libro.	Tardó	un	rato	en	descifrar
aquella	 escritura	 parecida	 a	 patas	 de	 hormiga,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 se	 quedó	muy	 sorprendida	 porque	 el
nombre	que	estaba	escrito	allí	no	era	otro	que	«Fingal	O’Flahertie».	¡El	autor	del	libro	era	su	consejero
literario!
Se	dijo	que	la	próxima	vez	que	lo	viera	tenía	que	decirle	que	durante	todo	ese	tiempo	había	tenido	un

libro	 suyo	en	 la	estantería	 sin	darse	cuenta.	Y	además,	un	volumen	que	 trataba	el	mismo	 tema	del	que
habían	hablado	en	su	primera	sesión:	la	importancia	de	los	nombres	en	los	cuentos	de	hadas.
Abrió	el	libro	al	azar	y	dio	con	una	página	dedicada	a	Blancanieves,	a	la	reina	Ginebra,	a	Blancaflor	y

a	todos	los	nombres	relacionados	con	la	palidez	y	la	blancura.	Estaba	ilustrado	y	los	dibujos	mostraban	a
todas	aquellas	mujeres	de	piel	blanquísima	con	vestidos	maravillosos,	sedas	que	flotaban	y	bordados	que
contaban	sus	propias	historias.	Según	el	libro,	la	palidez	representaba	una	pureza	ideal,	la	inocencia	de
la	 infancia,	 pero	 también	 la	 posibilidad	 de	 empezar	 de	 nuevo,	 de	 renacer	 después	 de	 haber	 tenido	 un
pasado	doloroso.
Otra	página	estaba	dedicada	a	Piel	de	Asno,	Piel	de	Oso,	Cenicienta	y	todos	los	nombres	degradantes.

Los	dibujos	también	eran	una	maravilla.	El	texto	decía	que	los	momentos	que	a	veces	resultan	humillantes
para	la	autoestima	son	una	oportunidad	para	cambiar	de	punto	de	vista,	observar	las	cosas	más	sencillas
que	a	menudo	pasan	desapercibidas	y	tratar	de	descubrir	cuál	es	la	verdadera	personalidad	después	de
quitarse	las	pieles	o	las	cenizas.
La	 siguiente	 página	 hablaba	 de	 Pulgarcilla,	 Garbancito	 y	 las	 cosas	 pequeñas.	 Más	 adelante	 se

mencionaba	a	 las	princesas	durmientes	y	encerradas.	Había	una	sección	dedicada	a	 las	brujas	oscuras,
otra	a	las	brujas	blancas,	a	sus	nombres	característicos,	que	eran	en	parte	hechizos.	Una	página	hablaba
de	Rumpelstiltskin	y	los	nombres	secretos	y	enigmáticos…
Al	final	del	libro	había	una	serie	de	preguntas	que	servían	para	descubrir	cuál	era	el	nombre	de	cuento

de	hadas	de	quien	estuviera	leyendo	aquello.	La	página	estaba	ilustrada	con	un	hermoso	jardín	de	rosas
blancas.	 Silvia	 se	 mordió	 los	 labios:	 no	 sabía	 si	 quería	 conocer	 ese	 nombre,	 porque	 monsieur
O’Flahertie	 le	 había	 dicho	 que	 cuando	 lo	 descubriera	 ya	 no	 tendrían	 que	 hacer	 más	 sesiones.	 Sin
embargo,	el	libro	la	atraía	irresistiblemente.
Al	leer	las	preguntas	del	test	e	irlas	contestando	para	sus	adentros,	no	les	encontró	demasiado	sentido.

La	primera	de	ellas	le	daba	a	elegir	entre	el	disfrute	y	el	conocimiento.	Era	una	pregunta	tramposa,	ya	que
los	dos	términos	que	planteaba	no	eran	contradictorios.	Mientras	pensaba,	se	puso	a	observar	el	dibujo
hasta	que	este	pareció	cobrar	vida,	y	en	su	mente	se	fue	formando	la	imagen	de	una	rosaleda	como	la	que



ilustraba	 aquellas	 páginas.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 caminando	 por	 un	 paseo,	 debajo	 de	 unos	 arcos
cargados	de	pequeñas	rosas	blancas.	Se	sentía	completamente	en	paz	consigo	misma.
Entonces	 la	 ranita	 que	 estaba	 dibujada	 en	 el	margen	 dio	 un	 salto	 hasta	 posarse	 en	 una	 columna	 de

mármol,	muy	cerca	de	ella,	y	le	preguntó:
—¿Qué	es	más	importante	para	ti:	disfrutar	o	saber?
Silvia	sonrió.	Solo	con	oír	la	pregunta	de	su	boca,	tal	y	como	la	estaba	entonando,	comprendió	a	qué

se	refería.
—Disfrutar	—dijo	rápidamente.
—Qué	bien,	ma	chère	—dijo	la	rana,	y	solo	entonces	Silvia	se	dio	cuenta	de	que	el	batracio	tenía	la

voz	de	su	terapeuta	literario—.	No	existe	una	respuesta	correcta,	pero	esa	es	la	respuesta	adecuada	para
ti	en	este	momento.	Disfrutar	es	vivir	el	presente.
A	Silvia	le	produjo	una	gran	felicidad	volver	a	oír	la	voz	del	consejero.
—¿Quién	debería	ser	tu	mejor	amiga?	—planteó	la	rana.
La	primera	vez	que	leyó	la	frase,	Silvia	entendió	que	le	estaban	preguntando	qué	papel	le	gustaría	que

tuviera	Isabel	respecto	a	ella,	pero	al	oírla	supo	que	no	se	trataba	de	eso.
—Yo	—respondió	 enseguida—.	Yo	 debería	 ser	mi	mejor	 amiga,	 y	 quererme	 y	 comprenderme	 tanto

como	quiero	y	comprendo	a	Isabel,	y	como	ella	me	quiere	y	me	comprende	a	mí.
La	cara	de	la	ranita	se	expandió	en	una	sonrisa.
Continuaron	con	el	diálogo,	y	Silvia	advirtió	que	ya	había	tomado	importantes	decisiones	con	respecto

a	sí	misma	sin	apenas	darse	cuenta.
Pero	justo	cuando	la	rana	iba	a	plantearle	 la	última	cuestión,	 la	que	debería	ayudarla	a	conseguir	su

verdadero	 nombre	 de	 cuento	 de	 hadas,	 esta	 escapó	 de	 un	 salto.	 Silvia	 se	 recogió	 el	 precioso	 vestido
blanco	y	corrió	tras	ella.
—¿Adónde	vas,	ranita?	¡Aún	te	queda	una	pregunta	por	hacerme!
El	batracio	se	posó	en	el	quicio	de	un	pozo,	echó	una	última	mirada	en	dirección	a	ella,	le	guiñó	un	ojo

y	se	arrojó	al	profundo	interior.
—¡No!	—pidió	asustada—.	¡No	te	vayas,	por	favor!
Pero	el	plof	de	la	rana	cayendo	en	el	agua	fue	la	única	respuesta.	Silvia	se	asomó,	tratando	de	ver	al

animal,	pero	ya	no	había	ni	rastro	de	él.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	a	pesar	de	lo	profunda	que	estaba
la	superficie	del	agua,	fue	capaz	de	ver	su	propio	reflejo.
Estaba	muy	guapa	a	la	luz	de	la	luna,	serena,	con	una	corona	de	flores	blancas	en	la	cabeza.	Y	sonreía.

En	cuanto	vio	su	imagen,	supo	cuál	era	su	nombre.
—Yosana	—susurró.	Y	supo	que	aquel	nombre	significaba	«la	que	se	quiere	a	sí	misma».
Desde	un	lugar	que	eran	todos	los	lugares	a	la	vez,	la	voz	de	la	rana	dijo:
—Nunca	olvides	el	pasado,	pero	no	permitas	que	te	duela.	Conviértelo	en	sabiduría,	no	en	sufrimiento.

Nunca	temas	el	futuro:	«Es	el	espejo	de	tus	estados	de	ánimo».
Y	entonces	Silvia	se	despertó.
No	había	llegado	a	salir	de	la	cama.	Todo	había	sido	un	sueño.	Ni	siquiera	estaba	en	su	casa	sino	en	el

barco	de	Odysseus.	Había	soñado	con	un	libro	que	no	existía,	que	nunca	había	existido.
Se	levantó,	alterada,	y	fue	al	pequeño	cuarto	de	baño.	Con	las	luces	encendidas,	se	lavó	la	cara	y	se

aseguró	 de	 estar	 completamente	 despierta,	 completamente	 presente.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 no	 vio	 a
Tristeysola.	Es	más:	sintió	que	quizá	nunca	más	volviera	a	verla.
Aquella	 experiencia	 había	 sido	 bien	 curiosa.	 Nunca	 había	 tenido	 un	 sueño	 tan	 intenso,	 con	 tanto

detalle.	 Había	 visto	 las	 preciosas	 ilustraciones,	 había	 leído	 fragmentos	 enteros	 de	 texto…	 su
subconsciente	no	había	escatimado	en	detalles.
Con	una	sonrisa	en	los	labios,	Yosana	observó	dormir	a	Odysseus,	y	se	tendió	junto	a	él	hasta	volver	a

caer	rendida.
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Se	 despertó,	 o	 volvió	 a	 despertarse,	 con	 un	 beso	 tan	 tierno	 que	 le	 pareció	 que	 el	mundo	 entero	 daba
vueltas.
Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no,	 de	 que	 el	 mundo	 se	movía	 de	 verdad.	 El	 suelo	 se	 tambaleaba,	 la

habitación	entera	oscilaba.	Estaba	en	un	barco.	Y	el	olor	del	hombre	que	estaba	a	su	lado	no	era	el	de
Alain.
Los	recuerdos	se	fueron	abriendo	paso	a	través	del	duermevela.	Después	de	haberse	restregado	como

animales	en	un	coche	fúnebre	y	de	perder	la	apuesta,	habían	ido	a	la	casa	de	él,	que	resultó	no	ser	una
casa	sino	una	barcaza	amarrada	en	el	Sena,	a	cierta	distancia	del	centro.
El	 hogar	 de	 Odysseus	 resultaba	 bastante	 acogedor	 para	 ser	 flotante.	 Los	 espacios	 eran	 amplios	 y

estaban	bien	aprovechados.	El	interior	era	sobrio,	un	habitáculo	versátil	en	tonos	claros.	Y	en	la	nevera
tenía	una	sospechosa	provisión	de	benjamines,	lo	que	motivó	la	evidente	pregunta	de	Silvia	acerca	de	lo
seguro	que	estaba	de	que	iba	a	tener	éxito	llevando	esa	noche	a	una	chica.
—¿A	qué	hora	tienes	que	estar	en	el	trabajo?	—preguntó	Odysseus	a	mitad	del	beso.
—A	las	ocho	y	media	—susurró	ella.
—Estupendo…	aún	puedo	besarte	durante	cinco	minutos	enteros.
Y	así	sucedió.
—Te	llevo	al	trabajo.	¿Qué	te	parece	si	a	cambio	me	prometes	que	nos	veremos	mañana?
Ella	sonrió.
—Me	parece	un	intercambio	de	lo	más	ventajoso…	—dijo	ella,	besándolo	a	su	vez.	Sin	embargo,	las

palabras	de	Odysseus	habían	desencadenado	un	recuerdo	en	ella.
—Espera	un	momento	—le	pidió,	interrumpiendo	el	beso—.	¿Qué	día	es	hoy?
—Martes.
—Yo	tenía	que	hacer	algo	el	martes…	lo	prometí.	—Se	frotó	la	cabeza	tratando	de	hacer	memoria—.

Pero	el	caso	es	que	no	recuerdo	qué	era,	ni	a	quién	se	lo	prometí.
La	imagen	de	Alain	se	formó	con	nitidez	en	la	mente	de	Silvia,	causándole	un	desagradable	impacto.

También	le	había	prometido	cosas	a	él.	Y	aún	se	sentía	culpable	por	no	haberlas	cumplido.	Pero	no	era
eso.
—Entonces	no	sería	tan	importante	—bromeó	Odysseus.
—Sí…	sí	que	lo	era	—susurró	ella.
Las	 imágenes	 del	 sueño,	 olvidadas	 hasta	 aquel	 instante,	 recobraron	 toda	 la	 intensidad	 y	 la	 luz	 que

habían	tenido	durante	la	noche.	Y	Silvia	recordó	la	habitación	llena	de	libros	de	monsieur	O’Flahertie	y
su	curación	por	los	libros.	Una	sonrisa	se	formó	en	su	cara.
—¡Mi	consejero!	Le	prometí	que	volvería	el	martes.	Me	lo	repitió	varias	veces,	y	aun	así	he	estado	a

punto	de	olvidarme.	¡Con	todo	lo	que	me	ha	ayudado!
Y	le	vino	el	recuerdo	de	su	llamada	de	auxilio,	de	la	habitación	vacía,	de	la	misteriosa	ausencia	del

terapeuta	y	de	la	aún	más	inquietante	amnesia	del	recepcionista	de	L’Hôtel.
¿Cómo	era	posible	que	se	hubiera	olvidado	de	aquello?	Era	como	si	alguien	o	algo	estuviera	jugando

con	su	memoria.	Los	benjamines	de	champán	rosado	de	la	noche	anterior	habían	hecho	de	las	suyas.	No
eran	 de	 fiar.	 Seguramente	 habían	 sido	 los	 causantes	 de	 aquel	 sueño	 demasiado	 intenso	 y	 de	 aquella



mañana	algo	resacosa…	Pero	estaban	deliciosos.
Cuando	llegó	a	la	oficina	el	ambiente	era	triste	pero	sereno.	El	lugar	estaba	lleno	de	regalos,	coronas

de	flores,	homenajes	de	mucha	gente	al	esfuerzo	de	monsieur	Lestaing.	Clothilde	estaba	muy	pálida,	pero
no	cedió	a	las	lágrimas	en	ningún	momento.
La	jornada	laboral	estuvo	llena	de	cambios	y	nuevos	retos.	Los	empleados	se	organizaron	de	manera

asamblearia	 para	 definir	 los	 objetivos	 y	 las	 tareas,	 y	 todo	 aquel	 proceso	 resultaba	 fascinante	 pero
absorbente.
A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 Silvia	 hizo	 un	 par	 de	 llamadas	 a	 monsieur	 O’Flahertie	 sin	 conseguir

localizarle.	Sin	embargo,	se	dijo	que	pese	a	todo	debía	acudir	aquella	tarde.
Hacía	un	tiempo	estupendo	para	ir	dando	un	paseo,	de	modo	que	al	salir	del	 trabajo	caminó	durante

más	de	una	hora	dejándose	deslumbrar	por	la	belleza	de	París	tal	y	como	había	visto	hacerlo	a	su	mentor.
Una	vez	dijo	que	el	cielo	de	la	ciudad	siempre	era	de	color	gris,	pero	que	si	se	sabía	mirar	bien,	dentro
del	gris	existían	cientos	de	matices,	de	«tonos	emocionales	y	delicados	como	un	concierto	de	Debussy».
Mirando	caer	la	tarde,	a	Silvia	no	se	le	ocurría	una	frase	más	acertada.
Traspasó	las	puertas	de	L’Hôtel	pensando	que	seguramente	sería	la	última	vez	que	lo	hiciera.	Echó	un

vistazo	 al	 chico	 de	 la	 recepción	 y	 vio	 que	 era	 el	 mismo,	 pero	 este	 no	 reparó	 en	 ella.	 Y	 subió	 las
magníficas	escaleras.
Con	cada	pisada,	con	cada	peldaño,	se	sentía	más	triste	y	más	estúpida.	No	habría	nadie	esperándola

en	 la	 habitación	 de	 monsieur	 O’Flahertie.	 Ni	 siquiera	 respondía	 al	 teléfono.	 Los	 libros	 habían
desaparecido,	y	él	también.
Subiría	para	constatar	aquella	certeza	y	después,	 con	 la	conciencia	 tranquila	por	haber	cumplido	su

promesa,	bajaría	de	nuevo,	un	poco	más	vacía.
Cuando	llegó	frente	a	la	puerta	se	la	encontró	entreabierta.	Al	asomar	la	cabeza,	vio	que	las	paredes

estaban	por	completo	cubiertas	de	libros.	El	corazón	se	le	aceleró	de	repente.	No	era	posible…	Aquello,
simplemente,	no	podía	ser.	Salvo	que	la	vez	anterior	se	hubiera	equivocado	de	habitación.	Sí,	aquella	era
la	explicación	más	lógica.	Estaba	tan	preocupada	por	la	llamada	de	auxilio,	tan	afectada	por	el	regreso
de	 Alain,	 que	 se	 había	 despistado.	 Su	 mente	 racional	 trató	 de	 buscar	 una	 lógica	 a	 todos	 los
acontecimientos…	 Pero	 sus	 pulsaciones	 no	 se	 calmaron.	 Seguía	 sintiendo	 que	 allí	 sucedía	 algo	 que
desafiaba	a	su	comprensión.
—¿Monsieur	O’Flahertie?
—¡Silvia,	ma	chère!	¡Pase,	pase	usted,	no	se	quede	en	la	puerta!
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L’homme	au	cœur	blessé
GEORGES	MOUSTAKI

—¡Hola!	¡Me	alegro	de	verle!	—exclamó	ella.
—Yo	también,	Silvia.	Yo	también	—aseguró	él,	sonriendo.
—Recibí	su	llamada	este	fin	de	semana.	Me	preocupé	un	poco.	¿Está	todo	bien?
—Lo	cierto	es	que	sí	—confirmó	él,	enigmático—.	Ahora,	por	fin,	todo	está	bien.	Y	por	eso	esta	será

la	última	vez	que	nos	veamos.
Ella	enarcó	las	cejas.
—¿Cómo	dice?
—Hablemos	del	último	libro	que	le	di	para	leer.	No	sé	si	habrá	tenido	tiempo	de	terminarlo.
—Lo	cierto	es	que	no.	Ha	sido	una	semana	algo…	agitada.
—Es	 una	 manera	 de	 decirlo.	—Sonrió—.	 Yo	 la	 definiría	 más	 bien	 como…	 transformadora.	 Estoy

orgulloso	de	usted,	Silvia.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó,	cada	vez	más	inquieta.
—Ha	superado	su	rechazo	a	 los	hombres	sinceros.	Ha	corrido	el	riesgo	de	irse	de	viaje	con	uno	de

ellos.	Ha	conseguido	dejar	a	Alain.	Y	también	ha	ayudado	a	Isolde	y	a	Clothilde.	Todo	en	una	semana.
Silvia	 retrocedió	hacia	 la	puerta.	Aquel	hombre	estaba	mal	de	 la	 azotea.	Eso	encajaba	más	con	 los

sucesos	del	fin	de	semana…	Todo	aquello	debía	de	ser	un	montaje,	como	había	sugerido	el	empleado	del
hotel.
—¿Me	ha	estado	espiando?	—susurró—.	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Una	broma	pesada	de	Alain?
El	terapeuta	negó	rotundamente	con	la	cabeza.
—Usted	necesitaba	ayuda,	y	yo	vine	a	dársela.
—¿Cómo	sabe	usted	todas	esas	cosas	acerca	de	mí?	¿Quién	es	usted?	¡Dígame	la	verdad?
—De	acuerdo,	le	diré	la	verdad.	Soy…	el	hombre	que	atravesaba	las	paredes.
Y,	tras	decir	estas	palabras,	monsieur	O’Flahertie	caminó	directamente	hacia	una	de	las	estanterías	de

libros	y	la	traspasó	como	si	fuera	de	vapor.
Silvia	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos.
Un	instante	después,	volvió	a	aparecer	filtrándose	de	nuevo	por	los	muros	cubiertos	de	libros.
—Solo	soy	un	fantasma	con	una	misión	que	cumplir,	ma	chère.	Mi	deber	es	ayudar	a	los	que	sufren	el

mismo	problema	que	tuve	yo:	enamorarse	de	la	persona	inadecuada.	Yo	lo	perdí	todo	a	causa	de	aquel
amor.	Pero	a	usted	no	le	sucederá	lo	mismo.
Ella	tardó	unos	segundos	en	responder.	Su	mente	funcionaba	a	toda	velocidad,	tratando	de	buscarle	una

explicación	racional	a	todo	aquello.	Al	no	encontrarla,	en	su	boca	se	formaron	las	siguientes	palabras:
—Lo	siento	mucho,	monsieur	O’Flahertie,	pero	me	cuesta	un	poco	creer	en	esto.
El	irlandés	se	echó	a	reír.
—Por	 supuesto,	ma	 chère.	 Usted	 es	 libre	 de	 creer	 en	 lo	 que	 quiera.	 Sin	 embargo,	 me	 atrevería	 a

pedirle	una	cosa.	Aunque	no	crea	en	mí,	¿podría	hacerme	el	inmenso	favor	de	creer	en	lo	que	le	digo?
Ella	asintió	despacio.
—No	se	está	volviendo	loca,	Silvia.	No	tiene	ningún	motivo	para	preocuparse.	En	solo	un	par	de	días

habrá	olvidado	por	completo	que	me	conoció,	que	estuvo	hablando	conmigo,	que	le	revelé	quién	era.	Tan
solo	tendrá	el	recuerdo	de	los	libros	que	ha	leído	bajo	mi	consejo.



Hubo	otro	silencio.
—Su	cara	me	suena	de	algo.	Siempre	he	tenido	esa	sensación	de	familiaridad,	como	si	le	conociera	de

toda	la	vida.	¿Es	usted	el	fantasma	de	uno	de	mis	familiares	o	antepasados?
—Algo	así	—respondió	a	la	vez	que	se	dirigía	hacia	la	estantería	para	coger	un	libro	pequeño.
Cuando	 lo	 tuvo	 en	 la	 mano	 sopló	 levemente	 sobre	 él	 y	 se	 desintegró	 entero,	 dispersándose	 en	 un

pulvísculo	dorado	y	volátil	que	flotó	hacia	las	manos	de	Silvia.	Cuando	hubo	llegado	a	ellas,	el	librito	se
recompuso,	recobrando	su	cuerpo	y	textura.
—El	fantasma	de	Canterville	—dijo	ella	con	un	nuevo	brillo	en	los	ojos—.	He	leído	este	libro	tantas

veces	que	creo	que	hay	trozos	que	podría	recitar	de	memoria.
—Lo	sé.	—Volvió	a	sonreír—.	Ese	es	nuestro	parentesco.	Crecimos	juntos,	Silvia.	La	tomé	de	la	mano

desde	 que	 era	 una	 niña.	 En	 cierto	 modo,	 debería	 considerarme	 responsable	 de	 algunas	 de	 las
fascinaciones	románticas	erróneas	que	se	fraguaron	en	su	mente	en	esa	época.	Por	eso	vine	a	ayudarla.
Silvia	entornó	los	ojos.
—No	comprendo…
—Sí	que	 lo	 comprende.	Claro	que	 lo	 comprende,	ma	chère.	Quizá	 no	 con	 la	mente,	 pero	 sí	 con	 el

corazón.	 Cuando	 un	 lector	 siente	 una	 afinidad	 tan	 fuerte	 con	 un	 autor	 se	 crea	 un	 lazo	 entre	 ellos,	 un
vínculo	de	afecto	y	de	responsabilidad.	Cada	vez	que	la	niña	que	usted	fue	releía	una	de	mis	historias,
ese	lazo	se	volvía	más	intenso	y	real.	Y	me	llevó	hacia	usted,	del	mismo	modo	que	a	usted	la	trajo	hacia
mí.
Silvia	lo	miró	a	los	ojos,	reconociéndolo	al	fin.
—Monsieur	 O’Flahertie…	 ¿es	 usted	 Oscar	 Wilde?	 —La	 voz	 le	 tembló	 un	 poco	 al	 pronunciar	 su

nombre.
—Mi	nombre	completo	es	Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde.
Ella	sintió	que	su	cuerpo	entero	se	templaba	debido	a	la	admiración	y	el	amor	que	brotaban	de	él.	La

incertidumbre	 y	 el	 miedo	 se	 convirtieron	 en	 una	 paz	 luminosa,	 y	 en	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 formarse
lágrimas	de	gratitud.
—Monsieur	Wilde…	yo	tengo	tantísimas	cosas	que	decirle…
—Ya	me	las	ha	dicho	todas,	ma	chère.	Cada	vez	que	regresaba	a	mis	cuentos,	cada	vez	que	repetía	uno

de	mis	aforismos;	cada	vez	que	reía	con	los	chistes	de	mis	obras	de	teatro	estaba	usted	riendo	conmigo.
Esa	sensación	de	que	me	conocía,	de	que	yo	era	uno	de	sus	amigos,	no	era	solo	una	sensación.	Todas	las
almas	están	conectadas,	incluso	más	allá	de	la	muerte.	El	amor	entre	quienes	se	entregan	escribiendo	y
quienes	se	entregan	leyendo	es	tan	real	como	la	mismísima	vida.
Monsieur	O’Flahertie	se	acercó	a	ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Silvia	por	fin	comprendió	cuál

era	el	dolor	antiguo	que	ella	había	visto	en	los	ojos	de	él:	la	huella	eterna	del	más	doloroso	y	complejo
de	los	amores,	el	que	lo	había	arrastrado	hasta	lo	más	hondo	de	los	infiernos	del	espíritu	y	hasta	lo	más
oscuro	de	las	cárceles	de	los	hombres.
Como	si	le	estuviera	leyendo	el	pensamiento,	él	dijo:
—Todo	lo	que	hacemos,	de	un	modo	u	otro,	lo	hemos	escogido.	Yo	tuve	la	oportunidad	de	escapar,	de

librarme	de	 la	cárcel,	y	no	 lo	hice.	Quizá	me	sentía	culpable	y	pensaba	que	merecía	un	castigo,	quizá
aquel	período	de	reclusión	y	reflexión	extrema	fuera	lo	que	necesitaba	mi	alma	para	ordenar	sus	asuntos.
Escogí	mi	 final,	 y	 también	 elegí	morir	 en	 París,	 donde	 tan	 feliz	 había	 sido.	 Por	 eso	 quiero	 que	 usted
escoja	vivir,	vivir	de	verdad,	libre	de	prisiones.	Que	se	dé	cuenta	de	que	hay	costumbres	que	son	peores
que	los	barrotes.
—Lo	que	escribió	en	la	cárcel…	he	llorado	tantas	veces	con	ese	libro…
—Lloró	 usted	 mis	 mismas	 lágrimas,	ma	 chère,	 como	 si	 hubiera	 estado	 conmigo	 en	 aquella	 celda

helada.	 Por	 eso	 necesitamos	 los	 libros.	 ¿Piensa	 que	 tendría	 sentido	 venerar	 de	 esa	 manera	 simples
historias	hechas	para	entretener?	Si	esos	relatos	no	tuvieran	el	poder	de	guardar	y	transmitir	una	parte	del



alma	 de	 quien	 les	 dio	 forma,	 no	 nos	 acordaríamos	 de	 ellas.	 Y	 esas	 almas,	 como	 todas,	 tienen	 sus
claroscuros,	 sus	 contradicciones,	 sus	 propios	 dolores.	 Pueden	 transmitirnos	 su	 lado	 más	 luminoso	 o
contagiarnos	sus	temores.
Silvia	asintió.
—Con	los	libros,	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	estoy	buscando	algo	a	lo	que	no	puedo	llegar.	Me

gustaría	que	me	ofrecieran	una	respuesta	definitiva,	una	verdad	a	la	que	agarrarme,	pero	muchas	veces
tan	solo	me	plantean	más	preguntas.
—Algo	así,	ma	chère,	es	lo	que	yo	llamo	«la	isla	de	la	última	página».	Cuántas	veces	dudamos	antes

de	saber	si	podemos	dejarnos	caer	plenamente	en	un	 libro,	si	podemos	confiar	en	sus	páginas	hasta	el
punto	de	poner	nuestras	 entrañas	 en	 la	 lectura.	En	pocas	ocasiones	 sucede	que,	 al	 terminar	 de	 leer	 un
libro,	sentimos	que	nos	ha	llevado	a	un	punto	al	que	necesitábamos	llegar.	Y	eso	solo	sucede	cuando	las
páginas	han	sido	poco	más	que	una	excusa	para	que	encontremos	ese	lugar	luminoso	dentro	de	nosotros
mismos.
—¿De	modo	que	«la	 isla	de	 la	última	página»	no	está	en	 las	historias…	sino	en	cómo	cada	uno	de

nosotros	lee	la	historia	para	leerse	a	sí	mismo?
—Así	es.	Y	como	hoy	nos	toca	hablar	de	eso,	de	finales	y	conclusiones,	me	va	a	permitir	que	le	haga

un	 pequeño	 regalo.	 Se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 la	 memoria,	 y	 con	 el	 dolor	 que	 es	 capaz	 de
concentrarse	 y	 acumularse	 en	 ella.	 Cuando	 los	 recuerdos	 dañinos	 se	 comprimen,	 adoptan	 la	 forma	 de
pequeños	nódulos	que	no	podemos	evitar	percibir	constantemente.	Como	una	piedrecilla	en	el	zapato	que
no	pudiera	sacudirse	y	que	se	notara	en	cada	paso,	en	cada	paso…
—Es	verdad	—suspiró	Silvia—.	Es	mucho	más	difícil	olvidar	el	dolor	que	el	bienestar.
Con	delicadeza,	monsieur	Wilde	acercó	sus	dedos	a	la	frente	de	Silvia	y	los	deslizó	dentro	de	la	caja

del	 cráneo.	 Introdujo	 sus	manos	 incorpóreas	 en	 su	mente.	 Ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ideas	 se
bañaban	en	luz.
—Aquí	está…	Tan	pequeñita	y	tan	terriblemente	dura,	¿verdad?
Ella	notó	un	estremecimiento.	Los	dedos	fantasmales	de	su	amigo	tantearon	su	cabeza	y	llegaron	hasta

la	piedra	de	dolor	que	ella	había	sufrido	en	varias	ocasiones,	hasta	ese	recuerdo	duro	y	rasposo	en	el	que
se	condensaban	todos	los	errores	que	había	cometido	con	Alain,	todas	las	renuncias,	todas	las	veces	en
las	que	se	sacrificó	por	alguien	que	no	lo	merecía	y	se	perdió	el	respeto	a	sí	misma.
Las	yemas	de	 los	dedos	de	monsieur	Wilde	se	apoderaron	de	aquel	dolor	oscuro	y	 lo	sacaron	de	 la

cabeza	de	Silvia,	produciéndole	al	instante	una	sensación	de	liberación	y	paz.	El	escritor	le	mostró	una
diminuta	piedra	negra	con	los	bordes	terriblemente	afilados.
—Aún	le	estaba	haciendo	daño.	Pero	ya	se	ha	ido,	niña	mía.	Ya	puede	usted	ser	feliz.
Y	Silvia	comprendió	que	aquello	que	el	fantasma	acababa	de	sacar	de	su	mente	era	ese	último	deseo

culpable	 y	 contradictorio	 de	 volver	 con	 Alain,	 ese	 dolor	 de	 amarlo	 y	 de	 saberse	 suya,	 esa
responsabilidad	creada	a	lo	largo	de	años	de	humillarse	a	sí	misma	para	intentar	que	le	perteneciera.
Y	se	sintió	libre.
Ella	se	echó	a	llorar	de	gratitud	y	alegría.
—¿Ayudará	usted	a	Isolde	si	alguna	vez	lo	necesita?
—Por	supuesto	que	sí.	La	pequeña	Isolde,	tan	joven	y	ya	tan	herida	de	amor…	Dejó	un	beso	precioso

sobre	mi	tumba.	Le	prometo	que	siempre	cuidaré	de	ella,	del	mismo	modo	que	cuidaré	de	usted,	aunque
no	pueda	recordarme.
Silvia	redobló	su	llanto.
—Pero	yo	no	quiero	olvidar	esto…	me	gustaría	que	formara	parte	de	mí	para	siempre.
—La	memoria,	Silvia,	 está	muy	sobrevalorada.	Lo	 importante	no	es	 lo	que	 retenemos	con	 la	mente,

sino	lo	que	se	nos	queda	grabado	en	el	alma.	Confíe	usted	mí.
Como	si	todas	sus	válvulas	se	hubieran	limpiado,	Silvia	se	echó	a	llorar	con	un	llanto	de	renovación	y



de	profunda	alegría.	Las	lágrimas	volvieron	borrosa	la	imagen	de	monsieur	O’Flahertie,	que	se	despidió
con	un	gesto	de	la	mano	y	un	brillo	de	ternura	en	sus	profundos	ojos.
Después	fueron	las	estanterías	de	libros	las	que	perdieron	nitidez,	como	si	estuvieran	hechas	de	humo

o	 de	 gas,	 y	 a	 continuación	 se	 deshicieron	 en	 volutas	 de	 color	 y	 brillo.	 Mientras	 la	 habitación	 se
transformaba	 solo	 en	 eso,	 en	 la	moderna	 habitación	 de	 hotel	 que	 Silvia	 ya	 conocía,	 la	 cálida	 voz	 de
monsieur	O’Flahertie	aún	tuvo	tiempo	de	decirle:
—Le	voy	a	conceder	un	don,	ma	chère.	En	todos	los	libros	que	lea	usted	a	partir	de	ahora,	sean	los	que

sean,	leerá	verdades	que	den	sentido	y	luz	a	su	vida,	en	lugar	de	buscar	en	ellos	motivos	para	reforzar	sus
pensamientos	oscuros	y	dañinos.
Ella	 asintió,	 comprendiendo	que	aquel	don	en	 realidad	era	una	petición.	Solo	ella	podría	 conseguir

encontrar,	en	cada	historia,	su	propia	isla	de	la	última	página.
—Gracias	—susurró.
Y	nunca	en	su	vida	tan	pocas	letras	estuvieron	tan	cargadas	de	significado.
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Sur	les	quais	du	vieux	Paris
LUCIENNE	DELYLE

—¿Vienen	esos	rollitos	o	qué?	—preguntó	Paulette	Lamie	con	su	memorable	voz	de	esposa	gruñona.
Isolde	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	no	echarse	a	reír.
—¡Lo	dice	igual	que	en	la	tele!	—comentó,	encantada.
—¡Mi	marido	lo	hace	todo	mal,	todo	mal!	—siguió	interpretando	la	célebre	actriz,	para	deleite	de	sus

invitados—.	¡Cuando	le	digo	que	cepille	 la	alfombra	y	que	pasee	al	perro,	 le	pasa	el	peine	al	perro	y
pone	a	las	pulgas	a	dar	vueltas	por	la	alfombra.	¡Esos	rollitos!
Por	supuesto,	allí	no	había	ningún	marido.	El	que	apareció	al	abrirse	la	puerta	de	la	cocina	no	fue	otro

que	el	apurado	asistente	Borís.
—¡Aquí	están!	No	se	ha	hundido	el	mundo	aún,	¿verdad?
A	 Isolde	 le	 lloraban	 los	 ojos	 de	 tanto	 reír.	 Paulette	 había	 estado	 contando	 chistes	 e	 improvisando

sketches	 cómicos	 prácticamente	 desde	 que	 Silvia,	 Odysseus,	 Isabel	 y	 su	 hija	 habían	 entrado	 por	 la
puerta.
Silvia	sabía	por	Odysseus	que	la	lucha	de	la	mujer	contra	su	enfermedad	se	mantenía	en	una	situación

estable.	«Esa	mujer	es	un	hueso	duro	de	roer»,	le	había	dicho	el	griego	con	una	sonrisa	de	admiración.
Tras	 las	 presentaciones	 de	 Isabel	 e	 Isolde,	 Paulette	 se	 había	 puesto	 a	 mostrarles	 sus	 álbumes	 de

recortes,	diciendo	que	aquel	era	el	«peaje»	que	había	que	pagar	por	ir	a	visitarla	y	disfrutar	de	la	cocina
de	su	«marido».
La	cual,	por	cierto,	era	excelente.	Borís	tenía	una	mano	insuperable	con	la	vichyssoise,	y	el	resto	de	la

comida	estuvo	compuesta	por	todo	tipo	de	entremeses	variados	con	un	toque	creativo.
—¡Deliciosos!	—exclamó	Odysseus,	felicitando	al	cocinero.
—Es	verdad.	Y	además	es	usted	genial,	madame	Lamie	—le	dijo	la	niña.
Silvia	 sonrió	 al	 verla	 tan	 contenta,	 y	 aún	más	 cuando	 Isolde	 tomó	dos	 rollitos	 de	 langostinos	 de	 la

fuente	central	y	se	los	sirvió	en	el	plato.	Su	conflicto	con	la	alimentación	parecía	estar	mejorando.
—Que	no	se	te	ocurra	ni	por	un	momento	creerte	ninguno	de	los	educados	piropos	que	recibas,	Borís

—le	advirtió	la	diva—.	Necesito	que	sigas	siendo	tan	solícito	y	disponible.
Los	invitados	se	echaron	a	reír	al	tiempo	que	el	aludido	suspiraba	haciendo	un	gesto	dramático.	Isabel

le	preguntó	 la	 receta	a	Borís,	que	se	dispuso	a	contársela	con	 todo	 lujo	de	detalles.	Mientras	 tanto,	 la
actriz	dejó	de	lado	sus	interpretaciones	para	saborear	los	deliciosos	rollitos.
—Dime,	Isolde,	¿qué	estás	leyendo	en	este	momento?	—le	preguntó	a	la	niña.
Silvia	sacudió	la	cabeza.	Escuchar	aquella	pregunta	le	causó	una	especie	de	hormigueo	en	la	cabeza.

¿Cuál	podría	ser	el	motivo?	Se	trataba	de	un	tema	de	conversación	de	lo	más	normal.
Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 hablando	 sobre	 libros	 hacía	 poco	 tiempo.	Conversaciones	 importantes,

tanto	que	se	recordaba	a	sí	misma	haciendo	un	esfuerzo	consciente	para	no	olvidarlas.	Pero	esa	voluntad
no	debía	de	haberle	servido	de	gran	cosa,	porque	a	pesar	de	que	se	acordaba	de	algunos	fragmentos	de
las	conversaciones,	no	tenía	ni	idea	de	quién	había	sido	su	interlocutor.	Quizá	se	tratara	de	una	película
que	había	visto	medio	dormida	y	había	confundido	ese	recuerdo	con	algo	que	le	hubiera	sucedido	a	ella.
Eso	pasaba	a	veces.
Odysseus	 le	rozó	la	mano	por	debajo	de	 la	mesa	y	después	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Aquello	 la

puso	 de	 buen	 humor.	 Con	 Alain	 todo	 tenía	 que	 ser	 secreto,	 clandestino.	 Los	 besos	 por	 la	 calle,	 en



cualquier	 lugar	donde	pudieran	ser	vistos,	eran	 impensables.	La	paranoia	de	que	pudieran	estar	siendo
espiados	 por	 la	 celosa	 Giulia,	 o	 la	 de	 que	 podía	 haber	 conocidos	 detrás	 de	 cualquier	 esquina,	 no
abandonaba	la	mente	del	periodista	de	investigación	ni	un	solo	segundo.	Sin	embargo	Odysseus	no	solo
no	 ocultaba	 su	 afecto,	 sino	 que	 además	 parecía	 estar	 orgulloso	 de	 tener	 a	 su	 lado	 a	 Silvia.	 A	 veces
resultaba	 incluso	 demasiado	 cariñoso,	 una	 sensación	 que	 ella,	 tras	 años	 de	 privación	 de	 afecto	 en
público,	jamás	habría	creído	que	llegara	a	sentir.
Silvia	le	respondió	con	otro	beso	en	la	mejilla.
Entonces	Paulette	se	puso	a	dar	golpes	con	el	tenedor	en	la	copa.
—¡Todo	el	mundo	a	brindar	por	los	tortolitos!	Con	todas	las	parejas	espantosas	que	hay	por	ahí,	¡es

digno	de	celebrar	que	las	personas	adecuadas	por	fin	se	encuentren!
Todos	 los	 presentes,	 incluido	 Odysseus,	 levantaron	 sus	 vasos	 en	 dirección	 a	 Silvia,	 que	 sintió	 un

terrible	calor	en	las	mejillas.	Llevaban	juntos	tan	solo	unos	meses,	y	sin	embargo	se	sentían	tan	cómodos
que	todos	los	que	los	habían	conocido	en	ese	tiempo	pensaban	que	eran	pareja	desde	hacía	años.
Ya	notaba	con	él	la	agradable	calidez	de	la	seguridad.	Él	no	había	jugado	con	sus	intenciones	en	ningún

momento.	Se	veían	prácticamente	a	diario,	y	ella	estaba	disfrutando	de	poder	construir	poco	a	poco	la
confianza,	la	complicidad,	la	ternura.	Ese	proceso,	con	Alain,	había	sido	accidentado	y	dificultoso,	lleno
de	altibajos,	de	culpabilidades	y	de	manipulaciones.
No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Alain.	 Él	 le	 había	 enviado	 algunos	mensajes	 al	 principio,	 pero	 Silvia	 no

respondió	a	ninguno.	Un	día	su	teléfono	sonó	cuatro	veces,	y	las	cuatro	se	resistió	a	coger	la	llamada,	a
pesar	de	que	le	habría	gustado	decirle	unas	cuantas	cosas.	En	su	lugar,	lo	que	hizo	fue	marcar	el	número
de	André	y	pedirle	que	ayudara	a	su	amigo	y	le	aconsejara	que	dejara	de	llamarla.
El	sonido	de	las	copas	entrechocando	era	alegre,	burbujeante	como	la	bebida	que	contenían.
—¡Por	fin	has	encontrado	a	un	buen	chico!	—exclamó	Isabel,	algo	achispada.
Isolde	asintió	con	la	cabeza,	con	los	ojos	brillantes.	Y	Silvia	se	dio	cuenta	de	que	para	la	niña,	que	se

había	pasado	la	infancia	escuchando	los	comentarios	de	su	madre	acerca	de	lo	mal	que	su	mejor	amiga
escogía	a	los	hombres,	aquello	no	era	solo	una	buena	noticia	relacionada	con	un	ser	querido	sino	también
un	ejemplo	vital.	Un	modelo	a	imitar.	Notó	un	nudo	en	la	garganta	al	sentir	que	sus	acciones,	por	una	vez,
habían	ayudado	a	la	niña.
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Le	temps	de	vivre
GEORGES	MOUSTAKI

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	paseaba	por	el	boulevard	Saint-Germain	—le	dijo	Silvia	a	Odysseus
bajo	 el	 enorme	paraguas,	 notando	 que	 su	 sonrisa	 era	 tan	 amplia	 que	 hasta	 podría	 resultar	 empalagosa
para	quienes	la	mirasen.
—Eso	es	estupendo.	Cuando	hace	 realmente	mucho	 tiempo	de	algo,	volver	 a	hacerlo	es	 como	si	 se

viviera	ese	momento	por	primera	vez	—respondió	él.
—¿Crees	 que	 nos	 quedan	muchas	 cosas	 por	 hacer	 por	 vez	 primera?	—preguntó	 con	 voz	 sensual—.

Porque	ya	hemos	hecho	unas	cuantas	y	estoy	empezando	a	quedarme	sin	ideas.
—Millones.	Tantas	como	estrellas	hay	en	el	cielo.
—Bueno,	desde	París	no	se	ven	demasiadas…	—bromeó	ella.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Mañana	es	día	uno,	¿verdad?	Estoy	dispuesto	a	prometerte	que	para	cada

día	que	nos	veamos	en	este	mes	que	comienza	pensaré	alguna	cosa	que	no	hayamos	hecho	nunca	juntos.	A
cambio,	por	supuesto,	de	que	el	mes	siguiente	tú	hagas	lo	mismo	por	mí.
—Mmm…	No	sé.	Creo	que	sales	ganando.	Mayo	 tiene	un	día	más	que	abril,	y	además	 tú	ya	habrás

agotado	muchas	posibilidades,	así	que	tendré	que	estrujarme	los	sesos…	un	setenta	por	ciento	más,	como
mínimo.
Él	se	inclinó	para	besarla,	impulsivamente.	Unos	segundos	después,	dijo:
—Me	encanta	cuando	hablas	de	porcentajes.	Es	muy	excitante.
Silvia	sabía	que	lo	decía	en	serio,	no	era	la	primera	vez	que	se	lo	comentaba.	Para	el	griego	había	algo

cautivador	en	la	mentalidad	analítica	y	empírica	de	su	bióloga.
—¿Me	estás	ablandando	con	besos	para	que	acepte	tu	juego?	—dijo	con	el	ceño	fruncido.
—Por	supuesto.	Ya	sabes	que	lo	mío	son	las	malas	artes.
Esas	malas	artes	funcionaron,	porque	Silvia	acabó	por	aceptar	aquel	pequeño	compromiso	que	tanto

trabajo	 iba	 a	 darle.	 Pero	 se	 consoló	 pensando	 que	 tenía	 por	 delante	 un	 mes	 en	 el	 que	 toda	 la
responsabilidad	de	buscar	actividades	nuevas	y	emocionantes	dependería	de	él.
—De	 acuerdo	—dijo—.	Pero	 para	 equilibrar	 ese	 día	 de	 diferencia	me	parece	 justo	 que	 tu	 primera

oportunidad	para	proponer	algo	diferente	sea…	hoy.
Él	lo	pensó	durante	unos	instantes	y	después	sonrió.
—Acepto.	Lo	que	hoy	haremos	juntos	por	primera	vez	será…	visitar	un	cementerio.	El	de	Montmartre

está	aquí	al	lado.	Y,	modestamente,	creo	que	no	sería	el	peor	guía	que	podrías	encontrar.	Conozco	unas
cuantas	curiosidades	de	lo	más	secretas.
—¿Cosas	de	funerarios?
—Pues	sí	—asintió	con	una	sonrisa.
Una	de	sus	amigas	de	la	carrera,	Vanesa,	le	había	dicho	que	cuando	se	conoce	a	la	persona	adecuada

todo	debe	resultar	«fácil».	Silvia	se	había	resistido	a	esta	 idea,	pensando	que	quizá	eso	no	funcionaba
con	todo	el	mundo,	y	puesto	que	ella	era	algo	complicada,	lo	natural	era	que	sus	relaciones	también	lo
fueran.	 Se	 le	 antojaba	 que	 había	 algo	 muy	 poco	 romántico	 en	 eso	 de	 lo	 «fácil»,	 algo	 demasiado
convencional	para	su	gusto.	Y	sin	embargo	con	Odysseus	las	cosas	resultaban	terriblemente	sencillas	y	le
parecía	 maravilloso.	 Él	 hacía	 que	 se	 sintiera	 en	 casa.	 Con	 él	 podía	 comportarse	 con	 naturalidad,
mostrarse	tal	y	como	era	con	sus	amigas	o	cuando	estaba	sola.	Quizá	la	mejor	definición	fuera	que	a	su



lado	se	sentía	tan	libre	y	tan	cómoda	como	cuando	tenía	un	buen	libro	en	las	manos.
Toda	 la	 tensión	 por	 ser	 perfecta	 y	 que	 todo	 pareciera	 una	 película,	 toda	 la	 ansiedad	 que	 había

experimentado	 cada	minuto	 que	 había	 pasado	 con	Alain,	 quizá	motivada	 por	 las	 pocas	 ocasiones	 que
tenía	 de	 verle	 y	 su	 deseo	 de	 hacer	 que	 cada	momento	 fuera	 inolvidable,	 habían	 pasado	 a	 la	 historia.
Ahora	se	había	limitado	a	darse	permiso	para	la	felicidad.	Había	conseguido	reconciliar	en	su	interior
las	ideas	de	«erotismo»	y	de	«bienestar»,	que	antes	estaban	diametralmente	separadas	entre	sí.
Entonces	pasaron	 junto	a	un	muro	en	el	que	había	una	curiosa	estatua	de	bronce.	Representaba	a	un

hombre	que	tenía	solo	la	mitad	del	cuerpo	fuera	de	la	pared,	como	si	la	estuviera	atravesando.
Silvia	se	detuvo,	confundida.
—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
—Sí,	sí…	es	solo	que	he	visto	esa	estatua	y	me	ha	recordado	algo,	algo	importante.	Pero	no	tengo	ni

idea	de	qué	es.
Odysseus	sonrió.
—Ya	me	dijiste	eso	una	vez.	La	primera	noche	que	pasaste	en	mi	casa,	¿te	acuerdas?
Ella	lo	miró,	aún	más	confusa.
—No.	No	me	acuerdo	de	nada	de	eso.	¿Y	de	qué	estaba	hablando?
—No	entraste	en	detalles,	pero	mencionaste	la	palabra	«consejero».	Eso	creo.
Silvia	 no	 tenía	 ningún	 recuerdo	 de	 aquella	 conversación.	 Se	 dijo	 que	 quizá	 hubiera	 barajado	 la

posibilidad	de	 recurrir	a	algún	 tipo	de	 tratamiento	 tras	 los	últimos	acontecimientos	con	Alain,	pero	en
realidad	nunca	llegó	a	someterse	a	ninguno.	Odysseus	apareció	tan	rápido	que	no	hizo	falta.
No	le	preocupaba	haber	olvidado	aquella	conversación	de	hacía	meses.	Sin	embargo,	al	ver	aquella

estatua,	la	figura	del	hombre	atravesando	la	pared	como	si	esta	fuera	de	vapor,	percibía	con	intensidad
que	había	algo	importante	que	debería	rememorar.	Pero	no	logró	rescatar	nada	de	la	memoria,	tan	solo
una	sensación.
Era	algo	relacionado	con	la	calidez	en	el	corazón,	con	la	amistad	profunda,	con	una	gratitud	a	la	que

resultaba	 imposible	corresponder.	¿Cómo	podía	haberse	olvidado	de	algo	o	alguien	capaz	de	producir
semejantes	emociones?
Durante	 unos	 minutos,	 su	 mente	 estuvo	 haciendo	 esfuerzos	 por	 recordar,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,

frustrada	 y	 confusa,	 decidió	 que	 era	mejor	 rendirse	 y	 disfrutar	 del	 paseo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 cuando
tuviera	que	recordarlo,	lo	recordaría.	Y	si	no	lo	lograba,	sabía	que	solo	tendría	que	volver	ante	la	estatua
del	Passe-Muraille	para	volver	a	experimentar	aquellas	emociones	que	le	abrazaban	el	alma.
—Mira	—dijo	Odysseus—,	aquí	hay	un	punto	de	bookcrossing.	Algún	día	deberíamos	dejar	libros,	y

de	paso	te	desharías	de	unos	cuantos.
—No	estés	celoso	de	mis	libros	porque	llevas	las	de	perder	—bromeó	ella	mientras	se	acercaban	a

examinar	la	pequeña	vitrina	de	hierro	y	vidrio	en	la	que	los	libros	de	intercambio	quedaban	protegidos
de	la	lluvia.
De	inmediato,	y	sin	ningún	motivo	en	particular,	uno	de	ellos	le	llamó	poderosamente	la	atención.	Era

como	si	sus	manos	se	hubieran	magnetizado	y	aquel	libro	fuera	el	único	de	hierro	puro	entre	un	montón	de
imitaciones	de	hojalata.
Se	titulaba	Millroy,	el	mago.
—Mira,	el	hombre	de	la	portada	se	parece	a	ti	—comentó	Silvia—.	¿Nos	lo	llevamos?
Él	le	respondió	con	un	beso,	que	era	su	manera	habitual,	la	más	breve	y	agradable,	de	decir	que	sí.
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¿Tiene	la	literatura	la	capacidad	de	curar?	Esta	novela	nos	muestra
que	estar	con	la	persona	inadecuada	puede	convertirnos	en
inadecuados	y	que	la	vida	siempre	nos	presenta	una	segunda
oportunidad,	solo	hay	que	encontrar	el	libro	apropiado.

Este	podría	ser	el	tuyo.
Hay	novelas	que	sirven	de	bálsam	y	otras	que	provocan	catarsis,	 títulos	que	proporcionan	alegría	y
otros	que	ayudan	a	procesar	la	tristeza.
Dentro	de	los	libros	habitan	claves	que	pueden	dar	sentido	al	pasado	o	iluminar	el	camino	al	futuro.
Todos	nos	hemos	enamorado	alguna	vez	de	la	persona	equivocada.	Silvia	también.
Ella	descubrió	que,	a	veces,	un	libro	puede	ser	la	mejor	medicina.
Silvia	está	a	punto	de	cumplir	cuarenta	años	y	vive	en	París.	Es	la	amante	de	Alain,	un	hombre	casado
que	cada	noche	 le	cuenta	 la	misma	historia	para	 retenerla;	ella,	a	pesar	de	saber	que	ese	cuento	no	es
cierto,	cae	una	y	otra	vez	en	la	tentación	de	creerle.
Su	mejor	 amiga	 la	 convence	 para	 que	 visite	 a	 un	 entusiasta	 y	 enigmático	 consejero	 capaz	 de	 curar	 a
través	de	 la	 literatura.	Gracias	a	autores	como	Oscar	Wilde,	Italo	Calvino,	Gustave	Flaubert,	Terry
Pratchett	 o	Mary	Shelley	 ,	 Silvia	 aprenderá	 valiosas	 lecciones,	 que	 de	 poco	 servirán	 cuando	Alain
reaparezca	y	disuelva	lo	que	ella	había	construido:	«Me	equivoqué.	Te	necesito,	no	sabes	cuánto».	Y	ella
volverá	a	caer	en	sus	redes	como	una	polilla	en	una	lámpara	de	camping.
Gracias	al	poder	de	las	historias,	Silvia	se	enfrentará	a	 las	páginas	oscuras	de	su	propia	vida,	a	 todas
esas	 zonas	 borrosas	 de	 sí	 misma.	 Pero	 en	 ese	 camino	 de	 baldosas	 multicolores	 también	 aparecerán
obstáculos...

«El	misterio	del	amor	y	la	magia	de	la	literatura.	Dos	de	mis	ingredientes	favoritos	reunidos	en	una
historia	que	me	ha	seducido	desde	la	primera	página.»

CARLA	MONTERO

«Una	preciosa	historia	sobre	el	poder	sanador	de	los	libros	en	la	que	París	y	las	emociones	brillan	en
cada	página.»
ELISABET	BENAVENT
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