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Debo esta novela al corazén de oro
de Elena Martinez Blanco.

También a Alain.

No eres tan malo como el del libro,
pero te quise igual que si lo fueras



J’attendrai...

LUCIENNE DELYLE

Hay muchas maneras de que te toque la loteria. Una de las mejores es estar enamorada y ser
correspondida.

Silvia pasaba la aspiradora y el plumero al mismo tiempo mientras iba planeando la siguiente tarea de
la lista. El objetivo era dejar su pequefio apartamento tan limpio y acogedor, tan irresistiblemente
comodo y hogarefio, que todo aquel que lo pisara no tuviera mas remedio que quedarse. Tenia que
convertir aquellos cincuenta metros en la trampa perfecta.

Echo un vistazo a su alrededor, orgullosa. Cuando compro aquella pequefia buhardilla, unos afios antes,
sabia que podria convertirla en un lugar maravilloso, pero habia costado bastante tiempo y dinero en
reformas y muebles a medida dejarla tal como ella habia sofiado. Las paredes estaban pintadas en un
suave tono verde, y las superficies a la vista, armarios, puertas, y la mesa, eran de madera pulida,
encerada en un tono hueso pero dejando las vetas visibles. El espacio estaba presidido por un enorme
espejo que parecia multiplicar el tamafio del saloncito. Silvia se contemplé a si misma con un pafiuelo
atado a la cabeza para no ensuciarse el pelo, y se sorprendi6 de lo cansada que parecia. Sonrié para
verse mas guapa.

Se sobresaltdé cuando sono el teléfono. Era Isabel, su mejor amiga. Eran inseparables desde los siete
afios, y se habian unido mas aun desde que ambas vivian en Paris. Ademas de verse con frecuencia, se
llamaban casi todos los dias.

—~Oye, no puedo hablar ahora —Ile dijo—. Me pillas con lio. Es que... hoy va a venir Alain. Se va a
quedar a vivir aqui.

Su amiga hizo un silencio en el que no faltaba cierta sensacion de reproche.

—Estas segura de que eso es 1o que quieres? —le pregunt6 Isabel.

—Si —respondio Silvia tras un breve titubeo—. Es 1o que siempre he querido.

—¢No te habia dicho otras veces que iba a dejar a la italiana?

Silvia hizo una pausa de unos segundos.

—Si, es verdad. Pero esta vez no hay vuelta atras, me lo ha prometido. Dice que esta harto de los
cambios de humor de Giulia, y de sus celos. Segun €l, es como una adolescente que nunca ha salido de la
edad del pavo.

—Eso no le ha impedido estar un montén de afios con ella. A 1o mejor estaba esperando que madurase
—comento Isabel, sardonica.

Silvia ignoro el chiste.

—Bueno, ya sabes como son los clichés acerca de las italianas del sur, todo eso de que son
temperamentales y posesivas, y en este caso parece que se cumplen al pie de la letra. A su lado, yo soy la
definicion misma del equilibrio y el sentido comin. O eso es lo que dice Alain cada vez que surge el
tema.

Su amiga suspiro, y le hizo prometer que la llamaria pronto. Silvia volvio a la aspiradora con energias
renovadas. Se sentia mejor por habérselo contado a Isabel.

No tenia mucho tiempo. Iba con retraso porque su jefe habia esperado a ultima hora para encargarle
ciertas tareas urgentes. Ya eran las siete de la tarde, y Alain podria llegar en cualquier momento a partir
de las nueve. Antes de esa hora, tanto su casa como ella tenian que ser la viva imagen del bienestar, de la



alegria, de lo sano, de lo correcto.

Mientras vaciaba medio armario y colocaba su ropa de verano en cajas para subir al trastero, pensaba
en lo curioso que era el mundo. Llevaba tres afios manteniendo una relacién con un hombre casado, y sin
embargo tenia la sensacion de que ella era la verdadera mujer de Alain. Al menos, la que era mas 16gico
y razonable que lo fuera.

Silvia no conocia a Giulia pero, por lo que él le habia contado, tenia muy mal genio, era propensa a
sufrir bruscos cambios de humor y, ademas, terriblemente celosa; poseia el caracter de una adolescente
que nunca hubiera madurado. Segin é€l, recordé Silvia mientras frotaba con impetu las baldosas del
cuarto de bafio, ella le aportaba la serenidad y la paz de espiritu que tanto necesitaba, y que tan dificil era
de encontrar con la impredecible Giulia. La esposa se comportaba como una amante, arrastrandolo de bar
en bar hasta altas horas de la noche en busca de una pasion y una espontaneidad perdidas hacia tiempo,
mientras que la amante hacia de psicéloga, le proporcionaba noches apacibles y cenas caseras, y veia
con €l las series de ciencia ficcién en la tele. El mundo al revés.

En realidad, era posible que no existiera un «mundo al derecho». La situacion de Silvia y Alain sin
duda escapaba a los estereotipos, pero quiza no fuera tan inusual o tan infrecuente como pudiera parecer.
Uno siempre busca lo contrario de 1o que tiene, y si aquello que tiene es tormentoso y pasional, es l6gico
que se refugie en la calma hogarefia de una mujer completamente distinta.

Aquel era el dia en que esa situacion, por fin, daria la vuelta, recuperando el sentido del que llevaba
tanto tiempo careciendo. Alain le habia prometido que dejaria a Giulia y se iria a vivir con ella.
Aseguraba estar harto de los gritos, de su caracter impredecible, de las noches sin dormir por culpa de
peleas pasionales. Tenia planeado exactamente todo lo que iba a decirle a su mujer. La esperaria con la
maleta hecha, le dejaria las cosas claras y no permitiria que ella montara uno de sus dramas.

Después llegaria a casa de Silvia y, por fin, podrian vivir su amor sin culpabilidad, sin el estrés y la
amargura del tiempo limitado, sin saltar de la cama cada vez que sonara el movil. Podrian pasar mafianas
enteras acariciandose y besandose sin que existiera una tercera presencia de miedo y de alerta
contaminando su amor.

Paso6 el plumero, con respeto y gratitud, por las estanterias llenas de libros que cubrian el pasillo y la
mitad del salon, de aquellos calidos compafieros que tantas veces mitigaban su soledad y le devolvian el
animo. No sabia si Alain querria traerse sus propios libros, pero si lo hacia tendria que buscarles otro
sitio. No pensaba desalojar de la estanteria del salén ni uno solo de sus volimenes.

Termino de arreglar la casa a las ocho y media y entré en la ducha llevando el mévil consigo. Aunque
le habia dado a Alain unas llaves del piso, con un llavero con forma de delfin (era su animal preferido;
estaba convencido de que los delfines eran mas inteligentes que los humanos), no queria que la llamara y
ella lo dejase sin respuesta. Aquel dia, mas que ningin otro, era importante no fallarle en nada, que
sintiera que el salto mortal que iba a dar merecia la pena, que ella era digna de confianza y que siempre
lo trataria con el carifio que tanto le habia faltado en su anterior relacion.

Cuando acab6 de ducharse, se dio los ultimos retoques con las pinzas y se maquillé con rapidez, con
esa destreza que solo proporciona la practica. Se mir6 al espejo y no tuvo mas remedio que admitir que
estaba radiante. Hacia mucho tiempo que no recordaba verse tan hermosa. Mir6 el teléfono: eran
exactamente las nueve. Habia cumplido con las tareas necesarias a la perfeccién, y en el tiempo justo.
Una muestra mas de su eficiencia, cualidad de la que se enorgullecia y que hacia que se sintiera ain mas
deseable, mas apropiada, mas digna de ser amada.

Se puso los tacones que mas le gustaban a su amante, quien a partir de aquel dia seria su pareja. Por
supuesto, lo habitual era que él se abalanzara sobre ella nada mas traspasar la puerta y que no se
acordaran de comer hasta después de un par de asaltos, pero preferia tener preparado algo saludable y no
tener que pedir, como €l sugeria de vez en cuando, una pizza a domicilio. Sin embargo, aquella era una
ocasion especial: habia comprado volovanes de salmén marinado y, de postre, fresas caramelizadas al



licor. Con un menu como ese y una botella como la que se estaba enfriando en la nevera, nada podria
salir mal.

Eran las once menos cuarto cuando Silvia empezd a reconocer que estaba nerviosa. Le resultaba
extrafio que Alain no hubiera llamado o escrito un mensaje para decir que estaba en camino. Encendio el
televisor para hacer pasar el tiempo mas deprisa.

—«No permitiré que te alejes. Ya te perdi una vez, y vivi los peores momentos de mi vida. No puedo
dejar que eso suceda de nuevo.»

—«Las cosas no son tan sencillas, Brad. El mundo no tiene por qué plegarse a tus deseos.»

—«iNo puedes casarte con alguien a quien no amas!»

—«Las palabras no significan nada. Ni siquiera las bodas significan gran cosa. No deberias ponerte
tan dramatico...»

Aburrida, fue cambiando de canal. Pero se encontré con escenas parecidas. El amor solo merecia la
pena ser contado cuando era problematico, tormentoso, imposible. A nadie le interesaba la felicidad, lo
que salia bien, lo que tenia un futuro. Ella sonri6, pensando que eso era exactamente 1o que le esperaba
con Alain: la mon6tona, y nada interesante, felicidad de pareja. Se recre6 en esa sensacion mientras veia
un documental sobre los peces fosforescentes de las profundidades abisales tratando de no preocuparse
por lo tarde que se estaba haciendo.

Tal vez zanjar la relacion no le habia resultado tan sencillo como él planeaba. A lo mejor necesitaba
mas tiempo para hacérselo entender a Giulia. Todo parecia indicar que una mujer con un caracter tan
fuerte no se resignaria a aceptar una noticia como aquella y que buscaria el conflicto, le montaria una
escena o trataria de manipularlo para que no se fuera en aquel momento sino al dia siguiente. Cualquier
cosa con tal de ganar tiempo y poner a su favor la partida del chantaje emocional.

Sinti6 la tentacion de llamar o escribirle, pero pensé que era mas prudente no hacerlo. No sabia en qué
situacion podia encontrarse. Quiza un simple mensaje pudiera ser el detonante de una nueva discusion por
celos que retrasara ain mas su salida de la casa.

No le gustaba recurrir a los tranquilizantes, pero el corazon le latia sin control. Abri6o una capsula y
dejo caer el polvo blanco debajo de su lengua, como le habia recomendado su médico si queria que
hiciera efecto rapidamente.

A las once y media se volvio a duchar y se maquillé otra vez, repitiendo cada uno de los gestos como
si se tratara de mantras. Penso que seria sensato cenar un poco de ensalada, o al menos un yogur, pero en
aquel momento nada le resultaba apetecible.

A las doce se obligo a sentarse frente al televisor de nuevo y puso una de sus peliculas favoritas, uno
de esos clasicos que siempre lograban levantarle el animo. Sin embargo, aquella vez no funcion6. Cada
vez que los protagonistas se besaban, ella imaginaba los labios de Alain sobre la boca de Giulia, de esa
mujer sin rostro pero seguramente mucho mas hermosa y atractiva que ella.

Los celos le cifieron el cuerpo entero como un pufio gigantesco. Se quedo sin aire. Muy pocas veces
antes habia sentido aquello en las entrafias, ya que Alain le habia asegurado que hacia afios que apenas
tenia contacto sexual con su esposa. Ese fue uno de los motivos principales de que hubiera tenido una
aventura con ella, sin ninguna intencion de que aquello se convirtiera en algo mas duradero.

Silvia no supo que él estaba casado hasta que ya se habian acostado varias veces. En un principio no
crey0 que fuera grave, ya que estaba convencida de que aquella historia estaba destinada a
proporcionarle poco mas que unas cuantas noches de pasién. Sin embargo, fueron descubriendo que
tenian muchas mas cosas en comuin de lo que parecia. A los dos les encantaban las novelas de todo tipo y
hablar sobre ellas después de leerlas, los dias de lluvia, reirse a carcajadas con la menor excusa y los
documentales de fauna salvaje en plena naturaleza. Ninguno soportaba pasar el rato en locales llenos de
humo y de ruido, y preferian estar en casa, desnudos debajo del edreddn, con una buena conversacion y
una buena ginebra.



El simple recuerdo de todos aquellos momentos compartidos hizo que se calmara y sonriera de oreja a
oreja. Tenia que confiar en él. Alain le habia prometido que dejaria a Giulia y se iria a vivir con ella, y
esa promesa era lo tnico que importaba. Se eché encima una manta, se recosté en el sofa y llené de aire
los pulmones tratando de tranquilizarse. Alain llevaba mucho tiempo en crisis, agobiado por la
culpabilidad y por no ser capaz de poner fin a la problematica relacion con su mujer. Conocerla a ella le
habia servido para centrarse, para tener mas confianza en si mismo, para conseguir un ascenso en su
trabajo, para recuperar la ilusién y las ganas de vivir. Se lo habia dicho muchas veces.

Por un instante sintio la tentacion de llamar a Isabel, de pedirle ayuda una vez mas. Era tan facil
recurrir a ella en los malos momentos... No importaba cuantos problemas tuviera, no importaba si la
culpa era de ella misma. Isabel no le recriminaba sus malas decisiones, no le reprochaba que
desapareciera cuando estaba mal, no estaba esperando la menor ocasion para repetir «te lo dije». Si
Silvia tuviera una amiga que le contara la mitad de las historias desastrosas que salian de su boca, la
mandaria a paseo, pero Isabel le habia mostrado una paciencia y un carifio incondicionales. Sin embargo,
no eran horas de llamar. Isabel tenia que educar a una nifia ella sola y necesitaba descanso.

Trat6 de imaginar cémo la veria su amiga... Siempre tan desesperada y dependiente, como si Alain
fuera 1o mismo que el oxigeno. Era una suerte que Isabel la conociera desde hacia tanto y que supiera que
no siempre se habia comportado de ese modo con los hombres.

No estaba orgullosa de su dependencia y sumision hacia Alain, y muchas veces habia pensado que no
deseaba ser esa mujer. Su propio comportamiento llegaba a causarle repugnancia, y la imposibilidad de
cambiarlo le producia una agotadora sensacién de impotencia. Se preguntaba por qué le habria entregado
tanto poder sobre si misma a un hombre que, evidentemente, no lo merecia. Quiza fuera por no haber
tenido hijos, por sentir una fuerte carencia de familia y pensar que la soledad no haria sino aumentar a
medida que se fuera haciendo mayor. En cierto modo, queria volcar en €l todo ese amor y las ganas de
cuidar a los nifios que nunca tendria.

Por otra parte, habia algo que no tenia nada de maternal... Aunque no sabia cuanto de cierto, de
cientifico, podia haber en ello, el vinculo quimico y fisico que compartia con Alain, la sedacion que le
producia su olor, el trance casi hipnotico en el que entraba cuando se besaban, la persona nueva que
habia descubierto ser en la cama solo para €l, tan liberada y diferente de lo que habia sido con cualquier
otro amante... La idea de que lo que habia entre ellos obedecia a las leyes mas atavicas de la naturaleza
la obsesionaba en cierto modo. A veces pensaba que si no podia evitar volver a Alain una y otra vez
quiza fuera por un motivo bioldgico, por una autoridad mas antigua y universal que la 16gica o el orgullo.

Respir6 hondo, cerrd los ojos, sonrié. Espero a que la pastilla la adormeciera lentamente, como si la
acariciara por dentro. Habia leido en alguna parte que obligarse a curvar los extremos de la boca
liberaba tantas endorfinas en la sangre como una sonrisa espontanea. Silvia se deslizé hacia el suefio
luciendo en los labios la tensa sonrisa de la voluntad.



Johnny, tu n’es pas un ange...

EDITH PIAF

Oy6 un ruido. Algo hizo que se despertara. Sobresaltada, fue hacia la entrada y abrio, pero alli no habia
nadie. Cerr6 la puerta y corri6 hacia el movil. Eran las dos de la madrugada. Ninguna 1lamada perdida,
ningin mensaje. Suspird, preocupada. Quiza habia llegado el momento de atreverse a preguntarle qué
estaba sucediendo. ;Y si habia tenido lugar algin imprevisto, algtiin accidente? ;Y si Giulia habia cogido
una cuchilla o un frasco de pastillas amagando un suicidio para retenerle?

Pero lo mas sensato era mantener la calma. Por mucho que le royera las entrafias, tenia que
comportarse como si aquella fuera una noche mas, una de las muchas en que Alain habia cancelado una
cita y ella habia tenido que mostrarse dulce y comprensiva.

Fue al botiquin y sac6 de nuevo la caja de tranquilizantes. Necesitaba un poco de ayuda para que su
corazon y sus tripas dejaran de temblar. Dejé caer el polvo blanco bajo la lengua y se mird al espejo
mientras sentia como se deshacia en su boca. Después de tomarla tantas veces, aquella sustancia ya le
sabia a relajacion. El espejo le mostré a una mujer firme, con una mirada de determinacion. Una mujer
hecha a si misma. Observo en la imagen todos los signos de las batallas que habia vencido, los esfuerzos
que habia hecho para domefiar su piel, su postura, sus cejas. Lo mucho que le habia costado empezar una
nueva vida en un pais diferente, dejando atras a su familia, sus amigos y el entorno de proteccion y
seguridad en el que siempre habia confiado.

Se peino varias veces, ya que se le habia desordenado la melena, y dejo que esta cayera a ambos lados
enmarcandole el rostro. Nunca habia sido tan atractiva como en aquel momento, como no dejaban de
repetirle quienes la conocian. El amor hacia Alain habia hecho que adelgazara, y por primera vez en su
vida habia aceptado la humillante disciplina de un gimnasio. También habia aprendido a vestirse seguin el
gusto de €él, aunque personalmente le pareciera algo vulgar. Pero ver como se le encendia la mirada cada
vez que la veia aparecer con esos tacones, con esos vestidos cefiidos, con esos escotes que nunca en su
vida se le habria ocurrido ponerse sin sentirse ridicula, hacia que todo mereciera la pena.

Una oleada de inseguridad se cerni6 sobre ella. Quiza habia cambiado demasiado a causa de €él. Quiza
habia permitido que aquel hombre la modelara a su antojo. A veces tenia la sensacion de que algo de ella
misma se habia perdido por el camino. Un remolino de ansiedad y rebeldia le crecio por dentro del
esternon.

Se mir6 fijamente en el espejo y se sintio espléndida. No era el momento de dejarse llevar por el
miedo o el rencor. Tenia que convertirse en duefia de si misma y de la situaciéon. Ella, Silvia, la mujer que
la miraba desde el espejo, era la serena; Giulia, la histérica. No podia permitirse perder el control
precisamente aquel dia, en aquel momento clave. Estaba mas cerca que nunca de conseguir tener algo real
con Alain, de poder construir un vinculo verdadero y adulto con él.

El movil vibré en el salon. Silvia corri6 a buscarlo tan precipitadamente que estuvo a punto de
tropezar con los tacones. Con el corazon desbocado, lo cogi6 y se equivocé de tecla varias veces, por
pura ansiedad, al abrir el mensaje.

Silvia, carifio, he intentado decirselo a Giulia y no he sido capaz. Llevo toda la noche angustiado, tratando de dar el paso, pero me he
dado cuenta de que no tengo valor para hacerlo. Siento ser tan débil y no poder cumplir las promesas que te he hecho.



Silvia, aturdida, leyd y releyo el mensaje varias veces... Aquello no podia estar pasando. ;Significaba
que el muy... el muy egoista se habia quedado tan tranquilo mientras ella no sabia nada de él, mientras le
esperaba hecha un manojo de nervios? ;Coémo podia tener tan poca empatia?

Le dieron ganas de llamarle y soltar cuatro gritos para desahogarse. Por supuesto, no habria servido de
nada, ya que él jamas cogia el teléfono si estaba con su esposa en casa. La situacion contraria, en cambio,
se habia dado varias veces: Giulia podia llamarle a cualquier hora y en cualquier momento, y él estaba
obligado a responder. No sin antes mirar a Silvia con cara de cachorrito y llevarse un dedo a los labios
para pedirle que guardara silencio.

Ella apret6 los pufios. Caminé hacia el bafio y empez6 a desmaquillarse cuidadosamente.

El mévil volvio a vibrar. A Silvia le dio la absurda impresion de que lo hacia con mas timidez, e
incluso cobardia, que la primera vez. El sonido hizo que le fallara el pulso al aplicarse el
desmagquillante, con el resultado de que una espesa gota de crema le entr6 en el ojo derecho. Ardia como
si el globo ocular se le estuviera cociendo por dentro. Se moria de ganas de ir a ver el mensaje, pero
contuvo el deseo de hacerlo antes de lavarse bien con agua fria.

El nuevo mensaje era mucho mas corto:

Creo que lo mas prudente seria que no nos viéramos mas. No quiero que nadie sufra. Gracias por estos afios maravillosos. Siempre,
Alain.

En cuanto sus ojos recorrieron las letras, Silvia perdi6 el equilibrio y sinti6 que se derrumbaba. Una
vertiginosa nausea se apodero de su cuerpo, obligandola a correr hacia el cuarto de bafio. Se dej6 caer al
suelo y se abrazo a la taza para vomitar un liquido claro y amarillento. Hacia muchas horas que no comia,
se le habia olvidado por completo con los nervios de preparar la casa para Alain.

No queria alejarse del bafio por si tenia un nuevo acceso de bilis, asi que permaneci6 arrodillada
sobre las frias baldosas pensando que ya no podia caer mas bajo. De repente, la gélida porcelana
adquirié una cualidad consoladora. Al menos podia abrazar algo. Cerro6 los ojos. Mientras respiraba el
olor acre de su propio vomito, de aquella sustancia que habia huido de su cuerpo por no soportar el dolor
que anidaba en sus entrafias, su mente empez0 a recitar un rosario de insultos dirigidos a Alain, mas para
sugestionarse que porque lo sintiera de verdad.

Para poder seguir con €él, Silvia se habia autoengafiado. Habia hecho un eficaz esfuerzo por desterrar
muchos recuerdos desagradables de su mente. Pero en aquel momento, de rodillas en ese reluciente
cuarto de bafio que habia limpiado a fondo para un hombre que nunca volveria a pisarlo, se vio obligada
a reconocer que no era la primera vez que aquella relacién la llevaba a una situacion parecida. Por
supuesto, él nunca habia sabido nada de todo eso. El pensaba que Silvia era la imagen misma de la
contencién y la madurez, y que sus retrasos y desplantes reiterados apenas le causaban efecto.

Unas lagrimas desapasionadas, abundantes, pero automaticas, empezaron a brotar. Sabian a «te lo
dije». Es mas, sabian a «todo el mundo te lo dijo», e incluso a «ti misma te lo has dicho muchas veces».
Una jaqueca comenzo a pulsar en el lado derecho de su cabeza.

Se levantd y tir6 de la cadena. Después se lavo los ojos. Por ultimo, borr6 los mensajes de Alain. Una
vez que tanto las pruebas como la causa de su pequefio ataque hubieron desaparecido de su vista, se
sintio algo mejor.

Sin ser demasiado consciente de lo que hacia, fue hacia la nevera. Cogio los exquisitos envases de la
pasteleria que contenian la cena y los arrojo por la ventana, a la calle. Ni siquiera se sintié culpable por
si podia hacer dafio a alguien que pasara.



Era imposible dormir en aquel estado. Tuvo el impulso de huir de su propio piso, en el que se
cristalizaban todas las aspiraciones de retener a Alain. Era como si las paredes se cerrasen sobre ella,
acusadoras: «Nunca debiste intentar capturarlo. Ahora lo has perdido para siempre y aqui te quedaras, a
solas con nosotras, mas triste que nunca».

Se puso unas botas de tacon bajo, cogio el abrigo y el bolso y sali6 a la calle.



Paris Tour Eiffel

J ACQUES Hevian

Se puso a caminar sin rumbo fijo.

Paris es una ciudad hermosa incluso a las tantas. Como muy acertadamente asegura la famosa cancion
de Cole Porter, es bonita en verano y en invierno, al atardecer y a pleno sol, inundada por la niebla o
bajo la lluvia, azotada por el viento o cubierta por la nieve como un elegantisimo pastel.

Sin embargo, la belleza no basta para calentar el corazén durante demasiado tiempo. Los primeros dias
en la ciudad habian sido estupendos, ya que todo eran descubrimientos y novedades. Silvia no podia
dejar de pensar en lo mucho que su abuela le habia hablado de la Ciudad de la Luz cuando ella no era
mas que una nifila, de sus panaderias llenas de brioches y petits pains au lait, de las bombonerias
artesanales, de las diminutas y coquetas boutiques de vestidos y sombreros con sus diminutas y coquetas
duefias, todas con collares de perlas. La pequefia Silvia, en su madrilefio piso de la calle de Narvaez,
sofiaba con aquella ciudad que nunca habia visitado como si se tratara del pais encantado de uno de sus
cuentos de hadas.

Varios afios después fue la ciudad que escogi6é para disfrutar de su beca Erasmus. Consiguio que le
concedieran un destino tan solicitado a base de estudiar francés en sus horas libres mientras sus amigas
se iban de copas y tonteaban con chicos. Pero mereci6 la pena: aquel primer viaje la habia dejado llena
de recuerdos dorados. Todo fue tal y como lo habia sofiado. Incluso se habia besado con un auténtico
parisino, un chico encantador al que le temblaban las piernas aun mas que a ella. Volvié a Madrid con los
ojos cargados de polvo de estrellas, y deseando regresar.

Sin embargo, el segundo viaje fue muy distinto. Las condiciones habian cambiado por completo: ya no
era la estudiante capaz de comerse el mundo con un futuro brillante ante si, sino la desempleada de un
pais de segunda que se veia obligada a emigrar para poder mantenerse. Afortunadamente, conocia el
idioma. Cuando por fin encontro trabajo, tras casi dos meses de hacer entrevistas, la gente no dejaba de
felicitarla, incluso con un eco de envidia en sus voces. «Qué suerte», le decian. «Menudo lujo, vivir en el
lugar mas bonito del mundo.» Si, pensaba ella, que ya habia empezado a conocer el lado amargo del
paraiso. Pero justo en el momento en que habia estado a punto de tirar la toalla, desanimada por las
dificultades y por un cielo que siempre estaba encapotado, conoci6 a Alain. Y con Alain, el Paris de sus
suefios regresoO para quedarse.

Silvia caminaba hacia el sur, hacia el Sena. Quiza, sin darse cuenta, buscaba recuperar esa magia del
deslumbramiento, el lado fascinante y romantico de la ciudad. Caminaba deprisa, como un robot, sin
acusar apenas el frio. Era como si al recorrer la ciudad intentara hacer entrar en calor no solo su cuerpo,
sino también su alma.

Tenia que aprender a vivir sin Alain. Estaba en la Ciudad de la Luz y no podia permitirse estar
enganchada a un sujeto que habia demostrado tantas veces cual era su verdadera calafia. Silvia ya no era
la chiquilla sola y desorientada que habia llegado a la gran ciudad cuatro afios antes. Ahora tenia
independencia econémica, una buena posicion profesional, casa propia. Debia demostrarse a si misma
que poseia dignidad.

Suspiré recordando el dia que lo conocié. Coincidieron en una fiesta de la asociacion de espafioles a
la que pertenecia la abuela Eva. En un principio, Silvia solo habia ido a ayudarla a transportar seis
enormes tortillas de patata. Pero nada mas llegar, aquel francés encantador se puso a darle palique con su



espafiol absurdo, y ella no fue capaz de resistirse a esa labia entusiasta mientras sonaban pasodobles y
canciones de Lola Flores. Alain no intent6 disimular ni por un momento que el tnico motivo por el que
estaba en aquella fiesta era para conocer a alguna fogosa mediterranea, pues al parecer eran su debilidad.

No pudo evitar que se le formara una amarga sonrisa en los labios al recordar aquel dia, y todos los
demas. Su historia con Alain habia sido tan pura, tan intensa... Tras cada bache, todos los reencuentros
habian estado aun mas cargados de pasion, como aquella vez que él habia ido a buscarla al trabajo por
sorpresa cuando no se hablaban y le habia hecho llegar un ramo de flores con un dron teledirigido...

Pero, a pesar de que su mente se empefiara en recordar solo los buenos momentos, Silvia tenia que
reconocer que los dolorosos, los humillantes, habian sido muchos mas. Habia pasado mas dias
insatisfecha y triste que sintiéndose plena y agradecida. Lo peor de é€l, lo que mas la desconcertaba, era
la enorme diferencia que habia entre sus palabras y sus actos. Esa falta de coherencia hacia que dudara
de todo: de si misma, de la propia logica. Por tratar de comprenderle, algunas veces Silvia habia llegado
incluso a dudar de cosas que sabia que eran ciertas, o de sus propias percepciones o actos.

Uno de los detalles que mas la incomodaban, que peor hacia que se sintiera, era que la mayor parte de
las ocasiones en que Silvia le habia pedido algo, y habian sido muy pocas a lo largo de los afios, €l se lo
habia negado. Y esa negativa siempre habia tenido la misma forma: la de un carifioso beso.

Las primeras veces, Silvia consideré que él trataba de compensar la negativa con un gesto de carifio
para hacer que se sintiera querida a pesar de no poder cumplir sus expectativas, pero al pasar el tiempo y
repetirse esta situacion ella comprendi6 que esa costumbre la exasperaba porque no hay nada mas
opuesto que una negativa y un beso. Aquel gesto era el ejemplo perfecto de la disonancia entre
significado y acto que caracterizaba toda la conducta de Alain hacia ella. Silvia habia acabado odiando
aquellos besos torcidos, perversos.

No, no podia seguir fantaseando con él. La experiencia le indicaba que si ella lo esperaba, si
continuaba estando alli sin agobiarle, sin molestarle con sus sentimientos, él acabaria por volver a
buscarla, como habia sucedido otras veces. Si pasaba por el aro, si se comportaba como él deseaba, él la
aceptaria a su lado de nuevo. Pero tenia que dejar de pensar en como agradarle y empezar a pensar en
como agradarse a si misma. Lo importante no era lo que quisiera Alain, sino lo que le convenia a ella, a
Silvia. Era ella la que tenia que decidir qué tipo de relacion deseaba tener. Era la responsable de su
destino.

De repente, la silueta de la torre Eiffel se alz6é ante ella. ;Como habia llegado hasta alli? ;De verdad
habia caminado tanto? Debia de ser tardisimo. Seguro que faltaba poco para el amanecer. Incluso a
aquellas horas, y en un dia frio, en los alrededores de la torre habia varias parejitas dandose besos y
sacandose selfies. Quiza pensaran que aquel lugar podia contagiarles algo de su magia. Silvia torci6 el
gesto con amargura, ya que sabia que en el amor no hay nada que garantice la felicidad, y les dese6 a
aquellos amantes mejor suerte que la que habia tenido ella.

Se qued6 mirando la torre, el centro destellante de la ciudad de fantasia que le habia descrito su abuela
Eva. Mir6 hacia el cielo, hacia las pocas estrellas que asomaban en el contaminado firmamento. Estaba
segura de que una de las mas brillantes era su abuela, que de algin modo la cuidaba y protegia desde el
cielo parisino. El dia que la enterraron, Alain la habia acompafiado haciendo de ese perfecto marido que
enrealidad lo era de otra.

Ojala pudiera tener a la abuela en su vida para pedirle consejo, o simplemente para volver a oir sus
palabras, la dulce voz que le habia contado, de pequefia, tan solo la mitad bonita de las cosas.



J’ai oublié de vivre

JOHNNY HALLYDAY

Lo malo de pasarse la mayor parte de la noche llorando y caminando no es haber estado despierta, sino
tener que ir a trabajar al dia siguiente.

—iMademoiselle Patifio! —le grui6 su jefe—. {Si no es capaz de realizar con éxito las tareas
delicadas tendré que descontarle las pérdidas de su sueldo!

Clothilde, su compafiera de mas edad, acudi6 en su defensa.

—Solo ha sucedido una vez, monsieur Lestaing. Silvia nunca ha dado muestras de ser poco cuidadosa.
Debe de estar cansada...

—iCansada! jEs evidente que esta cansada! Seguro que se ha pasado la noche de juerga. {Si cree usted
que nadie se ha dado cuenta de las ojeras que trae usted hoy, mademoiselle Patifio, es que nos toma por
tontos! jQue sea la ultima vez que desperdicia usted los recursos de la empresa por su falta de
profesionalidad!

Diciendo esto, el jefe volvié a encerrarse en su despacho dando un fuerte portazo tras de si. Clothilde
sonri6 a Silvia, haciendo un gesto con la cabeza que significaba que no le diera importancia al mal humor
del jefe, y la acompafi6 hasta su puesto.

Era una mujer tan sensata que Silvia se alegro de tenerla de su lado, ya que eso significaba que en
realidad su error no habia sido para tanto. Admiraba mucho a Clothilde por esa capacidad de mantener la
calma incluso en situaciones de mucho estrés y por no levantar nunca la voz. A pesar de tener casi sesenta
afios, gozaba de un aspecto estupendo, con esa elegancia parisina que se manifestaba en gestos y detalles.
Era una mujer de caracter practico, en absoluto ostentosa a pesar de que su sueldo era alto, y el tinico
lujo que se permitia era llevar una melena perfecta de color chocolate con un flequillo cortado por un
peluquero experto.

—Lo siento... Es verdad que he pasado mala noche —se disculp6 Silvia, con un hilo de voz.

—Nos puede ocurrir a cualquiera. Y no es nada facil usar la batidora esa...

Clothilde se referia a uno de los carisimos aparatos que habia en el laboratorio. El nombre exacto de
la maquina era muy largo y complejo, y hacia falta personal extremadamente cualificado para manejarla.

—Ademas —continud la empleada con mas experiencia—, otras personas han metido la pata antes con
la maquinaria técnica y Francois no se ha puesto asi. Esta de un humor insoportable tltimamente. Puede
que hayan sido los gais de esta mafiana...

Monsieur Lestaing era conocido por su caracter conservador y reservado. Sin embargo, debido a uno
de sus hallazgos en la década de los noventa, que resulto clave en los avances de la medicacion contra el
VIH, a menudo recibia en la oficina visitas de grupos de homosexuales agradecidos por su
descubrimiento. Le llevaban regalos pintorescos, en ocasiones demasiado extravagantes para su gusto.
Aquella misma mafiana una pareja particularmente desenfadada habia dejado las instalaciones llenas de
cajas de bombones de color rosa brillante.

—Bueno, ti lo conoces mas que yo —refunfufié Silvia—. Seguro que para €l soy una principiante
recién llegada. Al fin y al cabo, solo llevo en esta empresa tres afios y medio...

—¢Tres y medio, ya? Como pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando llegaste, con tus gafitas y tu
trenza, con la carrera recién acabada...

—El doctorado recién acabado. Pero antes del doctorado habia trabajado en otra empresa, asi que



tenia casi treinta afios.

—iMadre del amor hermoso! ;Quieres decir que estas cerca de cumplir los cuarenta? Eso si que no me
lo esperaba.

—Tampoco te pases, Clo. Sabes perfectamente la edad que tengo.

—Me sigue extrafiando que sigas soltera.

Silvia trat6 de sonreir, pero su cara se habia vuelto de plastilina seca y pegajosa después de aquel
comentario. Afortunadamente, habia respondido a insinuaciones de este tipo tantisimas veces que ya tenia
una bateria de frases preparadas, y se dispuso a disparar.

—Bueno, atin no ha aparecido el chico adecuado. Es cuestion de suerte, no todo el mundo encuentra el
amor a la misma edad. Segun las estadisticas...

—Ya, ya, no me cuentes otra vez todos esos rollos. Ya sé que ti no tienes nada de malo. Lo que no
acierto a comprender es qué les pasa a todos esos solteros de ahi fuera. ;Como dejan escapar a un
bombon asi, espabilada, carifiosa, con trabajo, con su propio apartamento? jPor el amor de Dios! El
hecho de que sigas soltera es una prueba concluyente de que los parisinos no estan a lo que tienen que
estar.

—iClothilde! —oyeron que chillaba monsieur Lestaing desde el interior de su despacho.

Esta se apresur0 a ver qué necesitaba el jefe. Era su empleada de confianza desde hacia casi dos
décadas, y si no fuera por ella, por su sensatez y capacidad de organizacion, aquella empresa se habria
ido a pique mucho tiempo atras.

A pesar de llevarse tan bien con su compafiera, a la que seguramente fuera mas apropiado llamarla
«amiga», Silvia nunca le habia confesado que se veia con un hombre casado. Sabia lo que ella, que tenia
un matrimonio perfecto, opinaria al respecto.

Se puso a reflexionar sobre las palabras de Clothilde y, no por primera vez, pens6 hasta qué punto su
prolongada historia con Alain habia impedido que conociera a otros hombres, que empezara una relacion
sana con alguien. Haber pasado tantos afios con €l no solo habia dafiado su autoestima, sino que ademas
le habia hecho perder un tiempo precioso, unos afios clave.

Regreso a su puesto de trabajo antes de que el jefe terminara con Clothilde, para evitar cualquier
posible reprimenda. Al pasar junto a la mesa de un compafiero vio que encima tenia un ejemplar de la
revista Fenomenos Fascinantes.

—Esconde eso antes de que lo vea el jefe —le recomendo.

El muchacho, que solo llevaba unos meses en la empresa, se apresuro a hacerle caso.

—Ya he visto como se ha puesto antes contigo. Esta de mal humor, ;no?

—No es su mejor dia, desde luego. Pero lo cierto es que, tenga buen o mal dia, siempre suelta sapos y
culebras acerca de este tipo de publicaciones «anticientificas», como €l las llama. Les tiene muchisima
mania.

El chico le dio las gracias por el consejo. Después repasé su despacho y también escondié un
cochecito de juguete y un banderin de un equipo de ftitbol.

—Por si acaso.

Lo que Silvia le habia dicho era totalmente cierto, pero ella tenia un motivo secreto para no desear en
absoluto ver esa revista. Y el motivo era que Alain era uno de sus redactores.

Cuando lo conoci6, pensé que jamas podria tomarse en serio a alguien que creyera en la inteligencia
cosmica de los delfines, la tierra hueca, el origen extraterrestre de Jesucristo, la memoria genética o la
retrocausalidad cuantica. No crey6 que fuese a enamorarse de una persona que despreciaba la verdadera
formacion cientifica con la excusa de que las grandes corporaciones mediatizan a su antojo toda la
informacion disponible. A Silvia le gustaba como se comportaba en la cama; le parecia divertido y poco
mas. Estaba a salvo.

Sin embargo, a veces el cuerpo, y quiza el alma, tiene razones que la razon no entiende, y poco a poco



Silvia fue desarrollando una curiosidad casi morbosa por todo lo relacionado con aquel hombre
incomprensible. Parecia muy inteligente, de modo que ¢por qué creia en cosas cuya falsedad era
facilmente demostrable? Accedi6 a acompafiarle a sesiones de transmision de pensamiento, a veladas de
curacion por los mandalas y a jornadas de vacunacion mental. Habia escuchado de forma respetuosa las
opiniones de los asistentes e incluso habia cambiado su inflexible punto de vista universitario en lo
relativo a algunas cuestiones, volviéndose mas tolerante con el pensamiento magico. Al fin y al cabo,
estaba demostrado que el placebo podia curar muchas cosas.

Tardo6 unos meses en darse cuenta de que el verdadero motivo de su interés por aquellos temas era que
se estaba enamorando hasta la médula de su amante casado. Aquello si que era un fenémeno paranormal.
Y de ese modo la l6gica y el sentido comtn se fueron desintegrando poco a poco de su vida para hacerle
sitio a Alain.

Y ahora solo tenia que resolver la pequefa cuestion de qué hacer con todo el sitio que se habia
quedado vacio.



Je suis seule ce soir

Lo Marsane & Brassar

Los sabados son curativos. Para las personas que trabajan de lunes a viernes, ese es el unico dia de la
semana que les permite relajarse de verdad. Incluso en periodos de depresion y crisis, en cierto modo
obligan a que se sientan mejor. Asi que lo mas sabio era aprovecharse de la situacion.

A pesar de que seguia teniendo la impresion de que ahogar lo que sentia por Alain, en su momento de
mayor intensidad, se pareceria a triturar con sus propios dedos el cuello de un cachorro de gatito, 0 quiza
precisamente por ser consciente de la dificultad de aquella tarea y de las sucesivas agonias que iba a
conllevar, Silvia decidi6 dedicarse aquella jornada a si misma. Dispuso algunas velas aromaticas
alrededor de la bafiera y programo6 una lista de su musica relajante preferida.

Abri6 la caja de calmantes casi sin darse cuenta, pero en lugar de sacar una pastilla se quedé mirando
el blister, pensativa. ;De verdad lo necesitaba? Sabia como funcionaba la quimica del cerebro y aquellas
sustancias podian acabar causando adiccion. Respir6 hondo y decidio tratar de relajarse sola. Solo
recurriria a las pastillas si volvia a encontrarse realmente mal.

No sabia nada de Alain, y poco a poco se iba mentalizando de que era probable que fuese mejor asi.
Fl le habia dicho en varias ocasiones que queria «proteger su matrimonio» a pesar de que no le hacia
feliz. Cada uno era libre de escoger sus propios castigos, y eso Silvia lo sabia mejor que nadie. Pero no
habia sido justo para ella que le hubiera contado sus dudas, dandole esperanzas acerca de un hipotético y
fantasmal futuro juntos.

Mientras vertia en el agua caliente sales de bafio con aroma a sandalo y formaba espuma con el gel
dorado, recordd que a lo largo de los afios todas sus amigas y amigos, sin excepcion, le habian dicho que
aquella relacion no le estaba haciendo bien. A algunos, como a Sandrine, a la que habia conocido en el
gimnasio, les habia contado mas cosas, pero incluso conocidos como Paul y Rita, con quienes solo
coincidia de vez en cuando en las cenas que organizaba Isabel y no estaban al corriente de casi nada, le
habian comentado que se ponia muy tensa cuando hablaba de Alain, por mucho que intentara sonreir.

Habia descuidado a sus amigos durante todo el tiempo que habia estado con él. Se habia volcado en
estar dispuesta para él a cualquier hora, en priorizar la posibilidad de verle, en lugar de cultivar las
mucho mas saludables y gratificantes relaciones de amistad. Pero lo peor era que ella misma habia
dejado de ser su propia amiga. De haberlo sido, se habria dado cuenta a tiempo de lo que estaba
sucediendo. Habria sido capaz de ver lo que los demas estaban percibiendo tan claramente.

Se despojo del albornoz y se metié en la bafiera prometiéndose no pensar en aquel majadero, débil,
cobarde y mentiroso, al menos durante el rato que estuviera en el agua. Se concentr6 en el calido abrazo
liquido, en la caricia de la espuma y en la musica. Lo mas importante en aquel momento era sentirse bien
consigo misma.

Por supuesto, no lo consigui6. A pesar de que habia eliminado el dltimo mensaje de Alain al poco de
recibirlo, tenia aquellas palabras grabadas a fuego: «LLo mas prudente», «No quiero que nadie sufra»,
«Gracias por estos afios maravillosos», «Siempre».

¢Como se podia ser tan cursi y al mismo tiempo tan insensible? ;Desde cuando era prudente Alain
Ivory? ;Qué demonios era eso de que «nadie» sufriera mientras la dejaba? ;Es que ella no contaba como
«alguien» y su sufrimiento no importaba, o no era real, o algo asi? ;Como era posible despedirse de la
persona con la que has estado tanto tiempo mediante un asqueroso SMS? Y si los afios en cuestion



realmente habian sido «maravillosos», spor qué queria ponerles fin y le resultaba tan sencillo hacerlo?

Sumergida en la bafiera, Silvia estaba tan enfadada que tuvo la sensacion de que el agua subia varios
grados de temperatura. Por supuesto, lo mas doloroso del mensajito era la tltima palabra: «Siempre».
Tan tramposa... tan manipuladora... tan vacia de significado. Era lo peor que se le podia decir a alguien
de quien te estabas despidiendo.

Su cuerpo se puso a temblar de ira, de rabia, de frustracion. En aquel instante pens6 que se sentiria
mucho mejor si pudiera gritarle todas esas cosas a Alain, y reprocharle que la hubiera enamorado, medio
por accidente medio a sabiendas. ¢A quién no le gusta tener a una persona bebiendo los vientos por uno?
Y a Alain debi6é de resultarle tan facil... Después de llevar tanto tiempo sola, y de sus desastrosas
relaciones eventuales, Silvia habia sido la victima perfecta: confiada, entregada y con la autoestima por
los suelos. Habria sido capaz de cualquier cosa a cambio de una caricia.

Pero jaquello no era lo que se suponia que tenia que hacer! Era su momento para relajarse y cuidarse,
no para seguir pensando en Alain. Probo a tararear una de sus canciones preferidas, pero casi todas
resultaron ser de amor.

Comprendi6 que por mucho que hubiera preparado a conciencia la escena que la envolvia, controlar 1o
que le estaba pasando por la cabeza era muy dificil. La angustia ante la idea de que sus labios nunca mas
volverian a rozar la piel de Alain era parecida a un sindrome de abstinencia. No tenia nada que ver con
la mente, se trataba de una sensacion corporal, completamente salvaje y primaria. Todas sus células, cada
uno de sus sistemas, le pedian que corriera hacia €él, que lo buscara.

Entonces sono el timbre.

Una descarga de adrenalina le tensé el cuerpo entero. Sus labios formaron automaticamente el nombre
de Alain. Tenia que ser él. Se habia dado cuenta de lo mucho que la echaba de menos y habia ido a
decirselo. No podia estar sin ella.

Salio del bafio tan deprisa que estuvo a punto de resbalar. Eso hizo que volviera a pensar con la
cabeza: no le serviria de nada que Alain hubiera ido a buscarla si ella se moria antes. Se puso el
albornoz. Se mir¢ al espejo y decidi6 que no podia abrir sin pintarse al menos los labios y la raya.

Camino hacia la puerta con pasos lentos y silenciosos, pero su corazon hacia tanto ruido que le parecia
increible que no se oyera desde la calle. Respir6 hondo y se quedé inmovil frente a la puerta. De pronto
no queria abrirla. Le daba miedo que fuera Alain, y también le daba miedo que no fuera él. Mientras
aquella puerta estuviera cerrada, todo seguiria siendo factible, pero en cuanto la abriera, las
posibilidades se irian definiendo solas, cada vez mas limitadas.

—iSilvia, soy yo! —grit6 una voz de mujer al otro lado de la puerta.

Ella se llevo la mano al pecho y dejé que sus pulmones se llenaran de aire. Era su amiga Isabel, su
alma gemela, su compafiera inseparable desde los siete afios.

Estuvo a punto de abrir pero titubed. No le apetecia ver a nadie.

—Sé que estas ahi. Hace un minuto la mirilla dejaba pasar la luz y ahora no. Ademas, abajo hay un par
de envases de pasteleria estrellados contra el suelo a la altura de tu ventana.

Con un suspiro, la aludida se vio obligada a abrir la puerta. Enseguida entraron su amiga y la hija de
esta, Isolde, que tenia doce afios.

—Venimos a verte para que no te deprimas —le anunci6 Isabel—. Y te hemos traido pan japonés de
ese que te gusta.

—Es de color verde, como la piel de zombi —explic6 Isolde—. ¢De verdad te gusta eso?

Silvia se mordio el labio. Isabel no lo sabia, por supuesto, pero ella habia descubierto la panaderia
japonesa de la rue de Sainte-Anne con Alain, que era amante de todo lo ex6tico. Habian cenado muchas
veces en los acogedores restaurantes de esa calle, conocida como el «pequefio Tokio» parisino.

—Muchas gracias. La verdad es que no tengo demasiado apetito.

—Ya sabia que ibas a decir eso. Asi que también he traido una infusion de jengibre y limon yuzu. Me



vas a tener que dejar que te mime un poco, aunque sea sin aporte caldrico.

No habia nada que replicar a semejante razonamiento. Su amiga empezO a preparar las bebidas
mientras Silvia se ponia un vestido de punto.

—¢Puedo mirar los libros? —oy6 que le preguntaba Isolde.

—Claro que si —respondio desde su dormitorio.

Silvia tenia una pequefa coleccion de cuentos ilustrados. Muchos se los habian regalado sus padres y
sus abuelos cuando era pequefia y eran preciosos, pero la mayor parte los habia comprado siendo ya
adulta. Cada vez que veia un album ilustrado que le parecia irresistible se daba el capricho de
comprarlo. De joven habia pensado que todos aquellos voliimenes algin dia serian para un futuro hijo o
hija, pero desde que empez6 a implicarse con Alain, que nunca habia querido tener descendencia,
desterr6 aquella idea de su mente. Y ya casi se le habia pasado la edad en la que seguiria siendo sensato
mantener semejantes fantasias.

Regreso al salon para tomar el té con Isabel y su hija. Esta habia ido al pasillo, donde revisaba la
estanteria con mirada pensativa.

—¢No has visto ningtin cuento que te apetezca? —le pregunt6 Silvia.

—No esta el que mas me gusta —dijo la nifia, que habia pasado revista a su coleccion en numerosas
ocasiones—. El de El principe feliz.

—Se lo he prestado a un... amigo —dijo Silvia.

Isabel la mir6 fijamente. Habia adivinado, por el tono fliinebre de su amiga, a quién le habia prestado
aquel libro.

—¢Como has dejado que ese tio se lleve tu libro preferido? —le susurro Isabel frunciendo el cefio, sin
que lo oyera Isolde—. Le has dado tu tiempo, tu carifio, tu ilusién. No puedes dejar que se lleve todo de
ti. Te entregas demasiado, se lo das todo, y luego te encuentras vacia.

Silvia se qued6 mirando su taza con expresion pensativa. Si, asi era exactamente como se sentia.
Hueca, desierta. Era cierto que habia puesto demasiado de ella para que aquella relacion saliera
adelante. Al perder a Alain se habia perdido, en gran parte, a si misma. Ya no sabia quererse si él no
estaba alli para hacerlo. No se comprendia sin la mirada del otro, aunque esa mirada, tantas veces, le
hubiera hecho dafio.

Isolde regres6 sin ningtn libro. Su madre le ofrecié6 un pedazo de pan de matcha, pero la nifia
respondio con la frase que habia utilizado Silvia unos momentos antes:

—La verdad es que no tengo demasiado apetito.

Su madre se ech6 a reir al oirlo.

—Te admira tanto que hasta te copia las palabras.

Isolde apart6é la mirada, avergonzada. Silvia se pregunté si aquello era posible, si de verdad existia
una sola persona en el mundo que la pudiera ver como un modelo a imitar.

Después de la merienda charlaron un rato de asuntos intrascendentes, del tiempo, de politica, de las
series preferidas de cada una, y cuando Isolde solt6 un par de bostezos su madre le sugirié que se echara
una siesta en la cama de Silvia. La nifia no acepté a la primera, pero al cabo de unos minutos sigui6 el
consejo por voluntad propia.

En cuanto se quedaron a solas, Isabel puso la cara de estar a punto de hacer confidencias que Silvia
conocia tan bien.

—Por fin solas —dijo su amiga—. Tengo que contarte algo muy importante: voy a casarme.



On n’est pas la pour se faire engueuler
BORIS VIAN

—¢:Como? —pregunt6 Silvia, con los ojos abiertos como platos—. Pero si no me habias dicho que
estuvieras saliendo con alguien...

—Pues si —asegurd Isabel—. Es un empresario de éxito, tiene gasolineras y un par de fabricas,
aunque no me he enterado muy bien de qué. El caso es que me voy a vivir con él a su pais, a Dubai. jEs
una ciudad preciosa! Y hasta tiene un Liceo Francés para Isolde.

Silvia se puso palida.

—Qué estas diciendo, Isabel... ;Te vas a ir a un pais donde las mujeres apenas tienen derechos con un
tio al que conoces de unas semanas?

—Unos meses, en realidad. No he querido contar nada para que no me influyeran las opiniones de
nadie. Pero estoy pensando incluso en hacerme musulmana. He estado leyendo el Coran y tiene unos
textos preciosos, y no es en absoluto 1o que me temia que iba a encontrar.

Silvia hundio la cabeza entre las manos.

—No... Esto no puede ser, Isabel. ;Qué te han hecho? No puedes cambiar tanto de la noche a la
mafiana, y menos por un hombre. Todo esto que me cuentas...

Isabel suspir®.

—Ya me imaginaba que no te iba a gustar.

—iEs que estas renunciando a lo que eres por otra persona! Y eso de llevarte a tu hija a un pais con
esa mentalidad... No te reconozco. Pero lo que mas me duele es que no me hayas dicho nada.

La expresion de Isabel se transform6 completamente.

—No deberias ponerte asi. Después de todo, no es tan diferente de lo que te ha pasado a ti con Alain.
Desde que estas con €l pareces otra, has cambiado tus costumbres, tu personalidad. Apenas te vemos. A
veces tengo la sensacion de que eres ti la que te has ido a vivir a un pais extranjero. Tampoco te
reconozco, Silvia.

Las dos amigas se miraron intensamente.

—Abh, vale, ya comprendo. No estas saliendo con ningun extranjero, sverdad? Solo estas diciéndome
esto para que me ponga en tu lugar.

Isabel asintio.

—Ya sabes que no me gusta meterme en la vida de nadie, y que te quiero y te apoyo de manera
incondicional. Pero me siento obligada a decirte, como amiga, que te veo mal. Creo que te estas
refugiando en una relacion problematica para evitar tener que tomarte en serio, saber quién eres, decidir
sobre tu propia vida de una vez.

Silvia respiré hondo. Se levant6 a por un vaso de agua y se lo bebi6 lentamente, a sorbitos. Si Isabel le
hubiera dicho todas aquellas cosas una semana antes, le habrian molestado mucho y habria pensado que
no era asunto suyo. Pero en aquel momento le estaba viniendo muy bien oirlas. Era lo que se habria dicho
a si misma si hubiera sido su verdadera amiga.

—~Creo que tienes razon. Estoy en un circulo vicioso. Pero no sé como salir de él.

Su amiga se levant6 para abrazarla.

—Por cierto, no sabes como me alegro de que no te vayas a vivir a otro pais —le confesé Silvia—.
Me has dado un susto de muerte.



Las dos se echaron a reir, todavia abrazadas.

—Sé que he estado desaparecida para el mundo en cuanto recibia una llamada, y también me sentia
culpable por ello.

—No es solo eso... no es como gestiones tu tiempo libre, cada uno puede hacer con €l lo que quiera.
Es lo que te pasa por dentro, como te ves a ti misma. A veces estar con la persona inadecuada puede
convertirnos en inadecuados a nosotros también. Es lo que se llama el efecto Pigmalion: si le damos
mucha importancia a la proyeccion que otros hacen de nosotros, a la version de nuestra personalidad que
transmiten, nos la acabamos creyendo.

Silvia sinti6 que la angustia le subia por el pecho, pero consigui6 reprimir el acceso de llanto.

—Bueno, ya no tienes que preocuparte por eso. Alain me ha dejado.

Isabel puso los ojos en blanco.

—Esa si que me la sé. Ya ha pasado unas cuantas veces, ;verdad? Lo dejais y volvéis enseguida.

—~Creo que esta vez es la definitiva.

—Pues yo creo que solo sera definitivo cuando seas ti la que tenga claro que no quiere volver a lo
mismo. Qué valor, dejarte él a ti... un triste mentiroso que se permite dejar a una mujer carifiosa que le
mima y le alegra la vida. Me muero del asco, Silvia. No quiere dejarte, no se lo cree ni él: es una mas de
sus herramientas de manipulacion, y de las mas efectivas.

Silvia agacho la cabeza. Siendo sincera consigo misma, sabia que era muy posible que Alain fuera a
buscarla al cabo de unos dias, e igual de probable que ella lo aceptara. Ya habian sucedido antes cosas
parecidas. Varias veces.

—¢Quién eres, Silvia? ¢Quién eres td, ademas de alguien que gira en orbita alrededor de los caprichos
y las necesidades de otra persona?

Silvia sacudio la cabeza en lugar de responder. Era verdad que pensar en Alain, estar pendiente de sus
ritmos y siempre disponible para sus caprichos le ocupaba mucho la mente, la tenia entretenida y le daba
motivos para quejarse y convertirse a si misma en un personaje tragico y digno de compasion.

—¢Por qué necesito tanto drama en mi vida? —pregunt6 en voz alta.

—A todos nos pide el cuerpo emociones intensas de vez en cuando —Ila consol6 su amiga—, pero es
peligroso engancharse a ellas. Funcionan exactamente igual que algunas drogas. Nos sumergen en mundos
donde no existe la responsabilidad. Pero donde no hay responsabilidad, a menudo tampoco hay
satisfaccion.

Silvia se puso a llorar, en silencio. Se sentia vacia, de una manera profunda que no habia expresado
nunca a nadie.

—¢Cuadles son tus deseos personales, los que solo tienen que ver contigo? —le pregunt6 Isabel, con un
tono cargado de carifio y de optimismo—. ;Cual es tu proyecto? ¢Qué harias si te tocara la loteria y de
repente tuvieras muchisimo dinero?

Silvia se trago una bola que se le habia formado en la garganta. Alguna vez habia fantaseado con
recibir cierta cantidad de dinero, pero la mayor parte de sus pensamientos estaban relacionados con
cosas que podria hacer con Alain, como algin viaje, o simplemente estar juntos, a gusto; dejar pasar el
tiempo sin prisas ni culpas.

Sinti6 cierto rechazo hacia aquellos pensamientos, como si se estuviera viendo a través de los ojos de
Isabel. ;Quién era, una especie de mujer del siglo xx, incapaz de hacer otra cosa que no fuera suspirar por
un hombre? El anzuelo del romanticismo era algo destructivo, y ella se lo habia tragado tan
profundamente que no solo se le habia clavado en la garganta: le habia enganchado el corazon. Por estar
pendiente de un hombre para el que siempre estaba disponible, por no saber nunca cuando iba a tener un
rato «para escaparse», Silvia se habia olvidado de si misma, no solo descuidando sus amistades, sino
dejando de hacer muchas de las cosas que le gustaban, como ir a manifestaciones con Isabel o pasar la
tarde haciendo manualidades con la nifia, cuya infancia se le habia pasado rapidisimo por verla tan de



tarde en tarde. También hacia mucho tiempo que no salia a correr por el parque.

—Te he buscado esto —dijo Isabel a la vez que sacaba un papel de su bolso—. Solo te pido que le
eches un vistazo. Sé que no crees en los psicologos ni en los terapeutas, pero me da la impresion de que
este no es como los demas. Su método parece hecho especialmente para encajar contigo. Ojala le des una
oportunidad.

En el papel, con la elegante letra de Isabel, estaba escrito:

Curacion por los libros
Fingal O’Flahertie
Rue des Beaux-Arts, 13

—¢Curacion por los libros? —pregunt6 Silvia extrafiada—. Esto parece un camelo.

Por otra parte, aquella asociacion de calle y nimero le sonaba de algo. Habia pasado muchas veces
por esa zona, pero en aquel momento no recordaba qué era lo que deberia recordar acerca de aquella
direccion.

—Me han hablado muy bien de él —insisti6 Isabel—. Estoy dispuesta a pagarte las sesiones si es
necesario. Por favor, ma chere, es muy importante para mi que vayas. No soporto ver sufrir a mi mejor
amiga por culpa de malas personas.

Su amiga mir6 por la ventana, melancolica.

—Yo también te quiero mucho, Isabel, pero no puedo prometerte que vaya a ir.



C’est mieux comme ¢a

MIREILLE MATHIEU

Isabel insistio en dar un paseo por el parque. Silvia vivia muy cerca del parque des Buttes-Chaumont, de
modo que aunque no le apetecia lo mas minimo accedio a salir un rato para complacer a su amiga y evitar
que se preocupara demasiado. Mientras caminaban bajo los arboles otofiales, fingi6 a la perfeccién un
estado de animo normal y afable.

Sin embargo, en cuanto estuvo de vuelta en su apartamento, las nubes de la desesperanza y la soledad
la envolvieron de nuevo. A su cabeza acudian una y otra vez frases sueltas de Alain, el estipido texto de
sus mensajes, las imagenes de él que tanto se habia esforzado por grabar en su memoria para siempre.

Cogi6 el teléfono con delicadeza, casi como si fuera la mano de Alain. En aquel momento era el tinico
vinculo potencial que podia existir entre ellos. Lo observo durante largo rato, planteandose si escribirle
o llamarle.

Por supuesto, sabia que no deberia hacer ninguna de las dos cosas. Si una amiga le hubiera contado la
tercera parte de lo que le habia pasado a ella con Alain, o si hubiera leido que a la protagonista de una
novela o una pelicula le ocurrian semejantes cosas, habria pensado, sin lugar a dudas, que tendria que
hacer todo lo posible por dejar de verlo. Pero ella habia sido incapaz de percibir desde fuera su propia
situacion, y seguramente siguiera siéndolo.

Para ella, su historia con aquel hombre estaba compuesta de excepciones. Todas las cosas negativas
que habian sucedido tenian su explicacion en la cualidad tnica de la interaccion entre ellos. Las reglas
que se aplicaban a otras parejas no funcionaban en su caso debido a su caracter tan especial.

Silvia se daba perfecta cuenta de que todo aquello no era mas que una falacia, pero sus visceras, esa
parte de su cuerpo que resultaba tan dificil controlar, tenian sus propias necesidades, y generaban
emociones adictivas e indomables.

Quiza todo fuera culpa de su propio nombre. Recordaba con claridad el momento en el que, con doce o
trece afios, habia mirado en un diccionario de nombres propios y habia descubierto que significaba
«silvestre, salvaje». Pocos afios mas tarde habia leido la famosa novela Sylvie, de Gérard de Nerval; la
historia de un chico enamorado de la misteriosa Sylvie, cuyo secreto resultaba tremendamente acorde con
el estado de animo en el que se encontraba en aquel momento.

No podia dejarse llevar mas por las pasiones oscuras. Habia llegado la hora de tomarse en serio a si
misma y no caer fascinada ante cualquier imbécil. El primer paso estaba, literalmente, en la palma de su
mano: tenia que borrar el nimero de Alain de la agenda del movil.

En ocasiones anteriores ya lo habia hecho desaparecer de la libreta en la que anotaba todos los
numeros como copia de seguridad. Y aquel pequefio dispositivo electrénico era el tnico lugar del mundo
en el que existia un registro de aquellas funestas nueve cifras. Rapidamente, sin mirarlo para no caer en
la tentacion de aprendérselo de memoria, sustituyé el nombre de «Alain» por la frase «No coger». Ya
tenia varios numeros basura adjudicados a aquella etiqueta, como los pertenecientes a empresas que
hacian spam.

En pocos segundos, el nimero de Alain, la persona mas distinta y especial de su universo, se convirtio
en uno mas nadando en la viscosa piscina de los indeseables. Silvia experiment6 una punzada en el
corazon al darse cuenta de que seria muy dificil identificar su nimero, y que requeriria un buen rato de
llamadas tediosas poder recuperarlo. Pero también not6 una instantanea y sorprendente sensacion de



alivio, que le parecio buena sefial.

Quiza estuviera dando pasos en la direccion correcta, al fin y al cabo. Quiza, y a pesar de lo que ella
misma percibiera, los consejos de Isabel y del resto de sus amigos habian terminado por calar en ella. Si,
debia de ser eso. Estaba en el buen camino, en el de la autoestima y la mejora personal. Solo necesitaba
un poco de tiempo y el dolor terminaria por desaparecer. En tan solo unas semanas ya estaria tan fuerte
que apenas recordaria quién era aquel imbécil.

Para celebrarlo, se anim6 a comer una rebanada del suculento pan de color verde que le habia
regalado Isabel como muestra de carifio y de apoyo. Su amiga la habia soportado y respaldado en sus
peores momentos, en sus dias mas oscuros, e incluso cuando, como en aquel caso, la culpa de todo era
exclusivamente suya, de Silvia, y de nadie mas. Cerr6 los ojos para disfrutar del momento. Con cada
bocado se sentia querida y cuidada por su mejor amiga. Esta vez no iba a defraudarla. Se olvidaria de
Alain y dejaria de estar deprimida para poder pasarselo bien con ella, y no obligarla a cargar con el
fardo de los problemas que ella solita se habia buscado.

Iria a hacer deporte. Siempre le habia sentado bien. Fue a su habitacién a ponerse los leggins y las
zapatillas. Y se sacaria una foto mientras iba a correr para que Isabel viera que estaba poniendo de su
parte. Asi se sentiria orgullosa de ella, y eso haria que para la propia Silvia fuera mas sencillo sentirse
orgullosa de si misma.

Estaba a punto de salir por la puerta cuando soné el teléfono. Silvia, que ya tenia la cabeza puesta en
la agradable sensacién de correr por el parque, 1o miré distraida pensando que seguramente se tratara de
su madre; ya la llamaria mas tarde. Pero cuando vio que quien llamaba era «No coger», se le helo la
sangre. Se detuvo en el umbral, con la puerta medio abierta, y respir6 hondo intentando controlar los
nervios. Quiza fuera el enésimo vendedor de tarifas de internet o de préstamos bancarios. No deberia ni
plantearse cogerlo. Tendria que arrojar el teléfono al sofa y lanzarse a la calle. Y sin embargo...

El teléfono sigui6 sonando. Tres toques, cuatro. Cada vez el corazon le latia mas fuerte, como si
estuviera a punto de estallar. Era una sensacion angustiosa. Los pulmones se le vaciaron de aire.

No fue capaz de resistirlo. Cogi6 el teléfono.

—¢Silvia? —pregunt6 la voz de Alain.

Ella se dio cuenta de que la mano que sostenia el teléfono empezaba a temblar. Cerro la puerta de la
casa y caminé lentamente hacia el sofa.

—Soy yo —respondid, a pesar de que en aquel momento tenia serias dudas al respecto.



Dis, quand reviendras-tu?

BARBARA

—¢Qué tal estas? —preguntd la voz calida y sexy de Alain, modulada a conciencia para causar el
mayor efecto posible en las mujeres.

—Estupendamente —respondio Silvia, con un timbre neutro.

—~Creia que no ibas a coger el teléfono —dijo €l con un tono mimoso y un poco victimista.

—Yo también. Es lo que deberia haber hecho —aclaro ella.

—No seas tan dura... Todo esto es muy dificil para mi.

Silvia tragdé saliva. Aquel era un argumento clasico en su asimétrica relacion. Incluso cuando la
situacion era claramente menos ventajosa para Silvia, €l se las apafiaba para sacar a colacion lo mal que
se sentia, lo complejas y delicadas que eran sus circunstancias, y el heroico mérito que tenia seguir
adelante con su amor prohibido.

De modo que no dijo nada y se hizo un silencio.

—He discutido con Giulia. Me dejé la nevera entornada durante la noche, y se ha puesto como si se
hubieran abierto de par en par los poérticos del infierno y nos hubieran invadido los demonios. Me ha
gritado durante veinte minutos solo por eso. Entonces me he calentado y me he puesto a reprocharle que
ella también...

Silvia sintié un escalofrio helado. ¢Cuantas veces habia tenido que aguantar que ese hombre le contara
sus problemas con su esposa, manteniendo el tipo para mostrarse comprensiva y civilizada? ;Como se
atrevia a llamarla y hablarle de las mezquindades de su lamentable matrimonio después de haber roto la
relacion? Era el colmo del egoismo.

—~Oye, Alain, lo siento mucho, pero no tengo por qué escuchar tus problemas conyugales. Si necesitas
terapia hay personas mas adecuadas que yo.

El se qued6 callado al otro lado de la linea, como tanteando. Era la primera vez que ella le hablaba
asi.

—Silvia, me equivoqué al decirte que dejaramos de vernos. Te necesito, no sabes cuanto, mas que
nunca. Te has vuelto imprescindible en mi vida. Si no fuera por ti... si no fuera por ti, no sé lo que
haria...

La emocién empapaba cada palabra, hasta el punto de que Silvia temi6 que fuera a echarse a llorar.

—No me dejes, Silvia, te 1o suplico. No soy nada sin ti. Las cosas con Giulia cada vez estan peor. El
otro dia no me atrevi a dar el paso por miedo a su reaccién, pero es solo cuestion de tiempo. No puedo
imaginar mi vida sin ti, mi amor. Me conoces mejor que nadie, y aun asi me quieres...

Las dulces palabras de Alain resbalaban sobre su piel como una sustancia pegajosa. Por supuesto que
habia deseado oirlas. Las habia ansiado. Solo unas horas antes habria matado por escucharlas. Pero en
aquel momento se le estaban atragantando. Y descubrio6 el motivo rapidamente.

—Ya no te creo, Alain. No confio en ti. Hace unos dias me dices que todo habia acabado entre ti y
ella, después me pides que dejemos de vernos y ahora me llamas como si tal cosa. No puedes tratarme
asi.

Un nuevo silencio.

—Tienes razon, mi vida, tienes toda la razén. Pero comprende que no estoy bien. Nada de esto es facil,
hay demasiados factores que no dependen de mi... No quiero ser una mala persona con ella, tienes que



entenderlo. Ponte en su lugar.

Si, aquello era justo lo que Silvia necesitaba: ponerse en el lugar de otra a quien iban a dejar y
mostrarse compasiva. Resultaria mas facil si a ella misma no la hubieran dejado pocos dias antes sin que
nadie se compadeciera por su situacion.

Alain era muy perspicaz. Capt6 perfectamente el estado de animo de Silvia y estuvo hablando largo
rato, tranquilizandola, haciéndola sentir segura. Sabia cuales eran las teclas que tenia que pulsar, ya lo
habia hecho mas veces, y siempre le habia dado resultado. Era todo un experto.

—Todo tiene solucién, preciosa mia, ya veras. Juntos podremos enfrentarnos a esto, como nos hemos
enfrentado a todo. Estar juntos siempre nos ha hecho fuertes, y a partir de ahora esa fuerza sera mayor que
nunca. Te prometo que...

Poco a poco, bajo el arrullo de sus palabras, Silvia se fue ablandando. Se sumergio en la retérica de
Alain como quien entra en un mar de olas templadas, a la romantica luz de la luna.

—... mi vida ha cambiado por completo desde que estas en ella, amor mio. Eres la luz de mi
existencia. Contigo tengo ganas de convertirme en una persona mejor y dejar de vivir una mentira. Eres
mi inspiracion, mi musa...

Parecia que no fuese a callarse nunca, y lo cierto era que aquello podria ser lo que Silvia necesitaba
para curarse de todas las heridas que él mismo le habia causado.

—... pronto estaremos juntos y todo esto habra merecido la pena. Dicen que cuando cuesta mucho
conseguir algo ese logro se valora mas y se disfruta con mayor intensidad...

Silvia se recostd en el sofa. Se le habian pasado las ganas de ir a correr. Se ech6 la manta por encima
y dejé que aquella voz calida la envolviera en su sustancia pegajosa. Las cosas habian vuelto a la
normalidad, y eso era tranquilizador. Ya estaban otra vez como siempre. La familiaridad, la rutina, la
sensacion de estabilidad...

—¢Vas a venir? —le pregunto ella, titubeante.

—Hoy... hoy no va a poder ser, carifio, pero te prometo que te compensaré. La préxima vez que nos
veamos sera magica. Te haré sentir tan querida que ya nunca volveras a dudar de mi... eres la persona
mas especial que he conocido. El verano que viene iremos a...

Sintié una fatiga tremenda, un fuerte deseo de dormir. Unas lagrimas automaticas, que no habian pasado
por la cabeza ni por el corazén, empezaron a rodar por su rostro. No sabia si eran de alegria, de alivio o
de tristeza. Ignoraba si eran por haber recuperado a Alain o por haberse perdido, del todo, a si misma.



Pile ou Face

CORYNNE CHARBY

Existen muchas maneras de que te toque la loteria. Seguramente una de las mejores sea encontrar, antes
de cumplir los veinte afios, a la persona perfecta para ti. Hay gente con mucha suerte.

Aquello era lo que pensaba Silvia siempre que veia a André, el marido de Clothilde, que a veces iba a
tomar café con ellas en la pausa de las diez y cuarto. André era el tipico timido patolégico al que
resultaba muy sencillo imaginar, torpe y desvalido, en sus traumaticos dias de instituto. En la universidad
habia tenido la extraordinaria fortuna de que aquella chica maravillosa se fijara en él y le ensefiara a
manejarse en la vida sin ahogarse en un vaso de agua. Gracias a la confianza y las habilidades sociales
que le proporcion6 Clothilde, André consigui¢ enfrentarse a situaciones que para €l habrian sido
insuperables, y llegd a convertirse en profesor de universidad. El era consciente de la importancia que
habia tenido en su vida contar con una aliada tan valiosa y, después de mas de veinte afios de casados,
cada vez que posaba sus ojos sobre Clothilde se le iluminaba la mirada.

De vez en cuando, Silvia trataba de imaginarse como habria sido su vida si hubiera contado desde tan
joven con una persona que la apoyara incondicionalmente, que la hiciera sentirse querida todos y cada
uno de los dias. No era capaz de intuir siquiera como debian de sentirse las personas que tenian una
certeza plena acerca de su pareja, una comunicacion sin fisuras, una confianza a prueba de todo. Le
parecia de ciencia ficcion, una cosa tan imposible que solo podia sucederles a otros.

—No entiendo cuales son las ventajas de este nuevo disefio de argolla en las chapas de cerveza —
decia André, abstraido en la contemplacién de su taza—. Creo que dificultan el almacenaje y el
transporte porque son mas fragiles...

Clothilde y €l se enfrascaron en una fascinante conversacion acerca de la historia del sellado de
botellas y latas en la que Silvia no fue capaz de entrar. Tenia la cabeza en otras cosas. Pensaba que André
era una persona muy diferente de lo que podria haber sido. Parecia condenado a ser un tipo triste y
solitario pero le toco la loteria. Era extremadamente afortunado por no haber vivido la amargura de los
afios de soledad a los que estaba abocado debido a su caracter inseguro y por no haber sufrido las
deformaciones que esta causa en el cuerpo y en el alma a las personas fragiles. Silvia sacudio la cabeza
para ahuyentar esos pensamientos mezquinos.

Ya de vuelta en la oficina, Silvia vio que un hombre de cabello oscuro y largo, recogido en una coleta,
cejas espesas y ojos profundamente negros entraba en el despacho de su jefe. Este cerr6 la puerta, lo que
la extrafio, puesto que seguir controlando todo lo que sucedia en la oficina mientras estaba reunido era
una marca de la casa de monsieur Lestaing.

—¢Quién es ese? —preguntd en voz baja. Aunque tuviera la puerta cerrada, su jefe tenia oidos por
todas partes.

—Es la segunda vez que viene —susurré Mathilde, la compafiera que se sentaba a su lado—. La otra
vez también cerro la puerta y estuvieron asi mas de una hora.

Las dos intercambiaron una mirada de sospecha.

—Es atractivo, ¢verdad? —dijo su compafiera, como si eso afiadiera intriga al asunto.

Silvia se sorprendio al oir aquel comentario. Mathilde era una chica joven, muy guapa, con una melena
rubia a lo Marilyn y una sonrisa contagiosa que volvia locos a los hombres, de los que ella solia pasar
olimpicamente. No era dada a hacer comentarios sobre el fisico de ninguno, y Silvia ni siquiera sabia



cual era el actor de cine que le parecia mas sexy.

Lo cierto era que el recién llegado llamaba la atencion, eso no se podia negar. Habia algo en su porte,
en su determinacion, en su mirada directa y decidida, que daba la impresion de que no le importaba en
absoluto lo que pensaran de él. Y era posible imaginarselo igual de comodo en una oficina que en un
garito de mala muerte entre gente de mala vida. Parecia un rebelde adaptado.

Llego la hora de comer y el hombre misterioso seguia sin salir del despacho de monsieur Lestaing.
Clothilde fue a buscar a Silvia y a Mathilde para comer juntas, y fueron al cuarto del microondas para
calentarse los taperes. Coincidieron alli con Sabrine, la secretaria del jefe.

—~Oye, Sabrine, scon quién esta reunido el jefe? ;Se puede entrar en su despacho? —Clothilde
improvisé una excusa—. Tengo que entregarle un memorandum urgente.

—Lo siento, pero ha dado instrucciones de que nadie le moleste mientras esté reunido con monsieur
Thanos.

Silvia y Mathilde se lanzaron una mirada. De modo que ese era el nombre del enigmatico
desconocido...

Clothilde, sin demasiada sutileza, tendi6 una pequefia trampa a Sabrine.

—Seguramente no te haya contado para qué viene, ;verdad?

—Por supuesto que si —resoplé Sabrine, molesta. Siempre presumia de estar al corriente de los mas
minimos detalles de la agenda y de la vida de monsieur Lestaing—. Monsieur Thanos es griego y trabaja
para... una empresa muy prestigiosa.

Por la manera en que lo dijo todas se dieron cuenta de que no era verdad que supiera a qué se
dedicaban ni la «prestigiosa» empresa ni monsieur Thanos. Ni siquiera su secretaria de toda la vida tenia
idea de lo que hacia aquel hombre misterioso en el despacho del jefe.

Cuando Sabrine se fue, Clothilde, Silvia y Mathilde se quedaron en silencio.

—¢Creéis que hay algo de cierto en eso de que va a vender la empresa? —susurré Mathilde.

El comportamiento del jefe tenia a todo el mundo alterado. Las tres habian oido aquel rumor. A Silvia
se le hizo un nudo en la garganta al pensar que podria quedarse sin trabajo. Eso si que significaria una
separacion definitiva de Alain.

—Es pronto para saberlo —asegur6 Clothilde, decidida. Era la que mejor conocia a monsieur Lestaing
y la que mas preocupada estaba por el cambio de su conducta—. Nos faltan datos. Pero daria cualquier
cosa por saber mas.

Mathilde levant6 una ceja con actitud de conspiracion.

—¢Cualquier cosa?

Silvia y Clothilde la observaron con curiosidad. Mathilde tecle6 algo en su mévil y se lo ensefio
primero a una y luego a la otra con mucho secretismo.

¢Y si contratdiramos a un detective?

Al leerlo, Clothilde solt6 una carcajada.

—Lees demasiadas novelas. Y todas del mismo género, me temo.

—Ese género no tiene nada de malo —aportd Silvia, un poco a la defensiva porque también le
encantaban los libros de intriga. Ella y Mathilde se prestaban novelas policiacas con frecuencia y les
gustaba comentarlas.

—Lo digo en serio —susurré Mathilde—. Toda la empresa esta en tension. Si monsieur Lestaing tiene
algtn tipo de problema, ¢por qué no lo ha contado en el comité de empresa?

—A mi no me parece una idea tan tonta —afiadio, también en voz baja, Silvia—. Si es algo que nos va



a perjudicar como empleadas, cuanto antes lo sepamos mejor. Y si podemos ayudar al jefe porque se ha
visto envuelto en algin chantaje o algo desagradable, a lo mejor hasta le viene bien.

Clothilde sacudio la cabeza con energia de izquierda a derecha.

—~Chicas, os confieso que no me gusta nada la idea. Habria que informarse de las posibles
repercusiones legales. No sé si tenemos derecho a hacer algo asi, pero comprendo vuestro punto de vista
y es verdad que esto esta pasando de castafio oscuro.

Mathilde dio unas palmaditas y sonrié de oreja a oreja.

—iGenial! jQué emocionante! Llevo toda la vida deseando hacer esa llamada y conocer a un
verdadero...

—iChiss! —la interrumpi6 Silvia, ya que Mathilde habia levantado la voz llevada por el entusiasmo.

Clothilde suspir®.

—No te emociones aun, tengo que pensarlo. Pero si, hablaré con un abogado. Solo para informarme.
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Parlez-moi d’amour

LUCIENNE BOYER

Silvia se paso la media hora que duraba el trayecto de metro entre el laboratorio y su casa pensando en
quitarse los zapatos, envolverse en su bata de felpa extracalida, descongelarse una sopa y acurrucarse en
el sofa con un buen libro. Necesitaba descansar. El vapuleo emocional de los ultimos dias la tenia
agotada.

Al entrar en el edificio vio a la portera, madame Bayazeed, mantener una conversacion con un joven
que estaba acodado en su garita. La presumida argelina debia de tener casi setenta afios, pero ni un solo
dia dejaba de pintarse la raya del ojo con kohl auténtico y de perfilarse los labios en rosa coral. Le
encantaba darles palique a los hombres de buen ver, sobre todo si eran jévenes.

—¢Y a qué hora recoge usted la basura? —le preguntaba el chico.

—Todos los dias exactamente a las ocho y media —respondié madame Bayazeed, con voz coqueta.

Al pasar por la garita, Silvia salud6 y el muchacho se dio la vuelta para ver quién era. Cuando la vio
parecio sorprenderse.

—Esta es mademoiselle Patifio, de la que hablabamos antes —le dijo la portera a su joven amigo, sin
el menor disimulo—. ;Qué tal en la oficina, Silvia?

—La verdad es que estoy un poco cansada. Los lunes acaban con cualquiera, ;verdad?

—Asi es, asi es. Completamente cierto —dijo ella, y retom6 enseguida la conversacion con su tierno
efebo.

Al despedirse de ellos, Silvia tuvo la sensacion de que el chico la observaba con cierto nerviosismo.
Mientras subia las escaleras (por muy cansada que estuviera siempre se obligaba a prescindir del
ascensor para mantener los muslos firmes) pensaba que resultaba curioso que un chico estuviera tan
interesado por las rutinas cotidianas de madame Bayazeed. Quiza queria conseguir su puesto cuando ella
se jubilara, cosa que deberia haber sucedido al menos hacia cinco afios. Y con lo testaruda y mandona
que era la sefiora, era muy posible que la tuvieran alli como minimo otros diez. Los esfuerzos del joven
usurpador seguramente fueran en vano.

Quitarse los zapatos y cambiarse de ropa le produjo un placer exquisito. Escogié una crema de
calabaza y la calent6 en el microondas, y por fin se tumbo en el sofa para releer un libro de Wodehouse,
una de esas novelas de humor que conseguian hacer que se olvidara de todo. No habia llegado ni a la
mitad del segundo capitulo cuando llamaron al timbre.

Supo que se trataba de Alain. Era muy tipico de €l darle «sorpresas» que a menudo le trastocaban los
planes. Pero jamas se habia atrevido a rechazar ninguna de esas propuestas, porque la adiccion a pasar
tiempo con él era mas fuerte que cualquiera de sus planes. Por un momento tuvo la tentacion de no
abrirle, de pagarle con la misma incertidumbre que €él le habia servido en grandes cantidades a lo largo
de los afios.

Se acerco a la puerta de puntillas para no hacer ruido y pego el ojo a la mirilla. Efectivamente, era él.
Estaba consultando su mévil mientras esperaba a que le abriera. A su pesar, a pesar de todo, una oleada
de ternura la invadié nada mas verlo. Lo habia echado tanto de menos...

Se pregunt6 si seria capaz de no abrir esa puerta. Simplemente, como un juego mental, se dijo: «Si
alguien viniera a darme un millon de euros a cambio de dejarle en la calle y no hablar con él, ¢lo
aceptaria?». No se trataba de una pregunta facil.



Entonces la puerta se abri6 sola.

—FEstas preciosa —Ile dijo Alain.

Ella no respondié. Se limit6 a regresar al sofd y a observarle desde alli. El cerr6 la puerta, se quito la
chaqueta, la colgd en el perchero y luego fue a explorar la nevera como si estuviera en su casa.

—¢No tienes cerveza? —preguntd, extrafiado. Solia encontrar su marca preferida nada mas abrir.

—¢Por qué iba a tenerla? —repuso ella con cierta dureza—. Yo no la bebo.

Alain, con una sonrisa condescendiente y paternalista, se sirvié una ginebra con zumo de naranja y se
sentd a su lado. Antes de hablar, la mir6 fijamente y le acaricio la cara. Sabia que de aquel modo
maximizaba el efecto de sus palabras.

—No sigas enfadada. No merece la pena. La vida es demasiado corta.

Silvia se sec6 rapidamente una lagrima furtiva.

—Anda, ven aqui —dijo mientras la atraia hacia él con un abrazo.

La besé. La cantidad de emociones intensas que sintié con el mero roce de sus labios estuvo a punto de
desbordarla. Se habia acostumbrado a echar tanto de menos esa boca durante los largos periodos en los
que, por prudencia, habian tenido que verse poco, se la habia imaginado de tantas formas posibles en su
ausencia, que se habia convertido en una necesidad para ella. Alain era, sin discusién posible, el hombre
que mejor besaba de todos los que habia probado.

Tras ese beso prolongado y perfecto, que seguramente causo en su cerebro el mismo efecto que una
copa bien cargada, un beso que batia récords, que hacia historia, que deberia haber podido conservarse
para siempre en los anales de los grandes besos de todos los tiempos, Alain le susurr6 al oido:

—Vamos a salir. A un buen restaurante, ya he hecho la reserva. Quiero que todo el mundo me vea
contigo.

Silvia lo mir6 a los ojos intentando averiguar si hablaba en serio o se trataba de otra de sus jugadas. A
lo largo de los afios habian salido a cenar en contadas ocasiones, siempre en las afueras, ya que €l no
deseaba arriesgarse a que algin amigo o familiar lo viera cenando con una mujer que no era la suya.

—¢De verdad has hecho una reserva? —le pregunto.

Fl se echo a reir.

—No. Me has pillado. Ya sabes que la prevision no es lo mio. Pero quiero que salgamos juntos. No
tenemos nada que ocultar.

—Pero no voy vestida para salir...

—iPues vistete!

Y sin darle tiempo a objetar nada mas, Alain hizo que Silvia se cambiara y la llevo a cenar fuera.
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Maladie d’amour

HENRI SALVADOR

Cuando regresaron a casa, ella estaba en un estado de felicidad que le impedia quitarse la sonrisa de la
cara. El culpable no solo era el champan que habia bebido durante la cena, sino la libertad que habia
experimentado al poder ir de la mano con Alain por la calle, recibir sus besos y sus abrazos, e incluso
las caricias por debajo de la mesa.

El restaurante al que habian ido no era exactamente «bueno», como €l habia prometido, pero a ella eso
le daba igual. Habian tomado una tabla de quesos y patés en un pequefio bistré del barrio, sentados en
sillas diminutas frente a mantelitos de papel y botellas recicladas a modo de floreros. Pero las velas
daban el toque romantico, y de fondo sonaba Edith Piaf.

La incredulidad por el hecho de mostrarse abiertamente junto a alguien que siempre habia sido un
secreto habia dado paso a una sensacion deliciosa. Durante afios, todo el mundo le decia que él no iba a
cambiar, que no podia cambiar. Sin embargo, ;qué prueba podia ser mas significativa, mas cargada de
promesas, que esa? Silvia no queria que Alain cambiara mas, sino que se comportara exactamente COmo
lo habia hecho aquella noche.

En cuanto entraron en el apartamento, €l le arranco la gabardina y la tumbo6 sobre el sofa.

—Llevo toda la cena deseando devorarte —le susurro al oido mientras cefiia sus mufiecas.

Silvia sinti6 que su cuerpo respondia liberando una calida humedad.

—Woy a recorrerte como si fuera un peregrino buscando su templo —sigui6 murmurando él—. Voy a
besar cada baldosa, cada piedra, y voy a volver a ganarme el favor de mi diosa a base de devocion.

Silvia resopl6 tras un intento por encontrar ridiculas aquellas palabras. Si las hubiera pronunciado
cualquier otro le habrian resultado absurdas. Sin embargo, para Alain no habia nada mas importante ni
mas elevado que la espiritualidad. Y las decia tan en serio que ella hizo un esfuerzo, una vez mas, por
buscarles sentido.

—FEres mi diosa y no voy a perderte. Esta noche me entregaré a ti como ofrenda, y arderemos juntos
como una sola llama.

Sus expertos dedos encontraron el camino para colarse bajo la falda y en pocos segundos Silvia estaba
gimiendo como un animal, tras haber perdido por completo la capacidad de raciocinio.

Alain la fue desvistiendo sin dejar de acariciarla, como si tuviera mas de dos manos. Le gustaba hacer
el amor en lugares que no fuesen la cama, y le excitaba dejarle puestas algunas prendas para jugar con
ellas o utilizarlas como agarraderas.

Con un gesto firme, le dio la vuelta y empez6 a mordisquear vorazmente su espalda. Silvia comprendi6
que deseaba marcarla y se pregunto si ella alguna vez podria hacer 1o mismo, ya que dejar huellas en su
cuerpo era algo que él le habia prohibido siempre. Pero toda esa tension, esa mala conciencia, ya se
habia terminado. Por fin podia darse permiso para ser feliz.

Entre risas, él volvié a girarla y la levant6 en brazos. Ella se dejo6 hacer, acurrucada como un pajaro en
el regazo de Alain. No sabia adonde querria llevarla. ;Lo harian sobre la mesa de la cocina? ¢En la
alfombra del salén?

Para su sorpresa, €l la llevo a la cama. Y cuando la hubo depositado entre las sabanas y cubierto de
besos se levant6 para ir a buscar su maletin, del que extrajo varias velas.

—Hoy sera nuestra primera noche —dijo mientras las prendia.



Ella se incorporo con la mirada brillante y las mejillas arreboladas, sin saber a qué se referia con esas
palabras.

Alain volvi6 a la cama tras encender una docena de velas aromaticas y posé sus calidas manos sobre
las costillas desnudas de Silvia, rozando apenas sus pechos. Durante un instante permanecié inmévil, con
los ojos cerrados, respirando despacio. Ella suspiro, profundamente excitada por aquella caricia firme.

El sexo con Alain siempre habia tenido dos caras: la pasional y la mistica. El era capaz de pasar de
ser una fiera a un monje tantrico en solo unos minutos, respondiendo a los deseos de ella, y esa habilidad
la hacia enloquecer de pasion.

Alain se inclin6 sobre ella, mirandola a los ojos, y la besé como si fueran dos desconocidos. Después
de dejarla sin aliento, continu6 mordisqueandole el cuello y deslizé la lengua entre sus pechos. Bajo
hasta el ombligo y por fin le acaricio suavemente el sexo, tan solo con los labios, ejerciendo la presion y
el movimiento perfectos.

Ella suspir6, sabedora del placer que él era capaz de proporcionarle con la boca. Se rindié en aquel
momento, olvidando sus aprensiones, sus miedos, el rencor hacia él. Se redujo a si misma a ser solo
cuerpo, solo presente. Cuando las piernas de Silvia temblaron, al borde del orgasmo, €él se detuvo.
Entonces, mirandola de nuevo a los ojos, la penetr6 con exasperante lentitud. Ella gimi6é al sentirle
completamente dentro, al saberse completamente llena.

—Esta noche no me iré —le prometio él.

Silvia hizo un tremendo esfuerzo por contener las lagrimas, por no enternecerse, por no emocionarse.
¢Qué significaban exactamente aquellas palabras? Pero no tuvo ocasion de preguntarlo. Las embestidas
de Alain le robaron la capacidad de articular nada que no fuera un prolongado gemido.
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Quand tu dors pres de moi

YVES MONTAND

Al despertar, Alain aun estaba alli.

Aquello era lo mas parecido a un milagro. Era la primera vez que €l se quedaba una noche entera, que
seguia estando a su lado al salir el sol.

Silvia tenia un despertador interior que solia sacarla de los suefios poco antes de la hora de levantarse.
Mir6 el reloj y vio que faltaban ocho minutos para que sonara. Se sentia completamente despejada a
pesar de la borrachera emocional de la noche anterior. Lo apagé para que no fuera el aparato el que
despertara a Alain, sino sus besos y caricias.

Pero antes de hacerlo, se detuvo a observarlo.

La débil luz grisacea que entraba por la ventana, tamizada por las cortinas de gasa, iluminaba la piel
de su amante, su perfil anguloso, sus rasgos relajados, sus labios perfectos, su cabello desordenado por
el placer.

Llevaban afios manteniendo una relacion que habia sobrevivido a innumerables obstaculos. Cada
diminuto logro habia sido tan importante para ella que se le habia quedado grabado en la memoria.
Repas6 mentalmente la lista de todas las «primeras veces» de su historia con €él: la primera vez que se
qued6 abrazandola en lugar de irse nada mas hacer el amor, la primera vez que admitié6 que ademas de
protegerla a ella se estaba protegiendo €él, y que por tanto sentia cosas ademas de tener deseo sexual, la
primera vez que hicieron un viaje juntos, la primera vez que uso la primera persona del plural, la primera
vez que le vio llorar...

Cada uno de esos momentos habia supuesto un pequefio hito, algo que habia alimentado su esperanza,
que le habia dado a entender (como después quedd confirmado) que él se estaba haciendo el duro y que
en realidad sus emociones eran tan intensas hacia ella como las de ella hacia él. Esas «primeras veces»
le habian dado la fuerza necesaria para continuar, y cada una habia sido una pequefia, miniscula, victoria.
Su progresion escalada la habia animado a no rendirse.

Todos los detalles del tremendo encuentro sexual de unas horas antes se dibujaron en su cabeza con
una nitidez casi dolorosa. Habia algo terrible en lo efimero del acto sexual: nunca podria revivir aquellos
momentos. No existia manera humana de conservarlos mas alla de la memoria, de la obsesion por grabar
cada instante en la mente.

Pas6 la mano por el vientre de Alain y el calor que percibid, la vibracion que irradiaba, le hicieron
comprender que no estaba, precisamente, en estado de reposo.

Silvia atn no estaba segura de ser la pareja de aquel hombre, y sin embargo quiso comportarse como
habia planeado hacerlo cuando eso sucediera. Habia imaginado muchas veces como seria la primera
mafiana que pasaran juntos. Aquella no era la situacion ideal, ya que tendria que irse a trabajar en poco
mas de una hora, pero ¢por qué no desenvolverse como si lo fuera? Beso6 el ombligo de Alain y después
sigui6 descendiendo. El empez6 a gruiiir de placer incluso antes de despertarse del todo.

Cuarenta minutos mas tarde, Silvia ya estaba duchada y vestida, y exprimia naranjas en la cocina.
Aquel desayuno tenia que ser el broche de oro para una noche perfecta. Prepar6 tostadas de pan de
semillas, sac6 un bote de mermelada inglesa reservado para una ocasion especial, e incluso improvisé un
par de cruasanes con masa de hojaldre congelada, proeza de la que se sinti6 muy orgullosa.

Mientras tomaban aquel desayuno, y al ver que Alain estaba de un humor excelente tras su regalo de



buena mafiana, se atrevié a preguntarle, con tono casual, cuales eran sus planes.

—¢A qué te refieres? —pregunt6 €l, con cara de inocente.

Silvia suspird. Habria preferido no tener que preguntarlo. No le habria querido menos si le hubiera
puesto las cosas faciles por una vez.

—¢Has venido para quedarte? —susurro, con la voz algo temblorosa.

Alain se levant6 de la mesa y le dio un beso en la frente.

—Ay, mi palomita, qué impaciente eres. Te mueres de ganas por encerrarme en tu jaula de oro,
;verdad?

Ella cont6 hasta treinta para evitar que le hirviera la sangre ante una réplica tan injusta y cruel.

—Le he dicho a Giulia que estoy pasando una crisis y que necesito estar mas tiempo a solas. Ella cree
que he dormido esta noche en un hotel. Es el paso previo a la ruptura. Ya falta poco, mi amor.

Silvia agaché la cabeza, sintiéndose imbécil por haber preguntado.

Alain dejo6 el cruasan a medias pretextando que estaba a dieta y a la vez que cogia la chaqueta anuncio
que tenia bastante prisa. Ella le dijo que si la esperaba cinco minutos podian bajar juntos y caminar hasta
el metro, pero él prefirio no hacerlo.

—Ahora Giulia esta alerta. Cuanto menos aparezcamos juntos en publico, mejor.

Ella sonrid, tratando de poner buena cara, y se tragd la amargura con un sorbo de zumo de naranja.

—Woy a hacer las cosas bien, es 1o mejor para todos. No olvides ni por un instante que eres la persona
mas importante de mi vida, ;de acuerdo?

Un minuto mas tarde, él ya no estaba alli pero sus palabras seguian flotando en el aire. Y esta vez la
sonrisa de Silvia fue genuina.
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Je ne sais pas, je ne sais plus

MIREILLE MATHIEU

Llego al trabajo de un humor excelente. En el ascensor coincidi6 con el misterioso monsieur Thanos, que
le dio un repaso discreto y respetuoso, de abajo arriba y de arriba abajo. En otras condiciones, o si se
hubiera tratado de otro hombre, quiza le habria incomodado, pero habia algo en la franqueza de sus ojos
negros que hacia que no percibiera nada sucio en su mirada.

Silvia decidi6 tomarselo como un piropo: resultaba evidente que la sesion de sexo matutino era un
eficaz tratamiento de belleza. Una vez mas, Alain habia conseguido sacar lo mejor de ella. Atn flotaban
en su cabeza los deliciosos recuerdos de sus besos y sus abrazos, tan recientes y calidos; y la manera que
habia tenido €l de hacerla sentir la mujer mas deseada del mundo.

Lo primero que vio al salir del ascensor fue la gabardina de pelicula de espias con la que habia ido a
trabajar Mathilde.

—Te lo estas tomando muy en serio, ;no? —bromeo con ella.

—Y no veas la de cosas que llevo en los bolsillos —le confié la rubia—. Un kit para sacar huellas
dactilares, una grabadora tamafio mini...

—Y una lupa, ¢no?

—FElemental, querida Silvia —respondi6 Mathilde, guifiandole un ojo.

Clothilde corri6 hacia ellas junto con su amiga Brunhilde, una secretaria de unos cincuenta afios, de
pelo muy rizado, bonachona y regordeta, que siempre vestia prendas de punto hechas por ella misma.

—iMirad, ahi esta otra vez! —susurr6 Clothilde sefialando al griego, que acababa de entrar en el
despacho de monsieur Lestaing,

—Es de lo mas mosqueante —asegur6 Brunhilde—. Tenemos que descubrir qué demonios pasa.
Llevamos meses oyendo rumores acerca de la posible disolucion de la empresa cuando se jubile el jefe.
Esto tiene toda la pinta de estar relacionado.

Entonces Clothilde mir6 hacia un lado y hacia otro, con expresion de conspiradora.

—~Os tengo que ensefar una cosa que descubri ayer, chicas.

Las cuatro se arremolinaron alrededor de la mesa y Clothilde sacé de su bolso una revista del corazon.
La abri6é por una pagina que habia marcado con un clip metalico y sefial6 una fotografia pequefia en la
esquina.

—Pero jsi es el griego! —exclamé Mathilde.

—iNo lo digas tan fuerte! —chist6 Clothilde.

—No cabe duda de que es él —susurro Silvia.

Efectivamente, se trataba del mismo hombre. En la fotografia en cuestion, tomada en una fiesta de la
alta sociedad, el griego salia de refilén junto al empresario de la famosa actriz comica Paulette Lamie.

Aquella mujer era uno de los grandes amores de toda Francia. Habia empezado su carrera haciendo un
descocado cabaret humoristico en los afios setenta, para después convertirse en la presentadora del
programa de entrevistas mas divertido y critico del pais. Por su platé habian pasado presidentes, actores
de Hollywood e incluso el Papa. A pesar de su éxito como presentadora de afilado pero carifioso
ingenio, nunca habia abandonado su vocacién teatral, y cada mes de junio el programa se suspendia
mientras ella regresaba a los escenarios para representar todo tipo de comedias, de Moliére a Yasmina
Reza pasando por lonesco.



Para Silvia se trataba de un personaje entrafiable y muy querido, que la habia hecho reir a carcajadas
con sus imitaciones y chistes improvisados. Era curioso pensar que una persona tan familiar y admirable
tuviera algun tipo de vinculo con el griego misterioso.

—Para que luego digan que ir a la peluqueria no sirve para nada. Buen trabajo, Clo —mascullo
Brunhilde con su dulce voz de abuelilla.

Un compafiero de trabajo aparecio por el pasillo y Clothilde se apresuré a esconder la revista.

—FEste asunto me esta poniendo muy nerviosa —susurr6 Mathilde—. Es como si nuestro futuro
estuviera en manos de alguien de quien no sabemos nada.

—Bueno, ahora sabemos que se codea con los famosos —afiadio Silvia.

—Seguro que para nada bueno —grufid6 Clothilde—. Ya sabéis los rumores que corren acerca del
empresario de Paulette...

Pero sus compafieras no estaban al tanto, porque no eran tan aficionadas a las revistas como la experta
Clothilde. De modo que esta emiti6 un suspiro, como reprochandoles sutilmente su ignorancia, y les
comunic6 con voz de enteradilla:

—Paulette, que es una mujer muy ingeniosa pero que no tiene el don de escoger a los hombres
adecuados, tuvo un affaire con el empresario en los ochenta. El asunto fue bastante sonado, ya que €l le
puso los cuernos con unas gemelas rusas en la azotea de un hotel; les sacaron fotos y todo el mundo se
enter0. El caso es que Paulette, aunque no sigui6 con él, si que lo mantuvo como empresario. De ahi su
famosa frase: «Confio mas en alguien que ya me ha traicionado que en alguien cuyos vicios no conozco».

Silvia y Mathilde se miraron, impresionadas.

—Todo un caracter, la tal Paulette —comento esta ultima.

—Lo ha demostrado en muchas ocasiones. La cuestion es que hace unos afios se descubrio que el
empresario habia estado haciendo negocios raros e inversiones no del todo legales con el dinero de la
artista. Paulette dice que no sabia nada, pero la que esta en juicios y puede ir a la carcel es ella, que
firmo todos los papeles.

—Vaya —exclamo Silvia.

—~Creo que deberiamos seguir hablando de esto en un lugar mas... resguardado —dijo Clothilde.

Silvia y Mathilde asintieron en silencio.

Brunhilde las miré con asombro.

—¢Tan importante es el cotilleo ese?

Unos minutos mas tarde estaban sentadas en un diminuto bistr6 famoso por la mala calidad de su
comida y su falta de higiene en general. A nadie se le pasaba por la cabeza almorzar alli, ni siquiera
tomar un café a toda prisa.

—~Creia que odiabais este sitio —susurr6 Brunhilde, algo despistada.

—Hemos venido aqui para hablar confidencialmente —le explico Silvia.

—De modo que este griego esta relacionado con gente que tiene negocios sucios e ilegales —resumio
Clothilde—. Seguro que es una especie de empresario del hampa que tienta a la gente para que se pase al
lado oscuro de la economia.

—Menudo rodeo para decir «ganster» —puntualizé Silvia.

—Estamos perdidas —suspiré Brunhilde, a la que le aterraba la posibilidad de perder su empleo.

—No si podemos evitarlo —dijo Mathilde poniendo su mejor cara de conspiradora.

—¢Como? —preguntd Brunhilde, que no habia estado presente cuando Mathilde propuso la idea del
detective y que ademas era algo dura de oido.

—La informacion es poder, ¢;verdad? —explic6 Mathilde—. Pues consigamos un poco de ambos. Creo
que deberiamos llamar a un investigador privado.

—¢Nosotras? —exclamoé Brunhilde sorprendida—. ;Como en las peliculas?

—:Por qué te crees que ha venido con gabardina? —bromeé Silvia, sefialando a Mathilde—.



Llevamos unos dias pensandolo. Parece que no queda mas remedio.

—:Hablaste con el abogado? —Ile pregunt6 Mathilde a Clothilde.

—Si. Por lo visto es una actuacion legitima —aclar6 esta—. Tenemos derecho a saber qué esta
pasando con esta empresa, a la que hemos dedicado los mejores afios de nuestra vida. Una vez
dispongamos de la informacion podremos actuar en consecuencia, y transmitirsela al consejo de
administracion si fuera necesario.

Brunhilde fruncié el cefio.

—Me parece un poco excesivo —confeso—. Es una muestra de desconfianza hacia alguien que
siempre nos ha tratado bien.

—Por supuesto que monsieur Lestaing ha sido un buen jefe; nadie lo sabe mejor que yo, que soy la
empleada mas antigua de la empresa —dijo Clothilde.

Brunhilde observo a su amiga con una mirada cargada de significado que Silvia no supo interpretar.

—Pero cuando la gente se hace mayor —sigui6 Clothilde—, la cabeza les empieza a funcionar de
manera diferente. Pueden dejar de ser ellos mismos. Se radicalizan, se vuelven antisociales, les entra el
miedo a la muerte o se quedan gagas... no hay mas que ver a mi suegra.

—Vamos, que no te ha contado nada y te has puesto de los nervios —resumi6 Brunhilde—. Pero, la
verdad, no sé si hay motivos suficientes para tomar una medida tan extrema.

Regresaron a la oficina, y justo en ese momento se abrio6 la puerta del despacho de monsieur Lestaing.
Las cuatro salieron disparadas cada una hacia su mesa.

Cinco minutos después, el griego se habia ido y la puerta de jefe, contrariamente a su costumbre, se
habia cerrado de nuevo. Su secretaria, Sabrine, tenia una expresién inconfundible de desconcierto.

—Lo habéis visto, s;verdad? Antes, cuando ha entrado, no llevaba nada —susurr6 Mathilde, con tono
triunfal.

Las demas asintieron. Todas lo habian visto. Al salir del despacho de monsieur Lestaing, el griego
llevaba un maletin negro de piel, igual que esos que se ven en las peliculas y después resulta que estan
llenos de billetes sin marcar. Y lo llevaba discretamente esposado a su muiieca.

Brunhilde trago saliva.

—Creo que tenéis razon, chicas. Contad conmigo.
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Et vous n’écoutez pas

SALVATORE ADAMO

Al salir del trabajo, aun nerviosa por las recientes revelaciones y por la decision de contratar entre las
cuatro compafieras a un detective que espiara a monsieur Lestaing, Silvia fue a buscar a Isabel; era
directiva de las famosas Galeries Lafayette y trabajaba muy cerca de la sede principal, en el boulevard
Haussmann. Silvia volvié a quedarse boquiabierta al ver la espléndida vidriera de los grandes
almacenes. No importaba cuantas veces la hubiera contemplado: una no se acostumbra a tanta belleza.

Alli se sentia como en casa. Era un lugar en el que se encontraba a gusto, en el que nada malo podria
suceder nunca, como decia Audrey Hepburn acerca de una famosa joyeria en Desayuno con diamantes.

Isabel tenia acceso a un monton de chollos y descuentos que no dudaba en compartir con Silvia, ya que
ella apenas les sacaba partido. «Quédate con esto, que yo ya tengo dos», decia. O: «Me regalan tantas
botellas de champan que no sé qué hacer con ellas». A veces se sentia mal por recibir tantos regalos y
procuraba corresponder en la medida de sus posibilidades.

Aun no sabia si se atreveria a confesarle a su amiga que habia vuelto a ver a Alain, y que seguramente
siguiera haciéndolo. Pero, en un intento de equilibrar la balanza, pasé por una libreria y le compré a
Isolde una nueva edicion de El principe feliz. Los dibujos no eran tan hermosos como los del antiguo
ejemplar que seguia en poder de Alain, pero tenian otra forma de belleza. Y la historia era la historia.

Isabel la recibi6 con un fuerte abrazo.

—Temia que no fueras a venir. Como te pones tan esquiva cuando estas deprimida...

Era cierto que Silvia desaparecia cuando estaba mal. No era algo de lo que se enorgulleciera... De
hecho, hacia que se sintiera culpable, lo cual contribuia a reforzar el circulo vicioso de su estado
depresivo y asocial. Con solo oirselo mencionar a Isabel, debi6 de poner tal cara de desamparo que su
amiga se echo a reir y la empuj6 hacia el interior del taxi.

Isabel solia ir en taxi a todas partes. Silvia solo los pisaba cuando estaba con ella. Recorrieron las
calles volando. La ciudad parecia aun mas espléndida y opulenta al ser contemplada a través de las
ventanas tintadas de un vehiculo con chofer.

Cuando llegaron a casa de Isabel, Isolde las recibié con un fuerte abrazo.

—Ponte comoda —Ile dijo Isabel a Silvia—. Le he dicho a Aurélie que prepare risotto.

Silvia se estremecio. Se alegraba de que su amiga no se hubiera dado cuenta, pero hacia afios que
evitaba todo lo que tuviera que ver con Italia debido a la fobia que le producia la idea de que Alain
estuviera casado. La nacionalidad de su esposa se habia llevado, simbolicamente, la peor parte, y cada
vez que en su vida se cruzaba algin elemento relacionado con el luminoso pais de Leonardo da Vinci a
Silvia le recorria un escalofrio.

—Estupendo, me encanta —fueron las palabras que salieron por su boca.

Todo aquello la hacia sentirse estipida. Su relacion con Alain contaminaba su vida. No habia
practicamente nada que no pasara por ese filtro, que no mirara con los ojos de la enamorada neurética y
obsesiva que era, pensando en si aquello le gustaria o no a su adorado Alain. El mundo entero se habia
transformado en el mapa, a escala 1:1, de su estrategia para conseguir a ese hombre que no deseaba ser
conseguido.

Sacudio la cabeza. Tenia que eliminar los pensamientos obsesivos, disfrutar de la vida. Le entrego el
libro a Isolde, que se lo agradeci6 sin aspavientos pero con un beso tan sincero que emociono a Silvia. Y



se sentaron a la mesa.

El afio anterior, en uno de los malos momentos, Silvia habia hecho una lista con todas las cosas
negativas y las positivas que la relacion con Alain aportaba a su vida. Se habia tomado su tiempo,
concienzudamente, sin dejarse nada en el tintero. Al acabar, la columna de los «pros» tenia una docena de
elementos y la de los «contras», exactamente cuarenta y dos. Aun asi, en cuanto él volvio a llamarla, cayo
de nuevo en sus redes como una polilla en una lampara de camping. Todavia conservaba la lista.

—Ya estas distraida otra vez —Ile reprochd Isabel con una sonrisa—. Deja de pensar en ese tio.
Cuantas veces lo habéis dejado, ¢cinco? Y tras cada una de ellas estas peor.

Silvia sonrié disimuladamente. Ojala hubieran sido solo cinco las veces que Alain le habia pedido que
dejaran de verse, o las que ella se habia hartado de las condiciones asimétricas y abusivas que este le
imponia. En realidad habian sido por lo menos el triple, y habia ocultado la mayoria a todas sus amigas.
La vida de los que ocultan cosas se vuelve cada vez mas solitaria.

—Tienes el tipico sindrome de montafia rusa —dijo, no por primera vez, Isabel—. Pasas mucho
tiempo sin verle, echandole de menos e idealizandole, y por eso los dos segundos que estais juntos te
parecen maravillosos. Tu cerebro exagera la recompensa a causa del contraste entre noventa y nueve
malos momentos y uno bueno. Ese unico instante, por comparacion, te parece tan brillante como el sol.
Pero lo cierto es que no compensa. Es un segundo demasiado caro, y en realidad ni siquiera es tan bueno
como lo percibes.

Silvia sefial6 con la cabeza a Isolde, como diciendo: «Quiza esta no sea la mejor conversacion para
mantener delante de la nifia». Pero su amiga, que era una madre moderna, desdefié su preocupacion con
un gesto de la mano.

—Isolde siempre esta presente en las conversaciones de los mayores, ;verdad, carifio? Yo no tengo
ningun secreto para ella.

Isolde sonri6 débilmente. Silvia se dio cuenta de que apenas estaba comiendo. Se habia limitado a
remover el arroz para cambiar de sitio los granos y que parecieran menos.

Cuando terminaron y la pequefia se fue a su cuarto, Silvia le pregunt6 a Isabel si se habia percatado de
lo poco que habia comido su hija. Ella le quité importancia y dijo que no queria ser una de esas madres
que se pasan el dia cebando a sus hijos como si fueran ocas de foie gras.

—EIl cuerpo se regula solo. Si no le apetece comer es porque no lo necesita —le dijo alegremente.

Y luego aprovecho para bajar a hacer la compra puesto que tenia una baby sitter. Silvia, contenta de
poder ser ttil, se dirigio al cuarto de Isolde y la ayudo6 con los deberes de ciencias.

—Me gusta un chico de mi colegio —solt6 la nifia de repente, con una expresion grave.

—¢Ah, si? ;Y es simpatico? —pregunto Silvia, sin saber bien qué decir.

—No. Siempre me insulta. Dice que estoy gorda. Me llama la «brazosalchicha». Hoy se ha reido de mi
con sus amigos cuando me comia el bocadillo, y se han puesto todos a hacer que masticaban a dos
carrillos, asi que lo he tirado. La verdad es que ninguna de las chicas de mi clase come nada en el recreo.

—No le hagas ni caso. Los nifios solo repiten lo que oyen en casa. Tt no estas gorda, estas en bon
point. Te prohibo que te conviertas en uno de esos esqueletos con patas que estan ahora tan de moda,
porque las modas no duran... Mi abuela diria que eres como una manzanita, toda sonrosada y saludable.

Pero Isolde no sonrio.

—No quiero ser una manzana. A los chicos les gustan los esqueletos mas que las manzanas. Y yo
quiero gustarle a Charles. Aunque diga todas esas cosas feas de mi, a veces le pillo mirandome a
escondidas.

Silvia acaricio el cabello de la nifia. No era la mas indicada para dar consejos al respecto.

—Me pasa lo mismo que a ti —afiadié Isolde—. Aunque ese chico me cae mal y sé que es malo, no
puedo evitar quererlo. Por eso sé que me comprendes.

A Silvia le sobrevino un mareo subito. ;Cudntas conversaciones habria escuchado a escondidas



aquella nifia? Contra su voluntad, estaba siendo el peor ejemplo posible en su educacién sentimental.
—¢Le has contado algo de esto a tu madre?
—iNo! jClaro que no! Ella no lo entenderia, no es como nosotras. No se ha dado cuenta de que para
amar de verdad hay que sufrir. Como el ruisefior que esta enamorado de la rosa. Como el principe de oro.
—Y entonces cogio el cuento que le acababa de regalar Silvia y lo abrazo.
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Paris canaille

YVES MONTAND

Como habia pedido la tarde libre, Silvia lleg6 a casa un poco antes que de costumbre. La portera no
estaba en su sitio. Se notaba cansada y por un momento sintié la tentacion de subir en ascensor, pero
entonces recordd su nueva etapa con Alain y dese6 que sus muslos fueran mas firmes que nunca.

En cuanto sali6 del ascensor tuvo el presentimiento de que algo andaba mal. Pero no percibio lo que
era hasta que hubo recorrido la mitad del descansillo: la puerta de su casa estaba abierta de par en par.

Asustada, asomo la cabeza sin atreverse a entrar.

—¢Alain? —dijo sin mucha conviccion.

No hubo respuesta.

Silvia mir6 hacia las demas puertas como esperando que alguien saliera a ayudarla o le preguntara qué
estaba sucediendo alli. Eso tampoco ocurrié. De modo que se armo de valor y se decidio a entrar. Con
cautela, cruzo la entrada y llegé hasta el salén. Todo estaba en orden.

Hubo un ruido en el descansillo. Salié corriendo para ver de qué se trataba pero no vio nada. Oy6 que
el ascensor se ponia en marcha. Con el corazon latiéndole tan fuerte que dolia, presa del panico, se
enfrent6 a la decision de bajar corriendo las escaleras. Seguramente llegara a tiempo de ver quién iba en
el ascensor, pero eso supondria dejar su casa abierta. También tenia la desagradable intuicion de saber
quién era esa persona.

Paralizada en el cuarto piso, oy6 que el ascensor llegaba a la planta baja y que se abrian las puertas.
Corri6 hacia la ventana del descansillo que daba a la calle y se asomo. Vio salir del edificio a una mujer
de pelo negro, vestida con ropas oscuras, que caminaba con rapidez. El corazon le dio un vuelco.

Regresd a su piso y, sin cerrar aun la puerta, entré en todas las habitaciones buscando signos de
destrozo o de vandalismo. Si aquella loca se habia atrevido a hacerle algo a su casa... Sin embargo todo
parecia estar exactamente como lo habia dejado al salir de casa por la mafiana. Mir6 debajo de las
camas, detras de las cortinas y examiné a conciencia el interior de cada armario.

Ya mas tranquila, se atrevio a cerrar la puerta y echo todos los cerrojos. Lo primero que hizo fue
llamar a un cerrajero de urgencia para que fuera a cambiar la cerradura de inmediato. Con la tarifa
nocturna le saldria bastante caro, pero le daba lo mismo: su seguridad era lo mas importante.

Entonces lo vio. En la mesita de la cocina, donde aun estaban los restos del desayuno que le habia
preparado a Alain y que no le habia dado tiempo a recoger, habia un sobre de color amarillo. Se acerco,
temerosa. No tenia nada escrito. No hacia falta: la destinataria solo podia ser ella.

Rasgo el sobre y encima de la mesa del desayuno cayo el juego de llaves que le habia dado a Alain,
con su llavero de delfin. También habia una carta. Estaba escrita con ordenador e impresa con un tipo de
letra estandar e impersonal. No llevaba firma.

Hacia tiempo que sospechaba una infidelidad de Alain e hice que un detective lo siguiera. Mis temores se confirmaron. El detective
me dio tu direccion y encontré las llaves en la cartera del imbécil de mi marido.

Lo que hoy he hecho con tu casa es lo mismo que ti le has hecho a mi tranquilidad conyugal. Has entrado en un lugar sin ser
invitada, has tratado de Ilevarte algo que no te pertenecia y has causado mucho dolor, seguramente empezando por el que te haces a ti
misma, con tu patético intento de ser amada.

No me interesa saber si esto se lleva produciendo mucho o poco tiempo. Solo quiero que sepas que no pienso separarme de él. No
es la primera vez que pasamos por esto, nuestro matrimonio ha superado problemas mas graves.



Espero que tu autoestima mejore y que dejes de buscar migajas de carifio en hombres casados. Seguro que, algun dia, tii también
encontraras a alguien que te quiera de verdad en lugar de utilizarte para aliviarse entre semana. Y espero que cuando eso suceda otra
chica sin escripulos te haga exactamente lo mismo que ti me has hecho a mi.

A Silvia le dio un vuelco el estomago. Aquella mujer lo sabia todo de ella: dénde vivia, que estaba
sola, a qué hora entraba y a qué hora salia...

El texto estaba redactado en un francés muy correcto. Durante un momento, Silvia se vio a si misma a
través de los ojos de aquella desconocida y se sinti6 tremendamente sucia, egoista e inconsciente. La
tipica perra rompehogares. La puta sin autoestima que no merece el respeto de nadie.

¢Se habria dado cuenta Alain de que habian desaparecido las llaves que le dio? Supuso que no, ya que
de otro modo se habria puesto en contacto con ella.

O quiza no. Pudiera ser que en ese momento Alain fuera consciente de lo que habia sucedido y hubiera
optado por no dar sefiales de vida. Quiza Giulia se lo habia dicho todo y le habia prohibido que llamara a
Silvia, amenazandole con el divorcio o con algo peor, una demanda judicial que podria arruinarle en
vista de las pruebas que habia conseguido.

Existia una tercera posibilidad: Alain no solo sabia lo que habia sucedido sino que de alguna manera
habia ayudado a su mujer. Entre los dos se montaban un jueguecito perverso y disfrutaban humillando a
las amantes de él; quiza también a los amantes de ella. Pudiera ser que llevaran afios haciendo cosas
parecidas para darle chispa a su matrimonio.

Silvia decidi6 detener su cabeza. De las situaciones de su vida en las que era necesario tomarse un
tranquilizante, aquella estaba en el top ten.
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Faut pas pleurer comme ¢a

DANIEL GUICHARD

Se obligd a respirar hondo y a intentar calmarse. Prepard la infusion de jengibre y limén que le habia
regalado Isabel, se tom6 el tranquilizante y cerré los ojos mientras reflexionaba e iba definiendo los
pasos a seguir.

La primera decision tenia que ver con Alain. No sabia si llamarle o escribirle. Por una parte, oir su
voz tendria un efecto sedante sobre ella. En aquellos momentos seria como un balsamo, y todo su cuerpo
le pedia que lo hiciera. Por otra parte, no tenia ni idea de como estaban las cosas con él.

Por supuesto, aquella situacion abria una nueva posibilidad para la separacion entre Alain y Giulia, si
eso fuera realmente lo que él deseaba. Ahora no tenia la excusa de ahorrarle un disgusto a su esposa. El
sobresalto ya se lo habian llevado tanto Giulia como ella misma.

Tendria gracia que al final el que sufriera menos consecuencias, el que saliera airoso de todo aquel
asunto fuese precisamente el que habia sido infiel, el que habia engafiado, el que las habia traicionado a
las dos de tantas maneras. Seguro que la italiana, para conservarle, minimizaria las represalias y le
trataria con atenciones y mimos redoblados.

O quiza ella no le dijera nada y el muy cobarde, cuando se percatara de que las llaves habian
desaparecido, pensara que se le habian caido o perdido, algo que evidentemente no comentaria con su
mujer. Giulia se aprovecharia de su cobardia y aversion al conflicto para hacer que continuara a su lado,
a pesar de que llegaria un momento en el que ambos sabrian perfectamente lo que habia sucedido, y nunca
hablarian de ello, como si ni la infidelidad de €l ni el allanamiento de ella hubieran tenido lugar.

Mientras esperaba la llegada del cerrajero, Silvia se puso a registrar toda la casa en busca de posibles
camaras o microfonos ocultos. No encontré nada sospechoso, pero se prometié encargar una inspeccion
completa. No tenia ni idea de donde pedir ese servicio, si en una tienda de informatica... o en una
agencia de detectives, confiando en que no fuese la misma que habia utilizado Giulia y que habia
conseguido su direccion sin ningin problema. También tenia que investigar si eso era legal. En aquella
ocasion no habia pasado gran cosa, pero... ¢y si a esa mujer le hubiera dado un acceso de locura y
hubiera intentado matarla? Al hacer memoria, se dio cuenta de que el chico joven que esperaba en su
edificio debia de ser el detective privado.

Por otra parte, y aunque el texto de la carta estaba pensado para hacerle dafio y conseguir que se
sintiera mal, avergonzarla y humillarla, lo cierto era que Alain le habia descrito un perfil de su esposa
que no acababa de encajar con alguien que escribe cartas. Mas bien se habria puesto a gritar y habria
buscado la confrontacion fisica.

Tuvo la impresion, y no era la primera vez, de que Alain habia exagerado y se habia puesto
melodramatico en sus descripciones. O, directamente, era un mentiroso manipulador. Quiza su mujer no
fuera la histérica celosa que él habia retratado. Quiza ni siquiera fuera cierto que su relacion atravesaba
un mal momento o que ella nunca quisiera acostarse con €l.

Aprovecho la ardiente oleada de ira que la sacudi6 en aquel momento para bloquear el nimero de
Alain en su movil, Ya no recibiria sus llamadas o mensajes. Y después elimin6 su nimero. No cambi6 el
nombre, no le puso la etiqueta de «No coger». Lo borré bien borrado, sintiéndose afortunada de la mala
memoria para los nimeros que siempre habia tenido.

Solo entonces se dio cuenta de que aquel punto de inflexion le proporcionaba cierto alivio. La



actuacion de Giulia liberaba parte de su sentimiento de culpabilidad. Por una vez, ni Alain ni ella eran la
parte activa. Quiza por fin se produjera el cambio que tanto habia anhelado. Era Giulia la que habia
cometido un error, tal vez un delito.

Mientras el cerrajero terminaba de cambiar la cerradura, Silvia, que estaba mas tensa que una cuerda
de arpa, y a quien esa noche iba a costarle mucho dormir a pesar de la pastilla, decidié hacer caso a sus
amigos, por una vez, e ir a terapia.
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La ballade de Paris

YVES MONTAND

Silvia no paso6 una buena noche. Tuvo suefios incomodos y en todos ellos Alain iba a su casa para decirle
que deseaba estar con ella. Pero después algo le sucedia: se echaba a reir como si la visiéon de Silvia
fuera lo mas ridiculo del mundo, se fundia como si fuera de cera... Ella intentaba hablar y se le llenaba la
boca de alfileres, que la ahogaban y la herian, despertandola de golpe con una sensacion de lo mas
desagradable.

Nada mas despertar, a tientas y angustiada, buscé el movil deseando encontrar algin mensaje de Alain.
Sin embargo, alli no habia nada. Tampoco un e-mail, o un mensaje deslizado bajo la puerta.

Antes de salir de casa, Silvia llamo al terapeuta que le habia encontrado Isabel. Le dieron cita para esa
misma tarde, después del trabajo. Dudé un momento, pensando que si ya estaba cansada a las ocho de la
mafiana, a las siete de la tarde estaria destrozada. Pero acabo por aceptar.

Aquel dia, el griego misterioso no aparecio por la empresa. Sin embargo, las cuatro compafieras no
dejaron de murmurar acerca de la actitud hosca del jefe, de su aire ausente. Cualquier cosa que monsieur
Lestaing hiciera, o que no hiciera contradiciendo su costumbre, les parecia un indicio de lo mas
sospechoso, sobre todo a Clothilde, a quien todo aquello le estaba afectando mas que a nadie.

—Mafiana he quedado con el detective en el bar de Mireille —le dijo—. Iremos todas a hablar con él
al salir del trabajo.

Silvia asintio, algo distraida. Intentaba que sus compafieras no notaran lo rara que debia de estar ellaq,
lo que result6 bastante sencillo en aquel ambiente de conspiraciones. Tan solo Mathilde, que estaba en la
mesa de al lado, se fij6 en ella en cierto momento.

—FEstas muy callada hoy. —Le sonrio.

—Me encuentro cansada —respondio ella, componiendo rapidamente una sonrisa. No habia recibido
ningiin mensaje de Alain en todo el dia, y la tension de esa espera le drenaba la poca energia disponible.

Salio del trabajo arrastrando el abrigo y tomé el metro para llegar al barrio de Saint-Germain-des-
Prés, donde estaba la rue des Beaux-Arts, su calle preferida de la rive gauche.

Cuando lleg6 frente al nimero 13 se qued6 con la boca abierta. Por eso aquella direccion le habia
resultado familiar. Se encontraba frente al emblematico I’Hotel, uno de los edificios mas famosos de
Paris a causa de todos los personajes conocidos que se habian alojado alli desde hacia siglos.

¢Seria posible que el terapeuta que le habia recomendado Isabel tuviera la consulta precisamente en
aquel lugar? Debia de costar una fortuna. Lo mas sensato era preguntar en recepcion si aquel era el sitio
que estaba buscando, y después informarse muy bien de los precios antes de comprometerse a nada.

Silvia entro en el hotel y de repente todo su cansancio desaparecié como por arte de magia. Era uno de
esos lugares tan cargados de magia y sugestion que bastaba con poner un pie para sentirse transportada a
otro tiempo. De hecho, aunque hubiera pasado muchas veces por aquella elegante calle, jamas habia
tenido una excusa para entrar, y la verdad era que estaba disfrutando de la experiencia.

—Perdone, ¢es aqui la consulta de monsieur O’Flahertie? —pregunt6 en recepcion.

Un chico increiblemente atractivo le confirm6é que, en efecto, asi era, y le indicé el numero de
habitacion.

Silvia subi6 la magnifica escalera circular sin abandonar ese estado de gozosa perplejidad. Aquel
lugar legendario estaba habitado por personas muy distintas a las que solian verse por la calle. Sus ropas,



su manera de moverse, su confianza en si mismos, su aire cosmopolita o de intelectuales despistados
hacian que cada persona mereciera ser observada. Todas parecian tener historias interesantes.

Lleg6 a la habitacion que le habian indicado y vio que la puerta estaba entreabierta. Seguramente le
hubieran anunciado su llegada a monsieur O’Flahertie.

—¢Se puede? —dijo, con timidez, mientras introducia la cabeza por la rendija.

Aunque se trataba de una habitacion de hotel, estaba llena de estanterias repletas de libros hasta el
techo. Al otro lado de la sala, mirando por la ventana, habia un hombre corpulento, con el cabello largo y
peinado hacia atras. En cuanto oy6 su voz, se volvié y camind a su encuentro con los brazos calidamente
abiertos.

—iUsted debe de ser Silvia! Como me alegro de conocerla por fin!

Aunque con un leve acento extranjero, el terapeuta tenia un francés cantarin y elegante, como de otra
época.

—iVenga conmigo a mirar por la ventana! jLa vista es excepcional!

Algo sorprendida por la inusual invitacion, Silvia lo acompafi6 hasta la ventana.

—Paris siempre se parece a si misma, jverdad? —dijo él, con una mirada que danzaba como una
mariposa de un lugar a otro—. No importa el tiempo que haya pasado. Su cielo siempre es gris, pero ese
gris encierra todos los matices, todos los tonos, si uno sabe fijarse. Observe la aureola luminosa que se
acaba de crear al encenderse aquella farola. ;No percibe usted un fabuloso tono verde?

Ella le dio la razon. Se quedo fascinada por la capacidad de aquel hombre para encontrar una belleza
sorprendente en cosas que para ella habian pasado a ser invisibles, desgastadas por la rutina y la
familiaridad. Sin embargo, esa facilidad para echarse a volar del consejero le recordé que ella no podia
descuidar los aspectos practicos de aquella situacion.

—Monsieur O’Flahertie, antes de empezar me gustaria saber el precio de las sesiones. Al tener lugar
en un sitio tan lujoso...

—Oh, si, por supuesto. Se trata de una pregunta completamente pertinente. Para poder darle una
respuesta necesito saber antes algunas cosas. ;Cuanto cuesta una barra de pan?

—:Perdone?

—~Una baguette, el precio normal.

Silvia, algo confusa, se lo dijo.

—¢Y un libro nuevo? Uno de bolsillo.

Aun mas atonita, ella le dijo otra cifra aproximada.

—¢Y un mes de alquiler? En una casa del centro, no demasiado lujosa.

Ella pens6 que aquello se ajustaba bastante a las caracteristicas de su propia vivienda, y le dijo lo que
pagaba al mes por su hipoteca.

—Esta bien. En ese caso... déjeme hacer algunos calculos... el precio de cada consulta deberian ser
unos cuarenta euros. ;Le parece bien?

Ella alzo las cejas. Aquello era menos de la mitad de lo que habria esperado. Era bastante extrafio que
el terapeuta estuviera improvisando los precios sobre la marcha.

—¢Acostumbra usted a cobrar una cantidad distinta a cada cliente? —le pregunto.

—Por supuesto —dijo con una brillante sonrisa—. Todos los problemas tienen precios distintos,
n’est-ce pas?

Silvia se echo a reir, lo que provoco que €l se contagiara.

Le gustaba como se estaba sintiendo. No llevaba alli ni cinco minutos y ya estaba completamente a sus
anchas, relajada, dispuesta a iniciar aquella aventura con ese peculiar extranjero con el que tenia la tan
descrita, pero tan pocas veces experimentada, sensacion de que lo conocia de toda la vida.

—Venga usted a la chaise longue, querida. Tenemos mucho de que hablar.

Ella supuso que, a partir de aquel momento, empezaria una terapia psicolégica mas o menos



convencional. El le haria preguntas acerca de su pasado, ella le contestaria con medias verdades, y
entonces €l haria preguntas inteligentes y sensibles que irian directas a los lugares dolorosos. Por ultimo,
ella se echaria a llorar, y ya podrian ir identificando los puntos sobre los que comenzar a trabajar.

Sin embargo, con sus modales exquisitos, monsieur O’Flahertie le pregunto lo siguiente:

—:Cuales son sus libros favoritos, Silvia? Hableme de ellos.

Aquello si que no se lo esperaba.
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Le loup, la biche et le chevalier

HENRI SALVADOR

Hablaron de libros. Silvia menciono sus favoritos de todos los tiempos: Cumbres borrascosas, Madame
Bovary, El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, su debilidad por la literatura japonesa, con libros
como Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata, o Sed de amor, de Yukio Mishima... Conversaron
largo rato sobre cada uno de los titulos, que el consejero conocia muy bien.

Monsieur O’Flahertie, que era irlandés pero llevaba muchos afios viviendo en Francia, la habia
escuchado atentamente. Le pregunt6 por qué le gustaba cada uno de esos libros y Silvia adujo razones
diferentes para cada uno de ellos. La manera de narrar los sentimientos, en algunos; la forma de describir
la belleza, en otros. La capacidad para sumergirse en el corazon y en el alma de alguien muy diferente a
uno Mmismo...

En ese momento vio que el terapeuta levantaba una ceja.

—Hableme de Sylvie, la novela de Nerval. Estoy seguro de que la ha leido.

Ella le dijo que, efectivamente, habia sentido curiosidad por el famoso texto, y le cont6 las reflexiones
que habia desencadenado en ella.

—Ese libro me ensefi6 que para gustar a los hombres no hay que ser una misma. Qué error, ;verdad?
Pero me he pasado la vida entera creyéndolo —dijo, cabizbaja.

—Es maravilloso que lo haya comprendido, Silvia. Las cosas que tienen el mismo nombre que uno
poseen un poder extraordinario sobre nosotros. Supongo que alguna vez se ha detenido a pensar en la
importancia de los apodos en los cuentos de hadas: Piel de Asno, Cenicienta, Blancanieves... el destino
de cada una de esas muchachas esta ya escrito en su nombre.

—Me gustan mucho los cuentos de hadas —confeso ella, algo avergonzada—. Tengo una pequefia
coleccion...

—iEstupendo! —dijo él, entusiasmado—. Permitame mostrarle la mia.

Caminaron hasta una estanteria de voltimenes antiguos.

—Ademas de su belleza, es evidente 1o que tienen en comun, ;verdad?

—Casi todos fueron escritos por mujeres —explico Silvia.

—Asi es. Mas de un siglo antes que los hermanos Grimm, fue una mujer, Madame d’Aulnoy, quien
invento la expresion «cuentos de hadas». Escribié dos libros de relatos maravillosos, muchos de ellos
siguen siendo recordados en la actualidad, aunque a poca gente le suene el nombre de su autora.
Igualmente importante es Madame Leprince de Beaumont, que ademas de ser amante de un espia inglés
escribio la version definitiva de La Bella y la Bestia, seguramente el cuento del que mas versiones se han
hecho en el mundo. Los cuentos de Madame d’ Aulnoy no eran para nifios, pero los de Madame Leprince
si que estaban pensados para ensefiar a los mas jovenes.

—Como los de Charles Perrault. Pero €él, siendo uno de los pocos hombres entre todas las escritoras
que cultivaban el género, fue nombrado académico y es el unico que ha pasado a la historia.

—Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve —pronunci6 monsieur O’Flahertie mientras pasaba
suavemente un dedo por el canto de los volimenes—, Henriette-Julie de Castelnau, Marie-Jeanne
[’ Héritier de Villandon, Charlotte-Rose de Caumont de La Force, Catherine Bernard... qué nombres mas
hermosos. Son como un ramillete de flores fabulosas en si mismos. Le sacan todo el partido a este
precioso idioma.



Volvieron a sentarse y se quedaron en silencio durante unos minutos. No era un silencio incémodo, lo
que resulto reconfortante para Silvia. Cada uno pensaba en sus cosas.

—Me gustaria que se pusiera usted un nombre —dijo él de repente.

—Pero... ya tengo uno —repuso ella, desconcertada.

—Un nombre de cuento de hadas. Uno que describa la situacion problematica en la que usted esta, o
cree estar. Un nombre que refleje los aspectos negativos contra los que hay que luchar.

Ella fruncio el cefio.

—Pero no sé cuales son. No muy bien, al menos.

—Precisamente para eso servira este ejercicio. j{Se me acaba de ocurrir pero creo que es estupendo!

A ella le gustd6 verle tan entusiasmado con la idea y se propuso hacerlo lo mejor posible para
complacerlo.

—Cierre los ojos, Silvia. Eso es. Imaginese usted en un bosque muy oscuro, de espesa vegetacion.
Casi es de noche. Hace frio, la tierra esta himeda a causa de la lluvia y su calzado consiste en un trapo
que le envuelve los pies, atado con una simple cuerda en los tobillos. El camino esta lleno de ortigas que
le irritan las piernas.

Ella se estremeci6. La descripcion era tan real que estaba empezando a sentir frio de verdad.

—Usted sabe que esta buscando algo, pero ha olvidado qué es. También tiene miedo, el corazon le late
desordenadamente. Gira la cabeza y mira hacia atras: por un momento ha temido que alguien la esté
siguiendo. No parece haber nadie, pero sabe que es su pasado el que la persigue.

Silvia se estaba metiendo cada vez mas en el papel.

—A pesar de ello, acelera el paso. Un cuervo chilla desde un arbol, muy cerca de usted. Un arbusto se
mueve, como si tuviera dentro una alimafia. Hay que echar a correr. Esta usted en peligro.

Ella se dio cuenta de que el corazon le latia mas rapido, como si pudiera sentir el aliento de aquella
amenaza en la nuca.

—Tiene usted que salir de ese bosque, hay que escapar lo antes posible. Pero solo hay un camino: es
necesario atravesar el rio de los Nombres Moribundos. Haga caso de su intuicién, no se deje atemorizar:
sen qué direccion cree que esta?

—A la izquierda —dijo ella—. Hay un camino lleno de helechos, eso significa que hay agua cerca.

—iMuy bien! iMejor que bien! jVaya hacia la izquierda, a través del camino de helechos! Estan
cargados de gotas de agua. Mientras corre hacia el rio, los helechos le acarician las piernas, sanando el
escozor de las ortigas. Le parece ver algo que destella al final del camino... jeso es! jEl brillo de la luna
sobre el agua! jEsta llegando al rio!

Ella sonri6 de alivio, sin darse apenas cuenta.

—El aire huele a tierra mojada, es una sensacion muy agradable. Cuando llegue usted al rio,
contemplara su imagen en el agua y sabra como se llama esa chica que hay que dejar atras. Pero atn no ha
llegado, tiene que seguir corriendo, y parece que el enemigo ha ganado terreno... Aquello que la persigue
esta mas y mas cerca.

Ella sinti6 que los musculos de sus piernas se tensaban, como si realmente estuviera ansiosa por echar
a correr.

—iDeprisa, deprisa! jHay que llegar al rio, es muy importante! Solo asi podra salir del bosque oscuro,
lleno de peligros y de incertidumbres. jEl agua esta cada vez mas cerca! jSiga corriendo, siga corriendo
en busca de su nombre!

Silvia visualizaba perfectamente el rio bafiado por la luz de la luna al final del camino bordeado de
helechos.

—Queda muy poco ya, solo diez pasos... nueve... ocho... siete... en unos segundos vera usted su
rostro reflejado en el agua y sabra cual es su verdadero nombre en este momento de angustia... cinco...
cuatro... solo unos pocos pasos mas... Dos... Ya esta muy cerca del agua. Agachese y mirese en el agua



plateada.

Ella asinti6 de forma casi imperceptible. En su mente, la imagen del rio bafiado por la luz de la luna
era muy apacible, pero le daba un poco de miedo mirarse en aquel espejo. Temia lo que podria encontrar.
Sin embargo, tenia que hacerlo, porque de lo contrario la criatura que la perseguia...

iUn momento! En el bosque de su imaginacion, Silvia dio media vuelta y no oy6 nada. No habia nadie
ni nada persiguiéndola. El bosque estaba en silencio, un silencio aterrador. Estaba sola, completamente
sola. Y al percatarse de esto, sinti6 frio en todo el cuerpo.

Titubeando, se acerco y se asomo al agua. Lo que vio la dejo desconcertada: se trataba de ella misma,
pero con un aspecto muy envejecido y extraordinariamente triste. Tenia la boca cerrada arrugada sobre si
misma, como si llevara muchisimo tiempo sin hablar con nadie. Y no habia ni una sola estrella en el
cielo.

Comprendi6 que era la soledad la que le habia hecho eso, una soledad profunda que la habia estado
royendo hasta volverla muy desgraciada.

—iDigame su nombre, Silvia! jEl nombre de todo lo que quiere dejar atras!

—Tristeysola —susurr6 ella—. Me llamo Tristeysola.

Y no pudo evitar echarse a llorar. Pronunciar aquellas palabras habia sido peor que desnudarse. Se
sentia terriblemente humillada por haber dejado escapar esa verdad tan espantosa sobre si misma.

Monsieur O’Flahertie pos6 las manos sobre los hombros de Silvia.

—Eso es, eso es, ma chere. Lo ha hecho usted tremendamente bien. Ya ha conseguido saber como se
sale del bosque y a partir de ahora sera mucho mas facil reconstruir el camino. Lo mas duro ha pasado.

El tacto de sus manos era tan ligero como una pluma, pero le transmitié una enorme sensacion de
alivio.

—No piense que ha perdido la capacidad de quererse a si misma, Silvia. Las enfermedades del alma
son como las del cuerpo: un poco de tiempo, un remedio adecuado, y ya esta. Dentro de poco sera usted
la de siempre, mejor que la de siempre.

Aquellas palabras deshicieron el nudo en el estébmago que se le habia formado a Silvia al comprender
el estado al que la habia reducido su falta de autoestima.

—Abhora, querida Silvia, solo queda la parte divertida: encontrar el nombre de aquello que desea usted
ser, el verdadero nombre de su futuro. Cuando encuentre usted su nombre, nuestra tarea habra terminado.
Tenemos un poco de trabajo por delante, pero conseguira reforzar para siempre su corazon y su alma.
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Sous le ciel de Paris

EDITH PIAF

Cuando Silvia se hubo tranquilizado, con una buena taza de hierbaluisa en las manos, él sigui6 hablando.

—Se le da muy bien imaginarse cosas. Sospecho que es usted una excelente lectora, que se implica en
aquello que lee y es capaz de sumergirse en las historias y desarrollar una verdadera amistad con los
personajes. Volvamos a hablar de sus libros favoritos, ¢le parece?

Monsieur O’Flahertie le pregunté qué tenian en comun todos los libros que habia mencionado al
principio de la sesién. Silvia, repasandolos uno por uno, no supo qué decir aparte de obviedades:

—Todos tienen una protagonista femenina, un amor que causa un gran impacto en la vida de alguien...

—¢Es un amor sano? ;Esos impactos son positivos? —pregunto él.

Ella agacho la cabeza y negé en silencio.

—Pero no es que yo los escoja porque tengan esos temas... —se disculpé ella—. La mayoria de los
libros hablan de romances fallidos o imposibles.

—La mayoria de los libros que usted busca inconscientemente, mi querida Silvia. Pero no se preocupe,
eso no es grave. Nos ha pasado a muchos.

Y se quedaron de nuevo en silencio.

—Hay algo mas que esa lista de libros me dice acerca de usted.

—¢Ah, si? —pregunto ella, con curiosidad.

Monsieur O’Flahertie la observé durante un instante. Sus ojos eran alegres y bondadosos, pero alli
dentro, en lo mas profundo, habitaban las huellas de un dolor antiguo que nunca habia dejado de temblar.
Silvia se preguntd de qué se trataria.

—Se siente atraida por los comienzos, los inicios. La mayor parte de esos libros cuentan la historia de
un deslumbramiento, de un flechazo. Lo que le hace salir de casa cada mafiana es la esperanza y la
posibilidad de que algo nuevo empiece. ;Me equivoco?

Ella se puso a pensar.

—Es posible —concedid, con prudencia—. Tendria que darle vueltas.

—Por supuesto —dijo él—. Para que pueda pensarlo mejor, le voy a encomendar una tarea.

Entonces se dirigio hacia una de las estanterias y, sin apenas buscarlo, extrajo de ella un libro delgado.

—Aqui tiene. Me gustaria que lo leyera antes de la proxima sesion.

—Oh... de acuerdo, monsieur O’Flahertie. Se lo devolveré cuando regrese.

—No, no tiene que devolvérmelo. Este libro es para usted. Quiero que se sienta libre para escribir en
él, o dibujar; que tache las cosas que la pongan nerviosa, que subraye aquellas que le parezcan
importantes. Que lo complete con sus propias reflexiones. Y que llegue hasta la isla de la tltima pagina,
si es posible. Cuando lo haya hecho, pida otra sesion.

Ella quiso preguntar qué era aquello de «la isla de la tltima pagina», pero se sintié ignorante por no
reconocer un término que €l habia utilizado como si fuera de uso comun.

Y asi se despidieron. La sesion habia durado casi dos horas. Ella intent6 darle a monsieur O’Flahertie
ochenta euros, pensando que habia consumido dos sesiones de una hora, pero él le dijo, con la sonrisa
encantadora de un nifio que intenta hacer trampas en un juego, que el precio que le habia dicho era «por
sesion». Y que una sesion empezaba cuando llegaba el cliente y terminaba cuando se iba. Ella le pago los
cuarenta euros y aun intent6 darle algo mas por el libro, pero €l termind con sus protestas besandole la



mano con galanteria, diciéndole que la echaria de menos hasta la siguiente sesion.

Mientras bajaba las escaleras se dijo que no le salian las cuentas acerca de aquel servicio terapéutico.
Si tenia todas aquellas librerias instaladas en la habitacion, sin duda se trataba de un alquiler permanente,
es decir, que monsieur O’Flahertie residia en aquel lugar. Un simple vistazo a las tarifas del hotel bastaba
para comprobar que con aquellos precios tendria que hacer muchas muchas sesiones para poder pagarlo,
y sin embargo, el hombre ni siquiera estaba seguro de cuanto cobrar. Quiza se tratara de una especie de
filantropo que no necesitaba el dinero.

Silvia sali6 de L'Hotel con una sonrisa en los labios. Decidi6é hacer a pie un trecho del camino para
ver el rio iluminado. Lleg6 hasta la ribera del Sena y admiré los elegantes cafés y los restaurantes que
sembraban las aguas de reflejos y destellos, haciendo palidecer el mismisimo crepusculo.

Se acodd en el puente para poder ver ambos lados del rio. Era tarde, pero su cuerpo no lo acusaba.
Todo el cansancio que le habia pesado durante el dia se habia volatilizado dejandola con ganas de
pasear, de observar, de vivir. Era como si al amanecer hubiera tenido sesenta afios y por la tarde
diecisiete.

A veces, cuando estaba de mal humor, ver disfrutar a otros de una noche lujosa, en pareja, la ponia de
peor humor todavia. Aquello no solo le recordaba su propia soledad sino la tremenda cantidad de
injusticias que habia en el mundo. Sin embargo, en aquel momento, al observar a esas mismas parejas,
jovenes y bellas, y su mundo dorado le parecié que esa alegria y esa despreocupacion, esa certeza de que
cada dia del futuro iba a ser mejor que el anterior, se le contagiaba como una chispa de oro.

Tan solo con mirarlos, sentia que era ella la que estaba cenando alli dentro con algin chico encantador
y caballeroso. Era ella la que llevaba vestidos de firma, sencillos pero originales, capaces de realzar a la
perfeccion las cualidades de quien los llevaba. Era ella la que se habia pasado la tarde en una peluqueria
de postin, intercambiando confidencias con su estilista ruso mientras tenia los pies sumergidos en agua
caliente con seltz y unas gotas de champan.

—¢En qué piensa usted? —dijo una voz a su lado.

Silvia se sobresalto.

—Perdone si la he asustado... No nos han presentado, pero no es la primera vez que nos vemos —dijo
monsieur Thanos, con su especiado acento del sur.

Ella sinti6 que los carrillos le empezaban a arder.

—Yo... Lo cierto es que... no...

—Trabaja usted para monsieur Lestaing, ;verdad? La he visto en su oficina. Hace poco incluso
coincidimos en el ascensor.

No esperaba respuesta o confirmacion. Silvia respiré hondo. Aquel hombre hablaba con una seguridad
y un aplomo... Era como si no tuviera ninguna duda de que aquella mujer acodada en el puente, iluminada
solo por la luz de las farolas, fuera la misma con la que una vez habia coincidido en un ascensor. ;Como
podia estar tan seguro?

—Me llamo Odysseus —dijo €I, tendiéndole la mano.

Ella la acepto6 sin saber muy bien como actuar. ;Debia seguirle la corriente e intentar averiguar a qué
se dedicaba y por qué iba tanto al despacho de Lestaing? ;O eso podria ponerle sobre aviso? Por otra
parte, la intensa mirada del griego sobre su cuello y su rostro la estaba tensando como un animal
acorralado.

—Me alegro de conocerle, monsieur Thanos. Lamentablemente, no tengo tiempo para conversar en este
momento. Ha de ser en otra ocasion.

Fl fruncié el cefio.

—¢Por qué esta usted tan nerviosa? No hay nada de perverso en mis intenciones, se lo aseguro.

Oir la palabra «perverso» brotando de aquella boca fue demasiado para ella. Musitd una nueva
disculpa y cruzo el puente, rumbo a la rive gauche, haciendo claquetear los tacones.
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Une belle histoire

MICHEL FUGAIN

Al llegar a casa, el corazén aun le latia apresuradamente a causa del encuentro. Bajo la esquiva luz de las
farolas, el intimidante griego no solo le habia parecido mucho mas peligroso y capaz de cualquier
actividad ilegal, sino también, y eso era lo inquietante, mucho mas atractivo. Como si la noche fuera su
elemento.

En el descansillo mir6 en busca de cualquier indicio de que Giulia hubiera podido regresar. No
encontré ninguno. Con un escalofrio, se dio cuenta de que la sensacion de inseguridad le duraria varios
dias.

Entré en su apartamento y se quitd los zapatos. Se dejé caer sobre el sillon, pensando que después de
una jornada tan larga, completa y llena de emociones, después de lo poquisimo que habia dormido la
noche anterior, deberia estar completamente agotada. Necesitaba descansar para encontrarse mejor al dia
siguiente. Sin embargo, tras los primeros minutos de reposo, comprob6 que no tenia ni pizca de suefio. Es
mas, se sentia a si misma pletorica de energia y con ganas de vivir.

Se sirvio una copa de vino blanco y cogi6 el libro que le habia dado monsieur O’Flahertie. Se titulaba
Si una noche de invierno un viajero. Y decidié que aquel era un momento tan bueno como cualquier otro
para comenzar a leerlo.

En la primera pagina estaba escrito:

Estas a punto de empezar a leer una nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relajate. Concéntrate.
Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume hasta desvanecerse. Sera mejor que cierres la puerta.

Silvia se estremeci6. Era extrafio que un libro se dirigiera a ella de esa manera, como si la conociera.
Aquel texto no era como los demas. Quiza fuera precisamente por eso por lo que se lo habia
recomendado el terapeuta.

Después de varios capitulos le quedé clara la relacion entre aquel extrafio texto y el problema al que
habia aludido monsieur O’Flahertie: su necesidad compulsiva de «comienzos». Aquel era un libro que
parecia estar compuesto de comienzos.

A pesar de que nunca se habia enfrentado a un libro tan peculiar, o justamente por eso, no era capaz de
dejar de leer. Habia algo en esa sucesion de inicios, de primeros capitulos, que la tenia cautivada. Se lo
ley6 de un tirén, y ya habia pasado la una de la madrugada cuando lleg6 a la dltima pagina.

Cerr0 los ojos, algo confusa. Aquel libro la habia transportado a infinidad de lugares en el tiempo que
habia tardado en leerlo. Le habia provocado una serie de reflexiones encadenadas, sorprendentes y
complejas, que le habian resultado tan estimulantes como enigmaticas. A pesar de ello, se sentia un poco
decepcionada.

Casi todos los libros que habia leido la habian conducido por un camino mas o menos accidentado,
pero después la dejaban caer en el lecho de plumas de una bonita idea sobre la cual descansar, algtn tipo
de cierre o conclusion. Sin embargo aquel libro no le habia proporcionado ninguna respuesta, ninguna
certeza.



Parecia que todas las historias podian clasificarse como las que tienen un final feliz y las que no. Sin
embargo, aquel libro demostraba que el abanico de posibles finales no se limita a esos dos polos. No
solo habia dos caminos, sino tantas posibilidades como paginas. Tantas como lectores.

Quiza sucediera lo mismo con las relaciones emocionales. Las cosas no pueden, solamente, acabar
bien o mal. Hay infinitas maneras de que cualquiera de esas dos situaciones suceda, y otras tantas de que
se queden a medio camino. Habia relaciones felices para uno e infelices para otro, y relaciones
(seguramente la mayoria) medio felices y medio infelices para cada uno de sus componentes.

Decidio hacer caso del consejo de monsieur O’Flahertie, y con un lapiz anot6 en la primera pagina del
libro una de las frases que mas le habian hecho reflexionar a lo largo de su vida:

«No hay nada tan distinto como el dia y la noche, y nada tan difuso como su limite». Goethe.

Mientras se ponia el pijama, se desmaquillaba y se lavaba los dientes, traté de descubrir cual seria el
motivo de que monsieur O’Flahertie le hubiera dado a leer ese libro y no otro. Por su mente revolotearon
varias posibilidades, pero ninguna acababa de tener sentido.

Entonces, al apagar las luces, lo comprendi6. Comprendié que una de las cosas por las que se habia
convertido en una adicta a Alain era porque aquel hombre era un proveedor constante de inicios. Por
supuesto, antes de cada nuevo comienzo debia proporcionarle un falso final, pero aquello formaba parte
del juego.

Se dio cuenta de que el mecanismo que hacia que le obsesionaran los principios y necesitara
buscarlos, uno diferente de otro, era semejante al de quien no esta nunca satisfecho con la decoracion de
su casa o con su modelo de mévil y necesita cambiar constantemente.

Le daba miedo ir mas alla del comienzo con alguien porque temia que después de un arranque
luminoso, de un prometedor inicio, le esperase la monotonia, lo previsible. Con Alain estaba
completamente a salvo: nunca podria pasarle eso. Incluso aunque se hubiera ido a vivir con ella, no seria
mas que otro escalon en el eterno tira y afloja de sus dramas sentimentales, de sus liaisons dangereuses.

El libro que acababa de leer, en cierto modo le habia ensefiado lo facil que es dejarse fascinar por un
principio enigmatico. Y habia establecido un dialogo con los demas libros que Silvia habia terminado en
su vida. ¢Por qué habia seguido leyéndolos mas alla del primer capitulo? ;Qué tenian para haber
conseguido engancharla, darle ese «final feliz» que supone considerar un libro lo bastante bueno como
para llegar a la dltima pagina?

La vida proporciona con frecuencia inicios fascinantes, posibles principios de historias terriblemente
prometedoras. Pero muy pocos de esos principios tendran un desarrollo y, mucho menos, un final a su
altura. La unica manera de curarse de los comienzos era encontrar, 0 construir, una continuacion igual de
fascinante. Y eso solo podia hacerlo el lector, es decir, el espectador de la vida. Uno mismo.

Justo antes de dormirse Silvia penso, con una sonrisa en los labios, que desde que habia traspasado la
puerta de I'Hotel no habia vuelto a echar de menos a Alain ni una sola vez en toda la tarde.
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Vous, qui passez sans me voir

J EAN SABLON

Se despertd con tanta energia como si fuese verano, como si estuviera de vacaciones en un lugar
fascinante y no pudiera esperar un solo minuto para explorarlo.

Se duchod disfrutando del agua que resbalaba por su cuerpo. Durante el desayuno palade6 cada
mordisco de fruta, cada gota de té. Y se dirigié al trabajo tan contenta y descansada como si hubiera
dormido catorce horas.

Al llegar a la oficina se dio cuenta de que se habia olvidado el movil en casa y se le escap6 una risita.
Aquello era un signo maravilloso de que su obsesion por Alain estaba empezando a remitir. La terapia de
libros de monsieur O’Flahertie estaba dando sus frutos.

El dia transcurri6 con calma, entre bromas y risas con sus compafieras. No sabia si decirles que la
noche anterior habia visto al griego misterioso, que la habia reconocido y que incluso se habia dirigido a
ella. Decidié que lo mas légico era hacerlo. No imaginaba que sus palabras iban a levantar semejante
revuelo.

—¢Iba solo? —quiso saber Mathilde.

—¢Como iba vestido? —le preguntd Brunhilde, sin esperar a que hubiera respondido a la pregunta
anterior.

Silvia les contestd por orden mientras Clothilde la observaba con algo parecido a la sospecha. Al
relatar su breve dialogo también se vio obligada a contar que habian coincidido previamente en el
ascensor.

—Qué le harias en el ascensor para quedarte grabada en su memoria...

—iBrunhilde, qué cosas dices! —protesto Silvia ruborizandose, para regocijo de las demas.

Pasaron el resto de la mafiana con la tension de la espera. Silvia no podia evitar sentirse ligeramente
alerta. ;Qué ocurriria cuando llegara el griego? ;La saludaria? ;Volveria a intentar hablar con ella?

Sin embargo, monsieur Thanos no aparecio en todo el dia y las cuatro se sintieron un poco
decepcionadas. En dias anteriores, Clothilde habia tenido la precaucién de sacarle algunas fotos para
ensefiarselas aquella tarde al detective, pero habria estado bien contar con algunas de mejor calidad. No
fue posible sacarlas.

Al acabar la jornada, recogieron sus cosas con cierto nerviosismo. Las cuatro se sentian algo traidoras
a la empresa, aunque pensaran que todo lo que estaban haciendo era una precaucion que redundaba en el
bien comun.

Cuando llegaron al bar, el detective ya las estaba esperando. Silvia sintié que su corazon se saltaba un
latido: era el mismo chico al que habia visto charlando con madame Bayazeed. El detective de Giulia.
Tragd saliva mientras trataba de mantener la compostura. Clothilde saludé al hombre, a quien ya parecia
conocer, y se lo presentd a las demas. Se llamaba Pierre. Las cuatro se sentaron a su mesa.

Si él reconoci6 a Silvia, no lo aparentd. Quiza no se hubiera fijado en ella, con tanta gente a la que
espiar todos los dias. Por una parte, le aliviaba que no hubiera dado muestras de saber quién era; por
otra, le resultaba curioso ser tan insignificante para algunos hombres y tan memorable para otros. En
tercer lugar, se dio cuenta de que entre Mathilde y Pierre habia habido cierto intercambio de miradas que
iba mas alla de lo estrictamente profesional.

Silvia no dijo gran cosa. La que llevo todo el peso del encargo fue Clothilde, que le expuso la



sospecha de negocios ilicitos de monsieur Lestaing y le proporciono la fotografia recortada de la revista
y copias de las borrosas imagenes de monsieur Thanos que habia sacado, a escondidas, con el teléfono
del movil.

—Con esto no puedo hacer mucho —reconoci6 el chico, rascandose la cabeza.

—Sabemos también su nombre. Es monsieur Thanos.

—Qdysseus Thanos —puntualizo Silvia, que por algiin motivo se habia guardado el nombre de pila del
griego para ella sola hasta aquel momento.

Cuatro pares de ojos la miraron con interés.

—A veces eres de lo mas enigmatica, Silvia —reflexiond Clothilde.

Silvia repitié su encuentro con monsieur Thanos la noche anterior. El muchacho dijo que con aquel
material era suficiente. Les dio su numero a las cuatro y les pidi6 que si averiguaban cualquier otro dato,
o veian al griego en algtn lugar, no dudaran en comunicarselo.

Las conspiradoras se despidieron con miradas de inteligencia.

Cuando estaban a punto de salir, mientras se ponian los abrigos y aprovechando que Mathilde y
Brunhilde estaban fumando fuera con Pierre, Silvia se atrevié a preguntarle a Clothilde, con tono casual,
de donde habia sacado el teléfono de aquel detective.

—Me lo recomend6 una conocida de mi barrio con la que coincido mucho en la peluqueria. A veces
nos hacemos confidencias y me dijo que gracias a este detective ella habia descubierto enseguida que su
marido le estaba poniendo los cuernos. Qué asco de hombres, ¢verdad? No sabes lo cielo que es ella.

Silvia trago saliva.

—Si, qué asco de hombres.
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Ma liberté

GEORGES MOUSTAKI

En cuanto se quedo sola, Silvia tuvo que apoyarse un momento en una pared, tan intensa era la sensacion
de vértigo que se habia aduefiado de ella. No se habia atrevido a preguntarle a Clothilde nada acerca de
aquella mujer, ya que demasiada curiosidad podria haber levantado sospechas en su perspicaz
compafiera. Para tranquilizarse, se dijo que era probable que los detectives tuvieran muchisimos casos de
ese tipo todas las semanas; la conocida de Clothilde no tenia por qué ser precisamente Giulia.

Pero quiza si que se tratara de ella. Podria ser que Clothilde y ella fueran mas amigas de lo que esta
habia sugerido. Quiza hubiera sido su compafiera de trabajo la que ayudé a la italiana a redactar su
contundente y dolorosa carta. Si eso fuese asi, y descubriera que la amante del marido de su amiga no era
otra que Silvia, nunca volveria a mirarla con los mismos o0jos. Su opinion sobre ella cambiaria por
completo. Si habia algo que Clothilde les reprochaba especialmente a las famosas de las revistas, algo
que nunca perdonaba, era que se entrometieran en la (supuesta) felicidad de una pareja consolidada. No
tenia piedad hacia este tipo de situaciones y era incapaz de ponerse en el lugar de las amantes. Y, por
supuesto, la culpa siempre era de ellas, de las mujeres.

¢Habia sido ella la que habia seducido a Alain? Desde luego, lo habia intentado, del mismo modo que
habia hecho esfuerzos por gustarles a decenas de hombres a lo largo de los afios. Pero solo Alain la habia
encontrado diferente a todas las demas. Solo él se habia dejado fascinar. Solo él se habia quedado con
ella... aunque no solo con ella, por supuesto.

Quiza la dureza y la intolerancia de Clothilde se debieran a que nunca se habia visto en una situacion
ni remotamente parecida, ya que apenas tuvo tiempo de experimentar antes de que diera inicio su relacion
idilica con André.

No, su compafiera de trabajo, y amiga desde hacia afios, nunca podria entender 1o que habia significado
para ella la aparicion de Alain. Estaba atravesando un momento terrible, con una depresion que le
quitaba las ganas de vivir y que le hizo pensar varias veces en el suicidio. Llegar a los treinta y tantos y
seguir estando sola, cuando la mayor parte de los amigos ya se han estabilizado, incluyendo a personas
con peor caracter, menos inteligentes y menos atractivas, acaba por condicionar determinados elementos
de la personalidad.

La gente que encuentra una pareja de larga duracion, la gente que tiene hijos, una estabilidad
emocional, una vida consolidada, no puede, por mucho que lo intente, ponerse en el lugar de alguien
modelado por la soledad, la mala suerte, las malas decisiones. No tiene ni idea de los territorios oscuros,
de los extremos de soledad y dolor que pueden alcanzarse. Es injusto que los solitarios sean juzgados por
personas que nunca han padecido ese vértigo en toda su extension.

Con las manos algo temblorosas, marcé el teléfono del detective.

—All6?

—Buenas tardes, Pierre. Soy Silvia, una de las compafieras de Clothilde. Acabamos de tener una
reunion...

—Sé quién es usted, Silvia —aseguro el detective.

Ella comprendi6 que la habia reconocido desde el primer momento.

—Bien. Ante todo quisiera contarle algo que quiza ignore. Los datos que usted le proporciond a
Giulia...



Procurando mantener la voz firme, le conté la experiencia sufrida dos noches antes con la italiana.
Narr6 los hechos de manera objetiva, tal y como sucedieron, sin imprimir a su voz un dramatismo
innecesario. Y termin6 diciendo:

—No sé si es una practica frecuente entre detectives facilitar datos privados a sus clientes, pero creo
que estara de acuerdo conmigo en que, en este caso, no ha sido una buena idea.

Pierre, que habia escuchado atentamente, le respondio:

—Silvia, ¢sigue usted cerca del café? ;Qué le parece si hablamos en persona?

Cinco minutos mas tarde, ambos estaban sentados a la misma mesa, frente a dos tazas humeantes.

—Lo siento muchisimo —se disculp6 Pierre—. Parecia una mujer tan sensata, tan centrada... Me
contd que queria su direccion para verla a usted con sus propios 0jos, y que ponerle cara, contemplarla
COMO a Una persona y no como a un monstruo, la ayudaria a superarlo. No tenia ni idea de que sus planes
fueran otros... Nunca deberia haberle dado la direccion.

Silvia le vio tan agobiado que sonrio para tranquilizarle.

—No ha sido para tanto. Fue un buen susto, eso si, pero no creo que vuelva a hacer nada semejante. Al
menos, eso espero. Ella sabe que yo también tengo sus datos.

—¢;Cambio usted la cerradura?

Ella asintio.

—Por favor, permita que nuestra agencia corra con ese gasto. Es 1o menos que podemos hacer.

Aquello le parecié muy considerado, de manera que acepto.

—Entonces, ha tenido usted ocasion de conocer a Giulia. ;Cree que hago bien si dejo de preocuparme?

Pierre se mordio un labio.

—Por lo que la conozco, parece una persona equilibrada. No creo que llegue a mas, entre otras cosas
porque le diré que estoy al tanto de lo sucedido y le recordaré que se trata de algo ilegal. Pero cuando la
gente se siente amenazada hace cosas que no haria normalmente... Asi que es probable que las acciones
futuras de madame D’Ivoire dependan de que la aventura que mantiene usted con su marido continue
como hasta ahora o no.

Silvia, algo avergonzada, agacho la cabeza.

—No puedo darle respuesta a eso.

El detective respir6 hondo.

—Lo comprendo. Sé que estos asuntos son complicados, sobre todo cuando se han prolongado durante
tantos anos.

Ante la mirada asombrada de ella, que no comprendia c6mo habia podido averiguar lo prolongado que
habia sido aquel affaire, él completo:

—Nuestro hacker intervino los equipos de monsieur D’Ivoire mientras estaba fuera de casa, con el
consentimiento de su esposa.

Ella sinti6 que le faltaba el aire al pensar en todos los ojos que se habian posado sobre las palabras
intimas que ambos habian cruzado. Nunca habia utilizado términos tan extremos, tan salvajes y tan
ardientes como con Alain. Jamas se habia entregado tanto por escrito a nadie.

—Una ultima cosa... Quisiera preguntarle si...

—Quiere saber si monsieur D’Ivoire tiene otras amantes, ;verdad?

Silvia asintio, con las mejillas al rojo vivo.

Fl la observé atentamente con una mirada compasiva y triste. Y en esa mirada estaba la confirmacién
que sus palabras le negaron.

—Esta vez soy yo el que no puede darle una respuesta, Silvia. Pero puedo asegurarle, sin temor a
equivocarme, que usted se merece algo mas que ese tipo.
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Avec le temps

Leo Ferre

Las palabras de Pierre causaron una profunda impresion en Silvia. En pocas ocasiones se habia detenido
a considerar la cuestion, toda su historia con Alain, desde el punto de vista de «merecer». Mas bien lo
habia hecho desde la egoista 6ptica de «desear» o «querer», que en realidad enmascaraba una necesidad
inmadura y algo patética. Habia una tremenda paradoja en eso de que se pudiera desear algo que no se
merecia, para bien o para mal. Aquella idea sugeria que en el atribulado mundo de los sentimientos no
existia la justicia.

De la frase del detective se desprendia que este consideraba a Silvia demasiado buena para el trato
que Alain le estaba proporcionando. Sin embargo, ella no se veia a si misma como un ser humano
especialmente valioso o loable, sino mas bien como un pequefio desastre, una especialista en errores, una
coleccionista de fracasos.

Sobre el papel, él era una persona mucho mas digna de estima. Habia conseguido un empleo en el que
le pagaban bien y un matrimonio duradero, y tenia un aspecto fisico mucho mejor que la mayoria de los
hombres de su edad. Era respetado entre los aficionados como un periodista fidedigno y razonable,
dentro del delicado margen de veracidad que pudieran tener los restos arqueologicos de la Atlantida o el
origen alienigena de las calaveras de cristal. Para muchos seria ella, la insignificante Silvia, la que
pudiera no ser digna de tan buen partido.

Pero ella sabia que Pierre tenia razon. No porque ella valiera mas o menos que el encantador Alain,
que seducia a todos aquellos que le conocian tras una sola conversacion, sino porque ningun ser humano
merece tanta incertidumbre acerca de cuestiones tan importantes en su vida.

La suposicion, apuntada por Pierre, de que Alain tuviera otras amantes la puso de muy mal humor. Por
supuesto que habia pensado alguna vez en esa posibilidad. Conocia perfectamente el cuerpo de Alain, su
manera de funcionar cuando llevaba tiempo sin hacer el amor y cuando no era asi. En ocasiones percibia
que él habia estado con alguien poco antes, y eso le provocaba una molesta sensacién de frio, porque
esos encuentros desapasionados solian ir seguidos de unas semanas, a veces mas de un mes, en las que
Alain apenas daba sefiales de vida. Silvia siempre habia creido que los periodos de mayor
distanciamiento entre ellos se debian a los altibajos de su relacion con Giulia. Ahora ya no sabia qué
pensar.

De modo que decidio creer que €l si que habia tenido, y quiza seguia teniendo, otras amantes. Ni
siquiera estaba segura de ser la nimero dos en su lista. Tal vez a todas les decia que las amaba, les
prometia un futuro de amor infinito y también que se iria a vivir con ellas cuando se divorciara de su
mujer. Desde luego, si les dedicaba tan pocas horas al mes como a ella, le daba tiempo a tener unas
cuantas.

Con el pulso tembloroso, cogié la caja en la que acumulaba los pocos recuerdos que tenia de su
relacion con él. Algunas entradas de cine, un par de billetes de tren, cuatro cartas y algunos posits que él
habia dejado por su casa a modo de juego carifioso. Afortunadamente, eran cosas de papel.

Fue a la cocina en busca de una olla pesada, la situ6 debajo de una ventana abierta y empez6 a quemar
cada papel después de leerlo por tultima vez, dejandolo caer en el recipiente metalico. Al cabo de unos
minutos tenia un monton de cenizas, pero las palabras no habian desaparecido porque estaban grabadas
en su memoria de tal modo que podria recitarlas de principio a fin.



Una gruesa lagrima cayo sobre las cenizas.

En ese preciso momento sono el timbre.

Ella se apresur6 a esconder la olla dentro del horno pensando que quiza se tratara de Isabel o de
alguna vecina. Se lavé la cara en el fregadero, y caminé hacia la entrada tratando de componer una
sonrisa.

Pero entonces oyo la voz de Alain.

—Silvia?

Se detuvo en seco, aterrada y esperanzada al mismo tiempo.

—Siento mucho no haberte llamado... he tenido problemas en casa. Problemas graves. Las cosas estan
cambiando.

Ella trat6 de no hacer ningin ruido, aunque era evidente que €l sabia que estaba en casa. Las luces
encendidas se veian desde la calle y seguramente la habria oido caminar hacia la cocina antes de llamar.

—Necesito hablar contigo para poder tomar decisiones —continu6 él—. No puedo hacer esto solo.

A ella le dieron ganas de gritarle que esa decision solo la podia tomar él, y que deberia haberlo hecho
hacia muchisimo tiempo. Utilizarla a ella para «poder» decidir no era mas que una excusa para después
hacerle reproches y culparla del fracaso de su matrimonio.

Cuantas veces habia tenido que escuchar Silvia lo mal que le iba con su temperamental esposa...
Cuantas horas haciendo de psicéloga, mostrandose comprensiva con un tema que le roia el alma. Habia
aguantado el relato minucioso de discusiones, la narracion encadenada de problemas recurrentes, lo
violento de los celos de ella y de su obsesion por controlarle y poseerle. A cualquier otra persona, amigo
o desconocido, le habria aconsejado que se separara. A Alain no se lo recomendé ni una sola vez.

Silvia le habia dejado claro que en cuanto lo dejara con Giulia, ella estaria dispuesta a comprometerse
con él de todas las maneras posibles, de ofrecerle su casa. Mas no podia hacer. Pero no estaba dispuesta
a que él la utilizara para decidir «a medias», entre los dos, algo que no era competencia de ella, ni podia
serlo.

Alain no hablé durante un tiempo, pero ella seguia sintiendo su presencia inmovil al otro lado.
Deseaba abrir esa puerta con cada fibra de su cuerpo. Nada le produciria mas felicidad, en aquel
momento, que poder refugiarse en los firmes brazos de Alain y olvidarse del mundo, de lo correcto, de lo
erroneo, de quién merece a quién. Todos esos conceptos no tendrian importancia porque habria caricias,
calor, pasion; el aturdimiento del amor. Las drogas mas intensas que existen.

Sin embargo, solo duraria un instante y después él volveria a marcharse, como habia sucedido tantas
veces. Tenia que ser fuerte porque, después de todo, ella no se merecia aquello, y no estaba dispuesta a
traicionarse a si misma por mucho que lo deseara su cuerpo. De modo que se repitio la frase de Pierre
una y otra vez en su cabeza, como un pegadizo motivo musical, para conseguir resistir.

Asi debio de sentirse Ulises, encadenado al mastil del barco, mientras escuchaba el doloroso canto de
las sirenas.

Al cabo de unos minutos, Alain volvié a hablar:

—Te he escrito un mensaje. Si cambias de opinion y deseas verme, estaré cerca de aqui.

Silvia no fue capaz de respirar en condiciones hasta que oyé que sus pasos se alejaban. Solo entonces
se decidi6 a mirar el teléfono. Alain le habia mandado un mensaje desde otro nimero para asegurarse de
que lo recibiera. Esto dio que pensar a Silvia: ¢acaso siempre habia tenido otro moévil, quiza uno de la
empresa, cuya existencia ella desconocia, o lo habria comprado para conseguir llegar a Silvia? Todo lo
relacionado con aquel hombre activaba en ella sensaciones paranoicas. Leyd el largo mensaje. Este le
hablaba de momentos concretos que habian vivido juntos, de situaciones intimas, solo conocidas por
ellos dos. El talento para la escritura del experto redactor hacia que sus mensajes fueran aun mas
eficaces, si eso era posible, que su voz de terciopelo.

Recordo las palabras de monsieur O’Flahertie acerca de los espejos de uno mismo en los otros y tratd



de refugiarse en la imagen positiva que tenian de ella sus amigas mas cercanas. Tenia que conseguir
convertirse en la Silvia fuerte e independiente que ellas creian que era, o sabian que podia llegar a ser.

Quiza el amor no fuera nada mas que algo animal, el impulso de la carne y la obsesion que esta
provoca. Pero si habia algo mas potente que la propia biologia, si eso existia, tenia que ser la amistad.

Al contrario de lo que solia ser habitual, fue Silvia quien llam6 a Isabel, que la salud6 con carifio.
Charlaron un rato de temas intrascendentes y Silvia se sinti6 mucho mejor, como si la normalidad
regresara paulatinamente a su mundo.

—TIsabel —Ile confeso Silvia, al cabo de un rato—, quiero contarte algo. Hoy ha estado aqui Alain y no
le he abierto la puerta.

Su amiga guardo silencio.

—¢Y coémo te encuentras?

—Bien. Esto ha pasado muy pocas veces, ¢sabes? Normalmente no era capaz de resistirme, aunque
supiera que no me hacia bien verle.

—Estoy orgullosa de ti. Es el primer paso para quererte mas a ti misma.

Silvia resoplo.

—Todo el mundo habla de «quererse a si mismo», pero nadie te explica cémo se hace eso o qué pasos
hay que seguir.

—Seguro que hay muchos libros al respecto —bromed6 Isabel—. Vamos a ver, carifio, no es tan dificil.
¢Td como les demuestras amor a los demas?

Aquello pill6 desprevenida a Silvia.

—Pues no sé... haciéndoles caso, dedicandoles tiempo, regalandoles algo...

—Y a los hombres con los que estas, ;como les expresas que los quieres y que deseas lo mejor para
ellos?

Aquella era una pregunta bastante privada y Silvia solo la respondi6 parcialmente.

—Acariciandolos, escuchandolos, abrazandolos, diciéndoles las cosas que me gustan de ellos...

—Bueno, pues todas esas cosas son las que tienes que hacer para quererte a ti misma. Escucharte,
darte tiempo para oir de verdad lo que te piden tu mente, tu espiritu y tu cuerpo. Dedicarte tiempo y hacer
las cosas que te gustan solo para sentirte bien ti, sin excusas, sin necesidad de complacer a nadie mas.
Acariciarte, piropearte, abrazarte...

—¢Abrazarme? ;Yo sola?

—~Claro que si. Pruébalo. Te envuelves en tus propios brazos y transmites todas las emociones que
comunicas cuando abrazas a alguien querido.

—Pero eso no vale... no puede haber transmision de carifio si este sale y acaba en el mismo sitio.

—Ay, los cientificos... el carifio no es como la electricidad. Es un tipo de energia mucho mas dificil
de cuantificar y de medir. Y por supuesto que puede, y debe, terminar en el mismo sitio del que sale. Tras
cada abrazo que das, ti también te quedas mas colmada de buenas sensaciones, sverdad?

—Si, pero...

—No discutas tanto. Pruébalo, y ya me diras. Yo utilizo muchas veces esa manera de recordarme que
estoy aqui, que soy digna de ser querida. Confia en mi.

Silvia asintio, pensando que quiza aquello funcionara como lo de forzar la sonrisa para recibir las
serotoninas que esta produce. Charlaron otro rato, le prometié a su amiga, que tenia un compromiso,
cuidar de Isolde aquel viernes y se despidieron con una nueva felicitacion por parte de Isabel hacia
Silvia por haber sido capaz de resistir.

Después esta 1lamé al consejero literario y consiguio una cita para el jueves siguiente.

Al meterse en la cama, con cierta curiosidad por saber si aquello de abrazarse a si misma funcionaria,
Silvia se rode6 con los brazos. En ese momento sintio una calidez y una proteccion puras, completamente
desprovistas de tension o ansiedad. Se refugio en aquel calido lazo hasta caer dormida.
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C’est écrit

FRANCI S CABREL

—iSilvia, ma chere! {Como me alegro de verla! —dijo monsieur O’Flahertie.

A ella le volvio a sorprender la exuberancia del irlandés. Llevaba una americana de terciopelo que en
otro hombre habria resultado excesiva pero que él lucia con una naturalidad pasmosa.

—Tenemos mucho de que hablar. Ante todo, el libro de Calvino. ¢{Qué le pareci6? ;Quiere una taza de
té? ;Le importa que nos sentemos al lado de la ventana?

Ella acept6 una taza de delicioso chai, el té indio con cardamomo, anis y canela, con leche, y se sentd
con €l frente a uno de los balcones.

Monsieur O’Flahertie observaba con tanta concentracion a los paseantes que por un momento Silvia
temié que no estuviera prestando demasiada atencion a sus palabras. Sin embargo, él respondié de
manera que quedaba claro que no solo la habia escuchado, sino que ya le habia dado tiempo a reflexionar
profundamente acerca de lo que le habia dicho. Silvia envidi6 la facilidad mental de aquel hombre que ni
siquiera estaba manteniendo la conversacion en su lengua materna.

—Permitame felicitarla por sus conclusiones respecto al libro, Silvia. Sabia que podia contar con su
complicidad. Todos los lectores tenemos un velo invisible que nos protege de la realidad, y a veces ese
velo es tan espeso que es posible sentirlo. Yo la reconoci a usted nada mas verla... una letraherida tan
dentro de sus historias que piensa que la realidad deberia plegarse a las mismas reglas de la ficcion.

Ella sacudi6 la cabeza algo incomoda, mientras €l seguia diciendo:

—La mayoria de las enfermedades nos las causamos nosotros. Por eso, para curarlas, hace falta una
herramienta capaz de penetrar en lo mas secreto, en lo mas vulnerable de nosotros mismos. ;Existe algo
que pueda llegar mas adentro, calar mas profundamente en el alma que un libro? Solo lo que nos hace
mella puede levantar lo enquistado, rascar lo podrido. El miedo al dolor solo puede combatirse con un
dolor calido, sin miedo. Hoy vamos a hacer una cosa diferente. Puede llamarlo «invocacién», si lo desea.
Pero no se asuste, Silvia, no ponga esa cara... Vamos a solicitar la ayuda de alguien que ya no esta entre
nosotros, pero que siempre lo ha estado y lo seguira estando gracias a que tuvo la generosidad de
comunicarnos cuales eran los monstruos de su mente. Permitame que le presente a mi amiga Mary.

Sin dejar de hablar, con un gesto lleno de gracia y coqueteria, monsieur O’Flahertie deslizo de una las
estanterias tres pequefios tomos encuadernados en piel, de aspecto muy antiguo.

—Este no se lo puedo regalar... —dijo con una sonrisa—. Pero estoy seguro de que tiene usted otro
ejemplar en su casa, uno a cuyas paginas ha regresado varias veces. ;Me equivoco?

Cuando él se los paso6 para que los hojeara, Silvia advirtié6 que se trataba de la primera edicion de
Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley.

—Pero esto es una joya —susurro Silvia, acariciando aquel pedazo de historia.

—En el siglo «x era frecuente que los libros aparecieran en varios tomos. Y si, tengo mucha suerte de
poder contar entre mis posesiones con este tesoro. Los libros tan antiguos tienen su propia magia, ¢no
cree usted, Silvia?

Ella no respondi6é. Seguia absorta en el tacto y el olor de aquellas paginas. Era como sumergir los
dedos en historia pura.

—Lo que vamos a hacer ahora, Silvia, es pedirle a Mary que nos dé un consejo. Ella no goza ya de una
voz fisica, pero si posee el canto resonante e indestructible de sus inmortales palabras. Asi que dejemos



que el azar, que quiza no sea tal, nos conduzca a ellas.

—¢Qué tengo que hacer? —preguntd, con un hormigueo de anticipacion.

—Con los ojos cerrados, escoja uno de los tres tomos. Después, sin abrirlo, pase las hojas hasta que
una de ellas parezca transmitirle un mensaje. Tiene que tratarse de una sensacion real, de reconocimiento.
Por ultimo, deslice el dedo indice por la pagina hasta que encuentre el punto exacto en el que debe
detenerse. Entonces sabremos que hemos hallado la frase adecuada.

Silvia, con cierta prevencion por el tono mistico y sobrenatural que estaba tomando todo aquello,
sigui6 las instrucciones del terapeuta. Cerr6 los ojos, eligié un tomo y dejo que sus manos se volvieran
sensibles a aquellas energias tan poco cientificas, pero que en aquel momento estaba percibiendo de un
modo tan real.

Absorbida por esas sensaciones, apenas se dio cuenta de que la yema de su dedo indice ya se habia
detenido en un lugar concreto.

—EXxcellent —oy6 que decia monsieur O’Flahertie—. No hace falta que abra todavia los ojos, ma
chere.

En la oscuridad, las palabras del consejero dibujaron volutas de sonido. Era maravilloso oirle leer en
su idioma nativo. La manera que tenia de interpretar los enunciados y las imagenes e intenciones que
convocaba gracias a los matices de su tono de voz eran como un masaje Sonoro.

—I had admired the perfect forms of my cottagers —their grace, beauty, and delicate complexions;
but how was I terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to
believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I
was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and
mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity.

Silvia reconoci6 el pasaje: era la voz del monstruo. En aquella escena contemplaba su reflejo por
primera vez, y al mismo tiempo que se asustaba de su propia fealdad empezaba a comprender el rechazo
que habia causado en otros sin saber el motivo.

—EIl pobre deforme comprende que esa terrible imagen es la suya —coment6 monsieur O’Flahertie, de
nuevo en francés—. Qué terrible momento...

Si. Era terrible comprender la verdad sobre uno mismo. Y Silvia lo sabia porque le habia sucedido
recientemente.

—Y bien, Silvia, ¢ha acertado con su mensaje nuestra amiga Mary?

Los ojos del consejero se clavaron en ella como si fueran capaces de percibir hasta el dltimo rincén de
su alma.

Ella bajo la mirada y respir6 hondo. No resultaba sencillo hablar de todo aquello.

—Hace poco... hace muy poco, de hecho, he tenido ocasion de verme a mi misma desde fuera. El
punto de vista de otras personas me ha mostrado una imagen... una version de mi misma que no era la que
yo esperaba.

Fl guardé silencio. A pesar de que no podia verle, Silvia sinti6 el peso de su penetrante y lticida
mirada.

—Me he encontrado con mi propio reflejo y he comprendido que para algunas personas podria ser un
monstruo. Quiza para mi misma también, y quiza siempre lo he sabido, porque ¢qué otro motivo podria
tener para no contarles nada sobre mi vida privada a las personas a las que veo todos los dias, con las
que hablo sin problemas de cualquier otra cosa?

—¢Ha hecho dafio a alguien? —le pregunt6 la voz dulce, infinitamente comprensiva, del irlandés.

Silvia tardé un poco en responder.

—Si... parece ser que si. Desde otro punto de vista, yo no he engafiado a nadie... estoy un poco
confusa a ese respecto.

—¢Ha permitido que alguien le haga dafio a usted?



—Si —contesto contundente, sin rastro de duda.

El no le habia pedido que lo hiciera, pero Silvia sinti6 la necesidad de contarle su historia con Alain.
Cuando termind, ambos se quedaron en silencio.

—Monsieur O’Flahertie, ahora lo sabe todo. Digamelo usted, por favor. Digame si he hecho dafio a
alguien. Digame si he hecho mal.

El se acerco a ella y puso una mano sobre su hombro.

—La verdad no esta grabada en marmol, Silvia. Como acaba de plantearme una pregunta cuya
respuesta nadie conoce, vamos a imaginar que ambas cosas son verdad. Al mismo tiempo usted cometio
un error y no lo cometié. Y tiene que utilizar esas dos ideas. Hoy tiene que actuar como si no hubiera
hecho dafio a nadie, y recuperarse sin el lastre de esa culpabilidad. Pero mafiana, dentro de un tiempo,
seria mas prudente que sintiera que si que hizo dafio, empezando por el que se ha causado a si misma.

—Eso... ¢eso no es como hacer trampa?

—Por supuesto. —Sonrié—. Pero se trata de una trampa legitima porque la va a llevar a estar mejor
tanto en el presente, en esta crisis puntual, como en el futuro, conduciéndola por un camino mas légico y
razonable.

—Asi que enrealidad no sé si soy un monstruo —susurro ella.

—Todos somos el monstruo —aseguré €él, solemne—. Todos somos Frankenstein. Basta con mirarnos
en el espejo adecuado para que resulte evidente. Estamos hechos de pedazos de cosas muy diferentes,
todos tenemos partes que han muerto y que han renacido. Todos ocultamos cosas, todos nos escondemos,
y en muchas situaciones nos da miedo mostrarnos tal y como somos. En todos nosotros hay una parte
agresiva. Es muy frecuente proteger a los demas de ella volviéndola contra uno mismo. En esta agresion
que viene de dentro, y que tanto sufre el monstruo de Frankenstein, se cimienta la poca autoestima.

Silvia concentr6 toda su atencion en escucharle y en absorber esas palabras. Dio permiso a su cerebro
para olvidar los instantes de pasion con Alain que habia atesorado durante afios si, a cambio, podia
retener tan solo una parte de todo lo que aquel hombre maravilloso le estaba diciendo. El eco que esas
palabras estaban encontrando en su interior hacia que se sintiera ligera y calida, disolviendo la angustia.

—La poca autoestima, ma chere, tiene una parte de busqueda inconsciente del castigo y el reproche.
Hay cierta recompensa en esa atencion, aunque sea negativa; un goce prohibido al explorar los limites, al
sentirse un marginado, un incomprendido. Y uno cree que ha perdido el derecho a actuar porque no se
siente parte de ellos. Y cuando no puede actuar, cuando sus vias de accion estan bloqueadas, cuando le
cortan las alas, empieza la obsesion.

Silvia estaba completamente alerta, con los ojos abiertos como los de un cachorro.

—Como le sucede al monstruo, como nos sucede a todos los monstruos, la clave esta en conseguir la
propia supervivencia emocional. Y esto solo se logra actuando, encontrando la manera de actuar.
«Everyone is a moon and has a dark side which he never shows to anybody», como decia Mark Twain.
Todo el mundo es una luna, y tiene un lado oscuro que jamas le muestra a nadie. Lo primero es ser capaz
de percibir esa oscuridad en uno mismo, y ese paso, mi querida Silvia, usted ya lo ha dado.

Y entonces ella comprendio, sin sombra de duda, que el hombre que pronunciaba esas palabras habia
estado en el lugar en el que ella se encontraba en aquel momento, alguien que conocia mejor que nadie el
agujero de la culpa, de la vergiienza; alguien que se habia perdido el respeto y que se habia fallado a si
mismo una y mil veces. Y supo que, precisamente por eso, seria capaz de sacarla de alli.

Ya en la escalera, se dio cuenta de que monsieur O’Flahertie no le habia recomendado ninguna lectura
para la siguiente sesion. Desanduvo sus pasos, pero se encontrd con la puerta cerrada. Llam6 un par de
veces y al no recibir respuesta, decidié que seria mejor no molestar. Sin embargo, aquello le result6 algo
extrafio, ya que en aquel breve periodo de tiempo no habia visto entrar ni salir a nadie.
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Tombe la neige

SALVATORE ADAMO

Al llegar el viernes, Silvia fue a recoger a Isolde a casa de Isabel.

El apartamento de su amiga estaba en un barrio tan caro que lo esperable habria sido que llovieran
perlas y diamantes. Tenia tres salones consecutivos, cada uno de un color, y los tres tenian vistas al
antiguo y aristocratico jardin de las Tullerias.

—iSilvia! —exclamo Isabel recibiéndola—. No sabes como te agradezco el favor. Isolde no ha parado
de hablar de las ganas que tiene de poder pasar una tarde contigo, ;verdad, pollito?

—Mama, no me llames «pollito» —dijo Isolde, severa—. Ya no tengo ocho afios.

Su madre la observd divertida.

—Eso es cierto, tienes la venerable edad de... jdoce! ;Puedo llamarte ya gallinita? ;Ven aqui, gallinita
mia! {Clo, clo, clo!

Isabel se puso a perseguir a su hija para hacerle cosquillas. A Silvia nunca dejaba de sorprenderle
como era posible que de una madre tan alegre y vital, que en muchos momentos parecia incluso
demasiado alocada, hubiera podido salir una nifia tan solemne y meditabunda. En cuanto su madre hubo
abrigado a su «gallinita» con varias capas de prendas, esta se apresur6 a dar la mano a Silvia.

—Ya sé adonde quiero ir esta tarde —le dijo—. Al cementerio del Pere-Lachaise.

Silvia mir6 a Isabel, buscando su opinion al respecto. Esta se mostré un poco desconcertada.

—Quiero visitar la tumba de Oscar Wilde.

Su madre enarco las cejas.

—Me gustan tanto sus libros... y como normalmente eres ti quien me los regala, me ha parecido
adecuado que me lleves a conocerlo.

—~Carifio —le dijo su madre—, ;crees que es apropiado para una ni... para una jovencita de tu edad
visitar tumbas y cementerios? ;No prefieres ir a una heladeria o a patinar?

Pero Isolde ya habia tomado su decision.

—He mirado en internet como se va por si ti no lo sabias —le dijo a Silvia, tendiéndole un folio en el
que habia anotado cuidadosamente las instrucciones.

Isabel suspird, e hizo un gesto a Silvia que significaba «qué le vamos a hacer».

—Esta bien —transigio.

Isolde sonri6 de oreja a oreja.

Cuando llegaron al cementerio, ya estaba oscureciendo.

—Es precioso, ¢verdad? —suspir0 la nifia—. Todas las almas de los grandes poetas viven atn en
estas estatuas.

Silvia no supo qué contestar. Su mentalidad racional le impedia creer en almas y espectros, pero las
sensaciones que experimentaba al caminar por alli eran de una intensidad... como de lugar sagrado. No
tenia sentido intentar describirlas, y seguramente solo se debieran a la sugestion.

Se pusieron a caminar en busca de la tumba y Silvia se dio cuenta de que, a pesar de llevar afios
viviendo en Paris y de que aquel era uno de sus escritores favoritos, nunca se le habia ocurrido ir a ver
su tumba.

En realidad, no era demasiado aficionada a los cementerios. Le parecia que alli habia algo truculento,
inhéspito. Cuando no habia tenido mas remedio que visitar alguno sentia cosas raras, vientos imposibles,



presencias inquietantes. Tal vez se tratara de un exceso de sugestion o, como aseguraba Alain, que
siempre decia que aquel era uno de los rasgos que mas le habian atraido de ella, de una extraordinaria
sensibilidad hacia lo sobrenatural. «Es una lastima que no quieras desarrollar esas capacidades. Podrias
ser una médium excelente», le habia dicho él.

Silvia sentia escalofrios cada vez que escuchaba aquellas cosas. No tenia ningtn interés en poseer
habilidades particulares porque no las iba a aprovechar. Para ella, la ciencia habia sido un punto de
apoyo en la vida. Le habia proporcionado certezas, verdades puras, y grandes satisfacciones cada vez
que esas verdades habian sido descubiertas o reveladas, aunque fuera en parte, por ella misma.

Alrededor de la tumba de Oscar Wilde habia todo tipo de objetos: velas encendidas, flores frescas y
secas, cartas de amor o de agradecimiento al escritor. Silvia, por curiosidad, se puso a leer algunas. Una
era de dos jubilados ingleses que se habian conocido en un grupo de teatro de mayores representando El
abanico de Lady Windermere, y se habian enamorado. Otra habia sido escrita por una mujer noruega que
decia que los libros de Oscar Wilde habian salvado del suicidio a su hijo adolescente.

Una tarjeta aseguraba: «El mal de amores es como una gripe que parece que va a durar para siempre.
Pero solo hay que darle un poco de tiempo y dejar que pase».

Silvia sonri6. Aquella tarjeta era muy sabia, y lo mejor que podia hacer para olvidarse de Alain era
seguir su consejo y no angustiarse ante una pérdida que, segin como se mirase, podia ser una ganancia.

Entonces se volvio hacia Isolde y vio que esta sacaba una barra de labios de su bolsito.

—¢Te estas pintando los labios de rojo? —le pregunt6 Silvia—. Nunca te habia visto maquillarte. No
creo que ese color sea adecuado para tu edad...

Isolde sonri6. La lapida estaba protegida por una pared de metacrilato, pero eso no impidié que la
muchacha la escalara para depositar un beso en la piedra.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Silvia, alarmada.

—No te preocupes, no me ha visto nadie. He leido en internet que durante muchos afios esta tumba
estaba siempre cubierta de marcas de besos, hasta que la protegieron. No es justo que por haber nacido
mas tarde yo no tenga la oportunidad de dejarle uno, sverdad?

Silvia, preocupada, mir6 a un lado y a otro, y se tranquilizé al ver que no habia ningin vigilante por
alli. Isolde, con una gran sonrisa de satisfaccién en sus labios rojos, cerr6 los o0jos y se puso a rezarle a
su escritor preferido.
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Maintenant je sais

J EAN GABIN

Ya era casi de noche cuando sono el teléfono. Silvia lo mir6 de refilon, temiendo y deseando al mismo
tiempo que se tratara de Alain. Pero no era él.

—Hola, Clothilde —la saludd, con cierta sorpresa. Su compafiera de trabajo no solia llamar a esas
horas.

—Me acaba de contestar el detective —dijo, muy nerviosa—. Dice que ya tiene algo que contarnos,
pero que prefiere hacerlo en persona. No ha querido avanzarme nada, ;te parece normal? He quedado
con €l y con las demas en el Starbucks de Les Halles dentro de veinte minutos.

—Alli estaré —prometio Silvia.

Se desprendi6 de las zapatillas y la bata a toda prisa, se dio una ducha rapida y se enfund6 un vestido
de punto y un echarpe. Echo los tres o cuatro articulos imprescindibles de maquillaje en una bolsita y la
guardo en su bolso para pintarse de camino.

—¢Adonde vamos? —le pregunto el taxista.

—A Les Halles, por favor.

El conductor grufi6 mientras daba un volantazo.

—Tenga cuidado con ese lapiz de ojos, sefiora.

Silvia suspiré. Si se sacaba un ojo no seria culpa del lapiz, sino de la brusquedad de aquel hombre en
la conduccion.

Entré en el modernisimo centro comercial, con sus lujosos jardines colgantes y amplios espacios, y
suspiro al recordar como era aquel mercado en las fotos de la época. No era que estuviera en contra del
progreso, pero le gustaba mas antes.

Clothilde y el detective ya estaban esperando sentados a una mesa. Al llegar Silvia, su compafiera le
pidio al detective, con cierta ansiedad, que les adelantara algo de informacion, pero él respondié que ya
que habian sido las cuatro quienes le habian contratado, no hablaria hasta que todas estuvieran alli.

Brunhilde lleg6 despeinada y con los pantalones del pijama debajo de la falda. La tdltima en aparecer,
impecablemente arreglada, peinada y maquillada, fue Mathilde. El cruce de miradas entre ella y el
detective no se le escap0 a ninguna.

—Bueno, ya que estamos todos, quisiera comunicarles los resultados del estudio que encargaron.

—Excelente —dijo Clothilde—. Le felicito por su rapidez y eficacia, y le agradezco que nos haya
atendido a estas horas. ;A qué se dedica ese griego?

—Trabaja para una empresa de servicios funerarios.

Las compafieras se miraron unas a otras, un poco perplejas.

—:Perdone?

—Es fundador de la casa Thanos, S. A., dedicada desde sus inicios a proveer de una gran variedad de
servicios a personas que estan cerca del final de su vida. Su especialidad son los cursos de aceptacion
para enfermos terminales.

Clothilde se puso palida. Silvia tragé saliva. Brunhilde, tan despistada como siempre, no habia
acabado de comprender lo que estaba sucediendo. Y Mathilde miraba embelesada la boca del detective
sin procesar una sola de las palabras que salian de ella.

—Significa eso que... —pregunto Silvia.



Pierre asintio con la cabeza.

—Mucho me temo que su jefe, monsieur Lestaing, padece un cancer en un estado muy avanzado. Puede
que solo le queden unas semanas de vida.

Mathilde y Brunhilde regresaron a la realidad componiendo sendos rostros de espanto.

—iNo puede ser! —exclam6 Mathilde.

—iPobre monsieur Lestaing! —susurr6 Brunhilde.

—Y nosotras pensando que iba a malvender la empresa para pegarse una jubilacion de lujo... —dijo
Silvia.

Se hizo un silencio. Clothilde fue un momento al cuarto de bafio.

—Somos malas personas —dijo Mathilde, mirando al suelo.

—En absoluto, mademoiselle Dupond. En su situacion era completamente legitimo que desearan estar
informadas. Si quiere que le sea sincero, dada mi experiencia, era mas probable que hubiera sucedido
algo como lo que ustedes imaginaban... que la triste verdad.

Brunhilde sacudio la cabeza.

—Entonces, las visitas del griego ;eran una especie de terapia?

—Asi es, mademoiselle Leclerc. Se trata de unas sesiones especiales para conquistar la serenidad en
esos ultimos dias y para dejar las cosas bien organizadas. La publicidad asegura que incluso pueden
ayudar a subsanar errores del pasado.

Y, disimuladamente, le puso una mano sobre la falda para consolarla.

Clothilde regreso del bafio. Estaba mas tranquila y trataba de sonreir, aunque su boca estaba tensa y sus
ojos temblaban. ;Por qué sonreia en un momento como aquel?

Entonces, de repente, Silvia lo comprendié todo. Clothilde sonreia porque llevaba toda la vida
haciéndolo. Sonreia para disimular, para ocultar algo. Tensaba la boca automaticamente, componiendo
una mascara que hacia invisible su verdadero estado de animo. Pero a ella no podia engafiarla por mas
tiempo. Llevaban siendo compafieras demasiados afios. Silvia conocia cada una de sus expresiones, sus
tics y sus sintomas.

Clothilde estaba destrozada. Mas hecha polvo que cuando murié su madre, peor que aquella vez que
metieron a su sobrino en la carcel. Y estaba destrozada porque le acababan de dar la peor noticia que
puede recibir una persona.

Silvia dio un sorbo a su taza de té para que nadie adivinara sus pensamientos. A pesar de su
matrimonio ejemplar con André, Clothilde estaba enamorada de monsieur Lestaing. Quién sabia si
habrian sido amantes en el pasado, como habia escuchado alguna vez sin darle importancia al rumor;
quién sabia si atin lo seguian siendo. Por eso Clothilde habia puesto en marcha aquella investigacion, por
eso se habia implicado tanto. Sospechaba que estaba pasando algo grave y no sabia de qué se trataba.
Monsieur Lestaing se 1o habia ocultado incluso a ella.

Y por eso se habia pasado la vida criticando a los que eran infieles... Para cubrir su propio amor
ilegitimo, fuera este correspondido o no.

—Bueno, ;y qué hacemos ahora? —pregunt6 Brunhilde.

—Lo primero es pagar a Pierre sus honorarios —dijo Clothilde—. Y lo segundo... no tengo ni idea.
Ya se nos ocurrira mafiana. Hoy ya es muy tarde para casi todo.

Y pronunci6 aquella frase de una manera tan triste que hizo que a Silvia se le estremecieran las
entranas.
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El edificio de Thanos, S. A., estaba a las afueras, cerca del Bois de Boulogne. Silvia tard6 tres horas en
llegar. Cuando estuvo delante del edificio, se quedé en la puerta sin saber muy bien qué hacer.

Todo habia sido idea de Clothilde. Llamar a Odysseus Thanos, pedirle una cita y enviar a Silvia como
embajadora de los empleados para que les dieran algunos consejos ante la delicada situacion de
monsieur Lestaing y saber como podian ayudar.

La decisién de Clothilde de no acudir ella misma no hacia sino confirmar la impresion de Silvia de
que entre ella y el jefe habia habido mas que memorandos y escaletas. No presentarse alli, arriesgandose
a perder la compostura de nuevo, y enviar en su lugar a su persona de confianza era la famosa mano
izquierda de Clo. De esa Clo que también guardaba secretos.

La sede de la empresa funeraria era un antiguo palacete del siglo «x. En el exterior habia aparcados
numerosos coches funebres. La mayor parte eran de color negro, de estilo clasico, pero habia uno en
forma de guitarra de rock, otro de color verde como cubierto de hierba y uno blanco que parecia estar
destinado a llegar directamente al cielo.

En el vestibulo la recibié un amable asistente que le ofrecié una bebida caliente mientras monsieur
Thanos terminaba con una reunion. Silvia acept6 una menta y se dedicé a observar los cuadros y los
arreglos florales, todos de un gusto exquisito, que decoraban el espacio.

—Tome usted el ascensor hasta la cuarta planta —le dijo el recepcionista cinco minutos después.

Silvia se dirigié hacia el elevador de disefio y pulsé el boton. Cuando sus puertas se abrieron,
encontro dentro a monsieur Thanos.

—Mademoiselle Patifio. —La recibi6 con una media sonrisa. Sabia exactamente quién era—.
Acomparieme, por favor.

Silvia sinti6 que se le encendian los carrillos. jPor qué habia sido tan estiipida el dia que se
encontraron en la rive gauche? El mero hecho de pensar que alguien pudiera ser una especie de ganster
no deberia ser motivo para no darle conversacion. O para no coquetear un poco con él.

Mientras pensaba esto, se descubri6 a si misma colocandose un mechén de pelo con un gesto de 1o mas
seductor.

—Mademoiselle Souchon me ha puesto al corriente de sus... inusuales métodos para descubrir la
naturaleza de mi relacion con monsieur Lestaing.

—Lo sentimos muchisimo, monsieur Thanos. Ante todo, y en nombre de mis compafieras, quisiera
pedirle disculpas por...

—No es necesario. Comprendo su preocupacion. Venga por aqui, si es tan amable. Me gustaria
mostrarle como trabajamos.

En aquella empresa tenian una solucion para cada tipo de problema relacionado con los tltimos dias
de una persona. Monsieur Thanos la llevé a una sala de muestras llena de ataides. Cada uno representaba
un ultimo deseo: los habia en forma de piscina, de coche de carreras, de piano, de casa de duendes o
hobbits, e incluso de gigantesco capullo de mariposa.

—No se imagina usted hasta qué punto les consuela a muchos de nuestros clientes saber que van a
pasar la eternidad en un lugar amable, escogido por ellos. La mayoria de estos modelos son
personalizados y estan hechos a medida. Uno de nuestros ultimos clientes se echo a llorar cuando vio su



réplica perfecta del Halcon Milenario. Utilizamos los afectos que las personas han cultivado durante
toda su vida para hacer que el dltimo transito sea menos traumatico.

—¢Y a la familia no le parece... poco serio?

—El humor es una defensa natural contra la preocupacion y la tristeza. En muchos de nuestros
funerales se solicita el servicio de cémicos profesionales, que a veces estan camuflados entre los
invitados.

Monsieur Thanos le mostrd catalogos de catering con «tartas de funeral» y le estuvo hablando del
servicio de «ultimos viajes», que disefiaban concienzudamente para que los clientes pudieran despedirse
de sus seres queridos, o bien escoger el lugar del mundo en el que deseaban fallecer.

—Nos ocupamos de la muerte mucho antes de que esta suceda. Incluso tenemos un programa de
prevencion de suicidios —Ile explicé monsieur Thanos, ya en su despacho.

Le estuvo contando innumerables anécdotas de la profesion. La de la anciana que habia pedido que sus
perros fueran sacrificados porque nadie podria cuidarlos en su ausencia, y como en la empresa les
encontraron un nuevo hogar. La del anciano viudo que pidié que retiraran de su casa cualquier cosa que
le recordara a su esposa porque le resultaba muy doloroso, pero que volvié al dia siguiente a buscarlo
todo temiendo que lo hubieran tirado, cosa que no habian hecho. La del equipo de rugby que habia
solicitado una licencia para enterrar a uno de sus miembros en su campo, y la sutil batalla legal que hubo
que librar para conseguirlo.

Después de hablar con él durante mas de una hora, Silvia se sentia mejor.

—Ahora que ya sabe usted que no soy un estafador ni nada por el estilo, y que, por lo tanto, su
integridad estaria razonablemente a salvo en mi compaiiia, me gustaria pedirle una cita.

Silvia se quedo sin aire. No esperaba aquella propuesta repentina.

Abri6 la boca para declinar la oferta, y entonces le sucedi6 algo de lo mas curioso: le parecié que la
boca se le cerraba sola, como si una mano invisible le hubiera presionado suavemente la mandibula
desde abajo.

Observo a monsieur Thanos, completamente vestido de negro. Su postura era serena, y su lenguaje
corporal transmitia seguridad y entereza. Sin embargo, cuando sus ojos se cruzaron con los de él,
percibio un destello de vulnerabilidad. Y otro de deseo.

El brillo en esa mirada, en las remotas profundidades de aquellos ojos negros, la estaba invitando a
algo que iba mucho mas alla de una cita. Sintié que la apuesta que estaba haciendo aquel hombre, que lo
que €l se estaba jugando con aquella pregunta, no era solo una cena agradable en un restaurante.

Aquello la asustd. Pero en lugar de permitir que su mente empezara a elaborar excusas para no aceptar,
obedeci6 a un impulso y se dio a si misma un lujo que pocas veces se habia concedido antes.

—De acuerdo —pronunci6 en voz alta—. No veo por qué no.

Monsieur Thanos sonrio, sin dejar de mirarla fijamente.

—Es usted todo un enigma, Silvia. Estaba casi seguro de que me diria que no después del fracaso
comunicativo en nuestro ultimo encuentro. Pero tenia que intentarlo.

Ella sonrid, algo azorada por la mencion a un hecho que hasta entonces habia permanecido tacito. Se
quedé sin palabras.

—¢Qué le parece si hacemos algo ahora mismo? —propuso €él, rebajando la tensién del momento.

El primer pensamiento de ella fue que no iba arreglada para una cita, pero tuvo que reconocerse que no
era asi. Al saber que iba a encontrarse con el atractivo griego se habia esmerado con su aspecto.
Monsieur Thanos se acerco a ella y le cogié la mano.

—No se ponga nerviosa, Silvia. Solo quiero conocerla mejor.

El roce de su mano, la proximidad de su cuerpo y su perfume de cedro y sandalo causaron una reaccion
instantanea en Silvia, cuya respiracion se acelero.

—Conocerme mejor... Lo ha pronunciado usted como si fuera el lobo de Caperucita Roja.



Fl sonrié y se acercé atin mas a ella, que no era capaz de dejar de mirarle.

—Ese lobo es un incomprendido, me temo. Es facil echarle la culpa de todo al que hace mas ruido.
Pero el ruido no es mi estilo, sefiorita Patino.

Pronunci6 perfectamente aquellas dos palabras en castellano. Estando tan cerca de él, era dificil saber
si el olor que la estaba cautivando se debia a alguna esencia o emanaba de su cuerpo masculino. La
naturaleza se aliaba con el arte para tentar a Silvia.

—Yo creo mas bien que el lobo es usted —asegur6 él, con una voz rasgada que era apenas un susurro
—. Su manera de esperar es la de un felino. Incluso ese nombre, Silvia... silvestre... salvaje. Es facil
imaginarla a usted en lo mas profundo de un bosque.

Ella lo observd. Nunca la habian llamado «lobo» y le resulté sorprendente. La miraba con la misma
intensidad, como si fuera la mujer mas interesante del mundo. Pero aquello que habia dicho de que el
lobo era ella... ¢eso era bueno o malo? ;Cémo debia tomarselo? Siempre se habia imaginado a si misma
como la presa, nunca como el monstruo. Y sin embargo, recientemente habia descubierto que quiza dentro
de ella habitaba también una bestia...

Por otra parte, le gusté que le hablara de su nombre. De los chicos con los que habia salido, ninguno se
habia parado a pensar en €l ni a darle vueltas a su significado. Le recordé a su primera conversacion con
monsieur O’Flahertie.

—Es usted impaciente... —apunto Silvia.

—No tendria sentido que lo negara. Ademas, mi agenda es mucho mas apretada de 1o que me gustaria.

Los dos sonrieron durante un rato, esperando que fuera el otro el que continuara la conversacion.

—¢Le gusta el chocolate?

Silvia levant6 una ceja.

—¢Es una pregunta con trampa?

—Conozco un sitio donde hacen fondue de chocolate. A cualquier hora. Llevan las fuentes a las mesas.

De nuevo, un silencio sonriente se establecié entre ellos.

—Efectivamente —dijo Silvia—, es una pregunta con trampa. Usted sabe que ninguna mujer diria que
no a una fuente de chocolate fundido.

—Ponen bandejas con fresas, uvas, esponjitas de caramelo, pretzels de esos pequeiiitos...

—¢Y a qué estamos esperando?

Silvia subi6 al coche de €él. Le gust6 la sensacion de entrar en un coche sin tener ni idea de hacia donde
se dirigia. Era emocionante.

—Una de las ventajas de mi trabajo es que conozco muchos lugares, tanto del extranjero como de
nuestra fascinante ciudad —empez6 Odysseus—. Y hay veces en las que aquello que esta cerca resulta
mas sorprendente que lo que se descubre al otro lado del mundo.

Silvia lo observo mientras hablaba. Esa misma frase en boca de otro hombre le habria sonado
presuntuosa. Pero €l la dijo con naturalidad. A pesar de ello, Silvia le pregunt6, bromeando:

—¢Esta usted tratando de impresionarme con su conocimiento del mundo?

—No me parece usted facil de impresionar, y desde luego, si lo intentara, no utilizaria una tactica
tan...

Pero entonces €l se echo a reir de repente, como si le acabaran de contar el chiste mas gracioso del
planeta.

—iPues claro que quiero impresionarla, Silvia!l Me parece usted muy atractiva, y no tengo ni idea de
como romper el hielo, teniendo en cuenta la desafortunada situacion que nos ha unido.

Ante ese arrebato de sinceridad, ella no supo qué responder. Le pareci6 muy halagador que
reconociera de manera tan franca y espontanea que se sentia atraido por ella, pero también resultaba un
poco desestabilizante que le dijera las cosas tan a las claras.

—Nunca he entablado contacto con una mujer a la que haya conocido en el entorno laboral —explico



él mientras giraba el volante con suavidad. Conducia muy bien—. Siempre me he puesto esa frontera. Sin
embargo, hay algo en usted... algo que no comprendo, que no sabria describir. Creo que es su manera de
mirar, al mismo tiempo herida y valiente.

Silvia cambi6 de tema y se puso a hablar de lo que se veia desde el coche, del paisaje de los barrios
que iban atravesando, para que aquella conversacion no se convirtiera en algo demasiado intenso.
Estaban entrando en la ciudad de Saint-Germain-en-Laye.

Cuando llegaron a la chocolateria, un pequefio edificio de dos plantas pintado de blanco, el camarero
saludo a Odysseus con familiaridad y los sent6 a la mejor mesa, la que estaba mas apartada.

—Qué lugar mas calido —agradecié ella—. Supongo que es necesario mantener una temperatura
constante para que el chocolate fluya en 6ptimas condiciones.

—Mente cientifica —observo él, complacido—. Parece contradictorio que algo tan placentero tenga
tanta ciencia detras, sverdad?

Y mientras les colocaban delante la fuente de chocolate y todo lo imaginable para sumergir en ella, se
enzarzaron en una conversacion acerca de diferentes placeres y las condiciones técnicas que cada uno
requeria para ser disfrutado de la mejor manera.

Silvia se encontraba a gusto en aquel lugar, pero no pudo evitar sentirse culpable, como si le estuviera
siendo desleal a Alain. Especialmente cuando Odysseus le pidi6 permiso para tutearla. Aquella solicitud
de confianza le result6 mas intima, mas cercana, que si le hubiera acariciado el 16bulo de la oreja.
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Las primeras palabras que se pronuncian al tutear a alguien pueden ser algo incomodas. Suele tardarse un
rato hasta que la mente se acostumbra a esa nueva manera de dirigirse al otro. Sin embargo, Odysseus
realizo la transicion sin titubear, como si €l siempre se hubiera referido a Silvia intimamente cuando
pensaba en ella.

—Silvia —dijo—, no sé cual es tu historia ni tu situacion actual. No llevas anillo y has aceptado esta
cita, por lo que me atrevo a suponer que estas soltera.

Ella asintio con timidez.

—Antes de que suceda nada entre nosotros, si es que sucede —declaré él, mirandola a los ojos y
haciendo que subiera su temperatura—, quiero que sepas que yo no salgo con mujeres en busca de
variedad. Me gustaria encontrar una compafiera, alguien con quien tener un proyecto en comun, y por eso
pido una cita solo cuando me siento fuertemente atraido por alguien.

Silvia se tensd. Aquello iba demasiado rapido. ¢Aquel tipo ya estaba hablando de una relacion en la
primera cita?

Quiza se diera cuenta de su reaccioén, porque el griego continuo6:

—No quiero decir con esto que busque una relacion a cualquier precio, con quien sea, solo por estar
con alguien. Ahora llevo tres afios sin pareja, y la verdad es que tolero muy bien la soledad, esta en mi
caracter. Pero me gustaria transmitirte es que no quiero aventuras de una noche, ni historias intermitentes,
ni relaciones desenfadadas. Los momentos mas felices de mi vida los he pasado en compafiia de mujeres
a las que queria y admiraba, y mi deseo es volver a vivir esas sensaciones.

Odysseus pronunciaba aquellas palabras con tal intensidad que parecia que le salieran de lo mas
profundo del alma. Brotaban con la lentitud y el esfuerzo de la verdadera honestidad.

—Y eso es lo mas importante que tienes que saber sobre mi. Si estas buscando una aventura o si te
gustan las relaciones complicadas, no soy la persona indicada.

Se quedaron en silencio. Silvia nunca habia oido a un hombre admitir sus vulnerabilidades con tanta
franqueza.

—Gracias por ser sincero —dijo ella.

Odysseus no le pidio que le contara su historia ni que hablara de si misma. Volvieron a charlar sobre
temas cientificos y él se mostré6 muy interesado por el trabajo de Silvia, por sus rutinas en el laboratorio.
Dijo que admiraba profundamente a las personas que se dedicaban a la investigacion.

Mientras hablaban, al ver que él relajaba la expresion del rostro y su neutralidad daba paso a una
sonrisa algo inocentona, Silvia sinti6 una oleada de rechazo. Aquel hombre estaba necesitado de afecto, y
ella nunca podria colmar esa expectativa porque seguia enamorada de otro.

Reconocio6 la sensacion. Siempre le pasaba lo mismo cuando un hombre venia de frente, con buenas
intenciones, ofreciéndole algo honesto: dejaba de resultarle atractivo.

Silvia sentia incluso cierto desprecio por esa vulnerabilidad. ;Acaso no se daban cuenta de que
estaban poniendo sus esperanzas en la mujer equivocada? ¢Eran tan tontos que no podian ver que habia
algo malo en ella, algo que buscaba situaciones extremas y que le impedia tener una relacion normal?

Odysseus, sin darse cuenta de las sensaciones que estaba experimentando ella, empez6 a hablarle de su
infancia en Grecia, de su adolescencia, que pas6 en Holanda, y de su familia némada. Estaba orgulloso



de ser un hombre hecho a si mismo y de haber levantado su empresa de la nada, proviniendo de una
familia de pequefios comerciantes.

Silvia trat6 de combatir la incomodidad que le producia que aquel hombre confiara en ella y no tratara
de jugar ni manipularla. Era... como si todo aquello resultara demasiado facil, como si no hubiera reto.
En cierto modo, estaba orgullosa de 1o mucho que le habia costado conseguir a Alain, de todo el empefio
que habia puesto en ganarse su afecto, hasta que por fin reconocié que la queria, que deseaba estar con
ella. Y después...

Debi6 de torcer el gesto en una mueca amarga, porque Odysseus le preguntd si habia dicho algo
inconveniente. Silvia, que ni siquiera habia escuchado sus ultimas palabras, perdida en sus pensamientos,
musit6 una disculpa y se fue al servicio.

Una vez alli, se mir6 al espejo creyendo que eso le daria un poco de perspectiva, pero en lugar de
verse a si misma se encontré con Tristeysola.

Tristeysola humillo las cejas, contrayéndolas en una mueca de dolorosa comprension. ;Ya estaba
eligiendo, antes incluso de darse la oportunidad de conocer un poco mas a aquel hombre? ;Ya estaba
proyectando sus miedos y prejuicios sobre él para boicotear una relacion que podria estar empezando?
¢De qué tenia tanto miedo?

—¢De qué tengo tanto miedo? —susurro Silvia.

«Tenemos miedo a decidir», contestd en su mente la voz de Tristeysola. «<Empezar algo que pudiera
salir bien da vértigo, es aterrador. Probar suerte con una historia que ya se sabe que va a ser
problematica desde el principio resulta mucho mas ligero, porque no hay responsabilidad en esa
eleccion. No hay un compromiso contigo misma cuando empiezas una relacion desechable.»

—Antes ha dicho que yo era como el lobo...

«Asi te ve él. Asi nos ve. Al fin y al cabo, ¢qué es un lobo sino un animal que busca sobrevivir? Solo
que la supervivencia de unos a veces exige el sacrificio de otros. Odysseus te ve como al lobo porque
intuye que estas herida y sabe que eso podria hacerle dafio si se arriesga a confiar en ti. En mi, quiero
decir.»

Silvia respir6 hondo. Aquello la estaba mareando. Tristeysola tenia una mirada de desesperanza, un
rictus de amargura... era como si se hubiera acostumbrado a estar sola y le costara incluso formar frases.
Como si se hubiera rendido y renunciara en cada momento a la posibilidad de ser feliz.

—No quiero que Odysseus esté contigo —manifestd Silvia.

Y al tomar esa decision, Tristeysola desaparecio del espejo. Silvia se contempl6 a si misma. Estaba
desorientada, confundida, perpleja, pero era ella, y tenia la capacidad de tomar sus propias decisiones.

Respir6 hondo, se «revistio» de si misma, asegurandose de ser ella de la cabeza a los pies, y entonces
regreso con Odysseus.

Este sonrio al verla.

—1Iba a preguntarte si te encontrabas bien, pero te veo mejor.

—Si, perdona, estaba distraida. Pero ya estoy aqui al cien por cien.

—:Has probado estas bolitas? No sé de qué estan hechas. Son como saladas, pero con el chocolate
hacen una mezcla...

—Sigue contandome tu historia, por favor. Quiero saber mas cosas de ti —le pidio ella.

Odysseus sonrio y continu6 con el relato de su vida. Silvia se alegr6 de encontrarlo cada vez mas
interesante, y poco después también ella se animé a hablar de si misma, de como habia terminado en
Paris. Le explicé la diferencia entre la vision idealizada de la ciudad que tenia de pequefia y las
sensaciones que habia encontrado al vivirla de verdad.

Fl habia pasado por lo mismo y comprendié de qué le estaba hablando. Intercambiaron anécdotas y
chistes y empez6 a crearse entre ellos una calidez parecida a la de las amistades que se conocen desde
hace tiempo.



Silvia se alegro de conseguir que ella misma, y no Tristeysola, fuese la que estuviera presente en
aquella cita. Sus reticencias iniciales acerca de la actitud confiada y honesta de Odysseus no habian
logrado apagar la atraccion que sentia por él, de lo que se sintié6 muy orgullosa.

Y entonces €l le dijo:

—¢Tienes algo que hacer mafiana?

Ella se arreglo el pelo con coqueteria, satisfecha por su interés.

—Creo que no. —Sonrio.

—Tienes libre todo el dia? —quiso saber él.

Ella dud6 unos segundos antes de contestar.

—Mmm... Si.

¢Una cita por la mafiana? ¢Irian a hacer deporte o a pasar el dia a la montafia?

—¢Y el domingo?

Silvia sacudi6 la cabeza.

—¢:Perdon?

—Tienes algin compromiso el domingo?

—Pues lo cierto es que no, pero no veo qué tiene que ver eso con...

La mano de Odysseus se poso suavemente en el brazo de ella. El calor de la palma atravesé la tela y
templ6 todo su cuerpo.

—¢Tienes ese tiempo disponible para pasarlo conmigo?

Silvia reprimio la prevencion, el miedo que le pedia que no aceptara, y se record6 que no queria ser
Tristeysola. Por mucho que le asustara que aquello fuera tan deprisa, que pudiera ser verdadero, o
incluso que él se estuviera haciendo ilusiones que iban a quedar defraudadas, se merecia darse a si
misma la ocasion de intentarlo.

—Si —respondio sin mas. Porque era la verdad.

Al rato, regresaron al coche y él la llevé hasta su casa. Al dejarla en el portal, la mano de €l trazo la
curva de la espalda de Silvia, como si estuviera modelando su torso, y ese simple gesto hizo que
suspirara. Ya estaba bien de pensar tanto.

En un solo movimiento ella se alzé sobre las puntas de los pies, estird el cuello y buscé la boca de él
con los labios. Suavemente, paladeando el instante, los labios de monsieur Thanos envolvieron la boca
cerrada de Silvia. La retuvieron durante unos segundos deliciosos.

Después, el rostro de €l se hundio en el cuello de Silvia, bebiéndose su olor y envolviéndola en una
calida respiracion. Ella estuvo a punto de responder, pero en lugar de eso cubrio la boca de Odysseus
con la suya. Una sensacién de embriaguez sustituy6 a las palabras.

Fl la acarici6 en silencio durante unos minutos. Sus ojos expresaban alegria, ternura y cierta
incredulidad, como si el hecho de que ella lo hubiera besado fuera un pequefio milagro.

—¢Ves como el lobo eres ti? —Ile susurr6 al oido—. Eres una depredadora que salta sobre hombres
indefensos.

Silvia sonri6. Para ella también era estupendo haber disfrutado de ese beso, haber vencido sus
prejuicios respecto a los «chicos buenos», que le gustara un hombre que no arrastraba graves problemas
para empezar una relacion.

—Ha llegado el momento —anuncio6 con cierta solemnidad— de decirte que mafiana, sabado, el dia de
nuestra cita, yo no estaré en Paris. De modo que me tomaré la libertad de sacarte un billete para que
puedas venir conmigo a la encantadora ciudad de Dublin.
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Todo sucedi6 muy rapido. Después de aquel primer beso hubo alguno mas, entre perplejo y divertido, y
burbujeante como el champan. Silvia acepto ir a Irlanda sin plantearse demasiadas preguntas, y quedaron
en verse en el aeropuerto a las ocho de la mafiana del dia siguiente.

Aquella noche, Silvia pas6 casi una hora escogiendo vestidos y preparando la maleta perfecta para
pasar dos dias y una noche en una ciudad extranjera. Haria algo de frio, pero tenia que estar guapa.

Después pas6 otra hora poniendo a punto su piel, su cabello y sus ufias. En ocasiones, cuando no
estaba de humor, percibia cada una de esas entidades como algo separado de su yo; sin embargo aquel
dia sentia que formaban parte de ella, que encajaban con su personalidad y con su estado de animo. Se
encontraba completamente integrada en su cuerpo y a gusto con él, y los besos de Odysseus no habian
tenido poca culpa en el asunto.

Ya era casi medianoche, y estaba a punto de acostarse para no ir hecha un asco al dia siguiente cuando
el teléfono vibro. Ella supo enseguida, con una desagradable contraccion de ansiedad en la tripa, que era
un mensaje de Alain.

Basto ese sonido para que empezara a encontrarse mal consigo misma. El recordatorio de la existencia
de Alain fue suficiente para que se considerara infiel, vulgar, indigna de ser amada, todo a la vez. Por
mucho que intentara librarse del ponzofioso carifio que habia sentido por €l, algo muy dentro de ella, una
piedrecilla dura y rugosa que se habia formado en su corazon, la obligaba a tener siempre presente el
amor que se habia jurado a si misma proteger y mantener aun a costa de la l6gica, de la sensatez, de su
propia salud.

Silvia se echo a llorar, atormentada por esa culpabilidad tan erronea pero tan dificil de combatir, y por
el eco de tantos dolores antiguos, relacionados con Alain, que nunca habian dejado de resonar en su
cuerpo y en su mente. Se prometio no contestarle. Tenia un estupendo fin de semana por delante, la
posibilidad de conocer a otra persona. No se permitiria a si misma boicotearlo. Hizo un esfuerzo por
calmarse.

Sin embargo, le costaba respirar debido a la ansiedad que le causaba saber que el mensaje estaba alli.
Las lagrimas, en lugar de aliviarla, ardian cada vez mas, ahogandola. Tras unos instantes de angustia
cedio y cogi6 el movil. Sin embargo, en cuanto pasé los dedos para desbloquear la pantalla le fall6 el
pulso y se le cayo el teléfono. Con el golpe, la pantalla se agriet6 y se quedo en negro.

Sin interrumpir sus lagrimas de ansiedad, Silvia empezo a llorar de risa. Aquella situacion era tan
estipida... Ver el teléfono quebrado en el suelo le caus6 un alivio instantaneo, como si el destino hubiera
tomado por ella una dificil decision.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, con pocas horas de suefio pero mucho arte con el maquillaje,
Silvia mostraba un aspecto tan estupendo que nadie adivinaria la batalla personal que habia mantenido
esa noche.

Odysseus ya la estaba esperando en la terminal, a pesar de que autn faltaban diez minutos para la hora
acordada. No vestia de negro, sino que llevaba un elegante traje de color antracita.

—Ser puntual es una excelente cualidad —dijo ella en un intento de flirteo algo oxidado.

—FEstaba impaciente por llegar —respondio €él, mirandola fijamente a los ojos.

El voltaje de aquellos ojos negros era dificil de sostener a esa hora de la mafiana.



—Necesito un café —aseguro.

Se dirigieron a una de las cafeterias del aeropuerto y pidieron un carisimo y mindsculo espresso
acompafado de dos cruasanes igual de diminutos. Silvia se adelant6 para pagar y él no se lo impidio.
Aquello le parecié buena sefial. No le gustaban los hombres que consideraban un ataque a su virilidad
que una mujer sacara el monedero.

—¢En qué consiste el trabajo que tienes que hacer en Dublin? —pregunt6 ella.

—Woy a acompafiar a una clienta a recibir un galardon.

—¢Te toca hacer este tipo de tareas a menudo?

—Mi trabajo es bastante imprevisible. Nunca sé de cuanto tiempo dispondré con cada cliente, y por
eso es necesario aprovechar al maximo cada sesion. A veces tengo que solucionar rencillas familiares
que llevan décadas enquistadas, o ayudar a escribir cartas tremendamente dificiles, de paginas y paginas.
Una vez tuve que ir a Japon y subir el monte Fuji para depositar unos restos mortales.

—¢Y no te deprime? Quiero decir, eso de estar en contacto con la muerte...

—No. La muerte se asume. Lo que no es tan facil de entender es que la gente no sienta ganas de vivir
cuando tiene la oportunidad de hacerlo. Muchas veces nuestra tarea consiste en sacar de una depresion a
quien esta sin ganas de vivir tras la pérdida de un ser querido.

—Vaya... Todo el dia con gente terriblemente triste. Y con motivos para estarlo.

—Es muy satisfactorio conseguir que los seres queridos superen el duelo. Y ademas, en mi trabajo se
produce una curiosa paradoja. Supongo que es algo parecido a lo que les sucede a los médicos, que se
enfrentan cada dia al dolor y la enfermedad, o a los pilotos, por muy seguros que sean los aviones hoy en
dia. Ya conoces lo que se dice de que en esas dos profesiones hay un altisimo indice de aventuras
extraconyugales e infidelidad, ;verdad?

Silvia trago saliva.

—Si.

—Bueno, pues no se trata de una leyenda urbana. Cuanto mas cerca se esta de la muerte, mas se valora
cada segundo de la vida, mas se aprecia el propio cuerpo y mas impulsos vitales se tienen. Como es
l6gico, no hay una pulsion de supervivencia mas intensa que el sexo.

Odysseus acaricio el rostro de Silvia.

—Los cuerpos se buscan con mas sed que nunca cuando se enfrentan al fin de la vida. La carne
comprende que es efimera y se entrega sin reservas. No existe pasion mas cierta, mas devota, que la que
se produce después de un funeral.

El aire se cargd de electricidad a su alrededor.

Odysseus deslizo suavemente los dedos desde la mejilla de ella hasta su cuello, produciéndole un
calido escalofrio en toda la columna vertebral.

Entonces le sono el teléfono. Suspird, algo frustrado por tener que interrumpir aquel momento.

—Parece que mi clienta ya ha llegado —dijo—. Tenemos que ir a su encuentro.

—Por supuesto —contesto Silvia, poniendo una voz formal para disimular su excitacion.

Caminaron hasta los controles de entrada y alli vieron a una mujer mayor, con el pelo completamente
blanco cortado a lo gar¢on y vestida con un impresionante traje de noche de alta costura. Era un vestido
negro mate con una serpiente que iba trepando desde abajo hasta el cuello y terminaba mordiendo la
oreja de la portadora a modo de pendiente.

La sefiora iba con un chico joven. Cuando se dieron la vuelta para saludar a Odysseus, Silvia se dio
cuenta de que aquella mujer era la famosa Paulette Lamie.

—Permiteme presentarte a Paulette y a su asistente, Boris —dijo el griego, divertido al ver la
expresion deslumbrada de Silvia.
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Odysseus tomo asiento junto a Boris para ultimar la agenda del viaje mientras volaban, y por su parte
Silvia tuvo ocasion de ocupar el sitio contiguo al de aquella maravillosa anciana.

—Como me alegro de ir a tu lado, querida. Me paso todo el dia con Boris, y a veces me gustaria tener
una conversacion con una mujer de verdad, no sé si me entiendes.

Silvia enarc las cejas. Se habia percatado enseguida de que el asistente era homosexual, pero de ahi a
considerar que se tratara de una mujer de mentira... Era muy dificil saber si estaba hablando o no en
serio. Después de toda una vida haciendo satira de todo y de todos, lo politicamente correcto no existia
para ella.

—Woy a aprovechar para contarte la verdad sobre mi vida —empez6 diciendo la actriz—. Pronto
aparecera una version edulcorada que le he encargado al blando de Boris, pero quiere dejarse fuera lo
mas interesante. En fin, le estoy contando las cosas jugosas a todo el que quiera escucharlas porque deseo
que mi leyenda permanezca después de que la palme.

—No diga usted esas cosas, madame Lamie...

—Hablame de tt, por el amor de Dios. No soy tan vieja.

Y se puso a contarle la historia de su primer amante, un rico empresario argelino que la habia recluido
en su mansion de Oran hasta que la entonces adolescente Paulette traz6 un plan para escapar de alli con
las tres hijas del magnate, que tenian su edad.

En cuanto el avion despegd, Paulette sacé una larguisima boquilla de marfil y se dispuso a colocar un
cigarro en la punta.

—Perdone usted, pero la normativa respecto al tabaco es muy estricta. Le agradeceria que no
encendiera ese cigarrillo —le rogo la azafata.

—Pero jsi lo llevo haciendo toda la vida!

—Madame, hace ya muchos afios que no se permite fumar en los aviones.

—¢Como es eso? ;Y por qué nadie me ha avisado?

Algunos pasajeros que estaban escuchando la conversacion tuvieron que contener la risa. Los
extranjeros, sin embargo, miraban a aquella estrafalaria anciana fumadora con cierta repugnancia.

La azafata no era francesa, y no reconocio a la famosa humorista. Lo cierto era que ni siquiera Silvia
estaba segura de que todo aquello no fuera una especie de sketch comico o si en realidad aquella mujer
empezaba a estar un poco mal de la azotea.

La situacion se resolvié cuando la artista, con gesto triunfal, le dio una falsa calada a su cigarrillo, que
resulto ser de mentira, para regocijo de los que habian prestado atencion a la escena desde el principio.

Silvia se interesé por el magnifico vestido que llevaba y la actriz le explic6 que era un modelo que
habia creado especialmente para ella suamigo Alexander McQueen.

—Ya queda poco para que volvamos a vernos, mi pobre Alexander... Por cierto, que asi se llamaba
mi séptimo novio. Era descendiente directo del mismisimo Dumas y estaba obsesionado con convertirse
en escritor, igual que sus antepasados. Sin embargo...

Las historias de madame Lamie estaban siempre en la delicada frontera entre lo verosimil y lo
maravilloso. Quiza fuese la manera que tenia de contarlas, tan llenas de luz y de gracia como sus
memorables escenas. Silvia tuvo la sensacién de que todo el siglo xx, en todo su esplendor y todas sus



contradicciones, se desplegaba de un modo majestuoso tan solo para ella.

—... ¥ luego estuvo Gunther. Era ligeramente nazi, pero tenia el talento de cantar debajo del agua.
Quiza te preguntes para qué demonios sirve eso, ¢verdad? A mi me pas6 lo mismo al principio. Sin
embargo...

Durante sus giras, por las incontables habitaciones de hotel de mademoiselle Lamie habian desfilado
bastantes nombres conocidos, algunos de los cuales eran protagonistas de anécdotas tan inesperadas que
hicieron que Silvia, al escuchar a su compafiera de viaje, tuviera que taparse la boca para no reirse.

—Te esta contando lo de Marcello Mastroianni, ;verdad? —pregunt6 Boris desde el asiento de atras.

—Me temo que si —mascull6 Silvia, con los ojos llorosos de tanto reir.

Cuando sirvieron las bebidas, la comédienne pidi6 una ténica. Silvia la mir6 con cierta sorpresa.

—Yo viajo con mi propia ginebra —susurro la anciana dando un golpe seco a su bolso—. Llevo una
petaca que no se detecta en los escaneres. Me la regal6 Rodolfo, que trabajaba en la NASA.

El viaje se le hizo a Silvia muy corto, y asi se lo dijo a la actriz cuando llegaron al hotel.

—No te preocupes, querida, en el vuelo de regreso te contaré todo lo demas. jBoris! jEsa maleta no la
puedes poner debajo! jAhi van mis chales de mohair!

Al quedarse a solas con Odysseus en el hall del hotel, que estaba decorado con enormes espejos de
marco plateado, Silvia se vio reflejada en varios a la vez y se acordd de las palabras de su consejero
literario acerca de la imagen de una misma. Se atrevio a echarle un vistazo a uno de los espejos
esperando encontrar en €l a una solterona algo desorientada y desesperada. Sin embargo, lo que vio fue
una mujer con la cabeza erguida, embellecida y luminosa por haber pasado las udltimas horas riendo sin
parar y por encontrarse a gusto en su piel.

—Me gusta poder verte desde tantos sitios a la vez —susurrd, con voz ronca, Odysseus—. Espero que
en las habitaciones también haya espejos.

—¢Vamos a compartir habitacion? —pregunto ella, repentinamente insegura.

—Hay dos camas separadas —Ila tranquilizo. Pero al ver la expresién de ella, afiadi6—: No pasara
nada que ti no quieras. Te lo prometo.

Tras una rapida ducha (por separado) que se alargé un poco mas de lo debido por culpa de unos
cuantos besos inoportunos, Silvia y Odysseus quedaron en encontrarse por la tarde, después de que él
hubiera acompafiado a Paulette a sus compromisos con radios y televisiones.

Con un mapa de la ciudad en la mano, la parisina visito las calles principales cerca del rio y escuchd
el idioma cantarin, que, una vez mas, le recordé a monsieur O’Flahertie. Termin6 yendo al famoso parque
de Merrion Square para visitar la estatua de su querido Oscar Wilde.

En la esquina del parque, el monumento llamaba la atencion por su colorido. Silvia ley6 en la guia de
la ciudad que la estatua habia sido tallada a partir de bloques de piedras semipreciosas. Representaba a
un hombre alegre, relajado, en una postura coémoda, mirando hacia el hogar de su familia, al otro lado de
la calle.

No pudo evitar sonreir al verle.

A sulado, dos chicos estaban hablando del artista. A pesar de que no utilizaba demasiado el inglés, fue
capaz de comprender la mayor parte de la conversacion. Uno de los adolescentes le contaba al otro que
existié un caso documentado de apariciones de un supuesto fantasma de Oscar Wilde. A lo largo de esos
episodios se produjeron textos literarios que incluso sir Arthur Conan Doyle dio por auténticos, y
consider6 como una prueba de que aquel era, inequivocamente, el espectro del gran escritor.

Ella se distrajo observando la escultura y los mensajes que habia dejado la gente a su alrededor.
Cuando los jovenes se marcharon, se dejaron un libro. Silvia trat6 de ir tras ellos para devolvérselo,
pero no fue capaz de encontrarlos.

Entonces vio que el libro llevaba en la portada un adhesivo de «bookcrossing», la plataforma de
intercambio de libros con sede en internet.



El volumen se llamaba Carpe Jugulum. Y como estaba a gusto en compafiia de Wilde, Silvia se sentd
en un banco y empez6 a leerlo.
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Silvia y Odysseus coincidieron en el ascensor del hotel.

—Esto se ha convertido en una costumbre —observo €l poniendo voz de lobo feroz.

Se besaron con tanto impetu que el bolso de Silvia cay6 al suelo. Sus cuerpos se comprimieron en una
esquina de aquel pequefio espacio, apretandose tanto el uno contra el otro que si el trayecto hubiera sido
un poco mas largo habrian tenido problemas para respirar.

Entraron en la habitacion y se dejaron caer sobre una de las camas. Sus bocas se buscaron con avidez,
mientras €l le cefiia la cintura con las manos. La lengua de Odysseus trep6 lentamente por el cuello de
Silvia, obligandola a estirar la columna de puro placer, como si fuera un gato.

—Un momento... Esto no estda sucediendo en el orden adecuado —dijo ella, con las mejillas
sonrosadas—. Habiamos acordado tener una cita, ;verdad?

Fl se levant6 de forma apresurada.

—Por supuesto, por supuesto... Me arreglo y salimos enseguida, ;de acuerdo?

Pero al verlo tan azorado, Silvia no pudo evitar echarse a reir.

—Esta es la situacion mas rara del mundo. ;C6mo se supone que vamos a prepararnos para una cita si
estamos en la misma habitacion? No hay intimidad.

—O mas bien... hay demasiada.

—Se pierde un poco de misterio, ¢no crees?

Odysseus se sento en una silla y respiré hondo, tratando de serenarse.

—Vamos a hacer una cosa —dijo ella para ponérselo facil al tiempo que recogia sus cosas—. Iré a
arreglarme a los vestuarios de la piscina del hotel, ;de acuerdo?

Fl asinti6 con la cabeza. Ella sonri6. No todos los hombres habrian sido capaces de interrumpir
aquella ardiente sesion y dejarla para mas tarde.

La piscina estaba en la planta superior. Al pasar junto a los muros de vidrio templado vio a Paulette
tomando un bafio, con un gorro de plastico amarillo canario con flores en relieve. La actriz la salud6 con
entusiasmo y Silvia fue a su encuentro.

—¢Vienes a darte un bafio? jEl agua esta buenisima!

—No tengo tiempo... He de arreglarme para una cita.

Paulette levant6 una ceja. Se trataba de uno de sus gestos icénicos.

—¢Y por qué no te arreglas en tu propia habitacion?

Silvia se mordio el labio. Trat6 de inventarse una excusa pero estaba demasiado nerviosa para que se
le ocurriera algo verosimil, y engafiar a aquella mujer no parecia una tarea sencilla. De modo que le
contod su historia a grandes rasgos.

—¢De modo que Odysseus y ti apenas os conoc€éis? Qué curioso, me dio la impresion de que habia
una gran complicidad entre vosotros...

—Pues no. Lo cierto es que hasta hace muy poco pensaba que era una especie de estafador que me iba
a dejar sin trabajo.

—Interesante... muy interesante. Vaya, vaya... Me he pasado el viaje contandote mi vida y no he
escuchado nada de la tuya. A primera vista, no me pareces el tipo de chica que aceptaria irse de viaje con
un desconocido.



—Supongo que no lo soy. Pero estoy atravesando un momento un poco dificil, y supongo que eso me ha
llevado a comportarme de una manera mas impulsiva...

Paulette la observo con atencion, como si la estuviera radiografiando.

—Hombres casados, ;verdad?

Silvia ahog6 un gemido de sorpresa.

—Impresionante —reconocio.

—Es uno de los grandes clasicos. Chica monisima, eficiente, disciplinada. No se dedica activamente a
buscar marido a los veinte afios porque esta centrada en sus estudios, y por lo tanto no lo encuentra. De
vez en cuando, un rezagado en la carrera matrimonial, algiin chico bueno, ha intentado algo con ella y ha
sido rechazado, quiza por no ser lo bastante enigmatico, por no suponer un reto.

—Bingo de nuevo.

—Pero entonces llega uno diferente. Uno... que no entra en el espectro de los chicos buenos.
Enseguida se da cuenta de que bajo ese caparazon anodino hay un alma apasionada, tremendamente
dispuesta a entregarse. Y que ademas sera discreta, y hara cualquier cosa para conservarle, para cuidar la
preciada relacién que se habra convertido en el centro de su vida. La amante perfecta.

—Touchée —suspiro ella, a modo de derrota.

Se sentia tan estipida por encajar a la perfeccion en aquel cliché... Pero entonces sinti6 que los
esqueléticos brazos de la anciana la envolvian con un gesto calido.

—Silvia, déjame darte la enhorabuena. Quiza atn no te has dado cuenta y pienses que Odysseus va a
ser uno mas en tu cadena de errores. Pero yo ya lo he visto todo en este mundo y comprendo el corazéon
de las personas con apenas mirarlas. El sera el hombre que te salve de ti misma.

Se quedd tan conmocionada por las palabras de la actriz que no fue capaz de responder.

—Bueno, ;a qué esperamos? —afiadi6 la anciana—. Vamos a la peluqueria del hotel. Invito yo.

Treinta minutos mas tarde, después de que Paulette hubiera vuelto locas, en tres idiomas, a las pobres
empleadas del salon de belleza con sus requisitos anacrénicos y sus chistes verdes, una Silvia tan
radiante que apenas era capaz de reconocerse en el espejo bajo al hall de marcos plateados. Alli se
reuni6 con Odysseus, que esta vez llevaba un traje de color claro.

—ITo dpopen amno o, i mv idta mv O ABnva —dijo este nada mas verla aparecer.

A ella le causé cierto hormigueo oirle hablar en su lengua materna. La voz le cambiaba al emplear su
idioma, como si se hubiera quitado una mascara. Y esa voz auténtica, ain mas grave, sugeria interesantes
cualidades dionisiacas.

—Solo estudié dos afios de griego en el instituto —dijo ella—. ;Has dicho algo de Atenas?

—He dicho que estas mas bella que la mismisima diosa Atenea —respondi6 él.

Pronunciadas por cualquier otro hombre, aquellas palabras habrian sonado cursis y anticuadas. Pero
Odysseus hacia que incluso aquella barbaridad de piropo sonara natural y convincente.

—Ya que estamos en Dublin, deberiamos ir a uno de esos pubs tan elegantes y tomar las
especialidades locales regadas con cerveza negra. De modo que te propongo hacer algo completamente
distinto.

Silvia acept6 con una sonrisa. Tras visitar varios pubs, terminaron en un restaurante filipino con
karaoke en tagalo comiendo un helado de tres pisos.

Hablaron un poco de todo, bebieron un poco de todo, se rieron por cualquier tonteria. Silvia nunca
habia estado tan relajada.

—Yo observo a las mujeres para no cometer errores, pero me da la impresion de que ti miras a los
hombres intentando equivocarte. Buscas a aquellos que podrian hacerte dafio.

Silvia refunfufié algo inaudible, y al fin reconocio:

—Puede que haya algo de eso.

—~Corrigeme si me equivoco —susurrd él—, pero veo que aun no has terminado de limpiarte de



alguien que no te hacia bien... Siento la presencia de ese hombre en tu olor, en la fragilidad de tu mirada,
en tu forma de moverte, que aun denota una falta de confianza.

Ella dio un trago a su daiquiri de coco, sin responder. Por lo visto aquel era el dia en el que todo el
mundo adivinaba su vida.

—Cambiemos de tema, ;de acuerdo? Hay cosas cuya existencia no me apetece recordar.

Los ojos del griego recorrieron, como una experta caricia, una linea curva entre su nuca y sus orejas.

—Como prefieras. Cambiaremos de tema, ti lo has querido. He estado pensando y no sé si deberia
acostarme contigo... Seria imprudente por mi parte acercarme tanto.

—Vaya, esa si que no me la esperaba —repuso ella.

—Lo que si creo —continué Odysseus— es que seria muy curativo para ti acostarte conmigo. Cuanto
antes mejor.
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El teatro entero parecia temblar por la intensidad de los aplausos. Paulette subi6 la escalera del
escenario con una sonrisa resplandeciente mientras saludaba con la mano a los fotografos.

En la primera fila del patio de butacas, Silvia aplaudia con todas sus fuerzas. Era como si estuviera...
en la cima del mundo. Una de sus actrices favoritas se habia convertido en una amiga querida, y, por si
eso fuera poco, la noche anterior, seguida de gran parte de la mafiana, habia disfrutado de una de las
sesiones de pasioén mas completas y satisfactorias, en todos los sentidos, de su vida.

El momento mas intimo habia tenido lugar cuando €l pronuncié su nombre por primera vez. El sabor de
aquella palabra que tanto la definia, moldeada por unos labios nuevos y diferentes, convirtié su gastado
nombre en otra cosa. La voz de terciopelo de Odysseus, su manera de degustar las silabas, hicieron que
se sintiera otra, una mujer mucho mas sexy, impredecible e interesante de 1o que nunca se habia sentido.

Los aplausos cesaron para permitir que la homenajeada pronunciara su pequefio discurso. Odysseus
aprovecho que todas las miradas estaban puestas en la actriz para deslizar la mano hasta el asiento de
Silvia y apretarle carifiosamente los dedos. Ella pensé que podria acostumbrarse a aquella mano y a sus
extraordinarias habilidades.

—Estos dias —dijo la artista, en un inglés perfecto— he tenido ocasion de reflexionar acerca de la
importancia de un talento que tenia un poco olvidado. Los comicos parloteamos sin cesar, es lo que se
espera de nosotros, charlamos y charlamos sin medida hasta que se nos seca la boca. Creedme, cuando se
llega a mi edad una se da cuenta de lo valiosa que es la saliva.

Hubo algunos murmullos, entre el escandalo y el deleite.

—Sin embargo, tanta verborrea no serviria de nada sin todos aquellos que estan ahi detras, dispuestos
a escuchar. jQué palabra mas hermosa! Sin esas personas tan generosas como para prestar atencion, las
tonterias que decimos no servirian de nada. Muchas gracias, querida Silvia, por recordarme esto.

Paulette lanzé un par de besos en su direccion. Las camaras la enfocaron de inmediato y no le dio
tiempo a soltar la mano de Odysseus. El publico volvio a aplaudir, y Silvia se vio invadida por una serie
de emociones contradictorias. Por una parte, se sentia halagada, honrada por el hermoso gesto de
Paulette; se sentia importante. Por otra, la culpabilidad paranoica y el miedo a que Alain pudiera ver
aquellas imagenes, descubrirla de la mano de otro hombre, la roian por dentro. Se estremecio, tratando
de sacudirse aquel malestar tan estipido. ;Por qué se creia en la obligacién de serle fiel a alguien que
siempre habia estado casado con otra?

Cuando las camaras se alejaron, Odysseus se volvio hacia ella para darle un beso, que ella acept6 con
cierta reticencia. El se dio cuenta.

—Estas bien? —le susurro.

—Si, es solo que no me lo esperaba.

Mientras la gala proseguia su curso, a Silvia la invadié un curioso frio. Odysseus parecia muy atento y
encantador, si, pero ;qué sucederia cuando regresaran a Paris? ;La volveria a llamar? No habian hablado
de ningun tipo de fidelidad o de compromiso entre ellos. En realidad, no eran nada. A pesar de la
intensidad de los momentos que habian vivido, no existia un «nosotros».

Ya le habia sucedido otras veces, cuando era mas joven. Hombres que se mostraban entusiasmados en
un primer momento para perder el interés igual de deprisa. A veces ni siquiera hacia falta que apareciera



otra en el horizonte.

Al acabar la ceremonia, los cuatro salieron del teatro por una puerta trasera. Un taxi los esperaba, con
sus maletas, para llevarlos directamente al aeropuerto. Silvia nunca habia estado en una situacion tan
excitante, experimentando de primera mano el estilo de vida de los ricos y famosos. Sin embargo, algo
habia cambiado en su estado de animo y ya no era capaz de disfrutarlo del mismo modo. Se trataba de la
piedrecita que tenia dentro de la cabeza, esa que llevaba el amargo nombre de Alain.

En el vuelo de regreso Odysseus quiso sentarse al lado de Silvia, y esta se disculpé con Paulette por
no poder acabar de escuchar sus historias. La actriz le dio un abrazo y le hizo prometer que iria a
visitarla a su piso de Pigalle.

—De esta no te libras, Silvia. Boris, saca la agenda, que vamos a fijar la cita.

El dia habia sido largo y, en cierto modo, agotador. Paulette no tardé en quedarse dormida en el
asiento, roncando como un leflador del Canada. Boris, que debia de estar acostumbrado, se puso tapones
en los oidos y prosiguié con su minuciosa lectura de la revista Cosmopolitan.

—Estas cansada? —le pregunt6 Odysseus.

—Si —respondio.

—Apenas hemos dormido en toda la noche... —murmur6 él, con voz sugestiva.

—La verdad es que me sorprende que no se te note nada —repuso, algo envidiosa del aspecto lleno de
energia que mostraba Odysseus—. Yo tengo unas ojeras...

—Estas preciosa.

Una vez mas, debido a su manera de decirlas, unas palabras de lo mas vulgares se convirtieron en una
frase impactante por su calidez y sinceridad.

Silvia pensé que quiza aquel era el momento adecuado para plantearle algunas de las cuestiones en las
que habia estado pensando antes, pero descartd esa posibilidad. No queria preguntar si lo que habia
sucedido suponia que iba a empezar a haber exclusividad entre ellos; ni siquiera consideraba adecuado
preguntar si se iban a ver mas veces. Le parecia demasiado pronto. No queria dar la impresion de ser la
tipica solterona ansiosa. «Spinsters», las llamaban en Inglaterra, como si siempre estuvieran dando
vueltas sobre lo mismo.

En lugar de hacer preguntas se arrebujo contra €él, dejando que la envolviera entre sus brazos. Se
permitié a si misma relajarse un rato y disfrutar de aquel calor, de aquella proteccion, e impidié que la
idea de que quiza no volviera a repetirse le estropeara el momento.

Odysseus le susurré al oido:

—Hay quienes dicen que todas las decisiones que se toman estan provocadas o bien por un impulso de
amor, o bien por uno de miedo. Segun eso, no existen mas motivaciones en la conducta humana. No hay
ninguna emocién o reaccion que no pueda reducirse a uno de esos dos principios.

Silvia escucho atentamente.

—Lo que quiero decirte... es que me gustaria que todas las decisiones que tome respecto a ti, que tome
contigo, estén motivadas por el amor. Y me encantaria que td hicieras lo mismo.

—Bueno, no son unos términos muy concretos, ;verdad? —sefialé ella, que seguia esperando una
promesa de continuidad de algutn tipo.

—Yo creo que si 1o son —respondi6 él—. No quiero que estés conmigo por miedo a la soledad, o por
temor a no poder olvidar a otro hombre.

Y se quedaron en silencio.
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Heureuse

EDITH PIAF

Hay muchas maneras de que te toque la loteria. Una de ellas es sentirte tan feliz, tan a gusto contigo
misma, que incluso te apetezca ir al trabajo un lunes por la mafiana.

Los nubarrones emocionales del dia anterior ya se habian despejado por completo. No le importaba
que Odysseus no se hubiera pronunciado respecto a su relacion. Lo primordial era que habia sido capaz
de estar con un hombre que no era Alain, y que habia disfrutado cada segundo. Tanto si la volvia a llamar
como si no, aquellos dos dias en Dublin habian sido todo un regalo.

Se repetia estas cosas una y otra vez, pero mientras llegaba a la oficina no podia evitar que el deseo de
encontrarse con el griego en el ascensor llenara su pecho. Seria estupendo coincidir en aquel pequefio
espacio, mirarse a los 0jos y no decirse nada. Ella respiraria el perfume de su cuerpo, y quiza le rozara
los dedos al salir a la planta. Seria posible que aquel breve contacto provocara que, después de su
entrevista con monsieur Lestaing, Odysseus le hiciera un gesto para que le siguiera hasta la azotea...
Silvia se golped con una de las puertas de cristal del hall de entrada, distraida con sus ensofiaciones.

Pero no hubo un encuentro casual en el ascensor. De hecho, monsieur Thanos no aparecio por alli en
toda la mafiana. Tampoco supo nada de €él por la tarde. Al salir del trabajo, fue a comprar un teléfono
movil y lo primero que hizo fue afiadir a la agenda el niimero de Odysseus. Pero este no llamo.

Silvia paso0 la tarde descansando en su casa, dedicada a la lectura del libro que habia encontrado junto
a la estatua de Oscar Wilde. Lo devor6 de una sentada. Ademas de tratarse de un relato lleno de humor y
personajes carismaticos, cuya accion transcurria con mucho ritmo, el libro ocultaba una reflexion muy
interesante acerca del mal. Segtn el autor, la maldad se produce cada vez que alguien trata a otra persona
como un objeto, por falta de capacidad o de voluntad de ponerse en el lugar de esa otra persona, por no
poder identificarse con ella.

Silvia se detuvo a pensar las distintas formas en las que Alain la habia tratado como a un objeto que
solo existia para cumplir una determinada funcion en su esquema de las cosas, y se le ocurrieron unas
cuantas. Claro que también se le ocurrieron otros ejemplos de situaciones en las que habia sido ella la
que pensaba en él como una manera de satisfacer determinadas carencias, y la que habia deseado cosas
contrarias a las que €él queria.

Al terminar el libro, aunque no habia sido él quien se lo habia recomendado, dejé un recado en el
contestador de monsieur O’Flahertie para pedirle una cita. Casi enseguida recibi6 un mensaje de
respuesta, en el que el terapeuta la convocaba para la tarde del miércoles, dos dias después.

Cen6 una sopa ligera, y hasta que se le cerraron los ojos no dejé de esperar una llamada o un mensaje
de Odysseus. Quiza aquello solo fuera una manera de quitarse de la cabeza a Alain, pero lo cierto era que
estaba funcionando.

El martes tampoco vio al griego, pero no le import6. Mientras trabajaba se dio cuenta de las ganas que
tenia de salir a correr, a correr en serio, hasta que le aguantara el cuerpo. De modo que en cuanto llego a
casa se puso sus zapatillas rojas, hizo los calentamientos de rutina y se lanzé a conquistar las calles.

Subio hasta el quai de la Loire y ech6 un vistazo a la programacion de los cines. Ir sola a ver una
pelicula en pantalla grande era uno de esos lujos que no se permitia desde hacia tiempo. Pero no encontro
nada que le apeteciera ver. Después pensé en continuar su carrera hasta el parque de la Villette, pero algo
hizo que cambiara de idea y tom6 el boulevard de la Chapelle en direccién a Montmartre, el primer



barrio en el que habia vivido cuando llegé a Paris en busca de trabajo. La casa de su abuela Eva.

Silvia sonri6 al recordar a la anciana y a sus cinco gatos. «Soy muy rara, carifo, tres bizarre, eso ya lo
sé yo, por eso tengo que vivir a Paris, porque en Espafia me estarian criticando en cada esquina», decia
la abuela en su mezcla de idiomas.

La madre de Silvia, Elena, habia pasado su infancia en Paris, pero escogio irse a Espafia con el abuelo
cuando él y la abuela decidieron separarse. Silvia nunca comprendié por qué una chica educada en
aquella ciudad deslumbrante e infinita escogio regresar a Ciudad Real. Pero para Elena, Espafia habia
sido el lugar de las vacaciones, de los largos veranos, de las amigas, de los chicos sin malicia y sin
dobleces, tan parecidos a su padre, al que adoraba. El abuelo Manuel nunca se habia sentido a gusto en
Francia, al contrario que Eva; de hecho, las Espafias que cada uno de ellos recordaba parecian lugares
completamente distintos; un paraiso para €l y una carcel para ella. «Paris me dio la vida, ma petite. Tt
no sabes como era Espafia en aquella época... affreux, affreux.»

En aquellos primeros meses que dedico a buscar trabajo, Silvia durmi6 en un colchon en el salén del
diminuto piso de su abuela y tuvo ocasion de conocer a aquella mujer misteriosa, a la que habia visto tan
pocas veces en su vida y de la que solo sabia lo que habia oido a algunas mujeres del pueblo: que si era
una madre egoista que habia preferido quedarse en Francia antes que cuidar de su hija, que si no tenia
principios, que si era una descocada sin moral que habia escogido una vida facil, con lo bueno que era su
marido...

Pero la verdad era que la vida de Eva en Paris habia sido de todo menos sencilla. La abuela habia
luchado cada dia por abrirse paso en un mundo dificil, estudiando hasta las tantas de la noche, sin
rendirse, para conseguir un empleo de secretaria en un banco. Su marido, quiza por no esforzarse tanto
con el idioma, nunca habia dejado de ser obrero de la construccion.

«Yo me fui de Espafia porque los politicos no nos dejaban vivir, no habia libertad. Y ti has tenido que
venirte porque han robado tanto que ni trabajo tenéis. Entre unos y otros, que en realidad son los mismos,
han dejado el pais como una raspa de sardina».

Silvia se detuvo para coger aliento. Ya habia llegado al barrio de Montmartre, y estaba frente a la casa
donde su abuela habia vivido casi cuarenta afios. Ahora lucia una gran bandera gay en el balcén, algo que
a ella le habria encantado, porque gran parte de sus amigos eran homosexuales.

Caia una fina llovizna, lo que resultaba apropiado, porque el XVIII arrondissement, aquel en el que se
encontraba la famosa colina, estaba especialmente hermoso cuando la humedad hacia brillar sus piedras.
El barrio entero parecia retroceder en el tiempo hasta aquellos magicos momentos de la boheme y sus
artistas.

De pequeifia, su abuela le habia hablado de un Paris de cuento de hadas. Solo al conocer de verdad la
ciudad habia comprendido el lado dificil, el precio de conquistar los sitios con los que se ha sofiado. Eva
habia preferido residir en un pais libre aunque estuviera sola y tuviera que mantenerse sola, y siempre
habia vivido con lo justo.

Haber tenido la suerte de conocerla, de descubrir lo mucho que tenia en comun con ella, habia sido una
bendicion para Silvia, algo por lo que daba las gracias cada vez que se acordaba.
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L’amour en cage
BORIS VIAN

—iSilvia! Ma chere! —exclamo6 monsieur O’Flahertie nada mas verla llegar.

Esta vez iba vestido con una levita de terciopelo de lo mas excéntrica.

—Yo también me alegro de verle. —Sonri6—. Lo cierto es que este fin de semana me he acordado de
usted, ya que he ido de visita a Dublin. ;De qué parte de Irlanda es?

—iSoy de la mismisima ciudad del rio Liffey! Se lo suplico, Silvia, pongame al dia. Dublin debe de
haber cambiado mucho desde que no tengo oportunidad de visitarla.

El timbre emocionado en la voz del consejero la pill6 por sorpresa. Realmente daba la impresion de
que hacia mucho tiempo que no habia vuelto Irlanda.

—Pues... lo cierto es que solo tuve unas pocas horas para pasear por el centro. Recorri la calle
O’Connell, con todos sus hoteles y sus pubs, y después crucé el rio y fui al Trinity College...

Para complacer la avida escucha de monsieur O’Flahertie, Silvia fue desgranando sus impresiones de
la ciudad con toda la exactitud de la que fue capaz. Trat6 de recordar el aspecto de la gente que paseaba
por la calle, el color del cielo y de las aguas del rio. Hablé de los mercados callejeros, de los distintivos
de los comercios antiguos, de las esculturas.

—Maravilloso... maravilloso. Qué bien lo cuenta usted, Silvia, qué gran atencion para el detalle...

Cuando le describio el restaurante filipino, su karaoke y sus postres multicolores, él no pudo evitar
echarse a reir.

—iLe aseguro que en mis tiempos no habia nada ni remotamente parecido a eso, Silvia! Pero ese es el
curso de la vida... La renovacion, el renacimiento. Si Paris, la Ciudad de la Luz, ha sufrido semejantes
cambios, ;como habria podido permanecer inmune a ellos mi preciosa y pequefia Dublin?

Tras charlar un rato mas, lleg6 el momento de empezar con la terapia literaria.

—Hoy quiero hablarle de brujas —anunci6 el irlandés—. ¢Ha leido algtn libro sobre ellas en los
ultimos tiempos?

—Pues... lo cierto es que si. Y de casualidad. Encontré un libro de bookcrossing precisamente en
Dublin, y ayer mismo lo estuve leyendo hasta que lo acabé.

—:Habla de brujas? ;De qué libro se trata, Silvia?

Ella sacé de su bolso el ejemplar de Carpe Jugulum.

—Merveilleux! No podriamos haber encontrado un libro mejor para tratar este tema. Las brujas que
aparecen en los libros de Terry Pratchett son mis preferidas. A veces la casualidad hace muy bien las
cosas, ;verdad?

Silvia asintio, pensando menos en el libro encontrado que en el hombre que la habia llevado a la
ciudad donde lo encontré. También habia sido la casualidad la que habia llevado a Odysseus a su vida.

Hablaron de brujas. De todas las que habian leido, visto en el cine e incluso conocido.

—Creo que vendria bien que utilizara esa idea de la bruja como emblema del concepto de identidad.
En la sesion anterior hablamos de espejos, de como nos perciben, sverdad? Pues ahora hay que dar un
paso mas: saber quién es uno mismo sin necesidad de verse reflejado en el espejo de los otros.

Reflexionando sobre las cualidades de las brujas que enumeraba monsieur O’Flahertie, Sylvie se dio
cuenta de que Paulette reunia muchas de ellas. Se trataba de un ser humano extraordinariamente libre, que
siempre hacia lo que le daba la gana pero manteniéndose en todo momento dentro del limite de la libertad



de los demas. No permitia que sus miedos o inhibiciones, el qué diran o la culpa cristiana le impidieran
llevar a cabo sus proyectos, explorar, realizar sus deseos.

Efectivamente, Paulette no habia dejado de ser duefia de su destino ni un solo segundo de su larguisima
vida, mientras que Silvia siempre habia sido un catalogo de dudas paralizantes y de decisiones erroneas.

—Creo que he conocido a una bruja, ¢sabe? Adivin6é muchas cosas sobre mi con solo mirarme.

—Pues intente parecerse a ella todo lo que pueda, Silvia. ;Me hara ese favor? No puede permitirse
retroceder ahora.

El brillo de los ojos de monsieur O’Flahertie, su carismatica energia, le dieron la sensacion de que
aquel hombre valoraba cada segundo de su vida. Y se sinti6 muy afortunada de que fuera tan generoso de
compartir parte de ese tiempo con ella.

—Se lo prometo.

—Muchas gracias, ma chere, no puede usted figurarse lo importante que es esa promesa para mi. ;Le
parece bien que nos veamos dentro de una semana, aqui y a la misma hora? Puede que esté abusando de
su capacidad para hacer promesas, pero me gustaria que me asegurara que vendra. Pase lo que pase.

—Pase lo que pase —convino Silvia con una sonrisa.
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Je te promets!

JOHNNY HALLYDAY

Silvia llegd a casa llevando en la mano el libro que le habia «recetado» (y regalado) monsieur
O’Flahertie: EI hombre que atravesaba las paredes, de Marcel Aymé. El primer cuento, que daba
nombre al libro, hablaba de un sefior que, un buen dia, descubria que podia atravesar las paredes y
decidia hacer uso de esa capacidad. Se trataba de una fabula amable y muy querida por los parisinos, que
habian dedicado al personaje una estatua cerca del cementerio de Montmartre. ;Qué le estaria intentando
decir su terapeuta al recomendarle aquella lectura?

Ech6 un vistazo al movil y comprob6 que Odysseus no habia llamado ni le habia dejado ningln
mensaje. Ya llevaba tres dias sin saber nada de él.

Cuando se disponia a leer el resto de los relatos, sono el timbre.

Silvia se tens6 de inmediato. Tuvo un mal presentimiento y pens6 en Giulia. Pero después se dio
cuenta de que habia otra persona que aun le daba mas miedo que la temperamental italiana: el propio
Alain.

—Abreme, mi amor —le dijo este desde el otro lado de la puerta—. He dejado a Giulia. Ahora solo
somos tu'y yo.

La invadi6 un torbellino de emociones y trat6 de calmarse. No estaba preparada para aquello, atin
no... Era demasiado pronto para poder resistirse al hombre al que tanto habia amado durante afios.

Cogi6 el movil y marco el nimero de Odysseus. Pero justo antes de pulsar la tecla de 1lamada recordd
sus palabras: «No quiero que estés conmigo por temor a no poder olvidar a otro hombre». Y sintié que lo
estaria traicionando si lo llamaba. Que, en cierto modo, lo estaria utilizando como un objeto.

—Por fin podremos ser felices —dijo Alain con su voz de terciopelo—. Por fin tendremos todo el
tiempo del mundo para nosotros dos. Es nuestro momento.

Silvia escuchaba las palabras de Alain en una especie de trance, como si no fueran dirigidas a ella,
como si formaran parte de una pelicula anticuada y previsible. Algo en su manera de hablar le resultaba
insoportable, casi repugnante, y a la vez algo la conmovia hasta 1o mas profundo de su ser.

De lo tnico de lo que estaba segura era de que no confiaba en él. No pensaba que estuviera diciendo la
verdad cuando aseguraba haber dejado a Giulia. Aquello, simplemente, no encajaba con la personalidad
de Alain.

El teléfono vibro en sus manos, dandole un buen susto. Silvia dese6 con todas sus fuerzas que se
tratara de Odysseus. Sin embargo, el mensaje era de Giulia.

Ante todo, quisiera disculparme por haber entrado en tu casa. Tt no tienes la culpa de que Alain sea un marido horrible. Como yo
tampoco la tengo y estoy cansada de aguantarle, he decidido prescindir de él. Supongo que ird a buscarte, ya que nunca ha sabido estar
solo. Personalmente no te lo recomiendo, pero si lo quieres, puedes quedartelo. No haré nada para impedirlo, ni volveré a molestarte.

Atentamente,

GIULIA

Al leer esas palabras, su piel se quedé helada mientras su interior ardia de rabia y de vergiienza. No
queria que aquella mujer tuviera su nimero de teléfono. Odiaba ser consciente de que Alain le hubiera
mentido, una vez mas, al decirle que era él quien habia dejado a su mujer.



Sin embargo, tras la oleada inicial de indignacion se dio cuenta de que aquel mensaje significaba que
habia llegado el momento que habia estado esperando durante afios. Después de tanto sufrimiento, tenia al
alcance de su mano lo que tanto habia sofiado, aquello por lo que habia suspirado en sus innumerables
noches de soledad. Ya no habia equivocos, no habia malentendidos, no habia dolor. Giulia estaba
conforme.

Quiza Alain fuera un mentiroso torpe y previsible, pero era su Alain y estaba suplicando en su puerta.
La queria a ella. Por fin. Aquello abria un horizonte de posibilidades, como la de empezar una relacion
sana desde un punto de partida razonable. Podrian vivir su amor libremente, como adultos. Quiza bastara
con eso para cambiarlo todo, para solucionarlo todo.

—Preciosa —dijo Alain—, ¢recuerdas cuando estuvimos en el monte Saint-Michel? Hacia un frio
tremendo y ti te habias empefiado en llevar aquella gabardina tan fina. Al final te dejé mi abrigo y el que
se murio de frio fui yo, pero estabas tan guapa cuando sonreias que me calentaba con solo mirarte. Habia
muchisimos cangrejos corriendo por la playa. Cenamos en ese pequefio restaurante y nos acabamos dos
botellas de vino.

Silvia asintio, sin poder evitar una sonrisa nostalgica. Aquel viaje, al principio de su relacion, habia
sido una de las experiencias mas hermosas de su vida.

—Y aquella vez que nos encontramos en el teatro por casualidad... Yo iba con unos amigos y ti con
Isabel y su hija. Nos vimos de un lado a otro del teatro, y sin decirnos nada nos reunimos en un pasillo y
nos besamos a oscuras hasta que nos quedamos sin aire...

Alain sigui6é hablando de todos aquellos recuerdos como si fueran tesoros, las experiencias mas
importantes de su vida. Su voz estaba cargada de emocion. De verdad la queria. De verdad lo habia
dejado con Giulia y no importaba tanto como hubiera sucedido. De verdad estaba en su puerta,
suplicandole para que le abriera.

Silvia se levant6 y fue hacia la entrada. Sin embargo, mientras caminaba hacia la puerta oy6 la voz de
monsieur O’Flahertie: «No puede permitirse retroceder ahora».

Sobresaltada, se paré en seco y miré a su alrededor. Habia tenido la impresion de oir realmente
aquella voz, no de recordarla en su mente. Pero alli no habia nadie. Con una punzada de culpa, pensé que
estaba incumpliendo la promesa que le habia hecho al terapeuta tan solo unas horas antes.

O quiza no. Quiza abrir a Alain no fuera «retroceder» sino aceptar una responsabilidad. ;Y si se
trataba de la opcion mas madura, la que supondria asumir las consecuencias de sus actos y sus deseos?
Ella le habia dicho muchas veces que le amaba, que era suya. ;Qué clase de persona seria si incumplia
todas esas promesas?

Abri6 la puerta.

—He traido caviar con blinis para la cena —dijo con una sonrisa medio culpable medio picara. Sabia
que ella le abriria.

Eran las palabras que habia sofiado oirle pronunciar en tantas ocasiones. El corazon se le derritio al
verlo alli, tan vulnerable, mirandola con una mezcla de incertidumbre y juego.

Se dio cuenta de lo mucho que habia echado de menos su olor, su aspecto, su presencia. Habia creido
que podria encontrar sustitutos, vivir en un mundo de falsificaciones, pero lo cierto era que no habia
nadie capaz de despertar tantas sensaciones en ella como aquel hombre.

—Woy a hacerte muy feliz —le aseguré él—. Te lo prometo.

Vaya. Todo apuntaba a que aquella terminaria por convertirse en la jornada internacional de las
promesas incumplidas. Silvia se sacudié aquel pensamiento negativo y se dejo abrazar y mimar por
Alain. Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos se le venia a la cabeza una palabra: «Tristeysola». La
compaiiia de Alain no conseguia que olvidara ese nombre.
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La chanson des vieux amants

J ACQUES BREL

La oficina era la misma de todos los dias, y sin embargo parecia distinta, mas apagada y mediocre. Por
supuesto, no era la oficina lo que habia cambiado sino la propia Silvia.

—Tienes mala cara —le comenté Mathilde—. ;Has dormido bien?

—Lo cierto es que no —mascull6 Silvia.

Y era verdad. Se habia pasado la mitad de la noche sin pegar ojo.

¢Qué le pasaba? Deberia estar contenta. Por fin tenia a Alain a su lado, compartiendo las noches con
ella. Los obstaculos habian desaparecido. Y su manera de agradecerle eso a la vida era estar tensa e
irritable, suspicaz, como esperando que algo malo pudiera suceder en cualquier momento. Como si ya no
confiara en Alain.

Por otra parte, la desaparicion de Odysseus le creaba cierta ansiedad. Se habia prometido a si misma
que no iba a permitir que aquella ausencia la afectara; después de todo, aquello era lo normal tras una
noche loca, por muy intensa que hubiera sido. El no tenia ningiin compromiso o responsabilidad hacia
ella. Si lo viera, se comportaria con educacion y amabilidad.

Entonces, tratando de cambiar de tema, advirtié que la que lucia un aspecto espléndido era Mathilde.

—Ya me contaras tu secreto para venir tan resplandeciente al trabajo un jueves cualquiera —Ile dijo.

Mathilde se cubrio la boca con la mano.

—Es un secreto muy simple. Estoy feliz. ;Te acuerdas de Pierre?

Silvia fruncio el cefio y tardé unos segundos en localizar aquel nombre.

—iEl detective! —exclamo.

—iChisss! —le pidi6 Mathilde, muerta de risa—. No quiero que se entere toda la oficina.

—Estais saliendo? —susurro6 Silvia.

—Si —dijo sacudiendo la cabeza con entusiasmo de arriba abajo.

Silvia se sinti6 culpable por no estar tan contenta y emocionada. Lo tnico que fue capaz de comentar
fue:

—Bueno, a este no le puedes poner los cuernos o te pillara enseguida.

Mathilde se echo a reir.

—iQué cosas dices! Si tuviera previsto ponerle cuernos no habria empezado nada con él.

—FEra una broma, guapisima. Me alegro mucho por los dos.

—Yo también —asegurd entonces Mathilde, quien se qued6 mirando al vacio embobada durante unos
segundos, perdida en sus agradables pensamientos—. Por cierto, ssabes alguna cosa de Brunhilde? No ha
venido en toda la semana.

—No tengo ni idea de qué le ha pasado —reconoci6 Silvia, que estaba demasiado inmersa en sus
propias emociones para darse cuenta de lo que sucedia en el mundo real—. Vamos a preguntarle a Clo.

Esta les inform6 de que su amiga se habia roto un tobillo y que habia intentado inmovilizar la fractura
con vendajes de punto tejidos por ella misma, con resultados bastante catastroficos. Quedaron en
mandarle flores a casa.

—En realidad lo que esa chica necesita no son flores, sino un buen par de zapatos comodos —grufio
Clothilde, que siempre habia sido partidaria de la ropa funcional.

—Otro que lleva toda la semana sin venir es el griego —observé Mathilde.



Clothilde suspir®.

—Si. Y el jefe esta deprimido desde que no viene. Pero no me atrevo a preguntar.

A Silvia la jornada en la oficina se le hizo corta. A pesar de que no habia demasiado trabajo, se quedo
una hora mas hasta que puso en orden una base de datos que no hacia falta absolutamente para nada.

Cuando regreso0 a su casa, se encontro con la maleta de Alain en la garita de la portera, y solo entonces
se dio cuenta de que no le habia dado llaves.

—iMademoiselle Patifio! —exclam6 madame Bayazeed—. jEsta maleta es de un hombre que ha dicho
que la lleve a su piso!

La portera voceaba encantada de poder transmitir aquella informacion a los cuatro vientos.

El ascensor estaba roto. Silvia se sinti6 tentada de dejar alli la maleta para que fuera Alain quien la
subiera cuando llegase, pero queria minimizar los cotilleos y cada minuto que ese bulto sospechoso
permanecia en la porteria podia generar nuevas oleadas de especulacion entre sus vecinos, siempre
suspicaces cada vez que se cruzaban con ella. De modo que acarre6 la maleta escaleras arriba, grufiendo
de fatiga y bastante enfadada.

Alain lleg6 tarde, sin ni siquiera avisar, y traia otra maleta y una botella de licor italiano en recuerdo
de una de las primeras noches que habian pasado juntos. Ella frunci6 el cefio, porque dicho recuerdo para
ella era agridulce. En aquel momento Silvia ignoraba que estuviera casado y que su esposa compartiera
nacionalidad con la botella de licor que estaban disfrutando.

En cuanto la vio, él se percatd del estado de animo de Silvia y desplegd sus encantos como solo él
sabia hacerlo. Tardé escasos minutos en hacerla reir, y al poco rato habia conseguido quitarle parte de la
ropa.

—Déjate llevar —Ile susurré al oido—. Somos libres, ya no existen obstaculos. No permitas que quede
ninguno dentro de ti. Disfrutalo... esto solo es el principio.

Silvia sonrio.

—Tienes razon. Tengo que aprender a relajarme. Las tltimas semanas han sido bastante intensas.

—¢Qué te parece si te doy un masaje? Pero primero voy a poner un poco de musica.

Alain conocia su cuerpo mejor que nadie. Era capaz de tensarla a su antojo si se lo proponia, pero
también tenia el poder de transmitirle, solo con sus manos y sus palabras, toda la calma y tranquilidad de
una puesta de sol en el océano.

Ella se dejo hacer y se fue sumergiendo lentamente en el mundo submarino de las caricias expertas de
su amante. Mejor dicho, de su pareja.

Hicieron el amor mirandose a los ojos, con solemnidad, sin prisas e intensamente, como exigia la
ocasion. El desplegé todos sus recursos para ganarsela, para ablandarla y conquistarla con aquella dulce
borrachera.

Cuando él se desplomo, agotado por el esfuerzo, y ella se dio la vuelta en la cama mirando hacia la
ventana, todas las sensaciones que acababa de experimentar se condensaron en el recuerdo de otro
hombre. Y aunque intent6é combatirlo, sinti6 que una lagrima traicionera, relacionada con las
contradicciones del placer, el afecto y la esperanza, se deslizaba por su mejilla.
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A quoi sert de vivre libre?

P IERRETTE

El viernes fue mejor que el jueves. Odysseus tampoco aparecio por la oficina, y Silvia lleg6 a desear que
no lo hiciera nunca. Seria mucho mas sencillo para ella no volver a verle.

En realidad, no acababa de comprender qué motivos habian llevado a desaparecer por completo al
hombre que trabajaba para su jefe. Este estaba irritable y nervioso, mas palido y delgado que nunca. Ya
resultaba imposible disimular que estaba enfermo, e incluso los mas despistados habian terminado por
preguntar de manera discreta qué estaba pasando. Silvia lleg6 a pensar que todo aquello era por su culpa,
y que el griego habia dejado de acudir a la oficina precisamente para no verla, a pesar del perjuicio que
esto pudiera ocasionarle a monsieur Lestaing.

Sin embargo, aquello no casaba con la imagen que tenia de Odysseus, con el hombre que habia
conocido, tan entregado a sus clientes. Una cosa era que quisiera dejarle claro que no volveria a
producirse ningtn encuentro entre ellos, y otra muy distinta que esa decision repercutiera en la calidad de
la atencion a un enfermo. Quiza estuvieran quedando en otro lugar...

Ella, por su parte, tenia la conciencia tranquila respecto a su actitud hacia el griego. Se habia
comportado en todo momento como la persona sensata y razonable que era, y no se habia puesto en
contacto con él para reclamar su atencion. Una vez que comprendié que él no deseaba seguir viéndola,
habia hecho lo posible por pensar en otras cosas y, afortunadamente, justo en ese momento habia
reaparecido Alain. No se vio obligada a elegir entre el pasado y la novedad. Por una vez, el destino
habia hecho bien las cosas.

Pero cuando entro en el ascensor al salir del trabajo y se vio alli sola, eché de menos, mas de lo que
estaba dispuesta a reconocer, el peso de ciertos ojos negros sobre su cuerpo.

Esa tarde, Silvia le entregé a Alain las llaves, y él la invitd a cenar y la llevo a un concierto de jazz.
Estuvieron muy a gusto. Ella trat6 de espantar otros pensamientos, y se repitio a si misma que aquello era
lo que siempre habia deseado. El estuvo encantador. Empezaba a comprender por qué Giulia habia
permanecido a su lado durante tantos afios a pesar de la desconfianza y las infidelidades.

Aquella seria otra conversacion que deberia mantener con €l, tarde o temprano. Aunque quiza nunca lo
hiciera. ;{No seria mucho mas sencillo dar por supuesto que ese comportamiento formaba parte de la
naturaleza de Alain y no darles importancia a sus aventuras si alguna vez llegaba a tenerlas? En
ocasiones la ignorancia sobre determinados asuntos es saludable para la cabeza. No era el pensamiento
mas consolador y alegre del mundo, pero era comodo.

Al regresar del concierto, Alain empezo6 a ordenar sus cosas en la casa. Mientras lo hacia, se le cayo
un libro en la cabeza.

—iTus objetos me atacan! —se quejo.

—Estaria mal puesto en la estanteria.

—Pues yo creo que lo ha hecho a propoésito. {No me gustan los libros con titulos en latin!

Silvia recogi6 del suelo un antiguo ejemplar de De profundis, lo acaricié y sintié la tentacion de
releerlo. Sin embargo, se dio cuenta de que aquella lectura no era la que mas le convenia en aquel
momento. No iba a ayudarla en su decision de intentar algo serio con Alain, sino al contrario. De modo
que, sintiendo una suerte de culpabilidad cuyo motivo no acababa de comprender, volvié a guardar el
libro en la estanteria.



Observar los objetos de Alain colocados en su casa le producia una extrafia satisfaccion. Pero no era
algo de lo que se sintiera orgullosa, porque le parecia que estaba relacionado con haber conseguido un
trofeo, no con el amor por si mismo.

El se mostraba encantador, atento a los minimos detalles. Pasaron la mafiana del sabado en la cama
escuchando discos viejos y bebiendo champan. Silvia estuvo a gusto y relajada, trabajando en recuperar
la confianza en él, hasta que Alain dijo:

—:No vas a presentarme a alguno de tus amigos?

Silvia lo mir6 con suspicacia. Durante los afios en los que habian sido amantes €l habia evitado la
posibilidad de que nadie los viera juntos, y eso, por supuesto, incluia a los amigos y conocidos de Silvia.
Era como si él quisiera que su presencia fuera invisible, de las que se pueden deshacer en cualquier
momento. Que no dejara huellas en su vida.

—Bueno, no veo la urgencia.

Fl la tom6 por las manos y la miré a los ojos.

—~Creo que seria empezar con buen pie. Sé que en muchas ocasiones no lo he hecho bien contigo,
carifio, pero al final las cosas acaban encontrando el camino correcto. La sabiduria del universo es
mucho mayor que la mia.

De modo que Silvia, llena de dudas, levanto el teléfono y llamé a Isabel. Se vieron esa misma noche,
pero su amiga no los invitd a ir a su casa sino que quedaron en una cerveceria irlandesa, lo que trajo a
Silvia una serie de recuerdos inconvenientes.

—Me alegro de conocerte por fin, después de haber oido tantas cosas sobre ti —le dijo Isabel—.
Antes de que cojamos confianza, me gustaria advertirte de que como le hagas dafio a mi amiga te cortaré
los huevos.

—ilsabel! —exclamo Silvia.

Pero Alain se lo tomo bien.

—Tiene razén, pequena. Tiene razon. No siempre me he portado bien contigo, sverdad?

Silvia se quedd de piedra. Era la primera vez que Alain reconocia aquello delante de otra persona.
Isabel los contemplaba a ambos con interés.

—Pero todo va a cambiar. He pasado por una situacion dificil, ssabes? Eso se ha terminado. Después
de los periodos de crisis, las prioridades se ponen en orden ellas solas.

Dicho lo cual, le dedic6 a Silvia tal mirada de entrega y pasion que Isabel hizo un disimulado gesto de
abanicarse con la mano.

Acompafaron a Isabel hasta su portal y regresaron a casa sin soltarse de la mano. Silvia habia creido
ver cierta aprobacion en los ojos de su reticente amiga, y estaba empezando a darse permiso para
disfrutar de aquello, para dejarse invadir por el bienestar de tener tan cerca a Alain, de poder abrazarle a
cualquier hora, de que por fin fuera para ella.

Estaban a punto de entrar en el portal cuando el teléfono de Silvia vibré con una urgencia que estuvo a
punto de hacerle dar un traspiés.

—¢Quién es? —pregunté Alain mientras abria el porton.

—No tengo ni idea —grufié ella, tratando de pescar el movil en su bolso. Al mirar la pantalla leyo
«Monsieur O’Flahertie».

Extrafiada, y con cierta preocupacion, cogio la llamada.

—AIll6? —pregunto.

—Silvia, necesito ayuda —dijo la inconfundible voz del irlandés—. ;Puede venir, por favor?

Entonces se corto la linea.
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Padam, Padam

EDITH PIAF

—Tengo que ir a ver a un amigo —le dijo a Alain mientras entraban en el portal.

—Un momento, carifio. ;Qué clase de amigo? ¢Te vas a ir precisamente ahora, en nuestro primer dia
juntos como pareja?

Silvia se sacudi6 el chantaje con un movimiento de cabeza.

—Fs una emergencia —mintio.

—¢Ni siquiera me vas a contar de qué se trata?

—Tengo un poco de prisa, Alain. Te prometo que te lo contaré todo a mi regreso, ;de acuerdo?

Para aquel entonces ya le habria dado tiempo de inventarse algo que sonara medianamente verosimil.
Alain no tuvo mas remedio que aceptar, y se despidi6 con un intenso beso en la boca, como si la
estuviera marcando.

Decidi6 coger un taxi, sin dejar de preguntarse qué era lo que podria haberle sucedido al consejero. Al
llegar a la habitacion de monsieur O’Flahertie se encontro la puerta entreabierta.

—¢Hola? —dijo al entrar.

No hubo respuesta.

Entonces entr6 en la sala y vio que estaba completamente cambiada. Las estanterias de libros que solo
un par de dias antes habian llenado las paredes se habian desvanecido, como si nunca hubieran estado
alli. Los muebles de época habian sido sustituidos por piezas contemporaneas, sin personalidad, las
mismas que habria podido encontrar en cualquier otro hotel.

Asombrada hasta el punto de no saber qué hacer, Silvia camin6é lentamente hacia la ventana preferida
de monsieur O’Flahertie, aquella desde la que solia contemplar a los paseantes y hacer agudos
comentarios.

En el alféizar habia un libro, como si fuera el unico testigo silencioso de la habitacion que ella
recordaba. Lo recogid, perpleja, y vio que la ilustracién de la portada representaba un viejo recorte de
periodico, en el que un anuncio por palabras destacaba entre el resto.
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Se titulaba Parker Pyne investiga, y era un titulo de Agatha Christie que ella no conocia.

—¢Es usted feliz? —pronunci6 Silvia en voz alta.

«;Es usted feliz?», repitio el eco.

Ella gir6 la cabeza a un lado y a otro mientras su corazon se aceleraba. Por un instante, Silvia habria
jurado oir esas palabras como si las hubiera pronunciado la calmada voz de monsieur O’Flahertie. Pero
estaba sola. Habia sido una falsa impresion, quiza algin sonido de la calle que se habia mezclado en su
cabeza con lo que estaba leyendo. Era comprensible que los sonidos reverberaran en una habitacion tan
vacia.

Se meti6 el libro en el bolso. Aquel era el unico resto que quedaba del maravilloso mundo del
consejero literario. ;Cémo era posible?

Llam6 por teléfono al terapeuta y no obtuvo respuesta. Confusa, como si estuviera atrapada en una
especie de pesadilla de contornos blandos y movedizos, bajé las escaleras con la rigidez de un autdmata
y se acerco a la recepcion. Afortunadamente, detras del mostrador estaba el mismo chico agradable que
le habia indicado cual era la habitacién de la consulta en su primera visita.

—Buenas tardes. Soy una de las pacientes de monsieur O’Flahertie...

El chico la observo con una mirada ausente.

—¢Y bien?

—Bueno, pues... he recibido una llamada suya para que viniera, parecia importante, y sin embargo...
su habitacion esta desmontada.

El recepcionista enarco las cejas.

—¢De qué habitacion habla, sefiora?

Ella le dijo el nimero. El empleado consulté su pantalla.

—Esa habitacion esta libre, sefiora. No la ha ocupado ningtn cliente en los ultimos dias.

—Pero eso es imposible. Monsieur O’Flahertie vive ahi... o vivia. Yo misma vine a visitarlo hace un
par de dias.

—Tal vez se tratara de otra habitacion. Y me gustaria informarla de que la politica del hotel impide
aceptar huéspedes residentes a largo plazo.

—No puede ser... —repetia ella.



—Quiza... ;Piensa usted que pudiera haber sido victima de alguna especie de timo o engafio, sefiora?
Le agradeceria que diera parte de ello para que pudiéramos tomar las medidas oportunas si fuera
necesario.

—Un momento... Hace menos de dos semanas usted mismo me indico cual era la habitacion de
monsieur O’Flahertie. Fingal O’Flahertie, el consejero literario. ;No lo recuerda?

El recepcionista se froto la boca con la mano tratando de controlar su frustracion. Una de las premisas
del hotel era mostrarse educado en cualquier situacion.

—Sefiora, no tengo la menor idea de qué me esta hablando.
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Ne me quitte pas

EDITH PIAF

No le apetecia meterse en el metro. Conmocionada, Silvia fue hacia el rio y después continu6 por la rive
gauche hacia el oeste, tratando de pensar. Intent6 llamar de nuevo a monsieur O’Flahertie, sin resultado.

Camin6 durante largo rato, sin poder evitar la peregrina idea de que lo sucedido con el terapeuta y su
despacho estuviera relacionado de forma intrinseca con la decision de volver con Alain. Solo que
aquello no era ni remotamente posible.

¢Donde estaria el consejero? ¢Lo habrian desalojado y por eso llamo6 para pedir ayuda? ;Por qué habia
sido tan extrafia la reaccion del empleado del hotel? Quiza, si se habia producido algiun problema, le
hubieran obligado a guardar silencio. Politica del hotel para evitar habladurias.

Estaba preocupada. Le vibro el teléfono y lo buscé frenéticamente en el bolso, pero era Alain. Ni
siquiera lo cogid, por miedo a tener la linea ocupada y perder una llamada de monsieur O’Flahertie.

Cuando le empezaron a molestar los zapatos de tanto caminar, entré en un café y pidio una infusion de
tila.

—¢Para los nervios? —pregunt6 el camarero, amablemente.

—Que sea doble —respondio ella.

Entonces sacé el libro que llevaba en el bolso y se puso a leer. Solo llevaba unas cuantas paginas
cuando su teléfono, que habia dejado sobre la mesa, vibr6 de nuevo. Era Alain, insistente. Respondi6 con
un mensaje:

Estoy ocupada, asunto urgente, ayudar a un amigo. Cuando acabe te llamo.

Sabia que él no se conformaria con esa respuesta y que volveria a llamar, como efectivamente sucedio,
pero todo lo que tenia que hacer era ignorarle. Y seguir leyendo.

Aquellas historias se parecian poco a todo lo que habia leido antes de esa autora, y sin embargo tenian
en comun la penetrante lucidez en la observacion psicolégica de los diferentes tipos humanos, el estudio
de sus detonantes y sus debilidades. Pero la premisa era maravillosamente distinta. Alli no solo no moria
gente, sino que el amplio abanico de las posibilidades que podian tener lugar en el relato las convertia en
imprevisibles.

¢Como era posible que un libro que parecia hecho a medida para ella, y que siempre habia estado alli,
hubiera tardado tanto en llegar a sus manos?

Se vio retratada en algunos de los personajes. Estaba empezando a comprender cual era el motivo de
que monsieur O’Flahertie le hubiera recomendado ese libro. A medida que avanzaba la lectura se iba
sintiendo cada vez mas afectada.

En varios de los casos aparecia el mismo anuncio de periddico, el que comenzaba diciendo: «;Es
usted feliz?». Cada vez que leia esa frase no podia evitar preguntarselo a si misma. Y no era capaz de
encontrar una respuesta.

Habia leido mucho acerca de la busqueda del bienestar. Por ejemplo, que el momento de mayor
felicidad es aquel en el que uno cree que esta a punto de empezar a serlo. Eso lo habia aprendido de



Clarissa Dalloway, la protagonista de la novela de Virginia Woolf.

Silvia acababa de iniciar una nueva etapa que habia anhelado mucho. Deberia estar en ese momento de
euforia, imaginando infinitas posibilidades, planeando veladas, excursiones y viajes junto con Alain. Y
eso no estaba sucediendo. En lugar de arder en deseos de regresar a los brazos de Alain, que jamas habia
sido ni seria tan atento y carifioso con ella como en aquellos dias, alli estaba ella, sentada en un café con
una tila doble porque un consejero al que conocia de tres veces le habia hecho una extrafia llamada. Y no
tenia ganas de volver a casa.

Su primer pensamiento fue que esa actitud no era tipica de ella; pero el segundo, para su sorpresa, fue
exactamente el contrario. Si que se reconocia anteponiendo su serenidad y el orden de su mente y sus
ideas al deseo egoista de otro. Aquella era la Silvia que siempre deberia haber sido, y que llevaba
tiempo desaparecida.

Por algin motivo, se le vino a la cabeza una de sus frases favoritas. Era un aforismo de su amado
Oscar Wilde: «La tnica manera de vencer la tentacion es caer en ella». Al comienzo de su relacion con
Alain se habia dicho que estaba cediendo a aquel impulso absurdo de estar con un hombre casado solo
para poder quitarse de encima el deseo de hacerlo, ese encaprichamiento sin sentido de un seductor al
que desde el principio le vio las artimafias. Y sin embargo habia caido en esa tentacion una y otra vez,
como quien tropieza varias veces en la misma piedra. Como quien, de hecho, se enamora de esa piedra,
hasta el punto de llevarsela a su casa y cederle la mitad de la cama.

Sigui6 leyendo. Mientras lo hacia, de vez en cuando se detenia a pensar. Alain insistio varias veces y
ella no respondid. No apago el teléfono por si monsieur O’Flahertie se decidiera a llamarla, cosa que no
sucedio.

Ya era tarde cuando termino el libro y regresé a su casa caminando, sin ninguna prisa. Abrio la puerta
de su piso y se encontr6 a Alain viendo la televisién. La maleta que habia traido ya no estaba en el salon.

—iPor fin estas aqui! —dijo a la vez que se levantaba para abrazarla—. ;Estas bien? No cogias el
teléfono... y me tenias muy preocupado.

—Alain, no quiero vivir contigo. No quiero estar junto a ti. No quiero ser tu pareja. No me haces feliz.
Llévate tus cosas, por favor.

El, menos sorprendido que indignado, frunci6 el cefio y le escupi:

—Eres una bruja.

Ella sonri6 de oreja a oreja.

—Exactamente.
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La carte du tendre

GEORGES MOUSTAKI

El lunes, cuando Silvia llegd a la entrada del edificio donde trabajaba se sentia mas a gusto consigo
misma, y mas orgullosa de sus decisiones de lo que lo habia estado en afios. No habia conseguido
contactar con monsieur O’Flahertie y seguia sin saber nada de Odysseus, y aunque esas dos polillas
oscuras revolotearan por su cabeza, lo hacian sobre un fondo tan luminoso y despejado como un cielo de
verano.

Habia encontrado algo muy parecido a la paz interior. Hasta que Alain sali6é por la puerta de su casa
llevandose su maleta, no se dio cuenta de la enorme cantidad de rencor que habia acumulado hacia él, de
cuanto poso habia dejado el dolor de tanta incertidumbre, de las interminables esperas. Verle abandonar
su piso en mitad de la noche y no hacer caso de sus suplicas y ruegos habia sido un acto salvajemente
liberador.

Entonces descubrio a Clothilde. Se la notaba muy afectada, al borde de las lagrimas.

—¢Qué pasa, Clo? —le preguntd, alarmada.

La aludida, sin pronunciar palabra, sefial6 hacia la acera. Habia una ambulancia.

—Es para Francois. Le ha dado una especie de ataque... No sabemos qué le pasa. Creo que se va a
MOTir.

Silvia abrazo a su compafiera, y al hacerlo tuvo la impresion de que estaba hueca por dentro, como si
el dolor hubiera excavado galerias de termita en su carne.

—No me atrevo a ir sola al hospital —gimi6 Clothilde, con un hilo de voz que era practicamente una
confesion.

—Iremos las cuatro —le aseguré Silvia—. Se 1o debemos.

Llamaron a Mathilde, que estaba en la planta de arriba sin saber qué hacer, y al mismo tiempo vieron
llegar a Brunhilde, que se incorporaba después de su baja por enfermedad. Subieron en un taxi y le
indicaron que fuera tras la ambulancia.

Mientras seguian al vehiculo, que chillaba a los cuatro vientos su canto ensordecedor, Silvia pensé que
quiza la sirena de las ambulancias sirviera para que algunas personas, repartidas por la ciudad, rezaran
en silencio por el desconocido, rogando por su salud. Quiza aquella fuera la verdadera funcién de las
sirenas.

Apenas hablaron durante el trayecto. Clothilde se derrumb6 y no dejé de sollozar hasta que estuvieron
a las puertas del hospital. Entonces se refugié un momento en el cuarto de bafio y luego sali6 tan sonriente
como siempre, tras haber borrado el rastro enrojecido de las lagrimas.

Después de una hora de espera, la doctora les dijo que el estado de monsieur Lestaing era critico, y
que seguramente no le quedaran mas que unas horas de vida.

Las cuatro compafieras bajaron a la cafeteria del hospital. Necesitaban un café.

—¢Creéis que deberiamos quedarnos? —pregunto Silvia.

Mathilde y Brunhilde se miraron.

—La verdad es que hay bastante trabajo en la oficina —dijo Mathilde.

Resultaba obvio que preferia no quedarse alli esperando.

—Habra que resolver muchas cosas. Nos espera una avalancha ahora que estamos solos... —afiadio
Brunhilde.



—¢Te importaria no hablar de él como si ya estuviera muerto? —gruiid Clothilde, con un tono muy
alejado de su acostumbrada amabilidad.

Brunhilde la mir6 muy sorprendida.

—Vamos a hacer una cosa —propuso Silvia—. Vosotras dos os vais a la oficina, Clothilde y yo nos
quedamos aqui, y nos vamos informando las unas a las otras. ;Os parece bien?

A Brunhilde y a Mathilde aquello les parecié mas que bien. Se agarraron a la oportunidad de irse de
alli como a un bote salvavidas. Vaciaron sus cafés de un trago y se despidieron, prometiendo estar
pendientes de los teléfonos.

Silvia y Clothilde subieron de nuevo a la planta, justo a tiempo de ver llegar a Odysseus con una
elegante mujer de unos cuarenta afios. Vestia un traje de chaqueta oscuro, de un tono parecido al que él
llevaba. Entre ellos habia un entendimiento sin palabras. A Silvia le pareci6 bastante probable que fueran
marido y mujer. Ellos aun no las habian visto.

Sin poder evitarlo, se escondi6 tras una esquina y apoyo la mano sobre su pecho para intentar
calmarlo, como si se tratara de un animal asustado. Clothilde la siguio.

—¢Te encuentras bien? Ni que hubieras visto a la mismisima muerte.

—Perdona, Clo, solo ha sido un susto. Estoy bien.

—Ya —coment6 esta, laconica, con su habitual tono critico—. Te has liado con el griego, ¢verdad? Y
ahora has visto que va con otra.

—Creo que hoy no es el mejor dia para que nos preguntemos con quién nos hemos liado, ¢no crees? —
le dijo con carifio.

Clothilde, apurada, mir6 por la ventana.

—Tienes toda la razon. Lo siento.

Fueron hasta la sala de espera mas cercana a la habitacién de monsieur Lestaing. Odysseus y su
acompafante habian entrado en la habitacion.

—Pero jsi a nosotras no nos han dejado verle! —exclamé Clothilde, indignada.

Fue a hablar con una enfermera para quejarse y esta le dijo que monsieur Lestaing habia dado
instrucciones precisas de que dejaran entrar a monsieur Thanos en cualquier circunstancia, incluso en un
quirofano, si fuera necesario. Se trataba de su tltima voluntad.

Clothilde trago saliva y palidecio. El tltimo deseo de su amante no habia tenido nada que ver con ella.

—¢Al menos sabe que estamos aqui? ¢Podrian decirselo, por favor?

Al verla tan afectada, la enfermera anot6 el nombre de Clothilde y le prometié hacer cuanto estuviera
en su mano.

Silvia recibié un mensaje de Brunhilde en el que le decia algo acerca de que habia olvidado entregarle
un sobre gris. Se admiré de lo rapido que habian llegado a la oficina.

Y en ese momento Odysseus salio de la habitacion del enfermo, mostrandose visiblemente conmovido.
Lo acompafiaba la mujer con quien habia llegado. Al ver a Silvia, se le iluminé la mirada.

—No sabia que te encontraria aqui. Es una agradable sorpresa en un dia tan triste —le dijo.

—Bueno, es tu trabajo, ¢no? La tristeza, quiero decir —Ile respondié Silvia, mas seca de lo que
hubiera deseado. No podia dejar de observar a la mujer elegante por el rabillo del ojo. ;Por qué
Odysseus hablaba con ella si su esposa estaba delante? ;Serian una especie de pareja abierta?

Fl fruncié el cefio.

—¢Qué quieres decir? —Una luz de alarma se encendi6 en su mirada—. ;Recibiste mi mensaje? —
pregunto.

—¢Qué mensaje?

—Te dejé un sobre en la oficina. Se lo di a tu compafiera de pelo rizado.

Silvia lo mird, sin comprender. Acostumbrada a las eternas excusas y argucias de Alain, dio por
supuesto que aquello no seria sino una estratagema mas.



Un momento. Pelo rizado. Brunhilde. La que le acababa de enviar un mensaje diciendo que...

—:Un sobre?

—De color gris. ¢No lo recibiste?

Ella neg6 con la cabeza.

La enfermera acudi6 a llamar a Clothilde.

—Monsieur Lestaing desea hablar con usted —le dijo, con una sonrisa.

Clothilde entr6 en la habitacion a toda prisa.

Odysseus le dijo algo a la mujer elegante, que hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Y después
volvio con Silvia.

—¢Te importaria acompafiarme a dar un paseo? Tenemos un malentendido que deshacer.



41

Et maintenant

Guserr Becaup

Caminaron por el pasillo sin decirse nada.

—Conozco un lugar tranquilo —asegur6 él—. Como te puedes imaginar, vengo bastante por aqui.

Cruzaron un par de pasillos mas, traspasaron discretamente una puerta que tenia un cartel de ~o esae y
subieron una escalera de incendios. Llegaron a una pequefa terraza, casi un balcén, en la que no habia
nadie. Estaban en un piso alto y la vista de Paris, a lo lejos, era digna de ser contemplada.

—Llevo toda la semana de viaje —explic6 él—. Monsieur Lestaing tenia una cuenta pendiente y mi
obligacion era hacer todo lo posible para resolver esa situacién. Tuve que ir hasta Qatar y pasar alli
varios dias. Me cost6 mucho convencer a la persona en cuestion...

—¢La mujer que ha llegado contigo? —pregunt6 timidamente ella.

—Si. Es la hija de monsieur Lestaing...

Durante unos segundos, el alivio que sintié al comprobar que aquella no era la esposa de Odysseus fue
tan intenso que dejo de escuchar sus palabras.

—Lo importante es que hayamos llegado a tiempo y que hayan podido hablar. Madame Renaud...

—Un momento... un momento. ;Me estas diciendo que esa mujer es Alexia Renaud? ;La famosa
bidloga?

—Exacto. Desde que rompieron relaciones, ella hizo todo lo posible para ocultar que eran padre e
hija. Incluso se cambi6 el nombre.

—Habia oido rumores de que ella fue su asistente, y de que las cosas no acabaron bien entre ellos...
pero no pensaba que fueran verdad.

—EIl descubrimiento que le dio la fama y que hizo posible que montara su empresa no lo realiz6 él
solo. La contribucion y las ideas de su hija fueron decisivas para encontrar la enzima que resulté clave en
el proceso. Sin embargo, cuando llegd la hora de publicar los resultados, Lestaing hizo lo que le
recomendo su catedratico, lo mismo que hacia todo el mundo en aquella época, y no incluy6 el nombre de
Alexia.

Silvia asinti6. Ella misma habia tenido alguna experiencia semejante en la universidad.

—Ella se enfrent6 a él, por supuesto, y le dijo que hiciera una rectificaciéon publica. Lestaing, que
llevaba toda la vida de laboratorio en laboratorio y de clase en clase, y que padecia una inadaptacion
social ain mayor de la que sigue haciendo gala, interpretd aquello como una chiquillada, como una
rebeldia adolescente, y no le dio importancia.

—Toma ya —exclamo Silvia admirada.

Odysseus asintio.

—Alexia, sintiéndose traicionada, huyo del pais y desde entonces no ha querido cruzar palabra con su
padre.

Silvia suspiro.

—Qué dificil es todo.

—~Creo que Alexia ha sido la persona a la que mas me ha costado convencer en mis largos afios de
profesion. Tardé cinco dias. No sirvio de nada que le contara que Lestaing habia escrito, por fin, una
explicacién y una disculpa publica de lo que sucedi6 y que ya se habia enviado a las mas importantes
revistas cientificas y universidades del planeta. Tuve que apelar a todo tipo de argumentos éticos y



morales, e insistir durante dias para convencerla. Fue agotador. Siento no haberte llamado... creo que
esperaba que lo hicieras ti después de leer mi mensaje, y eso... no sucedio.

Entonces Silvia se dio cuenta de que él habia estado igual de inseguro, igual de afiorante, durante todo
el tiempo que habian pasado sin verse, con la misma incertidumbre acerca de si volverian a encontrarse o
no.

El teléfono de Odysseus palpito en el interior de su chaqueta.

—Es Alexia —dijo—. Tengo que ir con ellos. No te vayas de aqui sin mi, por favor.

—No... no lo haré —respondi¢ ella.

El sali6 corriendo hacia la habitacion del enfermo. Silvia contempl6 una vez mas la espectacular vista
y al posar la mirada en el suelo vio aparcar un coche que le result6 familiar. No recordé de qué le sonaba
hasta que vio salir a André, el marido de Clothilde.

Entr6 en alerta roja. Quiza Clothilde estuviera con monsieur Lestaing mientras este vivia sus ultimos
momentos. Si André oyera algo... Si simplemente la viera en ese estado, quiza lo adivinaria todo, como
le habia sucedido a la propia Silvia. Tenia que distraerle para darle tiempo a Clothilde.

Agito los brazos fuertemente.

—ijAndré! jAndré, aqui arriba!

El despistado marido de su compafiera levanto la cabeza.

—iEspérame en la cafeteria! jAhora bajo!

Confuso, él asintio, y Silvia salio disparada.

En el ascensor, envio un mensaje de texto a Clothilde:

André estd aqui. Intentaré entretenerlo, pero no creo que pueda distraerle mas de 20 minutos.

Con eso bastaria. Sabia que Clothilde siempre llevaba encima el teléfono con la disciplina de un
oficial prusiano, con el vibrador a tope.

—ijAndré! jQué alegria verte! —dijo cuando se lo encontr6 en la cafeteria.

Este la observd con cierta sorpresa.

—Bueno, no sé si es la palabra mas adecuada en un momento como este.

Silvia, cuya emocion predominante era un pequefio brote de euforia causado por el prometedor
reencuentro con Odysseus, tratd de componer un rostro de circunstancia.

—Tienes razon, estamos todas muy nerviosas. Ya sabes que el futuro de la empresa no esta nada
claro... ;/Te importa tomarte un café conmigo? Llevo aqui toda la mafiana y no veo la hora de...

—Creo que deberia saludar primero a Clothilde.

—No te preocupes, acabo de estar con ella y esta colgada al teléfono solucionando cosas de la oficina.
Ya sabes lo eficiente que es.

—Si, por eso no me ha cogido la llamada. Bueno, si ti dices que esta bien, tendré que confiar en ti.
Vamos a tomar ese café.

Escogieron una mesa tranquila y pidieron dos bebidas calientes. Mientras Silvia se devanaba los sesos
para buscar temas de conversacién que pudieran tener entretenido durante veinte minutos a aquel
pazguato, fue él quien la pill6 por sorpresa.

—De hecho, Silvia, hay algo de lo que me gustaria hablar contigo. Se trata de Alain.
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La valse des regrets

Georces GuETaRY

Ella lo mir6 como si le hubieran brotado dos cabezas.

—¢Alain? —susurro.

—Es amigo mio. De hace tiempo. Ya sabes que entre hombres no se lleva decir este tipo de cosas,
pero creo que es mi mejor amigo. O yo el suyo. Nos conocimos porque en su revista buscaban cientificos
que les pudieran asesorar con determinados temas. Nos caimos bien, descubrimos que viviamos cerca y
empezamos a quedar de vez en cuando.

—Por eso Clo conoce a Giulia... —pens6 en voz alta ella.

—Si. Hemos salido los cuatro bastantes veces. Se llevan muy bien.

Silvia trago saliva.

—Gracias por no haberle dicho nada —susurro.

—La vida de cada uno es la vida de cada uno. Ya sabes que yo no comparto la aficiéon de mi esposa
por las revistas de cotilleos.

—¢Y desde cuando sabes... que soy yo?

—Casi desde el principio. En cuanto me cont6é que estaba teniendo una aventura, Alain ya no dejaba de
hablar de ti. Lo inteligente e independiente que eras. Y ademas apasionada, y buena cocinera. «L.a amante
perfecta», me repetia sin cesar.

—La gilipollas perfecta —rumi¢ ella.

—Cuando el asunto ya se habia alargado un par de afios, como es 16gico le pregunté si no se planteaba
dejar a su mujer para irse contigo. Fl se echd a reir. «;Para qué voy a renunciar a una si puedo tenerlas a
las dos?», me dijo.

—Una légica irreprochable —mascullo Silvia, algo humillada.

André sacudio la cabeza. La conversacion no estaba yendo por donde €l habia planeado. Qué mal se le
daban aquellas cosas.

—Esta hecho polvo. Se ha ido a dormir a una pension de estudiantes. Cada vez que le llamo me habla
de lo mucho que os echa de menos a las dos. Me da mucha pena verle asi.

—Pues a mi no, la verdad. No voy a volver con él.

André la miro fijamente.

—F] dice que llevabas varios afios lanzandole indirectas, diciéndole que quiza seria mas feliz si se
fuera contigo, invitandole a vivir en tu casa. Y justo cuando eso comienza a ser posible... vas y le dejas.

—Mira, André, entiendo que sea tu amigo, pero no tengo por qué soportar que me hagan reproches. ;Te
ha pedido €él que hables conmigo?

El esposo de Clothilde, apurado, sacudi6 la cabeza.

—No, no, perdona, me estoy expresando mal todo el rato... No quiero echarte en cara que le hayas
dejado. De hecho, creo que es lo mejor que podia pasar. Al menos para Alain. Y seguramente para ti
también.

Silvia resoplo.

—Explicate. Pero antes dime si él sabe que me conoces.

—No, no tiene ni idea. La verdad es que siempre me dio la impresion de que decirselo podria ser una
fuente de problemas para mi y de preocupaciones para él.



Ella le mir6 tratando de calibrar su sinceridad. Lo vio tan agobiado que le pareci6é que a André no se
le daba demasiado bien mentir.

—A Alain le da terror tomar decisiones. No sabes 1o mal que lo pasa intentando complacer a todos los
que le rodean. Es de locos. Como tiene tanto miedo a perder a la gente, trata de contentarlos con
promesas, pero claro, luego es peor porque no suele cumplirlas. No sabes la de tiempo que lleva
jurandome que va a ir conmigo al billar... Sé que acabara yendo algun dia, pero puede que tarde tres
anos.

Solo entonces ella se dio cuenta de que André habia sido el guardian de su secreto durante afios y no se
lo habia dicho a nadie. Aquello hizo que el concepto que tenia de él mejorara muchos enteros.

Silvia no supo qué responder a las palabras del marido de Clothilde.

—Lo que queria decirte... lo que me gustaria que supieras... es que cuidaré de él. Intentaré que no
vuelva a llamarte, aunque creo que seria buena idea que cambiaras de niimero de teléfono.

Ella asintio. Ya contaba con tener que hacerlo.

—Debe aprender a estar solo, aunque sea unos meses. Se estaba volviendo loco tratando de teneros
medianamente contentas a las dos sin que ninguna se quejara, sin que la cosa estallara. Y ahora se ha
encontrado con aquello a lo que tenia mas miedo, por partida doble: os ha perdido a las dos al mismo
tiempo.

—Quiza si no hubiera empleado unas tacticas tan manipuladoras y egoistas, no le habria sucedido eso.

—Es una manera de verlo. Silvia, no sé los detalles de lo que ha sucedido entre vosotros, pero puedo
sentir que estas dolida. Ojala las cosas hubieran sucedido de otra forma...

—Para que las cosas sucedan de manera diferente la gente tiene que hacer un esfuerzo por cambiar.
Alain no queria cambiar porque la situacion le parecia estupenda tal y como estaba. No le deseo ningtin
mal, pero yo ya no puedo estar alli para él. Lo siento mucho.

André sacudio la cabeza en una triste afirmacion.

El teléfono de Silvia vibrd. Era un mensaje de Clothilde.

Francois ya no esta entre nosotros. Dame cinco minutos mas y sube.

—F] te ha querido mucho. A su manera cobarde, has sido importante en su vida. Le devolviste la
ilusion cuando estaba atravesando un mal momento. Le hiciste recuperar su juventud...

Silvia se echo a reir.

—André, perdona, pero ¢te estas oyendo? Parece que estas recitando una cancion de los setenta. Toda
mi relacion con Alain no ha sido mas que un gigantesco cliché, en el que cada uno de los dos hemos
cumplido a la perfeccion con nuestro papel. El marido que no puede evitar enamorarse de dos mujeres a
la vez, la «amante perfecta», devota, que le espera durante afios, con el suefio de que su cuento de hadas
se haga realidad. Es una de las historias mas contadas, el argumento inagotable de peliculas y folletines.
El drama romantico de nuestros dias. Sin embargo, hay una pequefia diferencia entre los roles que nos han
tocado, y es que no creo que exista ningin hombre que no haya fantaseado alguna vez con el papel de
Alain, mientras que muy pocas mujeres desearian mi destino.

—Hasta ahora —Ila corrigio el—. ;Cuantas mujeres enamoradas del marido de otra darian cualquier
cosa por que este quedara libre y se fuera con ellas?

—Si, estas en lo cierto. Yo pude tener ese final feliz de cuento de hadas. Solo que no habria sido un
final: habria sido otro principio mas, repetido con el mismo hombre, y ya he tenido muchos de esos. Ya
sé lo que pasa después: dudo mucho que una situacién diferente pudiera cambiar al hombre que conozco.
Alain, para mi, siempre sera una piedra, porque he tropezado tantas veces con él que no sé si podria



verle de otra manera.

—Tus palabras son duras... pero no suenas como si estuvieras enfadada.

—No lo estoy. —Silvia sonri6—. Enfadarme seria un tropiezo mas en esa misma piedra.

André se quedo pensativo.

—Alain me ha dicho muchas veces que envidiaba la relacion que yo tengo con Clothilde, ;sabes?
Decia que a él le gustaria querer lo bastante a alguien como para serle fiel. Siempre he pensado que
contigo €l habria podido encontrar la estabilidad, que le habrias convertido en el hombre que deseaba
ser. Que eras «su buen camino».

Silvia sonri6 ante aquella muestra de inocencia. Alain podia haber escogido estar con ella durante
muchos afios y no 1o hizo.

—Nadie puede ser el camino de nadie, André. Si él hubiera querido ser fiel lo habria sido, con ella,
conmigo o con otra. Supongo que la fidelidad no es con la pareja, sino con uno mismo.
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Rien n’a changé

GEORGES MOUSTAKI

Cuando subieron a la planta, Clothilde se habia recuperado admirablemente. Se la notaba cansada, pero
algin colirio milagroso habia borrado el enrojecimiento de sus ojos, y un maquillaje por el que Silvia le
acabaria preguntando habia devuelto la serenidad a su piel.

Ella y sumarido se saludaron con afecto. Odysseus se acerco a Silvia en cuanto la vio.

—Monsieur Lestaing me ha entregado su testamento —Ile dijo a Silvia—. Monsieur Thanos, aqui
presente, ha sido testigo del mismo. En el documento, la empresa Lestaing, S. A., queda en manos de sus
empleados bajo la forma de sociedad de acciones.

Silvia levanto las cejas.

—Pero eso es... estupendo —susurréo—. Es muy generoso por parte de... monsieur Lestaing.

Clothilde sonrio.

—~Creo que nunca llegamos a conocerle del todo. Bajo su caracter arisco se escondia un hombre de
gran corazon.

Alexia, la mujer que habia acudido desde Qatar para que la ultima voluntad de su gran enemigo, y
también su padre, pudiera cumplirse, se acercé a ellas y se presentd. Les dijo que estaria unos dias mas
en Paris y que le gustaria establecer relaciones comerciales con ellas.

Silvia no sabia hasta qué punto Clothilde era consciente de quién era aquella mujer. Pero su compafiera
le dio el pésame por la muerte de su padre. Ella si que lo sabia todo, siempre lo habia sabido. Las dos
mujeres mas importantes en la vida del difunto conectaron enseguida, hasta el punto de que Clothilde se
ofrecio6 a llevarla de vuelta a la ciudad y Alexia acepto.

—¢Quieres venir ti también, Silvia? —le pregunté Clothilde.

—No, prefiero volver sola —respondio.

—Estas segura? —insistio André, sin comprender.

Clothilde le dio un codazo.

—Pues claro que esta segura. ;Es que no la acabas de oir?

Alexia se despidio de Odysseus y le dio las gracias por ir a buscarla y haber tenido tanta paciencia
para convencerla.

—NMe alegro sinceramente de haber venido —reconocio.

Cuando la mirada inquisidora de André hubo doblado la esquina, Silvia le pregunté a Odysseus si le
quedaba trabajo por hacer en aquel lugar.

—No, lo mio ya ha terminado. A partir de ahora se encarga Ferdinand. Déjame que ultime los detalles
con €l y nos vamos.

Odysseus cruzé un par de frases con un hombre vestido de oscuro y se despidio de él.

—AUn tenemos para rato —le dijo Ferdinand a Odysseus—. Descansa.

Unos instantes después, Silvia y Odysseus se encontraban, una vez mas, a solas en un ascensor. Sin
embargo, no se besaron.

—¢Crees que monsieur Lestaing ha muerto en paz? —pregunto ella.

—Si —asegurd rotundo Odysseus—. La expresion de su cara no dejaba lugar a dudas. Cuando ha
podido hablar con Alexia he visto que le invadia la misma paz que se dice que experimentan los
creyentes después de su ultima confesion. Y después de hablar con Clothilde... no sé lo que se han dicho,



pero estaba sonriendo. Muriéndose y sonriendo a la vez.

Silvia respiré hondo. A pesar de lo mal que lo habia hecho con las mujeres, Lestaing habia tenido la
oportunidad de estar acompafiado por sus dos grandes amores al final de su vida. Se pregunto, con cierta
perversion, si Alain tendria la misma suerte.

—Te he echado de menos —dijo Odysseus, de improviso.

—Yo... yo también —mascull6 Silvia.

¢Qué pensaria el griego si supiera que en aquella semana habia vuelto con su ex, lo habia aceptado en
su casa y después lo habia dejado? Seguramente acabaria por contarselo, pero no seria aquel dia.
Menudo lunes.

Al salir al parking, él se dirigio hacia uno de los coches fiinebres que estaban alli aparcados.

—Me vas a tener que perdonar, pero no habia otro vehiculo disponible para traer a Alexia desde el
aeropuerto y he tenido que venir en este.

Silvia examino el elegante coche alargado.

—Es bonito —dijo sonriendo.

Entraron en el vehiculo y Silvia se asombré de lo comodos que resultaban los asientos. A él le divirtio
el comentario.

—Entre todas las cosas que me ha dicho la gente a la que he tenido que transportar en uno de estos, atin
no habia oido lo de la comodidad.

—Pues es cierto. Y no solo eso... la tapiceria es muy suave.

Su mano se deslizo sobre el cuero negro del asiento hasta tropezar con la pierna de Odysseus.

Este la mir6 fijamente.

—¢En serio? —preguntd, asombrado.

—Una vez, un hombre sabio me dijo que no habia pasién mas intensa que la que se producia después
de haber mirado a los ojos de la muerte. Me gustaria comprobar si eso es ver...

No habia acabado la frase cuando la boca de Odysseus, seguida de todo su cuerpo, empezo6 a comerle
los labios. Sinti6é el peso de él sobre sus pechos. El sonido de su respiracion agitada, tan cerca de las
orejas, hizo que se estremeciera.
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—Los vidrios tintados permiten que nosotros veamos el exterior, pero no al contrario —susurro
Odysseus.

—Estas seguro? Porque me parecen bastante transparentes.

El le desabroché el primer botén de la blusa.

—Estoy seguro. Llevo muchos afios trabajando con este modelo.

—¢A qué llamas «trabajar»? —brome¢ ella—. ;Acaso lo de liarse con mujeres en un coche funebre es
la spécialité de la maison?

—¢Quién te ha dicho que tengan que ser mujeres? No sabia que fueras tan estrecha de miras. Una vez
incluso traje a una avestruz de gran belleza.

Silvia rio con ganas.

Entre beso y beso, notando que cada célula de su cuerpo se preparaba para el placer, Silvia no pudo
evitar comparar el estilo de Odysseus con el de Alain. Este tltimo jamas reia en la cama ni permitia que
ella lo hiciera. Para él, el acto sexual debia ser algo mistico, tantrico; una experiencia espiritual y
sagrada, que seguia su ritual preestablecido segun el equilibrio de los chacras, en la que no habia sitio
para la improvisacion o la fantasia.

Cada movimiento de Odysseus, por el contrario, era imposible de anticipar. Una caricia podia
convertirse en un juego, desembocar en cosquillas o llevarla a explorar un limite nunca antes tanteado.

El le desabroché el tercer botén de la blusa, descubriendo sus pechos.

—Espero que estés seguro de esto —jadeo ella.

—¢Y qué pasaria si no lo estuviera? Lo peor que podria suceder es que le diéramos una alegria a
alguno de los que pasen por el parking. Quiza le venga bien.

Y antes de darle tiempo a que dudara, el griego le levant6é la falda, presiond la palma de su mano
contra el pubis de Silvia y mordisque6 suavemente el 16bulo de su oreja.

—Abhora te voy a dar tanto placer —le susurré al oido— que tu problema no va a ser que te vean, sino
que te oigan. Vas a gritar tan fuerte que vas a despertar a todo el hospital.

—Eso ya lo veremos... ;Quieres apostar?

—Seria un placer... afiadido.

El calido cuerpo de Odysseus estaba inclinado sobre ella, dandole una sensacion de proteccion, y sus
caricias eran lentas y dulces mientras iba despertando todos y cada uno de sus centros de placer, sin
ninguna prisa.

—Me gustan las chicas que corren riesgos. Vamos a ver... Si lo consigo... si logro que pierdas el
control... me dejaras escoger el nombre de nuestro primer hijo.

Silvia se echo a reir, sintiéndose feliz. Como no le habian tocado muchos, tenia la idea preconcebida
de que los hombres que utilizaban el humor en la cama lo hacian a modo de sustitucion y tactica de
despiste, a lo Woody Allen, para distraer la atencion de sus carencias fisicas o amatorias. Pero Odysseus
era tan guapo que no tenia nada que suplir.

—Silvia, esta es una apuesta real. Luego no podras retractarte. Tendras que conocer a todos mis
amigos, que son un poco raros. Y te advierto que mi tio preferido se llama Filostratus.

Con un habil gesto, Odysseus inclino el asiento. Y después empez6 a quitarle las medias con una



delicadeza exquisita.

—Tienes frio? —Ile preguntd, cubriéndola con su cuerpo semidesnudo. De alguna manera se las habia
apafiado para ir despojandose de su ropa mientras la desnudaba.

—Todo lo contrario —susurro ella.

Y se besaron. Los labios de él no buscaban deslumbrarla con su técnica y su fuego, sino transmitirle
algo, comunicarse con ella. No eran besos tensos, sino humanos, hechos de carne y de vulnerabilidad:
«Sé que vienes de una relacion complicada y que la tienes muy reciente, pero voy a luchar para que me
veas, para que seas capaz de conocerme a pesar del ruido de tu cabeza. Y del ruido del mundo».
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Aquella noche, Silvia se desperté de madrugada y camin6 hacia la estanteria donde tenia su coleccion de
cuentos de hadas. No sabia qué era lo que estaba buscando, pero su mano se dirigi6 hacia un punto
concreto y sacO un libro grueso encuadernado en tela roja. Tenia en la cubierta el grabado de una rosa
cargada de espinas.

Descubre tu nombre de cuento de hadas era el titulo. Silvia frunci6 el cefio: le parecié que era la
primera vez que veia aquel volumen. ;Como podia haber comprado un libro tan bonito y haberlo
olvidado? ;Acaso no habia tenido tiempo de hojearlo nunca? No era propio de ella.

Entonces se fijo bien en la portada tratando de distinguir el nombre del autor. Este estaba escrito en
letras muy muy pequefias, tanto que Silvia tuvo que acercarse mucho al libro. Tard6 un rato en descifrar
aquella escritura parecida a patas de hormiga, y cuando lo hizo se qued6 muy sorprendida porque el
nombre que estaba escrito alli no era otro que «Fingal O’Flahertie». {El autor del libro era su consejero
literario!

Se dijo que la proxima vez que lo viera tenia que decirle que durante todo ese tiempo habia tenido un
libro suyo en la estanteria sin darse cuenta. Y ademas, un volumen que trataba el mismo tema del que
habian hablado en su primera sesion: la importancia de los nombres en los cuentos de hadas.

Abrio el libro al azar y dio con una pagina dedicada a Blancanieves, a la reina Ginebra, a Blancaflor y
a todos los nombres relacionados con la palidez y la blancura. Estaba ilustrado y los dibujos mostraban a
todas aquellas mujeres de piel blanquisima con vestidos maravillosos, sedas que flotaban y bordados que
contaban sus propias historias. Segun el libro, la palidez representaba una pureza ideal, la inocencia de
la infancia, pero también la posibilidad de empezar de nuevo, de renacer después de haber tenido un
pasado doloroso.

Otra pagina estaba dedicada a Piel de Asno, Piel de Oso, Cenicienta y todos los nombres degradantes.
Los dibujos también eran una maravilla. El texto decia que los momentos que a veces resultan humillantes
para la autoestima son una oportunidad para cambiar de punto de vista, observar las cosas mas sencillas
que a menudo pasan desapercibidas y tratar de descubrir cual es la verdadera personalidad después de
quitarse las pieles o las cenizas.

La siguiente pagina hablaba de Pulgarcilla, Garbancito y las cosas pequefias. Mas adelante se
mencionaba a las princesas durmientes y encerradas. Habia una seccion dedicada a las brujas oscuras,
otra a las brujas blancas, a sus nombres caracteristicos, que eran en parte hechizos. Una pagina hablaba
de Rumpelstiltskin y los nombres secretos y enigmaticos...

Al final del libro habia una serie de preguntas que servian para descubrir cual era el nombre de cuento
de hadas de quien estuviera leyendo aquello. La pagina estaba ilustrada con un hermoso jardin de rosas
blancas. Silvia se mordié los labios: no sabia si queria conocer ese nombre, porque monsieur
O’Flahertie le habia dicho que cuando lo descubriera ya no tendrian que hacer mas sesiones. Sin
embargo, el libro la atraia irresistiblemente.

Al leer las preguntas del test e irlas contestando para sus adentros, no les encontré demasiado sentido.
La primera de ellas le daba a elegir entre el disfrute y el conocimiento. Era una pregunta tramposa, ya que
los dos términos que planteaba no eran contradictorios. Mientras pensaba, se puso a observar el dibujo
hasta que este pareci6 cobrar vida, y en su mente se fue formando la imagen de una rosaleda como la que



ilustraba aquellas paginas. Se imagin6 a si misma caminando por un paseo, debajo de unos arcos
cargados de pequefias rosas blancas. Se sentia completamente en paz consigo misma.

Entonces la ranita que estaba dibujada en el margen dio un salto hasta posarse en una columna de
marmol, muy cerca de ella, y le pregunt6:

—¢Qué es mas importante para ti: disfrutar o saber?

Silvia sonri6. Solo con oir la pregunta de su boca, tal y como la estaba entonando, comprendi6 a qué
se referia.

—Disfrutar —dijo rapidamente.

—Qué bien, ma chere —dijo la rana, y solo entonces Silvia se dio cuenta de que el batracio tenia la
voz de su terapeuta literario—. No existe una respuesta correcta, pero esa es la respuesta adecuada para
ti en este momento. Disfrutar es vivir el presente.

A Silvia le produjo una gran felicidad volver a oir la voz del consejero.

—¢Quién deberia ser tu mejor amiga? —plante6 la rana.

La primera vez que leyo la frase, Silvia entendi6 que le estaban preguntando qué papel le gustaria que
tuviera Isabel respecto a ella, pero al oirla supo que no se trataba de eso.

—Yo —respondié enseguida—. Yo deberia ser mi mejor amiga, y quererme y comprenderme tanto
como quiero y comprendo a Isabel, y como ella me quiere y me comprende a mi.

La cara de la ranita se expandio en una sonrisa.

Continuaron con el dialogo, y Silvia advirtié que ya habia tomado importantes decisiones con respecto
a si misma sin apenas darse cuenta.

Pero justo cuando la rana iba a plantearle la ultima cuestion, la que deberia ayudarla a conseguir su
verdadero nombre de cuento de hadas, esta escap6 de un salto. Silvia se recogio el precioso vestido
blanco y corri6 tras ella.

—¢Adonde vas, ranita? jAun te queda una pregunta por hacerme!

El batracio se poso en el quicio de un pozo, eché una tltima mirada en direccion a ella, le guifié un ojo
y se arrojo al profundo interior.

—iNo! —pidio asustada—. jNo te vayas, por favor!

Pero el plof de la rana cayendo en el agua fue la tnica respuesta. Silvia se asomd, tratando de ver al
animal, pero ya no habia ni rastro de él. Sin embargo, para su sorpresa, a pesar de lo profunda que estaba
la superficie del agua, fue capaz de ver su propio reflejo.

Estaba muy guapa a la luz de la luna, serena, con una corona de flores blancas en la cabeza. Y sonreia.
En cuanto vio su imagen, supo cual era su nombre.

—Yosana —susurro. Y supo que aquel nombre significaba «la que se quiere a si misma».

Desde un lugar que eran todos los lugares a la vez, la voz de la rana dijo:

—Nunca olvides el pasado, pero no permitas que te duela. Conviértelo en sabiduria, no en sufrimiento.
Nunca temas el futuro: «Es el espejo de tus estados de animo».

Y entonces Silvia se desperto.

No habia llegado a salir de la cama. Todo habia sido un suefio. Ni siquiera estaba en su casa sino en el
barco de Odysseus. Habia sofiado con un libro que no existia, que nunca habia existido.

Se levanto, alterada, y fue al pequefio cuarto de bafio. Con las luces encendidas, se lavd la cara y se
asegurd de estar completamente despierta, completamente presente. Se mir6 en el espejo y no vio a
Tristeysola. Es mas: sintié que quiza nunca mas volviera a verla.

Aquella experiencia habia sido bien curiosa. Nunca habia tenido un suefio tan intenso, con tanto
detalle. Habia visto las preciosas ilustraciones, habia leido fragmentos enteros de texto... su
subconsciente no habia escatimado en detalles.

Con una sonrisa en los labios, Yosana observd dormir a Odysseus, y se tendi6 junto a él hasta volver a
caer rendida.
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Se despertd, o volvié a despertarse, con un beso tan tierno que le parecié que el mundo entero daba
vueltas.

Luego se dio cuenta de que no, de que el mundo se movia de verdad. El suelo se tambaleaba, la
habitacion entera oscilaba. Estaba en un barco. Y el olor del hombre que estaba a su lado no era el de
Alain.

Los recuerdos se fueron abriendo paso a través del duermevela. Después de haberse restregado como
animales en un coche funebre y de perder la apuesta, habian ido a la casa de €él, que resulté no ser una
casa sino una barcaza amarrada en el Sena, a cierta distancia del centro.

El hogar de Odysseus resultaba bastante acogedor para ser flotante. Los espacios eran amplios y
estaban bien aprovechados. El interior era sobrio, un habitaculo versatil en tonos claros. Y en la nevera
tenia una sospechosa provision de benjamines, lo que motivé la evidente pregunta de Silvia acerca de lo
seguro que estaba de que iba a tener éxito llevando esa noche a una chica.

—¢A qué hora tienes que estar en el trabajo? —preguntd Odysseus a mitad del beso.

—A las ocho y media —susurr¢ ella.

—Estupendo... aun puedo besarte durante cinco minutos enteros.

Y asi sucedio.

—Te llevo al trabajo. ¢Qué te parece si a cambio me prometes que nos veremos mafiana?

Ella sonri6.

—Me parece un intercambio de lo mas ventajoso... —dijo ella, besandolo a su vez. Sin embargo, las
palabras de Odysseus habian desencadenado un recuerdo en ella.

—Espera un momento —le pidio, interrumpiendo el beso—. ;Qué dia es hoy?

—Martes.

—Yo tenia que hacer algo el martes... lo prometi. —Se froté la cabeza tratando de hacer memoria—.
Pero el caso es que no recuerdo qué era, ni a quién se lo prometi.

La imagen de Alain se form6 con nitidez en la mente de Silvia, causandole un desagradable impacto.
También le habia prometido cosas a él. Y aun se sentia culpable por no haberlas cumplido. Pero no era
eso.

—Entonces no seria tan importante —brome6 Odysseus.

—Si... si que lo era —susurro ella.

Las imagenes del suefio, olvidadas hasta aquel instante, recobraron toda la intensidad y la luz que
habian tenido durante la noche. Y Silvia recordé la habitacion llena de libros de monsieur O’Flahertie y
su curacion por los libros. Una sonrisa se formo en su cara.

—iMi consejero! Le prometi que volveria el martes. Me lo repitié varias veces, y aun asi he estado a
punto de olvidarme. jCon todo lo que me ha ayudado!

Y le vino el recuerdo de su llamada de auxilio, de la habitacion vacia, de la misteriosa ausencia del
terapeuta y de la ain mas inquietante amnesia del recepcionista de L’ Hotel.

¢Como era posible que se hubiera olvidado de aquello? Era como si alguien o algo estuviera jugando
con su memoria. Los benjamines de champan rosado de la noche anterior habian hecho de las suyas. No
eran de fiar. Seguramente habian sido los causantes de aquel suefio demasiado intenso y de aquella



mafiana algo resacosa... Pero estaban deliciosos.

Cuando lleg6 a la oficina el ambiente era triste pero sereno. El lugar estaba lleno de regalos, coronas
de flores, homenajes de mucha gente al esfuerzo de monsieur Lestaing. Clothilde estaba muy palida, pero
no cedio a las lagrimas en ningin momento.

La jornada laboral estuvo llena de cambios y nuevos retos. Los empleados se organizaron de manera
asamblearia para definir los objetivos y las tareas, y todo aquel proceso resultaba fascinante pero
absorbente.

A lo largo de la mafiana Silvia hizo un par de llamadas a monsieur O’Flahertie sin conseguir
localizarle. Sin embargo, se dijo que pese a todo debia acudir aquella tarde.

Hacia un tiempo estupendo para ir dando un paseo, de modo que al salir del trabajo caminé durante
mas de una hora dejandose deslumbrar por la belleza de Paris tal y como habia visto hacerlo a su mentor.
Una vez dijo que el cielo de la ciudad siempre era de color gris, pero que si se sabia mirar bien, dentro
del gris existian cientos de matices, de «tonos emocionales y delicados como un concierto de Debussy».
Mirando caer la tarde, a Silvia no se le ocurria una frase mas acertada.

Traspaso las puertas de L'Hotel pensando que seguramente seria la ultima vez que lo hiciera. Echo un
vistazo al chico de la recepcion y vio que era el mismo, pero este no reparo en ella. Y subio las
magnificas escaleras.

Con cada pisada, con cada peldafio, se sentia mas triste y mas estipida. No habria nadie esperandola
en la habitacion de monsieur O’Flahertie. Ni siquiera respondia al teléfono. Los libros habian
desaparecido, y él también.

Subiria para constatar aquella certeza y después, con la conciencia tranquila por haber cumplido su
promesa, bajaria de nuevo, un poco mas vacia.

Cuando llego frente a la puerta se la encontro entreabierta. Al asomar la cabeza, vio que las paredes
estaban por completo cubiertas de libros. El corazon se le acelerd de repente. No era posible... Aquello,
simplemente, no podia ser. Salvo que la vez anterior se hubiera equivocado de habitacion. Si, aquella era
la explicacion mas logica. Estaba tan preocupada por la llamada de auxilio, tan afectada por el regreso
de Alain, que se habia despistado. Su mente racional trat6 de buscar una logica a todos los
acontecimientos... Pero sus pulsaciones no se calmaron. Seguia sintiendo que alli sucedia algo que
desafiaba a su comprension.

—¢Monsieur O’Flahertie?

—iSilvia, ma chere! {Pase, pase usted, no se quede en la puerta!
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—iHola! {Me alegro de verle! —exclamo ella.

—Yo también, Silvia. Yo también —aseguro6 €l, sonriendo.

—Recibi su llamada este fin de semana. Me preocupé un poco. ;Esta todo bien?

—Lo cierto es que si —confirmo él, enigmatico—. Ahora, por fin, todo esta bien. Y por eso esta sera
la dltima vez que nos veamos.

Ella enarco las cejas.

—¢Como dice?

—Hablemos del dltimo libro que le di para leer. No sé si habra tenido tiempo de terminarlo.

—Lo cierto es que no. Ha sido una semana algo... agitada.

—Es una manera de decirlo. —Sonri6—. Yo la definiria mas bien como... transformadora. Estoy
orgulloso de usted, Silvia.

—¢A qué se refiere? —pregunto, cada vez mas inquieta.

—Ha superado su rechazo a los hombres sinceros. Ha corrido el riesgo de irse de viaje con uno de
ellos. Ha conseguido dejar a Alain. Y también ha ayudado a Isolde y a Clothilde. Todo en una semana.

Silvia retrocedi6 hacia la puerta. Aquel hombre estaba mal de la azotea. Eso encajaba mas con los
sucesos del fin de semana... Todo aquello debia de ser un montaje, como habia sugerido el empleado del
hotel.

—¢Me ha estado espiando? —susurr6—. ;Queé significa todo esto? ;Una broma pesada de Alain?

El terapeuta neg6 rotundamente con la cabeza.

—Usted necesitaba ayuda, y yo vine a darsela.

—¢Como sabe usted todas esas cosas acerca de mi? ;Quién es usted? jDigame la verdad?

—De acuerdo, le diré la verdad. Soy... el hombre que atravesaba las paredes.

Y, tras decir estas palabras, monsieur O’Flahertie caminé directamente hacia una de las estanterias de
libros y la traspas6 como si fuera de vapor.

Silvia se tapo la boca con las dos manos.

Un instante después, volvio a aparecer filtrandose de nuevo por los muros cubiertos de libros.

—Solo soy un fantasma con una misién que cumplir, ma chére. Mi deber es ayudar a los que sufren el
mismo problema que tuve yo: enamorarse de la persona inadecuada. Yo lo perdi todo a causa de aquel
amor. Pero a usted no le sucedera lo mismo.

Ella tardé unos segundos en responder. Su mente funcionaba a toda velocidad, tratando de buscarle una
explicacion racional a todo aquello. Al no encontrarla, en su boca se formaron las siguientes palabras:

—Lo siento mucho, monsieur O’Flahertie, pero me cuesta un poco creer en esto.

El irlandés se echd a reir.

—Por supuesto, ma chere. Usted es libre de creer en lo que quiera. Sin embargo, me atreveria a
pedirle una cosa. Aunque no crea en mi, ;podria hacerme el inmenso favor de creer en lo que le digo?

Ella asintio despacio.

—No se esta volviendo loca, Silvia. No tiene ningin motivo para preocuparse. En solo un par de dias
habra olvidado por completo que me conocid, que estuvo hablando conmigo, que le revelé quién era. Tan
solo tendra el recuerdo de los libros que ha leido bajo mi consejo.



Hubo otro silencio.

—Su cara me suena de algo. Siempre he tenido esa sensacion de familiaridad, como si le conociera de
toda la vida. ¢Es usted el fantasma de uno de mis familiares o antepasados?

—Algo asi —respondio6 a la vez que se dirigia hacia la estanteria para coger un libro pequefio.

Cuando lo tuvo en la mano soplé levemente sobre €l y se desintegro entero, dispersandose en un
pulvisculo dorado y volatil que flot6 hacia las manos de Silvia. Cuando hubo llegado a ellas, el librito se
recompuso, recobrando su cuerpo y textura.

—El fantasma de Canterville —dijo ella con un nuevo brillo en los ojos—. He leido este libro tantas
veces que creo que hay trozos que podria recitar de memoria.

—Lo sé. —Wolvio a sonreir—. Ese es nuestro parentesco. Crecimos juntos, Silvia. La tomé de la mano
desde que era una nifia. En cierto modo, deberia considerarme responsable de algunas de las
fascinaciones romanticas erroneas que se fraguaron en su mente en esa época. Por eso vine a ayudarla.

Silvia entorno los ojos.

—No comprendo...

—Si que lo comprende. Claro que lo comprende, ma chere. Quiza no con la mente, pero si con el
corazon. Cuando un lector siente una afinidad tan fuerte con un autor se crea un lazo entre ellos, un
vinculo de afecto y de responsabilidad. Cada vez que la nifia que usted fue releia una de mis historias,
ese lazo se volvia mas intenso y real. Y me llevé hacia usted, del mismo modo que a usted la trajo hacia
mi.

Silvia lo mir6 a los ojos, reconociéndolo al fin.

—Monsieur O’Flahertie... jes usted Oscar Wilde? —La voz le temblé un poco al pronunciar su
nombre.

—Mi nombre completo es Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde.

Ella sintié que su cuerpo entero se templaba debido a la admiracion y el amor que brotaban de él. La
incertidumbre y el miedo se convirtieron en una paz luminosa, y en sus ojos empezaron a formarse
lagrimas de gratitud.

—Monsieur Wilde... yo tengo tantisimas cosas que decirle...

—Ya me las ha dicho todas, ma chere. Cada vez que regresaba a mis cuentos, cada vez que repetia uno
de mis aforismos; cada vez que reia con los chistes de mis obras de teatro estaba usted riendo conmigo.
Esa sensacion de que me conocia, de que yo era uno de sus amigos, no era solo una sensacion. Todas las
almas estan conectadas, incluso mas alla de la muerte. El amor entre quienes se entregan escribiendo y
quienes se entregan leyendo es tan real como la mismisima vida.

Monsieur O’Flahertie se acerco a ella y la estrecho entre sus brazos. Silvia por fin comprendio cual
era el dolor antiguo que ella habia visto en los ojos de él: la huella eterna del mas doloroso y complejo
de los amores, el que lo habia arrastrado hasta 1o mas hondo de los infiernos del espiritu y hasta lo mas
oscuro de las carceles de los hombres.

Como si le estuviera leyendo el pensamiento, €l dijo:

—Todo lo que hacemos, de un modo u otro, 1o hemos escogido. Yo tuve la oportunidad de escapar, de
librarme de la carcel, y no lo hice. Quiza me sentia culpable y pensaba que merecia un castigo, quiza
aquel periodo de reclusion y reflexion extrema fuera lo que necesitaba mi alma para ordenar sus asuntos.
Escogi mi final, y también elegi morir en Paris, donde tan feliz habia sido. Por eso quiero que usted
escoja vivir, vivir de verdad, libre de prisiones. Que se dé cuenta de que hay costumbres que son peores
que los barrotes.

—Lo que escribio en la carcel... he llorado tantas veces con ese libro...

—Llor6 usted mis mismas lagrimas, ma chere, como si hubiera estado conmigo en aquella celda
helada. Por eso necesitamos los libros. ;Piensa que tendria sentido venerar de esa manera simples
historias hechas para entretener? Si esos relatos no tuvieran el poder de guardar y transmitir una parte del



alma de quien les dio forma, no nos acordariamos de ellas. Y esas almas, como todas, tienen sus
claroscuros, sus contradicciones, sus propios dolores. Pueden transmitirnos su lado mas luminoso o
contagiarnos sus temores.

Silvia asintio.

—Con los libros, a veces tengo la sensacion de que estoy buscando algo a 1o que no puedo llegar. Me
gustaria que me ofrecieran una respuesta definitiva, una verdad a la que agarrarme, pero muchas veces
tan solo me plantean mas preguntas.

—Algo asi, ma chere, es lo que yo llamo «la isla de la tltima pagina». Cuantas veces dudamos antes
de saber si podemos dejarnos caer plenamente en un libro, si podemos confiar en sus paginas hasta el
punto de poner nuestras entrafias en la lectura. En pocas ocasiones sucede que, al terminar de leer un
libro, sentimos que nos ha llevado a un punto al que necesitabamos llegar. Y eso solo sucede cuando las
paginas han sido poco mas que una excusa para que encontremos ese lugar luminoso dentro de nosotros
MiSmos.

—¢De modo que «la isla de la ultima pagina» no esta en las historias... sino en como cada uno de
nosotros lee la historia para leerse a si mismo?

—Asi es. Y como hoy nos toca hablar de eso, de finales y conclusiones, me va a permitir que le haga
un pequefio regalo. Se trata de algo relacionado con la memoria, y con el dolor que es capaz de
concentrarse y acumularse en ella. Cuando los recuerdos dafiinos se comprimen, adoptan la forma de
pequefios nédulos que no podemos evitar percibir constantemente. Como una piedrecilla en el zapato que
no pudiera sacudirse y que se notara en cada paso, en cada paso...

—FEs verdad —suspir¢ Silvia—. Es mucho mas dificil olvidar el dolor que el bienestar.

Con delicadeza, monsieur Wilde acerco sus dedos a la frente de Silvia y los desliz6 dentro de la caja
del craneo. Introdujo sus manos incorporeas en su mente. Ella tuvo la sensacion de que sus ideas se
bafiaban en luz.

—Aqui esta... Tan pequefiita y tan terriblemente dura, ;verdad?

Ella not6 un estremecimiento. Los dedos fantasmales de su amigo tantearon su cabeza y llegaron hasta
la piedra de dolor que ella habia sufrido en varias ocasiones, hasta ese recuerdo duro y rasposo en el que
se condensaban todos los errores que habia cometido con Alain, todas las renuncias, todas las veces en
las que se sacrifico por alguien que no lo merecia y se perdio el respeto a si misma.

Las yemas de los dedos de monsieur Wilde se apoderaron de aquel dolor oscuro y lo sacaron de la
cabeza de Silvia, produciéndole al instante una sensacion de liberacion y paz. El escritor le mostré una
diminuta piedra negra con los bordes terriblemente afilados.

—A1n le estaba haciendo dafio. Pero ya se ha ido, nifia mia. Ya puede usted ser feliz.

Y Silvia comprendié que aquello que el fantasma acababa de sacar de su mente era ese ultimo deseo
culpable y contradictorio de volver con Alain, ese dolor de amarlo y de saberse suya, esa
responsabilidad creada a lo largo de afios de humillarse a si misma para intentar que le perteneciera.

Y se sinti6 libre.

Ella se eché a llorar de gratitud y alegria.

—¢Ayudara usted a Isolde si alguna vez lo necesita?

—Por supuesto que si. La pequefia Isolde, tan joven y ya tan herida de amor... Dej6 un beso precioso
sobre mi tumba. Le prometo que siempre cuidaré de ella, del mismo modo que cuidaré de usted, aunque
no pueda recordarme.

Silvia redobl6 su llanto.

—Pero yo no quiero olvidar esto... me gustaria que formara parte de mi para siempre.

—La memoria, Silvia, esta muy sobrevalorada. Lo importante no es lo que retenemos con la mente,
sino lo que se nos queda grabado en el alma. Confie usted mi.

Como si todas sus valvulas se hubieran limpiado, Silvia se echo a llorar con un llanto de renovacion y



de profunda alegria. Las lagrimas volvieron borrosa la imagen de monsieur O’Flahertie, que se despidio
con un gesto de la mano y un brillo de ternura en sus profundos ojos.

Después fueron las estanterias de libros las que perdieron nitidez, como si estuvieran hechas de humo
o de gas, y a continuacion se deshicieron en volutas de color y brillo. Mientras la habitacion se
transformaba solo en eso, en la moderna habitacion de hotel que Silvia ya conocia, la calida voz de
monsieur O’Flahertie atn tuvo tiempo de decirle:

—Le voy a conceder un don, ma chere. En todos los libros que lea usted a partir de ahora, sean los que
sean, leera verdades que den sentido y luz a su vida, en lugar de buscar en ellos motivos para reforzar sus
pensamientos oscuros y dafiinos.

Ella asinti6, comprendiendo que aquel don en realidad era una peticion. Solo ella podria conseguir
encontrar, en cada historia, su propia isla de la tltima pagina.

—Gracias —susurro.

Y nunca en su vida tan pocas letras estuvieron tan cargadas de significado.
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Sur les quais du vieux Paris

LUCIENNE DELYLE

—:¢Vienen esos rollitos o qué? —pregunt6 Paulette Lamie con su memorable voz de esposa grufiona.

Isolde se tap6 la boca con la mano para no echarse a reir.

—iLo dice igual que en la tele! —comento, encantada.

—iMi marido lo hace todo mal, todo mal! —sigui6 interpretando la célebre actriz, para deleite de sus
invitados—. jCuando le digo que cepille la alfombra y que pasee al perro, le pasa el peine al perro y
pone a las pulgas a dar vueltas por la alfombra. jEsos rollitos!

Por supuesto, alli no habia ningtin marido. El que aparecio al abrirse la puerta de la cocina no fue otro
que el apurado asistente Boris.

—iAqui estan! No se ha hundido el mundo atin, sverdad?

A Isolde le lloraban los ojos de tanto reir. Paulette habia estado contando chistes e improvisando
sketches comicos practicamente desde que Silvia, Odysseus, Isabel y su hija habian entrado por la
puerta.

Silvia sabia por Odysseus que la lucha de la mujer contra su enfermedad se mantenia en una situacion
estable. «Esa mujer es un hueso duro de roer», le habia dicho el griego con una sonrisa de admiracion.

Tras las presentaciones de Isabel e Isolde, Paulette se habia puesto a mostrarles sus albumes de
recortes, diciendo que aquel era el «peaje» que habia que pagar por ir a visitarla y disfrutar de la cocina
de su «marido».

La cual, por cierto, era excelente. Boris tenia una mano insuperable con la vichyssoise, y el resto de la
comida estuvo compuesta por todo tipo de entremeses variados con un toque creativo.

—iDeliciosos! —exclam6 Odysseus, felicitando al cocinero.

—Es verdad. Y ademas es usted genial, madame Lamie —Ile dijo la nifa.

Silvia sonri6 al verla tan contenta, y ain mas cuando Isolde tomé dos rollitos de langostinos de la
fuente central y se los sirvié en el plato. Su conflicto con la alimentacién parecia estar mejorando.

—Que no se te ocurra ni por un momento creerte ninguno de los educados piropos que recibas, Boris
—1le advirtio la diva—. Necesito que sigas siendo tan solicito y disponible.

Los invitados se echaron a reir al tiempo que el aludido suspiraba haciendo un gesto dramatico. Isabel
le pregunt6 la receta a Boris, que se dispuso a contarsela con todo lujo de detalles. Mientras tanto, la
actriz dejo de lado sus interpretaciones para saborear los deliciosos rollitos.

—Dime, Isolde, ;qué estas leyendo en este momento? —le pregunto a la nifia.

Silvia sacudi6 la cabeza. Escuchar aquella pregunta le caus6 una especie de hormigueo en la cabeza.
¢Cual podria ser el motivo? Se trataba de un tema de conversacion de 1o mas normal.

Era como si hubiera estado hablando sobre libros hacia poco tiempo. Conversaciones importantes,
tanto que se recordaba a si misma haciendo un esfuerzo consciente para no olvidarlas. Pero esa voluntad
no debia de haberle servido de gran cosa, porque a pesar de que se acordaba de algunos fragmentos de
las conversaciones, no tenia ni idea de quién habia sido su interlocutor. Quiza se tratara de una pelicula
que habia visto medio dormida y habia confundido ese recuerdo con algo que le hubiera sucedido a ella.
Eso pasaba a veces.

Odysseus le rozé la mano por debajo de la mesa y después le dio un beso en la mejilla. Aquello la
puso de buen humor. Con Alain todo tenia que ser secreto, clandestino. Los besos por la calle, en



cualquier lugar donde pudieran ser vistos, eran impensables. La paranoia de que pudieran estar siendo
espiados por la celosa Giulia, o la de que podia haber conocidos detras de cualquier esquina, no
abandonaba la mente del periodista de investigacion ni un solo segundo. Sin embargo Odysseus no solo
no ocultaba su afecto, sino que ademas parecia estar orgulloso de tener a su lado a Silvia. A veces
resultaba incluso demasiado carifioso, una sensacion que ella, tras afios de privacion de afecto en
publico, jamas habria creido que llegara a sentir.

Silvia le respondio6 con otro beso en la mejilla.

Entonces Paulette se puso a dar golpes con el tenedor en la copa.

—iTodo el mundo a brindar por los tortolitos! Con todas las parejas espantosas que hay por ahi, jes
digno de celebrar que las personas adecuadas por fin se encuentren!

Todos los presentes, incluido Odysseus, levantaron sus vasos en direccion a Silvia, que sintié un
terrible calor en las mejillas. Llevaban juntos tan solo unos meses, y sin embargo se sentian tan coémodos
que todos los que los habian conocido en ese tiempo pensaban que eran pareja desde hacia afios.

Ya notaba con él la agradable calidez de la seguridad. El no habia jugado con sus intenciones en ningtin
momento. Se veian practicamente a diario, y ella estaba disfrutando de poder construir poco a poco la
confianza, la complicidad, la ternura. Ese proceso, con Alain, habia sido accidentado y dificultoso, lleno
de altibajos, de culpabilidades y de manipulaciones.

No habia vuelto a ver a Alain. El le habia enviado algunos mensajes al principio, pero Silvia no
respondi6é a ninguno. Un dia su teléfono sono6 cuatro veces, y las cuatro se resistio a coger la llamada, a
pesar de que le habria gustado decirle unas cuantas cosas. En su lugar, lo que hizo fue marcar el niimero
de André y pedirle que ayudara a suamigo y le aconsejara que dejara de llamarla.

El sonido de las copas entrechocando era alegre, burbujeante como la bebida que contenian.

—iPor fin has encontrado a un buen chico! —exclamo Isabel, algo achispada.

Isolde asintié con la cabeza, con los ojos brillantes. Y Silvia se dio cuenta de que para la nifia, que se
habia pasado la infancia escuchando los comentarios de su madre acerca de lo mal que su mejor amiga
escogia a los hombres, aquello no era solo una buena noticia relacionada con un ser querido sino también
un ejemplo vital. Un modelo a imitar. Not6 un nudo en la garganta al sentir que sus acciones, por una vez,
habian ayudado a la nifia.
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Le temps de vivre

GEORGES MOUSTAKI

—Hacia mucho tiempo que no paseaba por el boulevard Saint-Germain —Ile dijo Silvia a Odysseus
bajo el enorme paraguas, notando que su sonrisa era tan amplia que hasta podria resultar empalagosa
para quienes la mirasen.

—Eso es estupendo. Cuando hace realmente mucho tiempo de algo, volver a hacerlo es como si se
viviera ese momento por primera vez —respondi6 él.

—¢Crees que nos quedan muchas cosas por hacer por vez primera? —pregunté con voz sensual—.
Porque ya hemos hecho unas cuantas y estoy empezando a quedarme sin ideas.

—Millones. Tantas como estrellas hay en el cielo.

—Bueno, desde Paris no se ven demasiadas... —bromeo¢ ella.

—Vamos a hacer una cosa. Mafiana es dia uno, ;verdad? Estoy dispuesto a prometerte que para cada
dia que nos veamos en este mes que comienza pensaré alguna cosa que no hayamos hecho nunca juntos. A
cambio, por supuesto, de que el mes siguiente ti hagas 1o mismo por mi.

—Mmm... No sé. Creo que sales ganando. Mayo tiene un dia mas que abril, y ademas ti ya habras
agotado muchas posibilidades, asi que tendré que estrujarme los sesos... un setenta por ciento mas, Como
minimo.

El se incliné para besarla, impulsivamente. Unos segundos después, dijo:

—Me encanta cuando hablas de porcentajes. Es muy excitante.

Silvia sabia que lo decia en serio, no era la primera vez que se lo comentaba. Para el griego habia algo
cautivador en la mentalidad analitica y empirica de su bi6loga.

—¢Me estas ablandando con besos para que acepte tu juego? —dijo con el cefio fruncido.

—Por supuesto. Ya sabes que lo mio son las malas artes.

Esas malas artes funcionaron, porque Silvia acabé por aceptar aquel pequefio compromiso que tanto
trabajo iba a darle. Pero se consol6 pensando que tenia por delante un mes en el que toda la
responsabilidad de buscar actividades nuevas y emocionantes dependeria de él.

—De acuerdo —dijo—. Pero para equilibrar ese dia de diferencia me parece justo que tu primera
oportunidad para proponer algo diferente sea... hoy.

Fl lo pensé durante unos instantes y después sonrio.

—Acepto. Lo que hoy haremos juntos por primera vez sera... visitar un cementerio. El de Montmartre
esta aqui al lado. Y, modestamente, creo que no seria el peor guia que podrias encontrar. Conozco unas
cuantas curiosidades de lo mas secretas.

—:Cosas de funerarios?

—Pues si —asintié con una sonrisa.

Una de sus amigas de la carrera, Vanesa, le habia dicho que cuando se conoce a la persona adecuada
todo debe resultar «facil». Silvia se habia resistido a esta idea, pensando que quiza eso no funcionaba
con todo el mundo, y puesto que ella era algo complicada, lo natural era que sus relaciones también lo
fueran. Se le antojaba que habia algo muy poco romantico en eso de lo «facil», algo demasiado
convencional para su gusto. Y sin embargo con Odysseus las cosas resultaban terriblemente sencillas y le
parecia maravilloso. El hacia que se sintiera en casa. Con él podia comportarse con naturalidad,
mostrarse tal y como era con sus amigas o cuando estaba sola. Quiza la mejor definicion fuera que a su



lado se sentia tan libre y tan comoda como cuando tenia un buen libro en las manos.

Toda la tension por ser perfecta y que todo pareciera una pelicula, toda la ansiedad que habia
experimentado cada minuto que habia pasado con Alain, quiza motivada por las pocas ocasiones que
tenia de verle y su deseo de hacer que cada momento fuera inolvidable, habian pasado a la historia.
Ahora se habia limitado a darse permiso para la felicidad. Habia conseguido reconciliar en su interior
las ideas de «erotismo» y de «bienestar», que antes estaban diametralmente separadas entre si.

Entonces pasaron junto a un muro en el que habia una curiosa estatua de bronce. Representaba a un
hombre que tenia solo la mitad del cuerpo fuera de la pared, como si la estuviera atravesando.

Silvia se detuvo, confundida.

—¢Estas bien? —pregunto él.

—Si, si... es solo que he visto esa estatua y me ha recordado algo, algo importante. Pero no tengo ni
idea de qué es.

Odysseus sonrio.

—Ya me dijiste eso una vez. La primera noche que pasaste en mi casa, ¢te acuerdas?

Ella lo miré, aiin mas confusa.

—No. No me acuerdo de nada de eso. ;Y de qué estaba hablando?

—No entraste en detalles, pero mencionaste la palabra «consejero». Eso creo.

Silvia no tenia ningun recuerdo de aquella conversacion. Se dijo que quiza hubiera barajado la
posibilidad de recurrir a algin tipo de tratamiento tras los ultimos acontecimientos con Alain, pero en
realidad nunca lleg6 a someterse a ninguno. Odysseus aparecio tan rapido que no hizo falta.

No le preocupaba haber olvidado aquella conversacion de hacia meses. Sin embargo, al ver aquella
estatua, la figura del hombre atravesando la pared como si esta fuera de vapor, percibia con intensidad
que habia algo importante que deberia rememorar. Pero no logro rescatar nada de la memoria, tan solo
una sensacion.

Era algo relacionado con la calidez en el corazén, con la amistad profunda, con una gratitud a la que
resultaba imposible corresponder. ;Como podia haberse olvidado de algo o alguien capaz de producir
semejantes emociones?

Durante unos minutos, su mente estuvo haciendo esfuerzos por recordar, pero al cabo de un rato,
frustrada y confusa, decidi6 que era mejor rendirse y disfrutar del paseo. Fuera lo que fuese, cuando
tuviera que recordarlo, lo recordaria. Y si no lo lograba, sabia que solo tendria que volver ante la estatua
del Passe-Muraille para volver a experimentar aquellas emociones que le abrazaban el alma.

—Mira —dijo Odysseus—, aqui hay un punto de bookcrossing. Algin dia deberiamos dejar libros, y
de paso te desharias de unos cuantos.

—No estés celoso de mis libros porque llevas las de perder —bromeo6 ella mientras se acercaban a
examinar la pequefia vitrina de hierro y vidrio en la que los libros de intercambio quedaban protegidos
de la lluvia.

De inmediato, y sin ningin motivo en particular, uno de ellos le llam6 poderosamente la atencion. Era
como si sus manos se hubieran magnetizado y aquel libro fuera el tinico de hierro puro entre un monton de
imitaciones de hojalata.

Se titulaba Millroy, el mago.

—NMira, el hombre de la portada se parece a ti —coment6 Silvia—. ¢Nos lo llevamos?

El le respondi6é con un beso, que era su manera habitual, la mas breve y agradable, de decir que si.
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¢ Tiene la literatura la capacidad de curar? Esta novela nos muestra
que estar con la persona inadecuada puede convertirnos en
inadecuados y que la vida siempre nos presenta una segunda
oportunidad, solo hay que encontrar el libro apropiado.

Este podria ser el tuyo.
Hay novelas que sirven de bdlsam y otras que provocan catarsis, titulos que proporcionan alegria y
otros que ayudan a procesar la tristeza.
Dentro de los libros habitan claves que pueden dar sentido al pasado o iluminar el camino al futuro.
Todos nos hemos enamorado alguna vez de la persona equivocada. Silvia también.
Ella descubrio que, a veces, un libro puede ser la mejor medicina.
Silvia esta a punto de cumplir cuarenta afios y vive en Paris. Es la amante de Alain, un hombre casado
que cada noche le cuenta la misma historia para retenerla; ella, a pesar de saber que ese cuento no es
cierto, cae una y otra vez en la tentacion de creerle.
Su mejor amiga la convence para que visite a un entusiasta y enigmatico consejero capaz de curar a
través de la literatura. Gracias a autores como Oscar Wilde, Italo Calvino, Gustave Flaubert, Terry
Pratchett o Mary Shelley , Silvia aprendera valiosas lecciones, que de poco serviran cuando Alain
reaparezca y disuelva lo que ella habia construido: «Me equivoqué. Te necesito, no sabes cuanto». Y ella
volvera a caer en sus redes como una polilla en una lampara de camping.
Gracias al poder de las historias, Silvia se enfrentara a las paginas oscuras de su propia vida, a todas
esas zonas borrosas de si misma. Pero en ese camino de baldosas multicolores también apareceran
obstaculos...

«El misterio del amor y la magia de la literatura. Dos de mis ingredientes favoritos reunidos en una
historia que me ha seducido desde la primera pagina.»
Caria Monrero
«Una preciosa historia sobre el poder sanador de los libros en la que Paris y las emociones brillan en
cada pagina.»

ELISABET BENAVENT
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