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Un director de teatro ensaya con un grupo de actores una obra de Ibsen;
falta poco para el estreno, y todo iria sobre ruedas si el azar no le hubiera
llevado, unos dias antes, a una habitacion de hotel en compafiia de la joven,
atractiva e insolente actriz que, en la obra, interpreta a la Sefiora Linde. A
partir de ese momento no puede quitarse de la cabeza lo que en principio
parecia una simple aventura mas. De repente, el imborrable recuerdo de esa
experiencia se convierte dia a dia en una mortificante obsesion. Una y otra
vez reproducird, en la realidad o mentalmente, aquella inesperada pero
intensa vivencia sexual. Esa obsesion modificard no sélo su relacién con
Laura, su mujer, sino también con actores y actrices que intervienen en la
obra. En su huida hacia delante, mientras intenta sobreponerse a la cada
vez mas cautivante obsesion. El protagonista toma caminos que lo llevaran,
lenta pero inexorablemente, a trastornar su vida laboral, matrimonial y
sexual hasta limites que poco podia sospechar.
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Estoy sumergido en la bafiera.

Hundido.

Acaba de suceder algo muy importante en mi vida.

Pero no sé qué es.

Estoy sumergido en la bafera, pensando en Laura y los niflos, recreando
algun recuerdo apacible de juegos y rutina conyugal, la paz del hogar, las risas
infantiles, y entonces entra ella, desnuda y perversa, y se arrodilla junto a mi, y
mete las manos en el agua jabonosa para jugar con esa porcion de mi persona
que hace unos instantes le ha procurado un viaje de ida y vuelta al Paraiso. No
disimula su fascinacion por el placer sexual, el regocijo que le causa provocar y
notar su resurreccion. Me acaricia con las yemas de los dedos, como
comprobando si esta dormido, calibrando su consistencia, fingiendo que no tiene
ningtn interés en despabilarlo. Pero también lo acaricia, y mas intensamente,
con su mirada impudica, y con sus intenciones, que se pueden adivinar solamente
viendo cémo frunce los labios.

Me fastidia, me fastidia muchisimo. La he dejado rendida sobre el lecho de
los revolcones, los gritos y el forcejeo, la he dejado exhausta en el campo de
batalla, lasa, aparentemente dormida, muerta, olvidada, y me irrita sobremanera
que se haya despertado, y que venga a interrumpir mis reflexiones acerca de la
fidelidad y la infidelidad pasajeras. Me estaba limpiando el cuerpo y el alma de
culpabilidades, liberado de toda lujuria, y no es el momento adecuado para
mezclar sentimientos.

Mi cuerpo, sin embargo, a pesar de mi rabia, o precisamente a causa de ella,
esta reaccionando. Lentamente. Ella contempla el fenomeno con curiosidad y
ternura, con brillo triunfal en sus pupilas, como si intuyera mi rechazo y se
supiera la mas fuerte de los dos, como el encantador que consigue despertar a la
peligrosa cobra y obligarla a bailar frente a los turistas fascinados. Contempla la
emersion de mi virilidad como se mira un artefacto cuyo funcionamiento no
conocemos bien pero que, por alguna razon oculta, responde correctamente a
nuestras manipulaciones. Me domina. Se ha apoderado del extremo mas fragil y
desprevenido de mi personalidad y tira de ¢él, y arrastra una larga ristra de



sensaciones y sentimientos, encabezada por los mas ignotos y que termina en
aquellos sobre los que yo siempre habia creido tener mayor control. Me
enfurece que mi cuerpo vibre contra mi voluntad, que la boca se me llene de
saliva densa y dulce, que la respiracion se me altere. La recuerdo hace un rato,
en la cama, a horcajadas sobre mi, abriéndose la vulva con los dedos después de
un par de infructuosas embestidas, la recuerdo haciendo una o admirativa con los
labios, ojialegre, dando a entender que el asta que debia empalarla era
excesivamente grande, y que le hacia ilusion verse ensartada por ella. Revivo su:
(nuestros) estremecimientos iniciales, la himeda languidez que nos invadia, la
tension de nuestros cuerpos. La veo vencida y encabritada, de espaldas a mi,
echando la cabeza atras, arqueando atras el cuerpo, poniendo al alcance de mis
manos sus pechos llenos y enhiestos. Ella y yo camino del orgasmo. El galope, la
impaciencia, la inconsciencia, la descarga simultdnea. Recuerdo su grito.

Y mi excitacion, respuesta a sus manipulaciones ya es mas que manifiesta.
Levanta ella la vista, buscandome los ojos. Para pedirme permiso, quizas, para
ver qué efecto me hace el dominio que ejerce sobre mi. Son de color de miel los
suyos, y hablan un idioma que sélo puede comprender alguna parte muy
irracional y remota de mi. Tengo la sensacion de que me hablan de mi futuro
desgraciado. La bruja. La brujita. La puta.

(Por qué esta sensacion de fracaso si todo ha ido tan bien? Ha gritado, se ha
estremecido, se ha dejado caer sobre las sabanas, exhausta.

(Qué me ha dicho que me ha afectado tanto?

La agarro por los cabellos de la nuca, por sorpresa, y le doy un firme tiron.
Cabrillean sus pupilas, se entreabren sus labios gruesos y prominentes. Su mano
se cifie con fuerza a la empuiiadura y la empufiadura se endurece mas todavia.

—No te enamores de mi —Ile ordeno—. Ni se te ocurra. Tengo esposa. Y dos
hijos. Tengo la vida montada, y bien montada, y no tengo ganas de que una
putilla como ti me la estropee. (Entendido?

Asiente. Entrecierra los ojos y la boca. Y asiente. Entendido.

—Pues ahora, chupa.



Da dos pasos, torpes e inseguros, como si temiera que el suelo pudiera
hundirse bajo sus pies y, sin mirar a Krogstad a la cara, declama sin conviccion:

—Es indispensable que hable con usted.

Mientras Krogstad le da la réplica, pienso que es una muchacha vulgar,
insignificante. Su rostro y su piel son toscos, las cejas demasiado espesas, los
labios demasiado gruesos, descaradamente sensuales. A pesar de que pertenece a
una familia adinerada, viste igual que el dia anterior, con torpeza de obrera
cualificada en dia de playa o de hippy con un concepto equivocado de la
provocacion. Camiseta sin mangas, rosa, mal lavada y desteflida, que no hace
justicia a sus pechos respondones; falda larga, sujeta con elastico a su cintura
breve, que se ajusta a sus caderas, a su vientre plano y a sus nalgas respingonas,
y se abre a continuacion y cae hasta sus pies, disimulando la perfeccion de sus
piernas, insinuando apenas la curva de los muslos, s6lo de vez en cuando, en
algan brusco vaivén o cuando se sienta y une las manos, fuertemente, contra su
regazo. Aspecto y maneras de lumpen rebelde, sin sujetador, deshilachadas las
bragas en los bordes, adornado el fondo con una miaja de mancha tan
imperceptible como inevitable. Me la imagino descalza aunque llevaba
alpargatas de lona y esparto. Me la imagino desnuda y depravada.

—Donde yo vivo es imposible —esta diciendo, como un automata—. Mi
habitacion no tiene entrada particular.

—Vamos a un hotel —me dijo en el pub, separando apenas su boca de la mia,
acariciandome con un aliento hipnético, y era la primera orden que me daba—.
Aqui al lado hay uno. Vamos.

Insolente y lenguaraz, impermeable a toda réplica.

Me pregunto qué pudo seducirme de ella. Por qué la elegi para hacer el papel
de sefiora Linde. No da el tipo de ninguna manera. Por qué la invitaria ayer a
tomar unas copas, por qué me dejé conducir al hotel. No obtengo respuesta
inmediata y eso me enfurece de nuevo, como su irrupcién desnuda en el cuarto
de bafio en el preciso instante en que yo penaba en fidelidades e infidelidades.
(Por qué me lie con ella?

—¢Y por qué no? —esta diciendo ella, la sefiora Linde, en el escenario, con



cascabeleo impropio.

Quiero encontrar la respuesta en sus ojos, de mirada color de miel, de
transparencia embriagadora, pero los recuerdo cercanos y estolidos, inexpresivos
al principio, ensimismados cuando abordamos el ritual del sexo. Tal vez fue eso lo
que me empujo hacia ella, lo que llevdo mi mano derecha a su nuca, en el pub, y
mi mano izquierda a su rodilla. Tal vez fue la intuicién de que era un animal
cargado de energia sexual. Una de esas personas que, aun de lejos, adivinas que
harian cualquier cosa con tal de experimentar un orgasmo satisfactorio. Una de
esas mujeres que lo primero que le miran a un hombre es la bragueta, que gustan
de especular sobre el tamafio de sus atributos, sobre la cantidad de veces que
serfan capaces de encaramarlas al éxtasis, sobre la perversion predilecta del
interlocutor. Mujeres que se retuercen como serpientes y dan corcovos
exagerados, en pleno arrebato, que se entregan a ciegas para hurtarse después a
conciencia.

—Es que usted jamas me ha comprendido bien —dice, en escena, ante un
Krogstad intranquilo y fastidiado.

Sonrié al notar mi mano sobre su rodilla, y se le iluminaron los ojos con
centelleo salvaje justo antes de aceptar mi beso, de corresponder a ¢l con su
lengua. Y no era la primera vez que yo veia aquella sonrisa y aquel centelleo.
Pensé en aquel momento, en el pub, y pienso ahora, en la platea del teatro,
mientras asisto a su monotono didlogo con Krogstad, que no era la primera vez
que me dedicaba un rictus y una mirada como aquellos, y tal vez con eso quiero
justificar mi infidelidad para con Laura. Quiero decirme que ella me provoco,
me estd incitando desde el primer dia, desde la primera entrevista que tuvimos
para ver si le daba el papel de sefiora Linde. La sonrisa, la mirada penetrante, la
forma de acariciarse distraidamente el escote, « qué calor» , la manera de hundir
las manos entre los muslos, prietas contra el pubis.

—Cree usted que no tengo corazon? ;Cree usted que rompi nuestras
relaciones sin pesar? —dice la actriz sin ganas, dice el personaje como quien esta
de palique, dice el fantoche, el titere.

Una sonrisa y una mirada que nada tienen de generoso, que nada ofrecen.
Una sonrisa y una mirada, por el contrario, exigentes, equivalentes a un dame, a
un qué me daras, a un qué puedes ofrecerme. Un desafio. Sonrisa y mirada
dirigidas a si misma, a bromas intimas y burlonas de muchacha malvada que se
pregunta qué cantidad y calidad de placer podrd obtener del hombre que se
dirige a ella.

—No, espera, ponte asi —me dijo ayer, ya sobre la cama, ya desnudos,
tomando la iniciativa, dirigiendo mis movimientos como sobre el escenario dirijo
yo los suyos—: No, ponte asi —ofreciéndome las nalgas aunque no para la
sodomia—. Y mira el espejo —me ordenaba, me manipulaba. Y, mas tarde—:
No te corras, no te corras. —Y, al final—: Derramate en mi boca.




Descarada, desnuda, pierniabierta, penetrada en la imagen del espejo que me
habia hecho descolgar y colocar contra la pared, frente a la cama.

Yo estaba echado con los pies en direccion al espejo. Ella, de espaldas a mi,
concentrada en su propio reflejo, a horcajadas sobre mi sexo, que la empalaba.
Mis piernas, peludas y feas, anonimas e inoportunas, surgian entre las suyas y su
cuerpo ocultaba el mio en el azogue, como simbolo de autosuficiencia. Su mirada
no era maravillada y halagadora, como la que me habia brindado un momento
antes, al ver mi ereccién, sino mirada introspectiva, cerrada y exclusiva.
Insultante. Estaba sola, galopaba sola, con un priapo prestado en su interior, sola
ante el espejo, cuerpo radiante, complacencia extremada y exquisita de si
misma ante si misma, qué abiertas las piernas, qué erectos los pezones, qué gran
placer en sus pupilas radiantes color de miel. Y yo eclipsado a su espalda, mero
instrumento.

—No, no, espera. Ahora, ponte asi.

Complaciente, eso si, su expresion de asombro al empalarse en el ariete
ansioso. La o de su boca para recompensar mi fiebre de lascivia y la ridicula
pérdida de control.

—No, no te corras atn. No te corras atn. Derrdmate en mi boca. —Me
vacié, me vacio por completo, me exprimid, me ordefié hasta la Gltima gota—.
Oh, bueno, no importa.

Acariciandose los pechos, pellizcandose los pezones, sacudida por el vaivén
de mis embestidas. Mirada cruel, intransigente, exigente. Dientes apretados de
fiera, el labio inferior caido, desdefioso, « vamos, vamos, a ver donde esta el
macho ahora, a ver donde esta el director de escena» . Me enfurecid, me
provoc6 deseos de terminar antes de tiempo y escatimarle el orgasmo.

Me enfureci6 luego, en el cuarto de bafo, cuando viold6 mi intimidad
imponiéndome su desnudez.

Me enfurece hoy, desde el escenario, con su sonsonete indiferente y aburrido.
Ya no estoy viendo una buena comedia interpretada por una mala actriz. Ya no
estoy viendo una buena comedia. Me pregunto por qué elegi a una morena
agitanada para interpretar a la nérdica sefiora Linde. No es posible que empezara
a seducirme desde nuestra primera entrevista. Su tono de vozy su desidia estan
poniendo en cuestion toda la puesta en escena, me hacen dudar de mi acierto al
haber elegido aquella obra inmortal para inaugurar la temporada de otoflo.

De pronto, vivida a través de ella, la trama me parece un galimatias insulso,
la traduccion un cimulo de solecismos, la reaccion final de Nora una pataleta
estupida que invalida toda la tesis.

No puedo soportarlo mas.

Me pongo en pie y, aunque no sé siquiera en qué momento de la obra
estamos, grito:

—iEstas utilizando la técnica del magnetofon! jDel loro estiipido que no sabe



lo que dice! (Dénde te has dejado el alma, guapa?

Me mira con indiferencia. Casi diria que con desprecio. Tal vez lo que mas
me enfurezca sea la conciencia de que no me mira asi debido a nuestra aventura.
Ese vacio en sus ojos, esa ausencia de emociones son anteriores a los besos y al
revolcon, son una negacion de besos y revolcones e intimidad, son una ofensiva,
irritante, declaracion de « aqui no ha pasado nada» , y elaqui incluye por igual el
escenario y la cama, el antes y todos los después que yo pueda imaginar. Esa
evidencia aumenta mi indignacién y el volumen y el tono de mis gritos de
protesta.

—iSi te aburres, largate! ;Me oyes? {Si te aburrimos, no tienes por qué
soportarnos!

Subo al escenario insultindola frontalmente, con la vaga sensacion de estar
metiéndome en una aventura excesiva para mi, de estar enfrentindome a un
peligro invencible, al monstruo que ha de devorarme, « a mi no me miras asi,
ieh, descarada® , deseando abofetearla delante de todo el mundo.

Y, mientras arremeto contra ella, la recuerdo dias atras coqueteando con el
mulato que lleva el vestuario, un tipo con un pendiente, casi pelado al rape,
siempre luciendo musculatura de maricon. Los recuerdo forcejeando y riendo.
Como si ¢1 quisiera agredirla y ella le contuviera, con fuerza titanica, sujetandole
las mufiecas. Recuerdo aquel forcejeo y me parece el colmo de la intimidad y
de la compenetracion. Deduzco que se fue conmigo solo para despertar los celos
del mulato, que se acosté conmigo mientras pensaba en el mulato, ella sola ante
el espejo, sola con su imaginacion, y yo detras, oculto, yo o el mulato, daba lo
mismo.

Yo la agarraba de los cabellos y tiraba con fuerza de su cabeza hacia atras,
apartandola de la ereccién emergente.

—No te enamores de mi—Ie habia dicho, queria repetirle—. No te enamores
de mi, puta. No te enamores de mi, guarra.

Es inutil. Inutiles los gritos, que se me vuelven melifluos e inofensivos, inutiles
los gestos de exasperacion que delatan blandura, y las inconsistentes amenazas de
buscarme otra sefiora Linde. Tiene la delicadeza de no reir con la boca, aunque
lo hace, sarcastica, con sus pupilas, pero todo el mundo puede darse cuenta de
que es la vencedora de este alto.



Recuerdo que se le marcaba la linea de las bragas bajo el vestido ajustado.
Recuerdo la minima sefal de sus pezones en la camiseta. Recuerdo la firme
curva que subraya sus posaderas, sobresaliendo bajo los pantaloncitos cortos,
cuando los lleva. Asienten sus pechos cuando corre.

Pregunto por ella y me dice Krogstad, el actor sarasa, que no ha llegado
todavia.

—La espero en su camerino —digo.

Me asomo al camerino. Prendo la luz. El espejo, el vestido de la sefiora
Linde, azul y blanco, a medio hacer.

Me habia asomado al camerino, dias atras, con el mismo saborcillo erdtico
lubricandome el paladar, con esa semiereccion, gravidez deliciosa en la
bragueta. Ella estaba buscando no sé qué en su bolso enorme y policromo,
descubrio mi contemplacion y la calibré con parpadeo de hastio. ;O fue una
invitacion, un « entre, entre» que significaba todos los « entreentres» del mundo?

Sobre el respaldo de una silla, unas bragas Blancas, con listas azules, muy
gastadas, muy lavadas.

La recuerdo quitindose las bragas. Primero una pierna, luego la otra.
Inclinada hacia el suelo, los pechos desnudos pendulaban. Mis manos querian ir a
cllos. Fueron a por ellos.

Me siento en la silla. Cojo las bragas. Me miro en el espejo. En el espejo esta
ella, pierniabierta, ciento ochenta grados de la cara oculta de los muslos, los dos
inferiores amoldandose, golosos, a mi encantado entrante. Por primera vez me
doy cuenta de que estoy obsesionado. El sexo cargado de sexo. Ella me hace
temblar. Para neutralizar tanto deseo, figuro lo que ocurriria si apareciera su
esquela mortuoria en los periddicos. « Entregé su alma al Sefior... Descansa en
paz...» . Nada. No pasaria nada, sentiria un poco, claro estd, mera pose ante los
periodistas, « muy afectado por la muerte de una colaboradora tan proximay ,
pero nada mas. A la salida del cementerio, los supervivientes de la compaiia
irnos a cenar, y luego de copas, «algo hay que hacer». Tal vez fuera el
momento de acercarme a la rubia que hace de Doncella. La he sorprendido un
par veces mirandome con intencion. Tiene unos pechos muy grandes. Una buena



sustituta de mi sefiora Linde.

Vuelven mis pensamientos a mi brujita, que me tiene poseido. Mi sefiora
Linde. Mi putita. No conozco a sus padres, no s¢ como se lleva con ellos, ni si
tiene hermanos, ni cuando los vio por Gltima vez no sé cuantos novios habra
tenido, ni a cudntos abortos se habra visto obligada, ni cudles son sus ambiciones,
ni su filosofia de la vida, ni cual es el libro que estd leyendo, ni su pelicula
preferida, no sé nada de ella, nada. No guardaria ningtn luto por ella, seria
absurdo. « El muerto al hoyo y el vivo al bollo» . « Bolloy , pienso, y pienso
«bollera» y me estremezco. « Muerto» , pienso, y pienso en mi propia esquela,
«descansa en la paz del Sefior el famoso director de escena» , y la veo bailando
sobre mi tumba, haciendo un s#rip—tease sobre mi lapida, riéndose, borracha e
impudica, y me estremezco.

El actor sarasa le da la bienvenida a alguien. « Hola, carifio, como t1 por
aqui» , y dos besitos, « mua, mua» y me parece percibir un tono de mordacidad
femenina en sus frases, y me pongo alerta. La mujer recién llegada pregunta por
mi. No es ella, no es mi seflora Linde. Se acerca el taconeo por el pasillo.

—Hola, ;jqué haces aqui?

Qué hago en el camerino de una de las actrices.

Cierro el pufio, ocultando en ¢l las bragas. Me viene a la mente la fugaz vision
las nalgas breves y mullidas que han contenido.

Es Laura, mi mujer.

—¢Y t1? (Qué haces aqui?

—Venia a pedirte dinero.

—Ven.

Le pongo una mano en la nuca, la beso en los labios, la invado con la lengua y
la saliva. Intuyo sus ojos atonitos, el beso amordaza la exclamacion de pasmo,
contengo la resistencia de su brazo. Me pego a ella. Insisto en el beso. Suelto las
bragas, a su espalda, y caen al suelo en un silencio complice. Con la mano libre,
tomo su diestra y la llevo a mi bragueta.

—Mira —susurro.

Se rie, traviesa, como en las mejores épocas.

—¢Pero qué te pasa? —cuchichea, maravillada—. ;Qué te ha dado?

—Libérame —Ile suplico, ansioso, echandole el aliento a su oido—.
Limpiame.

—(Aqui? —Alarmada.

Me siento. Hago que ella ocupe otra silla, a mi lado. Como cuando
tonteabamos, adulteros, en los cines. Agarro el vestido de la sefiora Linde, de raso
azul y blanco, tiro de él y lo coloco sobre mi bragueta. En el cine, afios atras,
poniamos el abrigo, el jersey, la gabardina. Con el antebrazo derecho, atraigo el
rostro de Laura hacia el mio. Resuello junto a su oido:

—Si no descargo ahora, esta noche me correré en seguida. Por favor.

ds
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—Pero qué te ha dado.

No se resiste. Nunca ha sido amiga de garrulerias, comprende las cosas a la
primera y le gustan ese tipo de sorpresas. Me desabrocha la bragueta. Yo la beso
en el cuello, sofocando en ¢l mi vergiienza y mi mentira. Huele a un perfume
agridulce que se queda entre el paladar y la nariz Empufia mi verga, ya
desarrollada, hinchada y rebelde. La mano, emocionada y experta, comprueba
su consistencia. Luego surge de entre los pliegues del vestido de la sefiora Linde y
la palma se ofrece a mi saliva. Escupo en ella, la lamo, y no sé si eso es un
simbolo, y la mano desaparece otra vez bajo la tela azul y blanca, de raso
brillante.

He aleccionado a Laura en el arte de la masturbacion hasta convertirla en
una experta. Al principio, solo entendia de menear la piel arriba y abajo, dando
fuertes, torpes y dolorosos tirones, tal vez porque habia aprendido de los gestos
groseros de los hombres, o porque creia que debia remedar el vaivén del coito.
Yo le enseii¢ las primeras caricias que consiguen la dureza total imprescindible, y
le mostré cémo debia descapullar, con cuidado, como se abre una caja de
contenido misterioso y valioso. La mano himeda debe dedicarse en exclusiva al
glande, abarcandolo, humedeciéndolo como lo harian los jugos intimos de una
mujer, y debe dejarlo palpitar en el nuevo recipiente, calido, mojado y prieto.
Nunca podra ser la mano sustitutiva de la dulce gruta, sexo refugio del sexo, la
mano es otra cosa y debe aprender a ser otra cosa, ni mejor ni peor, otra caricia,
ofra experiencia, tan irreemplazable como la penetracion. El pulgar y el indice
en torno a la base del glande, conscientes de que el punto mas sensible es el
frenillo que une la piel movil y protectora a la cabeza exaltada. Esta es la
mecdnica, la materia. El espiritu procede, como todos los espiritus, de la
imaginacion. Al sujeto paciente corresponde invocar imagenes excitantes, ya
sean imagenes simples, como pechos femeninos o vaginas abiertas, o sonrisas, 0
miradas, o desnudos deseables, o bien imagenes complejas, como orgias
multitudinarias, o rituales sadicos, o cripticos y privados recuerdos de infancia.
En este preciso momento de embriaguez, evoco los primeros conatos con ella, mi
sefora Linde, nuestros primeros forcejeos. Sus ordenes. « No, espera, ponte asi» .
«No, ponte asi. Y mira el espejo» . Descarada, desnuda, pierniabierta, penetrada
en la imagen del espejo que me habia hecho descolgar y colocar contra la pared,
frente a la cama. Sus piernas abiertas en un angulo de ciento ochenta grados,
mostrando la cara oculta de los muslos y la abertura golosa, rodeada de vello
hirsuto, negro y excesivo, donde se atrafagaba mi miembro henchido. Ella
vencida y encabritada, echando la cabeza atras, arqueando atras el cuerpo,
ofreciendo a mis manos sus pechos llenos y enhiestos. Ella y yo camino del
orgasmo. Su grito.

—Oh, perdon —dice, apareciendo de pronto en la puerta.

Ella, mi sefiora Linde, la legitima ocupante del camerino.



Creo que era eso lo que yo andaba buscando.

Laura exhala un gritito. Se pone muy colorada y deja de manipular. Ella ya
no estd ahi. Laura me recrimina con mirada traviesa, sin congoja alguna, en el
fondo contenta, como yo, de haber sido sorprendida. La ojeada de la intrusa no
ha dejado lugar a dudas: ha adivinado lo que estibamos haciendo. Aprisiono mi
ardor bajo el elastico del eslip, me abrocho, sintiéndome mas potente y mas
macho que nunca. Salimos del camerino, Laura y yo, marido y mujer,
vergonzantes, como adol s pillados en falla.

—Si quiere —dice la sefora Linde, hablando con mi esposa pero mirandome
a mi—, puede lavarse las manos ahi mismo.

Entonces, suavemente, en secreto, descargo todo mi placer dentro de los
pantalones.




Mediodia.

Esta en el centro del escenario, sola, sentada en una silla de tijera, leyendo
con mucha atencién el texto que ha colocado sobre otra silla. Se ve obligada a
inclinarse y el cabello, que el otro dia llevaba recogido en una coleta, le cae
como una cortinilla que le oculta el rostro. Murmuro su nombre, mientras me
acerco, y se aparta la melena para colocarsela detras de la oreja, con un gesto
que se me antoja increiblemente femenino y delicado, impropio de ella. Me
mira de reojo, me sonrie con amabilidad. Me percato entonces de que esperaba
su hostilidad y de que agradezco y me alivia su actitud ecuanime. Me agacho a
su lado.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunto.

—Ya lo ves. Estudiando. Para que no me rinas.

—Has comido?

—Si.

Le pongo la mano en la espalda. Hoy tampoco lleva sujetador.

—Vamos a tomar un café.

Tuerce el gesto, se pone seria, apunta la resistencia en sus pupilas. Después de
estas mismas palabras, a esta misma hora, la vez anterior habiamos ido al pub.
Alli, le puse la mano en la rodilla, la bes¢. Terminamos en el cercano hotel de
tres estrellas, a las cuatro y media de la tarde. « ;Y el ensayo® . « Que se
esperen» . (Quién dijo qué?

Repite:

—Es que estoy estudiando.

—~Quiero que hablemos de la obra —insisto—. Me gustaria que hablasemos
otra vez de tu personaje.

—La obra me parece una mierda.

Me lo temia.

Era eso.

Eso es lo que me jodio de ella el otro dia, en el hotel. Eso fue lo que llend de
fracaso y de rabia lo que pudo haber sido simplemente un polvo tan delicioso
como olvidable. Eso era lo que me atormentaba en la bafiera. Eso fue lo que me



indigno. Ahora lo entiendo. « La obra me parece una mierda» . ;Qué se habra
creido? Eso fue: su desprecio, su arrogancia. No sé si el otro dia dijo algo
parecido (¢lo dijo?), pero en todo caso lo expreso con sus ojos. El desprecio que
le despierta la obra, el montaje, yo mismo.

Me siento ofendido y cometo el error de demostrarlo con una fugaz actitud
taciturna de sacerdote que, con piadosa caida de ojos, perdona una blasfemia.
Ella sonrie, divertida, traviesa, y yo sonrio a mi vez contemporizador, porque
estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de terminar con ella en la cama cuanto
antes.

—Vaya. Pues es un clasico.

—¢Y qué quieres decir con eso?

—(Cémo que qué quiero decir con eso? Un clasico. Una obra de arte que
perdura a través de los siglos.

Parpadea de una forma que es como si me midiera, de cabeza a pies, con
espléndida insolencia.

—No sabia que fueras religioso. Devoto de los santos clasicos.

—Da igual que a ti no te guste. —Yo también dejo que aflore mi desdén—.
Antes del tuyo, la obra ha sido sometida al criterio de millones y millones de
personas que la han aplaudido.

—Multitudes de fieles fanaticos.

Es su mirada o son sus labios o son sus tetas. El caso es que no puedo
permanecer indiferente a sus palabras.

—Fieles, religion, ;de qué cofio estas hablando?

Ella, en cambio, si permanece indiferente a las mias.

—Los clasicos son lo inmutable, lo eterno, representacion de una divinidad.
Son trascendentes. Son los santos de la religion de la cultura. Los que adorais a los
clasicos soléis hablar del arte como de una experiencia mistica, sublime... —Me
hace sentir ridiculo. Le partiria la cara—. Es la pusilanimidad ante la muerte, la
necesidad de unos valores a los que agarrarse. En realidad, utilizais el arte y la
cultura como otros utilizan a san Nicolds de Bari, a san Sebastian o a la Virgen de
Montserrat.

Mi sonrisa, incrédula, se estd echando un pulso con mi indignacion. Detesto
que hable en segunda persona del plural. « Vosotros. Yo no. Yo soy especial. Yo
estoy por encima de ese tipo de supersticiones. Vosotros sois los beatos
santurrones pusilanimes. Y yo no» . Me crispa.

—Amime da igual que tengas la religion que quieras —continia—. Cada uno
se defiende del miedo a la muerte como puede y como sabe. Lo malo es que las
religiones acaban siendo siempre fundamentalistas, crean élites, élites fanaticas
que se creen superiores a los demas, que desprecian a quienes no piensan como
cllas, y que juegan a dominar a los demaés. Y eso ya me jode, ;sabes? Eso ya no
es inofensivo.



Me hundo. Estoy vacio. Sin capacidad de réplica.

—¢Qué es lo que no te gusta de la obra? —Me siento idiota, grotesco,
desarmado, impotente, sin argumentos, me vacio, me exprimio, me ordefié hasta
la Gltima gota.

—El cabreo de Nora, al final, es desproporcionado. Yo no te diré que, en la
época en que se escribio, esto fuera muy revolucionario, pero, hoy en dia, esa tia
resulta una histérica caprichosa y se carga toda la tesis de la obra, de arriba
abajo.

No voy a discutir con ella.

—No estas hablando de Nora, sino de la actriz que la interpreta.

—Alo mejor.

—Y he sido yo quien le ha marcado a la actriz la forma de interpretar a
Nora. O sea que, en tltima instancia, me estas criticando a mi.

—Pues a lo mejor, si.

Se me va la vista hacia su abdomen, como si algo me dijera que, en cuanto
me apodere de lo que estoy deseando, yo tendré la razon en todo.

—Bueno —suspiro—, pues vamos a hablar de todo eso. Tal vez deberias
preocuparte mas de como interpretas ti a tu sefiora Linde que del trabajo de los
demas.

Arquea las cejas, humilde, y frunce la boca.

—Querias conocer mi opinion.

Devuelve la vista al texto y cae de nuevo la melenita, como cortinilla,
ocultindole el rostro. Telon. Mi mano continia olvidada en su espalda, inutil,
carente de todo significado, incapaz de cualquier insinuacion. Carraspeo.

—Anda, vamos —digo.

Repite el gesto de apartarse el cabello para colocarselo tras la oreja.

—¢Adonde?

—Ya sabes.

Me sostiene la mirada. Me desafia. Mi mano en mi espalda, pesada y calida,
paralizada, se empefia en transmitirle recuerdos. El pub, las copas que relajaron
cuerpos y almas, el primer beso, la mano en la rodilla, el hotel de tres estrellas, el
recepcionista sarcastico. También ella me parece sarcastica ahora, como si
estuviera copiando la expresion insolente de aquel tipo.

—No.

—Vamos —insisto, en voz baja. Estoy sumamente irritado. « Te voy a hincar
la garrocha hasta que pidas clemencia» .

—Hoy no. Tengo que estudiar.

Me sé derrotado. Nunca me habia mostrado tan ansioso con nadie. Nunca lo
habia necesitado tanto. (Qué me esta pasando? Lucho por conservar la sonrisa y
el esfuerzo la vuelve patética.

—¢Quieres decir que no volveremos a intentarlo?



Mueve las cejas como si le pareciera jocosa mi forma de referirme a
aquello. Me arrepiento de haber utilizado la palabra intentar. Como si la primera
vez hubiera sido Gnicamente un conato sin éxito. Se me ocurre que, después de
mantener una relacion sexual con una persona, suele darse por supuesto que se
podra repetir la experiencia tantas veces como a uno le apetezca. Cuando se ha
roto la barrera del pudor, cuando se ha llegado lo mas lejos, o lo mas adentro,
que se puede llegar con una persona, es absurdo volver a levantar muros y
retroceder a las distancias que marcan las reglas de urbanidad. Me parece una
mezquindad, una bajeza. Da la sensacioén de que la primera vez fue tan poco
satisfactoria para la compafera de juegos que esta no esta dispuesta a darnos una
nueva oportunidad. Sensacion insoportable de fracaso y frustracion.

—Hoy no —responde— ella al fin, después de una larga reflexion.

Quiero preguntar « ;Cuando? , pero me parece que eso seria demasiado
humillante. Digo « (Por qué no? y la respuesta, en sus pupilas color de miel,
resulta mas ofensiva todavia. No mueve los labios pero yo sé comprender:
«Porque me dijiste que no me enamorase de ti» . Se estd vengando. Me siento al
final de una complicada carambola. He escuchado el impacto del taco, y el ruido
seco y definitivo de la bola que golpea a otra bola y luego a otra. Y la situacion
sobre el tapete verde ya no es ni volvera a ser jamas como antes. Con ese
silencio que se alarga de manera angustiosa, se estd vengando de aquellas
palabras mias pronunciadas en la bafera, en el prologo de una formidable
felacion. Siento que me ahogo. Estoy sumergido en una situacion asfixiante Y
tendré que luchar duramente para salir de ella. Tal vezme invade el panico.



Laura es la Ginica mujer con nombre y apellidos que conozco. Las demas son
solo mujeres. Guapas o feas, mujeres. Actrices o pintoras o escultoras o
decoradoras o relaciones piblicas, mujeres.

Laura fue, primero, como toda hembra, una fortaleza que conquistar, un
desafio. Luego, fue mujer. Mas tarde, crei que se convertia en la mujer, la tnica,
y al final se convirti6 en mi mujer, mi preferida entre todas. Y ese dia, con el
trato constante, con la convivencia, dejo de ser mujer para ser Laura, algo mas
que un desafio, algo mas que un contendiente para los combates sexuales, una
persona que, sorprendentemente, tenia pensamientos distintos a los mios, y
oponia opiniones poderosas a las mias, e imponia sus gustos extravagantes a los
mios, y recibia aplausos por iniciativas que emprendia sin contar conmigo, a
veces con mi explicita oposicion. Una persona que se comportaba como si yo
hubiese adquirido con ella algin tipo de débito que, de vez en cuando, reclamaba
con indirectas y que normalmente me perdonaba con magnanimidad. Mi Laura.
Coémo la odio.

Me he pasado todo el dia pensando en ella, en mi sefiora Linde, que todavia
no tiene nombre ni apellido alguno, que no pasa de ser actrizy, como actriz, no es
mas que el papel que representa, el de la sefiora Linde, y encima lo representa
mal. Todo el dia he dedicado a ella mis pensamientos, mis propositos, mi futuro,
como convencerla, elaborando discursos. « Vamos, qué pasa, jes que no te gusto?
Si te gusto, ¢por qué te privas de una nueva sesion de placer? Y sino te gusto, jpor
qué no me das una nueva oportunidad? Hice todo lo que me pedias, quizas ahi
estuvo mi error, quizis ahora me toque a mi decir lo que hay que hacer, tomar la
iniciativa, jno te gusté que te comiera el chocho? Di, jno te gusto? ;No te gusto
como te lo comi, hasta donde llegd mi lengua, la sabiduria que tiene para
rebafar? Dicen que soy el mejor comechochos del mundo» . (Tal vez no sean
esos el tono ni los términos mas adecuados). « ;Sabes qué estaba haciendo con mi
mujer cuando esta mafiana nos has sorprendido en tu camerino? ;Y sabes en
honor de quién lo hacia yo, sabes en quién estaba pensando? Pero no es lo
mismo, claro. T eres insustituible. ;Cuando repetimos? .

—Hoy no.



Tal vez queria decir que si en cualquier otra ocasion.

Todo el dia pensando en ella, toda la tarde bebiendo whiskies, solo, en el pub
donde todo comenzo, y llego a casa y me encuentro con que mi sefiora esposa,
Laura de nombre, ha tomado buena nota de lo que le he dicho por la mafiana.
« Sino descargo ahora, esta noche me correré en seguida» . Eso es una promesa.
Y ha enviado a los niflos a casa de mis padres, y me ha preparado un plato de
gambas, rifalas y calamares con mayonesa verde, y se ha vestido y se ha
maquillado para la ocasion.

Ahora esta al otro lado de la mesa, con los cabellos sujetos detras de las
orejas con una diadema de brillantes, mostrando el brillo de los pendientes mas
caros de su joyero. En una ocasion le dije que me gustaba hacer el amor con ella
cargada de joyas, le dije que era la mejor manera de amortizar el gasto, de
darle al revolcén la dignidad que merecia. Una mujer desnuda cargada de oro y
diamantes era el estimulo mas excitante que se me antojo en aquella ocasion.
Luego se me han ocurrido otros estimulos que han desplazado a los anteriores
(bragas deshilachadas y sucias, por ejemplo), pero Laura tiene archivadas todas
mis palabras halagadoras, las conserva dentro del joyero, dentro de la caja
fuerte, ordenadas, y de vez en cuando las saca a la luz para echarme en cara la
confusa marafa de mis recuerdos. Se ha pintado los ojos con discrecion para
volver mas felina su mirada, los labios rojos para hacerlos mas besadores.
Vestido negro, de cuello en pico, abotonado por delante. Me encanta soltar los
Motones, cinco grandes botones, cinco, de arriba ahajo, descubriendo poco a
poco el escote, el enigma de la existencia 0 no de un sujetador sugestivo, el
vientre, las bragas o no. Me encantaba cuando se lo comprd, y a ella no se le
olvida. Esta haciendo todo lo que puede.

La odio.

He bebido demasiado, en el pub, a lo largo de toda la tarde, pensando en la
otra, en ella, en la Gnica, la mujer, la sefiora Linde. La afortunada que atn no
tiene nombre y, por tanto, es mujer. He bebido para que el alcohol materializara
ante mi su expresion de éxtasis, sus 0jos en blanco, sus pechos, montaias, tesoro
hecho a la medida de la palma de mis manos. He bebido mucho y ahora no
tengo apetito de ninguna clase. Pero eso no me produce ninguna afliccion.

Laura pela las gambas con las manos, permitiendo que la salsa verde se
deslice por su antebrazo, hacia el codo. Chupa las cabezas de las gambas, con
glotoneria lasciva, embadurnandose los labios recién pintados, provocando un
goteo hacia la barbilla. Sonrie promesas. Yo sonrio impotencia, pero ella se niega
a interpretar correctamente mi sonrisa, de manera que tendré que improvisar
algo. Algo que nos deje satisfechos a los dos.

Voy pelando las gambas con los dedos, pringandome, como ella, utilizando los
cinco dedos y la palma. Cinco, seis, siete gambas, pero no me las como. No me
apetecen. Solo tengo sed de vino blanco, quitapesares que se me lleve muy lejos



de alli. Acabemos de una vez. Y bebo vino blanco, una copa tras otra, mareado
ya, algo habra que hacer.

Me levanto. Voy a la cocina. Abro el frigorifico. Miro en derredor. No s¢ lo
que busco pero lo encuentro en seguida. Un manojo de platanos de buen tamaiio.
Eso servira, como sucedaneo. Me guardo uno en el bolsillo, recordando la
famosa frase de Mae West (« Eso que llevas en el bolsillo, jes una pistola o es que
te alegras de verme? .), y me detengo a mitad de camino para regresar, coger
un segundo platano y metérmelo en el otro bolsillo. Y regreso alli, al comedor
luciendo una sonrisa vagamente amenazante, o prometedora, « ahora te vas a
enterar» .

Me siento de nuevo frente a Laura. Ella me mira con insistencia. Ojos de
gata. Tomo en un puflado las siete gambas peladas y las sumerjo en un bol lleno
de mayonesa verde. Con el bol en una mano y un cuchillo en la otra, sin una
palabra, me deslizo bajo la mesa. Laura me llama por mi nombre pero no le
hago caso. A ella tampoco le hubiera gustado que me interrumpiera en mis
propositos para preguntarle qué queria. Gateo en direccion a sus piernas, a su
falda ligeramente larga. De rodillas, le desabrocho un boton, luego otro, por una
vez de abajo arriba. Ella me estd preguntando, entre risas, qué pretendo, qué
estoy haciendo. Lleva bragas negras. Le separo las piernas y, con el cuchillo,
venciendo remotas tentaciones uxoricidas, rasgo la seda y descubro el triangulo
de vello primorosamente recortado. Qué distinto del descuidado matorral de la
otra. Me embadurno las manos de mayonesa verde y froto con ellas la cara
interna de los muslos de Laura y se los separo mas aun, y se los humedezco, y se
los acaricio, y dejo libre el paso hacia los labios inferiores, tan hambrientos como
los que arriba ingerian gambas. Estos no van a ser menos. También les doy de
comer gambas. Una, dos, las empujo con los dedos pulgares, tres, cuatro, hacia
adentro, cinco, seis, bien adentro, siete. Y Laura, por encima de mi cabeza, por
encima de la mesa, resopla y rebulle, sorprendida y complacida. Le introduzco
los pulgares empujando hasta el fondo. A continuacion, obturo la abertura con esa
mayonesa mezclada con perejil, pepinillos y alcaparras y, en seguida, aplico mi
lengua al jugo que unta los muslos, y lamiendo y chupando llego hasta los labios
verticales, y meto la lengua para buscar con avidez mi alimento. Chupo y sorbo
ruidosamente, y reacciona también ruidosamente Laura. Las piernas se le
mueven convulsiva e inevitablemente, me aprietan las mejillas, me sofocan con
sus vaivenes. « Suelta el gemido ya, el chillido» . Aparto mi boca para gritarle:
« jEmpuja, joder, dame de comer, que tengo hambre!» , y ella hace fuerza y,
con movimientos musculares y violentos golpes de pelvis, expulsa las gambas
hacia mi boca, y huelo y mastico y degluto con la impresion de que me la estoy
comiendo, y Laura gimotea, solloza, golpea la mesa, mueve las nalgas haciendo
mucho ruido con la silla, con los platos, con los vasos, qué s¢ yo lo que estd
haciendo por alli arriba. Y, cuando ya no puede mas, se desliza por la silla hacia



abajo, a mi encuentro, y cae de espaldas ofreciéndome, bajo la mesa, una vision
desoladora de los estimulos que el placer ha producido en su compostura. Ha
terminado de desabrocharse los botones del vestido, ha liberado sus pechos
subiéndose el sujetador hacia el cuello, y se ha estado acariciando pechos y
rostro, de manera enloquecida, con las manos empapadas en salsa, dejando
huellas por todas partes. Las lagrimas han corrido el rimel y los dedos ansiosos
han tirado la diadema quién sabe donde, y han soltado la melena, pegoteada
ahora con grumos veriles. Asi cae entre mis brazos, suplicindome que entre en
clla, « ven, ven» . Empuifio entonces uno de los platanos y se lo introduzco con
safia, aunque pienso que tal vez no haga falta el sucedaneo, porque me siento el
pantalon lleno y alborotado. Protesta Laura en cuanto se da cuenta de la
impostura, me arranca el platano de la mano y lo tira lejos, y me busca a dos
manos la bragueta y su contenido. Y es tal su furia, y tan instintiva mi reaccion
de protegerme, que los dos nos damos de cabeza contra el tablero de la mesa, y
oimos que se tambalean y caen botellas y que se rompen cristales, mientras
Laura hace saltar el boton y corre la cremallera y yo la ayudo a descubrir el
valioso lingote. Enloquecida, embalada, trémula, busca Laura el bol que yo me
he llevado bajo la mesa y con ¢l adereza lo que en seguida se vuelve sabroso
bocado. Estamos los dos febriles, enfermos, esto no puede durar mucho mas. Se
me ofrece abierta de par en par, incitante, y acepta al huésped deseado con
calor. « Dios mio», gime y tose. Se cumple la promesa de que, después de la
masturbacién matutina, mi resistencia nocturna es mayor. Se prolonga el galope,
con mordiscos y arafiazos, se prolonga lo bastante para que yo rescate el segundo
platano del bolsillo y busque con ¢l el orificio libre, y jadea ella que no, que no,
incapaz de articular palabra, y la penetro, y se suceden los varios orgasmos que
ella, una vez puesta, es capaz de experimentar. Chillidos y alegria y dolor y
sudores y embestidas hasta que se rompe el dique y llega la liberadora
inundacion, me vacio, los espasmos, me exprime, la nada, me ordefia, los ultimos
gemidos, el jadeo, hasta la Gltima gota, el desmayo.

Esta ella boca arriba, abierta de piernas y manos, la impudicia méas hermosa
del mundo, sucia y satisfecha, y repto yo hasta el lugar donde ha quedado
olvidado el primer platano. Regreso hasta Laura de rodillas, y por sorpresa y a
traicién la ataco con la nueva fruta, y grita ella: « No, por favor, basta ya, por
Dios» , pero insisto yo en el canal tan lubrificado, la penetro, « No, basta ya» ,
insisto con fruta y dos dedos, tres dedos, hasta que se vuelve loca y dice que le
hago dafio, y me da igual, y suplica piedad, y luego se riec con alacridad
demente, « estas loco» , y se convulsiona en un orgasmo interminable musitando:
«basta, basta, bastan, y yo me siento torturador satisfecho y sudoroso y
jadeante y triunfante.

Reposamos sobre la alfombra. Fumamos.

—Te quiero —dice Laura—. A pesar de todo, te importo muchisimo, hijoputa.



Y yo le digo, mirando al techo, ausente, traspuesto:

—Pues yo a ti, no. —Y noto como se enfria su cuerpo bajo mi mano—. No
sé si te odio, pero desde luego no te amo.

Ella permanece muy quieta, expectante.

—Si eso fuera verdad, no me habrias hecho el amor como lo has hecho.

—Solo he querido dejarte buen sabor de boca. Este ha sido el ultimo orgasmo
que tenemos juntos.

Se separa de mi, rehuyendo mi contacto. Aprisiona con el sujetador los
pechos desparramados. Se cierra el vestido. Lo va abotonando. Eso quiere decir
que cree en mis palabras.

—Hace mucho tiempo que no te quiero —digo, mientras noto como se aleja
definitivamente—, pero esto se estd volviendo insoportable. No sé cuando dejé de
quererte. Supongo que antes de que naciera nuestro primer hijo. Discutiamos,
(recuerdas? Debian de ser los tltimos coletazos del amor. Un dia me escupiste a
la cara y yo te solt¢ una bofetada. Supongo que entonces tendriamos que
habernos separado para que acabara la cosa en paz. Pero nos dijeron que los
hijos unen mucho y caimos en la trampa. Nada hay que desuna tanto como los
hijos. Para determinados matrimonios en crisis, la prole sirve para que la esposa
tenga algo con que distraerse y deje en pazal marido, una especie de separacion
civilizada y conceptual. Los nifios traen entonces armonias a distancia, nuevas
vidas con tempestades nuevas, broncas tanto o mas destructivas que las anteriores
pero que cada vez provocan menos angustias de separacion, « por el bien de los
chicos» . Los hijos no salvan los matrimonios. Acaban con ellos, para crear un
nuevo nicleo social, compuesto por tres 0 mas personas y, por tanto, con una
dindmica y unas finalidades completamente distintas. Asi que el primer nifio
acabd con nuestro matrimonio. Y el segundo fue tu capricho, un capricho
desesperado, una imposicion que yo nunca quise aceptar. Desde entonces,
estamos separados. Hace cinco afios. ;Cinco o seis? Creo que ha llegado el
momento de formalizar esa separacion.

Laura se ha levantado, se ha sentado en el borde de una silla y mira al suelo,
el charquito verde que gotea desde el interior de su falda.

—¢Estas decidido?

—Estoy decidido.

—Estas liado con esa chica morena, jverdad? —No levanta la vista. Utiliza el
vestido para limpiarse el sexo, para restafiar la hemorragia de mayonesa verde
—. La que hace de sefiora Linde.

Me duele mucho la cabeza, me duele tanto que me zumban los oidos, que casi
no me oigo a mi mismo cuando digo:

—Si.

—Me lo imaginaba —suelta ella, con firme resignacion. Finge una frialdad
absoluta, pero yo sé que esta destrozada.



Le grito:

—iNo puedes reprocharme nada! ;O es que no has tenido tus lios? ;Cuantas
pollas te has comido desde que estamos casados? ;Diez, veinte, cien? —Ella
quiere pasarse la mano por la cara, pero ve que la tiene muy sucia y refrena el
gesto. Le gustaria ignorarme—. ;Me negaras que follaste con «nuestro
Macbeth» en esta casa, en nuestra cama?

—No. No te lo negaré.

—Con ¢l y con cuantos mas? —Temo que empiece a contar con los dedos.
No lo hace. Sacude la cabeza dando a entender que no merece la pena continuar
hablando de ello—. ;Peer Gynt? (El sefior Manninigham? ;jJimmy Porter?

—Jimmy Porter —dice ella, entre dientes, rabiosa— fue el primero en
hacerme disfrutar por detras. Llevabamos tres afios de casados y ti atn tardarias
otros tres en llamar a esa puerta.

Es mentira. Lo dice para joderme. Se lo ha inventado. Es imposible. En
aquella época, cuando haciamos el Mirando hacia atras, Laura no..., yo no...

—¢Te forzo? ;Te violo?

El actor que hizo el papel de Jimmy Porter en mi montaje de Osborne es un
asqueroso, un tipo repugnante. Un dia se jacto ante mi de que solo disfrutaba del
sexo con las mujeres que se le resistian. El forcejeo, la pelea, los golpes, la ropa
desgarrada a zarpazos: sin esos elementos, el sexo no tenia aliciente para él.
Tiempo atras, organizaba unas orgias en las que alguien siempre terminaba
encadenado.

Por eso le pregunto a Laura con inquietud si ese bruto la forzo.

Me responde con media sonrisa sarcastica.

—¢Quieres todos los detalles?

—No —digo, cuando deberia haber dicho si.

Agarro el mantel y pego un brusco tiron haciendo que la vajilla y la
cuberteria y las botellas se estrellen contra el suelo.

Estoy destrozado.

Me hundo.

El montaje es una mierda.

Todo se esta desmoronando a mi alrededor.



Estoy obsesionado. Enfermo.

Sus piernas abiertas en un angulo de ciento ochenta grados, mostrando la cara
oculta de los muslos y la abertura golosa, rodeada de vello hirsuto, negro y
excesivo, donde se atrafagaba mi miembro henchido. «No, ponte asi».
Descarada, desnuda, pierniabierta, penetrada en la imagen del espejo que me
habia hecho descolgar y colocar contra la pared, frente a la cama. Se me van los
ojos hacia todos los escotes de las mujeres que se cruzan conmigo en la calle o
que me saludan, o que se sientan frente a mi en un restaurante. Actitud de viejo
labrico e impotente. jPor qué? ;Tan hermoso es el busto de ella, de mi sefiora
Linde? Escotes en pico, atrevidos y reprimidos a la vez escotes redondos que
aprisionan pechos excesivos y producen una regocijante sensacion de ahogo y de
reventon inminente, ranuras profundas asomando entre puntillas, camisetas
ajustadas que, en relieve, delatan diferentes tipos de sujetadores, o modelan
pechos desnudos resaltando fielmente el pezon. Se me van las manos, ansio
posarlas sobre ese muestrario infinito de tetas, tiemblo enfebrecido, anhelo
amasarlas, pellizcarlas, se me hace la boca agua cuando pienso en devorarlas a
dentelladas. Pero, detras de esa obsesion, no se encuentra ninguna de las mujeres
desconocidas. Las mujeres desconocidas no existen. No despiertan nada en mi.
Detras de mi delirante necesidad, solo se encuentra ella, mi sefiora Linde, mi
unica obsesion. Me pregunto por qué y no obtengo respuesta y eso aumenta mi
desazon. Necesito saber qué ocurrio durante nuestro encuentro, qué cosa
relacionada con sus pechos se refleja ahora en todos los pechos del mundo. Y, en
mi biisqueda, me sumerjo en reflexiones absurdas, mas desasosegadoras todavia.

Estoy metido en mi coche, con el motor en marcha para poder disfrutar del
aire acondicionado y, sin embargo, mantengo abierta una ventanilla por la que
entra el calor bochornoso del atardecer, ganando la batalla al progreso. Un sudor
pegajoso, probablemente ajeno a la temperatura ambiente, se desliza por mis
sienes y por mi espalda, mientras yo trato de concretar cual es el placer exacto
que nos produce amasar o pellizcar un pecho femenino, o mientras reconstruy o
detalle a detalle, obsesivamente, nuestro encuentro en el hotel de tres estrellas,
para dilucidar de donde sale mi sibita y maniaca adoracion de tetas. Pasa una



muchachita de pechos prominentes y puntiagudos. Misantropo y furtivo, deseo
que corra para ver como saltan alegremente debajo de su blusa. Calculo como se
amoldarian a mi mano, si cabrian en la palma comodamente o si tendria que
alargar los dedos para abarcarlos del todo Si desaparecerian, flaccidos y
arrugados, en mi pufio o si opondrian resistencia de globo, mullido y duro a la
vez. Asienten los pechos de ella cuando corre, salta de alegria. Asienten.
Consienten. El placer de sobar tetas no se encuentra unicamente en el tacto sino,
sobre todo, en el efecto que provoca en la mujer acariciada. El suspiro, el
gemido, la mirada que se enturbia, el musculo que cede. No es la pura sensacion
tactil, sino la sensacion de triunfo, de dominio, que produce en el acariciador.
« Ya eres mia» . Ella estd a tu merced. La mujer cierra los ojos, cae, se entrega,
se desmaya, muere entre tus manos, muere ensartada al fin, cae bajo el
vencedor. Tal vez por eso la mayoria de los hombres nos resistimos a demostrar
nuestro gozo durante el orgasmo, nos endurecemos y gruiimos como gruiie el
macho de la manada al derrotar al rival.

Porque el gemido y el desmay o son signos de derrota.

(Quién habla de combate?

Yo. Yo hablo de combate. Pero pienso, quiero pensar, que nada de todo eso
sucedié con ella. Con ella, todo fue especial. Se acariciaba los pechos cuando se
reflejaba en el espejo y yo la penetraba, ignorado, a su espalda; se los acariciaba
cuando galopaba sobre miy se le vencio la cabeza hacia atras, aparentemente
rendida y debilitada por el placer. Me asusta la sibita sospecha de que tal vez
nunca llegué a tocar sus pechos. Me tranquilizo aduciendo que sin duda los
acaricié porque siempre suelo hacerlo. Me gusta tocar tetas. Me gusta morderlas
y babearlas. Me gusta masturbarme con ellas y correrme muy cerca del rostro
de mi compafiera de juegos. Pero no hice nada de eso con ella, con la
muchachita tosca y torpe y desdefiosa, con mi desafortunada sefiora Linde. ;Qué
hice con ella? Tengo que reconstruir nuestro encuentro, detalle por detalle. La
entrada en el vestibulo del hotel, el rostro sarcastico del recepcionista de edad
provecta, « ¢y no llevan equipaje? . No pareciamos un matrimonio. Ella
demasiado joven y yo demasiado viejo, nuestras ropas no podrian haber
compartido jamas un mismo armario. Y no es normal que un matrimonio se
aloje en un hotel de su misma ciudad de residencia (como podia comprobar
cualquiera a la vista del DNI), a las cuatro y cinco de la tarde. Mas detalles, mas
detalles. El traje negro o gris marengo del recepcionista, su corbata gris perla, de
seda, su camisa blanca. Qué tonterias. Qué importa eso. Lo que debo reconstruir
es la entrada en el dormitorio, el primer beso a solas, los primeros toqueteos a
solas. Descubro con zozobra que no recuerdo absolutamente nada de lo sucedido.
Los primeros escarceos, el momento siempre fastidioso dedicado a quitarnos la
ropa. (Ella quitindose las bragas, quiza? ;Los pechos colgando cuando se agachd
para sacar primero un pie, y luego otro, de las bragas? ;Eso lo vi o me lo



imagino? Interfiere la imagen del forcejeo con el mulato de vestuario, el mulato
del pendiente, el mulato musculoso que yo siempre hubiera jurado que era
maricon. El la agredia con sonrisa congelada, ella le sujetaba las muiiecas, como
para impedir que las manos llegaran hasta sus pechos. Forcejeaban y se reian, y
a mi eso me pareci6 el inicio de una inevitable relacion salvaje. Mi imaginacion
prolonga la escena hasta las ultimas consecuencias. Hasta que el mulato vence y
acorrala a mi muchachita contra la pared, y consigue arrimar su bragueta
hinchada al vientre plano de ella. Mi imaginacion desdichada delira y ve una
mano pugnando con una cremallera y la aparicion de una tranca descomunal e
inagotable. Ella celebra aquella vision haciendo una o con los labios y
desorbitando los 0jos, como cuando vio mi sexo, poco antes de ensartarse en ¢l
(lo hace siempre, lo hace con todos). Aquella expresion tan traviesa, tan
seductora, tan sabia, tan falsa, tan de puta complaciente pero cansada. Se abre de
piernas la sefiora Linde, que no lleva bragas, y se encarama en el mastil,
voluntaria para la cofa, para gritar el tierra a la vista, como la Schneider se
encaramo hace afios en el Brando, y lo rodeo con sus piernas. O bien se pone de
rodillas mi chiquilla y se come con afan el ariete de carne y sangre. Y tal vezel
mulato, gilipollas y cabron, tal vez, la agarra de la nuca, de la coleta, y tira de
ella para mirarla a los ojos color de miel y para escupirle a la cara:

—No te enamores nunca de mi.

Gilipollas y cabron.

« Entendido» .

Los labios gruesos rodearon mi glande y se amoldaron a su base como solian
hacerlo los dedos de Laura. Y la lengua buscé el frenillo, porque para eso esta el
frenillo ahi debajo, al alcance de lenguas sabias, y se me derritieron las visceras,
se me puso esa cara de marmolillo embobado que suele ponérseme en esas
circunstancias, y me dilui en el agua de la bafera.

Sale del teatro, de la mano del mulato gilipollas y cabron. « No, espera, ponte
asi». La llamo. « Ven un momento» . Y viene. Se inclina, en el exterior
bochornoso, se acoda en la ventanilla abierta y mete la cabeza en el interior
donde casi no se advierten los efectos del aire acondicionado. Mis ojos se clavan
en su escote sin sujetador y se pierden entre carne libre y curvas irresistibles.
Ella vencida y encabritada, echando la cabeza atrs, arqueando atras el cuerpo,
ofreciendo a mis manos sus pechos llenos y enhiestos. « Mira el espejo» .

—Sube —digo, ronco. Carraspeo. Repito—: Sube.

—Es que me esperan —se resiste, sin entonacion, como si estuviera sobre el
escenario.

—Tengo que hablar contigo, cofio. Sube. Que subas.

Me la llevaré a un descampado y la violaré.

—¢Pero qué quieres?

Solo tengo que decirle « Quiero follar contigo, (qué pasa?, jno te gusto la otra



vez? . Pero digo:

—Que subas, cofio. Monta. —Acciono la manija de la puerta.

Con el peso de su cuerpo, consigue devolver el cerrojo a su sitio. Da muestras
de gran paciencia ante mis aviesas intenciones.

—¢Has bebido? —pregunta.

—Si. —Es evidente.

—Pues ya hablaremos mafiana, anda.

Quiere incorporarse. La sujeto de la mufeca.

—iEspera, joder!

Me mira. « Ni se te ocurra» . El mulato es dos veces mas grande que yo. Si
me pone la mano encima, me descuartizara.

Cavo mi propia tumba:

—Te quiero. Me he enamorado de ti.

Y ella me tira de cabeza a la fosa.

—No seas gilipollas.

Es la desolacion absoluta. Su rostro desaparece de mi vista. Puedo ver sus
pechos firmes a través de la camiseta.

Dios mio, si a esta obsesion no se la puede llamar amor, jentonces a qué? Si
esta crisis, esta enfermedad no es amor, entonces no merece la pena haber
vivido. Si Shakespeare, Chejov y Lope de Vega no me estan esperando en alguna
especie de paraiso, todo lo que estoy haciendo es vano, ridiculo y absurdo ;Por
qué lo hago? ;Por qué me dedico a lo que me dedico?

(Por dinero? ;Sélo por el puto dinero? jPor los aplausos? ;Solo por los aplausos
de cuatro idiotas que no entienden nada?

La verdad es que estoy borracho y no soy duefio de mi.

Ella se abraza a la cintura del mulato y se van los dos alegremente, casi
dando saltos de felicidad. Yo pongo en marcha el coche y deseo estrellarme
cuanto antes, salir despedido a través del parabrisas, la cara convertida en una
pulpa sangrienta.



Nos gustaba hablar de cuando nos conocimos, y nos formabamos la imagen
falsa de dos adolescentes inexpertos en sus primeros ejercicios sexuales. En
realidad, para entonces los dos estabamos ya casados. Nuestra iniciacion fue
adultera, furtiva y vergonzante. Laura y sumaridoy yoy miesposa coincidimos
en la ceremonia de entrega de no sé qué premios de publicidad, o de cine, o de
television, y simpatizamos de inmediato. Laura y mi mujer habian sido
compafieras de estudios, en la Facultad de Filosofia y Letras, y guardaban muy
buen recuerdo la una de la otra. El marido de Laura era productor de publicidad,
un tipo muy ingenioso y brillante, que en un principio me llegd a subyugar mas
que su esposa.

Cenamos juntos un sabado y, durante la cena, quedamos en ir al dia siguiente
ano sé qué espectaculo imprescindible y, a la salida del espectaculo, decidimos ir
juntos a esquiar el fin de semana siguiente. Disfrutamos juntos de aquella
temporada de esqui y, luego, instauramos una cena semanal, y Laura y mi
esposa se iban de compras y yo y el productor de publicidad jugdbamos a
squash.

Laura escribio la version de Les noces de Figaro que monté yo. Primero
monté su version y luego, mucho mas tarde, la monté a ella.

Ninguno de los dos recuerda cual fue el que se descalzo en el transcurso de
una cena y puso su pie sobre el pie del otro y lo dejo alli un rato, como un simple
e inofensivo apreton reconfortante y complice. Si fue Laura, durante la cena
siguiente se llevo una sorpresa al notar que yo tomaba la misma iniciativa
colocandole el pie entre los muslos. Me mir6 desde el otro lado de la mesa, sin
sorpresa, y apretd los muslos, acogiendo mi caricia calurosamente.

Tardamos mucho en revolver juntos unas sibanas. Yo llegué a creer que no lo
hariamos nunca. Mi primer orgasmo con ella fue en una fiesta a la que no habia
podido asistir mi mujer y, durante la cual, su marido se emborraché hasta el
delirio. Nos encontramos sentados el uno junto al otro, en un sofd, en un rincén
olvidado y, mientras hablabamos de nonadas, tomé su mano, se la besé¢ y la
coloqué sobre mi sexo ansioso. Me dijo: « Tengo que llevarlo a casa»,
refiriéndose a su marido. Le di a entender, sélo con la mirada, que me parecia



una excusa torpe, un rechazo que enaltecia mis celos. « Tengo que dedicarme a
¢él, hoy no puedo estar por ti» . Estaba a punto de manifestar mi contrariedad
cuando me desabrochd la bragueta y me masturbd. Obedecio, sumisa, mis
instrucciones. « No, asi no, asi» . Aprendia de prisa. Y no parecia dispuesta a
pedir nada a cambio. Mirdbamos a derecha e izquierda, temiendo que alguien
entrara en la estancia y nos sorprendiera. Se nos olvido el beso en la boca.

La segunda vez fue en el cine. Habiamos ido solos, ella y yo, porque ponian
una pelicula muy rara « que no debia de interesar a nuestros conyuges pero que,
a nosotros, nos serviria para poner en orden algunos elementos de nuestro
proximo montaje» . « Limpiame» , le pedi por primera vez, como lo pediria a
partir de entonces siempre que necesitaba el calor de su mano. Dios mio, qué
bien lo hacia. Qué bien lo hace. Nunca podré prescindir de su mano de experta
ordenadora.

De vez en cuando, me preguntaba yo qué placer debia de experimentar ella
al masturbarme. Me parecia demasiado generosa y me ponia en evidencia, ante
mi mismo, como aprovechado egoista. Queria darle algo a cambio y no sabia
qué, y permitia que la idea me obsesionara e interfiriera cuando recreaba sus
manipulaciones, en su ausencia. Cuando le pregunté, me dijo que se masturbaba
a solas, luego, pensando en mi. Alguna vez probé a meter la mano bajo su falda
y su braga y estimular su boton sensible, pero se resistio. Dijo: « No te esfuerces,
no hace falta, yo ya sé ser felizy .

Continuamos yendo al cine sin nuestros conyuges. Elegiamos peliculas que
ellos no irian a ver jamas y que nosotros solo podiamos soportar con la excusa de
un futuro montaje, que se suponia que habiamos de escribir juntos. Asi, asistimos
a cataclismos estrepitosos y exasperantes de Terminators y Aniquilators y
Junglas de Cristal Uno, Dos, Tres, de los que saliamos con dolor de cabeza y
taquicardia. Alguna vez nos metimos en algin cine X, pero no nos gusto la
experiencia. Los hombres y mujeres que se entrelazaban en la pantalla, entre
gritos y susurros, aceleraban mis erecciones y se apropiaban de mi orgasmo, y
volvian pedestre una experiencia que en otras circunstancias resultaba sublime.
El mérito y la satisfaccion de verdad estaban en conseguir eyaculaciones
gloriosas e interminables enfrentado a la torpe estolidez de filmes pensados para
jovenes norteamericanos descerebrados.

Esta claro que, en lugar de ir a ver aquellas peliculas, podriamos habernos
metido en un hotel para compartir placeres, pero ni siquiera consideramos esa
posibilidad. Era como si hubiéramos descubierto una nueva forma de amor, una
forma propia cuyo secreto solo conociamos nosotros, porque la habiamos
descubierto nosotros, que se adecuaba a nuestras necesidades y que nos
proporcionaba un bienestar que ninguna otra practica podia suplir. Por un tiempo,
pensé, incluso deseé, que nuestras relaciones se limitarian a aquellas
aberraciones cinematograficas. La penetracion y el orgasmo compartido en la



cama serian privativos de mi legitima esposa (una forma de fidelidad) y con
Laura me limitaria a la masturbacion manual y clandestina. Ojala que nada
cambiara, que no se estropearan las cosas, ojald que Laura nunca se me
pervirtiera abriéndose de piernas. Fantasias. Tanta felicidad nunca puede ser
eterna.

Un dia, por sorpresa, me encontré siguiéndola escaleras arriba, en direccion a
su piso, estupefacto, victima de una encerrona del estilo de « Vamos a buscar
unos jerséis, que mas tarde refrescara» . Nuestros respectivos se quedaron en el
coche y alli estaban esperando mientras nosotros subiamos al piso, Laura y yo
solos, con las entrepiernas vibrantes y expectantes, el susto acelerando corazones,
adrenalina vivificante corriendo por todo el cuerpo y entorpeciendo nuestras
mentes. Teniamos que hacerlo, no cabia la menor duda, «algo rapido» , era
inevitable, aunque no me podia imaginar donde. Nos veia, ridiculos, en las sillas
del comedor, una junto a la otra, los dos frente al televisor para remedar lo
mejor posible nuestro habitual teatro de operaciones. Ella masturbandome en su
propia casa, en su propia cama, quiza chupandomela con voracidad (por primera
vez me permiti ese devaneo, la imaginé usando la boca en lugar de la mano y
tuve una especie de mareo), y su marido y mi mujer abajo, en el coche,
hablando de esto y de aquello.

Algo sospeché. Creo que algo sospeché. No era normal aquella situacion.
Laura habia dicho: « Ven, creo que encontraré algo de tu tallay y yo habia
bajado del coche y la habia seguido como si fuera lo mas normal del mundo.
(Acaso no ibamos juntos al cine? Me senti incomodo al dejar a mi mujer en el
coche, a solas con el marido cornudo, pero atribui esa sensacion a la excitacion
del adulterio. « Tenemos que hacerlo. Algo rapido» . Su marido no habia dicho:
«Deja, ya voy yo». Qué raro. Yo no miré a mi mujer, pero tal vez ella me
mirase como preguntando: « ;Donde vas? . Laura me habia invitado. Negarme
a ir hubiera sido una groseria. Creo que sospeché algo, pero no sé¢ qué, en todo
caso la sospecha no tuvo ningun poder disuasorio.

Temblabamos al cerrar la puerta. Laura pegd su pecho al mio y me ofrecio
su boca abierta. Y yo vi las maletas en el recibidor.

—¢Y eso? —La sospecha se volvia certeza.

—Mi marido. Se va. Lo sabe todo.

Me beso en los labios, me los lamio, me beso en el cuello, bajo la oreja. Me
abrazaba con toda la calidez de su cuerpo avido. Como, en experiencias
anteriores, su mano se adaptaba a mi falo y, con su apreton, le daba consistencia
y razon de ser, igual su cuerpo y sus brazos se apoderaron de miy me privaron
de toda razon de vivir que no fuera aquel alli y aquel entonces. Como, en
experiencias anteriores, aquella palma en la que yo habia escupido me lubricaba
la cabeza de la verga, despertando sensaciones de placer punzante e insoportable
en su cuello y en el frenillo, asi me lubrico cuello y mejillas y labios y ojos y



frente con su lengua ansiosa, y me fundi.

Su marido lo sabia todo. Si lo sabia todo, se lo diria a mi esposa, tal vez se lo
habia dicho ya, tal vez se lo estaba diciendo en aquellos precisos instantes, en el
coche. « ;Sabes lo que estin haciendo Laura y tu marido? . La boca de Laura
venciendo sobre la mia, su lengua trenzandose con la mia, nuestros cuerpos
pidiendo a gritos, a llamaradas, satisfaccion inmediata.

—Vamos. —Laura se separé de mi, me sonrid. Era su gran dia. « Vamos a
ver si encontramos algo de tu talla» . La encerrona. Manteniéndose frente a mi,
embellecida por la excitacion animal, me tenia sujeto de las manos y me
arrastraba hacia el interior de su casa, que pronto seria la mia—. Dice mi marido
que tu mujer la chupa de maravilla. Ahora veras como la chupo yo.

Mirada destructiva, la de Laura. Mirada arrasadora. Adios a mi esposa, adios
a mi matrimonio, adids a mi vida, adiés a las masturbaciones cinematograficas.
Al llegar al dormitorio, Laura se abri6 la blusa, se abri6 de piernas y una nueva
vida se abria ante mi. Yo no tenia eleccion. No hubiera soportado la soledad
después de aquella ruptura brutal, involuntaria y traumatica. No hubiera podido
vivir solo.

Tuve miedo de que el cuerpo no me respondiera en aquellas turbulentas
circunstancias. Por eso, en medio de las primeras efusiones, le ordené que se
abandonara a mi, que queria proporcionarle un orgasmo en solitario como ella
me habia proporcionado tantos, « quiero sentir como te estremeces antes de
estremecernos juntosy .

Se abri6 la puerta del futuro, en un angulo de ciento ochenta grados, tan
abierta como era posible, echada Laura boca arriba sobre la cama, las piernas
dobladas, los pies apoyados en el suelo, cientificamente calculado todo para que
mi lengua entrase tanto como fuera posible. Qué corta es la lengua para estos
menesteres, qué insuficiente para la penetracion, por mucho que abras la boca,
por mucho que con la boca abarques toda la abertura del sexo y que te esfuerces
hasta que te duelen las comisuras y la garganta como si alguien tirase de tu
lengua con unas tenazas.

Asi, postrado de rodillas, vivi la primera invasion, el primer estremecimiento,
sus primeros gritos, el sabor embriagante de sus primeros jugos.

Se abrié la blusa, se abrié de piernas y una nueva vida se abria ante mi. Se
abrid la puerta del futuro, en un angulo de ciento ochenta grados, y entré en ella
emocionado atin por la nostalgia de lo que fue y ya no era, prometiéndome que
en nuestras relaciones futuras siempre habria un resquicio para la masturbacion
de sus dedos sabios, y me prometi que yo también aprenderia a « limpiarla» ,
porque amor con amor se paga, con la misma habilidad enloquecedora con que
ella me « limpiaba» a mi.



Laura, a mi lado, lee Los perros negros, de lan McEwan, porque yo se lo
recomendé. Todavia compartimos la casa, todavia compartimos el lecho. Es
ridiculo.

—He encontrado ya un apartamento —miento—. Me trasladaré a primeros
de mes.

—AM, bien, me alegro —responde ella, sin abandonar la lectura, y su actitud
indiferente se me antoja de lo mas mordaz.

Me enfrasco en la contemplacion del periodico. Me empefio en recrear, con
mi imaginacién y mi memoria, el encuentro con ella. Ella es todavia la sefiora
Linde. Me niego a darle un nombre, a llamarla por su nombre, para no romper
ningun ensalmo. Me estoy comportando de forma supersticiosa.

Los dos entrando en la habitacion del hotel de tres estrellas. No recuerdo
como era la habitacion, mis ojos solo la atendian a ella. Solo s¢ que la estancia
me parecié muy pequefa y, mas tarde, el edredon muy pesado. Solo tenia ojos
para ella, que se volvia hacia mi con esa mirada de soslayo que luego repetiria
junto a la bafiera, que luego repetiria en el escenario, cuando acudi a ella y se
apartd los cabellos para ponérselos detras de la oreja. En aquel momento, el
reojo me parecio travieso y generoso. Me pareci6 una invitacion. Le puse mi
mano izquierda en la nuca, bajo la coleta, y la besé. Invadi su boca con mi
lengua y mi saliva, y ella correspondio. Llevé mi mano derecha a su cintura. La
introduje bajo la camiseta rosa descolorida, mal lavada, y me apoderé de un
pecho libre, de pezon erecto.

(Por qué tengo tantas ganas de repetir mi experiencia con ella? j;Por qué no
me busco a alguien con quien sustituirla? ;Por qué no hago caso, de una vez, de
las miradas insinuantes que me dirige la chica que hace de Doncella, esa rubia
tetuda y descarada?

De pronto, me sorprendo muy excitado, con la necesidad de envergar
inmediatamente. Miro a Laura de reojo. Me pregunto cémo reaccionaria si
supiera lo que me esta sucediendo. Siempre fuimos muy liberales. Aquel tio que
hacia el papel de Jimmy Porter, jcomo se llamaba? Alguna vez me habia
montado Laura alguna escena de celos, pero nunca llegé la sangre al rio. Ahora



lo entiendo todo. Jimmy Porter le dio por el culo tres afios antes que yo. El guarro
de Jimmy Porter. Y yo ni olérmelo. Y todavia se permitia hacerme escenas de
celos. Aquella vez que, borracho y torpe, me llevé del vernissage a la pintora
alemana y tardé dos dias en aparecer por casa. Estaba seguro de que Laura me
exigiria el divorcio, llegué dispuesto a pedirle perdon de rodillas y resulté que lo
unico que le preocupaba era el qué diran. En la discusion que siguio,
practicamente vino a decirme que me daba libertad de hacer lo que quisiera con
otras mujeres siempre y cuando supiera guardar las apariencias. Probablemente,
no era eso lo que sentia. Aunque en aquella época Jimmy Porter se entregara a
toda clase de aberraciones con ella. Probablemente estaba guardando las formas
al decirme todo aquello, formas de gente civilizada, progresista, liberal, con el
unico objeto de conservarme a mi, la estabilidad del hogar y de una calidad de
vida que tanto nos habia costado alcanzar. Jimmy Porter sodomizindola,
sometiéndola a toda clase de vejaciones, y ella diciéndome que guardara las
formas.

En otra ocasion, mas sincera, me dijo que o todos moros o todos cristianos.
Literalmente, que si yo sentia curiosidad por saber como la chupaban otras
mujeres, ella también tenia deseos de conocer otros sabores genitales. (En qué
estarfa pensando, si por aquel entonces ya lo habia hecho todo con Jimmy
Porter? El plural me sugeria multitud de genitales, cada uno ocupando un acceso
distinto. Por delante, por detras, por la boca. Tal vez dos en cada orificio, si es que
eso era posible, mientras ella masturbaba a dos manos, a dos pies. Y yo, iluso,
que me ofendiy me negué. Se me subio la sangre a la cabeza solo de pensar que
Laura podia darle un beso con lengua a otro tipo. Dios mio, qué ridiculo. La
amenacé. Gritamos mucho. Qué comedia, por favor. Lloramos. Llegamos a un
pacto. Ni ti ni yo. Nos queriamos y era una insensatez continuar poniendo en
peligro nuestra felicidad y todo lo que habiamos construido juntos. Simples
palabras, claro. En aquella época, yo tenia un lio con una actriz, frivola y
comoda, francamente confortable, un lio que podia haber llegado a ser eterno.
Era Lady Macbeth. Nos encontrabamos de vez en cuando, casi casualmente,
haciamos unas cuantas marranadas divertidas y luego viviamos nuestras vidas sin
mas problemas. Un asunto asi no se echa por la ventana de buenas a primeras.
Era demasiado gratificante, demasiado sencillo, demasiado inofensivo. Supongo
que Laura pensaria lo mismo de su amante de entonces, puesto que me habia
confesado que habia estado liada con Macbeth. Yo creia que un asunto asi incluso
era sano para la vida conyugal. Era tan espontaneo, tan inocuo, que no se le podia
llamar adulterio y, a la vez, servia de vacuna contra cualquier otra clase de
relacion peligrosa. Eso pensaba yo. Probablemente, si hubiera continuado mis
relaciones con la comoda Lady Macbeth, no habria ocurrido lo que ocurri6 con
la sefiora Linde.

Pienso en lo que harian Laura y Macbeth y me sobreviene una ereccion



importuna. Con la vista fija en una noticia sin sentido del periodico, recurro de
nuevo a la memoria y a la imaginacion. Paso de los ofensivos orgasmos de
Laura con otros al beso ansioso, en el hotel de tres estrellas, a las babas
mezcladas y las lenguas entrelazadas, a mi mano, que abandonaba la teta hecha
a la medida de mis dedos para bajar por la cintura, acariciar el vientre,
introducirse bajo el elastico de la falda y el elastico de la braguita y encontrar al
fin la espesa mata de vello y la humedad de otros labios. Ella no reacciono, de
momento, si no es separando ligeramente los muslos para favorecer la
exploracion de mis dedos.

Cuando aparté mi boca de la suya, expelio aire con un suspiro que hacia
presagiar gemidos apasionados. Le mordisqueé el cuello y murmuré, cerca de su
oreja:

—D¢jame hacer. Quiero que tengas un orgasmo tu sola, ti primero. Déjame
hacer.

Me arrodillé, y tiré de su falda y de sus bragas. Le quité yo las bragas, en
actitud de adoracion, de forma que la imagen de ella quitindoselas, inclinada,
pendulando sus pechos libres, es pura imaginacion, o confusion, o quién sabe si
premonicion. Se libero ella de la camiseta por la cabeza, con gesto resuelto y
atrevido, mientras y o la empujaba suavemente hacia la cama. Se sent6 en ella, y
se dejo caer de espaldas con perezoso abandono, en generosa oblacion. Yo,
siempre de rodillas, puse mis hombros bajo sus muslos y ataqué con la lengua la
dulce abertura de olor acre y embriagador. Gimi6 cuando lami, de abajo arriba,
de arriba abajo, sorbiendo sus jugos, lubricando con los mios. Se estremecia,
movia las caderas con vaivén instintivo, animal. Le meti la lengua, y la senti
insuficiente para aquellas profundidades, y trat¢ de imprimirle toda la
imaginacién, la agilidad y la movilidad de que fui capaz Aun asi, me parecio que
clla se impacientaba y exigia mas. Me veo ridiculo, con la lengua fuera, la punta
de la nariz hincada en su clitoris, el cuello estirado, de cabeza en su entrepierna,
sofocandome en su sexo. Ella vibrando de placer, enajenada, lejana, del lado de
alli, y yo solo, en esta orilla, afanaindome como un esclavo para conseguirle
placer. (Qué placer obtiene el que obsequia con un cunnilingus? Me veo abyecto
y degradado, y no recuerdo que jamas anteriormente me hubiera visto en
posicion ni situacion semejantes. Me parece que encuentro respuesta a los
enigmas que se me plantean: la solucién estd ahi, en mi abyeccion, en mi
sumision. Por eso, ella se habia permitido empezar a dar 6rdenes de inmediato.
Por eso la obedeci sin rechistar. Me habia dominado. No sé¢ como, pero habia
conseguido que yo le ofreciera mi cuello, y me lo habia pisado, habia puesto en
cuestion mis creencias, mi trabajo, habia precipitado el fin de mi matrimonio, y
un mes después no habia levantado atin su bota de mi cabeza. Ella gimoteaba,
gritaba, pedia mas y mas, y yo, temeroso de que mi lengua no le proporcionara
todo lo que ella esperaba, retrocedi, puse las manos contra la cara interior de sus



muslos, se los separé e introduje los dos pulgares a la vez, a fondo. Experimento
una especie de sacudida eléctrica que se extendio, a través de mis dedos y de mis
brazos, hasta el centro de mi organismo. De pronto se tensaban mis calzoncillos y
mis pantalones como nunca lo habian hecho. Solt¢ mi presa, con miedo de que
protestara, o me riflera, o me agrediera. Empecé a desnudarme de prisa,
torpemente. Se incorporé como impulsada por un resorte, irradiando energia y
calor su cuerpo delgado, y fue entonces cuando me ordend:

—Descuelga ese espejo. Ponlo ahi. Quiero verme. Quiero que nos veamos.

Enardecido, salto de la cama. En el dormitorio no tenemos espejo, de modo
que voy al cuarto de bafio y descuelgo el que hay alli. En mi precipitacion,
derribo los frascos que se alinean en la repisa, y unos caen en la pila del lavabo,
y otros se estrellan contra el suelo. Regreso apresuradamente al dormitorio donde
Laura, sorprendida, me pregunta:

—¢Pero qué estas haciendo?

« Espera, ponte asi», me habia dicho ella, mi perversa y dominante sefiora
Linde.

—Espera, ponte asi —le digo a Laura.

Ella quiere resistirse, « ¢pero estas loco?, jpero no estamos separados?, ;no
dices que no me quieres? .

—Vamos, vamos. Mira como estoy.

Me he quitado el pijama. Muestro de forma ostentosa mi espolon
engarabitado, y bailo para que se mueva de un lado a otro. Ella sonrie.
Tristemente, pero consigo hacerla sonreir. Se me ocurre que estos dias ha llorado
nuestra separacion en secreto y en silencio, nunca lloraria en mi presencia ni a
gritos; pienso que la separacion es traumética para ella, y que ahora corre el
riesgo de hacerse ilusiones.

Es cruel apartar de un tirén la ropa de la cama, es cruel abalanzarme sobre
ella y besarla en el cuello y en los labios como un poseso. Pero ella me acoge, y
abre la boca y mezclamos alientos y jadeos, y echa el libro a un lado y se me
ofrece, generosa, imprudente. Es cruel quitarle el camison y hacerla disfrutar de
la suavidad de su piel contra la mia.

—No, no, no. Espera, ponte asi. Mira. Yo me echo boca arriba aqui y ti de
cara al espejo, mirandote al espejo...

—Pero yo quiero mirarte a ti. Quiero verte la cara.

—Haz lo que te digo, por favor. Dame la espalda. Mirate en el espejo.
Acariciate los pechos.

Laura descarada, desnuda, pierniabierta, penetrada, disfrutando ante el
espejo, y yo a su espalda, lejano, ausente, moviendo la cabeza en un intento
grotesco de contemplar el espectaculo, como el sefior bajito que, en un desfile,
ha tenido la desgracia de ir a parar detras de otro, mayor que ¢l en estatura y
dignidad.



—Pero es que asino te veo. Es como si me estuviera masturbando, yo sola...
Y yo dejo caer la cabeza sobre la almohada y mirando al techo me vacio,
me vacio, y me parece, iluso, que ahora ya lo entiendo todo.



Laura fuma y reposa en la cama, despatarrada. Quiere saber a qué responde
mi sibito arranque. Yo me visto de prisa, casi furtivo, ansioso por salir cuanto
antes del dormitorio, de casa, perderla de vista como si este no hubiera sido mas
que un polvo rapido con una prostituta callejera.

Le digo:

—Estaba pensando en esa actriz, la que hace de Linde, y me he puesto
caliente.

Laura frunce los ojos. Casi me compadece.

Me pongo los calcetines. No hay nada mas patético que un hombre que se
pone los calcetines.

—¢Qué te ocurre? Estas... Nunca te habia visto asi.

—El enamoramiento es una crisis de personalidad. Afecta a todos los
aspectos de la vida. El trabajo. El ocio. ;[ Te enamoraste de Jinmy Porter?

(Por qué hablo de enamoramiento? ;Quiero convencerla de que estoy
enamorado de mi sefiora Linde? ;Quiero convencerme?

Me pongo la camisa. No hay nada mds grotesco que un hombre con camisa
y calcetines y sin pantalones. No me gusta que Laura me vea asi. La mataria.

—Jimmy Porter era brutal —dice ella al fin—. Durante un tiempo, eso me
excitd. Me gustaba. Supongo que hizo aflorar mi vena masoquista.

—¢Qué te hacia? ;Te pegaba? ;Te tiraba de los pelos?

—Me pellizcaba los pezones. Me los retorcia. Me hacia dafio de verdad.

—Y dices que te gustaba?

Me he puesto los pantalones. Se acabo. Me voy. Meto los faldones de la
camisa, me abrocho el boton y la cremallera. El cinturdn.

—Me gustd, si. Me sometid. Me sometieron entre ¢ly ese amigo que tenia...

—:Un amigo?

—Si. Ese grandote y musculoso que tenia un bar. El de la melena.

—Te violaron los dos?

—Fue en una de sus orgias, para gran diversion de todos los presentes. Me
resisti a mordiscos y puntapiés, pero aquella bestia me sujetd por los brazos.
Jimmy Porter me agarr6 por la nuca y me clavo la frente en un almohadon y



me hizo poner las rodillas cerca del pecho, para que me quedara el culo en
pompa. Y entonces me sodomizo. Entretanto, el amigo de las melenas miraba y
se masturbaba. Descargd primero Jimmy Porter. Entonces, el melenas me dijo:
«Levanta la cabeza, levanta la cara, y abre la boca» . Levanté la cara, pero no
abri la boca. El semen me fue a parar a la nariz a los labios prietos, y se deslizo
por mi barbilla, hacia los pechos. Una auténtica cascada.

—Y te gustd. —Petrificado. No lo puedo creer.

Suspira. Expele el humo del cigarrillo. Cierra los ojos. Yo ya me he calzado,
ya me pongo la chaqueta.

—No —reconoce—. No me gustd. Pero Jimmy Porter venia y me lo hacia.
Y, durante un tiempo, yo no me podia negar. Era aquella época en que tii estabas
muy concentrado en el montaje de Mirando hacia atrds, no me hacias mucho
caso y me harté de tu ausencia. Supongo que te estaba castigando. Y, a la vez, me
castigaba a mi misma por mi infidelidad. Te jodia poniéndote los cuernos, pero
me jodia a mi misma por ponértelos. Puesta a follar, follar sufriendo. O quiza
pensaba que estabas demasiado pendiente de Jimmy Porter, y follar con ¢l era
equivalente a follar contigo. Quién sabe.

Me voy. Sin mas.

(Y donde iré a estas horas? jA qué viene tanta precipitacion? ;De qué estoy
huy endo?
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Lleva un vestido negro, de escote redondo. La falda, muy corta, apenas le
cubre el comienzo de los muslos. Me figuro que la siento sobre mis rodillas, que
basta con apartar un centimetro su braguita, en caso de que la lleve, para entrar
en ella sin que nadie se aperciba. Me imagino un coito inmévil y secreto, los dos
mirando a cualquier parte, disimulando, su mano temblando en mi hombro.

No puedo pensar en otra cosa. Estoy convencido de que su belleza aumenta
dia a dia desde que estuvimos en el hotel de tres estrellas. He llegado a suponer
que se embellece a proposito, que se depila las cejas, que se maquilla
cuidadosamente, que se somete a cuidados faciales, a quién sabe qué milagrerias
que hacen mas altivo su busto, mas respingonas sus nalgas y mads largas sus
piernas. Todo para fastidiarme a mi, para restregarme por las narices lo que con
mi estupidez me perdi.

—Vamos, ;jqué te pasa?

—Nada.

—¢Es que no te gusto?

—Claro que me gusto.

—Entonces, ¢por qué no quieres repetir?

—Yo no digo que no quiera repetir.

—Bueno, pues vamos.

—Digo que ahora no.

—(Cuando?

—No sé.

—Di un dia. Una hora.

—No lo s¢. No me atosigues.

No puedo pensar en otra cosa. Cuando hablo con ella, no puedo levantar la
vista de su escote. Si lleva blusa, tengo que hacer esfuerzos desesperados para no
abrirsela de un tiron, haciendo saltar botones y desgarrando los ojales, para no
descubrir sus tetas y comérmelas a bocados.

—¢Como va todo? ;Bien?

—Bien.

—He visto que ya dominas el texto.



—Crees que lo voy haciendo bien?

—Muy bien.

—Eso me parecia, porque ya no me gritas.

—Continfia sin gustarte la obra?

—DMe parece una carcamalada.

—Dios mio.

No sé lo que entendera ella por carcamalada, pero en los ultimos dias, desde
el patio de butacas, tengo la sensacion de que la obra se hunde estrepitosamente.
Nora es una histérica, caprichosa y estipida, demasiado convincente al principio,
cuando era capaz de hacer cualquier cosa por su marido, y demasiado
alborotada al final, cuando por una naderia es capaz de echar toda su vida por la
borda. Yo mismo ya no entiendo la obra. Me parece pasada de moda, elemental,
mil veces superada por mil obras mejores escritas después, tal vez por autores
que aprendieron de Ibsen, y que se lo deben todo a Ibsen pero que, ya sea por
una cuestion de talento o de cronologia, o porque sencillamente Ibsen habia
escrito lo que escribi, han tenido la oportunidad de tratar el mismo tema con
mayor valentia, complejidad y profundidad. Me siento arbitrario e ignorante, he
comenzado a introducir cambios estrafalarios en el montaje.

Yo apoyado en el quicio de la puerta de su camerino y ella peiniandose.
Figura que he venido a comentarle algo de su interpretacion. Cualquier naderifa.
Si fuera sincero, ya habria prescindido de ella hace tiempo. Ella ni me escucha.
Por fin, después de marcar una pausa, después de admirar su figura en el espejo,
sus tetas libres bajo la camiseta, sus labios abultados, su mirada indiferente, me
atrevo a soltar:

—Los clasicos son inmutables, eternos y sublimes porque hablan de
sentimientos eternos, inmutables y sublimes.

—Ah, si? —responde ella sin interés, con sonrisa socarrona y triunfal.

—Puede cambiar la sociedad, la moda, las personas, la época —declaro con
aplomo—, pero los sentimientos siempre son los mismos. El amor, el odio, el
miedo, los celos...

—Quizd —me corta, impaciente (y ahora sé que me he puesto a prueba, que
he sido muy atrevido, que me he arriesgado demasiado)—. Yo no estoy tan
segura. En todo caso, esos mismos sentimientos se viven de manera diferente.
(T crees que tiene idénticos sentimientos un homosexual de hoy en dia que uno
de hace cincuenta afios, cien afos, que uno de la antigua Roma? Es imposible.
iCrees que se enamora exactamente igual una jovencita de veinte tacos de
nuestros dias que una de hace doscientos afios? (Te enamoras ti igual que un
tratante de esclavos del siglo XVIII? —;Por qué me compara con un tratante de
esclavos?—. ;Crees que el miedo que puedas sentir ti es parecido al miedo de un
campesino medieval que vivia entre la guerra y la peste? Es absurdo. ;Crees de
verdad que tu mundo y el mundo de Shakespeare tienen algo que ver? Todo



cambia. Continuamente. No hay nada inmutable y eterno. A los clasicos, como a
Dios, nos los inventamos y los tenemos de referencia para mitigar el miedo a la
nada, al vacio, a la muerte. Son los dioses de los ateos, los santitos de los
santurrones modernos. Hablamos de amor, odio, celos, miedo, veneracion,
admiracion, para entendernos... —pienso que la quiero y la odio y tengo celos de
ellay la temo, y la venero y la admiro, me fascina todo lo que pueda decirme,
me tiene poseido—, pero no existe un concepto preciso y unico para cada
sentimiento. Cada cual ama como quiere y como puede, y odia como no le
queda mas remedio, y se horroriza como le sale, y se compadece de lo que no
puede evitar que le apene. Ti amas a tu manera y yo amo a la mia. Ta llamas
amor a una cosa y yo a otra, probablemente muy distinta. Ponemos nombres a
los sentimientos para hacernos la ilusion de que los controlamos y de que todos
somos iguales, y de que nos quieren del mismo modo que nosotros queremos,
pero eso no es verdad. jTe quiero? ;Qué significa te quiero?

(Se esta vengando por lo que yo le dije? Qué ridiculo estuve con aquella frase
sin sentido. Le pedi que no se enamorara de miy ella me estd demostrando que
ni siquiera sé lo que significa la palabra enamorarse.

Insisto. No puedo evitarlo. Tembloroso, insisto:

—Oye: jpodemos hablar un rato a solas?

—Claro.

—No. Aqui, no.

—¢Donde?

—¢Qué te parece el hotel del otro dia?

Sonrisa enigmatica.

—De qué hablariamos?

—No hablariamos.

—Esta bien. Me lo pensaré.

—¢Y cuando me diras que si?

—No sé. Ya veremos.

—Vamos, no juegues conmigo.

—Si no juego.

—Tengo muchas ganas de ti. Vamos. Dame otra oportunidad.

—¢Y tumuyjer?

—Me divorcio de ella.

—No digas tonterias. Qué cosas tienes.

Tengo ganas de gritarle: « Oye, hija de puta, que de mi no se rie nadie» , que
es mi manera de decir: « Por favor, no me dejes, dame otra oportunidad» , pero
no lo hago. Y la veo alejarse de mi, del brazo de su mulato zumbén y
hermafrodita, meneando el culo los dos, dedicAndome el meneo a sabiendas de
que me pone cachondo su desdén.
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Estoy soltando demasiados disparates en publico. Le sugeri a Nora que
cambidramos su texto y su actuacion al principio. Lo arreglariamos de forma
que contara que, para salvar a su marido de la enfermedad mortal que lo
aquejaba, entré a trabajar en un burdel donde se sometia a las vilezas mas
terribles. Sugeri que explicara con detalle como los hombres hacian sus
necesidades sobre ella, como la obligaban a aparearse con animales para
excitarse y masturbarse ante ella y terminar eyaculando en su boca.
(« Derramate en mi boca» ). La actriz que hacia de Nora no sabia si yo hablaba
en broma o si me habia vuelto loco de atar. Me organizo un escandalo y me envid
al cuerno y dijo que, si mis sugerencias llegaban a oidos de algin critico, podia
considerarme hundido para siempre. Supongo que ha contado mis desvarios a
toda la compaiifa porque, desde ese momento, me ha parecido observar que
todos me miran con aprension, que se someten a mis 6rdenes con mal disimulada
reticencia, que ya no hacen preguntas ni aportan ideas. Como si creyeran que la
obra va a ser un fracaso y aceptaran colaborar en ella solo por ganar dinero,
dispuestos a pasar el mal trago cuanto antes, y seguros de que la critica me
atribuird a mi, y solo a mi, toda la responsabilidad. Supongo que ya van diciendo
por ahi que no lo ven claro, que no saben lo que me pasa, y cosas por el estilo.

Es desesperante.

—No s¢ si te das cuenta de que yo, aqui, tengo la autoridad. jTengo un poder!
iSi a mi me da la gana, te vas a la calle! ;Me oyes? Yo encuentro una sefiora
Linde como ti, o mejor, en menos de veinticuatro horas. Y ademas me la
chupara cuando yo se lo pida. Eres consciente de eso, jno? {Di! ;Eres consciente
ono?

—Claro que soy consciente de eso.

Me telefonea a casa, esta misma noche. Me pilla por sorpresa, cocinando,
sumido en un silencio morboso frente a una Laura que no sabe qué decir ni donde
mirar.

—¢Diga? Ah, eres tu...

—Eso de que te ibas a buscar otra sefiora Linde, ¢iba en serio?

—iClaro que no!




—¢Estoy despedida de la compaifiia?

—No, mujer. Era una forma de hablar.

—Era una forma de hablar mal, en todo caso.

—Solo trataba de convencerte para que me concedieras unos minutos a solas.
En el hotel de tres estrellas. Prometiste que me dirias cudndo y todavia no te he
oido.

—De momento, dejemos las cosas claras. ;Sigo siendo yo tu sefiora Linde o
no?

—Si, si. Ya te digo que si.

—Entonces, tendremos ocasion de vernos en el teatro. Ya hablaremos.

—Espera, espera.

Cuelga.

Sobre una cama de hierro, desnuda y abierta a mis caprichos, atadas las
muiiecas y los tobillos a los barrotes. Me vengo de sus evasivas con un falo
gigantesco que le desgarra la piel para poder entrar en ella. Y ella llora y chilla,
gimotea sin placer mientras yo le reviento los pezones quemandolos con brasas
de cigarrillos, o le deformo sus tetas sublimes con la ayuda de unas tenazas.
Luego me masturbo sobre su boca, sobre sus ojos. Invito a una pandilla de
gamberros para que se masturben todos a la vez sobre aquel rostro vulgar y
tosco, cada vez mas hermoso. Una gran jeringa metalica, como las que usaba la
Inquisicion en sus interrogatorios de brujas, cargada de agua hirviendo. « Ahora
aprenderas, hija de puta» .

Se me acerca el mulato, muy decidido. Yo hago como que no lo veo. Me
dispongo a pasar de largo, pero me agarra de la manga. Tiene mucha fuerza. Sus
dedos se me clavan en el biceps.

—(Qué quieres? —le suelto, un poco agresivo.

Sonrie.

—Deja en paz a la chica, jvale? —No deja de sonreir—. Biscate otra, o
portate como la gente, jvale?

—¢Pero a qué viene esto? ;Qué hago yo?

—Nada. No haces nada. No has hecho nada, ni volveras a hacer nada —
como una maldicion—. ;De acuerdo?

Cinco skinheads locos y asesinos, ansiosos de ver su sangre brillante. Los
invito a una fiesta. Y, de postre, sefliora Linde encadenada. « Es toda vuestra,
muchachos, desahogaos, quiero ver como os la follais todos a la vez Por delante,
por detras, por la boca. Y a ver si encontrais méas agujeros donde metérsela.
Vamos. Todos a la vez Habra un premio para el mas imaginativo» .

(Por qué tuvo que compararme con un tratante de esclavos?

En el escenario se hunde la obra en cuanto ella avanza en direccion a Nora y
dice: « Buenos dias, Nora. Por lo visto, no me reconoces» .

En el patio de butacas, me hundo yo, con la mano en el bolsillo,



toqueteandome disimuladamente, ajeno a todo lo que no sea mi sexo.
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La Doncella rubia tiene quince réplicas en toda la obra, ocho de las cuales son
«Bien, sefioritay , « Seflorita» , « Si, si, perfectamente», «La sefiorita estd
servida» , « Bien, sefioritay , « Si, sefior» , « ;Donde pongo esto? y « (Necesita
usted algo mas? . La maxima oportunidad de lucimiento que se le ofrece son un
par de titubeos en su frase mas larga: « Si, sefiorita, con el sefior director... Pero
como el sefior doctor esta ahi dentro... no sabia si...» . Horas y horas ensayando
ante el espejo para dar la dimension adecuada a tantos puntos suspensivos. Afios
de estudios de arte dramatico deben resumirse en esas quince frases. A ver si su
proximo papel es mas lucido. Vamos a darle una oportunidad a la muchacha.

—¢Has comido ya?

—Si.

—¢Te vienes a tomar un café al bar de al lado? —Me mira como si llevara
meses esperando esa proposicion—. Quiero hablar un rato contigo.

—Claro. —Sonrie. Da por supuesto que hablo con segundas.

En el bar, pido café y whisky. Ella no quiere tomar nada, gracias, o mejor, si,
licor de manzana, gracias, bien frio. Tiene unos pechos enormes que intenta
disimular con una camisa holgada, a cuadros, arremangada por debajo de los
codos, al estilo camionero. También los pantalones vaqueros le van anchos. Me
mira con descaro, con la misma intensidad con que me observaba de soslayo, en
los ensay os, cuando se creia que yo no la veia. Actitud de actriz que cifra en una
entrevista a solas con el director la suprema posibilidad de lucirse y hacer
méritos. Tratando de mostrarse auténtica y natural, interpretard con demasiado
¢énfasis la faceta que quiere vender de si misma. Ya me lo sé.

Rompo el fuego, sin aliento, con el corazon en un puiio:

—¢Qué te parece la obra?

No desvia la vista. Hace una mueca. Dice: « Es un clasico» , y calla, como si
esperase una andanada de mas preguntas a las que responder telegraficamente, o
como si supiera de sobras que no estamos alli para hablar de la obra.

—Dices que es un clasico como si eso fuera un defecto.

«Asi que insistes» . Aparta, pues, la vista. Asiente, indulgente con mi
reticencia a los ataques frontales, y bebe un poco de licor de manzana. Continia



sonriendo, dando a entender que no me va a gustar lo que tiene que decirme.

—Mira: no me gustan los clasicos porque no se puede ser critico con ellos. Si
te dan cualquier libro recién publicado, tienes absoluta libertad para opinar que es
un bodrio, o puedes decir simplemente que no te gusta. Y no pasa nada. A veces
incluso conviene decir que no te gusta, para quedar bien, aunque te haya gustado,
eso te hace parecer mas inteligente. Cuando te dan a leer un clasico, en cambio,
tiene que gustarte por fuerza. No puedes leerte el Ulises de Joyce y decir que es
una mierda. No puedes decirlo ni en broma, ni aunque te parezca de verdad una
mierda. O sea que, para mi, los clasicos, cuanto mas lejos mejor. Prefiero
defender mi derecho a la critica, a la opinion personal.

Me siento desconcertado.

—Vaya —farfullo—. Ultimamente, todo el mundo torpedea mis convicciones
culturales.

—Es que hemos estudiado en la misma escuela de arte dramatico —dice,
absorta en la contemplacion del licor de manzana.

Y me dirige un reojo intencionado. Yo deberia preguntar: « ;Hemos® , a qué
viene ese plural, a quién se refiere, con quién ha estudiado en esa escuela, pero
no hace falta, los dos sabemos a quién se refiere. Es evidente que ha hablado con
mi sefiora Linde, que ha estado conspirando. « Si te pregunta qué te parece la
obra, dile que...» . Le ha contado lo que hicimos en el hotel de tres estrellas. El
truco del espejo. La mamada en la bafiera. Si sabe todo eso, también debe de
saber lo que estamos haciendo en el bar, después de comer y antes del ensayo de
la tarde.

Esa ojeada traviesa la hace tremendamente atractiva, y lo sabe, y la explota.
La ha practicado mucho, ante el espejo, mientras matizaba los puntos
suspensivos. Sus ojos son hermosos, muy grandes y grises. Quizas hasta
demasiado grandes. Como su boca, también demasiado grande, demasiados
labios, demasiados dientes, tan parecida a la boca de Sarah Miles. Lleva el pelo
corto, brillante como el oro, espeso, rizado, pegado al craneo en un initil intento
por endurecer sus rasgos. Tiene cara de nifia. Un poco mofletuda. Un poco
porcina, tal vez. Un poco depravada, tal vez Pecosa, con dos incisivos con los que
suele acariciarse el labio inferior, como si reprimiera constantemente palabras u
ocurrencias inconvenientes. (Por qué no me habré fijado antes en ella?

Reacciono al fin:

—Y en la escuela de arte dramatico os ensefiaban a manteneros lejos de los
clasicos?

—E]l profesor de Historia del Teatro. —Le divierten mis aspavientos de
sorpresa—. Era un chico muy timido y no sabia como ganarse la simpatia de sus
alumnos. Ese miedo es muy comin en los profesores. La mayoria renuncia a
esa simpatia ya de entrada, y suelen ponerse autoritarios y desagradables. Pero
hay otros que, para seducir al auditorio, dicen lo que les parece que los alumnos



quieren oir. Como leer a los clasicos es un cofiazo, dicen que los clasicos son un
coflazo y que mas vale no leerlos. Como aprenderse los papeles es mortal, dicen
que no hay que memorizar nada y que sélo es buen actor aquel que improvisa
constantemente. Nada de disciplina, nada de ensayos. A todos mis compaiieros,
aquel pajaro les parecia un tio cojonudo.

—Y ati?

—Yo me acostaba con él.

—Y, a pesar de todo, te convencio de que los clasicos son un conazo.

—Los clasicos son marcianos. El marido de Nora hace su primera entrada en
escena diciendo: « jEs una alondra la que estd gorjeando? , refiriéndose a su
esposa.

—Hay que cambiar un poco esa réplica, si —acepto, azorado.

—Y luego: « jEs una ardilla la que estd enredando? . Ese tio es un gilipollas.

—Tiene que ser un gilipollas.

—A ver como te las compones para que el publico no se ria, o patee, o se
levante y se largue, después de esas dos réplicas de Helmer.

—Sera cosa de la traduccion.

—Sera que es un clasico. Los clasicos son clasicos porque lo dicen los libros
de texto. Desde que se escribieron los clasicos, muchos otros escritores, algunos
tanto o mas inteligentes que los clasicos, han escrito otras cosas mejores. Han
aprendido del clasico y han mejorado al maestro. A eso se le llama evolucion.
De lo contrario, todavia estariamos diciendo que la Tierra es plana, porque los
clasicos mas clasicos decian que la Tierra era plana. Oye, pero ;de verdad me
has traido aqui para hablar de los clasicos?

—Para qué te parece que te he traido aqui?

Sonrie de nuevo. De aquella forma.

—Para hablarme de tu proximo montaje. A lo mejor, yo podria tener un
papel importante en él.

—No s¢ ni cual sera mi proximo montaje.

—No seas tonto. Yo eso no tengo por qué saberlo. Hablame de tu préoximo
montaje. Yo soy una actriz que quiere triunfar y ta eres un director de fama. Se
supone que estoy dispuesta a lo que sea con tal de conseguir un papel de
protagonista a tus 6rdenes.

—¢Es asi? ;Lo que sea?

—Le preguntaron a una sefiora: « Si le diera cien millones de pesetas, justed
me la chuparia, sefiora? . Y ella, ruborizada, dijo: « Pues, la verdad, cien
millones de pesetas es mucho dinero, yo creo que por cien millones de pesetas si
que lo harfa...» . « (Y por quinientas pesetas? . « jPor favor, con quién se cree
que estd hablando!» . La respuesta: « Eso ya ha quedado claro antes, sefora.
Ahora estamos discutiendo el precio» . —Se pone seria. Con los labios apretados,
se pasa la lengua por los dientes. Suspira y me da la impresion de que, con aquel



suspiro, esta renunciando a algo—. No. No es asi. Estoy dispuesta a hacer lo que
sea, pero a cambio de nada.

Le pongo una mano en la nuca. Arquea una ceja y fuerza un gesto comico.
La beso. En seguida abre la boca y me echa los brazos al cuello. Me acaricia el
pelo con manos inquietas mientras su lengua juguetea con la mia, inspecciona mi
paladar, se pasea sobre mis dientes como antes se paseaba sobre los suy os. Noto
su pecho voluminoso contra el mio y palpo el contraste de su cintura de avispa,
los huesos de sus caderas. Escucho su respiracion anhelante. Se separa y, con los
ojos brillantes, gris acero, y actitud infantil ilusionada, susurra:

—Vamos?

—¢Adonde?

—Vivo cerca de aqui.

Vive en una casa antigua del barrio viejo, de fachada desconchada y
balcones llenos de ropa tendida y jaulas de canarios cantarines.

Por el camino, me abraza por la cintura.

—¢Quieres que hablemos de lo que vamos a hacer? Suele dar buen resultado
hablar de ello.

—¢Hablar? ;De lo que vamos a hacer?

—Si. (Tienes alguna perversion especial? jAlgin capricho?

Quiero reproducir paso por paso la experiencia vivida con mi sefiora Linde.
Esto es un exorcismo. Pienso, pues, en el espejo. Pero no sé si decirlo atin.

—Vamos —me anima con un jovial apreton carifioso.

—Me gusta que me masturben —confieso, un poco avergonzado. De pronto,
han interferido Laura y sus habilidades.

—Bien. —Ni se inmuta—. ;A mano? ;Con boca? ;Con filete?

—Con filete?

—Una escalopa de ternera, para ser mas exactos. Bien impregnada de huevo.
Los que entienden dicen que el resultado es exquisito. Y, después, lo cocinany le
encuentran mas sustancia. Pero eso es exclusivamente para gastronomos.

—No, no. Yo a mano —reconozco mi clasicismo.

—Bueno. Me s¢ algunos trucos. Desde luego, nada de subir y bajar, jverdad?
—Hace el gesto obsceno de tocar la zambomba—. Yo soy partidaria del
movimiento circular. —Imita el movimiento que hace la mufieca para
descorchar una botella de champan rebelde.

Se me esta entrecortando la respiracion.

—¢Tienes un espejo?

—Claro. De cuerpo entero. (Te gusta verte en el espejo?

—No es eso. Quiero verte a ti. Ya veras. —Le he pasado el brazo por encima
de los hombros y le acaricio el cuello—. Quiero que antes tengas un orgasmo ti
sola. Déjame hacer a mi.

—No sé, no s¢ —dubitativa—. No sé estar sin hacer nada.



Escalera estrecha y desgastada, pasamanos pegajoso. Puerta pintada de
verde y, al otro lado, un espejo de cuerpo entero con el azogue estropeado en
algunos puntos, adornado en su marco con ramilletes de flores secas. Es un
espejo que adora a su duefa, que estd acostumbrado a su imagen y la trata con
mimo. Me parece apetecible, tan rubia, piel morena, ojos grises, sonrisa brillante
y exultante. Me resulta tentadora, ella delante, yo detras, la imagino desnuda,
grandes tetas, sus piernas abiertas en un angulo de ciento ochenta grados,
mostrando la cara oculta de los muslos y la abertura golosa, rodeada de vello
hirsuto, negro y excesivo, donde se atrafagara mi miembro henchido. Le pongo
las manos en las caderas y la beso en el cuello.

—¢Este espejo servira? —pregunta.

—Sera estupendo.

—Traelo, pues.

No se desprende de mis manos, o digamos que sabe desprenderse sin que
parezca un rechazo o un alejamiento. Avanza por un pasillo decorado con
reproducciones, debidamente enmarcadas, de carteles anunciadores de distintos
espectaculos producidos por Diaguilev a principios de siglo. El pdjaro de fuego y
Petrushka, de Stravinski, Dafnis y Cloe, de Ravel, Juegos, de Debussy, todos ellos
pintados por el gran Léon Bakst. Y, en lugar preferente, el cartel de E/ sombrero
de tres picos, de Falla, pintado por Picasso.

Descuelgo el espejo y cargo con él, con mucho cuidado, a lo largo del pasillo
largo y estrecho, con dos puertas cerradas (cocina y cuarto de bafo, supongo),
que desemboca en una gran sala conseguida a base de tirar tabiques. Una especie
de comedor—dormitorio al nivel del suelo. Mesa enana, cojines en abundancia,
televisor y equipo de musica sobre cajas de fruta pintadas de colores vivos, y un
colchon enorme cubierto por una tela con motivos de Mariscal.

Mientras busco el lugar idoneo para el espejo y lo coloco alli, junto a la
cama, apoyado en un sillon de mimbre, le pregunto si vive con alguien. Me
parece increible que esté soltera y no se la vea afectada por una reciente
separacion.

—Vivo sola. Pero no suelo dormir sola. Tengo muchos amigos.

Entonces, deduzco, se prostituye. No es una buscona callejera, ni trabaja
como masajista, pero supongo que ofrece favores sexuales a sus amigos a
cambio de que cubran sus necesidades. No sé lo que debe de cobrar por su papel
de Doncella, pero desde luego que no basta para vivir.

—¢Coémo te ganas la vida?

—Haciendo esto y aquello, strip—tease, baile moderno, modelo, azafata... Lo
que salga.

Me apeno. Me despierta cierta repugnancia.

Mientras me respondia con indiferencia, se ha dirigido al equipo de misica,
se ha agachado y ha puesto un compacto. Espera, en cuclillas, hasta que empieza



a sonar un blues cadencioso, marcado por un bajo y una bateria machacones,
cantado por una negra en cuya voz vibran risas de felicidad, y punteado por una
guitarra sabia y sensual. Y ella, mi Doncella rubia, se pone en pie y se encara
conmigo y mueve las caderas al ritmo pausado de la musica mientras procede a
desabrocharse la camisa.

—Bueno, adelante —dice—. ;Qué es eso que me habias prometido?

Su actitud evidencia que vamos a jugar al mas divertido y emocionante de los
juegos.

Me acerco. Ya se ha desabrochado los botones, saca los faldones fuera de los
pantalones y se quita la camisa. Usa sujetadores de la talla mas grande que
existe. Me fascina la delgadez de su cuerpo, la brevedad de su cintura, la suave
curva de sus caderas, disimuladas atin por pantalones excesivamente grandes. Se
me van las manos y la boca. Extraigo los pechos de las copas del sostén y los
lamo, busco el pezon con afian de bebé hambriento. Lo mordisqueo. Hundo mi
rostro entre los dos monstruos y los oprimo contra mis mejillas para perderme en
aquel refugio de carne calida y blanda. Ella me deja hacer, maternal y
compasiva, mientras se desabrocha el sujetador. Luego, tambaledndose debido a
mis cabezazos ansiosos, se lanza a quitarme la camisa. Podria pasarme toda una
vida ensalivando aquellos pechos infinitos, pero recuerdo mis promesas, y mi
proposito de reproducir la escena que me obsesiona, y me remonto en busca de
sus labios como si el beso fuera tramite imprescindible que me hubiera saltado
inadvertidamente. Siempre se comienza con un beso en los labios, ¢no? Nos
comemos las bocas y luchamos cada uno con la hebilla del cinturén del otro,
dando fuertes tirones. Nos reimos, labios contra labios, chorreando saliva. Gana
ella: vence al boton, y corre la cremallera, y mete la mano en mi secreter. Me
resisto, digo: « No, no, no» mientras eludo su contacto, me agacho, consigo
bajarle los pantalones y las bragas mas alla de las nalgas. Ella tira de mi camisa
con la pretension de quitarmela por la cabeza. Tropieza con los pantalones, que le
traban las rodillas, y cae sentada sobre la cama, y suelta la carcajada. Yo
también me dejo caer en el suelo. Nos desprendemos los dos de tan molestas
piezas de ropa, con tanta premura como si hiciéramos una carrera. Ella ya esta
esplendorosamente desnuda y aprovecha que yo pugno por quitarme la camisa
para gatear hasta mi, introducirse entre mis piernas y, al grito de « Ahora veras» ,
apropiarse de mi verga con los labios. Le digo, agonico, suplicante, como nifio
malcriado reclamando su capricho: « jNo, no, primero yo, ti has de correrte
primero!» . Ella me mira de soslay o, con ojos brillantes, de abajo arriba, y suelta
mi sexo encendido para desafiarme, al tiempo que se pone de costado para
ofrecerme el suyo:

—A ver quién llega primero.

Y se pone a la tarea con una maestria que me hace cerrar los ojos, que me
debilita todos los musculos. La obedezco en un primer impulso, de cabeza a su



entrepierna, y sumerjo la lengua en cavidades deliciosas. Ella es muy ruidosa
con la lengua y con los labios y no sé qué demonios esta haciendo pero el placer
parece clavarseme en la carne, se apodera de mi cuerpo y de mi voluntad como
la mas traidora de las drogas e impide que me concentre en nada mas. Soy
incapaz siquiera de realizar una tarea tan sencilla como chupar y lamer. Tengo
que abandonar y me dirijo de nuevo a su rostro, mareado, encaramado a cimas
desconocidas desde las que solo queda lanzarse de cabeza al orgasmo. No quiero.
No quiero, y agarro su cabeza con las manos y la obligo a desistir, y suelta de
nuevo su chupon predilecto, sonriente, muy satisfecha por la fiebre que
evidentemente me esta provocando. La abrazo, la inmovilizo, la beso en las
mejillas carnosas, en los labios enormes, en los ojos, mientras murmuro:

—AQuieta, tranquila, ¢no ves que, si me corro yo primero, te vas a perder el
resto de la funcion?

— T crees? —se rie. Pero no se rie de mi.

—Soy de los que, después, se duermen.

—Te despertaré.

—D¢jame a mi, por favor.

—No puedo estarme quieta. —Y es verdad: ahora son sus manos las que
juguetean—. Este chisme es una provocacion. (Por qué no te dedicas ti a lo tuyo,
y yo alomio, y cada cual que disfrute a su aire?

—Hagamos lo del espejo —propongo.

Se incorpora. Se apoya en un codo y sefiala a nuestros gemelos, que nos
miran desde mas alld de la cama. Estan desnudos, como nosotros, y trabados en
un complicado nudo de carnes. A distancia, me parece mas tremenda mi
ereccion y mas apetitosas sus tetas blancas y abundantes. En la imagen no siento
la fiebre ni la premura, y eso también es de agradecer.

Me entretengo tanto, perdido en la contemplacion de los otros, que otra vez es
mi Doncella quien se adelanta. Se pone en movimiento y me empuja hacia la
cama, hacia el espejo.

—Ven. Antes quiero ensefiarte una cosa.

Y, como si adivinara mis pensamientos, se pone de espaldas a mi, se
espatarra ante el espejo y, « ven» , busca mi mango para introducirselo entre las
piernas, como hizo ella, la otra, la sefiora Linde, aunque no para la sodomia. Y
me parece milagroso, o casual, o demasiado vulgar, pienso que todo el mundo lo
hace, que debe de ser una moda reciente, hubiese querido sorprenderla como la
otra me sorprendio a mi, como yo sorprendi a Laura. Pero esta no hace lo que
las otras, no se introduce el miembro ansioso entre los labios ansiosos, sino que lo
deja fuera, erecto, y lo aprisiona entre los muslos de manera que, en el espejo,
entre el vello rubio veamos asomar como suya la testa congestionada que me
pertenece. Y, triunfal, anuncia:

—¢Lo ves? jSi tuviéramos esto, las mujeres no os necesitariamos para nada!



iYa me siento realizada! ;No has oido hablar nunca de la envidia del pene? ¢(Del
complejo de castracion?

Y se rie. Es una broma, pero yo me la tomo en serio. De pronto, me parece
que lo entiendo todo. Evoco el ensimismamiento de la sefiora Linde, la forma en
que se olvido de mi en su disfrute, y recuerdo el arrebato y los espasmos de
Laura, y se me ocurre que, mediante este ritual, las dos se apropian de mi verga,
de mi virilidad, se convierten en hermafroditas a mi costa y pueden permitirse el
lujo de olvidarse de mi, de relegarme como algo inservible. Qué gozo secreto el
suyo, qué traicion, qué humillacion. Y me saca de mis pensamientos la rubia,
mirandome a través del espejo, arreboladas las mejillas, enturbiada la mirada,
desleida la sonrisa en mueca canallesca, a cuatro patas y pidiendo:

—Oye, ya que estas ahi detras, ¢por qué no aprovechas la ocasion?

A cuatro patas, como una perra. Las tetas colgando. El culo esférico
ofreciéndose a mi capricho. No, no puede ser. El chisme en mis manos es
demasiado grande para tan poco orificio. Y tengo la sensacion de que voy a
derramarme en seguida, mucho antes de haber podido introducirlo del todo. Sé
que estos procesos de penetracion no son inmediatos si no se recurre a un
lubricante, que se necesita mas de un intento, mas de una embestida. Pero ahi
voy, la tentacion es demasiado fuerte, ahi voy. Ella me anima:

—Sabes qué se dice en Las mil y una noches? Que el lingam sin duda ha sido

disefiado para el culo...

—¢El lingam? —jadeo, mientras embisto, mientras golpeo y atraigo hacia mi
las nalgas blancas y redondas.

—iEso que me estds metiendo! —me aclara, con un grito, porque yo voy
progresando.

—Ya —le digo. Y empujo—. Si. —Y empujo—. ;Y qué? —Y ya estoy tan
adentro como es posible.

—... Que ha sido disefiado para estar donde estd. —Jadeo—. Que, si le
correspondiera el yoni...

—¢El yoni? —Se me van los sentidos. Yo ya voy viajando en violento vaivén
por su interior.

—iEl cono!

—Ah.

—Si estuviera —jadea— disefiado —jadea— para el cofio... —jadea,
gimotea— jtendria forma de hacha! —Y acaba con una exclamacion impropia,
inoportuna, indecente, innecesaria. jPara qué?—. j Ay, mi amor!
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Entra la Doncella rubia y dice:

—Sefiorita: es una sefiora desconocida.

Responde Nora, la primera actriz, cabeza de reparto:

—Que pase.

—También acaba de llegar el sefior doctor —dice mi Doncella rubia, sin
saber adonde dirigir la mirada porque el primer actor, cabeza de reparto, hoy no
ha venido.

—¢Ha pasado directamente a mi despacho? —lee, indiferente, mi ay udante.

—Si, sefior.

Mi sefiora Linde, morena y aburrida, da dos pasos al frente y dice:

—Buenos dias, Nora.

—Buenos dias —le responde la primera actriz.

—Por lo visto, no me reconoces —dice la sefiora Linde.

Y yo observo a mi Doncella rubia y a mi sefiora Linde desde el patio de
butacas.
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La Doncella rubia y tetuda esta empeiiada en hacerme una demostracion de
su sistema de masturbacion manual.

—Tienes que embadurnarte la mano con algo grasiento, o gelatinoso, como
aceite, 0 jabon, o yema de huevo... Pero nunca hay que tratar de imitar un yoni.
El yoni es inimitable. Si te das con jabon es porque te queda la mano mas
lubricada y mejor que con simple saliva.

—Y también resulta mas limpio.

—Concéntrate, que yo te estoy hablando en serio. Una vez has conseguido la
ereccion suficiente

—¢Esta ereccion es suficiente?

—No esta mal, pero las he visto mejores.

—Hombre, muy amable.

—Entre estas mismas piernas las he visto mas grandes, y ti también.

—¢Pues qué podemos hacer?

—Imaginacion. Piensa.

—¢Puedo tocar, también?

—Eso es trampa. Piensa. (En qué estas pensando? Bueno, no importa, no me
lo digas, sigue pensando en ello, que la cosa va bien. Ahora, observa: abrazo con
la palma de la mano la cabeza del pequefio y la muevo asi, lentamente, sin
prisas, como si fuera un tapén de champan que se niega a salir, movimiento de
rosca, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, uno, dos, (qué tal?

—Sigue, sigue.

Pero no es lo mismo.

No.

No es lo mismo. Cierro los ojos y veo a mi adorada y despiadada sefiora
Linde.

La Doncella me habla de sus gustos personales:

—Lameme el bhipin. Sélo el bhipin. Te prohibo que toques nada mas con tu
lengua.

—No s¢ si podré contenerme. Estoy deseando metértela. —Esto pronunciado




con dificultad, con la lengua fuera, haciendo punteria para tocar el bhipin y nada
mas.

—Sime la metes, te pondré una penitencia. Solo el bhipin. Asi. Asi.

—¢Y site chupo...?

—Limitate a lamer el bhipin con la punta de la lengua. Solo eso. Y, si te
aburres, puedes irte haciendo una paja entretanto.
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En los ultimos tiempos, he remodelado la actuacion de Nora. Se acabo la
histeria, basta de aspavientos y de gritos de reafirmacioén. Ahora recitard
friamente, septentrionalmente, todo su final. Ha llegado a serias conclusiones que
van a cambiar su vida y las expone lisa y llanamente, de manera incontestable.
« Tengo que tratar de educarme a mi misma. Tt no eres capaz de ayudarme en
esta tarea. Para ello, necesito estar sola. Y por esa razon voy a dejarte» .
«Después de lo que ha pasado, es initil que me prohibas nada. Me llevo todo lo
que es mio. De ti no quiero nada, ni ahora ni nunca» .

—(Qué te parece? —le pregunto a mi Doncella rubia, en la intimidad, muy
pendiente de su respuesta.

—Brechtiano —suelta.

—¢Brechtiano? —Lo peor que me podrian decir.

—Distanciado, frio, didactico. ;Por qué no le pintas a la pobre Nora la cara de
blanco, la vistes con una malla negra y le haces recitar el final en posicion de
firmes y mirando al infinito?

Me gustaria abofetear tanta sinceridad.
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—¢Qué placer hallamos en tocarnos? ;En lamernos? ;Has pensado alguna vez
cual es el placer que obtienes tu de una felacion?

—Felacion y felatio me suenan pedantes.

—Y mamada es una groseria.

—Amime gusta llamarle auparishiaka.

—Llamalo como quieras. ;Qué placer recibes ti al chuparmela? ;Crees que
es el tacto del pene en tu paladar? ;Solo eso?

—No es solo el paladar. Mientras chupo, al mismo tiempo puedo acariciarte
los huevos, o meterte un dedo en el culo...

—Muy bien, muchas gracias, muy generosa. Pero, insisto: ;jqué placer
obtienes ti con eso?

—¢Y qué placer obtienes ti cuando me comes el cofio?

—Eso es lo que estoy preguntando. Hace tiempo que me lo pregunto. ;Qué
placer obtengo, realmente, al tocarte las tetas? jEs el placer que deriva
directamente del sentido del tacto?

—Es la comunicacion. Son las reacciones del otro, lo que buscamos y lo que
nos excita. Son sus gemidos, sus convulsiones, su abandono...

—No, no, no. De momento, yo ya tengo mi respuesta. Es el placer de
rebajarse, de degradarse al servicio de otra persona...

—Yo diria que es algo puramente generoso. Es el placer de causar placer.

—No, no, no. Es el placer de vivir la humillacion.

—Siempre estas pensando en términos de poder o de dominio, de victimas y
verdugos —protesta la Doncella rubia.
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Borracho, acodado en la barra del bar, insatisfecho, amargado, le digo a mi
vaso que Chejov era un pelmazo y que Shakespeare esta apolillado y que
Cervantes y Lope de Vega son insoportables. Y me rio. Me rio felizcomo se rien
los nifios cuando juegan a decir palabrotas. « Puta, cojones, cabrén, Moliere es
una mierda pinchada en un palo» , y jajaja.

Hablamos de genios como los catolicos hablan de santos, es cierto, y de obras
de arte como ellos de milagros, y de la Posteridad como ellos del Paraiso, y de la
Mediocridad como ellos del Infierno. Es cierto. Pero, sin todo eso, jqué sentido
tiene mi vida? Mi sufrimiento al crear, mi ansia de perfeccion. Sin genios, sin
obras maestras y sin posteridad, toda mi vida pierde sentido, se vuelve ridicula,
vana. Un picapedrero es mas evidentemente 1til que yo. Tengo que asegurarme
de que lo que hago es sublime y tiene mucho mérito (o tengo que contar con
criticos complices que lo afirmen) para que no descubran mi parasitismo. En
realidad, so6lo me dedico a decir como tiene que moverse una serie de personas
que se dedican a recitar lo que otro ha escrito. Y todo para que una multitud de
fieles mas o menos fanaticos, mas o menos embobados por el fantasma de la
cultura, compren, con sus aplausos, la sensacion de ser sabios, poderosos y cultos.

Total, nada.

(Cuéantos de nosotros nos planteamos el principio basico e irrenunciable del
placer?

(Es para mi un placer este montaje estupido y engreido con el que pretendo
engafar a tanta y tanta gente? ;Sera un placer para los espectadores ver lo que
ya se saben de memoria, escuchar un mensaje que quizis era nuevo cuando
Ibsen lo escribio en 1879?

—Eh, t4, ponme otro whisky, ¢quieres?

En un instante de lucidez, me defiendo pensando que fue la envidia lo que hizo
que mi sefiora Linde hablara de aquella forma. La envidia de mi bagaje cultural
desde su profunda ignorancia. Y, por un momento, eso me devuelve el regocijo y
la animacion. Pero inmediatamente me la imagino replicandome: « jClaro que
es envidia, gilipollas! ;Y qué? jEso vuelve falso todo lo que te he dicho? , con su
tono inmensamente frio e indiferente, y se desmorona de nuevo mi castillo de



naipes. Hundido. Vacio. Inerme. Envidia, ;qué cojones significa envidia? ;Y qué
si me tiene envidia? Da igual lo que ella sienta. En mi desmoronamiento, no se
trata de ella, ella no es nadie, no existe, una actriz nefasta, un polvo rapido, una
mamada en una bafiera, ella es lo de menos. Aqui, sélo se trata de mi. De mi
gilipollez, de mi envidia. De la mia y solo de la mia. ;A quién cofio le interesa la
envidia de la sefiora Linde?
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—Necesito una muchacha sumisa para desahogarme. Una putita
desobediente que necesite un correctivo.

—Tenemos lo que busca, sefior.

—¢Cuénto me va a costar?

—Diezmil si la humillacion sélo es erdtica...

—¢S6lo erdtica?

—Ya sabe... Lluvia dorada... Ya sabe. Si quiere algo fisico, seran de veinte
mil para arriba, depende de lo que desee.

—Digamos que pagaré¢ cien mil. (Hasta qué punto podré desahogarme con
ella?

—Podriamos hablar de qué es lo que mas le gusta.

—(Azotes?

—Claro que si. Con las manos y con correa. Hasta dejar marca.

—(Quemaduras de cigarrillos?

—Si, sefior. Eso le entraria en el precio.

—¢Pinchazos con agujas?

—No. Eso ya no, sefior. Es peligroso.

—¢Por cien mil pesetas no puedo pinchar con agujas?

No tengo la menor intencion de pinchar a nadie con nada. Nunca he pinchado
a nadie con nada, ni sabria como hacerlo ni por donde empezar.

La muchacha es muy delgada y bajita, palida, de aspecto enfermizo, muy
poca cosa. Lleva un vestido verde con patitos estampados, algo muy discreto,
propio de adolescente de clase media y familia formal. Anda descalza. Mira al
suelo, muy sumisa, como me prometieron, los brazos caidos a lo largo del
cuerpo. Me pregunto como responderia a un repentino bofetéon. A un pufietazo.
¢Lloraria? No me dijeron si estin permitidos los pufietazos. No me atrevi a
preguntarlo.

—No me haga mucho dafio —musita.

—(Cémo?

—Que no me haga mucho dafio. Por favor. —Le tiembla la voz—. S¢ que ha
pagado mucho dinero, pero no me haga mucho dafio, por favor.



(Esta fingiendo? ;(Forma parte esta siplica del numerito de la sumisa? La
verdad es que resulta excitante. Casi me vienen ganas de hacerle dafio de verdad.

Me acerco a ella, sin decir nada, y doy unos pasos a su alrededor. Cuando
estoy a su espalda, miro su reflejo en el espejo. A ella no la veo pierniabierta y
penetrada. No pienso darle ese gusto. Cabizbaja, encogida, me hace pensar en
una criada que, con su torpeza, termina de romper toda la cristaleria de Bohemia
y se sabe merecedora de cualquier castigo que le puedan infligir. Tiro de la
cremallera hacia abajo y descubro una espalda huesuda, donde destacan las
vértebras y los omoplatos. No lleva sujetador. Quiero ordenarle que me mire a
los ojos, pero no, prefiero su humildad porque propicia la humillacion. No debo
permitir que disfrute de ningun placer conmigo. Yo soy el amo, yo soy quien
manda aqui. Yo debo disfrutar y ella no.

Le bajo el vestido hasta la cintura. Tiene los pechos llenos y pesados, con
forma de pera, como globos a medio llenar que cuelgan de su cuerpo demasiado
delgado. Le rodeo el cuerpo con mis brazos, desde atras, y me apodero de ellos y
los estrujo. La muchacha cierra los ojos y levanta el rostro, apoya su cabeza en
mi pecho. Parece que le gusta lo que le estoy haciendo. No quiero que le guste.
Aprieto mas, como cuando se exprime una esponja para sacarle hasta la ultima
gota de agua. Ella frota su nuca contra mi, en un movimiento de negacion. Me
recuerda a ella, a mi sefiora Linde, en pleno orgasmo. Me gusta el tacto blando
de estos pechos, pero no estoy dispuesto a continuar dandole gusto a la putita, asi
que la suelto. Sorprendida, abre los ojos un instante, casi en una protesta, jqué se
ha creido? Le pellizco los pezones (por cierto, extraordinariamente grandes) con
los dedos indice y pulgar. Se los retuerzo.

Dice « Ay» como sin querer, quedo, y parpadea de nuevo, y aprieta los ojos
con expresion de sufrida martir, entregandose a mi con una lasitud exasperante.

—Claro que voy a hacerte dafo, hija de puta —le grufio al oido.

Tiene un breve estremecimiento, un tic de prevencion. Exhibe los dientes
apretados unos instantes. Me apetece morderle los pechos, pero me contengo. La
suelto.

—Desniidate —le ordeno.

Se pasa la lengua por los labios resecos. Suspira. Abre los ojos pero evita
mirarme. Sigue arrollando el vestido hasta los pies y, al agacharse, experimento
un déja vu. La chica agachada, levantando una pierna, luego otra. Los pechos
pendulantes, colgando de su cuerpo inclinado. Las bragas. Primero un pie, luego
otro pie.

Erguida de nuevo, desnuda, traga saliva y me dirige apenas un vistazo a
través del espejo. Parpadea con frecuencia. Me digo que es muy buena actriz. Es
una profesional, cobra por esto, no puede ser una virgen inexperta. Pero merece
la pena comprobarlo. Pago por ello.

Me pongo a su lado, me pego a ella. Le pongo una mano en el pubis, sobre



una cabellera mas que abundante que también me recuerda a mi sefiora Linde.
Le introduzco el dedo medio. Cierra los ojos. No quiero que le guste. Me mojo el
dedo. Una gota me corre por el dorso de la mano. Le meto dos dedos.

—Claro que te voy a hacer dafio, perra —repito—. Te voy a rajar desde el
cofio hasta el cuello. Te voy a meter por ahi la pata de una silla.

Mis movimientos, en su interior, son groseros, mecanicos, de reconocimiento
médico. Pero la Gnica que puede obtener alguna satisfaccion con esto es la
muchacha, si se toma el debido interés. Me alejo de ella, frustrado y nervioso.
Torpe, indeciso, incapaz. Menos excitado que nunca, y mas iracundo de lo
conveniente. Tengo la mano empapada en sus jugos. Pegajosa. Le estd gustando.
Imagino que se estd mojando patas abajo. Le pongo la mano en los labios, para
que me limpie los dedos. Y me lame, me los chupa con deleite. Estoy deseando
agacharme y arrimar mi boca a su manantial, enviar a mi lengua a que
investigue su gruta, pero me parecen una postura y una actitud ultrajantes para
mi, y se supone que he venido aqui huyendo de la afrenta y de la vergiienza. Me
esta lamiendo los dedos y me gusta que lo haga. Me gustaria chuparle esos
pezones tan largos, comerme esos pechos colgantes, pero seria una situacion
demasiado abyecta, yo dandole placer y ella retorciéndose, sonriendo y
ronroneando. Si aflojase un poco, ella me devoraria.

Ademas, mi cuerpo no estd respondiendo a la excitacién que quiere
transmitirle mi espiritu.

Asi que me desnudo. Me gustaria tener una bafiera. Yo metido en una bafiera
de agua caliente. Y ella aproximandose, jugueteando con mi flaccidez hasta
hacerla desaparecer. La tomo de la mano y la arrastro hacia un sillon
desvencijado. Me siento en ¢l y, sin més preambulos, le paso la mano por entre
las piernas. Me embadurno de nuevo. Con la yema del pulgar le busco el clitoris,
lo presiono. Introduzco finalmente el pulgar en su vagina, y el dedo medio en su
otro orificio. Y aprieto con intencion de hacerle dafio. Le hago dafio, le flaquean
las piernas.

—Bésame.

Hace un esfuerzo por obedecerme. Esta crispada. Le muerdo el labio inferior.
Abre los ojos y quiere chillar, sorprendida y dolorida, pero mi beso la amordaza.
Con mis ojos abiertos, puedo ver los suyos cerrados, su expresion sufriente y
resignada, de estar ganandose el cielo. Con la mano libre, le pellizco un pezon y
se lo retuerzo, y ella se retuerce entre mis brazos, y va cobrando vida mi
virilidad. Me apeteceria tumbarla en el suelo, penetrarla brutalmente. Pero no
quiero que disfrute, no tengo la menor intencién de proporcionarle un orgasmo.
La agarro del pelo y la obligo a ponerse de rodillas ante mi.

—Chupa —Ile ordeno.

Abre la boca. Mi Doncella rubia diria que ha visto mejores erecciones entre
estas piernas. Con la punta de la lengua, lame la porcion de glande que asoma,



buscandole cosquillas, animandolo a salir mas de su escondite. El animal
reacciona lentamente. La muchacha se pasa la lengua por los labios, para
lubricarlos, en un gesto inconsciente de glotoneria.

Le doy otro tiron de pelo. La obligo a mirarme a los ojos.

—No te enamores de mi —le ordeno—. Ni se te ocurra. Tengo esposa. Y dos
hijos. Tengo la vida montada, y bien montada, y no tengo ganas de que una
putilla como ti me la estropee. (Entendido?
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El actor que interpreté a Jimmy Porter en mi version de la obra de Osborne
ya ha vivido los minutos de gloria que le correspondian. La fama tardo en llegar,
pero llego, y el actor se la fumé en un santiamén y, con ojos melancolicos y
ausentes, vio como se alejaban los buenos dias y ahora ya nadie sabe a qué se
dedica.

En el momento algido de su éxito, estuvo trabajando simultineamente en una
serie de television, mi Mirando hacia atrds y el rodaje de una pelicula con un
director de primera fila. Y, en sus ratos libres, organizaba multitudinarias orgias
en una casa con jardin que tenia alquilada en el barrio de los ricos. Putas,
cocaina, marihuana, alguna menor mas o menos engafiada, y mi mujer. Diez o
doce tios y tias, a la voz de « ya» todos en pelotas, o Tatan Nené hacia un strip—
tease, o se rifaba una polla para ver quién la chupaba... Se decia que Jimmy
Porter se aburria si habia menos de diez personas en su habitacion mientras
follaba.

Quedo mal con todo el mundo: lo mataron en la serie de television, por su
culpa nos retiraron de cartel una semana antes de lo previsto y la pelicula ni
siquiera se llego a estrenar. Borraron su nombre de todas las agendas y ahora se
le conoce por el ultimo papel importante que interpreto: « Si, hombre, aquel que
hacia de Jimmy Porter en el tltimo montaje de...» .

Le he pedido que venga a verme después de comer, a la terraza de un bar
préximo al teatro. Ha respondido: « jHombre, con mucho gusto!» . Seguramente
piensa que quiero contratarlo para mi proximo proyecto.

Tomaremos sendos cafés y Ballantines con hielo. No abordaré el tema hasta
que nos lo hayan servido y el camarero esté bien lejos.

Entretanto, le comento que estoy preparando una cosa nueva, la adaptacion al
teatro de Reservoir Dogs, la pelicula de Tarantino. No le digo que cuento con ¢l
para el reparto, pero permito que lo sobreentienda. Le brillan los ojos. Si fuera un
perro, sacaria la lengua, jadearia y pegaria saltitos a mi alrededor.

Nos sirven. Y, cuando lo veo mas desprevenido, ataco:

—Por cierto... Me han dicho que, cuando haciamos Mirando hacia atrds, te



tiraste a mi mujer.

—iJa, ja! —dice, azorado, al tiempo que se ruboriza violentamente—. jQué
cosas tienes!

—Bueno, ;qué me dices?

Jimmy Porter mira a un lado y a otro, desasosegado. Tiene los 0jos rojos, va
despeinado y mal afeitado y hace tiempo que no se cambia de ropa.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Laura.

—Qué¢ jodida. —No se atreve a mirarme—. Qué hija de puta. Qué cojones.
Qué huevos.

Le acabo de dar un disgusto descomunal.

—Me dijo la verdad o no?

—O sea, que no te fias de ella.

—Me dijo la verdad o no?

—¢Pero no ves que yo no puedo contestarte a eso, hombre? ;No te das
cuenta?

—¢Por qué?

—Porque, si te digo que si, nunca me vas a dar ese papel en Reservoir Dogs.
Y, si de todas formas no piensas darme ese papel, no tengo por qué contestarte.

Cabecea, impaciente por verse fuera del atolladero.

—He venido a pedirte un favor. Pero esta en funcion de lo que me contestes.

Cabecea y cabecea.

—Oye... —Se acoda en la mesa—. Yo montaba fiestecitas con amigos y
amigas, ya lo sabes, estuviste en mas de una, jno? Bueno, pues creo que si, que
Laura vino a alguna sin ti. Estaba por alli, jsabes? No recuerdo si me lo monté
con ella 0 no, pero es muy probable. Lo haciamos todos con todos.

—Le diste por el culo —dije—. La agarraste por el pescuezo, le hincaste la
cabeza en la almohada y le diste por el culo delante de todos. Entretanto, ese
amigo tuyo de las melenas, el grandote, se hizo una paja y se corri6 en la boca
de Laura. ;Te acuerdas?

Bebe whisky. Mucho whisky. Apura el vaso y apuraria cinco mas si los tuviera
sobre la mesa. Y, vencido ya, recurre a la insolencia.

—Si, me acuerdo. —Dispuesto a liarse a pufietazos si la ocasion lo requiere.
No dice: « ;Y qué pasa? , pero lo piensa.

—Te gustaria repetir? —pregunto.

Me mira con recelo. Toma mi vaso y apura mi whisky. Mira en derredor.
Todo el repertorio de su desasosiego. Se ruboriza. Se frota las manos, se frota la
cara. No sabe qué responder. Pienso que debe de hacer meses que no echa un
polvazo como es debido.
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—Laura...

Se lo propongo primero a Laura, porque me digo que esta es mi venganza
contra ella. Debo castigarla por apropiacion indebida de mi pene en el espejo. No
me hago mucho caso. Me rio de mi mismo. Hace tiempo que no carburo como
es debido. Mi argumentacion no se sostiene por ninguna parte: no fue Laura quien
se apropio de mi virilidad en el espejo. Laura se limitd a hacer lo que yo le pedia.
Después gozo, si. ;O no goz6? No sé, no me acuerdo, me confundo. Fue la otra,
ella, mi sefiora Linde, quien se invento lo del espejo donde yo no me reflejaba.
Pero da igual. Estoy ofuscado. En mi razonamiento no interviene para nada el
concepto de suicidio ni de auto—destruccion. Eso demuestra lo ofuscado que
estoy.

—Laura... —He estado pensando detenidamente lo que debia decirle—. Me
parece que seria una estupidez que nos separasemos. Lo tnico que se interpone
entre nosotros, en todo caso, son algunas fantasias sexuales, algunas travesuras
extramaritales. Pero eso existe desde mucho antes de que nos casaramos, las
hemos estado tolerando durante afios y afios para que ahora les demos tanta
importancia. No seamos hipocritas: y o sabia que ta tenias lios por ahi, y ti sabias
que yo los tenia por mi lado. Y qué. El otro dia, con toda aquella salsa verde de
las gambas... Y el otro, con el espejo... —Nos reimos. Ella esta visiblemente
emocionada. Al borde de las lagrimas. No quiere separarse de mi. Cree que la
necesito, que sin ella navegaré sin rumbo y zozobraré. Me permito cogerle una
mano—... Esas cosas las aprendi fuera de casa, pero las disfruté contigo. Las
disfruté mas contigo que en ninguna otra parte. Aprendemos fuera y nos
ejercitamos aqui. No es mala idea. Incluso, a veces, pienso que nuestras
aventuras por ahi nos han ayudado a permanecer juntos y felices todos estos
afos, si, relativamente felices, razonablemente felices.

—Bueno, suéltalo. —Se le escapa la sonrisa, la domina la euforia.

—Qué.

—Que lo sueltes. Lo que quieres pedirme.

—Si, queria pedirte algo. Una pequefia perversion. Un experimento. Podria
ser excitante. Todavia no lo hemos hecho nunca...



—¢El qué?

—Tuy otra mujer. Y yo miro. E intervengo. Os excitdis mutuamente...

Recupera la seriedad. Frunce el cefio tratando de conservar el buen humor.
Desvia la vista.

—¢Lo has hecho ya alguna vez? —pregunto, cauteloso, después de una pausa.

—Y, luego, ti y un hombre —replica con esa mala leche irreprimible que la
caracteriza incluso en los mejores momentos—. Os excitdis mutuamente. Y yo
miro.

—No. Eso ni hablar.

—Ah. Yosiy tino.

—Yo no podria.

—¢Y por qué piensas que yo si podria?

—Bueno, yo te estoy pidiendo un capricho. Sin contrapartidas. Puedes
negarmelo, si quieres. Pero, vamos, se comprende facilmente. He visto casos...
y ti también habras visto...

—¢Yo?

—Vamos. En las fiestas de Jinmy Porter habia de todo.

—¢Estuviste en alguna?

—Por el amor de Dios, Laura, y ti también. Y no me extrafiaria que te
hubieras liado con alguna chica. Alli era muy facil y corriente que las chicas se
enrollaran con chicas, era lo normal. Se enroscaban con sus piernas largas, se
metian la lengua o el dedo, jugaban con consoladores. Pero los tios no lo hacian.
Si te fijaste, los tios que habia alli se dedicaban a las tias, dos con una, tres con
una, pero procurando no tocarse un pelo entre ellos.

—Porque sois unos reprimidos.

—Por lo que sea. Y, en las revistas porno que no sean gays, veras a tias con
tias, pero no veras nunca a tios dandose por el culo. Por lo que sea, pero
mariconadas no. Yo, al menos, no estoy dispuesto.

—No conocia tu homofobia. No es normal en tu ambiente.

—No es homofobia y ahora no quiero hablar del tema. O sea, que la
condicion es esa. Tu te lo montas con otra mujer, pero no me pidas nada a
cambio. O sea, que ti veras. Qué me dices.

—¢Con esa morena que hace de sefiora Linde?

—No. No. Estas equivocada, Laura. Yo no estoy liado con la sefiora Linde.
Permiti que lo entendieras asi no sé por qué, porque me parecia interesante,
excitante, pero no tengo nada que ver con ella. Es con otra.

—¢Con quién?

—No importa con quién. Con una tia buena. Grandes tetas. ;Qué te parece? Si
lo experimentamos todo juntos, permaneceremos juntos.

Laura haria cualquier cosa por que continudramos juntos.



21

—Harias el amor con otra mujer, delante de mi, para excitarme?

—Con quién? —pregunta la Doncella rubia. Y eso quiere decir que si.

—~Con una mujer hermosa, muy distinguida. Cubierta de joyas. Mi ex.

—¢Tuex?

—Si.

—(A qué viene eso?

—Me excita.

—Tu ex te excita.

—No: me excita la posibilidad de veros a las dos entrelazando vuestros
cuerpos desnudos, dandoos la lengua, metiéndoos mano... ;Lo harias?

—Y ella esta de acuerdo?

—iClaro! Es una viciosa. Le gusta probarlo todo.

—¢Y esto todavia no lo ha probado?

—Todavia no en mi honor. Todavia no contigo.

—DBueno...

—¢De acuerdo?

—¢Por qué no?
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Si alguien me pregunta qué me parece mi propio montaje y me pide una
respuesta sincera, tendré que decirle que es una memez que no tiene ningin
sentido, que parece dirigido por un imbécil, que los actores vagan por el
escenario pendientes de que los ilumine la Virgen de Lourdes, que hemos
profanado a un clasico de manera imperdonable.

Afortunadamente, nadie me lo pregunta.

Han asistido al ensayo el gerente del teatro, el jefe de produccion, el
presidente del Patronato, un critico de remombre y un representante del
Ayuntamiento.

Elrepresentante del Ayuntamiento se ha ido antes de terminar el ensayo.

El presidente del Patronato ha comentado, a la salida, con sonrisa ambigua:

—Estd muy bien, esti muy bien. No sabria como definir este montaje.
Mezcla de teatro clasico y de experimentacion onirica. A esa actriz a la que hace
de Nora, jcomo se llama?, nunca la habia visto actuar de una forma tan..., tan...
inexpresiva e impresionista a la vez. Me atreveria a decir que es una innovacion
inexpresivista, jno le parece?

Reclamaba la opinion del critico de renombre. El critico de renombre ha
dicho:

—Es arriesgado, si. —Y nada mas. Eso quiere decir que, en cuanto se siente
ante su maquina de escribir, esta dispuesto a hacerme pedazos.

—No te preocupes —me ha dicho el jefe de produccion—. En las dos
semanas que quedan, vamos a intensificar los ensayos. —Porque no se puede
aplazar el estreno, claro—. Quizis atin tengamos tiempo de sustituir a la sefora
Linde.

—iNo! —exclamo con demasiado énfasis—. La sefiora Linde, no.

Arquea las cejas como diciendo: « Pues ti veras lo que haces» . Debe de
creer que somos amantes.

Nunca me he sentido tan al borde del fracaso.
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Nos abre la puerta Laura, alta y delgada, morena de rayos UVA, con los
cabellos castafios sueltos, dignisima, cargada de oro y diamantes. Desnuda. Tiene
los pechos pequeiios y algo caidos, pero el pezon oscuro situado en el hemisferio
norte, apuntando al frente, contrarresta un poco la sensacion de gravidez Caderas
puntiagudas, vello recortado con primor. Una vez le recortaron el vello del pubis
dandole forma de corazon. Piernas largas. Esta orgullosa de su cuerpo y le gusta
lucirlo. Muy seria, da media vuelta y nos premia con la vision de su espalda, de
sus nalgas prietas, de su caminar pausado y seguro aprendido en tantas y tantas
pasarelas. Nos precede hacia el salon.

La Doncella rubia me mira con centelleo regocijado. Caminamos detras de
Laura.

He dejado entornada la puerta del piso.

Me temo un contraste violento entre la distinguida estilizacién de mi esposa,
un poco ajada por los aflos, y la juventud descarada, casi grosera, exuberante y
fresca, de mi Doncella rubia.

Llegamos al salon. Minimalista. Mesas de grueso cristal sobre patas
niqueladas, metacrilato, halogenos, alfombra de color tostado. Originales de
Tapies, Cuixart y Appel. Litografias dedicadas de Barcelo y Arroyo. Y un poster
del MOMA, reproduccion de Braque, dedicado por el falsificador David Stein,
que jura ser el autor del original.

Laura se ha sentado, hieratica y muy posiblemente incomoda, en el sillon de
piel de bufalo. El color de su piel hace juego con el color de la tapiceria. Cruza
las piernas.

—¢Queréis tomar algo? —dice, muy seria, dando por supuesto que no.

Yo digo: «Si, gracias, whisky, pero no te molestes, ya me lo sirvo yo
mismo» . Y me levanto, y me dirjjo al mueble bar con el solo proposito de
observar la escena desde otros puntos de vista. Soy una camara sobre el
travelling.

La Doncella rubia sonrie con toda su boca de Sarah Miles.

—Yo me llamo Elena —dice, de pronto. Al oir el nombre, me sobresalto.
Luego, recordaré que la Doncella de Ibsen se llama Elena. Nora, al final del



segundo acto, la llama asi: « Y unas pocas almendras, Elena» , dice. « Mejor
dicho, muchas. jPor una vez!» .

—Yo me llamo Laura —responde Laura. Sabe disimular bastante bien su
incomodidad. Consigue dar la imagen de la anfitriona amable, a pesar de su
desnudez—. Trabajas en la obra, jverdad?

—Un pequefio papel.

—Ya crecerd —dice Laura, muy seria.

Elena, la Doncella rubia, me mira. Yo bebo whisky, indiferente. Se prolonga
el silencio.

—¢Qué te parece? ;Me desnudo?

—Claro. A eso hemos venido.

—Ah, no sé. Tu eres el director. —Se dirige a Laura—: ;Qué te gusta hacer?
—Se quita el jersey por la cabeza. Lleva un sujetador blanco. Sus tetas son
formidables. Excesivas. Me recuerda a Nana, aquel personaje de Zola, la
mantenida que triunfé en Paris con sus desnudos orgullosos, que fundi6 con sus
caprichos tantas fortunas de tantos nobles y a la cual sus competidoras,
envidiosas, llamaban « la ramera gorda» . De pronto, su exuberancia me parece
una afrenta ante la sobria elegancia de Laura—. ;Te gusto?

Laura se ahorra una respuesta que Elena tampoco esperaba. Se esta
desabrochando la falda con total desparpajo, la deja caer al suelo. Lleva bragas
blancas, de algodon, sin adornos de ningun tipo. Hoy, posiblemente al poder
compararlos con los de Laura, le veo los muslos demasiado gruesos. Dentro de
unos afios, tendra problemas de gordura. Se quita las bragas sin perder la
compostura, con gracia de bailarina de strip—fease. Se acerca a Laura, que
continia inmovil en el sillon, petrificada. Estd pasando el peor momento de su
vida. No es verdad que asistiera a las fiestas de Jinmy Porter, no es verdad que
haya tenido experiencias lesbianas. Me lo dijo, o permitio que yo lo entendiera
asi, solo por complacerme, para retenerme, porque creia que eso era lo que yo
queria oir. Y por el mismo motivo se somete hoy a este ritual vejatorio, para
conservarme, para salvar nuestro matrimonio. Mas relajada, mas elastica, Elena
se acuclilla ante ella para mirarla a los ojos poniéndose a su misma altura. Yo
admiro sus nalgas lunares, astrales.

—No me has dicho qué te gusta hacer —dice Elena, ya en voz baja, tierna,
ignorandome. Laura descruza las piernas. Elena le pone las manos en las rodillas
—. Eres hermosa, jsabes?

Con la boca, busca la boca de Laura. Se acomoda como puede en el brazo del
sillon y, de pronto, ya han caido en un profundo beso y la mano de Elena ya
acaricia el sexo de mi esposa. Me acerco, curioso, para ver sus lenguas ansiosas,
para observar la crispacion de Laura bajo las caricias y regodearme con ello.
Elena le mete dos dedos tan profundamente como puede y, conservando el
pulgar sobre el clitoris, imprime a su brazo un delicado movimiento de vaivén.



Luego, saca los dedos humedos y con ellos unta los pezones de Laura, para
chupetearlos a continuacion como si los hubiera aderezado con un liquido
dulcisimo. Asi consigue que Laura levante las manos de los brazos del sillon y
amase los pechos de Elena, aun con cierta torpeza. A Elena le gusta. Y no me
gusta que le guste. Elena se arrima mucho mas a la otra, se trenzan sus piernas y,
de pronto, sus cuerpos son uno solo desperezindose sobre el sillon.

—Quiero mas pasion —exijo, en el tono perentorio que suelo emplear en el
escenario. Hitchcock dijo que los actores son ganado y me gusta explotar esa
teoria de vez en cuando—. Mas pasion. Chiipale las tetas, Laura. No estés tan
pasiva. Vamos. Apearos de ese sillon. Estaréis mas comodas. Poneos sobre esta
mesa...

Me obedecen lentamente, perezosas, como si estuvieran empezando a
disfrutar y mis indicaciones fueran interferencias molestas. No quiero que
disfruten tanto. No me siento lo bastante excitado todavia y tengo prisa por
estarlo. Hago que se acuesten sobre el cristal de la mesa de café. « Esta frio» .
«iNo importa, haz lo que te digo!». Y me echo en el suelo, y las veo en
contrapicado, desde debajo de la mesa, las carnes aplastadas contra el cristal. Me
regodeo con eso un momento, « Vamos, vamos, métele los dedos. Mueve el culo,
mueve el culo», pero es cierto que en tan pequefia superficie tienen poca
movilidad, asi que, en seguida, les ordeno que bajen al suelo.

—Ponte de cuatro patas, Elena, con el culo hacia aqui. Asi. Y tu, Laura, ven,
¢échate en el suelo, boca arriba. Introducete entre sus piernas. Asi. Abrete mas de
piernas, Elena, que te vea bien, separate los labios. Ahora, métele la lengua, bien
larga, Laura. Agarrate a su culo para izarte, cofio. Y ti bajate un poco mas,
Elena. Lamela, Laura, lamela. Y tG mueve el culo, Elena, mueve el culo. Métele
el dedo en el culo. No, ti no. Bueno, si, si puedes también, por qué no. Las dos.
Vamos, vamos, mueve el culo. (Os gusta? Os gusta, ¢jverdad?

No tendria que gustarles. Quiero pensar que no les esta gustando mucho.
Alguien me compar6 alguna vez con un tratante de esclavos. Noto a Laura tensa
todavia, y a la Doncella rubia se la ve esforzada y voluntariosa, con cierta
desesperacion en la mirada, expresion de puta inexperta que ya no sabe qué
hacer para satisfacer al cliente exigente. Ninguna de las dos ha tenido hasta el
momento espasmos muy notables. Suspiran y cierran los ojos para concentrarse
en el placer, pero se han quedado en la fase de los susurros y no han llegado
todavia a la fase de los gritos. Yo, en cambio, creo llegado el momento de pensar
en mi. Mis pantalones ya estan suficientemente llenos, de manera que libero mi
ereccion y, sin dejar de impartir instrucciones, « ve a sus pechos, Laura, asi,
cometelos, cometelos, y levanta la rodilla, para que Elena se frote en ella,
vamos, frotate, mas, mas» , me acerco a la mano derecha de Laura, « ahora no
uses esta mano, que la necesito» y escupo en ella, y la lamo, y no sé si hay
algun simbolo en ello, y de rodillas deposito en ella mi cetro para que mi esposa



practique sus artes masturbatorias. No le hace falta descapullar porque ya estoy
a punto. Su mano himeda se dedica en exclusiva al glande, lo abarca, lo
humedece, lo encierra en el pufio calido y prieto. Inicia el movimiento,
presionando en la base del glande, siempre consciente de que el punto mas
sensible es el frenillo que une la piel movil y protectora a la cabeza exaltada. Y,
mientras se retuerce y ronronea, cada vez mas exigente, bajo las caricias de
Elena, consigue el milagro de duplicar mi ereccion, de instalarme una
enloquecedora promesa de placer en el vientre, abriéndome las puertas del cielo.
Pero eso no es nada, comparado con las delirantes sensaciones que me procurd
Elena, mi Doncella rubia, con su auparishiaka. De manera que prescindo en
seguida de la mano mojada y experta de mi santa esposa y gateo hasta la boca
de Elena para introducir en ella mi /ingam. Tiembla mi voz mientras continia
dando ordenes para que no paren, para que no paren, « besaos en la boca, en la
boca, acuéstate ahora junto a Elena, Laura. Cometela, cometela. Poneos asi,
ahora, sexo contra sexo, abrios de piernas, unid los vértices, asi, sexo contra sexo,
permitid que vuestros jugos se mezclen, chapoteen» , y la boca y la lengua y los
dientes y la magia de la Doncella rubia entran en accién y consiguen que me
funda, como ya ha sucedido en varias ocasiones, dias atras. El placer se me
clava en la carne, se apodera de mi cuerpo y de mi voluntad como la mas
traidora de las drogas, me envuelve como un torbellino. No sirvo para nada, me
mareo, al borde de no sé qué abismos y, al fin, reprimiendo a duras penas una
mezcla de sollozo y risa demente, recupero el miembro frenético y descargo mi
dicha sobre el rostro atormentado de Laura, y un poquito también sobre las
mejillas rotundas de Elena, ensucio iméagenes y recuerdos, provoco muecas y
risas falsas, y no permito que se detengan:

—iContinuad, continuad!

Me apoyo, exhausto, en el sillon de piel de bufalo y las contemplo unos
minutos, mientras se normaliza mi respiracion, con beatifica indiferencia.
Enfundo mi armamento. Noto como se afanan las dos. Posiblemente, después de
ver que yo ya he conseguido lo que queria, persiguen sus orgasmos para
terminar cuanto antes con esta situacion incomoda. Me levanto. Le paso a Elena
el auricular del teléfono:

—Meétele esto. Le gustara.

Elena penetra a Laura con el auricular del teléfono y Laura se arquea como
si estuviera sufriendo una sacudida eléctrica. Yo salgo del salon. En el vestibulo
estan esperando, impacientes, aquel actor que hizo de Jimmy Porter y aquel
amigo suyo de las melenas. Sonrien, nerviosos.

—Ahi las tenéis. Excitadas como perras.

—¢Saben que estamos aqui?

—Claro que no. Ese es el juego.

—¢Y querran...?



—Y, si no quieren, las convencéis. Puede que ofrezcan resistencia. —Sonrien,
ilusionados—. La casa es vuestra. Mis mujeres son vuestras.

Salgo dando un portazo. Y, con el ruido del portazo, cae sobre mi la depresion
post—coitum, que nunca habia conocido. O tal vezno sea la depresion del orgasmo
sino la depresion del suicidio. Por fin, mi cerebro recupera su funcionamiento
correcto y las palabras suicidio y autodestruccion se imponen a cualquier otra.
Acabo de romper para siempre con Laura, que es todo mi pasado, y eso me
parece una locura. Pero también acabo de romper para siempre con Elena, mi
Doncella rubia, que era todo mi futuro, y eso todavia es peor. Acabo de sacrificar
todas mis esperanzas en aras de una diosa cruel y estupida que me tiene poseido.
Acella y a sus criticas destructivas he sacrificado también mi obra artistica, mi
trabajo. Desde que la conoci, mi destino solo esta marcado por la Muerte del
Tarot, el cambio brusco, el salto a lo desconocido, la inmersion. La proxima vez
que vea a Elena, si es que la veo, me pegara un puntapié¢ en los huevos. Me
pregunto por qué he roto también con ella y la respuesta (porque en seguida
encuentro respuesta, porque necesito las respuestas, porque ha llegado el dia de
las respuestas) se me hace obvia.

Era demasiado buena para mi.

Me meto en el primer bar y me tiro de cabeza a un lago de whisky.

Pienso que Ibsen es insoportable, aburridisimo, pasado de moda, un cofiazo,
un anacronismo, y me rio. Me rio como un loco, y o solo con mi whisky.
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Insisto con el dedo en el boton del portero automatico hasta que al fin
responde su voz:

—¢Quién?

Le digo:

—Abreme. Soy yo. Por favor. —Y repito—: Por favor.

Me tambaleo. Estoy borracho. Solo quiero poner mi cabeza sobre sus pechos
desnudos y llorar un rato.

Duda. Noto como duda, adivino su cara de fastidio. O tal vez su sonrisa
malvada, la satisfaccion sadica mientras me hace esperar, desesperar. Zumba al
fin el cerrojo. Entro.

En el ascensor me digo que no podra hacerse atras, que lo dificil era que me
permitiera el acceso a su casa a las cuatro de la madrugada pero, una vez alli,
una vez arriba, no podra negarse a mis deseos. Aunque la haya arrancado del
mejor de los suefios y esté enfurecida conmigo. Yo ya estoy dentro. Ya empiezo
a estar dentro.

Me espera con la puerta abierta, envuelta en un deshilachado albornoz,
despeinada, con sonrisa y mirada radiantes. Resplandece con insdlita alegria.

Pero tanta exultacion no estd dedicada a mi. Tengo la sensacion de que esta
mirando, a través de mi cuerpo, algo formidable que queda a mi espalda. Sus
ojos vivisimos continian mirando hacia su interior, reflejando pensamientos
secretos que no tiene la menor intencién de comparti. Y reconozco esa
distanciacion brechtiana, pragmatica, despiadada, y en ella encuentro el
diagnostico de mi enfermedad. Dios mio, era eso.

Pienso que ha esnifado coca. Pienso que ha estado haciendo el amor. Que eso
que amazacota sus cabellos es sudor de sexo.

—Hombre, qué alegria verte por aqui —dice, en broma, por decir algo, para
demostrarme que es feliz.

—~Quiero hablar contigo.

—¢Hablar?

Es evidente lo que insintia. Todo es demasiado evidente.

—~Quiero hacer el amor contigo —digo, ronco.



—Estoy acompafada —dice.

No me lo pienso ni un segundo:

—No me importa.

Ella no ha dejado de sonreir. Era la respuesta que me pedia y que esperaba.
En cuanto la oye, se abre el albornoz, descubri¢éndome su oscura desnudez, y
dice:

—Pasa.

Cubro la distancia que me separa de ella, aprisiono sus mejillas entre mis
manos y la beso en la boca con avidez. Todo esta resultando demasiado féacil,
pero no importa. Ya es mia. Ya nada me importa. Ella se aparta de mi, avara,
casi melindrosa. Me abraza por la cintura y me ofrece la cobertura de su
albornoz. Me invita a caminar por un pasillo oscuro, lleno de muebles demasiado
grandes, con los que inevitablemente topamos, que huele a polvo en suspension y
a rincones sucios. Llegamos a un dormitorio sin ventanas, donde hace un calor
agobiante. Luz roja. Lamparilla cubierta por una camisa que proporciona a la
estancia sombras de puticlub. Ropa por el suelo. Y el mulato echado boca arriba
sobre la cama, los pies apoyados en el suelo, desnudo, vencido, musculoso,
sudoroso, el pene largo, himedo y desmayado entre los muslos.

—¢No te importa que esté ¢1?

Le digo que no. O lo murmuro, o lo farfullo, con la boca llena de su pecho. Ya
me estoy quitando la chaqueta. Ya estoy cubriendo a mi seflora Linde con mi
saliva, y ella no reacciona todavia. Me acaricia la cabeza y me mira como se
mira a un nifio entregado a sus juegos inocentes, y me quito camisa y pantalon y
calzoncillos, y calcetines, y pego mi piel sudada por el bochorno exterior a su piel
empapada de amores, mientras hurgo entre sus labios con la lengua, mientras le
mordisqueo los 16bulos de las orejas y el cuello, y pego mi ereccion a su vientre,
prometiendo convulsiones y orgasmos sin fin.

Entonces rebulle el mulato y dice ella:

—Mira. Tenemos visita.

Se desprende de mi otra vez supongo que para dar las explicaciones
pertinentes, supongo que para pedirle al otro que abandone la habitacion, pero se
quita el albornoz y me da la espalda, y se arrodilla entre las piernas velludas,
entre los pies que su hombre apoya en el suelo. Y se apodera de aquel sexo en
reposo y se lo mete en la boca con el afan del yonqui al clavarse la jeringa. El
mulato ronronea: « Oh, no, Dios, no» .

Yo me arrodillo detras de ella, y la abrazo, coloco mis manos sobre sus
pechos y la beso en la nuca y en los hombros. Me excitan los sonidos liquidos de
succidn, y el gemido que surge de la garganta del mulato en plena resurreccion.
Ella se encuentra en cuclillas, como rana a punto del salto, y envio una mano
investigadora entre sus piernas. Su postura favorece que me encuentre con una
boca muy abierta, con un charco expectante de placer. Escarbo en su interior y



me parece observar que ella me lo agradece. Mueve leve y lentamente las
caderas. Casi por casualidad, encuentro la otra puerta de acceso, mas estrecha y
contraida, e introduzco en ella el dedo pulgar. Le hice lo mismo a la puta sumisa,
y le hice dafo, y ahora también me apetece hacer dafio. Y estoy pensando en
ello cuando cesa el chupeteo y oigo la orden aspera de mi sefiora Linde:
«Métemela, cabron, métemela, qué esperas» . No sé a quién se dirigia pero los
dos hombres nos damos por aludidos. El mulato se pone en movimiento. Yo estoy
alarmado porque mi ereccidon no me parece suficiente. Saco los dedos
empapados y los introduzco en lugar del pulgar. Primero dos, luego pruebo de
meterle tres. He visto revistas y peliculas donde la gente metia manos enteras en
lugares como este. Y, mientras acaricio visceras con una mano, con la otra
procedo a excitarme, alternando el sistema de Laura (base del glande) con el de
Elena (tapén rebelde de champan), en busca de una dureza satisfactoria, tan
satisfactoria al menos como la que entreveo en el vientre del mulato. Se acoplan
ellos dos ante mis ojos, y yo contintio con mi ajetreo, con tres dedos aprisionados
enella y la otra mano empefiada en forjar miacero. Gime ella, ensartada por el
mulato, se convulsiona. « Métemela, cabron, métemela» , repite, urge, y ahora
ya no hay duda de a quién se dirige. Decido que ya soy bastante mayor para
complacerla y saco mis dedos, dispuesto a sustituirlos. Pero, en ese instante, hay
un cambio de ritmo, los actores se mueven, varia el cuadro plastico. El mulato
hace mutis por la derecha, ella parece caerse de la cama y se queda de rodillas,
con la mejilla contra el suelo, el culo alto, ofrenda absoluta, la mano izquierda
chapoteando entre sus muslos, y yo no estoy a punto todavia, por todos los santos,
no estoy a punto pero embisto con la resolucion heroica de un miembro débil
pero esforzado, morcillon pero voluntarioso, y gruiie ella: « Métemela,
métemela, vamos, vamos, qué esperas» , exigente y egoista, y lo desea tanto que
su supuesta humillacion no seria tal, que mi placer no seria mio, una vez mas
consigue que se cambien las tornas y me ponga a su servicio, al servicio de sus
deseos.

Y, de pronto, el mulato entra en mi.

(Coémo puede haberme sorprendido, por el amor de Dios? Tiene que haberme
lubricado un poco, tiene que haberme embadurnado con vaselina, hurgado con su
dedo. Y yo deberia haber notado sus caricias, sus prolegomenos. ;Estaba
demasiado distraido, dedicado a mi sefiora Linde? ;O lo notaba y me negaba a
mimismo el placer que venia de manos, de dedos, de un hombre?

No lo s¢, el caso es que ni siquiera me duele.

A ftraicion, aprovechando mi postura desprevenida e ingenua, siento la
irrupcidn, sin prolegébmenos, lenta pero imparable, me siento lleno, hinchado,
dolorido de cuerpo y alma, luminoso de vergiienza y, automaticamente, como
para completar la maldicion, potente. Como si me hubieran insuflado virilidad
ajena por la retaguardia, lo que hasta entonces escaseaba supera todas las



previsiones, y me veo empalado, petrificado, las piernas flexionadas a medias,
con la herramienta mas potente de mi vida apuntando al orificio mas ansiado y
mas ansioso de mi vida, y me veo caer en él, empujado por manos enormes y
embestidas terribles, estocadas que me atraviesan y entran en el cuerpo de ella
por delegacion, y grita ella respondiendo a las acometidas del otro, y trato yo de
adaptarme al galope como si cabalgara montura desconocida, y recibo en mis
nalgas el placerdolor del atacante, sudoroso y pestilente, rugiente y feroz y
reboto dentro de la sefora Linde, que arrastra la mejilla por el suelo, que
chapotea en su propia salsa con mano frenética, que goza como yo jamas habia
visto gozar a mujer alguna, gemidos y golpes, gemidos y gritos y blasfemias
despertando ecos en toda la casa. Y noto una descarga ardiente en mis entrafias,
la droga mas terrible que jamas probé, descarga que me pasa a la sangre, que
me encabrita el corazon y me incendia el rostro, y hace que se me salten las
lagrimas al mismo tiempo que mi propia descarga inunda a la mujer deseada,
nunca tan odiada, nunca tan odiosa, juego de placeres y degradacion, y ella grita
con rabia y mueve las nalgas como si mis zumos fueran combustible para sus
motores, abrazado yo a su espalda, llenos los dos de néctar de vida que nos
desborda por los poros en forma de sudor, que lubrifica nuestras pieles y las hace
resbaladizas, o pegajosas, asquerosas y atractivas a la vez.
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Sali a la calle, y bajé a la calzada entre dos coches aparcados, y crucé sin
mirar pero viendo. Claro que vi aquel camion de reparto de refrescos. Lo vi con
el rabillo del ojo, era demasiado grande y venia demasiado aprisa para no verlo.
Igual que me vio el conductor adormilado. Otra cosa es que me diera tiempo de
echarme atras. Otra cosa es que a ¢l le diese tiempo de frenar, que no fue asi.
Con el impacto fulgurante culminaba mi proceso sistematico de autodestruccion.
No sé si pude evitar el atropello, no sé si vi el camion desde el zaguan de la casa
que abandonaba tan precipitadamente ni si sali a su encuentro inconscientemente.
No sé si todo estaba escrito ya en algin libro odioso, que yo habia leido y
olvidado en otra vida. Solo sé¢ que, al tiempo que me sentia golpeado por el
camién, y proyectado violentamente siete metros mas alla, tuve la feliz
sensacion de haber tropezado con la solucion a mis problemas. Con un poco de
suerte, mis 0jos ya no volverian a abrirse hasta ese otro mundo en el cual no se
estrenan obras de teatro ni existen las pasiones genitales. En el peor de los casos,
el accidente aplazaria el estreno de la obra y provocaria un cambio en la actitud
de la gente que me rodeaba.

Estoy en el peor de los casos. Enyesado en la cama de un hospital. La
minima porcion de rostro que asoma entre las vendas estd amoratada por
completo, el 0jo se me ve inyectado en sangre.

Se ha aplazado sine die el estreno, y creo que mas de uno y mas de dos se
habran sentido aliviados de un peso abrumador. Flotara en el ambiente la
esperanza de que, en este tiempo de convalecencia, yo sane tanto de cuerpo
como de alma y vuelva a ser el director de escena que siempre fui. Mi propia
vida ha quedado aplazada hasta dentro de unos meses. Por el momento, me
limitaré a vegetar aqui, enyesado, petrificado, hasta que los médicos me den el
alta.

Vacio.

Hundido.

Si no despierto compasion ahora, ya no la despertaré nunca.

Todavia no ha venido nadie a visitarme, pero cada dia, momentos antes de
despertarme, en la cuenta atrds de la vuelta a la vida, me pregunto ilusionado si,



al abrir los ojos, veré la expresion desolada de mi mujer, Laura, o me encontraré
con mi sefiora Linde, que me toma la mano y manifiesta de alguna manera su
arrepentimiento por todo lo que sucedio. O, tal vez con un poco de suerte, la
Doncella rubia, Elena, haya renunciado a pegarme ese puntapi¢ en la
entrepierna y esté ahi con su sonrisa de Sarah Miles, transmitiéndome vida,
euforia y esperanzas. Supongo que seria demasiado pedir que estuvieran las tres.
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